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PRIMA PARTE





Capitolo uno 

Marzo 2011 

«Dimmi un segreto», sussurrò Tara nel silenzio. 

«Un segreto?», fece eco Alex con aria assonnata. 

«Sì. Qualcosa che non hai mai detto a nessuno prima». 

«Oh, quel tipo di segreto». 

Lei gli colpì il petto e subito dopo glielo baciò. Aveva il profumo di gelsomino e vaniglia del suo gel doccia. 

«Mmm». Dall’orecchio, il suono si propagò dentro di lei. Si sentiva pervasa da lui, dal suo respiro, dal suo odore, dai suoi baci, dal suo amore. 

Dopo una pausa, il petto di lui si sollevò dando una forma fisica al pensiero. «Be’, ho sempre desiderato una capra da compagnia». 

Lei sollevò la testa e lo inchiodò con lo sguardo. «Non era quello che intendevo!». 

Le sorrise. «No?» 

«No!». 

«Ma non l’ho mai detto a nessuno prima. Mi sento molto… vulnerabile ad avere ammesso che amo le loro codine tremolanti, i menti ispidi e quel modo di saltellare». 

Tara lo colpì di nuovo, ridendo. «No! Questo non conta e tu lo sai». 

«Ahia». 

Lo guardò, desiderando che non fosse così bello. O divertente. «Dimmi cosa ti spaventa di più al mondo». 

«Oh, be’, questo è facile. Quello che mi spaventa di più al mondo è quello che stiamo facendo al mondo». 

Lei gemette. «Uff. Puoi smettere di essere un eco-guerriero per un minuto? Siamo a letto!». 

«Sono un biologo», la corresse. «E la biologia non dorme mai. A differenza di te». Alzò un sopracciglio; aveva una bella forma – spessa e dritta al centro e appuntita alla fine – che esprimeva audacia ed evidenziava il colore chiaro degli occhi verde-azzurri che a volte, quando c’era poca luce, sembravano grigi. 

«Che vuoi che ti dica? Il mio corpo e il mio cervello hanno bisogno di molto riposo». 

«Be’, di sicuro non hai bisogno del sonno di bellezza». 

«Adulatore», disse lei dandogli una gomitata, ma sorridendo soddisfatta. «Pensi mai a cosa sarebbe successo se non ci fossimo incontrati nella caffetteria, quella mattina?» 

«No». E prima che lei potesse protestare, le sorrise. «Perché, se non fosse accaduto lì, sarebbe stato da un’altra parte». 

«Credi al destino?», sussultò lei con finto orrore. «Come puoi dire una cosa del genere? Sei uno scienziato!». 

«Parlo da bravo figlio. Mia madre mi ha sempre detto che, se è destino che una persona faccia parte della tua vita, la incontrerai almeno due volte». 

Lei aggrottò la fronte. «E tu ci credi?» 

«Certo. Credo a tutto quello che dice mia madre». Negli occhi gli comparve un’espressione beffarda e a quel punto sorrise anche lei, perdonandogli la mancanza di rigorosa aderenza al principio scientifico. Amava sua madre, era una bella cosa. 

«Tu…». Ci pensò per un istante. «Ecco! Sei uno di quelli che pensano che non si possa andare a dormire dopo una lite senza prima aver fatto pace?» 

«Io credo nel sonno e nella pace». 

«Smettila!», disse lei ridendo. «Sii serio, dai! Sto imparando a conoscerti». Lo scrutò con i suoi occhi d’ambra stretti a fessura. «Ti sto studiando. Sei la mia materia specialistica». 

«Mmm». Lui fece un lungo sospiro, ma un sorriso gli aleggiò sulle labbra. 

«Allora?», chiese lei. «Pensi che si debba fare pace prima di dormire oppure no?» 

«Non ci ho mai pensato. Ma credo che…». Ci rifletté un attimo. «No». 

«No?». 

Sembrava stupito che lei fosse tanto sorpresa. «Che c’è? Credo che le cose vadano risolte con calma. Per come la vedo io, le parole spesso sono fini a sé stesse, e quando hai fretta di chiudere una discussione rischi di porgere scuse poco sentite. Quindi sì, credo che a volte sia meglio andare a dormire senza aver fatto pace per forza».  

«Nessuno la pensa così», protestò lei. 

Lui scrollò le spalle. «Bisogna essere coerenti con le proprie convinzioni, se si vuole restare integri. Tutte le persone che ammiro di più al mondo hanno dei princìpi per cui darebbero la vita». 

Lei gli prese la mano, che giaceva inerte sul petto, e distrattamente infilò le dita tra le sue, sentendo il palmo contro il proprio. Aveva una piccola cicatrice a forma di mezzaluna sul lato della mano, per via di un amo da pesca che gli si era infilzato da piccolo. Le piaceva accarezzarla, sentirne i bordi sotto il pollice. «Come chi, per esempio?». 

Lui la guardò di sbieco. «Conosci l’artista Peter Beard?» 

«Certo. Ha fatto quei collage sull’Africa. Li ha imbrattati con il suo stesso sangue». 

«Giusto. È stato uno dei primi a riconoscere il declino delle specie animali selvagge e a denunciarlo, negli anni Sessanta e Settanta. È stato un pioniere, anche se tutti lo consideravano solo un playboy». 

«Come Attenborough, ma con sex appeal?» 

«Sì, ai suoi tempi ne aveva un sacco». 

«Quindi lo ammiri perché era un ambientalista?» 

«Non solo per questo: lo ammiro perché aveva dalla sua la forza della convinzione, e se credeva in un’idea, la sosteneva al cento per cento». La guardò. «Ogni volta che ha fatto qualcosa di sbagliato, è sempre stato per le ragioni giuste». 

«In che modo? Fammi un esempio». 

«Dunque, lasciami pensare». Poi, dopo un momento di silenzio disse: «Okay. Una volta ha catturato un bracconiere nella sua proprietà, e sai cosa ha fatto?». 

Lei scosse la testa. «No, non ne ho idea». 

«L’ha messo nella sua stessa trappola». 

Lei lo fissò. «Cosa?» 

«Sì. L’ha lasciato lì per ore. Non l’ha ucciso, ma… di sicuro quel bracconiere, prima di mettere un’altra trappola, ci avrà pensato due volte dopo quell’esperienza». La sua voce era diventata vellutata, densa e morbida come le fusa di un grosso gatto. «Quando l’ho letto, ho pensato che era un grande! È diventato subito il mio eroe. Finalmente c’era qualcuno che faceva davvero qualcosa». 

«Ma l’ha messo in una trappola». 

«Quell’uomo ci faceva finire dentro i leoni. Ti sembra meglio?». La guardò con occhi luminosi e vivaci. «A volte le parole non bastano, Ta. Bisogna agire. Essere disposti a superare i limiti per ottenere qualcosa». 

«Bene», fece lei. «Buono a sapersi. Ricordami di non litigare mai con te», scherzò, accarezzandolo languidamente con il braccio. Quanto le piaceva quando erano pelle a pelle. 

«Al momento mi sembra improbabile». 

«Io spero in qualcosa di più di un momento», disse lei, sollevandosi sui gomiti per guardare meglio quel viso attraente che l’aveva catturata ancor prima che si rivolgessero la parola. Sentì il desiderio crescere tra loro, i polpastrelli di lui premere un po’ più forte sulla sua carne. Lei gli batté l’indice sul petto, uno dei suoi tic nervosi che lui trovava adorabile. «Allora… non vuoi chiedermi se io ho un segreto?». 

Lui si voltò a guardarla, divertito. «Non lo so. Voglio?» 

«Pensavo di sì. Ma ora non ne sono più tanto sicura». Il suo tono era aspro di fronte all’apparente indifferenza di lui. E se non fosse stato incuriosito da lei come lei lo era da lui? Sentiva lo stesso suo bisogno di possederla? Corpo, anima e ricordi? 

«Quindi, non sei sicura che io abbia voglia di conoscere il tuo segreto», mormorò, sprofondando di nuovo nel silenzio. 

«A cosa stai pensando?», sussurrò lei, vedendo che non aggiungeva altro. Nessuna curiosità, nessuna domanda. 

«Sto pensando che non sono sicuro che dovremmo continuare questa conversazione». Lei si allontanò, colpita dal commento, ma le mani di lui la strinsero e la tennero saldamente. «Sto scherzando», sorrise. «Certo che voglio conoscere il tuo segreto». 

«Io penso di no», ripose lei, offesa. 

La girò sulla schiena con un movimento fluido. «Twig, certo che voglio», disse, appoggiandosi sui gomiti e posandole un bacio leggero sulla punta del naso. «Voglio. Dimmi il tuo segreto più segreto. Quello che non hai mai detto a nessun altro». 

Lei fissò i suoi occhi verdi e aprì la bocca per lasciar uscire le parole. Ma il momento era passato, ormai, e il suo grande segreto anche. «Odio i funghi». 

Lui si accasciò, con aria visibilmente delusa. «Tutto qui? Odi i funghi?» 

«Sì. Li detesto», annuì. «Ma non l’ho mai detto a nessuno. Quindi, quando mi vengono serviti, li mangio lo stesso. Per educazione». 

«Voi inglesi e le vostre buone maniere», disse lui con aria perplessa. «Perché non potete semplicemente dire quando una cosa non vi piace?»  

«Be’, come hai appena sottolineato, è una cosa tipicamente inglese. Ci scusiamo quando gli altri ci vengono addosso. Aspettiamo il permesso di andarcene anche dopo aver pagato con i soldi giusti. Probabilmente finirò per sposare il primo ragazzo che me lo chiede, solo per educazione». 

Lui sollevò un sopracciglio. «Twig, vuoi sposarmi?» 

«Assolutamente sì. Grazie mille per avermelo chiesto. Troppo gentile». 

Scoppiarono a ridere. Alex le seppellì il viso nel collo, solleticandole la guancia con i capelli setosi. Lei sentì i suoi denti sfiorarle la pelle e mordicchiarla, provocandole un brivido lungo il corpo. Poi lui si mise su un fianco, poggiando la testa su una mano mentre le accarezzava la pancia. «Piccola, devi imparare la forza del no. Ti americanizzerò. Ripeti dopo di me: no». 

«No». 

«Un po’ più forte. No». 

«No». 

Lui si accigliò. 

Lei provò di nuovo. «No!». 

«Okay, è passabile. Sei una che impara in fretta». Scrollò le spalle. «Ora applichiamolo a qualche scenario di vita reale. Twig, lo vuoi un cucciolo per il tuo compleanno?». 

Lei si mise a ridere. «No». 

Lui annuì, apparentemente impressionato. «Twig, andiamo a Kabul per Natale?» 

«No!». 

«Eccellente. Davvero… Twig, dovresti assolutamente indossare le scarpe rosse a letto, e nient’altro». 

Rise più forte, il suo corpo si inarcava tra le lenzuola. «No!». 

«Dannazione. Autogol». Lui fece una smorfia, ma i suoi occhi erano allegri. «Twig, vuoi dei funghi con la bistecca?» 

«No!». 

Lui la guardò con espressione stupita. «Credo che il mio lavoro sia finito». 

«Sei davvero un ottimo insegnante, Alex Carter. Che magnifico professore sarai!». 

«Grazie. Ma c’è ancora una prova finale». Prese un respiro lento e profondo e la inchiodò con uno sguardo mozzafiato. «Twig, vuoi sposarmi?» 

«Assolutamente sì. Grazie mille per avermelo chiesto. Troppo gentile». 

«Nooo!», gemette lui, premendo di nuovo il viso nell’incavo del suo collo e scuotendo la testa, mentre lei rideva per il solletico in modo isterico. «C’eri quasi. Ti mancava tanto così». La guardò di nuovo. «E invece… adesso sarai costretta a stare con me per sempre, e solo perché sei un’inglese educata incapace di dire di no. Mi dispiace davvero, piccola. È dura e…». 

Lei smise di ridere non appena sollevò lo sguardo e incontrò i suoi occhi. «E…?» 

«Non hai detto di no». 

«No». 

Lui aggrottò la fronte. «No, nel senso che sei d’accordo che non hai detto di no? Oppure no, non vuoi sposarmi?». 

La stava confondendo. «No, io… sono d’accordo che non ho detto di no». 

Il suo sorriso si allargò mentre la tirava a sé. «Bene, almeno adesso avrai il resto della vita per imparare». 

«Sì», sussurrò lei, sentendo il cuore che cominciava ad accelerare. 

«Sì», le fece eco lui, guardandola. «Questa parola mi piace di più». 

«Sì». 

«Twig, vuoi sposarmi?». 

Le premette la bocca sulla sua, spingendola più a fondo nel materasso, niente più battute, risate, ironia, mentre si lasciavano andare alla chimica che li aveva travolti sin dal loro primo incontro, quattro mesi prima.  

Incollati ciascuno al proprio telefono nella fretta del mattino, lei aveva inavvertitamente preso il suo latte di soia e lui l’aveva inseguita per metà Queen’s Gate con il suo macchiato al caramello. Ne era caduto così tanto mentre correva che quando finalmente l’aveva raggiunta la tazza era mezza vuota, e quando i loro sguardi si erano incrociati mentre lui cercava di spiegarsi, senza fiato, aveva insistito per comprargliene un altro. Lei aveva finito per saltare la lezione di farmacodinamica e lui aveva perso un incontro con il suo supervisore del dottorato. Il caffè era diventato un pranzo, e si erano rivisti quella sera a cena… e da allora non avevano più passato una notte separati. 

Nel giro di una settimana (ma in realtà già da quel primo giorno) lui era diventato il suo ossigeno, la sua luce, il suo cuore pulsante. Il solo pensiero di stare senza di lui le era insopportabile. Non aveva mai conosciuto passione, desiderio, sensualità come con lui e a volte la forza dei loro sentimenti la spaventava. Era sano desiderare un’altra persona in modo così totalizzante? Era una droga di cui non riusciva a fare a meno. E quindi… ora poteva davvero pensare che non ne avrebbe fatto a meno mai più? 

Una risatina tradì la sua eccitazione. 

«Che c’è?», chiese lui, dandole un colpetto sulle gambe con il ginocchio. 

«Dai funghi a una proposta di matrimonio. È stato… inaspettato», sussurrò, mentre lui iniziava a baciarle il collo. 

«Non dirlo a me». La voce era ovattata. 

«Vorresti dire che non l’avevi programmato?». 

Lui tirò su la testa, le guance arrossate, gli occhi luminosi. «No. Ma ora che ti ho rivelato il mio segreto più profondo e oscuro sulla mia passione per le capre, dovrò tenerti vicino. Non posso permettere che una cosa del genere esca allo scoperto». Le fece l’occhiolino. Era sempre così allegro. 

La sua bocca era di nuovo sulla sua pelle, e il corpo di lei già lo desiderava da morire. Chiuse gli occhi, abbandonandosi alla fantastica sensazione di sapere che sarebbero stati insieme per il resto della vita. 

«Naturalmente sai cosa significa questo», mormorò lui, la voce un soffio caldo sulla pancia. 

«Cosa?». Lei sorrise, gli occhi ancora chiusi. 

«Dovrai presentarmi ai tuoi genitori», concluse lui, con quel caratteristico sorriso ironico sulle labbra. 

«Oddio… Credo di sì». 

Lui alzò di nuovo lo sguardo verso di lei con un’espressione di disappunto. «Be’, non dovresti sembrare così dispiaciuta». 

«No, infatti. Ti adoreranno». 

«Ma…?», chiese lui. «Cosa c’è? Odiano gli americani?» 

«No!». 

«Ma sono bravissimo, senti: “Questo tè è delizioso, e gli scones sono eccezionali”».  

Lei rise. 

«Allora cosa? Pensano che nessuno sia all’altezza della loro adorata figlia? Sono quel tipo di genitori?»  

«Forse un po’», concesse lei. 

«Stai tranquilla. Di solito i genitori mi adorano». 

«Ah! Quindi hai incontrato spesso i genitori delle tue fidanzate?». 

Ora toccava a lui ridere. «Sei l’unica fidanzata che io abbia mai avuto o che abbia intenzione di avere». 

«Fidanzata», ripeté lei. «Suona strano anche solo sentirlo». 

«Aspetta che si trasformi in moglie». Le baciò di nuovo la pancia, solo una volta, sfiorandola appena come una farfalla. «Dimmi, cosa ti preoccupa di più: presentare loro a me, o me a loro?». 

Si morse il labbro. «Te a loro». 

Le lanciò un’occhiata preoccupata. «Non hanno due teste, vero?» 

«No!». 

«Di nuovo, un’ottima applicazione dell’insegnamento di prima». Lei gli diede un leggero colpetto sulla spalla. 

«Andrà tutto bene. Mi adoreranno e io li adorerò. E sai perché lo so?». 

Lei scosse la testa. 

«Perché tutti e tre amiamo te. È semplice». Si tirò di nuovo su in modo da essere naso a naso con lei. «Ma devo incontrare tuo padre per poterlo fare nel modo giusto». 

Lei deglutì, sentendo le lacrime pungerle gli occhi. La felicità cominciava a traboccare. «Gli chiederai la mia mano?» 

«Idealmente, anche il resto. Ma sì, cominceremo con questa». Le prese la mano e la baciò. «C’è qualcosa che devo sapere prima?». 

Lei aprì la bocca per dirgli il suo segreto, non quello che non aveva mai detto a nessuno, solo quello che non aveva mai detto a lui. Ma mentre lo scrutava negli occhi, non le sembrò il momento giusto. Erano settimane che aspettava di rivelargli ogni cosa, tutta la verità e non solo una parte. Ma quel momento era così puro, così gioioso, che non voleva rovinarlo con qualcosa di completamente diverso, dettagli che non avevano niente a che fare con loro due. 

Lei scosse la testa. «Non proprio», si schermì. «Papà è un tesoro». 

«Qual è un argomento sicuro per attaccare discorso? Non sarà mica un golfista?» 

«In realtà è un grande appassionato di questioni ambientali, quindi credo che andrete d’amore e d’accordo». 

«Davvero? Fantastico». Alex scrollò le spalle con aria soddisfatta. «Allora, quando posso incontrarlo?».





Capitolo due 

I piccioni beccavano e gonfiavano il petto qualche passo davanti a loro nella sabbiosa North Ride di Hyde Park, mentre il pallido sole mattutino filtrava attraverso le chiome degli ippocastani in fiore. I primi crochi e le primule punteggiavano il parco di giallo e viola come pennellate di Monet, mentre il brusio di sottofondo del traffico londinese su Bayswater Road era sostituito ogni pochi istanti dal respiro pesante e ritmico dei corridori che li superavano. Le mattine stavano diventando ogni giorno più luminose, le gelate non infierivano più sui fili d’erba. 

Tara bevve un altro sorso di caffè, con il vapore che turbinava nell’aria fredda. Holly stava sorseggiando la sua solita cioccolata calda con panna montata e scaglie di cioccolato, la prima delle sue tante dosi di zucchero quotidiane. 

«E lui che ha detto?», chiese Tara, mentre Holly riprendeva fiato. La sua amica era nel pieno di una crisi con Dev, un radiologo di oncologia. La prima volta che si erano incontrati era stato in un pub irlandese, vicino all’ospedale St Mary, quando erano entrambi ubriachi. Presto la loro era diventata una vera e propria storia, e per diversi mesi era filato tutto liscio, finché Dev non l’aveva sorpresa liberandole un cassetto a casa sua. Holly aveva reagito andandosene. Dopo una lunga serie di angoscianti messaggi e una buona dose di sesso riparatore, il cassetto era stato di nuovo riempito di calzini sportivi spaiati e spray per il piede d’atleta, ma ormai il danno era fatto: Dev voleva impegnarsi e Holly no. 

«Ha detto che soffro di sindrome dell’abbandono!». 

«Ahia». 

«Ti rendi conto? Gli ho detto: non mi appiccicare addosso i tuoi cliché. Non è che siccome mia madre se n’è andata, allora devo essere per forza una povera disperata. Alcuni di noi si tirano su con le proprie forze e riescono a fare anche meglio di quanto avrebbero fatto se la loro madre fosse rimasta, cazzo». 

«Già». 

Holly mormorò qualcosa di incomprensibile. «Questa volta faccio sul serio. Ieri sera gli ho detto senza mezzi termini che abbiamo chiuso». 

«Tu non li conosci i mezzi termini, Hols».  

«Giusto», disse Holly indignata. 

«Però ci sei andata a letto…». 

«Sì, per forza. Sembrava troppo triste. Con quegli occhi da cucciolo…». 

«Sì, tenerissimo». 

Holly sospirò. «Ma almeno adesso sa come stanno le cose. Io non voglio farmi distrarre da questi drammi. Lo giuro: niente più uomini, per un bel po’». 

«Buona idea. Prenditi del tempo, lascia sedimentare la cosa». 

Dietro di loro, risalendo il sentiero sabbioso, la Cavalleria domestica stava facendo le esercitazioni, e il tintinnio dei finimenti in ottone e delle armi lucidate, così come il battito degli zoccoli, si avvicinavano sempre più. 

Tara bevve un altro sorso di caffè mentre giravano lungo West Carriage Drive, dirette a Kensington Gore nel traffico dell’ora di punta. 

«E tu? Un’altra notte di bellissimo sesso con Mr Sexy?». 

Tara sorrise. «Più o meno». 

«Che schifo. È orribile tutta questa felicità incontaminata. Ed è anche noiosa. Dove sono gli alti se non ci sono mai i bassi?»  

«A letto». Tara si strinse nelle spalle. 

«E dai! Dimmi qualcosa, ci sarà pure una crepa da qualche parte. Nessuno ha una vita così perfetta». 

Tara ci pensò un momento. «Be’, mi ha cucinato il riso al pollo per cena e, se devo dire la verità… era un po’ asciutto». 

Holly fece una smorfia. «Tutto qui? Sarebbe questa la tua crepa?» 

«Largo ai Blues and Royals!». Era il segnale che la cavalleria era vicinissima e loro si spostarono dalla strada, fermandosi con pazienza in disparte mentre diverse centinaia di tonnellate di cavalli scintillanti trottavano davanti a loro, montati da guardie in alta uniforme, con tanto di bottoni lucidi e speroni affilati, mantelli rossi e stravaganti pennacchi di seta dorata che ondeggiavano sugli elmi. Li incontravano ogni mattina mentre andavano a lezione, ma la scena non smetteva di emozionarle. Anche questa era una cosa tipicamente inglese – oltre alle eccessive buone maniere, che Alex trovava così sconcertanti – e le sfuggì un sorriso mentre ricordava la proposta della sera prima. Uno scherzo si era trasformato in qualcosa di molto più profondo, che avrebbe cambiato le loro vite… 

Holly notò che l’amica stava fissando il vuoto tenendo il bordo della tazza fra i denti. «Uno di loro ti ha fatto l’occhiolino, vero? Canaglie!», esclamò ridendo mentre i soldati passavano, gli sguardi fissi e impassibili. 

Tara si voltò verso di lei. «Alex mi ha chiesto di sposarlo, ieri sera». 

Holly la guardò a bocca spalancata. «Cosa?». 

Tara annuì. «Lo so, nemmeno io riesco a crederci. È stata una sorpresa, anche per lui. Non l’aveva pianificato». Holly continuava a fissarla scioccata. Con delicatezza, Tara spinse in su la mandibola dell’amica. «Be’, di’ qualcosa!». 

«Stai scherzando?». Holly era senza parole. 

Tara esitò. «… Di’ qualcos’altro». 

«Titti!». 

Uno dei pennacchi dorati svolazzò nella loro direzione. Titti era il soprannome che le aveva dato la sua amica, un chiaro richiamo alle sue iniziali, TT. Nessun altro la chiamava così, e anche Holly usava quel soprannome solo nei momenti di estrema felicità o irritazione. E a giudicare dall’espressione sul volto di Holly… 

«Ti ha chiesto di sposarlo?» 

«Sì». 

«Ma avete solo vent’anni». 

«Lo dici come se fossero dodici». 

«Be’, praticamente…». Restarono a fissarsi, e il clima si fece sempre più imbarazzante a mano a mano che la mancanza di gioia della sua amica diventava più evidente. Holly fece una risatina poco convinta quando se ne rese conto. «Voglio dire… Sono felice per te, ovviamente». 

Tara sbatté le palpebre a quella piccola grande bugia. Holly non sembrava per niente felice, e persino i suoi boccoli rosso fuoco apparivano d’un tratto un po’ flosci. 

«Cioè… voi… chiaramente vi piacete molto», balbettò. «E lui ti fa ridere. Ridi sempre». 

Tara si accigliò. «Ma…?». 

Holly abbassò le spalle. «Perché non puoi aspettare? State insieme solo da pochi mesi». 

«Ma non è che avessimo pianificato di sposarci così giovani, anzi, io immaginavo che avrei avuto trent’anni il giorno del mio matrimonio. Ma, come dicono nei libri, è andata come è andata. Insomma, la domanda per noi è: perché aspettare?» 

«Perché avete vent’anni». 

«L’hai già detto. Non credo che la nostra età sia un grosso problema», osservò Tara con calma, ma il suo cuore batteva forte. La reazione di Holly era del tutto inaspettata. Sapeva che sarebbe stato uno shock – lo era stato anche per lei –, ma le riserve dell’amica, la sua incapacità di fingere in modo convincente che fosse una bella notizia… 

Camminarono in silenzio per un po’, ognuna persa nei propri pensieri. «E tu eri lì, a farmi parlare di Dev!», mormorò Holly. Fece una piccola smorfia. «Come l’ha presa quando gli hai comunicato che diventerà il signor Tara Tremain? E non dirmi che gli sta bene», disse severa. «Avrà pure quell’aria sexy e trasandata, ma non può essere privo di ego». 

Tara deglutì. «Be’, in realtà, quella parte non gliel’ho ancora detta». 

«Non ancora?». La voce di Holly salì di due ottave. «Non capisco! Cosa stai aspettando esattamente?» 

«Il momento giusto». 

Holly alzò di nuovo un sopracciglio. «E il momento in cui avete deciso di unire le vostre vite per l’eternità non era quello giusto?». 

Tara trasalì. «Lo so. Ho sbagliato, avrei dovuto dirglielo». 

«Certo che avresti dovuto!». 

«Ma… è successo tutto così in fretta. Non volevo… rovinare il momento». 

«Sì, perché scoprire che il tuo futuro suocero è in realtà un miliardario è quella che chiunque definirebbe una brutta notizia». 

Tara diede un colpetto di gomito all’amica proprio mentre Holly stava prendendo un altro sorso di cioccolata e un po’ di panna montata le macchiò il labbro superiore. «Te l’ho già spiegato, complica solo le cose». Anche se non aveva mai detto a Holly quanto. Preferiva non ricordare la volta in cui la sua migliore amica in collegio aveva venduto storie su di lei alla stampa, o come le ragazze del suo dormitorio avessero pensato che fosse divertente rubarle un oggetto al giorno perché tanto se lo poteva permettere; anche i loro genitori erano benestanti, certo, ma la parola miliardario aveva ancora un certo peso anche in quegli ambienti. «Può sopraffare le persone… Se ricordo bene, tu non mi hai parlato per tre settimane quando te l’ho detto». 

«Era molto diverso. Tu mi hai mentito per omissione, anche se era chiaro che non ho mai voluto niente da te». 

«A parte la mia scorta di burro d’arachidi, la magnum di rosé e il pane fresco?» 

«Scusa tanto se ero, anzi sono una studentessa affamata». 

«E il mio maglioncino di cachemire blu preferito. A proposito, ce l’hai ancora». 

Holly fece spallucce. «Quello è caduto in prescrizione. Ora è mio». 

«Ma è il mio preferito!». 

«E allora? Chissene!». Holly la fissò, con quel luccichio negli occhi, e Tara sentì che il momentaneo gelo tra loro cominciava a sciogliersi. «Comunque, il ragazzo è preso. È chiaro che non vuole niente da te, se non entrare nelle tue mutande». 

«Già», concordò Tara, concedendosi un piccolo sorriso. «Stranamente, è proprio il fatto che lui sia così poco interessato al denaro a preoccuparmi. Cioè, i suoi genitori erano due hippy californiani. È cresciuto in fattorie biodinamiche e comuni». 

«Oddio. Praticamente una vera e propria ricerca della povertà», mormorò Holly, distogliendo lo sguardo. 

Erano quasi arrivate al Serpentine Bridge. Il lago aveva un aspetto malinconico a quelle temperature rigide: una coppia di cigni neri dal becco rosso scivolava verso la rimessa delle barche e gli ultimi nuotatori del mattino procedevano a un ritmo regolare, paralleli alla riva del lido. Tara e Holly si fermarono per attraversare la strada, aspettando che un taxi nero passasse rombando, con la luce accesa. 

«Ma so che non posso continuare a rimandare. Dovrà incontrare i miei genitori prima o poi, e a questo punto sarà più prima che poi. Dice che vuole chiedere la mia mano a papà». 

«Oh. Vecchio stile». Il tono di Holly si era di nuovo raffreddato: era evidente quanto fosse delusa. 

«Lo so, ha sorpreso anche me». Tara si morse il labbro distrattamente mentre attraversavano il ponte. «Ma andrà tutto bene. Accennerò alla cosa… di sfuggita, stasera. Probabilmente lo sto rendendo un problema più grande di quello che è in realtà».  

«Dici?», scherzò Holly. 

«Insomma… forse non è nemmeno necessario dire qualcosa di esplicito, no? Potrei semplicemente… dire che siamo…». 

«Ricchi sfondati?» 

«Stavo per dire agiati». 

«Agiati è un termine che usano solo i sociologi che fanno sondaggi». 

«Okay, allora benestanti». 

Holly si strozzò con la sua bevanda. «Benestanti? Be’, allora fai in modo di arrivare dopo che l’elicottero ha scaricato i tuoi, o prima che l’autista scenda dalla Bentley. Alex non se ne accorgerà e potrai fingere di essere… come hai detto? Benestante». 

Tara sussurrò un sarcastico ah ah alla presa in giro dell’amica. Holly era stata cresciuta da sola da suo padre, custode in una scuola, dopo che sua madre se n’era andata quando lei aveva solo quattro anni. In un certo senso, questo le dava diritto a un sarcasmo illimitato ogni volta che si parlava di soldi (o, più precisamente, di ricchezza). 

Holly sospirò, come se percepisse la crudeltà delle sue battute. «Senti, se quel ragazzo non ti accetta così come sei – jet privati e tutto il resto – allora non vale la pena che tu lo tenga. Ma io dubito che sarà un problema». Fece una risatina beffarda. «Anzi, probabilmente cercherà di ingravidarti subito e suggellare l’accordo in via definitiva». 

Tara si fermò. 

Holly si voltò con un’espressione rammaricata stampata sul viso. «Ho esagerato?». Osservò lo sguardo di Tara. «Scusami». Si passò una mano tra i capelli rossi e alzò gli occhi al cielo. «È stata un’uscita di merda. È solo che mi sono… innervosita, tutto qui. Sono stata velenosa». 

Ma i piedi di Tara non si muovevano. La sua bocca non si chiudeva. 

«Senti, lo sai che non volevo», insisté Holly, tornando verso di lei e mettendole una mano sul braccio. «È un bravo ragazzo. E non farà niente di tutto questo». Inarcò un sopracciglio. «Cioè, non che tu glielo permetteresti, comunque! Non esiste! Non manderesti a puttane la tua vita facendo una cosa così stupida». 

Per la prima volta, Holly vide le lacrime brillare negli occhi di Tara. «Tara, dai, per favore… non fare quella faccia. Non volevo…». Ma qualcosa nel modo in cui l’amica si era bloccata, la rigidità delle sue spalle… Lo sguardo di Holly cadde sulla mano dell’amica: istintivamente se l’era portata alla pancia. La guardò a bocca spalancata. «Oh, no», sussurrò. 

Tara si irrigidì ancora di più, preparandosi all’assalto successivo. Negli ultimi dodici giorni, da quando aveva fatto il test, aveva vacillato tra gioia e disperazione, chiarezza e confusione, fino alle promesse di Alex della sera prima. Senza nemmeno rendersene conto, lui aveva cancellato i suoi dubbi e l’aveva convinta a tenere il bambino. Ovvio, non era la strada che si era prefissata, ma in qualche modo si era persuasa che i suoi progetti fossero solo rinviati, non abbandonati. Mentre lui le dormiva accanto era rimasta sveglia, sempre più sicura che fosse ciò che voleva, che poteva farlo funzionare, e quando quella mattina si era svegliata, era eccitatissima all’idea di condividere la notizia con la sua migliore amica. Ora, invece, era senza parole… Avete vent’anni. 

Rimasero in silenzio. Holly era in preda a emozioni che, per una volta – la prima in assoluto – non stava articolando. Il silenzio era peggiore di qualsiasi rimprovero, anche del più severo. Per Tara era come guardare un temporale che spazzava i campi in lontananza e vederlo avvicinarsi sempre più, consapevole di non avere scampo. 

«E… che ne sarà di tutto questo?», chiese Holly a bassa voce, cauta, indicando con il braccio il parco che le circondava, ma intendendo Londra, la laurea in Medicina, la loro vita lì. 

«Be’, io…», disse Tara lentamente. «Ho pensato a tutto e mi prenderò un anno sabbatico dopo gli esami estivi. La tempistica coincide abbastanza. Sarò al settimo mese, a quel punto. Posso riposarmi durante le ultime settimane di gestazione e poi tornare a settembre dell’anno prossimo». 

«Ma non lo farai». La voce di Holly era brusca, il suo tono piatto, le parole definitive. 

«Hols, lo farò». 

«Mi stai dicendo che passerai direttamente da mesi di privazione del sonno a turni di notte, turni in reparto, quindici ore in piedi?». 

Tara deglutì. «Sì». 

«No. Non succederà. Affronta la realtà. Se avrai questo bambino, non potrai avere quella carriera. Sarebbe troppo. Non puoi avere entrambe le cose, nessuna ci riesce». 

«Non è vero. Un sacco di donne sono medici e madri». 

«Non a vent’anni». 

Eccole lì, di nuovo quelle parole. Era tutto sbagliato. Destinato al fallimento. Un disastro di proporzioni epiche. 

«Magari tra cinque anni, se è ciò che vuoi. Ma hai ancora parecchia strada da fare». Holly la fissò inespressiva. «E Alex che ne pensa?». 

Tara non sopportava di vedere la delusione negli occhi della sua amica; e aveva dimenticato tutte le contro-argomentazioni che aveva provato mentalmente. Esitò. «Ancora non lo sa». 

«Cazzo, Ta!». Di colpo, Holly sembrava arrabbiata. «Hai accettato di sposarlo, ma lui non sa chi sei veramente né che sei incinta di suo figlio?». 

Tara era in preda al panico. Stava andando tutto male. Non immaginava che le cose sarebbero finite così. Pensava che ci sarebbe stato uno shock iniziale, certo, ma poi abbracci, strilli, progetti su progetti. «Non sapevo che mi avrebbe chiesto di sposarlo!», rispose sulla difensiva. «Te l’ho detto, è successo tutto all’improvviso. Mi ero preparata a dirgli del bambino ieri sera, ma poi, quando mi ha chiesto di sposarlo… È iniziato come una specie di scherzo, ma all’improvviso non lo era più… Temevo che, se gli avessi detto che sono incinta, lì sui due piedi, sarebbe stato tutto un po’… troppo». 

«Ma lui te l’ha chiesto senza sapere della gravidanza», osservò Holly. «Ta, stai rendendo le cose più difficili del necessario e dovresti chiederti perché. O ti fidi di lui o non ti fidi». 

«Mi fido! Senza dubbio». 

«Allora smettila di tenergli nascosto tutto! Sono cose che deve sapere». 

Le spalle di Tara si abbassarono. Era vero. «Hai ragione. Gli dirò della mia famiglia stasera e del bambino in settimana». 

«E perché non tutto stasera? Sta per scoprire che i suoi futuri suoceri sono miliardari. Tanto vale buttare nel mix anche l’imminente paternità». 

«No, io… Voglio essere sicura che mi sposi perché mi ama, non perché si sente intrappolato». 

«Quindi non ti fidi di lui». 

«Sì, invece! È solo che…». Si sentiva esasperata. «Uffa. So che è difficile da capire, ma istintivamente sento che devo affrontare una cosa alla volta. Prima la mia famiglia, che non è normale, anche se vorrei tanto che lo fosse. Sarà uno shock per lui scoprire chi siamo. Dovrebbe incontrare prima i miei genitori e fare la grande chiacchierata con mio padre. Cosa fatta, capo ha. Poi potremo preoccuparci del resto». 

Holly si era appoggiata alla ringhiera, lo sguardo verso i pedalò ancorati sulla riva opposta. Si mordeva il labbro, sembrava pallida. 

Tara le prese il braccio delicatamente. «Ti prego, sii felice per me, Hols. Sei l’unica persona a cui l’ho detto». 

Holly si voltò a guardarla. «Desidero esserlo, davvero. Ma come posso mentire quando penso che tu stia facendo il più grande errore della tua vita? Che razza di amica sarei?» 

«Potresti essere un’amica bugiarda». 

Holly si voltò verso di lei. «No, non ci riesco. Sei ingenua su ciò che questo significherà per te. Sposarsi è un conto… Penso comunque che tu sia pazza a impegnare il resto della tua vita con un ragazzo appena conosciuto, quando non hai ancora lasciato casa dei tuoi. Ma insomma, in fondo è una cosa reversibile. Se non funziona, si divorzia e si va avanti». Scosse la testa. «Ma con un bambino è diverso. Dovrai rinunciare all’unica cosa che in questo momento ti definisce come persona». Holly si chinò verso di lei. «Quando ci siamo incontrate per la prima volta, mi hai detto che la facoltà di Medicina era il tuo modo di restituire qualcosa alla tua famiglia e al tempo stesso di allontanartene. Hai detto che ti stava dando uno scopo e che era ciò che hai sempre voluto fare da quando avevi sei anni. Non hai mai detto di volerti sposare e avere un figlio a ventun anni». Fece una pausa per prendere fiato. «Alex è carino ma… Ta, forse non basta». 

Tara sentì lo stomaco stringersi davanti alla brutale franchezza dell’amica. Era esattamente quello che si era detta anche lei da quando quella linea blu scuro era apparsa sul test di gravidanza. 

«Ricordi qual era il tuo progetto? Che tuo padre ti aiutasse a costruire quelle cliniche per la salute di madri e bambini in ogni paese che avesse comunità isolate, senza energia né acqua corrente. Dicevi che, se avessi potuto proteggere e dare potere alle donne…». 

«Lo so cosa dicevo», la interruppe Tara. 

Holly la fissò con uno sguardo triste. «Detto da chiunque altro, era un’utopia. Ma tu… tu avresti potuto realizzarlo davvero! Era il tuo modo di venire a patti con il fatto di essere così fortunata; mi hai detto che tua madre non riusciva a capire perché volessi fare carriera e che hai dovuto lottare per convincerli a lasciarti andare all’università. E ora rinunci a tutto per un ragazzo che conosci da meno di sei mesi?» 

Le lacrime punzecchiarono gli occhi di Tara. Sentì un peso premerle sul petto. «Noi ci amiamo». Era un’argomentazione debole, ma non aveva trovato altro da dire. Sentiva che Holly si stava già allontanando da lei, come se fossero due barche in balìa di correnti diverse, e si rese conto di quanto fossero state legate dalla loro reciproca ambizione: la principessa e la povera che volevano entrambe la stessa cosa. 

«Sì, lo so. Ma rispondi a questo: anche lui sta rinunciando a tutto per te? Rinuncerebbe ai suoi sogni e alla sua carriera per te?». 

Ogni domanda era come un pugno allo stomaco. Tara si stava sforzando di tenere a freno le emozioni. «Guarda, tutto questo cambierà la vita di entrambi, non solo la mia. Sta solo accadendo prima di quanto pensassimo…». 

Non era una risposta. Lei lo sapeva. Holly lo sapeva. 

«Oh, quindi avevate già parlato di mettere su famiglia?» 

«Be’, no, non ancora, ma…». 

«Ma…?». 

Tara deglutì. «È… implicito». 

Holly strinse gli occhi a fessura. «Implicito. Okay». 

Tara abbassò lo sguardo, sentendo scendere la prima lacrima. La faceva infuriare il fatto di piangere, come se fosse il primo segno della sua disintegrazione in una persona inferiore, la prova dei suoi ormoni in subbuglio e del suo nuovo percorso di vita. «La vita non segue sempre una tabella di marcia, Hols». 

Holly sospirò e le sfuggì un singhiozzo; non sopportava di vederla così sconvolta. Si avvicinò e abbracciò Tara in modo brusco. «Lo so». Restarono abbracciate nel gelo del mattino, ma era una situazione imbarazzante e rigida, nessuna delle due trovava facile riavvicinarsi. «Ma… cazzo! La lezione di anatomia sì che segue una tabella di marcia». Indietreggiò e controllò l’ora sul telefono. «Farò tardi. Devo scappare». 

«Oddio!». Tara si mise a correre accanto a lei, ma Holly la fermò con un braccio teso. 

«No, non correre, prenditela comoda. Dirò loro che hai avuto un contrattempo». 

«Ma…». 

«Non è il momento di fare troppi sforzi. E comunque, si tratta di pochi minuti. Ti tengo il posto».  

Scrollò le spalle mentre si allontanava, ma Tara sapeva cosa significava quel gesto: che importanza aveva, ormai, arrivare in ritardo alle lezioni? Tanto non sarebbe mai diventata un medico. Qualsiasi cosa, da quel momento in poi, sarebbe valso solo a ricordarle il sogno che aveva gettato via. Sarebbe diventata la signora Alex Carter. Moglie e madre.





Capitolo tre 

La porta d’ingresso si chiuse con un colpo, seguito un secondo dopo dal tonfo del borsone di pelle che atterrava sulle piastrelle vittoriane del pavimento d’ingresso. 

«Oddio, che buon profumo!». Alex le stampò un bacio nella curva tra il collo e la spalla. Il suo angolino, lo chiamava. Lei si voltò e lui la baciò anche sulla bocca. «Mi sei mancata». 

«Anche tu», mormorò lei. Lo sentì esitare, perché sapeva che baciarla di nuovo avrebbe portato inevitabilmente a… 

Si tirò indietro, incerto, i residui della giornata di lavoro ancora attaccati addosso. «Accidenti, che giornata!». Gettò la giacca sullo schienale della sedia e attraversò la piccola cucina. Era un quadrato perfetto, con mobili di pino arancioni degli anni Ottanta e pomelli in ceramica bianca. Le piastrelle erano decorate con delle galline – insolito, per una cucina di Kensington – e quattro sedie in rattan erano disposte intorno a un piccolo tavolo che una volta era stato turchese, ma adesso era bianco, con qualche macchia del vecchio colore che affiorava in alcuni punti.  

Per quanto stressato, Alex sembrava comunque a suo agio, con le maniche della camicia sgualcita arrotolate fino ai gomiti e i jeans bassi sui fianchi. 

«Giornata piena?», chiese lei, mentre lui tirava fuori dal frigorifero una bottiglia di vino. Il tappo di sughero era stato rimesso alla bell’e meglio dopo che l’avevano aperta la sera prima a cena. Saltò via subito con un lieve pop. 

Sospirò. «No, solo… frustrante». L’articolo di MacLennan è stato selezionato da “Proceedings” e lui si è pavoneggiato tutto il giorno da bravo stronzo qual è…». 

«Proceedings» era la rivista di punta della Royal Society, ed era per lui quello che «The Lancet» era per lei. 

«È convinto che attirerà l’attenzione di quel finanziatore che sta inseguendo da un po’, e che gli arriveranno finalmente dei…». Si sfregò i polpastrelli, per alludere ai soldi. 

«Ah». Non correva buon sangue tra il suo ragazzo – fidanzato, si corresse – e James MacLennan, l’altro dottorando nel loro dipartimento. Sebbene Alex fosse brillante, dotato, appassionato e istintivo nel lavoro, il suo percorso nel mondo accademico era stato poco ortodosso. L’amore per la biologia era iniziato nei campi delle fattorie e delle comuni in cui viveva con la famiglia mentre viaggiavano attraverso il Golden State. Era stato istruito a casa e non possedeva alcuna qualifica ufficiale. Aveva diciassette anni quando un botanico in visita alla fattoria in cui abitava all’epoca offrì ad Alex la possibilità di assisterlo in un viaggio di ricerca in Honduras. Sei settimane che si erano trasformate in cinque anni, durante i quali la sua infanzia spensierata aveva trovato rapidamente un approdo nella ricerca sul campo. Dall’Honduras andò in Nicaragua, Brasile e Costa Rica; a un certo punto studiò a soli venti miglia da dove Tara e la sua famiglia andavano in vacanza ogni anno da quando era bambina. Era diventato un esperto di habitat della foresta tropicale, e in particolare degli effetti del declino delle specie sulla biodiversità. Un giorno aveva fatto un commento casuale – sull’abbondanza e la varietà di farfalle in una data area come indicatore della qualità della biodiversità – a un professore, Robert Hamlyn, incontrato mentre cambiava una gomma a terra in mezzo alla giungla, sulla via del ritorno a San José. Hamlyn stava tornando a casa da una spedizione per l’Imperial College di Londra e, incuriosito da quella osservazione, lo aveva invitato lì a studiare per un dottorato, anche se non aveva la laurea. Hamlyn si era persino offerto di supervisionare la sua ricerca. 

Ed era stata proprio la natura non ortodossa dell’ingresso di Alex nel mondo accademico a irritare James MacLennan e renderlo una spina nel fianco di Alex. James si era fatto largo e aveva ottenuto l’accesso al sancta sanctorum di Hamlyn nel modo più difficile e tradizionale – collezionando lauree prima a Edimburgo e poi a Cambridge – mentre quello hipster americano, come lo chiamava lui, ci era arrivato per favoritismo. 

«Tieni». Alex le porse un bicchiere di vino. 

«Oh, ho già bevuto prima», disse mostrandogli il suo energy drink. «Scusa». 

«Quindi non lo vuoi?» 

«No. Stasera mi prendo una pausa. Altri esami in arrivo. Ho bisogno di restare lucida». 

«Okay», fece lui vuotando il suo bicchiere nel lavandino. 

Si muoveva ancora in modo nervoso. Sembrava decisamente teso, doveva avere avuto una giornata davvero difficile. Non si lamentava mai, ma spesso si scontrava con la politica del mondo accademico e con la frustrazione che gli procurava, essendo lui una sorta di “ragazzo di campagna” che voleva solo lasciare il mondo migliore di come l’aveva trovato. Non ingaggiava giochi di potere, non gli interessava a chi di loro Hamlyn offrisse il caffè. Tara non aveva mai incontrato nessuno con più passione per lo studio, con più voglia di imparare, agire e fare la differenza – nemmeno Holly poteva eguagliarlo in quanto a grinta – ed era una delle cose che amava di più in lui. Ma cominciava a capire che questo aspetto non avrebbe reso sempre facile la vita con lui. Dovevano imparare ancora molto l’uno dell’altra, e una vocina nella sua testa si chiedeva se Holly non avesse ragione. Stavano correndo troppo? Stava accadendo tutto troppo presto? 

Notò che lo stava guardando mentre si scolava un secondo bicchiere di vino – una giornata molto dura, quindi – e trasalì, come imbarazzato, tornando in sé. Si sporse in avanti per baciare di nuovo la sua bocca morbida, un bacio al sapore di Chablis. Sentendo la sua lingua contro le labbra, lo stomaco di Tara si agitò. Era sempre così facile cadere l’uno nelle braccia dell’altra. Quasi inevitabile, una “impostazione di default”, aveva detto lui una volta, per scherzo. 

Lei gli mise una mano sul petto, spingendolo via leggermente. «Perché non vai a farti una doccia? Rilassati un po’. Qui ci vogliono ancora cinque minuti». 

Le sorrise con riconoscenza. «Grazie, piccola. Ho solo bisogno di…». Si scrollò, come se cercasse di liberarsi fisicamente dalle fatiche del giorno. Ce la stava mettendo tutta a essere amorevole come al solito, ma era teso come una molla. 

«Lo so». 

La baciò ancora una volta, con leggerezza, prima di avviarsi in camera da letto. Lei lo guardò allontanarsi, ammirando le sue spalle ampie, i fianchi stretti. Era inconsapevole dell’effetto che provocava il suo fisico – essendo cresciuto senza tivù e Internet non aveva sviluppato alcun interesse per il suo aspetto: brutto o bello, per lui era lo stesso – e Tara era abbastanza sicura che parte del rancore di James MacLennan nei suoi confronti dipendesse da un’infatuazione negata. Alex Carter aveva il carisma per far innamorare chiunque: uomini, donne, giovani, vecchi. 

La cappa aveva smesso di funzionare a un certo punto degli anni Duemila, e lei aprì la finestra per far uscire il vapore mentre la bistecca sfrigolava sul fuoco. Si fermò un momento per gettare uno sguardo sul mosaico di giardini sottostanti. Un’altalena di legno pendeva dal ramo di un melo selvatico nel giardino di fronte al loro; Bumpy, il cockapoo di due case più in là, correva intorno al piccolo giardino freneticamente; uno scoiattolo grigio saltò con eleganza dal ramo di un ippocastano a una betulla argentata, tra il n. 24 e il n. 26 di Tor Gardens. Lei sorrise. Forse non era la foresta pluviale di Sumatra, ma avevano un mini paradiso fuori dalla loro finestra. 

Ops, aveva pensato proprio così, la loro finestra. Quindi si sarebbe trasferita lì con lui? Non avevano ancora parlato dei dettagli, ma l’intenzione era quella. L’appartamento che divideva con Holly a due chilometri e mezzo di distanza, a Bayswater, era un monolocale da studenti. Si affacciava su una lavanderia a gettoni sul davanti e sui bidoni del ristorante cinese sul retro, e ogni mattina all’alba la svegliava il camion che consegnava la merce al negozio polacco quattro numeri civici più giù. C’era la muffa nella doccia, il lavello di cucina era macchiato, il rubinetto perdeva – gocciolando rumorosamente giorno e notte – e le crepe nei muri erano troppo grandi per essere solo “di assestamento”. Del resto, era stata lei a decidere di vivere lì e, in un certo senso, le piaceva. Lei e Holly avevano scelto quella casa insieme, prima che Tara confessasse la verità su quanto fosse ricca la sua famiglia, ed era tutto ciò che Holly poteva permettersi. Dopo aver scoperto come stavano davvero le cose, Holly aveva trascorso un anno a pregarla di non sacrificarsi in quella sistemazione così mediocre e a rimproverarla per non aver vuotato il sacco prima, in modo che potessero andarsene a vivere in un attico a Hyde Park. E non riusciva proprio a crederci quando Tara insisteva a dire che lei voleva stare lì. Che le piaceva essere normale. 

L’appartamento di Alex – una residenza che la Corona aveva messo a disposizione dell’università – era piccolo ma aveva due camere da letto (una delle quali talmente piccola che era sicura di aver ricevuto pacchi Amazon più grandi) e sarebbe stato un bel posto una volta data una bella pulita. Ma forse avrebbero avuto una casa nuova, dove avrebbero ricominciato da capo come una famiglia… 

Si portò le mani alla pancia, una nuova abitudine. La lisciò con tenerezza, era ancora così piatta. Non si vedeva niente, ma i seni erano più sensibili e la nausea cominciava già a farsi sentire. Alex non aveva ancora notato le scuse che accampava per non bere alcolici nelle ultime settimane – un esame il giorno dopo, un mal di testa – ma presto se ne sarebbe accorto. In genere i dettagli non gli sfuggivano, e lei si sentiva davvero in colpa per non averglielo ancora detto. Le sembrava di ingannarlo, ma d’altra parte la reazione di Holly l’aveva spaventata. Come poteva essere certa che avrebbe preso bene la notizia dell’imminente paternità? Doveva essere preparata a un’altra brutta reazione, ed era meglio aspettare il momento giusto. 

Stava preparando l’insalata quando Alex tornò, qualche minuto dopo, asciugandosi i capelli bagnati con indosso un paio di jeans – non soffriva mai il freddo – la maglietta che pendeva arrotolata dalla cintura come lo straccio di un lavavetri. Aveva un corpo asciutto, magro e muscoloso, anche se non si allenava mai. Era solo attivo. 

Lei si rilassò sotto il tocco delle sue mani mentre lui la baciava di nuovo nell’incavo del collo; il suo posto. «Dove eravamo rimasti…», mormorò, togliendole l’insalata dalle mani e girandola verso di sé. «Ciao, amore della mia vita». Le lisciò i lunghi capelli scuri, scostandoli dal viso pallido. «Sei particolarmente bella oggi». 

Lei sorrise, sentendo che la tensione della giornata cominciava a salire anche in lei. «Ciao. Anche tu non sei niente male. Hai avuto una buona giornata?» 

«Eccellente, direi. L’ho passata pensando a come fare buona impressione sui miei futuri suoceri». Inarcò un sopracciglio, compiaciuto. 

«Interessante. E cosa ti è venuto in mente?» 

«Be’, hai detto che tuo padre è un grande sostenitore delle questioni ambientali, giusto?». 

Lei annuì. 

«Pensavo a una gita all’acquario. Conosco un ragazzo che ci lavora e potrebbe farci entrare dopo l’orario di chiusura, farci vedere le vasche da un’altra prospettiva, raccontarci i programmi di protezione delle specie e riproduzione su cui stanno lavorando. Poi ho pensato che potremmo andare a bere qualcosa al…». Si strofinò il naso. «Be’, di questa parte non sono ancora sicuro, ma comunque in un posto di lusso. E poi a cena in quel nuovo locale coreano a Notting Hill Gate, dove hanno un pionieristico sistema di riciclaggio che, se è la sua passione…». 

Tara si mise a ridere. «Sei matto! Alex, non devi fare niente di strano per impressionare i miei genitori. Ti adoreranno. Come potrebbero non farlo?» 

«Mmm. Ai suoceri non piace mai il tizio che si porta via la loro piccola principessa». 

«Mio padre non è come gli altri padri». 

«… Dicono tutte così». 

«No, dico sul serio. Noi non siamo… come le altre persone». 

«Ah! Aspetta di aver conosciuto i miei!». Le strinse il viso tra le mani, baciandola teneramente, tutto il mondo chiuso fuori per un istante. «Un’altra bibita?». Prese il suo bicchiere vuoto e lo agitò. 

Lei fece un sorrisino, sapendo che aveva appena perso un’occasione per dirglielo. Perché non poteva farlo e basta? O ti fidi di lui o non ti fidi. «Volentieri». 

Sistemò la carne nel piatto e la portò a tavola, con l’insalata. Si sedette mentre lui versava da bere per entrambi. Lui si sedette di fronte a lei, e le loro ginocchia si toccavano sotto il tavolo mentre le metteva l’insalata nel piatto. «Allora, dimmi cosa gli hai detto di me». Fece una pausa. «Gli hai parlato di me, vero?» 

«Certo! Sanno che ti chiami Alex, che sei americano, che hai ventitré anni, un dottorato di ricerca in Biologia all’Imperial». Si strinse nelle spalle. «Eh… sì. Questo è tutto, più o meno».  

«Tutto qui? Cioè, non sanno altro di me?» 

«Io…». Cercò delle scuse. «Non mi piaceva l’idea di dare troppi dettagli! Stiamo insieme solo da pochi mesi, dopotutto, e credimi, mia madre non avrebbe bisogno di incoraggiamenti per iniziare a pianificare un matrimonio. È da quando ho compiuto diciotto anni che aspetta. No, anzi, dodici».  

«Bene bene, a quanto pare quindi è tua madre che dovrò portare dalla mia parte». Le fece l’occhiolino, e lei sentì lo stomaco fare una capriola. Già. 

«Ha pianto, e non di orgoglio, intendiamoci, quando le ho detto che volevo studiare Medicina, ci credi?». 

Lui ci pensò per un momento, con un boccone di bistecca infilzato nella forchetta. «Certo, questo in effetti è strano». 

Si chinò verso di lui. «Allora, tu cosa hai detto ai tuoi genitori di me?» 

«Che sei una puledrina super sexy, una gattina». Le fece l’occhiolino. «E che dal momento che tu sarai un medico e io un professore, saremo una splendida coppia». 

Sentì il suo sorriso vacillare mentre continuavano a riecheggiarle nella testa le profezie di Holly. Aveva ragione? Sarebbe stato davvero troppo difficile per lei riprendere le redini di lì a un anno e portare avanti il suo sogno? 

Lui si accorse che era distratta e la guardò preoccupato. «Stai bene? Sei un po’ pallida». 

«Mm-mm», annuì, sapendo che era arrivato il momento di dirglielo. E doveva farlo prima che scivolasse via di nuovo come seta al vento. «Ecco, in realtà, qualcosa c’è… Era da un po’ che volevo parlartene». 

«Suona minaccioso». 

«No, non è niente di tragico. È solo che… non so bene come la prenderai». 

«Non sei già sposata, vero?». Si guardò intorno nella stanza fingendo apprensione, come se si aspettasse che qualcuno saltasse fuori dall’armadio. 

«No, non sono sposata, sono solo… ricca». 

Ora lui parve ancora più confuso. «Tu sei… ricca?». La guardò scettico, e lei sapeva perché: con i jeans vintage e il maglione di Zara che indossava, sembrava tutto fuorché miliardaria. In fondo, questo era in parte il punto. 

«Sì, temo di sì». 

Lui la fissò e seguì un lungo silenzio. «Scusa, non capisco perché… perché dovrebbe essere un problema?». 

Lei arrossì. «È solo per via di tutto quello che ne consegue, tutto qui. Può essere… impegnativo, ecco». 

A lui passò un lampo negli occhi. «Intendi i jet, gli yacht, doversi ricordare quali vestiti si trovano in quali case…?». 

Lui stava scherzando, naturalmente, ma lei annuì. «Esatto». 

Il sorriso di Alex svanì mentre si passava una mano tra i capelli. La sua fronte era di due tonalità più chiara del resto del viso, perché era sempre coperta dalla frangia. «Okay, sei ricca», disse infine. «Ma questo che cosa c’entra con noi?». 

Lei rise: era sollevata e posò una mano sulla sua. Era la risposta perfetta. «Niente. Proprio niente». Le veniva da piangere per il sollievo. «Non ha niente a che fare con noi. Cerco di… fingere che non sia così, il più possibile. Voglio solo vivere la mia vita ed essere me stessa, essere apprezzata e amata per quello che sono e non per i soldi della mia famiglia». Le parole le uscirono così, in un impeto confuso. 

«Okay». Alex sembrava ancora perplesso. Prese un altro sorso di vino… una bella sorsata, in effetti. «Eppure l’idea di dirmelo ti rendeva nervosa. Perché?» 

«Avevo paura che ti pesasse il fatto che ti avessi mentito… per omissione, intendo. Stiamo insieme da quattro mesi e le cose si sono mosse abbastanza in fretta tra noi. Insomma, so che avrei dovuto parlartene prima, solo che non…». 

Lui strinse gli occhi mentre la guardava. «Non ti fidavi di me?» 

«Cosa? Ma certo che mi fido di te». 

«E allora…?». 

Sospirò. Era sempre così difficile da spiegare. Chi non ne ha abbastanza, cioè quasi tutti, non vuole mai sentir dire che i soldi possono essere un peso. «Sono stata educata a non fidarmi di nessuno, non da subito almeno. Da bambini, io e mio fratello avevamo una scorta perché correvamo il rischio di essere rapiti». 

«Rapiti?». Adesso sì che era sorpreso. «Oddio, ma quanto sei ricca?» 

«Zero. Il mio patrimonio, fino al compimento dei trent’anni, è in mano a un fondo fiduciario. Te l’ho detto, cerco di vivere il più normalmente possibile e di essere come tutti gli altri. Ecco perché non ho mai detto niente prima. Ma ora che siamo fidanzati e stai per conoscere la mia famiglia… be’, è una cosa grossa da non dire. Volevo evitare che arrivassi a incontrarli impreparato e ti sentissi in trappola». 

«In trappola», ripeté lui, con l’aria di sentirsi esattamente così. 

«Alex, mi dispiace anche solo doverne parlare, farla sembrare una faccenda più grande di quello che è. Non voglio che cambi le cose tra noi». 

Lui la guardò di sbieco, offeso. «Non vedo perché dovrebbe cambiare le cose tra noi. Pensi che mi impressionino i soldi?» 

«Ma no. Intendevo dire che è stato tutto così perfetto tra noi, che avrei preferito non cambiasse nulla». 

«Siamo così vulnerabili che un soffio di vento può farci crollare?». 

Scosse la testa. «Non voglio correre il rischio di perderti. La mia famiglia è ricca. E allora? Continuerà tutto come è stato finora, per noi». 

Lui la guardò negli occhi, poi abbassò di nuovo lo sguardo. «Ma è ingenuo pensarlo, no? Il tuo anello di fidanzamento? Sono uno studente, non posso permettermi una pietra gigantesca». 

«Non voglio una pietra gigantesca! Voglio te». 

«Ma i tuoi genitori…». 

«Non sono interessati alle cose materiali. Credimi. Se c’è una cosa che riconoscono, è il valore delle persone e delle esperienze rispetto alle cose. A loro interessa solo che ci amiamo. Nient’altro». Gli prese la mano dal tavolo e la baciò, fissandolo negli occhi con uno sguardo profondo. «Ti adoreranno. Come me». 

Lui rimase in silenzio per un po’, elaborando la rivelazione. «Be’, non esattamente come te, spero». Una scintilla di ironia gli fece brillare gli occhi. «Sarebbe un pranzo davvero imbarazzante, ti pare?». 

Lei scoppiò a ridere. «Sei incorreggibile!». 

Sorrise anche lui e Tara sentì sciogliersi la tensione tra loro. Era fatta. Lui sapeva! Lo sapeva, e non gli importava. 

«Incorreggibile, sì», concordò lui, sollevando il braccio in modo che, tenendogli la mano, lei si alzasse in piedi. Spinse indietro la sedia e la tirò a sé. «E incontentabile, anche. E ineluttabile». Le spinse le ginocchia tra le gambe. «E, quando si tratta di te, Twig Tremain», mormorò, tirandola giù in modo che si mettesse a cavalcioni su di lui. «Sono decisamente… insaziabile».





Capitolo quattro 

Tara sbirciò attraverso la fessura della porta. La stanza era stracolma di cose: medaglie di sci erano appese con nastri a ganci e specchi, sulla libreria troneggiava un trofeo d’argento fatto ad anfora. Nessuno dei libri era mai stato letto, e nemmeno aperto, i dorsi completamente intonsi e lisci come il marmo.  

Sul pavimento c’era una piccola valigia aperta, mezza piena di vestiti che erano stati piegati con precisione. Un asciugamano bagnato e i boxer Calvin Klein del giorno prima erano sparsi sul pavimento. 

Suo fratello minore Miles era sdraiato sul letto a pancia in su, con indosso un paio di jeans e una camicia a righe abbottonata male. Stava guardando qualcosa sul portatile, i suoni che ne provenivano erano un po’ ambigui e sentì che era meglio dare un colpetto di tosse prima di entrare. 

Chiuse lo schermo di scatto e si girò su un fianco mentre lei entrava. 

«Ah, sei qui», disse lei tranquilla, una volta che si sentì sicura di poter entrare. «Perché non sono sorpresa?». 

Lui appoggiò la testa su una mano, mentre lei si stendeva sul divano di fronte, posando i piedi sul bracciolo con le caviglie incrociate. «Come mai sei tornata così presto?», le chiese serio. «Eri qui anche due mesi fa, no?» 

«Ah, simpatico. Anch’io sono contenta di vederti».  

«Dovresti mandare una foto aggiornata prima di venire, in modo che possiamo riconoscerti. Non sia mai che Tamba pensi che sei un’intrusa. Ha dei bei dentoni, eh». 

Gli lanciò un cuscino. «D’accordo! Hai ragione. Ma ho avuto da fare. Le lauree in Medicina non si prendono da sole. E comunque, neanche tu ti sei fatto vivo granché». 

«Sono tornato da due settimane e mezzo». 

Era sorpresa. «Davvero?». Le date di fine semestre, che un tempo erano il perno attorno al quale ruotava tutta la sua vita, non le calcolava più da quando aveva finito la scuola. 

Lui fece spallucce, allungando il braccio per prendere un pallone da rugby che si trovava, casualmente, sui cuscini. Ricadde sulla schiena e cominciò a lanciarlo in aria distrattamente. Strano rapporto quello tra i ragazzi e i palloni, si disse lei. Non riuscivano proprio a non farci qualcosa, se ne trovavano uno. 

«Allora, a scuola tutto bene?», chiese. 

«Diciamo di sì, a parte le prese in giro». 

«Dura, eh?». 

Lui distolse lo sguardo. «Mettiamola così: ci sarà un solo medico in questa famiglia». 

«Oh, bene, la mamma sarà contenta». 

Questo lo fece ridere. «Sì. Farò quello che non farai tu, mi troverò un buon marito e mi sistemerò. Ma credo che anche questo non le farà piacere!». 

Risero entrambi. Miles aveva fatto coming out un anno prima, anche se Tara (e suo padre, sospettava) l’avevano sempre saputo. «Povera mamma», sorrise. «Con due figli così problematici». 

«Li hai visti?» 

«Non ancora. Mamma è dal parrucchiere e papà era al telefono quando sono arrivata». 

«Sorpresa del secolo». Miles lanciò la palla così in alto che quasi toccò il rosone del soffitto, una intricata opera in stucco stile Regency che lei non aveva praticamente mai notato. 

Strinse gli occhi per un momento, poi si guardò intorno cercando di vedere tutto con occhi nuovi, nel tentativo di immaginare come l’avrebbe visto Alex quando fosse arrivato, nel giro di un’ora. 

Era stata casa sua per la maggior parte della vita. Avevano vissuto a Mayfair per tredici anni in una elegante townhouse, dopo aver lasciato la villa di Virginia Water, quando suo padre aveva venduto l’azienda farmaceutica e aveva fatto la sua seconda fortuna. L’edificio aveva un aspetto sobrio, bello ma discreto, in mattoni rossi e con una porta nera lucidissima e una serie di piante di bosso potate a palloncino disposte ordinatamente in un giardino davanti all’ingresso. All’interno, però, era tutta un’altra cosa. Pavimenti in marmo, grandi lampadari che pesavano quanto una piccola automobile e colonne ioniche dichiaravano la grandeur storica della casa: l’elenco degli ex residenti comprendeva ex primi ministri, ambasciatori dell’era napoleonica, uno scienziato vincitore del premio Nobel e l’amante scandalosa di re Edoardo VII. 

La stanza di Miles era molto simile a quella di qualsiasi altro ragazzo di diciotto anni, con bottiglie di birra vuote orgogliosamente impilate in una piramide nella griglia del camino vuota e un poster del Chelsea attaccato alle pareti, leggermente storto. La signora Titchenor, la loro governante, aveva precise istruzioni di lasciare la stanza di Miles «così com’è», e di non riordinare o pulire più di una volta al giorno. «Gli adolescenti hanno bisogno di un po’ di caos», aveva proclamato suo padre, anche se era impossibile immaginare che lui fosse mai stato un adolescente caotico. A parte questo, era comunque una stanza più grande di tutto il suo appartamento di Bayswater, con una elaborata cornice lungo i bordi del soffitto, un parquet in quercia lucidissimo e un camino di marmo statuario del XVIII secolo, e Tara pensò che per un uomo cresciuto come un hippie nelle fattorie della California del Sud poteva essere uno shock. 

Forse per il primo incontro sarebbe stato meglio andare a pranzo fuori, in fondo. Un terreno neutrale avrebbe messo Alex più a suo agio, no? Certo, non sarebbe stata un’esperienza rilassante per lui, chiedere la sua mano al padre, pochi istanti dopo essersi conosciuti. Lì. 

Ma Alex aveva insistito. «Voglio conoscere la tua vita, luci e ombre», aveva scherzato, e lei sapeva di non potergliela nascondere. Prima o poi avrebbe dovuto comunque trovarsi faccia a faccia con la realtà del suo passato. Meglio affrontare le cose subito. Non era brava con i segreti. 

«Allora, perché sei qui?», chiese Miles curioso, osservandola mentre scrutava la stanza. «Marge insiste che indossi una camicia con il colletto». 

Lei lo guardò di nuovo, sapendo che suo fratello già sospettava che non fosse passata semplicemente a dare un saluto. Aveva un buon intuito, sia per le persone che per le situazioni. 

«Perché tutti possiate conoscere il mio nuovo ragazzo, Alex». 

«Quanto nuovo?» 

«Quattro mesi, più o meno». 

«Fresco fresco, allora. Che senso ha?», gemette. «Sicuramente non resisterà per altri quattro, con te. Da un momento all’altro capirà quello che dico da anni: che sei una santarellina rigida che non sa che cos’è il divertimento neanche se le arriva dritto in…». 

«Oh!». Gli lanciò un cuscino che gli arrivò dritto in faccia. Miles si mise a ridere. «Dov’è adesso, comunque?» 

«Arriva tra poco. Aveva alcune cose da finire al lavoro e ci raggiunge. E poi volevo arrivare prima per avvertirti di essere gentile». 

«Perché? È delicato?» 

«È prezioso. Per me. E non voglio che tu lo spaventi». 

«Io? Spaventarlo? Non starai sopravvalutando i miei poteri?». 

«È uno studente. Sta facendo un dottorato di ricerca in Biologia all’Imperial. Questo», gesticolò indicando la grande stanza, «non è il suo mondo». 

Miles sembrava perplesso e continuava a lanciare la palla ritmicamente verso l’alto. «Quindi dobbiamo far finta di non vivere qui?» 

«No, solo abbassare un po’ i toni. Evitare di parlare della barca, delle macchine, sicuramente non menzionare l’aereo. Le case…». 

«Cosa? Nemmeno a Gstaad?», disse ostentando il broncio. 

«Niente», disse nel suo più efficace tono di avvertimento. «Nada. Zip». 

Miles fece un sospiro esagerato. «Sarà noiosissimo». 

«A dire il vero, sono sicura che lo adorerai. È davvero bello, e ha un senso dell’umorismo molto diretto». 

«Okay, be’, i desideri dei vecchi saranno soddisfatti. Ma non capisco ancora cosa possa offrire di così interessante a me». 

Tara sorrise. «È un tifoso sfegatato del Chelsea». 

«Mamma mi aveva detto che è uno yankee». 

«Californiano, in realtà. Ma l’hanno portato a Stamford Bridge appena arrivato a Londra e da allora è dei vostri». 

«Ah, sì? E che ne pensa di Drogba?» 

«Non lo so. Probabilmente che è un dio o qualcosa del genere». Scrollò le spalle. 

«Stai scherzando! È inarrivabile per ritmo, potenza e abilità sulla palla». 

«Sì. Dice così anche lui», mentì. Non aveva mai avuto una conversazione sul Chelsea con Alex, a parte dirgli di sfuggita che suo fratello era un tifoso – avevano cose più divertenti da fare – ma se serviva a portare Miles dalla sua parte… Holly pensava di essere riservata con le persone nuove, ma Miles poteva essere veramente ostile. Nessuno aveva avuto un periodo più difficile del suo a scuola, nemmeno lei. L’unico ragazzo a ricevere più placcaggi sul campo di rugby era stato il figlio del principe esiliato di Grecia. 

Si mise a sedere. «A che ora arriva?». 

Lei sorrise e controllò il telefono. «Tra venti minuti, circa». Tirò giù i piedi dal divano e si alzò. «Quindi è meglio che vada a parlare un attimo con mamma, almeno. Sai con chi è al telefono papà? Posso disturbarlo?» 

«Gerard». 

«Oh», gemette. «Meglio lasciar perdere allora». Gerard era il manager degli investimenti del padre e come tale quasi il terzo incomodo nel matrimonio dei loro genitori. «Vado a cercare mamma. Ma quando senti arrivare Alex, scendi… e ricorda quello che ti ho detto». Si portò un dito alle labbra. 

«Ho capito, ho capito. Siamo umili contadini e tutto questo è frutto della nostra immaginazione allucinatoria». 

Lei s’incamminò lungo il corridoio, ridacchiando tra sé. 

La suite dei genitori era di sopra e occupava tutto il piano. Tara procedeva con passi silenziosi, attutiti dalla moquette di mohair color avorio. 

«Ehi, Marie», sorrise passando davanti alla giovane governante sulle scale. «Come sta Jack?» 

Marie stava pulendo i gradini e si scansò per farla passare. «Bene, signorina Tara. È il primo della classe in matematica». 

«Ma è fantastico, sono così contenta! Fagli le congratulazioni da parte mia», si rallegrò mentre saliva le scale. 

Le stanze dei suoi erano separate, con un salotto nel mezzo che le collegava. Suo padre aveva il lato est, perché si alzava presto; sua madre il lato ovest, perché la luce serale era più lusinghiera quando si truccava. Tara bussò alla porta di sua madre, riuscendo già a sentire la sua voce sopra il rumore dell’asciugacapelli. «Ehi, mamma». 

«Tara, tesoro!». Sua madre rimase seduta con le braccia tese, mentre Jakob, il parrucchiere, faceva un po’ di cotonatura con un pettine fine. «Vieni qui, fatti vedere». 

Tara si avvicinò, consapevole che i suoi pantaloni a zampa d’elefante e la camicetta H&M sembravano veramente miseri di fronte al vestito Valentino di sua madre. «Hai bisogno di un taglio di capelli, tesoro. Non ha bisogno di un taglio di capelli, Jakob?». 

Jakob – che era per sua madre quello che Gerard era per suo padre – annuì. «Potrei toglierti tre centimetri e ti rinfrescherebbe, così». Schioccò le dita. 

Tara si passò pigramente le dita tra i lunghi capelli scuri. Sì, forse erano cresciuti troppo. Non si preoccupava della loro “manutenzione”, come la chiamava sua madre, da mesi. Aveva persino iniziato a radersi le gambe sotto la doccia ogni mattina; a sua madre sarebbe preso un colpo. 

«Lasciati guardare. Mi sembra di non vederti da troppo tempo. Hai perso peso?». 

Tara sentì i nervi vacillare sotto lo sguardo attento della madre. «Non mi pare. Non credo». 

«Hai sentito, Jakob? Non le pare». Sua madre fece una smorfia. «Il metabolismo veloce della gioventù è sprecato su di loro». 

Tara andò ad appollaiarsi sulla toletta. Era in onice rosa pallido, poco illuminata, e con sopra alcune foto in bianco e nero in cornici d’argento; da una parte c’era un flacone di profumo ordinato su commissione da Firenze, racchiuso in una bottiglia di cristallo che era un pezzo unico. 

Tara prese la bottiglia e cominciò a gingillarla. Sentiva un bisogno irrefrenabile di rivelare i suoi segreti felici, come se fossero uccelli chiusi dentro di lei che avevano bisogno di trovare la libertà. Sua madre aveva sempre faticato a capirla, era vero; la natura di Tara era molto più simile a quella del padre, ma questo non significava che lei non apprezzasse o non cercasse l’opinione di sua madre, e sapeva che la notizia del suo fidanzamento l’avrebbe resa felice. Non aspettava altro, in fondo: un ritorno al percorso che aveva tracciato per lei… Era per questo che si sentiva così nervosa? Era la conferma che Holly aveva ragione, che stava voltando le spalle ai propri sogni? 

Al pensiero della serata che li aspettava le si chiuse lo stomaco. «Com’era Milano?», domandò, ricordandosi che avrebbe dovuto lasciar fare ad Alex. Lui l’aveva chiesto espressamente.  

«Milano è sempre Milano», sospirò sua madre. «È incredibile che mancassimo da così tanto tempo. Serata alla Scala, cena con i Sevezza. È stato bello vederli. Ti ho detto che la loro figlia sta per sposarsi?» 

«Qualche volta, sì». 

«Bella ragazza. Vive a New York adesso. È nel comitato del Met Ball quest’anno, e si dà parecchio da fare per i senzatetto. Il suo fidanzato è un principe, anche se questo non conta molto, ovviamente, laggiù ce ne sono a bizzeffe; ma ha una bella posizione nella banca d’investimento Cazenove». 

«Sempre utile». 

La madre doveva aver colto il tono ironico perché le lanciò un’occhiata. «E siamo molto felici di conoscere il tuo nuovo spasimante, cara». 

«Mamma, nessuno al mondo ha più uno spasimante. Comunque, anche Alex non vede l’ora di conoscere voi. Ma, come ho appena detto a Miles, possiamo per favore tenere il…», fece un gesto con le mani in aria, «…al minimo?» 

«Che significa…?», chiese la madre, ripetendo lo stesso gesto e rischiando di cavare un occhio a Jakob con il suo anello di diamanti rosa. 

«Lo sai perfettamente. È uno studente come me. Non ha soldi. Sarà già abbastanza scoraggiante per lui venire qui a conoscervi, senza…». Roteò di nuovo le mani. «Tutto questo». 

Sua madre sospirò. «Va bene», disse delusa, e Tara sospettò che stesse pensando che la signora Sevezza non aveva dovuto abbassare i toni per il principe di sua figlia. «Allora, parlami di lui. Quali sono i suoi interessi?». 

Tara sorrise. Il solo fatto di poter parlare di lui la faceva sentire felice. «Be’, il suo grande amore sono le farfalle». 

Ci fu un lungo silenzio. Anche le sopracciglia di Jakob si alzarono, le mani momentaneamente bloccate sopra la testa della madre. 

«Farfalle?» 

«Sì». Alzò gli occhi al cielo, sapendo esattamente cosa stava pensando la madre. «Tranquilla, non è che gli interessino perché sono belle, ma perché sono eccellenti indicatori della salute di qualsiasi ecosistema e della sua biodiversità. Il futuro di questo pianeta si basa su una fiorente biodiversità, mamma. È davvero roba all’avanguardia». 

«Farfalle?», ripeté sua madre. 

Tara sospirò. «Comunque, lascerò che sia lui a spiegarvelo. Lo fa sembrare molto più interessante di quanto sia in grado di fare io».  

«Non vedo come». Sua madre la guardò incuriosita. «Tuttavia, deve piacerti molto se ce lo presenti». La sua capacità di arrivare subito al nocciolo di una questione era ineguagliabile. Anni e anni di salotti pieni di sicofanti le avevano insegnato a leggere le persone e sapere di chi fidarsi; se lei era indiscutibilmente figlia di suo padre, Miles lo era di sua madre. 

«Sì». Tara sentì il segreto ribollirle di nuovo in gola: avrebbe voluto gridarlo e inghiottirlo tutto in una volta; era la stessa curiosa sensazione che aveva da bambina quando rideva così forte da scivolare nel pianto, il corpo confuso da ciò che provava. 

«È solo il secondo ragazzo che ci porti a casa». 

«Mi sa che l’accompagnatore al ballo di fine anno non conta, vero?» 

«Ancora non capisco quand’è che il ballo di fine anno è diventato tanto importante da queste parti», disse la madre con disapprovazione. «Ma a proposito di America… hai conosciuto i suoi genitori?» 

«Non ancora. Sono… in America». Si strinse nelle spalle. 

«Dove esattamente?» 

«California del Sud». 

«San Diego? Santa Barbara? Mi chiedo se conoscano i Palmer». 

«Non credo», disse rapidamente Tara. «Si sono spostati molto durante l’infanzia di Alex. I suoi erano… agricoltori». 

«Ah. Seminativi? Bestiame?» 

«Piccole aziende agricole, principalmente». 

«Ah». Il sorriso di sua madre vacillò, mentre tutte le potenziali vie di conversazione sembravano portare a vicoli ciechi. «E come l’hai conosciuto? Me l’hai già detto?» 

«Sì. Anche lui è all’Imperial, studia per un dottorato. Ci siamo incontrati nella caffetteria in fondo alla strada del campus». 

«Mmm, capisco». 

Jakob prese la lacca e la scosse violentemente. «Samantha, chiudi gli occhi per un momento». 

Sua madre chiuse gli occhi mentre la stanza si riempiva di lacca per capelli. Era uno dei profumi dell’infanzia di Tara. Guardò il viso di sua madre, disteso, la pelle rosea con solo alcune rughe più profonde ai lati della bocca, dovute (nonostante i “piccoli ritocchi”) al fatto che rideva spesso; i capelli biondo champagne erano acconciati in un caschetto lungo; i profondi occhi nocciola, che aveva trasmesso a Tara, brillavano come ambra a lume di candela (la sua illuminazione preferita). Samantha non era mai stata la donna più bella del gruppo, ma era sempre una delle più ricercate, il suo calore e il suo talento nel raccontare aneddoti portava gli amici al suo fianco come falene verso la fiamma. 

Tara andò a rimettere la bottiglia di profumo a posto, ma le scivolò dalle dita e cadde con un colpo secco. Per fortuna, non si ruppe. «Oh!». 

«Sembri… agitata, tesoro», disse la madre, guardandola di nuovo attraverso gli occhi socchiusi, e non per evitare la lacca, sospettò Tara. 

«Agitata? No. Sto bene. Solo un po’ stanca, forse». 

«Tutto qui?». 

Il segreto si espanse come un mantice nel suo petto. «Certo». Si alzò di nuovo, non volendo mentire apertamente né indugiare troppo per evitare che Jakob venisse ingaggiato per “dare una sistemata” ai suoi capelli. «Vado a cercare papà prima che arrivi Alex. Era al telefono con Gerard quando sono arrivata». 

«Be’, quando lo vedi, ricordagli di non essere troppo…». Sua madre fece roteare le mani in aria, quasi colpendo di nuovo Jakob. «Sai come può essere». 

Un sorrisetto le danzò negli occhi e Tara rise mentre lasciava la stanza. Apprezzava l’umorismo sottile di sua madre: suo padre era sobrio fino all’invisibilità. A differenza della moglie, che indossava l’alta moda a colazione, più di una volta era stato scambiato per l’autista, cosa che adorava. Non è che si vestisse male; ma niente di quel che indossava, né le scarpe, né l’orologio, tradiva i 2,4 miliardi di sterline a cui ammontava il suo patrimonio (o qualunque fosse la stima più recente, a seconda dei mercati). Holly aveva un iPhone più bello del suo, per dire. Tara era convinta che minimizzasse i suoi indicatori di status per cullare i suoi avversari in un falso senso di superiorità. Non era stato Mark Zuckerberg a inventare il concetto di “presidente in maglietta”, ma Bruce Tremain. 

Lo trovò nello studio al piano terra. La sua scrivania, sempre così ordinata, era costellata di piccole pile di fogli. Stava scrivendo ma alzò lo sguardo quando lei entrò, l’espressione ancora severa e concentrata, e lei lo intravide per un momento come lo vedeva il resto del mondo: un uomo potente, che si era fatto da solo, quasi sconfinato nelle sue possibilità. Come sempre, indossava abiti che, a un primo sguardo, avrebbero potuto provenire da Gap o L.L.Bean. 

«Twiglet». Lasciò cadere la penna e si alzò per abbracciarla. «Come sta la mia cucciola?». 

“Cucciola” era il nomignolo con cui la chiamava fin da quando era bambina. Lui fece un passo indietro per guardarla meglio, come se cercasse dei cambiamenti dal loro ultimo incontro di sei settimane prima. Senza dubbio aveva le borse sotto gli occhi, ma per una volta non dipendevano dal troppo lavoro. Adesso che era uscito da dietro la scrivania, lei vide che indossava le pantofole di velluto blue marino con le iniziali in oro che sua madre gli regalava per Natale ogni anno. 

«Sto bene, papà. E tu come stai? È un brutto momento? Sembri occupato». 

«Oh, non è niente. Solo un paio di carte da firmare». Si accigliò, controllando l’orologio. «Non è già qui, vero?» 

«Alex? No, non ancora. Sta arrivando direttamente dall’Imperial, quindi ho pensato di cogliere l’occasione per vederti prima da soli». 

Suo padre la guardò con l’aria di chi ha capito tutto, incrociando le braccia davanti al petto e appoggiandosi alla scrivania. «Bene, quindi mi stai dicendo che questo è un briefing?». 

Lei sorrise. Aveva sempre capito l’insofferenza che nutriva per l’ostentazione; l’aveva presa da lui.  

«Se è così che vuoi chiamarlo. Ho semplicemente chiesto a Miles e mamma di non parlare dei… “giocattoli”». 

«I giocattoli, capisco». 

«E naturalmente anche di assicurarsi di non calzare pantofole». Gettò un’occhiata veloce in basso, un sopracciglio sollevato. 

Lui rise, stringendole la spalla come se stesse pizzicando la guancia di un bambino. «Scandaloso! E cosa gli hai detto di noi? Conoscendoti, immagino che tu non gli abbia detto quasi nulla. O ha avuto il tempo di leggere qualcosa su di me e ora pensa che io sia il grande lupo cattivo?» 

«Certo che no. Gli ho detto che sei un tesoro». 

«Un tesoro. Buon Dio». Gemette, divertito. Per essere un uomo con tutte le responsabilità che derivavano dal dirigere una gigantesca società, aveva mantenuto un approccio leggero alla vita. Per lei, almeno, era sempre pronto a sorridere, ridere, ascoltare una storia, raccontare una barzelletta. 

Tara sorrise mentre suo padre andava alla poltrona accanto al fuoco e si sfilava le pantofole, per poi prendere le scarpe. Lei vagò lentamente per la stanza, sfiorando con una mano mobili e soprammobili familiari. Lo studio di suo padre le era sempre stato di conforto: le pareti tappezzate di libri, quel tappeto stinto, la sedia a righe sbiadita dal sole accanto al fuoco, i braccioli consunti dagli anni. Sua madre si avventurava raramente lì dentro e per questo aveva un aspetto logoro e malandato.  

Andò a mettersi vicino alla finestra, per guardare la strada in attesa di scorgere il passo snello del suo fidanzato. Auto scure scintillanti erano parcheggiate lungo entrambi i lati, e i lampioni già brillavano mentre la luce del giorno si affievoliva velocemente. Le giornate, anche se sempre più lunghe, erano ancora troppo corte per i suoi gusti, e il bagliore delle luci all’interno delle case dei vicini era smorzato dalle pesanti tende orlate di passamaneria che ricadevano a mezzaluna su vecchie porte georgiane. Non si vedeva nessuno. Erano nel centro di Londra, a poche centinaia di metri da Piccadilly, Park Lane e Regent Street, ma avrebbe potuto benissimo essere un paesino nelle Yorkshire Dales a giudicare dal mortorio che c’era dopo il tramonto. 

«Be’, solo perché tu lo sappia», disse lui allacciandosi le scarpe, «nell’interesse della trasparenza, ho fatto preparare un profilo del nostro ospite». 

«Papà!», protestò. 

«Una cosa piccola», rispose lui, scuotendo rapidamente la testa. «Non stavo cercando scheletri nell’armadio o cose del genere, anche se ti farà piacere sapere che posso confermare che non è mai stato sposato né ha avuto figli», aggiunse con un luccichio divertito negli occhi. «Rilassati, volevo solo trovare un argomento comune con lui. La tua breve definizione, “botanico americano di ventitré anni”, non mi dava molto su cui lavorare. Ma mi è piaciuto ciò che ho visto. A quanto pare, ha seguito un percorso insolito ed è uno che agisce, che si sporca le mani. È un bene». 

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto. È un po’ anticonformista, ma molto appassionato del suo lavoro». 

«E ha scritto alcuni articoli interessanti. Ho particolarmente apprezzato quello sulla riforestazione e lo spreco di cibo». 

«Quello delle bucce d’arancia?», chiese lei, contenta. Era abbastanza sicura di essersi innamorata di Alex nel corso di quella conversazione. Le aveva raccontato che a metà degli anni Novanta, in Costa Rica, un produttore di succo d’arancia e un proprietario terriero votato alla tutela ambientale avevano concluso un accordo per far biodegradare 12mila tonnellate di bucce d’arancia e altri scarti su una parte di terreno. Un produttore di succhi di frutta rivale aveva portato il caso alla Corte Suprema del Costa Rica, un anno dopo, sostenendo che i rifiuti avevano depredato una porzione di parco nazionale (ma in realtà ambiva a ridurre il margine di profitto del loro rivale, dato che i suoi costi di smaltimento erano stati ridotti); la Corte gli diede ragione e non fu più permesso niente del genere. Per quindici anni la vicenda fu dimenticata, fino a quando un biologo di Princeton, amico di Alex, vide per caso il luogo con i suoi occhi: una florida e fiorente foresta così fitta di alberi e viti che la strada non era visibile nemmeno a pochi metri di distanza. «Te lo immagini», le aveva chiesto Alex, con gli occhi lucidi, «quanti problemi si risolverebbero se facessimo incontrare il settore privato con la tutela dell’ambiente? Pensa se potessimo far rinascere le foreste tropicali usando gli avanzi della produzione industriale di cibo». Il modo in cui i suoi occhi brillavano mentre ne parlava, la passione che ci metteva, quel suo bisogno di non fare solo del bene al pianeta, ma di fare il meglio. 

«Non è incredibile? È pieno di idee. Vuole studiare la possibilità di collegare le diverse industrie e farle collaborare. Il futuro è in questo, lui lo sa, bisogna coinvolgere le comunità partendo dal basso». 

«Mmm». All’improvviso suo padre sembrò pensieroso e si avvicinò alla scrivania, dove prese a rovistare tra i fogli e i documenti.  

«Mi chiedo se…». 

«Cosa?» 

«Mmm, no», mormorò, raggiungendo il fondo della pila. Il resto della scrivania era spoglio, tranne che per una pepita d’oro massiccio a forma di uovo di uccello che usava come fermacarte e una selezione di penne stilografiche in un barattolo. «Pensavo di aver staccato un piccolo assegno tempo fa per un’associazione di beneficenza in America centrale che faceva qualcosa di simile, ma non riesco a trovarlo. Domani chiederò a Patsy, lei lo saprà di sicuro». 

«Domani è sabato». 

La guardò per un secondo con aria assente, prima di capire cosa intendesse: lui poteva anche lavorare tutti i giorni, ma la sua assistente nei fine settimana era libera. 

«Oh, bene, allora lunedì. Ma sono ansioso di entrare nei dettagli con lui, stasera. Sembra in gamba». Sorrise, e il suo sguardo si ammorbidì. «Per non parlare del fatto che è chiaro che conosce bene il nostro posto preferito». 

Tara sorrise. Suo padre portava lei e Miles in una piccola baia sulla costa caraibica del Costa Rica da quando erano piccoli. Era il suo modo di riconnettersi con loro quando non era impegnato con gli affari; passavano anche intere settimane senza che i figli lo vedessero, era sempre in riunione, o su un aereo… Ma il loro mese ai tropici nell’America centrale era blindato ogni estate e niente, assolutamente niente, poteva impedirlo. Il Costa Rica era il luogo in cui si risvegliavano, sfuggendo alle gabbie dorate in cui vivevano per il resto dell’anno; era il luogo in cui correvano come bambini normali, l’unico dove non avevano la scorta. Nessuno sapeva chi fossero, e a nessuno importava. Aveva assunto un uomo del posto e suo figlio perché gli procurassero un po’ di avventure e conoscenze locali e per tenerli d’occhio. Tara e Miles avevano imparato a fare surf lì, a scendere in corda doppia, a fare percorsi con la teleferica appesi ai cavi, immersioni subacquee, safari nella giungla… La madre li raggiungeva in aereo dalla Giamaica, «a poche onde di distanza», nei weekend. Lei preferiva concedersi soggiorni in una clinica detox, mentre gli altri «giocavano a fare i selvaggi». 

«È stata una delle prime cose su cui ci siamo trovati d’accordo», disse. «Ha passato undici mesi a registrare le popolazioni di farfalle a Limon». 

«Sì. Ho visto che l’argomento del suo dottorato sono le farfalle come indicatore della salute di un ecosistema». 

«Proprio così», sorrise Tara. Suo padre era molto scrupoloso. «Sapevi che le specie che si trovano lì costituiscono circa il novanta per cento di tutte le farfalle dell’America centrale e il diciotto per cento di tutte le specie del mondo?» 

«Be’, ora lo so», sorrise lui, guardandola intensamente. 

Tara distolse lo sguardo. Era bravo a leggerle dentro, e non voleva che indovinasse i suoi segreti, che facesse quell’unica domanda e rubasse la scena ad Alex. Se era stato difficile mantenere il silenzio con sua madre, ma con lui sarebbe stato impossibile. 

Sentirono il pesante colpo sulla testa di leone di bronzo alla porta, un tempismo perfetto. Suo padre aggrottò la fronte come faceva sempre quando lei era piccola, per farla ridere (di solito in momenti inopportuni, come una riunione dei genitori). «Ah! Il grande momento è finalmente arrivato». 

Scherzava, naturalmente, ma Tara deglutì, sentendo il nervosismo salire alle stelle. Era tutto vero? Guardò suo padre con un improvviso senso di ineluttabilità. Lui non lo sapeva ancora, ma la loro famiglia stava per cambiare forma; di lì a poco gli avrebbero fatto una domanda che probabilmente non si sarebbe aspettato di ricevere di lì ad almeno un decennio. Non sarebbero più stati una famiglia di quattro persone, ma di cinque. Insomma, non era solo la vita di Tara che sarebbe cambiata… ma in una certa misura, anche la loro. Avrebbe dovuto prepararli? 

O no? Per la prima volta un pensiero le attraversò la testa: e se suo padre avesse detto di no? Non aveva mai incontrato Alex prima. Non aveva modo di sapere per certo che non volesse davvero i suoi soldi. Avrebbe potuto dire che era troppo presto e chiedere loro di aspettare. Oddio, era riuscita a comunicargli davvero quel che Alex significava per lei? Il rifiuto di suo padre non li avrebbe fermati, naturalmente – era solo una formalità, un atto di rispetto, non una vera e propria richiesta – ma di certo, se le cose non fossero andate come sperava, la loro felicità ne sarebbe stata guastata. 

«Cucciola?». Suo padre schioccò le dita per attirare la sua attenzione, facendole segno di andare verso la porta. «Che dici, andiamo a dare un volto a quel cervello?» 

«Sì… Okay». 

Suo padre le tenne la porta aperta e notò con stupore quanto fosse agitata. Lei si fermò. «Papà, è una persona davvero speciale. Unico nel suo genere, non ho mai incontrato nessuno come lui. Penso che lo troverai affascinante». 

«Be’, rispetto agli altri amici che ci hai presentato, immagino che questo sghignazzerà meno». 

«Di certo non è uno che sghignazza». 

Lui scrollò le spalle. «Allora già mi piace».





Capitolo cinque 

Alex affrettò i passi sulle scale dietro di lei, mentre la chiave scivolava nella serratura e lei apriva la porta. 

«Oh, siete ancora svegli!». 

Tara fu sorpresa di trovare Holly e Dev distesi sul divano, le gambe intrecciate, una bottiglia di rosso quasi vuota sul tavolo di fronte a loro. Stavano guardando un documentario su un omicidio americano su Netflix, e Dev aveva messo in pausa in un momento particolarmente tosto. Pur essendo una studentessa di Medicina, Tara fece una smorfia. 

I suoi occhi scivolarono su Holly. Non si erano più viste dalla discussione di qualche giorno prima. Tara era rimasta rintanata nell’appartamento di Alex ed era quasi certa che Holly la evitasse anche all’università; non l’aveva più incrociata in sala mensa, mentre di solito Holly la trovavi sempre vicino a un distributore automatico. 

Alex la raggiunse e Tara sentì che si metteva dietro di lei, mentre Holly le restituiva uno sguardo accusatore e, peggio ancora, deluso. «Non mi aspettavo che tornassi, stasera», si limitò a commentare, prendendo la bottiglia di vino e svuotandola nel suo bicchiere. 

«Noi… veniamo adesso da casa dei miei genitori». 

«Oh». Holly annuì, capendo immediatamente cosa significava. Era in corso l’Operazione Famiglia. L’amica però non si rese conto che invece erano nel mezzo di un litigio. Tara era tornata lì solo per non stare da Alex, e lui era lì perché l’aveva seguita con un altro taxi. Se non fosse stata distratta dalla sorpresa di vedere Holly evidentemente riconciliata con il ragazzo che sembrava così decisa a lasciare, avrebbe chiuso la porta in faccia ad Alex, mollandolo sul pianerottolo. Invece, sentì la mano di lui premere leggermente sulla sua schiena. Cercò di inarcarsi, ma sarebbe stato impossibile sfuggire al suo gesto senza che gli altri se ne accorgessero e preferiva evitarlo. 

«È andata bene?». Holly guardò Alex. 

Tara poteva quasi percepire che lui sorrideva dietro di lei, e il suo corpo le pareva un carbone incandescente.  

«Fantastico. I genitori di Twig sono stati molto gentili». Lui guardò Tara come per avere conferma, ma lei teneva lo sguardo fisso davanti a sé. 

«Sì, sono carinissimi, vero?», disse Holly con un tono che Tara – e solo Tara – sapeva essere beffardo. «Se uno non lo sapesse, non lo diresti mai». 

«Sapere cosa?», chiese Dev, ma Holly si limitò a dargli un calcetto per farlo stare zitto. 

Il ragazzo si accigliò. Aveva un’espressione così infelice che Tara provò un moto di empatia per lui. Meritava di meglio, sicuramente meglio delle montagne russe che gli stava facendo subire Holly, dicendo di volere una cosa e desiderandone un’altra. A colazione era determinata a rivendicare la propria indipendenza, ma dopo tre bicchieri al pub correva a chiamarlo dai bagni. Alto e magro, occhialuto e col pizzetto, non era il classico tipo super sensuale, ma qualcosa nel suo modo di fare placido e accomodante aveva attratto la sua amica ambiziosa e schietta. 

O doveva dire ex amica? Holly stava di nuovo fissando lo schermo del televisore, con la testa appoggiata a una mano, come se potesse togliere la pausa con la forza del pensiero. 

«Vi unite a noi?», chiese Dev, con il telecomando in mano. «È un pedofilo degli anni Settanta che ha rapito questa ragazza, due volte. Due volte! Aveva fatto amicizia con i suoi genitori, quindi la prima volta okay, li perdoniamo, diciamo che non si erano accorti di chi avevano davanti. Ma la seconda…? E dai!». 

«Errare è umano, perseverare è diabolico…», mormorò Holly. 

«Grazie, Dev, ma domani dobbiamo alzarci presto». Tara fece un sorriso di circostanza. Non poteva stare lì ancora a lungo senza che Holly intuisse che tra lei e Alex c’era qualcosa che non andava. La sua amica aveva un istinto infallibile e viveva grazie alle sue intuizioni, che si trattasse di scegliere il cavallo più veloce del Grand National, indovinare chi avrebbe vinto agli Oscar o diagnosticare malattie rare. Non sbagliava quasi mai, ed era proprio per questo che le sue parole sul Serpentine le avevano fatto così male. «Vieni da Sophie questo fine settimana?» 

«Certo. Perché non dovrei?», rispose Holly, apparentemente ferita dalla domanda. Sophie, che era stata con loro alla casa dello studente il primo anno di università, festeggiava il suo ventunesimo compleanno con un weekend per sole ragazze in un Airbnb vicino alla fattoria dei suoi genitori, nello Shropshire; era in programma da settimane. 

«No, niente. Chiedevo solo. Guido io, va bene?». Era una domanda retorica e se ne pentì immediatamente – sapevano benissimo entrambe che Holly non aveva la macchina – ma era nervosa. 

«Certo». Holly scrollò le spalle, risentita. «A che ora vuoi partire?» 

«Alle otto?». Rispondevano entrambe a ogni domanda con un’altra domanda. Anche Holly era molto tesa. 

«Fico. Notte, allora». La voce di Holly era tagliente.  

Tara deglutì. «…Notte». 

«Notte, ragazzi», disse Alex, alzando allegramente la mano verso Dev. 

Tara percorse il corridoio fino alla sua stanza. Lo spazio era così stretto che poteva facilmente poggiare i palmi sulle pareti opposte e quella sera, per la prima volta, percepiva l’abisso che separava la sua vita in famiglia da quella che viveva lì. Stava guardando le cose attraverso gli occhi di Alex, forse? A cena in una villa di Mayfair e poi il bilocale… Certo, una bella differenza. 

Chiuse la porta dietro di sé con uno scatto lieve. Era consapevole che entrambi stavano cercando di essere molto silenziosi per non rivelare la loro lite a Holly e Dev, come se dovessero difendersi da loro. Una crepa nella corazza. 

Si sedette sul letto e lo fissò di nuovo, il cuore le batteva forte sia per la conversazione che aveva appena avuto sia per quella che stava per avere. Alex rimase con le spalle alla porta; le sue mani bloccate dietro di sé in una posa infantile. Era la fiera delle contraddizioni: tutto innocenza da un lato, e oratore appassionato dall’altro; occhi da cagnolino, sorriso da lupo. Come si poteva restare arrabbiati con lui? Dire di no a lui? Ma poi si ricordò di quello che le aveva appena fatto passare. 

«Allora?», disse in tono duro e severo. 

«Twig, mi dispiace. È solo che non mi sembrava il momento giusto». 

La risata le sfuggì come un getto di vapore. Aveva passato una serata tremenda, chiusa in un silenzio apprensivo, in attesa che lui chiedesse di parlare in privato con suo padre, cercando di catturare il suo sguardo sopra il tavolo da pranzo mentre i minuti e poi le ore passavano e ancora non succedeva niente… «Non era il momento giusto? Eri lì, nella stessa stanza. Di che altro avevi bisogno?» 

«Di più tempo! Ecco di cosa avevo bisogno». 

«Perché? Non devi mica sposare lui!». Sentiva di essere sul punto di piangere, pervasa da un senso di delusione per essersi preparata un’intera settimana a un momento che alla fine… non c’era mai stato. Giorni di tensione e nervosismo per cosa? Per vedere suo padre e il suo fidanzato che parlavano come due innamorati, con Alex che sembrava essersi letteralmente dimenticato la ragione di quell’incontro? 

Le si avvicinò, ma dal linguaggio del corpo lui capì che non era ancora il momento e rimase a distanza. «Senti, tuo padre non è come… la maggior parte dei padri. Non lo è, devi ammetterlo». La bloccò con uno sguardo che diceva che non era irragionevole. «Non avevo capito quel che avevi provato a dirmi, ma lo comprendo ora, e non ha senso menare il can per l’aia: è un uomo molto ricco e potente, che sarà protettivo nei confronti della figlia». 

«E allora?» 

«Ho bisogno di conoscerlo meglio. Non voglio che pensi che sto con te per i suoi soldi». Sembrava esasperato e agitato. 

«Non lo penserebbe mai! Lo sa che sono prudente». 

«Sì, lui sa che tu lo sei, ma non conosce me! È una questione di amor proprio, Ta; non voglio che pensi che mi voglio sistemare. Quando sono entrato in quella casa, ho capito quanto è ricca la tua famiglia. Non fraintendermi, ho apprezzato che tu ti sia preoccupata di non farmi sentire in trappola, ma niente può davvero prepararti a una cosa del genere», disse a occhi sbarrati. «E se fossi entrato lì impettito e avessi chiesto la tua mano… Be’, perché avrebbe dovuto accettare? Non sa niente di me». 

Aveva ragione, naturalmente. Perché avrebbe dovuto? Se l’era domandato anche lei, nello studio del padre, poche ore prima. Dal punto di vista dei suoi genitori, stavano insieme solo da quattro mesi. Di certo non si aspettavano – nemmeno sua madre! – che fosse andata lì ad annunciare il matrimonio e l’abbandono della carriera per la quale aveva lottato tanto. E suo padre si era riferito ad Alex come a un suo “amico”; non aveva proprio capito come stessero le cose. Se Alex avesse fatto la sua proposta come previsto… sarebbe stato colto di sorpresa. 

Ma niente di tutto ciò la fece sentire meglio. Ancora non riusciva a rilassarsi. E poi c’era un altro segreto che aveva bisogno di scaricare, solo che non poteva, non finché la situazione non si fosse chiarita. Era delusa e arrabbiata.  

«Non è vero», gli rispose. «Papà sa molto su di te. Ha fatto fare delle ricerche». 

Alex impallidì. «Cosa?» 

«È normale per lui. Lo fa quasi con tutti». 

«Quasi?» 

«Con Holly no». 

Sembrava sinceramente scioccato e lei si sentì quasi dispiaciuta per lui. Quasi. «Ha fatto fare ricerche su di me?», ripeté. 

«Sì. È così che ha saputo del progetto Princeton. Non sono stata io a dirglielo». 

«Ma…». La sua bocca continuava ad aprirsi e chiudersi come quella di un pesce, le domande si formavano e venivano scartate prima che potesse pronunciare le parole.  

«Cioè, ha assunto un investigatore privato? Mi ha fatto seguire?». 

Tara alzò gli occhi al cielo. «Ma no, niente del genere. Solo lavoro d’ufficio. Niente di che, davvero, voleva semplicemente scoprire qualcosa di più sui tuoi interessi per metterti a tuo agio», disse, vedendolo sempre più teso. «Quindi sa già di cosa sei capace, è questo che sto dicendo. Sa che hai un’integrità…». Si rese conto che lo stava tranquillizzando e nel suo tono si insinuò un po’ di risentimento. Perché doveva farlo sentire meglio? «Anche se ora sono io a non esserne più così sicura». 

«Che significa?», chiese lui, la voce rotta dall’emozione, sembrando di colpo un ragazzino. 

«Mi hai detto che sei un tifoso del Chelsea», disse semplicemente, e osservò come pian piano lui iniziava a capire. 

Le sue spalle si afflosciarono. «Ah, dici per via di Miles». 

«Mi ha detto che non avevi mai sentito parlare di Drogba e che continuavi a chiamare lo stadio Stanford Bridge». 

«Sì, non è stato il mio momento migliore. Ma perché gliel’hai detto?» 

«Perché mi avevi detto che eri un tifoso!». 

«Ta, sono americano. Ho visto tipo cinque partite di calcio in tutta la mia vita!». 

«Allora perché mentire?». 

Sospirò. Sembrava stressato. «Perché in una delle nostre prime conversazioni hai detto che tuo fratello era un tifoso e volevo trovare un modo per… legare con lui. Per te». 

«E poi? Avevi intenzione di iniziare improvvisamente a sostenere il Chelsea? Informarti sulla squadra, sulla sua storia?». 

Scrollò le spalle. «Perché no? Ora vivo qui. Devo pur scegliere una squadra se voglio frequentare i vostri pub. L’ho fatto senza pensare». 

«Be’, pessima idea. Miles ora decisamente non è un tuo fan. I miei genitori magari pensano il meglio di te, ma lui no. Non gli piacciono i bugiardi. Hai rovinato tutto». 

«Okay, bene allora, posso sistemare…». 

«No, basta! Smettila di fingere! Ti scoprirà. Miles sa riconoscere le stronzate a chilometri di distanza. Mi ha già mandato due messaggi, chiedendomi che diavolo ci faccio con te». 

«Davvero?». Alex era sconcertato e lei sospettò che non gli capitasse spesso di risultare antipatico. 

«Smettila di sforzarti così tanto. Non puoi fingere di essere qualcuno che non sei». Nonostante la determinazione di Tara a non cedere, sentiva la propria rabbia scongelarsi alla vista di lui così abbattuto. Emise un gemito esasperato. «Senti, hai pensato che fosse una scorciatoia per legare con Miles, lo capisco. E so che stai cercando di fare le cose per bene con mio padre… ma siamo nel XXI secolo. La mia famiglia sa che non sono stupida e che sono in grado di prendere le mie decisioni. Siamo io e te che ci sposiamo, non loro. Non complicare le cose. Tu li conoscerai col tempo e loro conosceranno te». 

«Ma ora tuo fratello mi odia». 

Lei sospirò. «Non ti odia. È solo che non si fida di te. Te l’ho detto, non ci fidiamo facilmente, siamo stati cresciuti così. Ma si ricrederà». 

Lui annuì in silenzio, ma la sua mascella era tesa. Sembrava triste. «Quindi secondo te dovrei andare avanti e parlare con tuo padre?». 

Ci fu un momento di silenzio. «Posso sempre organizzare un incontro su Skype con loro…». 

«Skype?». Era sconvolto. «No. Non se ne parla. Voglio fare le cose per bene. Faccia a faccia, da uomo a uomo». 

«Ma hai perso la tua occasione, Alex! Era a questo che serviva la serata; partono per Ginevra all’inizio della prossima settimana». 

«Allora ripasseremo domani». 

«Questo fine settimana ho l’impegno con Sophie, ricordi?». 

La sua espressione vuota suggeriva di no. «Merda… Be’, quando torni?» 

«Domenica sera tardi. Prima sarebbe impossibile. E loro partono lunedì mattina presto». Proprio non capiva. Non aveva idea di quanto fosse difficile agguantare persone come i suoi genitori. Avevano impegni, comitati, associazioni di beneficenza da presiedere, funzioni da ospitare, multinazionali da dirigere. «Mi pare che mia madre abbia accennato qualcosa su Parigi, forse faranno tappa lì sulla via del ritorno, e le piace essere a Harbour Island per Pasqua, quindi… per il momento la situazione è questa». Scrollò le spalle, abituata alla vita da giramondo dei suoi genitori, anche se il collegio aveva protetto lei e Miles da molte di queste scorribande. 

Lui si morse il labbro, un profondo cipiglio gli solcò la fronte. «Okay. Okay… Ce la possiamo fare, so che possiamo». 

«Alex…». 

«No, lasciami pensare… Posso farcela». 

Lei sospirò. Sapeva bene che quella nave era salpata. Sarebbero passate settimane prima che riuscissero a rivedere i suoi. Era inutile. «Comunque, non è così importante che tu gli chieda la mia mano. È me che devi sposare, e io ho già detto di sì». 

Alex si girò, improvvisamente arrabbiato. «Ma è importante per me! Voglio fare le cose per bene, non lo capisci? Prima di arrivare a Londra la mia vita era tutta… strana. Non avevo radici. Non avevo una famiglia nel senso convenzionale del termine. Non sono andato a scuola, non sono andato al ballo di fine anno. Per una volta, voglio fare qualcosa nel modo giusto. E che tu lo capisca o no, per me è importante ottenere il rispetto di tuo padre». 

«Ma lo hai già! Non avete smesso di parlare per tutta la sera. Credimi, questo non succede tanto spesso. È un uomo educato e amichevole, ma è molto riservato. Non è mai come è stato con te stasera». 

Il volto di Alex si illuminò un po’. «Davvero?» 

«Certo! Fidati, l’hai colpito. Ti rispetta. Non hai nulla di cui preoccuparti». 

«È piuttosto figo. Anche a me è piaciuto molto». La sua bocca si distese in un ampio sorriso di gioia che le fece ribaltare lo stomaco. Fastidiosamente. Lui fissò senza vederlo veramente un poster di anatomia sulla parete, perso nei suoi pensieri. «Ehi, potremmo tornare a colazione da loro domani? Prima che tu parta per il weekend con Sophie?» 

«Parto alle otto». 

«Allora parti più tardi». 

«Mia madre non riceve nessuno prima di un orario a due cifre e non posso aspettare». 

«E tuo padre digiuna finché lei non è pronta?». 

Tara sbuffò. «No, certo che no». 

«Allora forse potrei unirmi a lui? Solo lui? Meglio ancora, potrei portarlo a colazione al Wolseley o al Claridge’s». 

«Non te lo puoi permettere», disse lei. «Non lo impressionerebbe e non ti lascerebbe pagare comunque. Inoltre, sarebbe strano per te presentarti improvvisamente da solo, domani, dopo essere uscito da lì a mezzanotte». 

«Ma se tu gli mandassi un messaggio ora e glielo proponessi? Hai visto come andiamo d’accordo, no? Perché dovrebbe essere tanto strano? Potresti dirgli che tu devi andare via per il fine settimana – il che è vero – e io sono a casa da solo – vero anche questo – e hai pensato che sarebbe bello che noi… legassimo. Tutto vero. E poi bum, appena arrivo, glielo chiedo». 

Lo fissò: era convintissimo, aveva davvero bisogno di essere convenzionale per una volta e non l’irriverente cane sciolto che se la cava solo grazie al proprio fascino. Voleva fare le cose per bene, per conquistare il rispetto di suo padre… e a lei non era mai venuto in mente che potesse essere così importante per lui. Era una questione d’onore e, nonostante la delusione, lo amava ancora di più per questo. 

«Okay… Suppongo che potrei suggerirglielo», disse lentamente. «Ma non sarebbe strano chiedergli la mia mano quando io non ci sono? Nemmeno nella stanza accanto?». 

Sembrava in ansia. «Non lo so. Non l’ho mai fatto prima». 

«Be’, non lo so neppure io! Neanche a me è mai stata fatta una proposta di matrimonio». 

Lui fece una smorfia mentre si guardavano negli occhi. «Mi sento… letteralmente paralizzato dalla paura di fare un passo falso. Voi inglesi, con tutte le vostre buone maniere e la vostra maledetta cortesia». 

«Ehi, è la maledetta cortesia che ti ha fatto innamorare. Non dimenticarlo». 

Le si avvicinò lentamente, con una nuova luce negli occhi, sapendo di essere stato perdonato, sapendo che non sarebbe mai potuta rimanere arrabbiata con lui. «In effetti. Le devo molto». 

«Eccome», sussurrò mentre lui si chinava su di lei, costringendola a sdraiarsi sulla schiena. 

«Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata», mormorò, le labbra a pochi centimetri dalle sue, ora, la discussione quasi dimenticata. «Voglio solo fare le cose per bene». 

Lei lo fermò con una mano sul petto, sapendo che di lì a pochissimi istanti si sarebbe smarrita. «Alex, voglio solo che tu lo faccia».





Capitolo sei 

«Siamo vicini?», chiese qualcuno con un filo di voce. 

«Sì! Ci siamo quasi», disse Sophie con entusiasmo saltellando davanti a loro come un’insegnante di ginnastica. O come un labrador. 

Il vento che soffiava forte da tutte le direzioni appiattiva l’erba e scompigliava i capelli davanti agli occhi delle ragazze, rendendo difficile vedere la strada. Tara camminava con fatica, ascoltando distrattamente le chiacchiere intorno a lei. 

Si sentiva ancora stanca per la partenza al mattino presto e per il lungo viaggio di tre ore in autostrada. Holly, ancora in pigiama, aveva dormito per la maggior parte del viaggio, con il cuscino premuto contro la cintura di sicurezza; Tara aveva messo in valigia un thermos di tè, un pacchetto di biscotti al cioccolato, due bottiglie d’acqua e un caricatore per il telefono. Si erano scambiate a malapena qualche parola, e quando erano arrivate al cottage preso in affitto da Sophie, Tara fu sorpresa di vedere che la padrona di casa aveva sistemato lei e Holly in stanze con… altre persone! Aveva dato per scontato che avrebbero dormito insieme, dal momento che erano coinquiline oltre che amiche intime, ma forse Sophie aveva voluto separarle di proposito, in modo che potessero socializzare con le altre. 

«Ehi! Ce l’abbiamo fatta!», fu il grido di vittoria quando Sophie allargò le braccia e fece una piroetta accanto a un cumulo di pietre. «Non è bellissimo? Questo è il posto che preferisco al mondo». 

Tutte si trascinarono fino all’altopiano sperando che la vista valesse la fatica. Avevano appena lasciato le valigie alla porta, che Sophie le aveva trascinate fuori, per «Sfruttare al massimo la giornata», prima che facesse buio. 

Per alcuni minuti ammirarono in silenzio la distesa di campi a valle come una trapunta patchwork, le fitte siepi come confini irregolari e cespugliosi, le antiche querce solitarie che sembravano vecchi austeri a guardia della vallata. La terra si estendeva per chilometri, stretta sotto un cielo grigio e gonfio. Di tanto in tanto, qualche goccia di umidità imperlava i loro volti. Escrementi freschi sul terreno suggerivano che il gregge di pecore che avevano superato pochi istanti prima avesse appena lasciato la zona. 

«È molto… verde», disse Charlie senza convinzione. Nata e cresciuta a Londra, aveva bisogno di ottime ragioni per allontanarsi dalla città. 

«È favoloso, Soph», ansimò Tara, cercando di riprendere fiato e sognando segretamente che qualcuno avesse chiamato un elicottero per riportarle giù. Si sentiva priva di forze. Ora dopo ora, sembrava che il suo corpo stesse misteriosamente cambiando. 

Holly, la più lenta del gruppo, raggiunse la cima e trovò tutte – tranne Sophie – sedute con i gomiti sulle ginocchia e la testa appoggiata alle braccia. Sophie era ancora in piedi nella posizione del Cristo Redentore di Rio. «Non è maestoso?». Sorrise con una gioia infinita. Tara si chiese come facesse la sua amica a vivere in città, dal momento che era chiaro che apparteneva a posti come quello, immersi nella natura. 

Holly crollò in ginocchio. «Cazzo! Sono distrutta! Una passeggiatina, avevi detto». Lanciò a Sophie uno sguardo accusatore. 

Sophie rise, cadendo accanto a loro tutta felice. «Mi dispiace. Tendo a dimenticare che non tutti sono cresciuti tra queste colline. Pensate che questo era il tragitto che facevo di corsa con il mio cane». Cominciò a strappare distrattamente lunghi fili d’erba, spostando ogni pochi secondi lo sguardo sul vasto panorama. 

«La facevi di corsa?», ansimò Holly. 

Annie, per tutta risposta, si sdraiò sull’erba, come se il solo pensiero la sfinisse. «Pazzesco». 

«Caspita, e dobbiamo ancora tornare giù», gemette Holly. «È il mio sabato pomeriggio, cazzo. In questo momento dovrei essere su un divano. A mangiare Doritos. A guardare Hollyoaks». 

«Sia tu che io, piccola», mormorò Charlie. Come Sophie, Charlie era una studentessa di Veterinaria, ma se era chiaro che Sophie sarebbe tornata alle sue radici per occuparsi di grandi animali da fattoria, Charlie si sarebbe dedicata a clienti cittadini. «Curare la laringite di pappagalli parlanti e lesioni di chihuahua schiacciati dopo essersi nascosti sotto i cuscini. Cose del genere», aveva detto una volta. 

Anche Liv era una studentessa di Medicina, era nello stesso corso di Tara e Holly, mentre Annie studiava Scienze politiche. Erano amiche fin dal primo anno, quando le loro stanze si aprivano sullo stesso corridoio e condividevano la cucina nello studentato. 

«Scommetto che nessuno ha pensato a portare qualcosa da mangiare», disse Charlie mentre finalmente riprendeva fiato. «Con questa salita ho sicuramente bruciato almeno un uovo alla scozzese». 

«In realtà, io ho tè e biscotti» disse Tara, che mise mano al suo zaino e tirò fuori il thermos. Aveva appena avuto il tempo di cambiare l’acqua calda quando erano entrate in casa. 

«Io, invece… ho del whisky!», disse Holly ammiccante, tirando fuori una fiaschetta dalla tasca della giacca. 

«Oh, sì!», fece Charlie avvicinandosi a Holly per approfittare della sua offerta. 

Ne bevvero un po’ tutte, tranne Tara. Il whisky era l’ultima cosa che poteva bere e non poteva spiegare perché. Si affrettò quindi a versarsi del tè, fingendo che fosse quello che voleva davvero, immergendo ripetutamente la bustina nell’acqua mentre le amiche la guardavano con disappunto. 

Bevve un sorso – era tiepido e troppo forte – e guardò pensierosa la città lontana, una macchia scura all’orizzonte. Per l’ennesima volta si chiese come fosse andata la colazione di Alex con suo padre; aveva dato per scontato che dopo il colloquio uno dei due l’avrebbe chiamata: Alex euforico, suo padre senza parole, sua madre (una volta alzata e vestita) emozionata e in lacrime perché la sua unica figlia stava per sposarsi. Non vedeva l’ora di sapere quando avrebbero potuto incontrarsi per definire i dettagli. E invece, silenzio. 

Controllò di nuovo se il suo telefono avesse campo. Due barre. Buono. Abbastanza buono. 

«Ti manca il tuo ragazzo?», le chiese Liv mentre metteva via il telefono trattenendo un sospiro. 

«Ovviamente». 

«Mancherebbe anche a me se fosse il mio». Liv fece una delle sue tipiche risate sguaiate, seguita da un occhiolino e da una gomitata. «Anche se devo dire che sembri molto rilassata». 

«Be’, è solo per una notte, penso che sopravvivremo». 

«Oh, non esserne così sicura: la vita può cambiare in fretta», ribatté Liv. «E se fossi in te non gli lascerei troppo spazio. È il tipo di ragazzo che attira l’attenzione, capisci cosa voglio dire?». 

Tara sapeva esattamente cosa voleva dire, ma si risentì per l’insinuazione. «Non proprio». 

«Liv vuole dire che se lui fosse il suo ragazzo, non lo lascerebbe neanche per un secondo, per non lasciare campo libero ad altre…», spiegò inutilmente Sophie. Sophie, d’altra parte, non era ancora un’esperta di uomini, era più interessata ai grandi mammiferi. 

«Caspita, sarebbe una vita rilassante», rispose Tara con freddo sarcasmo. 

«Senti, io sono stata tradita da tutti i ragazzi con cui sono uscita», continuò Liv. «Dammi pure della paranoica, se vuoi…». 

Tutte risero, mentre la fiaschetta faceva un altro giro e Tara beveva un altro sorso di tè. Si sentiva a disagio, in qualche modo isolata. Non riusciva a capire perché, ma aveva iniziato a percepire una certa distanza dalle altre quando aveva scoperto che lei e Holly erano state sistemate in stanze diverse. Per la prima volta, si chiese se Holly avesse raccontato alle ragazze i suoi segreti. Da un lato, non poteva credere che la sua amica potesse tradirla in quel modo, ma dall’altro era chiaro che Holly aveva preso le sue decisioni come un tradimento della loro amicizia. Le altre non potevano non aver notato la sua irritazione e il gelo palpabile tra loro. 

«Hai avuto un po’ di sfortuna, d’accordo. Ma ti assicuro che Alex non è così». 

«Tesoro, è un uomo», disse Annie. «Sono tutti così». 

Tara sorrise perplessa. Perché insistevano tanto sulla questione? «Be’, non Alex». Tara guardò Holly in cerca di un po’ di sostegno. La sua migliore amica sapeva che lei e Alex erano ben oltre la fase delle gelosie e solo lei sapeva che era a Londra a chiedere al padre di Tara la sua mano; che il loro bambino stava già crescendo nel suo ventre. E poi, conosceva Alex abbastanza bene da poterlo difendere da quegli insulti. Ma Holly distolse subito lo sguardo. Strappò un lungo filo d’erba e cominciò a passarselo tra le dita. 

Per Tara fu come se la sua amica l’avesse schiaffeggiata. 

«E Dev? È il tipo che tradisce, secondo voi?», chiese Annie guardando sia Tara sia Holly. 

Holly sembrò sorpresa. «No!», esclamò. «Ma solo perché sono l’unica donna da qui a Mosca a trovarlo attraente, e solo dopo aver bevuto parecchio». 

Tara si accigliò. Holly non era ubriaca la sera prima, quando si erano goduti la serata insieme sul divano. Aveva un’aria languida e tranquilla. Sembrava felice. 

«Oh, povero Dev!», gridò Sophie in sua difesa. «No, non puoi dire una cosa del genere. Ha il suo fascino, dai, col suo aspetto un po’ da secchione e sensibile». 

 «Io lo trovo adorabile», concordò Annie. 

«Adorabile», ripeté Holly. «Sì, perché è quello che cerchiamo tutte. Micidiale a letto e… adorabile». 

«Per me siete una bella coppia», azzardò Tara. 

Holly la guardò di nuovo di sbieco. «Ma noi non siamo una coppia. Te lo ripeto sempre, è solo una storia di sesso, quando non ho niente di meglio». 

«E non c’è niente di male in questo», sospirò Liv. «A volte è meglio il diavolo che conosci che… nessun diavolo». Fece un’altra risata sguaiata. «Non possiamo mica avere tutte la fila come Annie». 

Annie fece un piccolo sospiro di maliziosa felicità. Minuta, con un viso a forma di cuore e lunghi capelli lisci castano chiaro, aveva il tipico aspetto da ragazza della porta accanto a cui gli uomini non potevano resistere. «Che dire? O ce l’hai o non ce l’hai», commentò, mentre Charlie e Liv le davano calcetti sui piedi. 

«Ah, sì? Be’, forse tu no», la provocò Charlie. «Mi pare di aver capito che il ragazzo che hai puntato non ti considera molto. Ti fa penzolare come un burattino appeso a un filo, ragazza mia».  

«Gay?», suggerì Liv. 

«Direi di no». Annie inarcò un sopracciglio e lanciò loro un’occhiata consapevole. «James sta solo facendo il difficile». 

«Aspetta… James? Chi è? Non ti stavi vedendo con George?», chiese Tara. «Cosa mi sono persa?» 

«Tieni il passo, Ta!», la rimproverò Sophie. «Ormai per lei George è morto», disse Liv con voce grave.  

«Questa settimana, solo per questa settimana…». 

«Ehi!», protestò Annie. 

«Adesso tocca a James. Un uomo più grande». 

«Uno studente più grande, è diverso. Ha solo ventiquattro anni, per l’amor di Dio». Annie mise il broncio. 

«Allora, cos’è successo?», chiese Charlie, seccata che alla fine Annie l’avesse accalappiato. «L’ultima cosa che ho sentito era che continuava a darti buca con la scusa del lavoro». 

Annie si appoggiò sui gomiti e guardò tutte come il gatto che ha mangiato il topo. «Giovedì sono andata nel suo ufficio e abbiamo fatto un picnic sul tappeto».  

«Un che?», chiese Charlie come se non avesse capito. 

«Salmone affumicato, fragole, prosecco. È stato favoloso». 

Charlie le lanciò uno sguardo divertito. «E James ha preso bene il fatto di pranzare sulla moquette sintetica? Non sembra il tipo». 

Liv scoppiò a ridere, e anche Holly. Ma a Tara dispiaceva di essersi persa l’ultima svolta nella vita amorosa dell’amica; era stata troppo occupata con la sua per farci caso, per le serate intime con Alex aveva disertato le bevute con le ragazze. Guardò le amiche ridere e prendersi in giro a vicenda, e sentì un’altra forte fitta per quel che si stava lasciando alle spalle: cose da ragazze, sciocchezze, amori finiti, cuori infranti, esilaranti serate in casa. Aveva solo vent’anni e tutto questo faceva già parte del passato. 

«In realtà, gli è piaciuto molto», insisté Annie, con uno sguardo malizioso. «Piuttosto, era Alex a sembrare scioccato». 

Annie guardò dalla sua parte, e Tara trasalì mentre coglieva l’allusione. «Il mio Alex?» 

«Sì, il tuo Alex», disse lei ridendo. «Non te l’ha detto? Lavorano insieme!». 

A quel punto capì. «Oh, mio Dio! Vuoi dire che James è James MacLennan? Ma è un coglione!». 

Le parole esplosero prima che potesse fermarle; erano mesi che ascoltava le lamentele di Alex sulla rivalità di James, le manovre di potere, le campagne diffamatorie e gli sporchi imbrogli, e si era fatta una pessima opinione di lui anche se non l’aveva mai incontrato. Ma perché Alex non aveva accennato al fatto che James si vedeva con Annie? Sapeva che erano buone amiche. Pensava che lo sapesse già? O semplicemente non gli importava con chi uscisse il suo collega? 

Era vero, Alex non era più uno studente universitario e in fondo non lo era mai stato; non aveva la loro stessa cultura studentesca, e la sua educazione non era stata convenzionale. Insieme alle esperienze di vita, tutto questo lo rendeva più vecchio dei suoi ventitré anni. Era appassionato del proprio lavoro e non mostrava alcun interesse per pettegolezzi di qualsiasi tipo, che si trattasse di celebrità o di amici. Era una delle cose le piaceva di più di lui. E anche la sua discrezione. Eppure… sembrava una omissione troppo vistosa. Annie era sua amica, James il suo collega e rivale. Forse temeva che proponesse un appuntamento a quattro? 

Il sorriso di Annie si era spento nel sentire quell’insulto. «Be’, questo è quello che dice Alex. È incazzato perché lui non è stato pubblicato e James sì». Scrollò le spalle. «Il tuo ragazzo ha seriamente bisogno di prendersi un calmante. Secondo James è troppo emotivo. Dice che per come si comporta, sembra che si stia preparando a dominare il mondo. Dovresti parlargli». 

Tara sbatté le palpebre: sentiva l’indignazione montarle dentro. Stava con Alex da quattro mesi, mentre Annie si vedeva con James solo da una settimana! Chi pensava di essere per farle la predica sull’ambizione del suo ragazzo? Ma Tara aveva imparato da piccola l’importanza di controllarsi in pubblico, e questo, come sempre, la condizionò. Non disse nulla. 

Nessuna prese le difese sue o di Alex, e la tensione si infittì a mano a mano che il silenzio si prolungava. Le amiche si guardavano di sottecchi e, ancora una volta, Tara ebbe la sensazione che ci fossero parole non dette, segreti. Erano gelose di quello che aveva con Alex? Era così? O era lei a essere paranoica? Era ipersensibile per via della situazione tra lei e Holly? Per non parlare del perdurante silenzio di Alex; ancora nessun messaggio, nessuna chiamata persa. Erano quasi le cinque. Ma che diavolo stava facendo? Gli era sfuggito di nuovo il momento giusto? Forse il padre gli aveva dato buca all’ultimo? O era successo qualcos’altro? Era stato investito da un autobus? Lo aveva chiamato il professor Hamlyn? Che cosa? 

Sentì un’ondata di disperazione. Perché si stava rivelando tutto così difficile? Sembrava che il mondo fosse contro di lei. Voleva solo poter continuare la sua vita felice e contenta, e invece era stanca, emotiva e in balìa degli ormoni, bloccata su un cucuzzolo ventoso nello Shropshire con amiche che si comportavano al limite della stronzaggine. Si sentiva divisa tra due vite, senza nessuno con cui parlare. Era immersa nei segreti, e l’unica persona che ne era a conoscenza aveva chiarito perfettamente i propri sentimenti. 

Tara guardò Holly che passava di nuovo la fiaschetta alle altre, il lampo di contrarietà tra lei ed Annie sembrava già dimenticato. Mentre l’alcol entrava nelle loro vene, si rilassavano sempre di più. Senza dubbio sulla via del ritorno avrebbero cantato, e una volta a casa ci sarebbe stato un curry da asporto e altro alcol. Che scusa avrebbe potuto inventarsi per evitarlo, questa volta? 

Era stato un errore allontanarsi quel fine settimana, se ne rendeva conto. Come Alex che fingeva di essere un fan del Chelsea, aveva pensato di poter fingere di essere ancora per un po’ una della banda – negare che ormai stava cambiando rotta –, ma era già un’estranea. Lo sentiva, e lo sentivano anche le altre, anche se non sapevano ancora perché. 

«Andiamo. Torniamo indietro prima che faccia buio e apriamo qualche bottiglia», disse Charlie rimettendosi in piedi. «Non sono venuta fino al dannato Shropshire per farmi sferzare dal vento su una montagna». 

«Tecnicamente è solo una collina», la corresse Sophie. «Per esser una montagna deve essere sopra i…». 

«Lascia perdere. Non mi interessa. Se mi allontano da Londra è solo per andare in un pub dannatamente buono. Ho fatto la mia azione caritatevole del giorno, ora è il momento della ricompensa. Il primo giro lo offro io». 

«In realtà, mio padre ci ha lasciato un conto aperto», disse Sophie con una smorfia. 

La bocca di Charlie si aprì di più. «Allora… che cazzo ci facciamo ancora qui in mezzo alle pecore?». 

Le ragazze si rimisero in piedi, tirandosi su per le braccia a vicenda e togliendosi l’erba dal sedere. Tara sorrise e fece del suo meglio per mimetizzarsi. 

 

Tara era in piedi al bancone che guardava il barman tirare su la leva della birra, col bicchiere inclinato con precisione per ottenere la giusta quantità di schiuma. Dietro di lei sentiva le sue amiche ridere. Annie le stava intrattenendo con una storia su George, il suo ex. Da quel che aveva capito, c’erano di mezzo rovi, boxer strappati e macchiati di sangue e un mese costretto a dormire a pancia sotto. 

Sollevò lo sguardo verso l’orologio, sperando che le lancette fossero andate molto avanti rispetto all’ultima volta che aveva controllato. Le dieci e trentaquattro. Era già qualcosa, pensò. Ce l’aveva messa tutta per passare una serata normale, aveva riso anche se non era per niente divertita, aveva lanciato l’idea di un gioco alcolico e si era offerta di prendere il posto più vicino al bancone per essere lei a ordinare ogni giro di drink. Questo era il quinto, e per tutta la sera aveva spacciato il suo sciroppo di sambuco per vodka tonic. Holly era l’unica ad aver capito il suo gioco, e ogni tanto le lanciava sguardi seccati. 

Il telefono nella tasca dei jeans si mise a vibrare e lei lo estrasse con una velocità impressionante. Il cuore le batteva a mille. «Alex?» 

«Twiggle! La mia cucciola!». 

L’insolito slancio nella sua voce la stupì. «Sei ubriaco?» 

«No. Sono… come si dice? Sbronzo. Sono sbronzo». Rise, il suono morbido e indistinto, come se le parole rotolassero una dietro l’altra. 

Sentì il rumore del traffico che gli passava accanto, aveva Londra nell’orecchio. «Dove sei?» 

«Sto andando a casa… In taxi!». Ci fu una pausa. «Cazzo», sussurrò. Poi un singhiozzo. Non l’aveva mai sentito singhiozzare prima. Sembrava un suono così frivolo per lui. «Avresti dovuto avvertirmi che tuo padre non fa prigionieri». 

«Papà? Vuoi dire che siete stati insieme fino adesso?» 

«Tutto il giorno. Tutto il giorno», disse. Sembrava orgoglioso come un bambino davanti al suo primo castello di sabbia. «Ci siamo divertiti un sacco».  

«Dove sei adesso?» 

«Non ne sono del tutto sicuro…», disse lentamente. Sembrava perplesso. Tara riuscì a immaginarselo mentre per la prima volta si guardava intorno con la fronte aggrottata. «Mi pare Saint Jays», biascicò. 

Saint James. Erano stati al club di suo padre. Gemette quando un altro pensiero le balenò alla mente. «Oddio. Non il porto». 

«Sì, il porto!». Ci fu un breve silenzio, poi un altro singhiozzo. 

Suo padre aveva una collezione di vini importante, conservata nelle sue varie cantine, ma gli piaceva soprattutto il porto, ed erano in pochi a poter tenere il passo durante una sessione di degustazione. 

«Quindi sei stato con papà tutto il giorno?» 

«Abbiamo legato». Un altro breve silenzio, un altro singhiozzo. 

«E…?», chiese lei, mentre lui non aggiungeva altro. Si chiese se per caso non si fosse addormentato in piedi, proprio lì, nel bel mezzo di Saint James. 

«Oh, sì. E domani giochiamo a golf. Al suo club. Un altro club». 

Lei sgranò gli occhi, e non solo perché lui non aveva assolutamente colto la sua domanda. Andare a Wentworth significava prendere un elicottero… e cosa aveva chiesto espressamente a suo padre? Di nascondere i giocattoli. Nascondere i dannati giocattoli. «Alex, ma tu sai giocare a golf?» 

«No», ridacchiò. Doveva essere una risata, se non fosse che il suo corpo non riusciva a raccogliere la forza muscolare necessaria. «Ma conosco il concetto del gioco: mettere la palla in buca nel minor numero di colpi possibile». 

Tara scosse la testa; era difficile credere che stesse parlando con un dottorando. Guardò le sue amiche riflesse sulla parete a specchio fumé. Holly fissava il vuoto, sembrava in un altro pianeta. 

Riportò l’attenzione sull’uomo ubriaco che respirava pesantemente nel suo orecchio. «Alex!», sibilò per richiamare la sua attenzione. Sentì il suo respiro cambiare. 

«Eh?» 

«Gli hai chiesto la mia mano?». 

Il ragazzo che era in piedi accanto a lei e stava accarezzando la sua pinta la udì, e la guardò con un curioso mix di sorpresa, disgusto e pietà. Tara gli rivolse un sorriso imbarazzato. 

«La tua mano… no!», rispose inorridito come se il suo cervello avesse appena tradotto le sue parole alla lettera. Dopo un momento capì. «Ah… No, io…». Sembrò momentaneamente uscire dalla nebbia dell’ubriacatura. 

No. No, non l’aveva fatto. Era troppo turbata per chiedere anche solo il perché, risentita per il fatto di dover insistere, come se tutta questa storia del matrimonio fosse stata una sua idea e lui fosse lo sposo riluttante. 

«Ma lo farò. Abbiamo appena legato», ripeté. 

Legato. Ancora quella parola. 

Tara non disse nulla e si strofinò le tempie con la mano. Era stata una lunga giornata. In realtà, era sembrata una lunga settimana. Quello che avrebbe dovuto essere uno dei momenti più felici sembrava in qualche modo complicato e forzato. Cominciava ad avere la sensazione che il suo fidanzamento fosse come un’auto senza carburante, che strombazzava per la strada incapace di arrivare a destinazione. Non avrebbe dovuto chiedere a lui di far sapere ai suoi genitori che stava per sposarsi. La sua insistenza nell’aderire a un’antiquata nozione di galateo stava solo rovinando tutto. Perché Alex non riusciva a capirlo? 

«Twig? Cucciola?». Non l’aveva mai chiamata cucciola, prima. La cosa la irritava. 

«Vai a letto, Alex». La sua voce era piatta e stanca. E in effetti era esausta di fare la giocoliera con tutte quelle palle da tenere in aria. E dalla giornata con le amiche aveva capito che tenere segreti portava solo confusione e dolore. 

«Twiggy». La voce di Alex era lamentosa, così diversa dal solito tono autoritario e sicuro di sé. Non le piaceva che fosse così ubriaco. In qualche modo lo sminuiva, lo privava di tutta la forza e l’ambizione che lei trovava così attraenti. «Domani, te lo prometto. Lo prometto assolutamente». 

«Notte, Alex». Lei riattaccò, poco convinta. Quella promessa l’aveva già sentita.





Capitolo sette 

«Merda, non abbiamo pane». Charlie fissò sconsolata la dispensa. «Giuro che avevamo portato una pagnotta». 

«In effetti, sì», disse Liv, che se ne stava rilassata su una poltrona logora, accanto all’Aga color blu reale. Ma poi abbiamo fatto uno spuntino ieri sera quando siamo rientrate, ricordi?». 

Per ricordare, Charlie dovette concentrarsi molto. Guardò di nuovo la dispensa quasi vuota. «Che palle!». Avevano una vaschetta di Philadelphia, un barattolo di marmellata, del burro, una confezione di fette di prosciutto arrosto al miele e una melanzana. Nessuno sapeva bene a quale ricetta fosse destinata la melanzana – erano tutte pessime cuoche – ma chiaramente senza pane non si poteva mangiare nulla di ciò che avevano. 

Dopo la notte di bagordi erano decisamente malconce; con grande sconcerto di Tara, i festeggiamenti erano continuati molto dopo che il pub le aveva buttate fuori e lei, nonostante fosse segretamente sobria come un giudice, con sole quattro ore di sonno sulle spalle era distrutta, esattamente come se avesse anche lei i postumi di una sbornia vera e propria. 

«Esco a comprarlo», disse prendendo la giacca, contenta di avere una scusa per filarsela e godersi una boccata d’aria fresca. «Abbiamo anche bisogno di altro latte». 

«Ma no, ne abbiamo quattro litri», disse Sophie con orgoglio, mostrandole il cartone nello scomparto dello sportello del frigorifero. 

«Sì, ma a Holly piace intero». Tara scrollò le spalle, sapendo che lo sguardo di Holly si era posato su di lei. Era seduta al tavolo in pino della cucina, poggiata su un gomito, mentre leggeva svogliatamente l’elenco dei negozi locali, la testa posata sulla mano. C’era la foto di uno scoiattolo rosso sul davanti e un annuncio per la pulizia del forno sul retro. 

«Per questa volta, non potrebbe farsi andar bene quello parzialmente scremato?», chiese Charlie. Provava una profonda antipatia per chiunque facesse il difficile. 

Holly inchiodò Charlie con lo sguardo. «Ehi, nello Yorkshire il tè è una cosa seria. Non scherzare con il mio tè». 

Erano tutte irritabili ed esauste, e il tono era a tanto così dall’essere litigioso. 

«Lo volete o no, il pane?», chiese Tara, controllando di avere le chiavi della macchina ancora in tasca. La batteria del telefono era al sedici per cento. La sera prima l’aveva lasciato per sbaglio al piano di sotto, e quando se n’era accorta la casa era ormai al buio e Annie si stava addormentando (o meglio, stava svenendo) accanto a lei. 

L’avrebbe ricaricato in macchina più tardi, durante il viaggio di ritorno. Controvoglia, senza molte speranze, controllò se ci fossero messaggi o chiamate perse, ma non c’era nulla. Ovvio. A quell’ora Alex e suo padre dovevano essere arrivati solo alla seconda buca. Suo padre partiva sempre alle nove in punto. 

«Certo. E la Nutella, se ne hanno», disse Charlie, troppo stanca per discutere. 

«E i giornali della domenica, per favore», disse Liv stringendo le mani in posizione di preghiera. «Devo controllare il mio oroscopo della settimana». 

Tutte, simultaneamente, fecero una smorfia. «E dici di essere una scienziata!», la prese in giro Charlie. 

«Be’, se è per questo anche Annie si definisce vegana e poi mangia l’halloumi!». 

«Solo perché mi piace la consistenza», protestò Annie, come se fosse una difesa logica. 

Tara sorrise. Le sue amiche erano un gruppo di… ragazze originali, okay, ma le adorava. «Torno tra dieci minuti, non uccidetevi a vicenda prima del mio ritorno. Pane, latte, Nutella, giornali». 

«E biscotti al cioccolato!», disse Liv. «Se li hanno». 

«Biscotti al cioccolato», annuì Tara, scivolando in giardino attraverso la porta della cucina. 

L’aria era ancora freddina, ma il cielo era limpido e un ricciolo di nebbia si stendeva come una sciarpa sulle spalle delle colline. La valle era una tavolozza di verdi pallidi, grigi tenui e marroni, le pecore punteggiavano i campi come fiocchi di cotone. Un fiume lontano rotolava sulle rocce, portando un chiacchiericcio nel silenzio altrimenti dilagante. 

Aveva appena acceso il motore e si stava allacciando la cintura, quando la porta del passeggero si aprì e Holly scivolò sul sedile accanto a lei. Indossava ancora il pigiama di flanella a righe – il suo “pigiama da vecchia”, come lo chiamava Dev – con i calzini, le Birkenstock e, sopra, una giacca impermeabile presa in prestito. Puzzava di pecora bagnata, il che non era un bene, per nessuna delle due. Negli ultimi giorni Tara aveva sentito aumentare la nausea, e Holly, a sua volta, aveva vomitato tutta la mattina. 

«Ciao!», disse Tara sorpresa. Aveva cominciato a adattarsi all’idea che Holly la evitasse. 

Holly la guardò mentre anche lei si allacciava la cintura di sicurezza. «Annie ha bisogno di assorbenti». 

«Ah. Okay». Non le rispose che lei, o anche Annie stessa, avrebbero potuto semplicemente mandarle un messaggio. Era forse un’opportunità per tentare di fare pace? 

Uscirono dal breve vialetto acciottolato e si immisero nella strada principale. Era a corsia unica, con solo pochi allargamenti per il passaggio di due auto, e Tara mandò una preghiera agli dèi delle stradine perché non arrivasse un trattore in direzione opposta. Il paese era a poco più di tre chilometri, ma sembrò più lontano mentre procedevano in silenzio. Tara pensò che, se avesse acceso la radio appena entrata in macchina, adesso ci sarebbe stato almeno un po’ di rumore di fondo. 

«Allora, come ti senti?», azzardò, lanciando un’occhiata a Holly, che guardava fuori dal finestrino imbronciata. Era pallida, con borse scure sotto gli occhi, i riccioli rossi tirati indietro in una coda di cavallo e fissati con un fermaglio verde. 

«Male», gracchiò. 

«Già. Cosa daremmo per una fleboclisi in questo momento, eh?». 

Holly si voltò di scatto verso di lei. «Tu non ne hai bisogno. Sei stata tutta la sera sotto l’effetto dell’acqua tonica». 

«Be’, no, ma mi sento comunque… bleah». La sua voce era tranquilla, le parole brevi, come se non osasse dar loro una forma solida; provava vergogna, come se la sua gravidanza fosse una cosa che non le era permesso ammettere. Holly la fissava con un’espressione imperscrutabile. Tara teneva gli occhi sulla strada, stringendo le mani sul volante. «Pensi che qualcuno abbia notato che stavo fingendo?». 

Ci fu una pausa. «No. Erano tutte troppo occupate a sbronzarsi. Non credo che gli sia proprio passato per la testa che qualcuno volesse deliberatamente non bere, e tanto meno che una di noi potesse essere incinta». 

«Non è stato divertente fingere in quel modo». 

«Allora non farlo. Dillo e basta». Holly scrollò le spalle annoiata, come se non fosse chissà che problema dire a chiunque che avrebbe abbandonato gli studi, che avrebbe rinunciato alla sua brillante carriera prima ancora di iniziarla, che sarebbe diventata madre a ventun anni. «Non la rendere più complicata del necessario». 

Tara si sentì colpita da quelle parole. La sua situazione era complicata, e sostenere il contrario era stupido, ma si trattenne per non cominciare un’altra discussione. Holly con i postumi di una sbornia era un vero orso. «È troppo presto», mormorò. «Sono solo di nove settimane…». 

Un aquilone rosso passò improvvisamente davanti alla macchina, spaventando entrambe, e Tara schiacciò il freno. «Oh, cazzo!», gridò, sentendo accelerare il battito cardiaco. 

Holly non disse nulla, il suo silenzio era in qualche modo umiliante per Tara, che cercava di raccogliere le idee. Era tesa e agitata. Proseguirono, superando i bassi muri a secco coperti di muschio. 

Holly si spostò sul sedile, e Tara vide che era pallida come un lenzuolo. «Allora, che fa Alex questo fine settimana?», chiese in tono piatto. 

«Be’… più che altro cerca di legare con mio padre». 

«Cioè?» 

«In questo momento stanno giocando insieme a golf». 

Nell’auto era tornato il silenzio, Tara lanciò un’occhiata alla sua amica e vide che lei la stava guardando come se avesse visto spuntarle una seconda testa. «Alex? Alex sta giocando a golf?» 

«Con mio padre. Sì». 

«Dove?» 

«Wentworth». 

Holly scoppiò in una risata forte come un’eruzione vulcanica, che sorprese entrambe. Tara sorrise. 

«Ma ha almeno i vestiti giusti? Voglio dire, solo i calzini! Ce l’ha almeno un set coordinato?» 

«Probabilmente no… Non ha mai giocato prima», sorrise Tara. «Papà dovrà provvedere a equipaggiarlo». 

Holly rovesciò la testa indietro contro il poggiatesta, chiaramente divertita nell’immaginare la scena. «Oh, mio Dio», mormorò. «Il pensiero di lui che fa a pezzi il green con i suoi calzini con motivi Fair Isle…». 

Tara allentò la presa sul volante, e anche la tensione tra di loro sembrò alleggerirsi. L’ambizione non era l’unica cosa che le legava; condividevano anche un crudele senso dell’umorismo. «Cosa fa Dev in questi giorni?». 

Il sorriso di Holly scomparve di colpo. Evidentemente, anche il nome di Dev era off limits, ora. «Perché dovrei saperlo?» 

«Non gliel’hai chiesto venerdì?». 

Holly scosse la testa. «No. Quello che fa non mi interessa». 

«Oh». Tara non disse altro. Non aveva senso. Non erano affari suoi se la sua amica insisteva nel dire che la loro non era una storia, che andavano semplicemente a letto insieme, e che quello che lui faceva durante il giorno non le importava. Tanto qualsiasi cosa avesse detto non sarebbe andata bene  

Passarono davanti all’insegna con il nome del paese, dipinta di bianco con un’aiuola di crochi piantati intorno. Qualcuno ci aveva lasciato sopra una lattina di Coca-Cola. I cottage in pietra consumata erano a poca distanza dalla strada, una honesty box poggiata su un davanzale proponeva uova fresche di vario colore. In una bacheca svolazzavano volantini che offrivano servizi di babysitting, avvisi dell’imminente Festa di Primavera, richieste di aiuto per l’agnellatura, auto in vendita… Una cabina telefonica rossa in disuso si trovava sul ciglio del prato, di fronte al pub Snooty Fox, dove avevano fatto baldoria la sera prima; il negozio del paese si trovava in un grazioso edificio imbiancato a calce con cassette di frutta e verdura impilate all’esterno. A parte per le carote striminzite e i graffiti osceni alla fermata dell’autobus, avrebbe potuto essere il set di un film di Richard Curtis. Sembrava di essere saltati indietro nel tempo, in un’epoca di innocenza e decoro, e certamente diceva molto della loro amica Sophie. Tutti, pensò Tara, erano il prodotto del modo in cui erano cresciuti. Di certo lo era Alex: spirito libero, irriverente, indipendente. Holly, così solida, leale, schietta e ferocemente ambiziosa. E allora come si manifestavano le sue origini, la sua educazione, soprattutto, visto che si sforzava tanto di nasconderla? 

Parcheggiarono e uscirono dalla Mini barcollando, con Holly che moriva di fame e Tara profondamente nauseata. 

«Giornali, pane, latte, Nutella e… che altro?», chiese Tara mentre teneva aperta la porta per Holly. 

«Assorbenti», disse Holly senza mezzi termini mentre un uomo anziano con un berretto piatto passava davanti a loro con il rotolo dei giornali della domenica sotto il braccio. Holly gli fece un cenno di saluto, ma lui sembrava piuttosto turbato, per quello che aveva detto o forse per come era vestita.  

«E biscotti al cioccolato». 

«Ah, giusto». 

Entrate nel negozio, si guardarono intorno. Era minuscolo, non più grande del salotto del cottage Airbnb. Una donna sui cinquant’anni stava in piedi dietro il bancone a etichettare lattine con un dispositivo portatile. Lanciò loro un’occhiata mentre si orientavano. 

«Buongiorno». 

«Buongiorno». Tara sorrise più allegra di quanto si sentisse, mentre prendeva un cestino e andava verso la corsia. Holly fece lo stesso. 

«Quindi stanno legando, eh?». Holly esaminò lo scaffale del pane. 

Tara si prese un momento per capire quale fosse il senso delle parole dell’amica, poi riprese il filo della conversazione. «Oh, sì. Una rituale umiliazione per entrare nelle grazie di mio padre». 

«Divertente. Non mi sembrava tipo da preoccuparsi troppo di quello che pensano i genitori». 

Tara la guardò mentre prendeva il pane. «Perché?» 

«Be’, una volta mi ha detto – credo che tu fossi sotto la doccia – che è cresciuto fumando spinelli con i suoi e chiamandoli per nome. Sembra strano che improvvisamente sia pronto a giocare a golf e tutto il resto solo per piacere a tuo padre». 

Era strano? «Be’, immagino che quando stai per sposarti ed entrare in una nuova famiglia, queste cose contino di più. Vuole iniziare su una base solida; è paranoico sul fatto che i miei pensino che stia con me per i soldi. Per lui è importante fare le cose nel modo giusto». 

«Fare cosa, nel modo giusto?» 

«Chiedere la mia mano a mio padre». 

Holly sembrò sorpresa. «Vuoi dire che i tuoi genitori ancora non lo sanno? Pensavo che glielo avessi detto l’altra sera a cena». 

«È proprio questo lo scopo di questo fine settimana: legare con papà prima di chiedergli la mia mano». 

Gli occhi di Holly si strinsero. «Mentre tu sei qui?» 

«Be’, questo weekend era in programma da un sacco di tempo. Non potevo dare buca a Sophie, no? E poi, non importa. Non gliel’avrebbe comunque chiesto davanti a me, o sbaglio?». 

Holly sembrava scioccata. «Non vedo perché no. Perché il tuo futuro deve essere stabilito tra uomini e in tua assenza? Cosa sei, una pedina?» 

«Decido io il mio futuro, grazie mille. Questo è solo… galateo». 

Holly emise uno sbuffo mentre si fermavano davanti ai biscotti. «È una stronzata, ecco cos’è». 

Tara fece un sorrisetto davanti all’indignazione femminista dell’amica. «Non è che non sia d’accordo con te, ma resta il fatto che a mio padre piacerà che gli venga chiesto. Vorrei solo che Alex si desse una dannata mossa». 

«E io che pensavo che a quest’ora ti stessi già occupando del bouquet della damigella», sospirò Holly leggermente ironica mentre prendeva dallo scaffale una confezione di biscotti al cioccolato. «E come ha preso la notizia che diventerà padre?». 

Tara esitò. «Ancora non lo sa». Vide gli occhi di Holly allargarsi ulteriormente. «Ma prima che tu dia di matto, non è una grande cospirazione, è solo una questione di tempistiche. Una volta che sarà risolta questa cosa di chiedere la mia mano a mio padre lo dirò a lui, ai miei e a tutti». Si voltò per non incontrare lo sguardo di Holly. Sapeva cosa vi avrebbe trovato. 

«Quindi, sono l’unica a sapere?» 

«Sì». 

«L’unica al mondo?» 

«Sì». 

Holly rimase in silenzio per un momento. «Dio, quanto potere ho nelle mie mani!». 

Tara si mise a ridere. «Cioè?» 

«Potrei ricattarti. Un milione di sterline per mantenere il segreto». Strinse gli occhi. «E probabilmente tu me li daresti». 

Tara rispose con un’alzata di spalle. «Non sarebbe una gran cosa per la nostra amicizia. E inoltre, saresti sicuramente esclusa dalla lista delle possibili madrine». 

La bocca di Holly si aprì per la sorpresa, poi si richiuse. Guardò rapidamente altrove. «Hai paura?». Il suo tono era cambiato. 

Tara si accigliò. «Del parto?» 

«Di rinunciare a tutta la tua vita». 

Ci fu una pausa. «Te l’ho detto. Io non la vedo così». 

Holly rimase in silenzio un momento. «Be’, immagino che sia questo che si intende quando si dice che i ricchi sono diversi da noi». 

Tara si incupì; non sapeva bene cosa rispondere. Non voleva cominciare un’altra discussione, non adesso che avevano appena rotto il ghiaccio. «Holly…». 

Ma Holly si stava già allontanando. «Fai tu. Io prendo gli assorbenti. Ci vediamo in macchina». 

Tornarono verso il cottage al doppio della velocità del viaggio di andata, la spesa era in una borsa di carta marrone sulle ginocchia di Holly. Ma lo sguardo di Tara continuava a cadere sull’altra borsa ai piedi dell’amica: conteneva una scatola di assorbenti e, accanto, un test di gravidanza. Al solo vederlo, Tara sentì salire una rabbia feroce. Era questo lo scopo del viaggio? Holly l’avrebbe costretta a fornire la prova che stava realmente accadendo? Era furiosa. Non aveva bisogno di dimostrare niente a nessuno, tantomeno alla sua migliore amica. 

Appena messo in moto accese la radio e alzò il volume, determinata ad annegare la possibilità di un’ulteriore conversazione, ma le parole non dette aleggiavano nell’aria e creavano una tensione che sentivano entrambe. Il cottage era già in vista quando Holly le disse: «Twig, devo chiederti una cosa». La sua voce era insolitamente rigida. Nervosa, persino. Tara sapeva cosa stava per domandarle, ed era oltraggioso, inaccettabile… 

Tara si raddrizzò, guardandola con uno sguardo duro e pieno di collera. «Ah, sì?», fece, battendo le dita sul volante al ritmo della canzone alla radio. Non avrebbe fatto quel test di gravidanza, e non poteva credere che Holly glielo stesse chiedendo. «Ti fidi di lui?». 

Tara si accigliò. Non era la domanda che si era aspettata. «In che senso?» 

«È per questo che non gli hai ancora detto del bambino? Non ti fidi di lui?» 

«Holly, ne abbiamo già parlato. Ti ho detto che mi fido di lui. Perché continui a chiedermelo?». 

Lei esitò. «È per qualcosa che ha detto Annie». 

«Annie?», balbettò Tara, mentre le tornavano in mente i ricordi dell’imbarazzante scambio del giorno prima, in cima alla collina. «Non sa niente di Alex, quindi non ascoltare nulla di quello che dice. L’ha visto solo poche volte». 

«In realtà, è per qualcosa che le ha detto James». 

Tara si girò irritata. «James MacLennan?» 

«Sì». Holly sembrava addolorata. «A quanto pare lui… Senti, è davvero difficile da dire… ma a quanto pare le ha detto che Alex ti sta usando, e ti tradisce…». 

«Basta». La sua voce era rabbiosa, ma Tara si sentiva come se le avessero tolto il respiro. 

«Ha passato tutto il fine settimana a chiedersi se dirtelo o meno». 

Solo Annie? O tutte? Era questo il vero motivo della conversazione del giorno prima in collina, tirare fuori l’idea che Alex potesse tradirla con la scusa della sfortuna che aveva Liv con gli uomini e di quel che sapeva Annie?  

«Ovviamente non ha nessuna idea del…», continuò Holly, gesticolando in direzione di Tara e intendendo chiaramente il fidanzamento, il bambino, tutto. 

«Ho detto basta!». Tara premette il piede sul freno così all’improvviso che entrambe crollarono in avanti. Erano a dieci metri dal vialetto. «Smettila! Non voglio sentire altro». 

Holly la fissò. «Non pensi che sia importante sapere se il tuo ragazzo ti tradisce?». La sua voce era tranquilla, cercava di essere rassicurante, anche se sapeva che ogni parola che pronunciava era una bomba lanciata sulla felicità di Tara. 

«So che non è così». Tara poteva sentire il gelo del proprio sguardo. 

Holly esitò un istante, prima di continuare. «Annie ha detto che James ne era assolutamente sicuro, che ha visto qualcosa sul suo computer… Perché mai avrebbe dovuto mentire?» 

«Sono sicura che non lo farebbe, almeno non intenzionalmente, ma sta con quel tipo da una settimana! Non sa che James odia Alex? Che è invidioso marcio per il fatto che il loro professore favorisca Alex e non lui, che direbbe qualsiasi cosa per cercare di distruggerlo? Probabilmente pensa che la rottura tra noi distrarrebbe Alex quel tanto che basta per dare a lui qualche vantaggio! Ci sono diverse persone che vorrebbero vederci rompere». 

Non c’era modo di negare la correttezza delle sue parole, e Holly guardò Tara per un lungo momento con occhi tristi e dispiaciuti, che la fecero arrabbiare ancora di più. «Quindi non pensi che ci sia qualcosa di vero? Non hai mai avuto nessun sospetto?» 

«Nessuno! Mi fido completamente di Alex». 

«E gli hai creduto quando ha detto che stava legando con tuo padre questo fine settimana?». 

Tara la fissò a bocca aperta, infuriata, mentre finalmente capiva perché Holly fosse tornata ripetutamente sull’argomento. «Sarebbe una copertura fottutamente stupida, non ti pare? Una telefonata ai miei genitori e saprei la verità».  

«Anche questo è vero», ammise Holly. 

«Certo che è vero», scattò Tara. 

«Twig, è solo che non voglio vederti soffrire, tutto qui. Alex è un bel ragazzo e lo sa. Sa che potrebbe avere chiunque». 

«Davvero? Chiunque?». Tara sogghignò. 

Gli occhi di Holly si allargarono. «Oddio, non me! No, cazzo! Voglio solo dire che non è innocente. È affascinante, ma non è certo… dolce, ecco. Ha una vena spietata. Gliel’ho vista a volte, sentendolo parlare. È così intransigente». 

«E tu, invece, sei capace di scendere a compromessi? Sei forse stata di supporto riguardo ai cambiamenti che mi aspettano? Mi pare che tu non abbia esitato a tagliarmi fuori solo perché i miei piani non sono più in linea con i tuoi!». 

Tara la guardò con una rabbia che Holly non aveva mai visto prima. Era sempre stata così brava a tenere sotto controllo le emozioni, a nascondere parti di sé allo sguardo degli altri in una danza tra luci e ombre. Era una che assecondava, sempre brava ragazza, mamma chioccia, un prodotto della sua educazione che la induceva a compensare la propria oltraggiosa buona sorte con la capacità di abnegazione e una ferma pacatezza. «Non mi interessa quello che gli altri pensano di sapere. Annie sa di Alex tanto quanto io so di James, quindi sai cosa ti dico, Holly? La prossima volta che Annie tira fuori l’argomento, dille da parte mia che dica a James di andare a farsi fottere!». 

Holly rimase a bocca aperta di fronte a quel linguaggio. Non le aveva mai parlato così. 

Tara distolse lo sguardo ma si sentiva il corpo tremare, invaso dall’adrenalina. Rimise goffamente in moto e percorse gli ultimi metri. Prendendo la busta della spesa dal grembo di Holly, scese dall’auto. «E non osare nemmeno offendermi con quel maledetto test!».  

Lo sguardo di Holly seguì quello di Tara sulla busta che aveva tra le caviglie. Sembrava scioccata e profondamente imbarazzata. 

«Twig, mi dispiace…». 

Ma il rumore della portiera dell’auto che sbatteva nascose le sue parole. Tara le aveva già voltato le spalle.





Capitolo otto 

Londra brillava come un diamante, con il sole riflesso sulle torri di vetro, mentre usciva dall’autostrada e si dirigeva verso il centro, rallentando accanto ai taxi neri e ai furgoni delle consegne, passando davanti a terrazze vittoriane scure di fuliggine e gas di scarico. Non si accorse delle ampie e alte ville georgiane che avevano sostituito le strette case in mattoni rossi della periferia, né che gli autobus rossi fossero già molti di più, ed era rimasta in seconda per tutto il tempo. Era concentrata sulla pesante fine del weekend di compleanno di Sophie. 

Non era stato detto niente apertamente, ma dagli sguardi attenti che le erano stati lanciati quando aveva posato con rabbia la borsa della spesa, e dal pesante silenzio che aveva accompagnato l’arrivo di Holly alcuni istanti dopo, era chiaro che quel “discorso” era stato pianificato. Holly ne era stata solo portavoce. Evidentemente ne avevano discusso ed erano giunte alle loro conclusioni: Alex la tradiva e lei era una povera sciocca a non volerlo vedere. 

Incapace di incontrare i loro sguardi, e non volendo che la vedessero piangere, se n’era andata un quarto d’ora dopo, con la scusa di un’emergenza familiare a cui nessuno aveva creduto e che lei non aveva nemmeno cercato di rendere convincente. Sophie aveva fatto un debole tentativo per cercare di trattenerla ma niente avrebbe potuto farle cambiare idea. Aveva gettato nel bagagliaio della macchina la borsa ancora aperta, e aveva organizzato le cose in modo che Holly si arrangiasse a rientrare per conto suo. Tara non l’aveva più guardata in faccia… né lei né le altre. 

Per tutto il tragitto verso casa non aveva pianto come avrebbe voluto, ma il suo corpo era teso come un tamburo, la cassa toracica si muoveva a malapena mentre respirava a piccole boccate, come una rondine che sfiora uno stagno in cerca di acqua. Aveva le spalle rigide e di quello che trasmetteva la radio non aveva sentito una parola né una canzone, perché se il suo corpo era fermo, la sua mente correva. 

Erano tutte bugie. Alex non la tradiva, lo sapeva per certo. Sapeva cosa lei e Alex significavano l’uno per l’altra. La chimica tra loro era più reale, più viscerale della pelle delle sue stesse mani. Una passione come la loro non poteva essere semplicemente inventata o simulata. Quando stavano insieme, sentiva la sua fame di lei; ed era letteralmente fame: la mordeva, sfiorava la sua pelle con i denti, immergeva il viso nei suoi capelli, la stringeva e la pizzicava; lei affondava le unghie nella sua pelle. Perché toccarsi e basta non era sufficiente. A volte le sembrava che volessero inghiottirsi a vicenda. 

E allora perché… perché non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione di disagio? Anche se aveva rifiutato le parole di Holly, i piccoli dubbi che per tutta la settimana avevano fatto capolino nella sua mente ora cominciavano a spingere per farsi spazio. L’impulsività della proposta che le aveva fatto Alex, e che aveva palesemente sorpreso lui stesso quanto lei: veniva da un senso di colpa? E questo trascinare la cosa invece cos’era, rimpianto? E la sua strana insistenza sulla formalità, come forma di rispetto nei confronti dei suoi genitori, era forse un utile pretesto dietro cui nascondersi mentre temporeggiava in cerca di una via d’uscita?  

Alex aveva dei dubbi? 

Aveva un’altra? 

Le sembrava impossibile. Ma se Annie avesse avuto ragione a dire che gli uomini erano diversi? Non era mai stata innamorata prima. Alex era il suo primo vero amore, mentre sapeva che per lui c’erano state altre donne, molte. La sua adolescenza era stata più libera della sua; lui, tanto per cominciare, non aveva avuto la scorta ogni volta che usciva fino ai diciotto anni. 

Parcheggiò davanti all’appartamento di Alex, la piccola macchina color crema sembrava essere arrivata fin lì da sola, mentre lei continuava a fissare oltre il volante, senza nemmeno accorgersi della strada familiare, né della sua bicicletta incatenata alla ringhiera nera. Rimase seduta lì, cieca e persa nei suoi pensieri, mentre i minuti passavano, e i sospetti si presentavano e si contraddicevano a vicenda. 

Magari era lei a tradirlo… con quei pensieri. Lui non aveva mai fatto nulla per farla dubitare dei suoi sentimenti, quindi perché avrebbe dovuto dare retta alle illazioni di uno sconosciuto, che per giunta lo disprezzava e si sentiva minacciato da lui? 

No. Era una follia. Tolse la chiave e scese dall’auto. Finalmente realizzò dove si trovava, e guardò le finestre del suo appartamento al terzo piano. Erano al buio, nessuna luce brillava dall’interno. Controllò l’ora: erano appena passate le quattro. Se lui e suo padre stavano giocando tutte le diciotto buche, avrebbero dovuto finire più o meno a quell’ora. Tenendo conto del tempo necessario a tornare all’eliporto di Battersea… stimò di avere un’ora buona per sé, per calmarsi e darsi una sistemata… e per ricaricare il telefono. Dopo la notte trascorsa nella tasca del cappotto e poi le tre ore di viaggio di ritorno attraverso le colline e lungo l’autostrada – il cavo di ricarica era rimasto nella borsa che aveva gettato nel bagagliaio – aveva dichiarato forfait a un terzo del percorso lungo la M6. 

Prese le sue cose, si avvicinò alla porta e usò la chiave di riserva che lui le aveva dato la prima settimana che avevano passato insieme. Entrò nell’appartamento, riconobbe l’abituale disordine di Alex e lasciò cadere la borsa con un sospiro di sollievo: le scarpe impilate a casaccio sotto la consolle dell’ingresso, le carte ammucchiate disordinatamente sul tavolo della cucina, il cartone del latte abbandonato sul piano di lavoro, una camicia e diverse paia di boxer ad asciugare sullo stendino. Non era certo la scena di una possibile serata di seduzione in sua assenza. 

Sentendo i suoi dubbi fugati una volta per tutte, e in colpa per aver dato retta ai sospetti, cominciò a riordinare, mentre collegava il telefono e faceva scorrere l’acqua per il bagno. Aprì le finestre per arieggiare, annusò e mise via il latte, piegò i vestiti di lui e ripose lo stendino nell’armadio. Mise su il bollitore e cominciò a riordinare le carte lasciate sul tavolo. Per la maggior parte era un incomprensibile insieme di segni colorati, grafici a torta o a barre che rappresentavano… non sapeva nemmeno bene cosa. Li aggiustò in una pila vagamente ordinata e si fece un decaffeinato, sprofondando sulla sedia per berlo con l’orecchio teso per sentire il rumore della vasca che si riempiva. 

Dalla strada arrivava il brusio di conversazioni, parole incomprensibili, le frenate su Ken Church Street, un piccione che tubava su un albero vicino e aerei in atterraggio a Heathrow, non lontano da lì. Improvvisamente, le apparve tutto di una confortante familiarità, e sentì che i nervi cominciavano a distendersi. Una tranquilla domenica pomeriggio in città era esattamente ciò di cui aveva bisogno dopo l’ambiguità del suo weekend in campagna, il tradimento da parte delle sue amiche… 

Prese il primo foglio della pila e lesse pigramente, il suo sguardo catturò parole come riforestazione, struttura della vegetazione, sequestro del carbonio a costo zero. Era il rapporto sulla buccia d’arancia, comprese, quello su cui si era soffermato suo padre. Alex doveva averlo ripescato per studiarselo bene, deciso a far colpo sul futuro suocero. 

Sfogliò il rapporto successivo, e vide il nome della sua famiglia impresso a chiare lettere in un titolo. E nel successivo. E in quello dopo… Sorrise. Probabilmente suo padre aveva commissionato a qualcuno un rapporto sintetico su di lui, ma di sicuro anche Alex aveva deciso di fare qualche ricerca. Non c’era da stupirsi che andassero così d’accordo. 

Tra quelle scartoffie, c’era la stampa di un articolo del «Financial Times» con una foto di suo padre in una sala riunioni da qualche parte mentre stringeva la mano di un uomo anche lui dai capelli grigi; sembravano entrambi piuttosto soddisfatti per qualche affare. Sotto quella stampa trovò un articolo di «Forbes» sul padre: era di circa un anno prima e lei lo ricordava bene, era uscito poco dopo l’annuncio che la famiglia Tremain stava firmando il Giving Pledge, la nuova iniziativa di Warren Buffett e Bill e Melinda Gates diventata immediatamente il club più esclusivo del mondo, in cui i miliardari si impegnavano a donare la maggior parte delle loro fortune, se non tutte, durante la loro vita o alla loro morte. Ma non era per questo che si ricordava di quel pezzo. Suo padre non aveva mai rilasciato interviste, ma i giornalisti avevano trovato alcune fonti disposte a parlare, e qualcuno aveva persino fornito una fotografia di lei e Miles da adolescenti. Il fatto che avessero stampato la fotografia senza permesso aveva fatto sì che suo padre minacciasse una causa, a meno che non facessero una consistente donazione alla sua fondazione e pubblicassero delle scuse scritte nel numero successivo. 

Alcune parti del testo erano state sottolineate con inchiostro blu, probabilmente le perle che Alex voleva tirar fuori nella conversazione e usare come parte della sua tattica di conquista. Si ricordò che due sere prima aveva detto che stava cercando di trovare qualcosa per far colpo su suo padre, e che se c’era una cosa che lui, come dottorando, sapeva fare era la ricerca. Lesse le note con un occhio ironico; era sempre strano leggere della sua famiglia in terza persona, osservata da estranei che scrivevano come se li conoscessero davvero. 

Lo lesse una volta, poi di nuovo, avvicinandosi di più. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione durante la prima scrematura, un dettaglio che le si era impigliato nella mente…  

Il telefono squillò improvvisamente, vibrando forte contro il tavolo e scuotendola dalla sua concentrazione. 

Si avvicinò. Quattro per cento di batteria. Non era ancora abbastanza per staccare la spina. «Pronto?», rispose, accovacciandosi sui talloni; il cavo non era lungo a sufficienza da permetterle di stare in piedi. 

«Cucciola?», gridò una voce dall’altra parte. 

«Papà! Ciao». 

C’era molto rumore di fondo, la linea era disturbata, e si chiese se fosse in elicottero. «Dove sei?», chiese lui. «Non sarai ancora in mezzo ai boschi, spero». 

«No, sono appena tornata. Sono nell’appartamento di Alex». 

«Bene! Perché stiamo tornando. Vai a casa e tieni calma tua madre finché non arriviamo». 

«Calma?». Tara sentì il cuore fermarsi. Quasi non osava fare la domanda. «Papà… quindi Alex ti ha parlato?» 

«Assolutamente sì!», disse ridendo. «Te ne sei trovata uno buono, cucciola! Ma non voglio parlarne al telefono. Vai a casa di corsa. Dobbiamo festeggiare!». 

Tara mise giù il telefono, le mani sulla bocca, eccitatissima. «Oh, mio Dio», sussurrò. Poi gridò: «È andata, l’ha fatto!». 

 

«Tesoro!». 

Quando Tara entrò in casa, sua madre sembrò sorpresa, anche perché per una volta si era vestita bene. Si era messa il vestito di Ganni per cui aspettava da mesi l’occasione giusta. Era di seta color melanzana, aderente e con una cintura in vita che non avrebbe tenuto per molto. 

Sua madre era seduta sul divano, con un gin tonic sul tavolo accanto e una rivista sulle ginocchia. «Non ti aspettavo». 

Tara andò verso il mobile bar e si versò un’acqua tonica, aggiungendo una fetta di cetriolo giusto per estetica. «Lo so. Due volte in un fine settimana, il mondo sta impazzendo», scherzò. 

Sua madre le lanciò uno sguardo dall’alto in basso. «Devi andare da qualche altra parte, dopo?» 

«No, non credo», sorrise Tara. «Perché? Stai uscendo?» 

«Non direi proprio», disse sua madre con una smorfia. «Ho visto tuo padre a malapena per tutto il fine settimana. Oggi ha giocato a golf con il tuo Alex». 

Il sorriso di Tara si allargò. Il suo Alex. «Sì, ho sentito. Dovrebbero tornare da un momento all’altro, a quanto pare. Mi ha chiamato papà». 

«Ti ha chiamato?» 

«Mm-mm» 

«E ti ha chiesto di venire qui?» 

«Sì». 

Sua madre sbatté le palpebre. Non era una sciocca. Si sedette un po’ più dritta. «Perché l’avrebbe fatto?». 

Tara sentì lo stomaco fremere di felicità ed eccitazione. Non sapeva come lui e Alex volessero dare la lieta notizia, avrebbe dovuto aspettare il loro arrivo. «E perché no? Non possiamo goderci una cena improvvisata una domenica sera tutti insieme prima che partiate?». Tara si guardò intorno. «Miles è in casa?». 

Sua madre sprofondò un po’ nei cuscini. «No. È a Gstaad, ricordi? È partito ieri mattina. Torna martedì sera». 

«Ah, già. Me ne ero dimenticata». Probabilmente era meglio così. Avrebbe dovuto prima parlare con Miles e organizzare con cura l’incontro successivo tra suo fratello e il suo ragazzo. Prese un sorso di acqua tonica, aveva bisogno di calmarsi. Il bagno che aveva fatto era troppo caldo, e con la fretta di arrivare lì prima degli altri, si era agitata. 

«Non eri andata anche tu da qualche parte questo fine settimana?» 

«Sì, Shropshire. Per i ventun anni di Sophie. Sono appena tornata». 

«Sophie…». Sua madre sembrava non ricordarsi di lei. 

«Veterinaria, denti un po’ in fuori». Tara aveva imparato a ridurre i suoi amici alle loro caratteristiche somatiche affinché sua madre li ricordasse. Non era nel suo stile essere così schietta, ma era ancora ferita per il modo in cui l’avevano trattata; e alle sue spalle avevano sicuramente detto molto di peggio. E Sophie, che pure non aveva detto nulla di apertamente sprezzante, non era nemmeno intervenuta in suo aiuto. 

«Oh, sì, Sophie! Bella ragazza. Ha già ventun anni? Sembra più giovane. Penso sia perché non ha ancora imparato a truccarsi». 

«Sophie non si trucca». 

«Be’, questo è un suo problema», disse la madre con uno sguardo compassionevole. «Piuttosto, dovremmo cominciare a pensare al tuo ventunesimo compleanno». 

«Non voglio una festa». 

«Dici sempre così, ma dobbiamo celebrarlo in qualche modo. È una pietra miliare della vita troppo importante per lasciarsela sfuggire». 

«Be’, ci penserò», mentì Tara; aveva in arrivo pietre miliari ben più grandi di una festa di compleanno. Stava bevendo un altro sorso di acqua tonica quando sentirono sbattere la porta d’ingresso e il basso timbro di voci maschili risuonare nel corridoio. A proposito di tempismo! 

Tara sentì le farfalle prendere il volo nel suo stomaco. Finalmente, il momento che aveva aspettato per tutta la settimana – se non proprio per tutta la vita – era arrivato. Alex l’aveva chiamata sette volte da quando aveva finito la telefonata con suo padre, ma a tre di esse non aveva risposto perché era in bagno e si era persa le altre mentre guidava.  

Non voleva sentire mezze storie, però; voleva che lui, una volta lì, le raccontasse proprio tutto. Voleva conoscere ogni minimo dettaglio del loro weekend e allo stesso tempo dimenticare ogni singolo momento del suo, vedere i suoi occhi… 

La porta si aprì, il padre riempì il vuoto con la sua figura insolitamente esuberante, con indosso un maglione di cachemire a rombi verde smeraldo; per qualche motivo, vestirsi per il golf significava abbandonare ogni sobrietà sartoriale e puntare tutto sul colore. «Eccovi qui!», disse. «Speravo proprio di trovarvi insieme». 

«Davvero, Brucey? E perché?», chiese sua madre con sospetto mentre lui entrava nella stanza e la baciava sulla guancia incipriata. «Ciao di nuovo, Alex». 

«Salve Samantha, piacere di vederla». Alex era subito dietro di lui, indossava pantaloni di cotone blu e una camicia e un maglione abbottonati, non proprio il suo stile, e chiaramente appena comprati al club. Vedendolo, il sorriso di Tara si allargò – era troppo bello e goffo in quei suoi nuovi vestiti – ma presto fu di nuovo nascosto da suo padre che si era avvicinato per abbracciarla. 

«Piccola». Il padre si chinò per baciarle la guancia, e le fece l’occhiolino. Tara sentì che le brillavano gli occhi di felicità. Lui si voltò di nuovo verso la moglie, i suoi movimenti eccitati con il vigore di un uomo di trent’anni più giovane. «Per rispondere alla tua domanda, Sam-Sam, ho chiesto a nostra figlia di venire qui perché dobbiamo festeggiare, ecco perché». 

Tara sorrideva sempre quando suo padre chiamava sua madre con il suo nomignolo. Era così… strano. 

Tutti lo guardarono dirigersi verso l’armadietto degli alcolici e prendere una magnum di Bollinger dal frigorifero. Samantha Tremain si spostò di nuovo in avanti sulla sedia, lanciando un’occhiata a Tara. «Bruce, cosa sta succedendo di preciso?». 

Bruce guardò Alex, chiaramente divertendosi a mantenere la suspense. «Vuoi dirglielo tu o lo faccio io?» 

«Ehm…». Lo sguardo di Alex scivolò su Tara. Per la prima volta, notò quanto fosse pallido. 

«Ansia da palcoscenico?», ridacchiò Bruce, stappando la bottiglia e lasciando volare il tappo attraverso la stanza, fino alla cornice di un piccolo Vermeer sulla parete opposta. «Bene, allora sarò io il maestro di cerimonie». 

Tara guardò di nuovo Alex mentre il padre versava loro una flûte di champagne. Sembrava… stesse male. Febbricitante, quasi. 

«Alex?», chiese preoccupata. Aveva ancora i postumi della sbornia? Il porto della sera prima l’aveva steso? Certamente non l’aveva mai sentito così ubriaco prima d’allora. 

«Sì, Alex… l’uomo del momento! L’uomo che stavamo cercando». 

«Stavamo?». Tara guardò suo padre mentre le metteva un bicchiere in mano. Alex era l’uomo che lei stava cercando, giusto? 

Avevano un bicchiere, ora. Sua madre era appollaiata sul bordo della sedia come se si preparasse a saltare in piedi o a sdraiarsi. 

Bruce Tremain si infilò con disinvoltura una mano nella tasca dei pantaloni. Una posizione che adottava spesso quando faceva un discorso: rilassato, sicuro, loquace. 

«Sarò onesto, quando è entrato per la prima volta da quella porta, venerdì sera, non avevo idea che questo giovane sarebbe diventato una parte così importante della vita della nostra famiglia. Samantha e io cerchiamo di essere disponibili e gentili con tutti gli amici dei nostri figli, forse specialmente con quelli della nostra Twiggy, dato che lei è molto riservata sul nostro… stile di vita». Fece quel gesto vago che la famiglia usava sempre quando parlava di ciò che li circondava. Lo sguardo di Tara scivolò di nuovo su quello di Alex e gli fece un sorriso incoraggiante, che lui non ricambiò. Anzi, distolse proprio lo sguardo. 

Tara sentì una bolla di paura iniziare a formarsi nello stomaco. Qualcosa non andava, lo sentiva. Se ne stava già pentendo? L’aveva spinto a farlo prima che si sentisse veramente pronto? 

«Ma non mi aspettavo le eccitanti rivelazioni che si sono sviluppate nel corso di questo fine settimana. Sam, so che ce l’hai con me per non aver passato del tempo qui con te come ti avevo promesso, ma quando farò il nostro annuncio, vedrai che tutto avrà un senso». 

«Allora vai avanti, per favore». 

Bruce si avvicinò e appoggiò una mano sulla spalla di Alex. «Alex è venuto da me con una domanda, una proposta se vuoi…». 

Sua madre si portò le mani alla bocca e guardò Tara con occhi luminosi. 

«E dopo molte e profonde discussioni nel corso di questo fine settimana, ho accettato». Guardò Alex, annuendo con una sincerità che, per qualche motivo, non confortò Tara. «Ho fatto alcune telefonate e ho dato il via a un progetto per comprare cinquantamila ettari di terra in Costa Rica». Il suo sorriso si allargò. «Creeremo un parco nazionale insieme». 

Il silenzio riecheggiò come un colpo di pistola. Tara sentì la stanza girare e inclinarsi, la vita che cominciava a scivolarle via da sotto i piedi. 

La voce di sua madre risuonò lontana. «Oh, per l’amor del cielo, Bruce! Non era assolutamente quello che mi aspettavo che dicessi!». Guardò Tara e poi di nuovo il marito con una smorfia. «Voglio dire, che bisogno c’era di fare tutta questa fanfara per una cosa del genere?» 

«Perché è il progetto che stavamo cercando, Sammy, non capisci? Da quando abbiamo firmato il Giving Pledge, mi sono chiesto come avrei fatto a sbarazzarmi dei soldi. Mi sembrava che fosse più facile farli che liberarsene. Poi è arrivato Alex e ha iniziato a parlare delle sue idee per un enorme progetto di conservazione in America Centrale. È tutta una questione di scala! Questo è il segreto per fare davvero la differenza. Tutti gli altri progetti e le associazioni di beneficenza che vengono da noi… sono solo isole, piccoli sforzi e buone intenzioni. Ma come Alex mi ha fatto notare, le isole non prosperano mai, tesoro! Sono troppo piccole, con troppi intermediari che si prendono la loro fetta di torta. Voglio dire, sapete com’è l’ego di questa gente. “La mia fondazione questo, la mia fondazione quello”. Tra cinquant’anni, saranno tutti morti e sepolti! Un successo duraturo significa avere una visione a lungo termine, sbarazzarsi degli intermediari, snellire il processo verso un’unica fonte di fondi e pensare in grande. Se vogliamo la stabilità del carbonio, allora questo richiede biodiversità e abbondanza, e si può realizzare solo su scala». 

Tara sentiva un ronzio nelle orecchie, un acufene le riempiva la testa mentre la stanza le girava intorno in cerchi sempre più veloci. 

«Ma perché il Costa Rica?», chiese la madre. «Voglio dire, è talmente lontano». 

«Mi piace il fatto che abbiamo un legame con il posto». Per un attimo suo padre guardò Tara e le fece l’occhiolino, ignaro che a ogni parola il mondo le stava crollando addosso. Poteva letteralmente sentire la voce di Alex nelle parole di suo padre; erano parole che le aveva detto innumerevoli volte a cena, sul divano, a letto… E ora le stava pronunciando suo padre, con occhi scintillanti di orgoglio ed eccitazione, uno sguardo che Tara aveva già visto tante volte. Niente gli piaceva di più che concludere un affare e salvare il pianeta allo stesso tempo…  

«Ma più di questo, il sei per cento della biodiversità del pianeta vive all’interno dei suoi confini e, attraverso questo progetto, ora abbiamo l’opportunità di proteggerlo. Alex, il nostro uomo, ha pensato a tutto! Ha elaborato un programma decennale completo per lo sviluppo del parco, con l’obiettivo di restituirlo al popolo costaricano alla fine di questo periodo, anche se chiaramente con delle riserve. Molte riserve. Ma non prevedo alcun problema: un quarto del paese è già in proprietà privata protetta; la conservazione è il loro pane quotidiano. Sapevi che il Costa Rica è sulla buona strada per essere la prima nazione al mondo alimentata interamente da energie rinnovabili?» 

«Bruce, sai che non sono informata su queste cose». 

«Nemmeno io. Figurati che non ricordavo nemmeno di aver già staccato ad Alex un assegno di cinque milioni di dollari per la sua iniziativa di conservazione delle farfalle! Credo l’abbia gestito Patsy per me». Si accigliò, come se fosse ancora sconcertato all’idea di aver potuto trascurare una cosa del genere. «Ma alla fine il problema è questo, no? Ci sono troppe persone che fanno un sacco di piccole cose, quando il tempo per azioni del genere è passato! È già troppo tardi. La natura è in crisi e quello che serve ora è una visione coraggiosa e grandi investimenti. C’è solo una manciata di persone al mondo che, come noi, può fare la differenza su vasta scala come è necessario ora». Guardò Alex con orgoglio, mettendogli una mano sulla spalla come se fosse suo figlio. «Non sono ancora del tutto sicuro di come sia successo, ma in qualche modo, nel corso delle nostre conversazioni di questo fine settimana, Alex ha trasformato quella piccola donazione di cinque milioni in un investimento di un miliardo di dollari». 

Come era successo? Tara lo sapeva. 

«Un miliardo? Tutto in una volta? Oh, Bruce, non pensi che sia un po’ troppo?» 

«Tesoro, cosa ti ho appena detto? Salvare il pianeta non può essere fatto in modo frammentario. L’aumento della popolazione, la diffusione delle civiltà umane e il cambiamento climatico stanno travolgendo le risorse della Terra. Non va bene suddividere le nostre donazioni in qualche milione qua e là; possiamo fare una differenza significativa solo lavorando su ampia scala. Comprando una vasta porzione di terra per promuovere attivamente progetti di riforestazione e preservare le regioni forestali esistenti; solo così possiamo bloccare vaste porzioni di terra per lo stoccaggio permanente di carbonio». 

Sua madre fu finalmente messa a tacere. Tara non aveva detto una parola. Non era nemmeno sicura di aver respirato per tutto quel tempo. Si sentiva fuori non solo dalla conversazione, ma dal suo stesso corpo. 

«Sai…», rise il padre, improvvisamente divertito da qualcosa, puntando un dito nella sua direzione. «Avevo pensato che ci stessi presentando Alex perché stavate insieme! Non mi è mai passato per la mente che lo stessi portando da me con un progetto del genere!». Agitò il dito affettuosamente, come se stesse assecondando la sua malizia. «Prima le cliniche per la salute delle madri e dei bambini, ora questo». 

«Tara…». La voce di Alex era come una lama che luccicava nell’erba alta. Balenò, facendola trasalire e indietreggiare quando finalmente i suoi occhi incontrarono quelli di lui in un modo che sapeva non avrebbero mai più fatto. Lui la fissò con rammarico, neanche rimpianto, e lei ricordò la conversazione che avevano avuto proprio quella settimana sull’importanza della convinzione. Essere disposti a superare i limiti per ottenere qualcosa. 

«Scusate», disse Tara posando il bicchiere con la mano visibilmente tremante e correndo fuori dalla stanza. 

«Cucciola?». 

Uscì dalla stanza in un turbine, con la gonna che le tirava sulle gambe mentre prendeva le chiavi dal tavolo dell’ingresso e andava verso la porta. I passi di Alex erano dietro di lei; la fermò afferrandole un braccio. 

«Tara, questo non ha niente a che vedere con noi». 

Si girò e gli diede uno schiaffo così forte che stordì entrambi. Dentro di sé sentì spalancarsi una voragine che potesse far spazio a quella bugia. Perché era una bugia, lo sapeva. Tutto ciò che aveva a che fare con loro due era una bugia. Il giorno in cui si erano incontrati, il caffè… aveva pianificato tutto fin dall’inizio, non era stato un caso. Sapeva da sempre chi era, e vedendo che non dava segno di volerlo presentare ai suoi, aveva proposto il matrimonio per dare un’accelerata alla cosa. La sorpresa che aveva finto a cena quando gli aveva finalmente detto chi era? Tutta una farsa. Tergiversare in quel modo sulla proposta di matrimonio al padre? Una scusa per passare più tempo da solo con lui e avanzare l’altra proposta. James MacLennan aveva ragione. Alex la stava ingannando, la stava usando come cavallo di Troia per arrivare a suo padre e realizzare le proprie ambizioni. 

Grazie a quell’articolo su «Forbes» – l’unico che avesse mai pubblicato una sua fotografia – aveva capito l’opportunità che rappresentava e l’aveva sfruttata senza pietà. Pensò alle sue mani sul suo corpo, alle sue labbra sulla pelle… al suo bambino nel suo ventre… Oddio! 

«So cosa stai pensando», disse con ansia. «Ma non capisci…». 

Lei lo fissò di nuovo con un disprezzo che non avrebbe mai ritenuto possibile. Capiva molto più di quanto lui credesse, invece, e la sua mente non faceva che tornare all’articolo che aveva stampato e, in particolare, alla linea tenue su cui si era posato il suo sguardo quando aveva telefonato suo padre. 

 

Hai visitato questa pagina l’ultima volta il 18/03/2010. 

 

Otto mesi prima di incontrarla. Non c’era un altro modo per dirlo: tutto quello che le aveva raccontato era una bugia.





SECONDA PARTE





Capitolo nove 

Dieci anni dopo 

Holly posò rumorosamente il vassoio sul tavolo e, sprofondata sulla sedia, stiracchiò mani e braccia e lasciò cadere la testa all’indietro fino a sfiorare il pavimento con la coda di cavallo rossa e riccia. In quel momento di relax rubato sembrava una bambola di pezza. «Dimmi che è quasi finita», gemette. 

«Quasi», rispose Tara, addentando il suo panino come un leone che sta per sbranare un’antilope. Era in piedi da più di dieci ore e non aveva ancora finito di bere una lattina di Coca-Cola. Non c’era da meravigliarsi che il mal di testa non le desse tregua. 

Holly si allungò in una posizione semirigida: aveva la stessa aria sfinita che aveva Tara. «Ricordami di nuovo, perché facciamo tutto questo?» 

«Soddisfazione per il proprio lavoro, a quanto pare». Tara inarcò un sopracciglio senza smettere di masticare. 

«Oh, sì, giusto. Oggi, poi, ne ho avuta così tanta!», scherzò Holly con un luccichio negli occhi. «Guarda, finora mi hanno vomitato addosso, strangolato, mi hanno chiamato tre volte “puttana del cazzo” e qualcuno mi ha perfino minacciato con una siringa». 

«Oh. Turno tranquillo». Spesso il resoconto dei turni di Holly come specializzanda in pronto soccorso sembrava una storia horror. Tara guardava la sua amica, che succhiava il caffè con una cannuccia cercando di evitare il dente cariato per il quale si era rifiutata di andare dal dentista. 

«Il tuo com’è stato?», domandò Holly storcendo la bocca, mentre continuava a succhiare. 

«Un’emorragia subcraniale, una milza rotta, due rianimazioni e un ricovero per ustioni di quarto grado. Niente strangolamenti, però».  

«Visto cosa ti perdi? Il pronto soccorso è pieno di stimoli eccitanti». 

«Sì, per non parlare dell’eleganza». Tara diede un colpetto al piede dell’amica, indicandole con gli occhi i resti di carota rigurgitati che erano rimasti attaccati alla tomaia delle sue scarpe. 

«Oh, cavolo…». Holly fece una smorfia e spinse immediatamente via il piatto di spaghetti alla bolognese che aveva davanti. Raggiunse invece la barretta di KitKat. Era sempre stupita di non vedere Holly in perenne stato di agitazione, dal momento che ci cibava solo di caffeina e zucchero e pesava circa quanto la gamba sinistra di Tara.  

«Grande serata oggi per te, vero?». 

Tara diede un altro morso al panino. «Non me ne parlare. Odio tutta questa storia delle premiazioni», disse, con la bocca piena. 

«Non saprei. Non mi hanno mai invitata». Il tono di Holly era di sfida, ma i suoi occhi danzavano. Come aveva detto una volta a Tara, lei era in questo gioco “per il coraggio, non per la gloria”. 

«Be’, hai forse costruito qualche clinica pediatrica internazionale, di recente?». Il tono di Tara era ironico. 

«No, di recente no», rispose. «Posso a malapena permettermi di sistemare il balcone…». 

Tara non commentò. La sua amica non avrebbe accettato nessun tipo di aiuto economico, ammesso che lei fosse così sciocca da offrirglielo. «Quindi non dirmi che hai già preparato le valigie».  

«Perché, tu no?», scherzò Tara. 

«Sappiamo entrambe che sarò seduta su quell’aereo con il mio camice». 

«Mmm». Tara diede un altro morso al panino. Era buonissimo, ma le costava fatica anche masticare. 

«Se non riesco a liberarmi in tempo, mi aspetteranno, giusto?» 

«No. Devono rispettare il programma di volo». 

«Pensavo che avere un aereo privato servisse a questo: gli altri fanno quello che decidi tu».  

Tara le lanciò uno sguardo severo. 

«Che c’è?», sorrise. «Sbaglio? Dimmi che mi sbaglio». 

«È una questione di mentalità». 

Holly fece una smorfia. «La tua fortuna è sprecata con te, lo sai? Dio, le cose che farei se fossi al posto tuo! Tu invece costruisci ospedali per bambini, voti per i Verdi e ricicli tutto. Ma perché devi sempre essere così brava?» 

«Perché lo dici come se fosse una parolaccia?». 

Holly fece una smorfia. 

Tara sorrise, lasciando che la sua mente fantasticasse sulla promessa che portava con sé la settimana a venire: uscire da quegli abiti, da quell’ospedale, da lì, tornare nel posto dei suoi sogni di quando era bambina, la terra delle lussureggianti foreste pluviali, degli uccelli esotici e delle spiagge incontaminate. Aveva pianificato di mangiare ogni ora, dormire dieci ore al giorno e finalmente badare a sé stessa. “Sole, sabbia, sonno” era diventato il suo mantra, soprattutto durante i turni di notte. 

«Dottoressa Tremain in terapia intensiva». 

Entrambe si agitarono sentendo la voce che veniva dall’altoparlante. Tara fissò il panino al tonno smangiucchiato, la debole prova che quel giorno aveva pranzato. Senza nemmeno un sospiro, lo lasciò cadere sul piatto e spinse indietro la sedia. I suoi occhi stanchi incontrarono quelli dell’amica. 

«A più tardi allora, forse». Holly annuì con un’espressione rassegnata. «All’aeroporto per le otto e mezzo di domani, giusto?» 

«Alle otto», la corresse Tara, sapendo che la sua amica conosceva perfettamente l’ora della partenza. «In punto». 

Tara prese il suo thermos e, prima di iniziare a correre, bevve un lungo sorso di ciò che in quel posto passava per caffè. Mentre si affrettava, fece cenni di saluto alle persone che conosceva. Era difficile che si mettesse a correre, perché era una cosa che mandava i pazienti nel panico. Ma quando il suo cercapersone suonò ancora una, due, tre volte, accelerò percorrendo i corridoi familiari e poi su per le scale; non c’era tempo per aspettare l’ascensore. 

Avrebbe potuto correre anche bendata, conosceva la pianta dell’ospedale meglio di casa sua. Avrebbe potuto trovare i tamponi in qualsiasi armadietto, o un defibrillatore in ogni reparto dell’ospedale; sapeva quali distributori automatici erano difettosi, quali erano i portantini più gentili a cui chiedere aiuto, mentre non aveva la più pallida idea dei nomi dei suoi vicini di casa o di dove fosse il rubinetto per chiudere l’acqua nel suo appartamento di Pimlico, e solo la settimana prima Rory le aveva fatto notare che non aveva ancora tolto la pellicola protettiva azzurra dalla porta del frigorifero: pensava che quello fosse il suo colore. E ce l’aveva da diciotto mesi. 

Arrivò in meno di tre minuti, passò il suo pass sul lettore ottico dell’unità di terapia intensiva e aspettò con impazienza i due secondi necessari perché le porte si aprissero con un brusco fruscio. Il suo cuore precipitò quando vide una della sua équipe sporgere la testa fuori dalla camera numero 3 con occhi stralunati, come se cercasse qualcuno. Cercava lei. 

«Dimmi tutto», disse prendendo meccanicamente in mano lo stetoscopio che aveva al collo mentre entrava nella stanza. Gli altri specializzandi si tirarono su e si allontanarono un po’ dal letto, su cui giaceva la sagoma minuta e malconcia di una bambina di quattro anni. Nonostante fosse allenata a essere sempre obiettiva e professionale, la sua maschera – solitamente impassibile – scivolò via e, vedendo la bambina, non poté nascondere una reazione di sbigottimento e orrore. Nessuno avrebbe dovuto subire quel che aveva subìto quel corpicino: sedici fratture. Milza rotta. Trauma cranico. Perdita dell’udito. 

«La pressione è precipitata. Sessanta su quaranta. Una flebo, subito!». 

Cosa? Gli occhi di Tara scorsero i monitor, cercando di dare un senso ai numeri che le raccontavano un’altra storia, una sottotrama del semplice happy ending che Tara pensava di aver scritto nove ore prima per quella bambina. Era andato tutto bene, per tutta la giornata, ma ora la pressione era 60/40, troppo bassa; la saturazione dell’ossigeno era all’85%; il polso era 140 e continuava a salire, mentre il cuore della bambina cercava disperatamente di pompare negli organi abbastanza sangue e ossigeno. Stava per crollare di nuovo, il suo sistema rischiava continuamente di spegnersi, il suo piccolo corpo oscillava selvaggiamente verso la morte come una scimmia che volteggia tra gli alberi. 

Tara si concentrò nel tentativo di dare un senso all’enigma. Qualcosa non funzionava in quel corpicino… ma cosa? Cosa le mancava? L’operazione era andata benissimo. Ricoverata poco dopo le sei del mattino – i suoi genitori erano già stati arrestati – gli esami erano inequivocabili, i punti erano stati puliti e curati. Era stata una procedura da manuale, la ragazzina ne era uscita senza complicazioni; Tara aveva fatto bene il suo lavoro. Un giorno e una notte di riposo tranquilli, e poi la sua piccola paziente sarebbe stata trasferita in pediatria, dopo di che ci sarebbe stata l’inevitabile visita dei servizi sociali. Non era preoccupata per la prognosi, piuttosto le spezzava il cuore pensare che nessuno, assolutamente nessuno, fosse seduto nella sala d’attesa, in lacrime e trepidante, con l’ansia di sapere come stava quella piccolina. Era sopravvissuta? Stava morendo? Non importava a nessuno. Aveva quattro anni ed era sola come nessun altro a questo mondo. 

Tara mise la mano sull’esile braccio, sentì il calore della bambina, e la vita vacillare in lei come una candela nel vento. Che possibilità aveva? Nata da genitori poco più che bambini che non l’avevano mai voluta, genitori che conoscevano solo la violenza e la fuga nell’alcol. Sentì la solita ondata di sgomento e senso di colpa, per il fatto di avere lei così tanto e gli altri così poco, ma si rasserenò un po’ ricordando a sé stessa che era proprio quella la sua ragione di vita. Era così che restituiva ciò che aveva più degli altri. Questo, almeno, poteva farlo.  

Sotto le sue mani sentì il corpo della piccola irrigidirsi di colpo e poi rilassarsi. I monitor cominciarono a lampeggiare, e i numeri a gridarle contro. 

«Prenotate una sala», disse Tara. La sua voce si fece dura appena razionalità, realtà e una rigorosa professionalità presero il sopravvento. L’emotività non avrebbe salvato quella bambina. Solo la medicina poteva farlo. Solo la calma. I suoi occhi seguivano i tracciati e i numeri sul monitor decifrandoli e convertendoli in una vera e propria catastrofe. «Ha un’emorragia. Dobbiamo riportarla in sala operatoria. Subito». Doveva essersi persa qualcosa nel corso della prima operazione. Non poteva essere altrimenti. 

Una delle infermiere corse fuori dalla stanza per chiamare gli altri, mentre un’altra sollevava le sponde del letto e sbloccava i freni. Tara allontanò da sé tutto: il rumore, i colori lampeggianti, l’adrenalina. Si sentiva chiusa in una densa nuvola dentro la quale il mondo di fuori cessava di esistere, dove lei cessava di essere o di sentire. I suoi piedi si muovevano automaticamente, le porte dell’ascensore si stavano chiudendo, ma lei riusciva a vedere solo ciò che aveva di fronte. Una bambina che stava morendo. 

«Resta con me, Lucy», disse, stringendo il piccolo avambraccio. «Sei al sicuro. Ci prenderemo cura di te». 

Entrò nella sala operatoria con movimenti automatici, si infilò il camice e si insaponò braccia e mani in modo metodico e regolare, mentre scansionava nel suo cervello le aree critiche più probabili. Doveva agire in fretta. Stava aprendo per la seconda volta in nove ore quel corpicino, che in quel momento avrebbe dovuto giocare in un giardino al sole, sguazzare in una piscina o mangiare una torta. Adesso era ancora più vulnerabile che durante la prima operazione, ancora più debole, e Tara sapeva che c’era un momento critico in cui gli interventi messi in atto per salvarla sarebbero diventati intrusioni che l’avrebbero messa in pericolo: le sue mani non avrebbero dovuto infilarsi in una cavità toracica non più grande di un pallone, e quel cuore sano e in crescita non avrebbe dovuto aver bisogno di essere assistito da un respiratore. 

Sbatté le palpebre per scacciare le emozioni e spinse la porta con il dorso della spalla, unendosi alla squadra già presente in sala. La piccola era stata preparata, ma Tara sapeva che le cose potevano precipitare da un momento all’altro. Era una corsa contro il tempo. 

Rimase immobile, prese un respiro profondo per calmarsi e svuotò la mente. 

«Bisturi». La parola era un ordine, come la prima nota di una canzone. Tese la mano e l’infermiera le mise delicatamente lo strumento nel palmo. 

L’incisione fu pulita e decisa, solo a guardarlo, il sangue scuro e denso le diceva che i livelli di ossigeno della sua paziente erano bassi. Il suo mondo si restrinse ulteriormente. Era come guardare attraverso un telescopio, il campo visivo concentrato unicamente su ciò che aveva davanti. Di solito, c’era ordine in ciò che vedeva; era uno dei motivi per cui amava la medicina: i fondamenti erano sempre identici, erano solo le malattie e i traumi a dover essere sradicati come anomalie. Ma adesso non vedeva niente. Il sangue stava riempiendo tutto, troppo velocemente, un mare rosso scuro scintillante che inondava gli organi. La pompa di aspirazione non poteva fare molto. 

Non si fece prendere dal panico. Confidava nell’addestramento che aveva acquisito lavorando a fianco dei migliori medici al mondo. Confidava nelle sue capacità.  

Anche con un tasso di mortalità inevitabilmente alto come quello della terapia intensiva, non aveva mai perso un bambino, e questa piccola di quattro anni, completamente sola, non sarebbe stata la prima. 

Infilò le mani, fece piccoli movimenti con le dita e sentì la minuscola lacerazione che poteva essere la causa di quella devastazione. Le sue dita premettero leggermente contro il tessuto tenero, sfiorando i punti puliti e ordinati che lei stessa aveva messo quella mattina presto. 

I monitor urlavano in modo regolare per dirle – come se non lo sapesse già – che stava perdendo quella battaglia, che il tempo stava finendo, che non era abbastanza brava. 

«Pressione cinquantaquattro su trentacinque». 

Mentre la tensione aumentava, sentì su di sé gli occhi dell’équipe. Accelerò i movimenti. Con le dita abili cercava di vedere dove i suoi occhi non potevano. Era nota per la sua calma in situazioni di stress, per la sua capacità di superare le crisi e fare esattamente ciò che andava fatto. Ma adesso non la stava superando, la crisi, e sentì il panico iniziare a farsi strada, come una frangia svolazzante alla periferia della sua visuale. Tutto quel sangue non poteva provenire da una sola lesione, vero? Dov’era? Cos’era…? 

Cos’era quella cosa? 

Nascosto sotto la superficie scarlatta c’era qualcosa, sottile come un capello ma con la punta abbastanza affilata da pizzicarle il polpastrello del dito indice. 

«Aspiratore». Diresse lei stessa l’ugello e lo vide: un lampo d’argento incastonato nel tessuto. Tara sentì stringere le pareti intorno a sé, il soffitto abbassarsi di qualche centimetro. 

Una lama? 

In un batter d’occhio era di nuovo nascosta alla vista, il sangue che riempiva la cavità, quel piccolo cuore forte faceva troppo bene il suo lavoro. Il cuore di Tara, invece, batteva a stento. Si sentiva completamente confusa da quello che aveva scoperto, la sua mente correva in cerca di spiegazioni, mentre le sue dita si muovevano alla cieca alla ricerca della minuscola lama metallica. 

La trovò, la estrasse e cominciò a cucire, ma il tempo era scaduto. I grafici sul monitor dei segni vitali – che fino a quel momento avevano lampeggiato e sibilato – si interruppero improvvisamente, sostituiti da una linea fissa che correva da sinistra a destra, come in un videogioco anni Ottanta. Tracciato piatto. 

«Sta collassando!», disse l’infermiera. 

«Passate al cento per cento di ossigeno», disse l’anestesista. 

Tara tolse le mani mentre gli altri iniziavano il massaggio cardiaco. In uno stato dissociato fissava il piccolo corpo, bianco candido e rosso scuro. Dopo aver visto la piccola lama del bisturi luccicare come un gioiello nella capsula renale, le sembrò che il mondo avesse smesso di esistere. Era come congelata nel tempo, con le mani insanguinate sollevate in alto come corone chiodate, mentre il dramma volgeva verso la fine inesorabile, e la tensione aumentava… raccontando una sola storia: era stata tutta colpa sua.





Capitolo dieci 

Mentre camminava, il suo vestito fluttuava, una lunga colonna di taffetà nero con un nastro avvolto elegantemente sulle spalle e i capelli raccolti in uno chignon che avrebbe fatto invidia a una prima ballerina. Era contenta che la hall dell’hotel avesse la moquette, perché rendeva molto più facile camminare sui tacchi dopo una bottiglia e mezzo di rosso. Dovette concentrarsi per continuare a mettere un piede davanti all’altro. Era tutto quello che doveva fare. Solo superare quella serata. Continuare a camminare, continuare a sorridere… 

«Tremain». 

L’uomo si fermò davanti a lei, bello nel suo smoking e sicuro di sé. 

«Charles! Santo cielo, non sapevo che fossi qui». La sua voce era controllata, ma aveva un suono vuoto, come se stesse parlando dall’interno di una botte. «Come stai? È passato tanto tempo». 

«Già. Quanti anni saranno, cinque? Sei?». 

Scrollò le spalle. «Qualcosa del genere». La loro relazione – se così si poteva chiamare – era stata piuttosto altalenante. Cercò di ricordare il nome di sua moglie. «Come sta Caroline?» 

«Benissimo. Davvero. Aspettiamo il secondo». 

«Due? Wow! Congratulazioni». In quei giorni sembrava che ogni persona che incontrava fosse incinta. 

«Grazie». Quando sorrise i suoi occhi si incresparono ai lati. Sembrava stanco. (Non lo erano tutti?) «E da quel che ho sentito, anch’io devo farti le congratulazioni». 

Il suo sorriso scomparve di colpo. «Prego?» 

«Ho sentito che hai preso la specializzazione». 

Lei fece un sorriso malinconico. «Ah, quella, sì. Sono contenta». 

«Ci scommetto. Ho sentito bene, sei la più giovane dell’équipe di Tommy?» 

«Be’, non saprei». 

Le rivolse un sorriso sghembo. «Sei sempre stata troppo modesta». Una donna bionda in viscosa di seta color avorio si avvicinò e gli si mise accanto. «Ah, eccoti, cara. Stavo giusto tornando al tavolo», disse. «Ti ricordi di Tara Tremain? Abbiamo fatto il tirocinio insieme al St Mary». 

«Ma certo». Caroline sorrise inespressiva, il suo pancione ordinato come i suoi capelli. «Come stai?» 

«Tremain è la nuova specialista in terapia intensiva al Thomas», disse Charles, prima che Tara potesse aprire bocca. 

«Oh. Congratulazioni». A Tara sembrava di aver sentito dire che Caroline dirigeva un asilo Montessori che aveva una lista d’attesa lunga quanto quella del reparto di reumatologia. 

«Anche a te. Aspetti il secondo figlio, ho sentito». Era una di quelle conversazioni di convenienza, con il medesimo botta e risposta intriso di finta allegria e reciproche ipocrisie. Nessuno diceva veramente niente di significativo. Nessuno era davvero connesso. 

La mano di Caroline andò istintivamente alla pancia. «Una bambina. Rollo è così felice di diventare un fratello maggiore». 

Tara annuì. «È meraviglioso. Be’, stai benissimo, la gravidanza ti dona». Cominciò ad allontanarsi. «Mi ha fatto piacere vedere entrambi. Sarà meglio che torni al mio tavolo». 

«Certo. Magari, qualche volta ci vediamo per un caffè. Voglio sapere come hai fatto», disse Charles. «Mi devi dare qualche consiglio per fare carriera». 

«Ah ah!», rise lei, come se lui stesse scherzando. «Non hai mai avuto bisogno del mio aiuto, Charles», disse voltandosi. 

Scivolò al suo posto, lanciando un sorriso generico al tavolo. Rory, che stava ascoltando una conversazione con Mark Wu, tornò a sedersi e le strinse il ginocchio. Poi appoggiò un braccio sullo schienale della sedia e la osservò armeggiare con la gonna del vestito. 

«Pensavo che mi avessi abbandonato», le mormorò all’orecchio. 

«No, non sei così fortunato. Mi ha fermato Charles Miller, lo conosci?». 

Rory rifletté per un momento, il viso immerso nella sua tipica espressione concentrata.  

«Forse l’ho visto da Guy?» 

«Sì. Ho fatto il tirocinio con lui». 

Rory sorrise, sollevando un sopracciglio, sapendo quanto fossero complicate le relazioni tra medici. «E…?»  

«E sua moglie aspetta una sorellina per il caro Rollo». Ridacchiò e si chinò, baciandolo sulla guancia. 

«Quanto tempo dobbiamo restare ancora?», sussurrò lei. 

I suoi occhi azzurri scintillarono. «Be’, un po’, non è bello andar via prima del caffè, non ti pare?»  

«Mmm», concluse lei a malincuore, si guardò intorno e rimpianse il fatto che lui fosse sempre così educato. Come le aveva detto Holly più di una volta, alla fine aveva trovato il suo compagno ideale. “Sei tu, ma col pisello”, erano state le esatte parole dell’amica. 

Sospirò inquieta, guardando la gente che cominciava a socializzare. Ora che le premiazioni e i discorsi erano finiti e il vino era stato bevuto, la serata avrebbe presto abbandonato la sua formalità. La gente avrebbe cominciato a ballare e a flirtare fuori dalla propria coppia… All’improvviso le sembrò tutto eterno, infinito, soffocante, le chiacchiere degli altri insopportabili. Aveva paura di perdere il controllo e mettersi a urlare, ridere, piangere, strapparsi i vestiti; o peggio ancora, fare una scenata. 

«Tutto bene?». La mano di lui era ancora sul suo ginocchio. «Ho visto che ci sei andata giù dura con il cabernet. È successo qualcosa?». Rory la osservava con attenzione. 

Lei scrollò distrattamente le spalle e distolse lo sguardo quando sentì un nodo in gola. «Va tutto bene. Sono solo stanca». 

«Okay», annuì lui senza convinzione e con un sospiro. Poi si passò una mano tra i capelli e la tenne lì per un po’. «Senti, che ne dici di filarcela tra cinque minuti senza dire niente a nessuno? Giusto il tempo di tirarmi fuori da questa conversazione». La sua testa si inclinò leggermente verso Mark Wu che stava tenendo banco. «Ce la fai a resistere ancora un po’?». 

Ce l’avrebbe fatta? La sua agitazione era dovuta a ben altro che al vino. Si sentiva come se la sua anima si fosse risvegliata da un lungo sonno. 

«Cinque minuti?», chiese. Poi strinse gli occhi perché le parve di vedere un volto familiare. «Penso di potercela fare. Ho appena visto un volto del passato». 

«Chi?» 

«Una vecchia amica dell’università. Non la vedo da secoli». Lo baciò sulle labbra e si alzò di nuovo. «Salvami tra cinque minuti. Mi troverai vicino al pene di ghiaccio». 

«Ma no, dai, è a forma di siringa». 

«Sì, sì, proprio così…». Si alzò, gettandosi le parole alle spalle come una sciarpa. 

Attraversò la sala da ballo, anche se definirla così era eccessivo per quello che era in realtà. In quel posto non si erano mai tenuti balli, almeno non del tipo crinolina e parrucche. Si trovavano in un hotel di lusso vicino a Edgware Road, la cui sala conferenze era stata drappeggiata con fasce di chiffon bianco. Cartelloni giganti dei loro sponsor – un produttore di attrezzature mediche – mostravano immagini sdolcinate di persone che si abbracciavano e bambini che correvano sull’erba, stranamente in contrasto con la rigidità della cerimonia di premiazione. 

L’oggetto della sua attenzione, appoggiata a una colonna di finto marmo, con una mano scriveva messaggi sul telefono e nell’altra aveva un bicchiere di vino rosso. Le gocce di luce della palla a specchi girevole cadevano su di lei come una pioggia di cristallo. 

«Non dirmelo. Problemi con gli uomini», disse Tara, che le si mise accanto e le tolse il bicchiere di mano. Bevve un sorso mentre Liv la guardava sorpresa. 

«Cazzo! Twig!». 

Si abbracciarono e, subito dopo, Liv fece un passo indietro e la osservò dalla testa ai piedi. «Ma guardati! Mio Dio, quando sei diventata un’adulta?». 

Tara si schermì. «Non direi proprio», si lamentò. «Mi sembra di essere l’unica donna in questa stanza a non indossare un anello o ad avere un pancione». 

«Siamo in due», disse Liv, riprendendo la sua posizione rilassata contro la colonna. Guardò Tara con occhi a fessura. «Congratulazioni per il tuo premio, comunque». 

«Grazie». 

«Un ospedale universitario in Senegal, eh?». 

Tara si strinse nelle spalle. La posizione della sua famiglia non era più un segreto per nessuno, grazie alla fanfara mediatica che aveva accompagnato il Progetto Costa Rica di suo padre (come lo chiamava la madre) e che, naturalmente, aveva dato ragione ai timori delle sue amiche per lei. Le ragazze le si erano strette attorno, ma la compassione per il tradimento di Alex era accompagnata dall’eccitazione per il suo status di ereditiera appena rivelato, e le loro premure avevano qualcosa di stucchevole. Aveva trovato difficile perdonarle del tutto per il modo subdolo in cui si erano comportate al compleanno di Sophie, e tra loro le cose non erano più state le stesse (tranne che con Holly, naturalmente, che l’aveva sempre saputo e che non aveva mai dato importanza alla cosa). Forse era perché erano così indissolubilmente legate a quel fatidico fine settimana che Tara non aveva cercato di mantenere i contatti dopo la laurea, lasciando che la loro amicizia andasse lentamente alla deriva, ed erano passati almeno sette anni dall’ultima volta che aveva visto Liv. Ma a quanto pareva era cambiato poco. Anche lì, in quel momento, Tara percepiva un pizzico di invidia negli occhi brillanti di Liv, e la cosa ancora le faceva rabbia. Più che un pizzico. 

Ciononostante, sorrise. «Be’, se mai volessi prenderti un anno sabbatico, sappi che lì siamo sempre alla ricerca di medici per formare il personale. Tra febbre gialla, tifo, epatite A, c’è un bel po’ di lavoro da fare». 

«Non dirlo due volte, potrei accettare», disse Liv. «Ho una lista d’attesa che farebbe quattro volte il giro dell’isolato. Penso che potrei lavorare fino a ottant’anni senza venirne a capo. Una volta fantasticavo sull’uomo dei miei sogni. Ora sogno solo di liberarmi dei miei pazienti». 

«So cosa vuoi dire. L’altro giorno sono stata undici ore senza nemmeno riuscire a fare pipì. La mia vescica era grande come una palla da bowling. Ti giuro, uno del terzo anno mi ha chiesto quando sarebbe nato il bambino». 

Liv ridacchiò. «E pensare che tutto questo l’abbiamo scelto noi». 

«Lo so. Pazzesco, eh?». Tara si guardò distrattamente attorno, consapevole di avere inserito il pilota automatico. Sembrava che essere medici implicasse il vantarsi con altri medici e amici non medici di quanto fossero esausti e sovraccarichi di lavoro. Come se fosse una gara. 

Nella sala si erano alzati tutti, alcuni avevano anche iniziato a ballare. Charles Miller era tra questi, e Tara lo guardò per un po’. Ecco un consiglio che avrebbe potuto dargli per fare carriera: non ballare. Era convinta che mettersi in mostra in quel modo in un evento del genere avesse un impatto negativo sulle possibilità di promozione. Vedendo come danzavano alcune di quelle persone, togliere loro dalle mani tutti gli strumenti chirurgici si presentava come un imperativo morale. 

L’immagine della lama le balenò di nuovo nella mente. Si voltò. 

Guardò la sua vecchia amica, le prese ancora una volta il bicchiere dalla mano e lo scolò. «Allora, chi è il tipo?». 

Liv fece una smorfia. «Mah, solo un’avventura. Un peccatuccio. Un cameriere che ho conosciuto in una raffinata pizzeria di Soho». 

«Be’, se la pizzeria era raffinata…», scherzò Tara. 

«È molto sexy». 

«Lo spero. Età?» 

«Tra i venti e i venticinque». Liv esitò. «Che c’è? Non mi giudicare! Te l’ho detto, è solo un’avventura. Non c’è nessun legame». 

Tara scrollò le spalle. «È la tua vita, Liv. Chi sono io per giudicare?» 

«Sì, ma scommetto che tu invece stai con un super figo tipo Padrone del Mondo». 

«Sì, perché quello è proprio il mio tipo», disse Tara in tono ironico. 

«Be’, ti sei sempre presa i più belli». 

«Non sempre». Tara si guardò intorno prima che Liv potesse catturare il suo sguardo. Sentiva che il nome di lui aleggiava come un’aura intorno a lei ogni volta che vedeva qualcuno del vecchio gruppo. Di sicuro avrebbero voluto sapere se l’aveva rivisto, come andavano le cose adesso che lui lavorava per suo padre, se erano in contatto… Nonostante tutta la sua doppiezza, Alex esercitava ancora un’attrazione sui suoi amici e, nemmeno gli avvertimenti di Holly di non pronunciare mai il suo nome impedivano a quel nome di essere sempre lì, anche se taciuto. Sentì la sua anima tremare e contrarsi di nuovo fin nelle ossa e soppresse un brivido. 

«Oh. Un dj davvero di merda», disse Tara mentre partiva Ice Ice Baby. 

«Allora, con chi stai adesso? Sei sposata?». Liv rimase sull’argomento, continuando a guardarla, e Tara percepì una certa freddezza nel suo sguardo. La ricchezza della sua famiglia l’aveva resa oggetto di un esame costante. La gente voleva sapere com’era, da vicino, quel tipo di ricchezza. Anche le persone che la conoscevano da tempo. 

«Oddio, no. Mi vedo con un tizio, si chiama Rory. È uno specializzando in cardiologia al Chelsea and Westminster». 

«Più giovane?» 

«No, ha due anni più di me». 

«Ma tu hai già preso la specializzazione». 

«Sì». 

Liv sollevò le sopracciglia. «E a lui sta bene?». 

Tara alzò le spalle. «Be’, immagino di sì. Non posso certo tornare indietro per far piacere a lui». 

Liv aveva un’aria perplessa. «È una cosa seria?» 

«Definisci seria». Tara fece una delle sue caratteristiche scrollate di spalle. «Stiamo insieme da circa un anno ormai. Stiamo valutando se andare a convivere». 

«Sento che c’è un ma». 

Tara arricciò il naso. «No, nessun ma. Le cose vanno bene così come sono e io sono dell’idea che quando una cosa funziona è sempre meglio non muovere le acque». Rory le aveva proposto di andare a vivere insieme un numero di volte sufficiente a dimostrare che faceva sul serio, ma se non c’era una ragione palese per farlo, non ce n’era nemmeno una per non farlo. Andavano molto d’accordo, condividevano gli stessi interessi, capivano le esigenze del lavoro dell’altro; il sesso non era male. Gli piaceva avere soldi, ma non era fissato; la sua famiglia era abbastanza ricca da permettergli di vivere come voleva senza doverci pensare troppo. Potevano condurre una vita tranquilla, senza complicazioni. Perfettamente felice. 

«Oh, ti capisco. A un certo punto sono andata a vivere con Ben, il dentista, te lo ricordi?» 

«Vagamente». Biondo fragola, orecchie a sventola. Era figlia di sua madre, dopotutto. 

«Siamo stati insieme tre anni prima di fare il grande passo. Ero convinta che fosse quello giusto, mia madre aveva già deciso come vestirsi al matrimonio e io ero pronta a ordinare i fiori. Poi, due settimane con la stessa chiave di casa ed è finita. Finita». 

«Non è per tutti», sospirò Tara. «Non possiamo essere tutti come Sophie». 

Sophie si era sposata a ventitré anni con il proprietario di una piccola scuderia, ed era tornata a vivere nello Shropshire con tre labrador neri, un pony gallese e uno stormo di anatroccoli. 

«Giuro su Dio, pensavo che sarebbe stata l’ultima di noi a sposarsi, non certo la prima!». 

«Lo pensava senza dubbio anche lei». Tara scrollò le spalle. «Hai visto qualcun’altra di recente?». Qualcun’altra si riferiva al loro vecchio gruppo dell’università. 

«Con Annie ci messaggiamo, ci vediamo per un drink ogni volta che viene in città, non molto spesso». 

«Ho sentito che vive a Bruxelles». 

«Sì. In una tormentata relazione con un europarlamentare, sposato e con quattro figli». 

«Bello», disse Tara in tono piatto. 

«E tu? Vedi ancora Hols, vero?» 

«Sì, lavoriamo insieme da Tommy». 

«Chiaro. Niente potrà mai separarvi». 

Tara sorrise, intuendo il filo conduttore delle parole di Liv. «Charlie invece vive a Chalk Farm, quindi la vediamo ogni tanto, quando i nostri turni ci concedono qualcosa di incredibile come una serata libera». 

«Bene. Sta ancora con la sua ragazza?» 

«Sì, da un po’ di tempo ormai. Tre, quattro anni?» 

«Quindi, forse, saranno loro a camminare verso l’altare». 

«È possibile». Tara si sentì toccare la spalla e si voltò, proprio mentre Rory faceva scivolare la mano sulla sua pelle nuda e le stringeva delicatamente la nuca. 

«I tuoi cinque minuti sono finiti», le disse facendole l’occhiolino, prima di guardare Liv. «Piacere, Rory Hutchings». 

«Olivia Manley». Mentre si stringevano la mano, Liv lanciò a Tara uno sguardo complice e lei provò a guardare il suo compagno con occhi nuovi; non lo considerava certo il tipo del “padrone del mondo”. Era elegante, aveva stile, sì; e gli uomini alti le erano sempre piaciuti; stava facendo una buona carriera, con grandi prospettive… Era carino che le avesse portato la sua borsetta di paillettes tenendola in mano con disinvoltura come se fosse un maglione, con il suo premio per la Overseas Enterprise che sbucava dalla parte superiore. 

«Liv e io eravamo insieme all’Imperial». 

«Questo spiega l’aria complice con cui ve ne state qui a chiacchierare». 

«Le vecchie abitudini sono dure a morire», sospirò Tara, facendo scivolare il braccio intorno alla vita di Rory e appoggiando la testa sulla sua spalla. «Dobbiamo andare?» 

«Temo di sì», disse lui. Sapeva come funzionava. 

Tara si voltò con rammarico verso la vecchia amica. Una parte di lei si sentiva in colpa a lasciarla lì da sola. «Liv, è stato così bello incontrarti». 

«Anche per me! Restiamo in contatto, okay?» 

«Sicuramente. Sei sui social?» 

«Ci mancherebbe!», fece Liv ridendo. «È l’unico modo in cui la mia famiglia sa che sono viva!». 

«Piacere di averti conosciuta, Liv», disse Rory iniziando a spingere via Tara. 

«Senti, la prossima volta che viene Annie, potremmo cenare tutte insieme, che dici?», propose Liv «Lo diciamo anche a Charlie e Hols». 

«Sarebbe fantastico!», rispose Tara sopra la spalla, una mano alzata in segno di assenso. 

Attraversarono la folla per dirigersi verso l’uscita. 

«Mi sembra una cosa divertente», disse Rory, tenendole una mano sulla schiena. 

«Che cosa?» 

«La cena con le ragazze» 

«Ma figurati. Non succederà mai», mormorò, cercando nella borsa il biglietto del guardaroba. 

«Perché no?» 

«Perché quel tempo è passato». 

«Pensavo avessi detto che eravate amiche». 

«Allora sì, all’università. Ma ora siamo persone diverse». 

Rory sembrava perplesso. «Intendi fisicamente? Cioè, ora sei più in forma. Vestita meglio. Hai gusti più raffinati in fatto di vino. Ma fondamentalmente sei la stessa persona di allora». 

Lei scosse la testa, un sopracciglio inarcato come se fosse divertita dalla sua nostalgia. «No». 

«No? Vuoi dire che non sei la persona che conoscevano loro?». 

Trovò il biglietto e lo consegnò all’addetto. «Non sono la persona che conoscevo io. Grazie a Dio!». 

«Perché dici così?» 

«Perché allora ero una stupida. Ho quasi buttato via la mia vita per…». Si interruppe. «Inseguire sogni irrealizzabili». 

Lui si fece serio. «E poi cosa è cambiato?» 

«Sono cresciuta». Scrollò le spalle. «Mi sono concentrata su quello che volevo e sono diventata la persona che ora vedi davanti a te». Gli si avvicinò, sentiva ancora gli effetti di tutto il vino che aveva bevuto. Gli premette una mano sul petto, il viso leggermente inclinato in modo malizioso.  

«Qualcosa da dire, dottor Hutchings?», chiese a bassa voce. 

Lui sorrise. «Decisamente no». 

«Bene. Allora portami a casa». 

 

Rory si agitò, sollevò un attimo la testa dal cuscino come se percepisse che lei se n’era andata, poi, subito dopo si girò sull’altra guancia e cedette di nuovo al sonno. Al chiaro della luna la sua pelle era pallida, dell’abbronzatura presa durante la vacanza di Capodanno a Harbour Island rimaneva solo una leggera ombra sulle cosce e sulla parte bassa della schiena; invece, a marzo c’erano volute alcune settimane perché si sbiadisse l’abbronzatura presa a Zermatt, dopo che, in una giornata nuvolosa, si era rifiutato di mettere la crema solare; ogni volta che era di guardia, le infermiere lo prendevano in giro e continuavano a convocarlo al reparto ustionati. 

Tara era stupita di come riuscisse a dormire così profondamente. A volte lo guardava solo per vedere come faceva. Era come se tutto dentro di lui, molto semplicemente… si spegnesse. Quando lei chiudeva gli occhi, invece, era l’esatto contrario: tutto si accendeva, forte, luminoso, sveglio; voci che correvano per la testa, ricordi che riaffioravano come corpi da uno stagno, battito del cuore accelerato. E anche quando si addormentava, si risvegliava come se dei claxon suonassero nella sua testa per destare la sua attenzione. 

Ci era abituata. Essere un medico di terapia intensiva, comunque, difficilmente si conciliava con la possibilità di otto ore continuative di sonno. Erano anni che il cerca-persone la strappava da un sonno appena agguantato, ma quella notte era peggio del solito. La sua mente non accennava a spegnersi, e il vino bevuto a cena per cercare di… attenuare gli orrori della giornata, l’aveva lasciata agitata e inquieta. Il suo mal di testa era peggiore che mai. 

Dalla poltrona vicino alla finestra dall’altra parte della stanza, fissava la città addormentata. Mai completamente buio, il cielo sembrava cosparso di polvere di carbone; non vedeva stelle, ma sapeva che c’erano. Gli uccelli dormivano, nessun gufo tra gli ippocastani e i tigli, quella sera persino i gatti del vicinato erano andati a zonzo da qualche altra parte. Ciò che sentiva dentro di sé non era semplicemente solitudine, ma il nulla. Come vivere nel vuoto. Avrebbe voluto piangere, ma non ci riusciva. Avrebbe voluto dormire, ma non ci riusciva. Avrebbe voluto scappare, ma non poteva. Non ancora, comunque… C’era un altro giorno da affrontare, in qualche modo. 

Chiuse gli occhi quando il ricordo fisico della piccola lama che le pungeva il dito si riaffacciò alla memoria. Pensava che da quel momento in poi avrebbe sentito per sempre quel punto particolare del polpastrello del pollice; quella disfatta professionale non faceva solo parte del suo curriculum, ora, ma anche del suo corpo. 

Non aveva ancora idea di come fosse successo. L’infermiera aveva contato gli strumenti nella borsa delle lame, era tutto a posto. Se solo si fosse accorta che ne mancava una, avrebbe avuto il tempo di rientrare in quel piccolo corpo e ripescarla. Invece, a ogni movimento, a ogni respiro, a ogni stretta peristaltica, quella aveva tagliato la bambina un po’ più a fondo, un po’ più a lungo, finché le piccole lesioni non erano diventate troppe. Una morte provocata letteralmente da mille tagli. 

Tara avrebbe voluto poter dare la colpa a qualcun altro – credere che fosse colpa dell’infermiera o del produttore del bisturi – ma in realtà sapeva che era sua. Come dirigente di turno, la responsabilità gravava su di lei. Era questo che significava essere il capo, suo padre gliel’aveva sempre detto. Devi accettare i pro e i contro, cucciola. Una bambina era morta a causa della sua negligenza e lei avrebbe dovuto vivere per sempre con questa consapevolezza. 

Si girò per tornare a letto. Erano le quattro e il suo turno iniziava alle nove. Doveva trovare il modo di riposare. Camminò piano sul soffice tappeto, sfiorò con la mano l’abito da sera accuratamente drappeggiato sullo schienale di una sedia della camera da letto. L’abito da sera di Rory era piegato e disposto con altrettanta cura. I chirurghi, per natura, non sono tipi disordinati: a loro piace l’ordine, sapere esattamente dov’è ogni cosa, in modo che le mani possano muoversi e il cervello lavorare meccanicamente. Con il pilota automatico. E lei era brava, in questo. 

Scivolò sotto il lenzuolo e tirò su le coperte. Guardò Rory dormire. Sembrava più giovane, i suoi lineamenti quasi da bambino, con le labbra rilassate e un leggero rossore sulle guance. Si chiese perché non gli avesse parlato della sua giornata e del trauma che aveva vissuto. Era semplicemente salita sul taxi e lo aveva salutato con un sorriso, la sua «faccia di plastica», come diceva sua madre, e il vestito nuovo. Forse se la cosa fosse stata meno importante sarebbe stata più disposta a condividerla. Di solito parlavano delle loro giornate e di quello che avevano fatto; anche lui era un medico, dopotutto, capiva. C’era sempre qualcuno che moriva, faceva parte del lavoro. Ma quella volta sembrava diverso, come se avesse fallito. Perché perdere una bambina… Non c’era niente di peggio al mondo.





Capitolo undici 

Quando raggiunse Tara nell’edificio del terminal, Holly le stinse forte un braccio. Tara era in piedi, rigida, davanti alla grande finestra, guardava distrattamente il pilota che stava effettuando i controlli sull’aereo che le avrebbe portate via da lì. Erano le otto in punto e, come si temeva, Holly era venuta direttamente dall’ospedale, ma era riuscita a togliersi il camice e indossare i vestiti del giorno prima dopo averli raccolti da terra, dove erano caduti dal letto mentre dormiva. Sulle sue scarpe da ginnastica, per fortuna, non c’era più traccia delle carote vomitate. 

«Ho saputo della bambina». 

Tara sentì il nodo in gola gonfiarsi di nuovo mentre fissava la pista con studiata intensità e i muscoli tesi. Per la prima volta in tutta la sua carriera si era data malata. Sapeva lo scompiglio che ciò avrebbe portato: i suoi colleghi costretti a coprirla, un altro dirigente di turno, i suoi pazienti che al risveglio si sarebbero trovati di fronte un medico diverso… Ma lavorare dopo una notte in cui non aveva dormito affatto sarebbe stato peggio che operare ubriaca o fatta. Era abituata al sonno interrotto, ma sette ore a fissare il soffitto erano un altro livello, e infatti aveva passato la giornata sul divano, esausta e allo stesso tempo incapace di riposare. Il sonno le svolazzava intorno alla testa come un corvo arrabbiato, tuffandosi verso di lei, ma senza mai entrare a prenderla. Ogni volta che chiudeva gli occhi, si sentiva la testa presa in una morsa che si stringeva sempre di più. Una vacanza non era mai stata così necessaria. 

«È sempre peggio quando si tratta di un bambino», mormorò Holly, comprensiva. 

Tara annuì di nuovo, la sua risposta aveva bisogno di qualche altro secondo di concentrazione prima di dare forma alla parola. «Sì». Se solo avesse potuto cancellare l’immagine di quel corpicino martoriato sul suo tavolo operatorio, se solo avesse potuto dimenticare quella punta aguzza contro i suoi polpastrelli intrisi di sangue. 

«Ricordo il mio primo. Mohammad Parveneh, sette anni e mezzo. Un pirata della strada». La voce di Holly si incrinò su strada. «Ma l’hanno beccato nel giro di un’ora, quel bastardo. Si è preso tre anni per guida pericolosa, ne ha scontati solo la metà». Deglutì. «Quella vicenda mi ha fatto davvero dubitare di essere tagliata per questo lavoro; pensavo che non ce l’avrei fatta. A volte, ti sembra di vedere solo il peggio delle persone». 

«Mamma!». 

Entrambe si voltarono sentendo i passi che martellavano il pavimento di piastrelle. 

Holly sorrise, sprofondando istantaneamente sui talloni, con le braccia tese appena in tempo perché un siluro magro, dalle gambe lunghe, i capelli scuri e ultraveloce vi ruotasse dentro. Il suo incubo fu scacciato da un sogno. 

Tara sorrise mentre guardava Holly baciare la testa di Jimmy, arruffandogli i capelli morbidi. 

Dev era subito dietro di lui, con due grossi trolley e l’enorme borsone Liverpool di Jimmy a tracolla. In dieci anni non aveva messo su un chilo, ed era piegato in due sotto il peso di quel carico, gli occhiali gli scivolavano lungo il naso ma non aveva una mano libera per spingerli su. 

Holly si alzò di nuovo e lo salutò con un bacio distrattamente affettuoso. «Hai spento lo scaldabagno?» 

«Sì. E ho anche cambiato la lettiera del gatto», disse prima che lei potesse chiederlo. «Ho perfino innaffiato il basilico e l’ho messo vicino alla finestra». 

«Col vasistas aperto?» 

«Sì, e ho chiuso con i lucchetti». 

Holly si rilassò. «Bene». Il suo caratteristico sorriso le si allargò sul viso, ed era davvero come un’alba. «Be’, se è così sono pronta per la vacanza». Si appoggiò a Tara, le strinse di nuovo il braccio e le posò la testa sulla spalla, comprensiva e incoraggiante allo stesso tempo. 

Dev lanciò a Tara il suo solito sguardo confuso. «Ciao, Twig».  

«Ehi, Dev!», rispose lei con un sorriso. 

Jimmy alzò lo sguardo verso di lei. Era un bel ragazzo, aveva ereditato il meglio di entrambi i genitori, la pelle color caramello e la struttura ossea di suo padre, gli occhi chiari di sua madre. «Zia Twig, è vero che andiamo su un aereo privato?». 

Lei lo guardò e arricciò il naso. «Mi sa di sì». 

«Hanno la Dr Pepper?» 

«Assolutamente no», disse Holly decisa, mentre si voltava per ricontrollare i passaporti nel marsupio di Dev. Era scandalosamente ipocrita, apparteneva alla scuola genitoriale del “Fai come dico io, non come faccio io”. 

Tara gli fece l’occhiolino e si premette un dito sulle labbra. «Ci sono un sacco di succhi freschi». 

«E acqua liscia, spero», disse Holly da sopra la sua spalla. «L’acqua gassata è una merda per i loro denti». 

«Mamma, parolaccia!», gridò Jimmy come gli aveva insegnato Dev. 

«Uff!», si lamentò lei mettendosi una mano in tasca e allungando una sterlina al figlio. 

Jimmy la guardò, soddisfatto. Tara pensò che se Holly davvero pagava ogni volta che ne diceva una, Jimmy doveva essere piuttosto ricco. 

La scaletta fu abbassata fino a terra; era ora di andare. 

«Dov’è Rory? Pensavo che sarebbe venuto», chiese Dev, preoccupato. Faceva affidamento sulla presenza calma di Rory come antidoto alle due donne insieme. 

«Non preoccuparti, arriva. È rimasto bloccato nel traffico sulla A40. Sono più preoccupata di sapere che fine hanno fatto Miles e Zac». 

«Oddio», gemette Holly. «Per favore, non dirmi che sarò l’unica persona con le gambe pelose in questa vacanza!». 

Nonostante il suo tormento interiore, Tara rise. Dev scosse la testa e abbracciò la moglie, baciandola sulla tempia. «Be’, possiamo anche aspettarli a bordo. Così almeno ci sediamo e beviamo qualcosa».  

«Oooh,» disse Holly. I suoi occhi stanchi si illuminarono. 

«Sto morendo di fame!», esclamò Jimmy. 

Tara raccolse da terra la sua piccola borsa ben organizzata, e li guidò, attraverso le porte automatiche, dal fresco dell’aria condizionata del terminal al caldo rovente della pista. Londra stava cuocendo nel luglio più caldo mai registrato, ed era ancora solo il diciassette del mese. Le piogge tropicali del Costa Rica sarebbero state una gradita tregua. 

Due passi dietro di lei, la famiglia Motha battibeccava sulle borse, fino a quando Jimmy si precipitò davanti e salì i gradini. 

«Jimmy, no! Torna qui!», urlò Holly. «Cazzo». 

«Va tutto bene, Hols», disse Tara rassicurante. «Non fa niente di male». 

«A dire il vero, questo non lo sappiamo. Potrebbe avere in mente qualsiasi cosa». Guardò Dev. «L’hai perquisito per essere sicuro che non abbia in tasca i pennarelli?». 

«Salve Sandy, come va?», disse Tara con un cenno stanco all’assistente di volo mentre salivano la scaletta. 

«È un piacere darle di nuovo il benvenuto a bordo, dottoressa Tremain», disse l’uomo togliendole di mano la borsa da viaggio. 

Jimmy era già in piedi vicino al bar, con la mano immersa fino al polso in una ciotola di cioccolatini. Holly scoppiò a ridere alla vista di tutta quella pelle trapuntata color crema e dei tavoli in radica. Era tutto così curato che aveva l’effetto di far sembrare loro disordinati. «Oddio», ansimò. «È proprio come nei reality dei Kardashian!». Dev era sbalordito. 

«Ora, spiegami di nuovo perché siamo amiche da più di dieci anni e non c’ero ancora mai stata», chiese Holly lentamente, facendo un giro completo su sé stessa. 

«Perché io per prima non lo uso quasi mai… Siediti dove vuoi, Dev», disse Tara, dandogli una pacca rassicurante sulla spalla. Non ci sono posti prestabiliti. È tutto molto rilassato». 

«Dici?». 

Tara si lasciò cadere sul sedile più vicino e controllò i messaggi sul telefono. Rory era a tre minuti di distanza. Chiuse gli occhi mentre Holly, eccitata, si agitava per decidere quali posti dovessero occupare. Lasciò cadere la testa all’indietro, cercando di accendere la sua fantasia sulla sensazione della sabbia tra le dita dei piedi e delle acque tropicali che le lambivano le caviglie. Ricordò a sé stessa che avrebbe potuto stare scalza per tutta la settimana; le infradito sarebbero state la sua unica concessione alle scarpe, e solo per via delle formiche. Andava tutto bene. Nonostante i cattivi pensieri, un giorno avrebbe dormito di nuovo e la sua testa non sarebbe esplosa. Aveva solo bisogno di andare via da lì, un po’ di tempo e di spazio lontano dalla sua vita quotidiana. 

«Scusate, scusate! Il traffico bastardo di Bayswater». 

Aprì gli occhi e vide suo fratello lungo il corridoio. Sembrava un modello, con i suoi chinos stretti color vinaccia arrotolati alle caviglie, le scarpe scamosciate color tabacco e una camicia celeste. In vita aveva una cintura vintage che era stata del loro padre – ai tempi in cui aveva un girovita di 80 centimetri – e un paio di eleganti occhiali da sole Porsche grigio piombo. 

Zac, dietro di lui, non era da meno, nel suo abito Brooks Brothers. «Ciao, Twig». 

Entrambi la baciarono e salutarono gli altri; nessuno sembrò notare il suo profondo turbamento, la macchia nera sulla sua anima a quanto pareva non dava nell’occhio. 

«Ti prego, dimmi che per una volta non siamo gli ultimi», fece Miles, felice di vedere che mancava ancora qualcuno. 

«Non sei l’ultimo», rispose obbedientemente. «Anche Rory è rimasto bloccato nel traffico. Un minuto e arriva». 

«Vedi? Che ti avevo detto?», fece Zac, dando una forte pacca sul sedere a Miles. «Avevamo un sacco di tempo». 

Miles fece il suo sorriso speciale: riusciva a sorridere solo con la parte destra della bocca, che piegava verso l’alto in modo infantile. Sorrideva molto in quei giorni. Dopo diversi anni trascorsi a perdersi nella giungla degli appuntamenti, la sua vita era cambiata in meglio quando aveva incontrato Zac, un avvocato aziendale. Miles amava raccontare come i loro sguardi si erano incontrati mentre sedevano intorno a un tavolo durante una riunione… Tara adorava vedere felice il suo fratellino. Zac aveva sette anni più di lui ed era protettivo nei suoi confronti. Facevano una vita piuttosto riservata. «Be’, cazzo, è la prima volta». 

«Parolaccia!», gridò Jimmy correndo di nuovo lungo il corridoio per reclamare da Miles il pagamento della multa tendendo la mano che solo pochi istanti prima era immersa tra i cioccolatini. 

«Che vuole?», chiese, sconcertato. 

«Niente parolacce davanti al mio figlioccio di nove anni, per favore. Gentilmente, sgancia una sterlina». 

«Fai sul serio?» 

«Sempre», annuì Tara, mentre l’assistente si avvicinava con un vassoio di flûte di champagne. Mentre prendeva il suo, ebbe un attimo di smarrimento. Festeggiare era l’ultima cosa che avesse voglia di fare. Anche se in un certo senso, bere fino a dimenticare… «Pensa che Hols ha dovuto chiedere lo scoperto in banca». 

«Jimmy sta risparmiando per comprarsi uno scooter elettrico», disse Dev orgoglioso. «E c’è quasi arrivato». 

«Be’, raggiungerà sicuramente la cifra che gli serve entro la fine di questa settimana», disse Zac ridendo, poi si allentò la cravatta e prese un bicchiere di champagne. 

«Salute!», disse Holly, prendendone uno per sé e tenendolo in alto finché anche gli altri brindarono. Lo bevve tutto, con lo zelo di una donna uscita da un turno di quindici ore; una donna che aveva iniziato la giornata estraendo una bottiglia di Coca-Cola dal retto di un uomo e la stava concludendo su un sedile d’aereo in pelle color crema, diretta verso un paradiso tropicale con la sua migliore amica e la sua famiglia. 

La giornata di Tara non aveva seguito la stessa traiettoria positiva e, per quanto ci provasse, non riusciva ad uscire dal suo senso di isolamento; si sentiva separata da tutti, chiusa dietro una parete di vetro e incapace di raggiungere perfino le persone che amava di più al mondo. Una bambina era morta a causa della sua negligenza e della sua distrazione. Perché non riusciva a piangere o a parlarne? Perché non provava nulla? 

Guardò fuori dal finestrino e vide Rory che stava uscendo dal terminal, un po’ correndo e un po’ camminando, con una copia del «Times» stretta in mano e la borsa che gli rotolava dietro. La giacca del vestito era aperta e svolazzava al vento, la cravatta gli era finita dietro le spalle. Non sembrava vestito per i tropici (a differenza di Dev, che già indossava una camicia a stampa tropicale e sandali francescani) e al solo vederlo si sentì rincuorata. La sua presenza l’avrebbe fatta sentire meglio. Non appena gli avesse raccontato cos’era successo, lui avrebbe saputo dirle cosa fare. 

Aspettò con ansia che salisse la scaletta e che il suo volto apparisse sulla porta. Sorrise mentre tutti applaudivano il suo arrivo e lo guardò gettare festosamente le braccia in aria in modo teatrale. Prima che avesse il tempo di togliersi la giacca, Zac gli mise un bicchiere in mano. C’era aria di festa a bordo, e i motori non erano ancora accesi. 

«Ehi, tu», disse, scivolando sul sedile accanto a lei e baciandola lievemente sulla bocca. «Scusa il ritardo. È stata una buona giornata?» 

«In realtà, oggi mi sono data malata. Non mi sentivo bene». 

Sembrò sorpreso, poi si fece serio. «Un altro mal di testa?». 

Lei alzò le spalle. «Non riesco a scrollarmelo di dosso. Impossibile dormirci sopra». 

Lui le diede una stretta al ginocchio. «Ho dell’ibuprofene forte, se vuoi». 

«Ma sì. Perché no?». 

Rory aprì la borsa e cercò il piccolo pacchetto d’argento mentre Miles tirava fuori la sua playlist di Ibiza e Holly iniziava a ballare sul sedile. Tara sorrise malinconica. Sarebbe rimasta bloccata su quell’aereo per dodici ore con la sua migliore amica e suo fratello che conducevano le danze, nessuno dei quali credeva che meno fosse di più, o che le cose buone arrivassero a chi sapeva aspettare. «Starei meglio con un tranquillante che con delle pillole per il mal di testa», disse lei, mentre lui gliene porgeva un paio. 

Quando la scaletta fu tirata su e i motori accesi, Tara, guardando fuori, vide scorrere l’asfalto, poi l’orizzonte inclinarsi e le case diventare piccole, finché alla fine le nuvole avvolsero l’aereo come logori stracci, prima che riemergesse svettando nel blu. 

Mentre fissava dal finestrino il mondo sottostante, si sentiva come una palla lanciata da una catapulta. A quella distanza tutto sembrava tranquillo. Aveva la sensazione di essere fuggita da qualcosa di terribile laggiù e che sarebbe stata al sicuro se solo fosse riuscita a rimanere in alto, sospesa nel tempo, oltre che nello spazio. 

«Oh, merda!». Rory trasalì accanto a lei così violentemente che quasi si rovesciò addosso lo champagne. 

«Che succede?», esclamò lei, allarmata. 

Lui la guardò con gli occhi spalancati. «Ho dimenticato il caricatore dello spazzolino elettrico». 

Lei lo fissò, il suo cuore le batteva tre volte più veloce del normale. 

Jimmy andò a sedersi di fronte a lui con una mano tesa. «Parolaccia. Una sterlina, per favore». 

 

Un elicottero aspettava sulla pista a poca distanza dall’aereo, i suoi fari brillavano nell’oscurità ed era pronto a portarli direttamente a Talamanca. Tara si fermò in cima ai gradini e guardò fuori, ma in quella notte d’inchiostro non si riuscivano a vedere neanche gli altipiani di San José, mentre le stelle rimanevano oscurate dall’intenso bagliore delle luci della città. Prese comunque una boccata d’aria calda, come se l’estraneità del nuovo ambiente, anche se non la vedeva, potesse almeno essere assaporata. Aveva un sentore di legno rispetto a quella di Londra, più minerale, pesante e densa, e sentì il sangue scaldarsi dolcemente. 

«Su, su», disse Rory, dandole una pacca sul sedere per spingerla in avanti. «Grande carico in arrivo». 

Lei gettò uno sguardo indietro e vide Dev che trasportava a fatica un lunghissimo Jimmy addormentato. Era floscio come uno spaghetto scotto. Scese le scale di corsa e una volta a terra si spostò per lasciar passare lui e Holly. Holly aveva un aspetto abbastanza selvaggio, come era ovvio dopo un turno di quindici ore e una magnum di champagne su un volo transatlantico. Avevano tutti bevuto troppo. 

«Wow, non sta piovendo!», esclamò Miles, mettendo la testa fuori dall’aereo dopo di loro. «Pensavo che qui ci fossero solo due scenari: pioggia e pioggia forte». 

«Ror, è meglio controllare i messaggi qui finché sei in tempo», disse lei con una voce da postumi da sbornia, che era esattamente il modo in cui si sentiva. «A Talamanca il segnale fa schifo». 

Lui si accigliò. «Davvero?» 

«Per meglio dire… è inesistente». Lo vide cadere in preda al panico. «Il lato positivo, però, è che potremo staccare e rilassarci come si deve». Abbozzò un sorriso ottimista mentre lui cominciò a mostrarsi ansioso. 

«Mmm». Prese il telefono dalla tasca e cominciò a scorrere velocemente le e-mail. A un certo punto del viaggio, Tara lo notò solo in quel momento, si era tolto il vestito ed era in pantaloncini e maglietta. Non ricordava esattamente quando fosse successo. Era riuscita a ubriacarsi fino a stordirsi e aveva dormito qualche ora in modo discontinuo. Ma almeno aveva dormito. 

Anche lei scorse le e-mail: il solito mix di spam che non aveva mai aperto, senza peraltro prendersi la seccatura di cancellarsi dalle mailing list, e newsletter di Medicina. C’era anche una chiamata persa. Incredibile: qualcuno usava ancora i telefoni per chiamare? 

Ascoltò il messaggio in segreteria, guardando con indifferenza Holly che si arrampicava in modo inelegante sull’elicottero e poi tendeva le braccia per prendere il suo bambino addormentato dalle braccia del marito. Tara si voltò. 

«Tara?». La voce era tagliente, vigorosa, immediatamente riconoscibile. «Sono Helen McPherson. Mi richiami, per favore? So che sei in ferie per una settimana, ma vorrei rivedere alcune cose con te riguardo al caso Miller. Solo una chiacchierata veloce. Okay, grazie».  

Il caso Miller. Quella ragazzina era un caso, adesso? 

Tara si scollegò, sentendosi stordita e quasi sul punto di vomitare. Helen McPherson era il direttore clinico dell’ospedale, una burocrate spietata. Non sopportava gli sciocchi e gli egocentrici, ed era schiava dell’intelligenza artificiale, specialmente quando questa prometteva di risparmiare denaro, o vite, o tutte e due le cose. Sotto la sua direzione il tasso di mortalità era sceso del sette per cento in diciotto mesi, e Tara aveva sentito sussurrare che era in lizza per un posto nel consiglio d’amministrazione del fondo. Quella che voleva non era una semplice chiacchierata veloce: la più giovane (e più degna di nota) specialista dell’ospedale aveva lasciato una lama nel corpo di una bambina di quattro anni e questo metteva lei in cattiva luce. No, quel messaggio era l’equivalente verbale del lancio di una granata sul pavimento, e lasciava Tara lì, in attesa dello scoppio.





Capitolo dodici 

Tutti sembravano reagire sempre allo stesso modo quando mettevano piede per la prima volta in una foresta tropicale. Inizialmente, il loro sguardo andava verso l’alto, verso un cielo stellato del quale si intravedevano solo piccoli frammenti; poi stendevano le braccia e ruotavano lentamente sul posto. Sembrava quasi una reazione spirituale, come se per una volta il corpo fosse guidato dall’anima. 

Anche se non fosse stata notte fonda, non c’era molto da vedere; solo le luci dell’elicottero davano loro una qualche visibilità. Non c’era nessun terminal (nemmeno una capanna), nessuna H gigante dipinta sul terreno. L’eliporto non era visibile dalla strada e non era altro che un’area brulla dove erano stati abbattuti alcuni vecchi alberi. Eppure Tara vedeva Holly, Dev e Jimmy fare quei movimenti di stupore, e i loro volti assumere un’espressione di meraviglia sotto la ceiba gigante. 

Holly si voltò a guardarla con occhi grandi e scintillanti. «Mi piace come hai sistemato questo posto». 

Tara rise. Holly aveva sempre quell’effetto su di lei. 

Rory non sembrava essersi ancora accorto di dove fosse; si stava rendendo utile aiutando il pilota a portare fuori i bagagli. Miles e Zac erano al telefono, e controllavano inutilmente il wifi nel caso le cose fossero cambiate dalla loro ultima visita sette mesi prima. Era l’una, ed erano tutti esausti dopo più di dodici ore di viaggio. 

«Per la cronaca, io indietro non ci torno», disse Holly, fissando il lembo di cielo frastagliato, che sembrava una foglia nera masticata da un bruco. 

Tara sorrise stanca. «Dimmelo quando avrai passato qui due settimane di stagione umida. Non ci sarà abbastanza balsamo al mondo per farti restare». 

Holly sembrava piuttosto turbata dal pensiero dei suoi capelli arricciati. 

Tara si guardò intorno, cercando di vedere anche lei quel posto con occhi nuovi, ma era come fingere di non conoscere il colpo di scena in un thriller. Impossibile. L’innocenza, una volta persa è persa per sempre. Veniva in questo angolo di giungla costaricana da quando lei aveva nove anni e Miles sette. Per undici anni era stato il suo luogo di rifugio, la vacanza che aspettava con ansia tutto l’anno, una pausa dal mondo, in cui il collegio era lontano e i consigli di amministrazione non potevano raggiungere suo padre. Qui ognuno poteva essere sé stesso in un modo che altrove era impossibile. Era l’unico posto in cui sentiva di vivere davvero in libertà. 

Tutto questo si era interrotto di colpo, naturalmente, quando era stato annunciato il progetto del parco nazionale. E ora era anche legato al tradimento di Alex Carter e al modo in cui lui l’aveva usata per arrivare a suo padre. Non poteva pensare all’uno senza pensare all’altro, e per quasi un decennio era stato più facile per lei non pensare a nessuna delle due cose, ed evitare di andare lì. Ma le era mancato, aveva dovuto negare una parte di sé. Mentre era ascoltava il respiro della foresta si rese conto che era stata una perdita che si aggiungeva a un’altra perdita. Poteva sentire il dolce profumo delle orchidee e della terra ricca e legnosa; poteva sentire il verso dei tucani dalla gola gialla, le sembrò di intravedere un balenio di piume splendenti, mentre un pappagallo volava tra le chiome degli alberi, e alcune scimmie chiacchieravano non lontano da lì. Sentì la foresta vibrare e ronzare nelle sue ossa, riappropriandosi del suo cuore e dicendole che non avrebbe dovuto stare via così a lungo; non a causa di lui. 

Due coppie di fari stavano rimbalzando lungo la strada sterrata verso di loro. 

«Jed!», gioì Miles. Raggiunse la prima jeep bianca a tetto scoperto quando si fermò, e afferrò la mano dell’autista. «Pensavo avessimo detto all’una in punto». 

«Sei sull’ora di Tico, amico mio», sorrise Jed. «Puoi liberarti dalla camicia di forza». 

Miles rise, facendo esattamente quello, scrollandosi di dosso il blazer di lino sfoderato e infilandosi sul sedile anteriore. Zac scivolò dietro, stringendo in modo cameratesco la mano di Jed, a dimostrazione del fatto che si erano già incontrati diverse volte nel corso degli anni. Tara sentì un’altra fitta di rimpianto per il tempo perso. Ricordi sprecati. 

«Tara. È passato troppo tempo», disse Jed, inginocchiato sul sedile e voltato indietro, con le braccia poggiate sulla roll-bar. «Perché ci hai messo così tanto?». 

Tara sentì lo sguardo di Miles puntato su di lei. Suo fratello sapeva bene cosa l’aveva tenuta lontana; era l’unico della famiglia a sapere cosa aveva fatto Alex, ed era convinto che i loro genitori dovessero conoscere l’intera portata del suo tradimento. Ma, nonostante le perplessità della madre, ancora oggi il padre credeva che lei e Alex fossero solo buoni amici, e che la presentazione avesse il solo scopo di realizzare il progetto di conservazione. Aveva dovuto implorare il fratello di mantenere il segreto. Sapevano bene tutti – lei, lui e anche Alex – che se la verità fosse venuta a galla, suo padre si sarebbe affrettato a togliere il suo sostegno. E per quanto avesse fantasticato di vendicarsi, sapeva anche che il potenziale di quel progetto era molto più importante che vendicare il suo cuore infranto.  

Ma questo non significava che non ci pensasse. In dieci anni Alex non si era mai scusato, e non aveva mai fatto alcun tentativo significativo per riavvicinarsi. Nessuna telefonata nella notte. Nessun messaggio di supplica. Forse pensava che fosse già un grande merito non intorbidire le acque più di quanto avesse fatto? Aveva ottenuto quello per cui era arrivato da lei, e poi l’aveva semplicemente mollata. Lei era stata un danno collaterale, tutto qui; una sfortuna, tutto sommato inevitabile. Inoltre, sapeva che quello che aveva fatto era imperdonabile. Irreversibile. Aveva persino provato ad avvertirla. Ha dalla sua la forza della convinzione e se crede in un’idea, la sostiene al cento per cento. Glielo aveva detto una volta, sdraiato a letto, parlando di Peter Beard, senza che lei potesse lontanamente immaginare che fosse, in realtà, una confessione. Ogni volta che ha fatto qualcosa di sbagliato, è sempre stato per le ragioni giuste.  

La ragione giusta era tutto ciò che rimaneva ora e il ricordo della loro relazione era solo un lontano filo di fumo, da qualche parte fuori dalla visuale, oltre l’orizzonte. 

«Che posso dire? La facoltà di Medicina è stata dura, Jed». Scrollò le spalle. «E non è molto più facile ora che ho finito». 

«Appunto, saresti dovuta venire qui per rilassarti!», le sorrise con semplicità. Anche il modo in cui disse la parola rilassarti la fece sentire già più riposata. 

«Be’, almeno ho portato i miei amici, finalmente. Questo è il mio compagno, Rory», disse, indicando il suo ragazzo che stava trasportando i bagagli nel retro delle jeep. Rory agitò una mano in segno di saluto, sembrava più un fattorino che un cardiochirurgo. «E loro sono Dev, Holly e il loro figlio Jimmy». 

«Quanti anni hai, Jimmy?», chiese Jed, guardando il ragazzo timido e assonnato. 

«Nove». 

«Sei alto per avere nove anni!», osservò, mostrandosi stupito. «Fai surf?».  

Jimmy scosse la testa. 

«Ti piacerebbe?». 

Jimmy annuì. 

«Allora quando tornerai a casa sarai un surfista provetto», sorrise Jed, mostrandogli il pollice in su. 

«Jed ha insegnato a me e a Miles», aggiunse Tara rivolta al suo figlioccio. «È il migliore». 

«Andiamo, allora. Dovete essere stanchi. Andiamo a letto», disse Jed, sedendosi al posto di guida. 

«Tu vai con loro. Io salgo con gli altri», le disse Rory, vedendo che la disponibilità dei posti a sedere era limitata: se fosse salito anche lui, Jimmy avrebbe dovuto sedersi sulle ginocchia di uno dei suoi genitori. 

«Sicuro?». Era sempre così premuroso. 

Lui le fece l’occhiolino e raggiunse i Motha nella loro jeep. 

Jed aprì una borsa frigo e distribuì lattine di birra, con le gocce di condensa che colavano sui lati. Tara aprì la sua e bevve diversi lunghi sorsi; gli effetti furono immediati, la sua pelle era già madida di sudore anche a quell’ora della notte. 

Jed girò a fondo lo sterzo e fece uscire la jeep dalla zona di atterraggio, l’altra macchina li seguiva appena dietro sulla pista sconnessa. A Tara piaceva il modo in cui i capelli le si sollevavano dal collo mentre avanzavano veloci tra gli alberi. Era così bello essere di nuovo all’aperto. Avevano passato più di dodici ore chiusi in uno spazio supermoderno, con aria condizionata, ma il vero lusso era questo, fendere la notte, sotto le stelle, verso il mare. 

Guardò Jed nello specchietto, cercando di vedere com’era cambiato il suo amico d’infanzia, ma i cambiamenti che vide erano solo piccole evoluzioni, come quelle della foresta: aveva ancora le stesse sopracciglia folte e i capelli neri lunghi e arruffati, un sorriso sempre pronto che dominava il suo ampio viso. Si era un po’ appesantito, ma non aveva ancora capelli grigi. Quando avevano iniziato ad andare lì, suo padre era il proprietario del bar e della fila di capanne lungo la spiaggia, poi aveva gradualmente ampliato le sue attività fino a includere il noleggio di surf e biciclette, giri turistici ed escursioni. 

Tutto quello che avevano fatto lei e Miles, Jed lo aveva fatto con loro, in qualità di amico, ma anche di mentore. Aveva sette anni più di lei, abbastanza grande per badare a loro, ma ancora abbastanza giovane per essere divertente. Eccome se lo era stato, divertente! Conosceva benissimo la zona ed era cresciuto facendo tutto quello che poi aveva insegnato a loro: li teneva al sicuro mentre si immergevano nella barriera corallina, insegnava loro cosa cercare mentre erano sulle tracce dei gattopardi. Padre e figlio avevano dimostrato la loro lealtà e amicizia nel corso degli anni ed erano diventati i custodi dei Tremain in Costa Rica: aggiustavano qualsiasi cosa ne avesse bisogno, li mandavano a prendere con l’elicottero, organizzavano escursioni al chiaro di luna e mettevano un extra di papaia, la sua preferita, nella macedonia. E una volta entrato in funzione il progetto di conservazione, il padre di Jed era stato ricompensato con un ruolo di primo piano nella gestione, incaricato di coordinare i ranger che facevano da tramite tra i biologi, gli ecologisti e le comunità locali. 

Come se percepisse il suo esame, gli occhi scuri di Jed incontrarono brevemente quelli di Tara nello specchietto. Il suo vecchio amico le sorrise calorosamente. 

«Ehi, era un giaguaro, quello?», chiese Zac eccitato, girandosi sul sedile accanto a lei. «Hai visto, Twig?». 

Lei scosse la testa come per scusarsi. «Temo di no». 

«Ho appena visto un paio di occhi gialli tra gli alberi». 

Tara guardò indietro ma, anche se fosse stata lì, la creatura si era già persa tra gli alberi. Proprio come quando metti un piede nel fiume, la foresta pluviale non sta mai ferma. 

«Mi dispiace deluderti, ma è più probabile che fosse un margay», disse Jed, guardando Zac nello specchietto. «I giaguari non vengono così vicino alla costa». 

Zac si sedette sul bordo del suo sedile tenendosi al poggiatesta di Miles. «Peccato. Mi piacerebbe vederne uno». 

«Bene, possiamo organizzare, nessun problema». 

«Davvero? Potresti trovarmi un giaguaro?»  

«Sono sempre più difficili da trovare, ma conosciamo i loro percorsi più comuni. Si tratta solo di sapere dove cercare ed essere pazienti». 

Miles si voltò a guardare suo marito. «Te lo dico sempre che qualsiasi cosa tu voglia, Jed può farla accadere. Lui è l’uomo giusto». 

Jed tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Si stavano avvicinando all’incrocio dove il sentiero incontrava l’unica strada principale. «Certo. Nessun problema. Qualsiasi cosa ti serva». 

Poi guardò in entrambe le direzioni e si fermò. Tara sapeva che erano solo a pochi minuti dalla città, e che presto avrebbe sentito le note della musica e la sua vacanza sarebbe iniziata. 

Accelerarono, gli occhi di Jed passarono rapidamente dalla strada allo specchietto retrovisore mentre prendevano velocità. Stava guardando qualcuno dietro di loro. I suoi occhi si strinsero istintivamente a fessura quando una luce abbagliante si riversò all’improvviso sul loro veicolo. Si guardò intorno per vedere il fascio dei fari dell’altra jeep. Solo che non era l’altra Jeep. Erano auto più alte, e avanzavano veloci. 

Troppo veloci. 

Tara guardò Jed, vide che aveva stretto la presa sul volante e sentì il ringhio del motore mentre lui spingeva il piede più a fondo. L’accelerazione era tale che i capelli le volteggiavano sul viso, rendendo difficile vedere con chiarezza davanti a sé. 

L’altro veicolo continuava a guadagnare terreno su di loro, li stava per raggiungere. Che stava succedendo? 

«Jed?», chiese con un tremito nella voce che fece voltare persino Miles. Come in risposta, le luci dietro si accesero a piena potenza e lui trasalì, portando automaticamente le braccia al viso. 

«Ma che cazzo succede?», gridò suo fratello. 

Il veicolo dietro suonò il clacson in modo forte e insistente, arrivando a una velocità spaventosa e accorciando la distanza tra loro a soli pochi metri. Tara sussultò, incapace di capire cosa stesse accadendo. Le luci erano accecanti. Nel giro di pochi istanti erano passati dall’atmosfera vacanziera al pericolo di finire fuori strada. Si sarebbero schiantati contro gli alberi! Lei gridò quando vide il furgone arrivare a meno di due metri da loro, prima che improvvisamente sterzasse con violenza. Nell’istante successivo, il veicolo passò loro così vicino che il suo predellino mancò di pochi centimetri il fianco della jeep. 

«Porca puttana!», urlò Zac, con gli occhi e la bocca spalancati mentre il furgone sfrecciava oltre e si allontanava. «Chi diavolo era quello?». 

Nel panico, Tara non aveva notato altro che il profilo di due uomini col cappello seduti sui sedili anteriori. Jed rimase in silenzio per un momento, la presa ancora stretta intorno al volante, tanto che le sue nocche erano sbiancate. «Nessuno. Solo degli svitati del posto», disse infine, con la voce calma e ferma. «Non tutti qui sanno guidare bene». 

«Questo è un eufemismo», mormorò Miles, scosso. 

Ma Tara, guardandolo ancora nello specchietto, vide che Jed aveva distolto lo sguardo prima di parlare. Chiaro segno che stava mentendo. Tutti i medici erano addestrati a leggere gli indizi con cui le persone si tradiscono, per stabilire un dialogo con adolescenti che giuravano di essere vergini anche mentre sentivano il battito del loro bambino sul monitor, o per far confessare un partner violento che parlava al posto di una paziente “timida”… Ma perché Jed aveva detto loro una bugia sull’identità di quelle persone? E perché quelli avevano cercato di buttarlo fuori strada? 

Adesso non parlava nessuno, l’eccitazione iniziale era stata guastata di colpo da quel brutto incidente. Jed accese la radio, e le canzoni vagarono nella notte mentre loro sedevano in un preoccupato silenzio. 

In pochi minuti sarebbero arrivati a Puerto Viejo, baracche di legno ormai familiari lungo la strada, insegne dipinte con colori vivaci che pubblicizzavano birre o ciotole di fagioli e riso, bancarelle di artigianato chiuse per la notte, bar fiocamente illuminati da lanterne sospese, tavole da surf fuori dai negozi di noleggio impilate in scaffali come costole di balena, pronte per i primi surfisti dell’alba… 

Sopra il rumore del vento, Tara poteva sentire il ritmo del reggae, e mentre sfrecciavano attraverso la piccola città intravide persone su sedie sgangherate che sorridevano loro con un’espressione serena e ospitale. La cittadina aveva sei strade in totale, ed era proprio per questo che la sua famiglia la amava. Tranquilla e lontana dalle rotte più frequentate, il suo isolamento era stato quasi interamente protetto fino al 1979, quando era stata costruita la strada che la collegava al resto del paese. Ma il progresso era stato lento: l’elettricità era arrivata solo nel 1986, e Internet (quel poco che c’era) nel 2006. Da adolescenti, lei e Miles erano sconvolti dalla lentezza della banda larga, ma adesso… era il posto perfetto. Rifugio. Fuga. Era come essere arrivati ai confini del mondo. Le era sempre piaciuto, perché in quella minuscola nicchia lei era invisibile, la sua famiglia insignificante; e ora si sentiva anche libera dal dover rendere conto a qualcuno. All’improvviso, Helen McPherson e “il caso Miller” le sembravano molto lontani. Se si fosse sforzata abbastanza, forse avrebbe addirittura potuto credere che non fossero reali. Che non fosse mai successo… 

Jed svoltò in una delle strade, e lei vide l’oceano, immerso in una pesante quiete buia. La luna sembrava di cera, forse a due o tre notti dalla pienezza, e gettava una foschia lattiginosa sulla superficie del mare. Sentì uno spruzzo quando qualcosa uscì fuori dall’acqua prima di scomparire di nuovo. Le onde si infrangevano dolcemente sulla spiaggia di sabbia scura. Le fronde delle palme pendevano come dita distese, grandi massi punteggiavano l’insenatura con una cadenza scultorea. 

Jed si fermò davanti ai loro alloggi, una breve serie di bungalow esposti alle intemperie e dipinti con colori vivaci, proprio sulla spiaggia. Blu, gialli, rossi, verdi, erano più sgangherati della maggior parte dei bungalow, ma per lei erano casa. Erano il crogiolo della sua felicità infantile, la loro imperfezione e il loro senso di amabile decadenza erano stranamente rassicuranti; e il fatto stesso che fossero lì da così tanto tempo suggeriva che non sempre le cose crollano sotto una tempesta di sabbia. 

Miles scese dall’auto prima ancora che Jed avesse spento il motore e alzò il viso verso il cielo. Si tolse le scarpe e corse sulla spiaggia affondando i piedi nella sabbia fresca. 

Zac lo raggiunse e guardò il mare con le mani sui fianchi. «Non ci si stanca mai di questo, vero?». 

«Che diavolo stava succedendo là dietro?». 

La rabbia nella voce dell’uomo li fece voltare tutti e Tara fu sorpresa di vedere Rory che marciava sulla sabbia verso Jed, con l’aria di essere pronto a spaccargli la faccia. 

«Perché ti sei messo a fare a gara con quel furgone? Potevano ammazzarsi!». 

«Ehi!», intervenne Miles, inserendosi tra i due uomini mentre Rory si avvicinava minacciosamente a Jed. Dovette premere forte contro il petto di Rory per impedirgli di afferrarlo. «Amico, è tutto a posto. Non è stata colpa di Jed». 

Ma Rory non si placò. «Quell’autista…!». 

«Era un idiota. Lo sappiamo. Jed non stava facendo a gara con nessuno. Anzi, ha gestito bene la cosa. È tutto a posto». Miles indicò col braccio il punto in cui si trovava Tara. «Guardala, sta bene». 

Rory, con gli occhi infuocati, la fissò, il petto ansimante per l’emozione. 

«Sto bene», ripeté lei, un po’ stupita da quella reazione. L’incidente aveva turbato anche lei, ma era finito tutto in dieci secondi. Quanto doveva essere apparso spaventoso visto da fuori? 

«Bene? Lo sapete che avevano delle pistole?», chiese Rory, guardando di nuovo prima lei e poi Jed, infuriato. 

Pistole? A quel punto si preoccuparono anche Miles e Zac. 

Jed rimase in silenzio per un momento. «Sì. Ma come ho detto a Miles e Tara, so chi sono e me ne occuperò. Non sarebbe successo nulla… Gli piace fare i gradassi, tutto qui». 

«Chi sono?», chiese Miles. 

«Dei ragazzi che lavorano in un ranch qui vicino. Teppisti. Credono che sia tutto roba loro». 

Miles scoppiò in una breve risata, con le mani sui fianchi. «Be’, se questo è il gioco a cui vogliono giocare…». 

Jed fece un piccolo sorriso. «Esatto». Guardò Rory. «Non preoccuparti, davvero. Me ne occuperò io». 

Tara andò dal suo ragazzo e gli mise una mano sul braccio. «Fidati, sa quello che dice». 

Seguì un silenzio ostile: gli uomini sembravano parlare senza parole. Qualcosa nella dimostrazione di forza degli allevatori implicava un messaggio che lei evidentemente non aveva colto; una sfida machista che aveva fatto sferragliare le gabbie di Jed e Rory. 

Tirando Rory per il braccio, riprese a camminare sulla sabbia. «Adesso lasciamo perdere e andiamocene a letto. Siamo tutti stanchi. È stato un lungo viaggio e abbiamo bisogno di dormire». 

«Ma…». 

«Andiamo. Dormiamo. Per noi il bungalow rosso, vero Jed?». 

Jed annuì, senza mai staccare gli occhi da Rory. Era solo un ospite dei Tremain, non aveva il diritto di fare la voce grossa in quel modo. 

Riluttante, Rory si lasciò tirare via, ma continuò a mormorare sottovoce. «È stato maledettamente ridicolo… Tu non hai idea. Visto da dove eravamo, quel furgone stava per buttarvi fuori strada». 

«Magari era solo una questione di prospettiva», mentì prendendo la borsa dal retro della jeep. «A noi non è sembrato così terribile. Davvero». Vide lo stupore nei suoi occhi. «Ma mi dispiace, per voi deve essere stato molto brutto». 

«Sì. Avresti dovuto vederlo. Il povero Jimmy ha urlato». 

Lei trasalì. «Mi dispiace, davvero». Non sapeva bene perché si stesse scusando, non era certo più colpa sua che di Jed. «Andiamo, siamo arrivati». 

Spinse il chiavistello e aprì la porta del bungalow rosso. Era il secondo dei quattro ed era sempre stato suo. Miles di solito occupava quello verde accanto; suo padre aveva quello giallo, di fianco al suo ma dall’altra parte, mentre quello blu era a disposizione degli ospiti (anche se in tutti quegli anni, da quando erano bambini, non avevano mai invitato nessuno; amavano tenere quel posto per loro, come un segreto prezioso). 

Rory si fermò sulla porta. 

«Ti piace?», chiese Tara, sollevando la borsa e mettendola di lato su una cassa di banano rovesciata. 

«È molto… essenziale». 

«Be’ sì, te l’ho detto. Vibrazioni rustiche». Aprì la borsa, alla disperata ricerca dello spazzolino da denti. 

Rory scrutò lo spazio minuscolo. «Pensavo che quando hai detto essenziale intendessi… niente spa, niente pacchetto Sky. Non…». I suoi occhi caddero sul ventilatore coloniale al soffitto, la zanzariera appesa sopra il letto. «Niente aria condizionata». 

Lei smise di fare quello che stava facendo ed esaminò la stanza con uno sguardo nuovo. Un paralume di rattan intrecciato in modo lasco penzolava dal punto più alto del soffitto; all’incrocio dei travetti, dove il soffitto incontrava le pareti era poggiata una lattina di birra dimenticata da tempo. Era piccolo, ma sembrava spazioso perché non c’erano mobili, a parte il letto anni Settanta, con testiera e pediera a coda di pavone e lenzuola di cotone turchese chiaro, vecchie di anni e morbide come fazzoletti. I vestiti dovevano essere appesi ai ganci inchiodati alle pareti e, se ci si voleva sedere, ci si sedeva sul letto. Alcune vecchie scatole di legno per la Coca-Cola erano impilate sui lati, tre a tre, a formare una specie di console, utile per appoggiare un libro, un bicchiere o un telefono; e sul muro, come solitario accenno di decorazione, c’era una vistosa tela a olio kitsch degli anni Cinquanta che mostrava una donna formosa in un vestito rosso con le spalle scoperte. 

Tara dormiva in quella stanza da quando aveva nove anni, e quel quadro era già lì. Durante l’adolescenza era incantata dal fascino e dal deciso sex appeal della donna. La fissava per ore chiedendosi, desiderando, sperando che anche lei un giorno sarebbe stata così: seducente, enigmatica, attraente, pericolosa. Adesso, invece, l’unico pensiero nella sua mente era cercare di capire esattamente quando (e perché) era passata dal disperato desiderio di assomigliare a quella donna, al disperato timore di diventare come lei. E quanto era triste ora, perché quel quadro le diceva con chiarezza che ogni minimo residuo e ogni desiderio della persona – bambina – che era stata una volta erano svaniti. Non ne era rimasta traccia. 

«Non preoccuparti, pian piano ti piacerà», disse lei, accarezzandogli la pancia mentre lo superava per andare in bagno. 

«C’è almeno l’acqua calda corrente?», le chiese. 

Lei esitò mentre era seduta sulla tazza… «C’è l’acqua corrente», ammise lei. «Ma non preoccuparti, intorno a te è tutto caldo». 

Tirò lo sciacquone, si lavò le mani e iniziò a lavarsi i denti. 

Rory entrò qualche istante dopo, in boxer. Si fermò vedendo il piccolo spazio. «Ti prego, dimmi che c’è una doccia». 

«Certo… Fuori». 

Le sue spalle si afflosciarono. Era l’una e mezza di notte. 

«Rilassati. Farai la doccia domattina. Adesso abbiamo solo bisogno di dormire». 

Rory cominciò a spruzzarsi l’acqua fredda sul viso. Guardò il suo riflesso nella luce della lampadina nuda. Aveva le borse sotto gli occhi; la luce non lusingava nessuno dei due. «Gesù». 

Tara si spogliò mentre tornava in camera da letto, crollando nuda sul letto. 

Rory chiuse la zanzariera intorno a loro e scivolò sulle lenzuola accanto a lei. Lei rimase immobile mentre lui armeggiava con i cuscini, li sprimacciava e li rigirava di continuo. Finalmente erano lì, di nuovo nella terra che amava, nella vacanza che aveva sognato, che sarebbe stata piena di sole, sabbia, mare e sesso. Ma non ancora. In quel momento, voleva solo dormire. 

«Come va il tuo mal di testa?», chiese lui, con la voce già appesantita dall’incipiente sopore mentre lasciava che le sue membra si appesantissero sempre più. 

«È ancora lì». 

«Vuoi un Nurofen?» 

Lei rimase in silenzio per un momento, mentre veniva di nuovo raggiunta dai suoi pensieri. «No, credo che starò bene. Ci dormirò su». 

Ma non chiuse gli occhi, troppo spaventata da quel che avrebbe potuto vedere dietro le palpebre. Guardò il ventilatore a soffitto girare e ronzare. Lui la guardava con un occhio aperto. 

«Hols mi ha detto che hai perso una paziente», disse dopo un momento. 

I suoi capelli frusciarono sul cuscino mentre si girava verso di lui. «Ah, sì?» 

«Mi ha chiesto se stavi bene. Ho dovuto rispondere che non ne sapevo nulla». 

«No, io…». Scrollò leggermente le spalle mentre quel fatto tornava a impadronirsi di lei, il ricordo pesante come un masso sul suo petto. «Non c’è stato il tempo; subito dopo c’è stata la faccenda dei premi». 

«Giusto». 

«Sì». 

«Avremmo potuto evitarla». 

«Difficile, visto che ero tra i premiati». 

Sentì la mano di Rory trovare la sua sotto il lenzuolo e stringerla.  

Lei rimase immobile. «Si chiamava Lucy. Aveva quattro anni». 

Sentì il suo respiro fermarsi… e poi riprendere. «Merda, è dura. Com’è successo?». 

Lei strinse gli occhi, non voleva nemmeno pronunciare quelle parole. «I genitori la picchiavano, è stata ricoverata poco prima delle sette. Ho fatto una splenectomia di routine. È andato tutto bene. Poi, nel pomeriggio, è crollata. L’ho aperta di nuovo…». Qui la sua voce si bloccò. 

Lui, osservandola nel buio, percepiva la sua tragedia. 

«Una lama di uno dei bisturi dell’operazione precedente si era… staccata. Si era conficcata nel colon». 

Rory avrebbe potuto indovinare il resto della storia. 

«C’erano diversi tagli. Non siamo riusciti a chiuderli. Si è dissanguata sul tavolo operatorio. Alle quattro e sedici del pomeriggio». 

«Ta…». Ma non c’era niente che potesse dire per migliorare la situazione.  

«Ci sarà un’indagine», disse lei dopo una pausa. 

Lui esitò. «Be’, è la prassi, credo. Ma niente di cui tu ti debba preoccupare». 

«Come puoi dirlo? Avrei dovuto contare le lame. Controllare e ricontrollare». Sbatté le palpebre verso di lui nell’oscurità. 

«Ta, ascolta». La sua voce era improvvisamente ferma, rassicurante. «Non è colpa tua, mi stai sentendo? Hai fatto quello che potevi. Può succedere che nonostante i tuoi sforzi, tu possa perdere qualche paziente». 

«Ma aveva quattro anni. Si poteva salvare. Io l’avevo salvata! E poi…». 

«Ta, se una lama si è staccata dal bisturi, vuol dire che l’attrezzatura era difettosa». La sua voce era tranquilla, logica. 

Lei lo guardò con gli occhi socchiusi, sentendo un impeto di odio verso sé stessa. «Oppure il chirurgo andava di fretta, era stanco, e stava pensando a quale vestito indossare quella sera. Avrei dovuto ricontrollare, Ror». 

«No. Non ti permetto di parlare così. Devi accettare che non puoi salvare tutti. Non è possibile, e diventerai matta se non te ne convinci. Non siamo superuomini. Facciamo del nostro meglio, e questo è tutto ciò che possiamo fare». 

Tara fissò l’oscurità, senza trovare conforto in quelle parole. Non poteva accontentarsi di fare del suo meglio. Per quanto la riguardava, i chirurghi dovevano essere più coscienziosi degli altri. La posta in gioco era troppo alta perché potessero essere pigri o rilassati in quello che facevano. «E se mi togliessero la licenza?», sussurrò. 

«Non succederà». 

«Potrebbe. Potrebbero decidere che sono stata negligente. Che avrei dovuto ricontrollare prima di richiuderla». 

«Ta, tu sei il loro fiore all’occhiello. La loro specializzata di punta. Non succederà». 

Tara sbatté le palpebre nell’oscurità, sentendo un’improvvisa vibrazione nelle ossa a quelle parole. «Cosa intendi per fiore all’occhiello?». 

Ci fu una pausa. «Voglio dire che sei il più giovane specializzato che abbiano mai avuto in terapia intensiva. Credono in te. Non ti perderanno per una cosa del genere». 

Lei ammutolì, leggendo il sottotesto: voleva dire che lei era una Tremain. Ecco perché era arrivata così in alto, e così in fretta, nella sua carriera. Si era sempre chiesta se, in fondo, lui fosse risentito del suo successo. Ora lo sapeva. Era convinto che quel che lei aveva ottenuto, l’aveva ottenuto con i favori, l’influenza, il prestigio. Sentì una profonda solitudine sibilare in lei come un vento gelido. «Non posso perdere la mia carriera. È tutto quello che ho». Le sue parole, ormai, erano a malapena un sussurro. 

«No. Tu hai me». 

Tara fissò la stanza buia, il vuoto. 

Quello era tutto ciò che aveva.





Capitolo tredici 

Si svegliò, resuscitando i sensi uno dopo l’altro: prima sentì il fragore ritmico delle onde, poi voci che passavano accanto ai bungalow, un grido lontano. Aprendo un occhio, attraverso la foschia vaporosa della zanzariera, vide la luce del sole che penetrava dalle fessure e rigava la stanza. Era mattina, quindi? Aveva davvero dormito? 

Sospirò e prese il telefono. 11:09. 

Le undici? Che sollievo, aveva dormito tutta la notte; non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che aveva dormito così a lungo, o così profondamente. Questo la fece sentire stranamente… bene. 

Si stiracchiò, sentendo i muscoli risvegliarsi mentre faceva scorrere le gambe sul lenzuolo in cerca di Rory… 

Si girò. Il letto era vuoto. 

Guardò verso il bagno: la porta era socchiusa, ma dall’interno non proveniva alcun suono. Si tirò su sui gomiti, con una sensazione generale di disorientamento. Era ancora assonnata e lasciò che il suo sguardo assorbisse – correttamente questa volta – il piccolo bungalow rosso, che sarebbe stata la sua casa per tutta la settimana. Una delle camicie di Rory era appesa a un gancio, la sua borsa chiusa e appoggiata sul pavimento. Un asciugamano pendeva dalla porta del bagno. Era andato a farsi un bagno, ne era certa. 

Con un desiderio improvviso di unirsi a lui, di iniziare la giornata – la vacanza! – immergendosi nel Pacifico, gettò le lenzuola di lato e si alzò, scorgendo la propria sagoma abbozzata dai segni del sudore nella notte. L’umidità era opprimente, rendeva l’aria quasi solida, la pelle bagnata. Camminò nuda verso il bagno, scorgendo sé stessa mentre passava davanti allo specchio. Era dimagrita? Si fermò a esaminarsi più da vicino. Non era mai stata magra come Holly, ma aveva comunque una corporatura snella, anche se morbida e poco atletica: i suoi orari non le lasciavano mai il tempo per la palestra, tanto meno l’energia. Ma le spalle avevano un aspetto levigato e lucido, la curva superiore dell’anca tirava leggermente contro la pelle. Il viso era decisamente più magro, l’angolo dello zigomo gettava un’ombra sull’incavo della guancia. Ma aveva occhi gonfi e quasi socchiusi, perché il sonno era ancora posato su di lei, come una piccola nuvola temporalesca. Sospirò guardando il suo riflesso, come faceva spesso. Di solito aveva le borse per aver dormito troppo poco, adesso invece per il troppo sonno. Pensò che il suo viso era come uno strumento musicale da tenere sempre ben accordato. 

Il mal di testa era ancora lì – ovviamente – ma quella mattina era un dolore debole e appena accennato, non il solito bagliore a piena potenza. Effetto del sonno, pensò. 

Il cibo, ecco: quella era la sfida successiva per la conquista del benessere. A quando risaliva l’ultimo pasto decente? Cercò di ricordarsene, ma le sembrava tutto confuso e indistinto. Troppi viaggi, troppi fusi orari. 

Prima avrebbe mangiato e poi nuotato. Se il mal di testa non le fosse passato così… 

Trovò un bikini verde oliva in borsa, si legò i capelli scuri in uno chignon alla bene e meglio e si infilò in un paio di pantaloncini jeans. Aprì la porta e sbatté le palpebre. Ci voleva sempre un momento per registrare che la vista davanti a lei era reale: la sabbia nera come il carbone, il mare ceruleo, le ara verdi appollaiate sulle palme, le amache a strisce sbiancate dal sole e appese tra gli alberi obliqui. Se sembrava un’immagine da screensaver, era perché in effetti era l’immagine del suo screensaver. Se stava avendo un turno pesante o una giornata difficile, le dava sempre una certa carica sapere che quel posto era reale, che poteva davvero venire lì, fuggire. Come in quel momento. 

Vide un paio di surfisti seduti in acqua sulle loro tavole. Sembravano più interessati a chiacchierare che a prendere le onde, con le gambe a cavalcioni mentre galleggiavano in superficie. Nessun segno di Rory, però. Le porte degli altri bungalow erano chiuse e, sebbene fosse tentata di bussare, non lo fece. Avevano tutti bisogno di riprendersi dal viaggio. 

Camminò sulla sabbia, sentendola tra le dita dei piedi mentre cominciava a passeggiare lentamente lungo la spiaggia. La luce del sole era abbagliante, il cielo terso, e lei si tenne all’ombra. La sabbia era già troppo calda per camminarci a piedi nudi a quell’ora. Guardò i surfisti senza prestarci attenzione. Non era quella la spiaggia migliore per il surf, che era invece un po’ più in là sulla costa, a due baie di distanza. Lì, l’insenatura era troppo piccola per percorrere lunghe distanze, ma ad alcuni dei locali piaceva andare lì per scaricarsi senza troppo impegno, prima o dopo il lavoro, e a lei piaceva che fosse più tranquilla. 

Il chiosco di Jed era solo a un paio di centinaia di metri e lo trovò che spacchettava casse di rum e birra. Le dava le spalle, aveva una macchia triangolare di sudore sulla maglietta tra le scapole, ma lei sapeva che l’aveva notata. Da lì si vedevano bene i bungalow colorati e lei sapeva che lui li teneva d’occhio con attenzione. L’aveva sempre fatto, l’avrebbe sempre fatto. 

«Buongiorno, Jed». Poggiò gli avambracci sul bancone. Erano solo vecchie passerelle inchiodate insieme, da tempo consumate e lisciate come il marmo da generazioni di persone che facevano esattamente la stessa cosa. 

Si voltò, e incontrò il suo sguardo con un sorriso. «Giorno, TT. Dormito bene?» 

TT. Uno dei soprannomi di quando era bambina. Ormai non lo sentiva quasi più. Lui lo pronunciava con un’inflessione particolare, come se tra le sue pieghe si celasse un piccolo scherzo, ma anche una canzone. 

«Come un sasso». Sorrise, appollaiandosi sullo sgabello del bar. «Non mi ero resa conto di quanto fossi stanca». 

«Già», annuì lui. «Gli altri mi hanno detto che lavori molto». 

«Stanno ancora dormendo?». Si voltò a guardare verso il mare. I surfisti erano a pancia in giù e remavano verso acque più profonde, ora. 

«No. Miles, Zac e Rory sono andati a fare un giro in bicicletta. Gli altri sono a passeggio sulla spiaggia grande. Il piccolo Jimmy era ansioso di vedere i surfisti». 

Tornò a voltarsi, imbronciata. «Sono tutti svegli? Mannaggia, perché non mi hanno svegliata! Mi sarebbe piaciuto andare con loro». 

Ridacchiò. «Oh, ci hanno provato. Un paio di volte. Hanno detto che eri in coma». 

Lei sospirò. «Oh, mamma. Credo di essere stata piuttosto stanca». Chiuse gli occhi, sentendo la brezza dell’oceano arruffare i piccoli ciuffi che le sfuggivano dallo chignon, solleticandole il collo. Era bello stare senza vestiti, sentire il vento e il sole sulla pelle. 

«E anche affamata?». 

Con un tempismo perfetto, il suo stomaco brontolò. «Domanda interessante…». Si avvicinò al bancone. «Che cos’hai di buono?» 

«Buono». Ripeté la parola come per fare delle prove di pronuncia, ammorbidendo le vocali in un modo e poi nell’altro. «Posso farti un Gallo Pinto». 

Lei sorrise con gratitudine: sapeva che gliel’avrebbe preparato. Il Gallo Pinto – fagioli e riso, con banane e uova – era per i costaricani quel che uova e pancetta erano per gli inglesi. Jed e suo padre glielo cucinavano spesso quando era lì, e in lei produceva un conforto istantaneo. «Grande», sospirò, sentendosi accudita, i suoi bisogni già soddisfatti. Era ben riposata, al caldo… Sarebbe stata una giornata buona. Se lo sentiva. 

«Vuoi un po’ di acqua di cocco?», chiese sollevando una noce. 

«Oh, mio Dio, sì». 

Jed tirò fuori un machete da sotto il bancone e con un solo colpo esperto tolse la parte superiore. Era ancora eccitante come quando era bambina. Ci infilò una cannuccia e gliela porse, guardandola mentre beveva. 

«Oh, mio Dio», disse Tara fermandosi a prendere fiato. «Questo è decisamente meglio della soluzione salina». 

Lui alzò un sopracciglio. «Salina?» 

«Quello che noi medici usiamo per un recupero veloce». 

«Ah». Ridacchiò avviandosi verso la zona cucina in fondo al bar, dove cominciò ad affettare alcune banane. 

«Allora, raccontami le tue novità», gli chiese, trovando conforto anche solo a guardarlo impegnato nelle sue routine familiari. «Cosa si dice, qui?». 

Ci fu una breve pausa mentre metteva una padella sul fuoco. «Be’, alla fine hanno costruito la nuova scuola», disse. 

«Finalmente!». 

«Sì. Ci sono voluti solo otto anni». 

Solo otto? Non stava scherzando, e lei sentì uno scatto di rabbia. Quanti bambini erano cresciuti lì senza un’istruzione vera e propria, nel frattempo? Suo padre aveva dato i soldi in un’unica soluzione anni prima, quindi il problema non era il finanziamento. E non c’entrava nemmeno la corruzione; ma quando si trattava dei bisogni dei nativi, erano sempre in fondo alla lunga lista delle cose da fare del governo. 

«E il vecchio Sam alla fine è morto». 

«Oh, no, mi dispiace tanto. Per via del cuore?». Calcolò rapidamente che doveva avere ormai superato gli ottant’anni. Prendeva le statine da anni. Era stata lei a diagnosticargli i sintomi durante il suo ultimo viaggio lì, quando era al primo anno di Medicina. L’estate prima di incontrare Alex. 

«Sì. Però è morto felice, ha detto Bertha». 

Bertha era una persona gentile, dalla vita incredibile, che di giorno sedeva sul suo sgabello a intrecciare cestini e di notte era la prostituta della città. Più o meno sulla sessantina. «Be’, è… bello pensare che… avesse un sorriso sul volto». 

Jed rise, mentre mescolava il riso e i fagioli con il suo braccio muscoloso e le banane sfrigolavano e si carbonizzavano dolcemente. «Ce l’aveva eccome», ridacchiò. 

Lo guardava muoversi, era così rilassato. Sembrava che non ci fosse un solo nodo di tensione in tutto il suo corpo. 

«E tu? Raccontami della tua vita», chiese lei, mentre lui rompeva due uova e le versava in padella, facendosi indietro mentre il grasso cominciava a scoppiettare. 

«Ora ho quattro piccoli. Uno di sei anni, uno di cinque, uno di due e uno di otto mesi». 

«Wow, Jed! Non lo sapevo! Tua moglie deve essere molto impegnata». Rivalutò il concetto di stanchezza! 

Lui scrollò le spalle. «Sono bravi». 

«Come potrebbero non esserlo? Come si chiama tua moglie?». Sapeva che si era sposato diversi anni prima, ma non che avessero allargato la famiglia. O forse non aveva mai chiesto. Aveva cercato di non sentire, di non vedere, per non essere costretta a pensare o ricordare Alex Carter, che aveva reso quel posto anche casa sua. 

«Sarita». 

«Che bel nome. Mi piacerebbe conoscerla mentre sono qui». 

Lui si voltò con un sorriso. «La conoscerai». 

«E tuo padre, è in giro?» 

«No. È su alla Loggia». 

La Loggia era la grande casa in stile coloniale che suo padre aveva fatto costruire in cima alle colline, a diverse ore da lì, o almeno così le era stato raccontato. Lei stessa non l’aveva mai visitata; era stata costruita durante il suo esilio autoimposto, ma aveva visto i progetti e le fotografie, l’aveva sentita lodare durante le cene di famiglia… La cerimonia ufficiale di consegna del parco al popolo costaricano sarebbe avvenuta venerdì, nella città più vicina alla Loggia, ed era stata organizzata una piccola festa. 

«Per gli ultimi preparativi», continuò Jed. 

«Ah, sì, certo». Alzò gli occhi al cielo, tamburellando con le dita sul bancone mentre l’idea di trovarsi faccia a faccia con il suo passato le faceva correre un brivido gelido lungo la schiena. «Come ho potuto dimenticarlo?», mormorò. 

Jed ridacchiò e scosse la testa, girando le uova con una spatola e guardando come sbiancavano davanti ai suoi occhi. «Questo non lo so». 

Il piano prevedeva che lei, Miles e il loro gruppo volassero lassù giovedì sera, in tempo per la cerimonia del venerdì, e facessero il loro dovere intrattenendosi con i pezzi grossi del governo; ci sarebbe stata la stampa e molta pressione per i membri della famiglia Tremain. Per Miles questo era il peggio, ma lei aveva un destino molto più terribile da contemplare: Alex Carter sarebbe stato su quel palco, al fianco di suo padre, e per quelle poche ore non sarebbe stato possibile evitarlo. Quello non era solo il progetto di loro padre, era la sua eredità e, per amor suo, dovevano essere lì. Inoltre, non era necessario che rivolgesse la parola ad Alex. Miles, Holly e (involontariamente) Rory sarebbero stati il suo muro difensivo, aveva deciso, e una volta terminata la cerimonia, il loro gruppetto avrebbe potuto trascorrere il resto del weekend rilassandosi alla Loggia prima di volare a casa, il lunedì. Era tutt’altro che ideale, ma poteva accontentarsi. 

Guardò Jed versare in padella diverse grandi cucchiaiate di riso e fagioli raffreddati per scaldarli e mescolarli con l’uovo. Diede un’ultima scossa alla padella, poi fece scivolare il contenuto in una ciotola di ceramica poco profonda e dipinta di giallo. 

Così veloce, così buono. 

Lo posò davanti a lei e il profumo la colpì come uno schiaffo. Chiuse gli occhi, sentendo la sua bocca che si riempiva istantaneamente di saliva. «Oh, mio Dio», gemette. Ha un profumo così buono. Sto letteralmente morendo di fame. Sono giorni che non faccio un pasto decente». 

«Perché no?». 

Scrollò le spalle. «Lavoro». 

Sollevò le sopracciglia. «TT, se non hai tempo per mangiare, allora lavori troppo!». 

«Sì, probabilmente», disse lei, prendendo la forchetta che lui le stava porgendo e cominciando a mangiare. E una volta iniziato… sentì una sorta di disperazione attraversarla, come se non riuscisse a far entrare il cibo nel suo corpo abbastanza velocemente. Non si era resa conto di quanto si fosse trascurata. A casa le sembrava normale quel modo di vivere, sempre a corto di energie. Niente sonno, niente cibo. 

Lui la guardò in silenzio, stupito vedendola inseguire l’ultimo chicco di riso intorno alla ciotola, spingendolo sulla forchetta con il dito, prima di posare finalmente le posate e sedersi con un sorriso soddisfatto. Il suo sguardo passò dal viso di lei alla ciotola leccata e pulita e di nuovo al suo viso. «Dico sul serio. Forse lavori troppo», ripeté, preoccupato. 

Lei rise e annuì, guardando con affetto quel viso gentile con gli occhi marroni saggi e silenziosi e la bocca che sapeva quando rimanere chiusa. Era sempre stato facile parlare con Jed. «Oh, mi sei mancato». 

«Mi sei mancata anche tu, TT. Perché sei stata via così a lungo? In Inghilterra non danno le ferie ai medici?» 

«Sì», sospirò lei, distogliendo lo sguardo e non volendo tirare fuori il nome di Alex. Non l’aveva mai portato lì, quindi, a meno che Miles non avesse spifferato qualcosa, Jed non avrebbe mai saputo della sua relazione con il grande capo del progetto di conservazione. Qual era il suo titolo? Direttore tecnico? Una cosa del genere. Tirare fuori tutto adesso, cercare di spiegare quanto fosse stato devastante il suo tradimento… Come avrebbe potuto spiegare che la presenza di Alex aveva contaminato quel posto ai suoi occhi? Che il suo rifugio d’infanzia era diventato inestricabilmente legato all’uomo che aveva distrutto la sua vita? «È che… il tempo… scivola via, immagino, quando sei impegnato a fare altro. Sono stata piuttosto concentrata sulla mia carriera». 

Jed annuì. «Allora, il ragazzo…». Prese una cassa di bicchieri e, uno per uno, cominciò a tirarli fuori e impilarli sugli scaffali. 

«Rory». 

«Sì. Rory». 

Il suo tono diffidente le ricordò il loro incontro della sera prima. «È un brav’uomo», disse lei rassicurante. «Anche lui è un medico». 

Jed annuì, senza stabilire un contatto visivo. «È da molto che state insieme?» 

«Circa un anno?». L’aveva detto come una domanda, chissà perché. Come poteva sapere, Jed, quanto tempo era passato? Avrebbe dovuto saperlo lei, in effetti, ma non era molto brava con le date. La sua mano andò al ciondolo d’oro che aveva al collo, che lui le aveva regalato per il loro primo anniversario. «Appena compiuto». 

«Dev’essere una cosa seria, allora». 

«Credo di sì. Stiamo entrambi… bene, e siamo molto felici insieme. Le cose funzionano, siamo entrambi medici. È un brav’uomo». 

«Sì, questo me l’hai già detto». Le fece l’occhiolino, prendendola in giro. «Pensate di sposarvi? Bambini?» 

«No». Lei scosse la testa. «Assolutamente no. Per il momento voglio pensare alla carriera». 

Jed la guardò, ma non disse nulla. Lei però sapeva cosa c’era in quel silenzio: lo sapeva che aveva trent’anni, e presumeva che il suo orologio biologico stesse ticchettando… 

«Vuoi un caffè?». 

Lei sorrise. Aveva sempre amato il modo in cui lui pronunciava quella parola. «Mi piacerebbe molto, grazie. Ti prendi sempre cura di me così bene». 

«Qualcuno deve occuparsi del medico che si occupa di tutto». 

«Ah!». 

Si girò per guardare i surfisti che avevano iniziato a prendere le onde, le arrivavano all’orecchio le loro grida mentre tagliavano la superficie dell’acqua in archi serpeggianti, come note musicali su un pentagramma. 

«Brutta corrente di risacca ieri, là fuori», disse Jed in tono di avvertimento. 

«Sì?» 

«Ora va meglio, ma fate attenzione se entrate». 

«Tranquillo, mi ricordo: nuotare perpendicolarmente alla corrente. Mi hai insegnato bene». 

Lui annuì, contento. «Dovremo tenere d’occhio il piccolo Jimmy, però». 

«Certo. È il mio figlioccio». 

«È sveglio. Gli piace il calcio?» 

«Conosci un ragazzo a cui non piace?». 

Guardarono i surfisti che si rovesciavano all’indietro nell’acqua, la loro corsa era già finita e le onde si chiudevano sulle loro teste. 

«Da quanto tempo sono partiti gli altri?» 

«Un’ora e mezza fa. Più o meno». 

«Accidenti. Un bel po’». Jet lag, supponeva. E i ragazzi. Povera Holly. Per lei non c’era davvero mai riposo. Non era un problema di cui soffriva Tara. 

I surfisti stavano uscendo dall’acqua, con le tavole infilate sotto il braccio, euforici. Vide le gocce d’acqua cadere dai loro corpi come cristalli, sentì le loro risate echeggiare con il rumore sulle onde. Ecco cosa significava essere felici.  

Essere radicati. Essere qui. 

Pura vida, la chiamavano i locali. 

Guardava con emozioni che non riusciva a descrivere, e un dolore profondo dentro che non riusciva a comprendere. Aveva la fastidiosa sensazione che lei, questa cosa della vita, la stesse facendo nel modo sbagliato. 

 

«Sei sveglia!». 

Holly corse sulla sabbia verso di lei, la pelle baciata dal sole leggermente abbronzata. Le lentiggini le punteggiavano il viso, l’attaccatura dei capelli era umida. Le borse dello shopping in rete, dai colori vivaci, erano gonfie tra le sue mani. Era stata chiaramente una mattinata ben spesa, in tutti i sensi. 

«Da pochissimo». Tara la guardò dalla vecchia amaca a righe, con una gamba che penzolava pigramente di lato. Stava cercando di leggere un libro da quasi un’ora, ma non era ancora riuscita a voltare la prima pagina. Stare sdraiata la rendeva un facile bersaglio per i suoi stessi pensieri, a quanto pareva. 

«Tutto okay?». Holly rise. «Continuavamo a entrare a controllarti. A un certo punto ti ho anche sentito il polso». 

«Te l’ho detto che ero stanca». Fece un cenno verso le sue borse. «Hai trovato qualche tesoro?» 

Il sorriso di Holly si allargò. Dopo dodici ore era già diversa dal pallido ed esausto medico che viveva di zucchero nella mensa dell’ospedale. «Certo. Mi sono presa qualcosa…». Infilò la mano nella borsa e tirò fuori una lunga collana di corde e conchiglie, colori sbiancati e nodi stretti, che tintinnava quando camminava. 

«Carina», sorrise Tara. Ne aveva comprata una quasi identica quando aveva quindici anni. Era una parte intrinseca del look da spiaggia, la fantasia Laguna Blu che tutti finivano per inseguire quando erano lì. 

«E poi alcuni di questi piccolini», disse Holly, estraendo un paio di sandali infradito in pelle rossa sbiadita. 

«Li adoro», Tara annuì, sapendo che le sarebbero venute le vesciche. «Fammi indovinare, hai preso un cestino?» 

«Non ancora, ma lo farò! Come ho fatto a non sapere che avevo bisogno di cestini? Ce ne sono di tutti i tipi!». 

«Già», concluse Tara. Una volta mia madre ne comprò uno della grandezza giusta a contenere un solo uovo».  

«Un solo uovo?». Holly restò a bocca spalancata. 

«Un solo uovo. Era bellissimo, non fraintendermi. Squisitamente lavorato. Ma un solo uovo». 

Holly disse malinconicamente, cadendo per un momento nel silenzio e riflettendo sulla bizzarria di un cestino intrecciato a mano per un compito così singolare. Cominciava a intuire cosa doveva essere il lusso per i Tremain: capanne sgangherate su una spiaggia incontaminata, acqua fresca di cocco, cestini di uova singole. 

«A Jimmy è piaciuto guardare i surfisti?», chiese Tara, osservando lui e Dev correre dritti verso l’acqua, con la sabbia calda che bruciava i piedi. 

«Abbiamo dovuto trascinarlo via. In qualche modo è riuscito a tornare con un nuovo kit del Liverpool, voglio dire, come…?». Scosse la testa. 

«Hai visto gli altri? Sai dove si sono diretti?» 

«Non so, hanno detto che andavano verso l’interno». 

«Ah. Cioè verso le montagne. Qualcuno l’ha detto a Rory?». 

Holly alzò le spalle. «Hanno detto che sarebbero tornati dopo pranzo». 

Giusto. Tara sentì una vaga irritazione. Okay, aveva dormito fino a tardi, ma doveva davvero prendersi una mezza giornata libera? 

«Non fare quella faccia», la ammonì Holly, conoscendo fin troppo bene le sfumature del suo tono. «Sei tu che hai dormito troppo. Comunque, sta legando con tuo fratello. Dovresti essere contenta». 

Legando. Come odiava quella parola. 

«Be’, anche noi dovremmo fare qualcosa, sfruttare il nostro tempo finché possiamo», disse Tara, dondolando la gamba. «Sono ansiosa di andare alla clinica e dare loro le forniture che abbiamo portato». 

Holly fece un sospiro che suggeriva che non era così ansiosa di tornare tanto presto in un ambiente medico. «Certo, qualsiasi cosa tu desideri». 

«Ma posso andare per conto mio se preferisci stare qui, davvero non è un problema». 

«Senti, l’esperta di questo posto sei tu; faremo tutto quello che vuoi, ma non sentirti in dovere di farci per forza un itinerario. Ci va benissimo anche solo stare qui». Holly sospirò felice, guardando l’acqua e la sua famiglia che si divertiva alle secche. «Jed è fantastico. Insegnerà a Jimmy a fare surf». 

«Lo so. Ha insegnato anche a me. È il migliore». Vide lo sguardo di soddisfazione sul volto della sua migliore amica. Una vacanza al mare in famiglia. Piaceri semplici. Sentì di nuovo un’inaspettata fitta di dolore e distolse lo sguardo. «Il bungalow? Tutto bene?» 

«Voglio vivere lì per sempre. Di che abbiamo bisogno? Letti, spiaggia. Doccia all’aperto. E la zanzariera… così romantica, non trovi?». 

Tara sorrise, la vita semplice l’aveva conquistata. Poteva capirlo. Era facile innamorarsi di un simile paradiso, ma era un’illusione. Ciò che era affascinante il primo giorno poteva essere insopportabile il trentesimo. Per non parlare della stagione umida, quando cadeva pioggia come lance di vetro e l’umidità era così elevata che niente – né i vestiti, né i capelli, né la pelle – poteva mai essere completamente asciutto… E una volta finito lo spray per capelli anticrespo, le cose per Holly sarebbero potute precipitare molto velocemente. 

Per la prima volta, Tara notò una grande noce di cocco in bilico tra le fronde della palma sopra la sua testa. Cercò di ricordare la statistica del numero di persone uccise dalla caduta di noci di cocco ogni anno. Erano centocinquanta? Qualcosa del genere. 

Sprofondò nei suoi pensieri. Centocinquanta persone uccise ogni anno da una noce di cocco che cade. Un modo così… casuale di morire. Ridicolo, davvero. Come le due persone uccise ogni anno da distributori automatici che gli cadono addosso. O i più di duemila mancini che muoiono per aver usato utensili da usare con la mano destra. Il mondo medico era disseminato di aneddoti sulle morti più assurde. Alla facoltà di Medicina si insegnava che più di settecento pazienti all’anno (una media di due alla settimana) venivano ricuciti dopo un intervento chirurgico con qualche scarto chirurgico lasciato dentro di loro: un tampone, un forcipe; una volta aveva sentito parlare di un paio di pinze. Forse anche quello sarebbe stato meglio di un minuscolo bisturi affilato come la spada di un samurai. Meno letale. 

«…cascata!». 

Tara fu strappata dai suoi pensieri. «Eh?» 

«Jed ha parlato di una cascata ieri. Potremmo andarci, dopo la clinica?» 

«Sì, sembra divertente». Tara dondolò la gamba fuori dall’amaca e si alzò in piedi, sentendo un improvviso bisogno di muoversi e fuggire dai propri pensieri. «Vado a parlarne con lui, vuoi dirlo ai ragazzi?». 

Holly sembrò sorpresa. «Okay, non intendevo in questo momento, ma va bene, certo». Si alzò, con il sedere pieno di sabbia, e corse verso l’acqua. 

Tara si voltò verso il bar, verso la sagoma confortante di Jed, quando sentì un pesante tonfo dietro di lei che vibrò attraverso il terreno. Si voltò. L’amaca era attorcigliata e capovolta, con una noce di cocco che giaceva nella sabbia lì accanto. Era la stessa che fino a un momento prima era sopra la sua testa. 

Lo fissò, scioccata. Centocinquanta persone su una popolazione totale di sette miliardi. 

Improvvisamente quelle statistiche non le piacevano più.





Capitolo quattordici 

La jeep aperta rombava attraverso la città, con gli alberi che gettavano ombre simili a merletti sui loro volti. Jimmy dal retro salutava tutti i venditori ambulanti e le bancarelle che superavano. Molti ricambiavano con mani paffute e sorrisi sdentati, incoraggiandolo ulteriormente. 

Tara aveva dimenticato la purezza e la vivacità di quel posto, le costruzioni fatte con assi di legno dipinte di giallo e blu, rosa caldo e turchese, i colori della sua infanzia. La gente sedeva a coppie e in piccoli gruppi fuori dalle case, appollaiata su sgabelli, appoggiata ai piani di lavoro, sdraiata sui cofani delle auto. Non c’erano marciapiedi; pedoni e automobilisti condividevano la strada in un modo che a Londra sarebbe stato impossibile; i cavi del telefono erano aggrovigliati e pendevano sopra le loro teste. La gente parcheggiava dove voleva – a volte non era nemmeno chiaro se fossero parcheggiati o solo fermi – e girava su camioncini della frutta aperti, vespe, biciclette, jeep. Nessuno aveva fretta e si sbracciavano tutti dai finestrini aperti. 

Alcuni bambini stavano giocando intorno a un idrante giallo, correndo tra gli spruzzi, le gocce d’acqua che catturavano la luce dell’ora di pranzo. I lati degli edifici erano decorati con insegne della Coca-Cola e cartelli dipinti a mano indicavano la strada per i negozi di noleggio di surf, bungalow, ostelli… 

Tara si guardava attorno in cerca di tre ciclisti senza fiato, ma non ne vide traccia. Sperava che Miles e Zac non stessero facendo troppo i bulli portando Rory a fare un giro eccessivamente lungo. Rory era in gran forma, ma i suoi lunghi orari gli impedivano di dedicarsi alla palestra con la stessa abnegazione del fratello e di suo marito. 

«Quanto sei popolare, Jed!», disse Holly dal sedile posteriore mentre erano fermi al rudimentale semaforo e la gente chiamava Jed acclamandolo dalla strada. «Che cosa sei? Il sindaco?». 

«Magari!». Jed rise, annuendo divertito. Tara notò il modo in cui gli occhi della gente scivolavano da lui a lei, come se sapessero anche chi era lei. Non era difficile arrivarci – sapevano tutti che lui e suo padre lavoravano per la famiglia Tremain – e si rendeva conto che il relativo anonimato di cui avevano goduto durante i suoi viaggi d’infanzia era ormai stato superato: erano i più grandi proprietari terrieri del paese. Il nuovo parco nazionale era una grande notizia, e la faccia di suo padre probabilmente era famosa come quella del presidente. E la sua? Si era imposta di tenersi assolutamente fuori da quel progetto. 

Mantenne lo sguardo leggero, senza indugiare troppo a lungo, senza stabilire un contatto visivo con nessuno. Ammirava le bancarelle che vendevano cesti di ogni forma e dimensione, tutti intrecciati con l’erba; sorrideva ammirando le ceramiche dai colori sgargianti, le bancarelle di ananas, i negozi per turisti che vendevano chili e cartoline, chioschi sulla spiaggia pieni di magliette tie dye e parei di cotone. 

Il mare era alla loro sinistra, l’alta marea copriva la spiaggia d’oro scuro, e alcuni surfisti cavalcavano le onde stagliandosi contro un cielo limpido. Jed infilò una svolta sulla destra, lasciò passare un camion di banane e prese una delle strade secondarie lunghe e dritte che portavano nell’entroterra e verso le colline. Il cielo sembrava coperto laggiù, nuvole scure che si attorcigliavano e si scontravano l’una con l’altra, una nebbia che cadeva a terra come uno schermo. 

Gli edifici divennero sempre più radi e bassi, con alte e fitte siepi che segnavano l’inizio del quartiere residenziale. Le case erano principalmente a un piano, alcune sormontate da lastre di metallo ondulato. Passarono davanti alla scuola elementare; accanto c’era un grande campo malandato con un gruppo di ragazzi che giocavano a calcio, gli zaini abbandonati in un mucchio. 

Gli alberi cominciarono a diventare più fitti a mano a mano che andavano avanti, la strada non era più asfaltata mentre si dirigevano verso le colline. Si fermarono a un altro semaforo e lei posò lo sguardo sull’unica casa all’angolo opposto. Era in gran parte nascosta dietro un muro di cemento deturpato con dei graffiti e ci volle un po’ prima che il suo sguardo riuscisse a leggere quel che c’era scritto in spagnolo: “Stranieri fuori! Costa Rica ai costaricani!”. 

Il significato era chiaro. Guardò subito Jed e un’occhiata alla sua espressione le disse che lui l’aveva già visto e aveva sperato che lei non lo facesse. Avrebbe preferito che quella luce fosse verde e non rossa per passare prima che lei potesse leggere. 

Le luci cambiarono e Jed si allontanò. Lei diede un’occhiata alla casa, appena in tempo per vedere dietro il muro di cemento e nel cortile. C’era un uomo in jeans e cappello che stava raggiungendo un pick-up e alzò lo sguardo mentre passavano. I suoi occhi incontrarono quelli di Tara. Una frazione di secondo più tardi, erano già lontani, ma qualcosa nel modo in cui l’aveva guardata, il modo in cui il suo corpo si era teso quando l’aveva riconosciuta… 

«Chi era?», chiese a bassa voce, sapendo che Jed aveva notato lo scambio. 

Ci fu una breve pausa. «Uno degli uomini di Miguel D’Arrosto». 

«E lui chi è?» 

«Un allevatore di bestiame a cui non piace che gli si dica di no». 

Tara esitò. «Lo stesso allevatore i cui uomini ci hanno quasi buttato fuori strada ieri sera?», chiese, abbassando la voce. 

Jed la guardò. «Non preoccuparti. È tutto fumo». 

Tara non era sicura che le cose stessero proprio così. Quel pick-up che si abbatteva su di loro a tutta velocità, minacciando di tamponarli a più di cento chilometri l’ora, non era sembrato “fumo”. Era un’azione vera e propria. Un’aperta minaccia. 

Si strofinò automaticamente le tempie, sapendo che non avrebbe alleviato il suo mal di testa, e che quello non era il momento di discuterne, con i suoi amici sui sedili dietro e il loro bambino; inoltre, erano già arrivati alla prima destinazione. Sussultò quando entrarono nel parcheggio della clinica che aveva visto solo sullo schermo di un computer: era la sua “creatura”, quella che aveva amato da lontano, la prima delle sue premiate cliniche internazionali per madri e bambini. A differenza di quanto accade con i figli in carne e ossa, Tara aveva decisamente delle preferenze: questa sarebbe sempre stata quella che amava di più. 

Vederla dal vivo fu emozionante e ne colse subito la grande energia. Era molto più grande di quanto avesse immaginato, tanto per cominciare. Non era un edificio particolarmente bello: un gigante di cemento bianco brillante, a un solo piano, pieno di finestre, con una croce medica rossa appesa sopra la porta, simbolo universale di medicina. Un paio di giovani madri erano sedute su una panchina, una di loro stava allattando il figlio, mentre altri bambini giocavano con un hula hoop intorno a loro. 

Parcheggiarono, Jed e Dev andarono sul retro per iniziare a scaricare le scatole di forniture che aveva portato dall’Inghilterra. Erano kit di base – siringhe, soluzione sterilizzante, medicazioni, antibiotici, acqua fisiologica, monitor per la pressione sanguigna – ma era anche riuscita a mettere le mani su alcuni ecografi Doppler. 

«Ha la sua dignità», commentò Holly guardando la clinica. Era difficile impressionare la sua amica. 

Entrarono nel fresco dell’aria condizionata. Rispetto alla calma bucolica che c’era fuori, dentro c’era gente dappertutto: medici in camice bianco che facevano avanti e indietro, infermiere che correvano tra le stanze, genitori, bambini e neonati su sedie in plastica impilabili. C’era molto rumore, bambini che piangevano, bambini che strillavano, ma anche il ronzio delle conversazioni, le risate delle madri che parlavano tra di loro in attesa di essere visitate. 

Tara si guardò attorno. Nonostante l’apparente caos, sembrava esserci un sistema di registrazione dei pazienti e tutto appariva pulito, da quel che poteva vedere. L’odore di disinfettante era rassicurante. 

«Ah, casa dolce casa», scherzò Holly. «Sento già i miei livelli di cortisolo salire». 

«Smettila», sorrise Tara. «Non ci vorrà molto». 

Vide la reception e si avvicinò. Una giovane donna alzò lo sguardo e le sorrise, chiedendole qualcosa in spagnolo. 

Tara rispose in modo gentile, dicendo che stava cercando il dottor Morales, e la receptionist indicò un ufficio nell’angolo più lontano. «Gracias». 

«Parli spagnolo?», le chiese Holly. Adesso sì che era impressionata. 

«Quanto basta per cavarmela». 

Bussò alla porta, in attesa che una voce le dicesse di entrare. Invece, la porta si aprì e si trovò un enorme seno praticamente all’altezza degli occhi. 

Ci fu un momento di sorpresa reciproca, e poi la proprietaria del seno fece un enorme sorriso. «Dottoressa Tara? Finalmente qui?» 

«In carne e ossa. Come stai, Yorleny?». 

Per tutta risposta fu trascinata in un abbraccio, morbido e caldo, come fosse fatto di cuscini. 

«Che bello vederti», disse la donna. «È da tanto che aspettiamo questo momento». 

«Ho aspettato molto tempo per tornare qui. Mi è mancato questo bellissimo paese». Tara fece un passo indietro per presentare gli altri. «Questi sono i miei amici, Holly e Dev Motha. Anche loro sono medici. E il loro bambino, Jimmy». 

«Benvenuti, benvenuti», disse Yorleny in inglese, salutandoli tutti con una doppia stretta di mano, compreso un buffetto sulla guancia per Jimmy. Alzò la testa e disse in spagnolo: «Ehi, gente: questa è la dottoressa Tremain, fondatrice e benefattrice della nostra clinica». 

Il volto di Tara avvampò quando improvvisamente tutti si voltarono verso di lei – medici, infermieri, pazienti – e iniziarono ad applaudire. 

«Oddio, potevi anche evitarlo», disse Tara, mortificata, sottovoce e sorridendo educatamente. Sentì Holly ridere accanto a lei mentre uno stuolo di persone si avvicinava. Alcuni volevano stringerle la mano, altri solo guardarla – o così sembrava – e non ebbe più dubbi: il nome della sua famiglia aveva una certa risonanza lì. La gente la conosceva per ragioni diverse da questa clinica. 

«Oh, no, io non sono nessuno», sentì Holly sbuffare a qualcuno che era andato a stringere anche la sua mano, e a toccare i suoi riccioli rossi come se racchiudessero chissà quali poteri magici. «Oh, be’, sì… cosa… uh… Okay sì, puoi accarezzarmi i capelli… Sì, hola». 

Tara si mise a ridere mentre la folla si accalcava intorno a loro. Persino Jimmy si trovò coinvolto, le madri tubavano sui suoi occhi limpidi – così simili a quelli del padre – i bambini gli mostravano i loro giocattoli, indicando le sue scarpe da ginnastica. 

«Abbiamo qualche rifornimento per voi», disse Tara nel suo miglior spagnolo, quando finalmente la situazione si fu calmata. «Avrei chiamato prima, ma non volevo che vi scomodaste per organizzare una specie di benvenuto». Poteva solo immaginare cosa avrebbero potuto fare con un po’ di preavviso. 

«Tara, sei così buona con noi», disse Yorleny in un inglese stentato, in modo che anche Holly e Dev potessero capirla. 

«È il minimo che possa fare. Mi dispiace di non aver potuto portare di più. Ma lo farò la prossima volta, sicuramente», promise, sapendo che sarebbe tornata presto. Si era tagliata fuori per ripicca rifiutando di tornare lì per lungo tempo. Aveva lasciato che Alex Carter la estromettesse, come se quel paese non fosse abbastanza grande per entrambi. E invece lo era. 

«Ti dispiace se do un’occhiata in giro? Vorrei vedere cosa avete e cosa non avete. Posso scrivere una sorta di inventario per organizzare cosa portare la prossima volta». 

«Tara, questa è la tua clinica, non hai bisogno di chiedere». Guardò Holly e Dev. «Anche voi siete medici, vero?» 

«Sì. Io mi occupo di traumi. Mio marito è un radiografo. Raggi X», disse Holly, enunciando ogni parola con effetto comico. 

Un luccichio attraversò gli occhi del direttore clinico e Tara sapeva cosa stava pensando. Ci saranno stati qualcosa come cinquanta pazienti in sala d’attesa, e finora aveva contato solo quattro medici in camice bianco, compresa Yorleny, il direttore della clinica. «Allora forse…». 

«Abbiamo un’ora libera, volete una mano?», si offrì Tara a nome di tutti. «E, a dire il vero, abbiamo portato un paio di ecografi, Dev potrebbe sistemarli per voi». Lo guardò. 

«Certo». Dev scrollò le spalle, tranquillo come sempre. 

«Non so cosa dire», fece Yorleny, senza parole. 

«Indicaci solo dove andare. Al resto pensiamo noi». 

 

Passò un’ora che sembrò un quarto d’ora. Tara e Holly erano sistemate in stanze attigue, valutavano e pulivano ferite e graffi, misuravano la temperatura e palpavano stomaci gonfi, misuravano la pressione, prelevavano sangue, somministravano iniezioni e davano compresse di ferro… Era come essere di nuovo studentesse, tornare alle basi, ai fondamentali della vita, non della morte, entrare in contatto con i pazienti senza la drammatica frenesia che caratterizzava normalmente il loro lavoro. Era tutto molto lontano dall’unità di terapia intensiva, dove ogni cosa lampeggiava e suonava e c’erano più macchinari da tenere d’occhio che pazienti. Si sentiva nel suo elemento. 

Jimmy era stato incaricato di riordinare le casse di giocattoli e di rimettere i pezzi sparsi dei puzzle nelle scatole giuste. Dev era passato dall’installare e spiegare i Doppler a dirigere la sua clinica ostetrica personale, lavorando lui stesso con le donne in attesa, dando loro le immagini delle ecografie e spiegando quel che vedevano. Jed stava disimballando le scatole e impilando le cose sugli scaffali, oltre a ripararli. 

«Jed, dove sono i tamponi di garza che abbiamo portato?», gli chiese Tara, facendo capolino dalla sua stanza. 

«In fondo al corridoio, seconda porta a sinistra», disse, con voce ovattata. «Accanto agli speculum. Te li prendo io». 

«Non preoccuparti. Ci metterò un secondo», disse, dandogli una pacca sulla spalla. Vide Holly passare davanti alla sua porta seguita da un ragazzino. Sorrideva, gli occhi luminosi. Non c’era bisogno di zucchero. Non aveva mai quell’aspetto al pronto soccorso. 

Tara trovò l’ufficio e bussò. Non ci fu risposta, così entrò. Jed aveva impilato tutto coscienziosamente in modo che le etichette fossero rivolte in avanti. 

Prese due scatole, e il suo sguardo cadde sulla vista fuori dalla finestra mentre chiudeva l’armadietto. Aveva cominciato a piovere. Vide il campetto sul retro, dove i bambini del posto giocavano a calcio tra i fitti ciuffi d’erba, gli alberi dalla testa pesante che si piegavano mentre il nubifragio li assaliva con una ferocia disinvolta e familiare. Due donne camminavano con le borse in mano, senza preoccuparsi di correre; sapevano che la pioggia sarebbe finita entro pochi minuti, e comunque non c’era nessun posto verso cui affrettarsi. La jeep di Jed ora era circondata da diversi altri furgoncini. Si accigliò. Erano tutti ammassati, come pecore che si stringono per riscaldarsi. Annotò mentalmente che c’era bisogno di far dipingere le linee di parcheggio – un’altra cosa da mettere in lista – anche se in fondo la logica avrebbe dovuto suggerire comunque dove e come parcheggiare, no? 

Risalì il corridoio. 

«Jed». Aspettò che lui sbucasse dallo spazio angusto. La guardò, rosso in volto: lavorare in quella piccola dispensa era faticoso per un uomo delle sue dimensioni. «Puoi chiedere in giro e vedere se qualcuno può spostare qualche furgone? Siamo un po’ stretti». 

«Oh. Okay». Si accigliò, perplesso. 

«Niente di grave, ma penso che saremo pronti a partire tra una decina di minuti, tutto qui. Dopotutto è una vacanza, e ricorda, abbiamo promesso a Jimmy una nuotata alle cascate». 

«Certo». 

Tornò dal suo paziente, un bambino di sette anni con una ferita infetta alla gamba. «Bene. Dove eravamo rimasti?», sorrise. 

 

Tara se ne stava sdraiata su una roccia, ancora senza fiato per le risate dopo il piccolo incidente di Holly con le mutande durante l’ultima scivolata… Jed li aveva portati alle cascate che aveva visitato da bambina. Non erano alte come ricordava, né azzurre come Instagram faceva credere a tutti, ma il fiume che le alimentava era ampio e veloce e le cascate si aprivano a ventaglio intorno a una piscina. In un angolo c’erano alcuni massi levigati da cui si poteva scivolare in acqua, ed era quello che stavano facendo da un paio d’ore a questa parte. Jimmy non ne aveva mai abbastanza, Holly e Dev facevano a turno per “spararsi di sotto” con lui. 

«Qualcuno ha fame?», chiese Jed. 

«Io!». Il braccio di Holly scattò in alto come a scuola. 

«Ucciderei per un caffè», ansimò Dev, guadando la piscina naturale e Jed che – seduto sulle rocce – stava aprendo il suo grande zaino. 

«Niente caffè qui, ma che ne diresti di un succo di papaya fresco e qualche mango?» 

«Oh, mio Dio, sì», disse Holly, con le mani ai fianchi. «Questa è una specie di spa all’ennesima potenza: cascate, manghi, succo di papaya». 

Tara si stese sulla sua roccia, crogiolandosi come una foca, con gli occhi chiusi in ascolto dei suoni della giungla intorno a loro. Decisamente meno rilassanti di quelli nelle playlist per il sonno che ascoltava ogni tanto. L’aria vibrava di rumori diversi, trasudava profumo, e anche la sua pelle era imperlata di sudore, come se stesse traboccando a sua volta. Un’overdose sensoriale, in cui le pareva di essere radicata a terra e di nuovo nel proprio corpo. Persino il suo mal di testa era diminuito. 

Sentì un verso caratteristico e aprì gli occhi in tempo per vedere un tucano dal becco carenato volare tra gli alberi. Sorrise, ricordando la prima volta che ne aveva visto uno. Aveva dieci anni. 

«Ecco, TT». Jed era accovacciato sulla roccia accanto alla sua, e le allungava un bicchiere di succo. 

Si mise sui gomiti e lo prese con gratitudine.  

«Quindi questo è il paradiso». 

«Penso proprio di sì», disse con un sorriso. 

«Ti diverti, Jimmy?», gridò. Si stava arrampicando di nuovo sulle rocce per scivolare giù, e non riusciva a sentirla sopra il fragore delle cascate. 

Dev non lo perdeva d’occhio un momento e Tara sentì un impeto d’amore per il suo vecchio amico. Era un padre così buono, un marito così paziente. Non pensava che ci fossero molti uomini che avrebbero voluto o potuto sopportare Holly; era una donna forte, esigente, spesso intransigente. Gridava sempre più a lungo e più forte, eppure, in qualche modo, Dev riusciva sempre a guidarla dove era giusto che fosse. Erano una bella squadra. Non avrebbe immaginato nessuno dei due senza l’altro, eppure ricordava che c’era stato un tempo in cui Holly era determinata a tagliarlo fuori dalla sua vita. Ora le sembrava inconcepibile. «Mi spaventava a morte», aveva ammesso Holly anni dopo. «Avevo la sensazione che fosse quello giusto e la cosa mi mandava fuori di testa. Speravo che avrei potuto divertirmi di più prima di iniziare una cosa seria». La rivelazione della gravidanza di Holly praticamente in contemporanea con quella di Tara era stato solo uno dei tanti shock di quel periodo. L’unico che potesse ricordare con affetto. 

«Allora, Jed», disse Holly, sistemandosi sulle rocce, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «Twig mi ha detto che la conosci da quando era bambina…». 

Tara sorrise al tono di voce della sua amica. Oh-oh. 

«Questo significa che devi avere qualche storiaccia su di lei da raccontarci». I suoi occhi azzurri scintillavano. 

Jed rise. «Be’, anche se fosse, non lo racconterei per niente al mondo». 

«Uh, mi deludi molto, Jed», scherzò Holly. «Penso che io e te ci dovremo stappare una bottiglia di rum prima o poi e vedere cos’hai da dire». Tutti ridacchiarono. 

«Non posso credere che abbiamo questo posto tutto per noi», disse Dev, guardando Jed. «Pensavo che sarebbe stato invaso dai turisti». 

«Be’, ci sono delle cascate più grandi a pochi chilometri di distanza. Di solito i turisti vanno lì mentre qui viene soprattutto la gente del posto, perché è vicino. Ma con l’apertura del nuovo parco sarà più affollato. Com’è che si dice? Ecoturismo?». Fece un sorriso ironico. 

«Non riesco ancora a credere che la tua famiglia possieda un parco nazionale, Twig», commentò Dev. 

Tara arrossì. «Be’, tecnicamente è ancora solo un progetto privato di conservazione, fino a questo fine settimana. Solo quando sarà restituito al popolo costaricano diventerà una risorsa nazionale». 

«Oh, chiama le cose con il loro nome», fece Holly. «È un parco nazionale, cavolo!». 

Dev guardò di nuovo Tara. «È incredibile quello che ha fatto la tua famiglia». 

«Io non c’entro». 

«Ma la tua famiglia… usare il proprio denaro in questo modo, realizzare una visione così audace. Voglio dire, quante altre persone nella vostra posizione si sarebbero impegnate in una cosa di questa portata? Sono bravi tutti a sottoscrivere le buone cause, ma quando poi si tratta di concretizzarle…». 

«Dev, che ne dici di darci un taglio?», mormorò Holly, vedendo l’espressione gelida di Tara. Passarono diversi secondi prima che lui si ricordasse che storia c’era dietro. C’era anche Dev, in quel periodo; ricordava bene le conseguenze di questa grande idea, il sacrificio che era costato questo Grande Progetto… 

Si rivolse a Jed. «I costaricani come la vedono?», chiese, cercando un terreno sicuro. 

Jed fece un cenno cauto. «La maggior parte della gente è contenta». 

«Solo la maggior parte? Non tutti?» 

«Be’, non le compagnie minerarie o del legname o del petrolio, né gli allevatori, gli agricoltori o i proprietari di piantagioni. Tutti quelli che devono tagliare la foresta per i loro profitti, non si preoccupano di salvare il pianeta». 

«Già, immagino che il problema sia questo, vero?», disse Dev. «Questi grandi ideali di preservare le foreste, proteggere la fauna selvatica, ridurre le emissioni di carbonio nascono dalle migliori intenzioni, ma per chi ci rimette il proprio sostentamento…». Scrollò le spalle. «È un calcio nei denti». 

«Sì. Alcuni non l’hanno presa benissimo». 

Tara guardò Jed. Lo conosceva troppo bene. Era un diplomatico nato, attento alle parole, ma lei sapeva che spesso la verità stava nei suoi silenzi. C’era qualcosa che non stava dicendo. Che non stava dicendo a lei. 

«Almeno ti trovi dalla parte giusta della barricata», continuò Dev. «Holly mi ha detto che tu e la tua famiglia siete molto importanti per la famiglia di Tara».  

Jed sorrise, guardando Tara quasi in imbarazzo. «Be’, mi fa piacere sentirlo. Anche loro sono molto importanti per noi. Siamo onorati di lavorare per loro». 

«Cosa fa esattamente tuo padre?» 

«Per il momento, è di base al rifugio dei ranger, in mezzo al parco. Gestisce i ranger. È un lavoro molto vario: mantenere i confini, catturare i bracconieri, gli agricoltori illegali». Fece una risata divertita. «Ha beccato uno dei villaggi che cercava di costruire illegalmente una strada, non molto tempo fa. Avrebbe attraversato una delle principali aree di riproduzione dei yaguarondi, che sono in pericolo di estinzione». 

«Oh, cielo». 

«Sì. Quindi ha parecchio da fare. E naturalmente ci sono stati tutti i preparativi per il passaggio di consegne». 

«Un’impresa», disse Dev con simpatia. «E tu invece qui a prenderti cura di noi e a portarci alle cascate!». 

«Ho preso la pagliuzza lunga, di sicuro!». Jed rise. «Ma è importante, assicurarci che siate felici». 

«Jed, non penso di essere mai stata più felice», mormorò Holly, distesa a crogiolarsi su una roccia calda, gli occhi già chiusi. 

«Tua moglie lavora?», chiese Dev. 

«Sì. È un’insegnante del nostro villaggio». 

Tara si accigliò. «Villaggio? Pensavo che vivessi a Puerto Viejo?» 

«Non più. Vedi? Sono cambiate tante cose dalla tua ultima visita. Mia moglie è indigena, è dei Bribri. Vivono dopo Manzanillo, sulle montagne». 

«Ma pensavo… vuoi dire che fai avanti e indietro fin qui tutti i giorni?» 

«Solo quando ci sono i tuoi. Altrimenti aiuto mio padre, di solito alla stazione base dei ranger». Sorrise, vedendo la sua espressione. «Non è un problema per me venire in spiaggia, TT». 

Tara non disse nulla, ma sapeva che i viaggi lì non erano una passeggiata. Non si trattava di salire su autobus o treni, di camminare lungo le strade o attraverso i campi. Era una terra di foreste tropicali, che potevano essere invase dalla pioggia, dalla nebbia o completamente secche. Muoversi anche solo di dieci metri poteva essere una sfida in alcuni punti. Per arrivare alla spiaggia in tempo per la sveglia della sua famiglia ogni giorno, doveva lasciare casa sua ben prima dell’alba. 

«Non sarebbe più facile restare in città durante la settimana e tornare a casa nei fine settimana?» 

«Più facile? Sì», sorrise. «Ma mia moglie resterebbe da sola con i bambini. Credimi, la mia vita è più facile così». 

«Oh, capisco!». Dev annuì. «E amen, amico». 

Jed ridacchiò, afferrando la battuta mentre Holly lo guardava con un’espressione di scherno.  

Il suo sorriso svanì. «Purtroppo il nostro secondo figlio è malato. Di notte è necessaria la presenza di entrambi. Uno per badare a lui e uno per badare agli altri». 

Tara si accigliò. Qualcosa nel tono di voce di Jed, leggermente alterato, la mise in allarme. «Malato come?» 

«Forti dolori allo stomaco. Febbre. Non riesce a mangiare. Ha sempre prurito». 

«Dolori alle articolazioni? Gonfiori?», chiese Holly, girando la testa sulla roccia, un profondo cipiglio sulla fronte. Il suo sguardo incontrò brevemente quello di Tara. 

«Sì, alle mani. E tanto sangue dal naso».  

«Sangue dal naso?», fece eco Tara. 

«È itterico? Gli sono stati fatti gli esami del sangue?», insisté Holly, puntellandosi sui gomiti. 

Jed sembrò preso alla sprovvista dalla raffica di domande, mentre Tara sapeva esattamente dove voleva arrivare la sua amica. 

«Avete visto un dottore, Jed?», chiese gentilmente.  

«L’Awa lo sta curando».  

«Awa?», fece eco Holly. 

Cercò la parola in inglese. «Lo sciamano. Il medico della città non visita al villaggio, e comunque mio figlio è troppo debole per viaggiare. È più sicuro tenerlo a casa». 

Holly e Tara si scambiarono uno sguardo complice. Un bambino che è troppo debole per viaggiare è un bambino che ha bisogno di stare in ospedale. Lo sguardo di Tara scivolò su Dev e Jimmy. Era il viaggio della loro vita; un conto era dare una mano in clinica per un paio d’ore, ma Holly non poteva iniziare ad attraversare il paese a piedi. 

«Jed, mi permetteresti di dargli un’occhiata?», chiese, procedendo con cautela. 

Lui sbatté le palpebre, improvvisamente nervoso. «Grazie, ma non è necessario. L’Awa lo sta curando». 

«Naturalmente. E lo rispetto. Cosa dice l’Awa, cosa c’è che non va in lui?» 

«Che ha la malattia del ragno». 

«Malattia del ragno». 

«La malattia è un filo che passa attraverso le vene e intorno al corpo, come un ragno che cammina su una ragnatela». 

«Giusto, sì, certo». Tara si dipinse un sorriso sulla faccia; non aveva mai sentito chiamare così un potenziale caso di epatite. «Be’, mi permetteresti di dargli un’occhiata veloce, comunque? Solo per offrire una seconda opinione. Mi piacerebbe aiutare, se posso. Fai sempre così tanto per la mia famiglia, sarebbe il minimo». 

Jed esitò, il genitore spaventato era improvvisamente visibile sul suo volto tranquillo. 

«Per favore. Qualunque cosa io possa raccomandare starebbe comunque a te e Sarita decidere se è quello che volete anche voi», aggiunse. «Non ci sarebbe alcuna pressione da parte mia. È vostro figlio».  

«Okay», disse lui infine. 

«Fantastico. Come si chiama?» 

«Paco». 

«Paco, bello». Mantenne la voce deliberatamente calma, la cadenza lenta. «Allora, forse potrei tornare indietro con te stasera?» 

«Stasera?» 

«Mm-mm», disse tranquilla, sperando che lui non fosse allarmato dalla sua urgenza. 

Esitò. «Ma sarebbe molto buio. Non saresti in grado di tornare fino al mattino dopo». Jed era preoccupato da questo. 

«Va bene, basta che ci sia un posto dove posso passare la notte». 

Ci rifletté per un momento. «Un posto letto c’è! Il figlio del nostro vicino è andato a San José per lavoro». 

Lei annuì, non proprio felice all’idea di dormire in casa di un completo estraneo. «Okay. Be’, se pensi che al tuo vicino non dispiacerebbe, solo per una notte…». 

Jed si voltò. «Certo che no. Se pensi davvero che possa essere d’aiuto…». 

«Sì, Jed», annuì lei. «Penso di sì». 

 

Il sole stava cominciando a calare quando finalmente fecero ritorno. Il piano originale di una rapida escursione alle cascate si era trasformato in una fuga lunga tutto il pomeriggio, tra sonnellini, nuotate con Jimmy e tintarella. A un certo punto, Jed portò il ragazzo a vedere alcune scimmie scoiattolo dalla testa grigia, che aveva individuato nelle vicinanze. 

Ora, con l’imbrunire, la foresta stava diventando ancora più rumorosa: le cicale color smeraldo cantavano, indirizzando al cielo un coro assordante, le scimmie strillavano, i parrocchetti sbattevano le ali e gracchiavano, i tapiri si muovevano pesanti nel sottobosco. Si sentiva tutto, ma non si vedeva quasi nulla. La vita brulicava e pulsava, ma fuori portata: un lampo di colore qui, un lento battito di ciglia tra le foglie là. 

Camminarono in fila dietro a Jed, sotto i giganteschi alberi di ceiba, stando ben attenti – come da sue istruzioni – a dove mettevano i piedi. Oltre a tanta bellezza, quel posto nascondeva anche tanti pericoli – serpenti corallo, ragni erranti brasiliani –, ma niente era peggio, secondo Jed, dei bruchi rossi che li avrebbero infastiditi se si fossero messi a prendere il sole all’ombra dei mandorli. 

Fu una lunga camminata quella fino alla strada, dove avevano lasciato la jeep – non c’era un parcheggio, naturalmente, solo una radura tra gli alberi dove la gente del posto sapeva di poter lasciare l’auto –, ma dalla postura delle spalle di Jed, Tara capì che qualcosa non andava. Si fermò, ancora lontano dalla strada, nascosto dagli alberi. Istintivamente si fermarono anche tutti gli altri, guardandolo mentre fissava una scena apparentemente innocua. La macchina era dove l’avevano lasciata. Non era in fiamme. Non c’era un giaguaro seduto sul tetto. Eppure qualcosa non gli tornava. 

Lentamente, cominciò a camminare di nuovo in avanti, emergendo dalla copertura degli alberi e avvicinandosi alla ruota anteriore. 

Fu allora che anche Tara se ne accorse. Uno pneumatico era sgonfio, l’auto aveva un’angolazione diversa rispetto a quando l’avevano lasciata. Solo di pochi gradi, ma comunque Jed l’aveva notato subito. 

«Cos’è successo?», chiese Jimmy incuriosito, mentre Jed si accovacciava sui talloni per esaminare la ruota più da vicino. 

Jed alzò lo sguardo verso di lui. «Niente di serio», disse con un sorriso dopo un momento. «Dobbiamo aver preso un sasso mentre venivamo qui. Ce ne sono di molto appuntiti da queste parti. Le strade non sono belle lisce come quelle da voi». 

Holly ridacchiò. «Oh, credimi, non hai visto lo stato delle nostre strade ultimamente! Ci sono buche in cui potresti fare il bagno a tua nonna!». 

Jed ridacchiò all’idea. «Non preoccuparti. Abbiamo la ruota di scorta. Cambiamo la gomma e torniamo indietro in men che non si dica». Guardò Jimmy. «Vuoi aiutarmi, ometto? I tuoi muscoli potrebbero farmi comodo». 

«Sì!», disse Jimmy eccitato, non meno di quando si tuffava in scivolata dalle rocce alle cascate. 

Tara guardò Jed alzarsi di scatto. Era sicura che stesse nascondendo loro qualcosa, qualcosa che stava succedendo da quando erano atterrati… Quell’incidente sulla strada la notte precedente, il disprezzo nello sguardo di quell’uomo erano coincidenze o avvertimenti? 

Jed diede una pacca sulla spalla a Jimmy. «Bravo ragazzo. Da questa parte, allora. Dovremo tirarla fuori dal retro e c’è un bullone molto duro. Spero che ti sia rimasta un po’ di forza». Jimmy mostrò i muscoli. 

«Bene, dovrebbe bastare!». 

Andarono sul retro dell’auto; Holly stava facendo tenere lo zaino a Dev mentre ripiegava gli asciugamani bagnati. Tara si accovacciò vicino alla gomma, esaminandola da vicino. Mise un dito sul buco. Era piccolo, preciso. Non era stato un sasso. Non era stato un incidente. In qualità di chirurgo, sapeva esattamente che aspetto avesse un taglio fatto con un coltello. 

Non era “fumo”, ed era più che una semplice minaccia. 

Era una dichiarazione di intenti.





Capitolo quindici 

«Dove sei stata?». 

Rory sedeva sul letto, con indosso solo un paio di pantaloncini. Sul tavolino c’era una bottiglia di birra. Aveva il viso arrossato, ma non sapeva se dipendesse dalla birra, dal sole o dal giro in bicicletta. 

«Mi dispiace». Chiuse la porta dietro di sé con un sospiro. «Si è rivelato un pomeriggio più lungo di quanto ci aspettassimo». 

«E non potevi mandare un messaggio? Farmi almeno sapere dov’eri?». 

Tara sorrise. «Siamo nella foresta pluviale, Ror! Quanto pensi che sia buono il segnale del telefono qui intorno?». Andò a sedersi all’estremità del letto, ricadendo con un sospiro. La zanzariera, fissata al soffitto, era nascosta dietro la testiera. Le pale del ventilatore giravano muovendo aria calda, ma creando almeno una leggera brezza. Chiuse gli occhi, sentendo il calore del giorno ancora nelle ossa. 

«Allora?». 

Si girò a guardarlo di nuovo. «Cosa?» 

«Dove sei stata?» 

«Siamo andati alla clinica a consegnare le forniture, e ci siamo fermati a dare una mano… Poi abbiamo portato Jimmy alle cascate. Doveva essere una cosa veloce, ma si stava divertendo troppo. Jed lo ha portato a vedere alcune scimmie rare e abbiamo fatto un picnic. È stato davvero bello, alla fine». Gli accarezzò affettuosamente una gamba. «Avrei voluto che fossi lì con noi». 

«Ah! Anch’io», fece lui in tono irritato. 

«Ror, eri andato via in bicicletta. Non avevo idea di quanto ci avresti messo». 

«E quindi hai pensato di sparire per tutto il giorno?». 

Sospirò. «Voglio solo dire che non ero sicura di quanto ci avresti messo, e mi sentivo comunque responsabile del divertimento di tutti. Jimmy non è mai uscito dal Regno Unito prima d’ora. Passano ogni estate nel Suffolk. Volevo che fosse un primo giorno emozionante per lui». 

Rory scostò le gambe dal letto, scolandosi il resto della birra. Si alzò e mise la bottiglia sul tavolino improvvisato, raggiungendo un secchio sul pavimento che conteneva altre tre bottiglie di birra, nel ghiaccio. Si muoveva con una certa rigidità e lei sospettò che il giro in bicicletta gli sarebbe costato un po’… l’indomani. 

«Senti, mi dispiace», gli disse. «Non avevamo intenzione di stare via così a lungo. Saremmo tornati già da un po’, ma… oltre a tutto il resto, abbiamo bucato. Jed ha dovuto cambiare la ruota». 

Rory alzò gli occhi al cielo. «Davvero? Insegue scimmie in via di estinzione, cambia le ruote. Non avrà anche eseguito un’operazione a cuore aperto su un leopardo, vero?». 

Tara gli lanciò un’occhiataccia, ma decise di sorvolare; era irritabile e un po’ ferito. «Raccontami del tuo pomeriggio. Che cosa hai fatto tu?» 

«Non molto. Sono rimasto nei paraggi, in caso fossi tornata». 

«Oh, be’, dev’essere stato bello, no? Avere un po’ di tempo libero. Quando sei tornato?» 

«Alle due, più o meno». 

Caspita. Lei, Jed e gli altri erano andati via solo verso l’una. 

«Tuo fratello e tuo cognato hanno deciso che era il giorno perfetto per scalare la Cordigliera». 

«Oh, no, non me lo dire». Le montagne più alte della catena montuosa superavano i 3000 metri. «Mi dispiace. È stato orribile?» 

«Mettiamola così: tornare da te era la mia ricompensa. Solo che…». Spalancò le braccia. «Tu non c’eri! E non avevo idea di dove fossi! Né di quando saresti tornata!». 

«Mi dispiace». 

«È il nostro primo giorno qui e l’abbiamo sprecato. Andato. Ci siamo a malapena visti». 

«Mi dispiace». Si strofinò automaticamente le tempie, sentendo la morsa che le stringeva il cranio un po’ di più. 

«Potresti per favore smettere di scusarti?» 

«Scus…». 

Si guardarono. Stavano discutendo. Non avevano mai litigato prima. 

«Da quando dormi così, comunque?», sospirò, una mano sul fianco mentre camminava e beveva. 

«Ho sempre dormito bene qui», si strinse nelle spalle. «Non so perché». 

«Le zanzare mi hanno mangiato vivo». Si grattò sulla spalla. 

«Oh, no. Le zanzare hanno un debole per te, vero?», disse comprensiva. 

Lui guardò oltre, sentendo il suo tono rassicurante. Soffiò svuotando le guance, il suo corpo si afflosciò. «Dai, alla fine forse la giornata non è completamente da buttare», disse. «Possiamo andare a cena, solo noi due magari. Passare un po’ di tempo insieme». Notò l’espressione di lei. «Che c’è?» 

«Io… temo di dover andare via». 

«Andare via?», si accigliò. «Andare dove?» 

«Al villaggio di Jed. A circa novanta minuti da qui». 

«Cosa… adesso?». 

Annuì. «Mi sta aspettando fuori». 

Rory guardò la porta e poi di nuovo lei. «Perché?». 

Lei si portò un dito sulle labbra per fargli abbassare la voce. «Perché è venuto fuori qualcosa su suo figlio. È malato e non ha ricevuto aiuto medico di alcun tipo, nessuna diagnosi ufficiale». 

«Be’, mi dispiace, ma perché dovresti…». 

«Da quello che ha detto, sembra un’epatite colestatica. Anche Holly lo pensa. Ma sono preoccupata… da alcuni degli altri sintomi che ha elencato, c’è una possibilità che possa essere anche AML». 

Rory sbatté le palpebre. La leucemia mieloide acuta era una diagnosi difficile anche in un ambiente ospedaliero. «E quindi ci vai adesso? Proprio ora?» 

«Non credo che possiamo permetterci di rimandare. Ha sei anni, Ror. E comunque, è solo per stanotte. Tornerò prima che tu sia sveglio domani, te lo prometto». 

«Domani», fece eco, con aria incredula. 

«Mi farò perdonare». Si alzò dal letto e lo baciò sulle labbra. «Seconda promessa». 

Lui la guardò mentre si alzava e apriva la borsa da viaggio. Tirò fuori il piccolo kit che portava con sé ovunque – stetoscopio, termometro, misuratore di pressione, tranquillanti, alcuni cerotti e bende – e lo mise nello zaino insieme a una maglietta per dormire e un repellente per insetti. 

Si tolse i pantaloncini di jeans e prese un asciugamano. «Vado a fare una doccia veloce», disse, sgambettando nel suo bikini ancora umido. 

Rory la seguì fino al gazebo in legno sul lato del bungalow, guardandola mentre si spogliava e lasciava scorrere l’acqua sulla pelle. Capì che avrebbe voluto raggiungerla, che stava pensando a un gesto impulsivo, romantico… 

«Jed mi sta aspettando», gli disse, insaponandosi velocemente i capelli e guardandolo attraverso un occhio chiuso. Anche una sveltina non sarebbe stata abbastanza veloce. «Gli ho detto che ci avrei messo dieci minuti. Ma mi farò perdonare domattina, prometto». 

 

La jeep rombava sulle piste dissestate, Tara doveva tenersi alla maniglia in alto mentre viaggiavano tra alberi giganti. La cacofonia del crepuscolo si era placata, ma il sonno non era ancora arrivato per gli abitanti della foresta pluviale e sentiva il loro sguardo seguirli dall’alto e da dentro tane basse e nascoste. 

L’aria era ancora calda, impregnata di umidità e gonfia del profumo degli alberi di ylang ylang; si ricordò che una volta Jed le aveva detto che era quello il profumo principale usato nello Chanel N. 5 e l’aveva divertita il pensiero di una casa d’alta moda parigina che odorava di foresta pluviale del Costa Rica. Il profumo era così intenso che si aveva quasi l’impressione di poterlo tagliare, che fosse fisicamente reale, come le foglie che di lì a poco avrebbero dovuto scostare e le radici degli alberi su cui si sarebbero dovuti arrampicare una volta parcheggiato. Jed le aveva detto che c’erano venti minuti di cammino dalla strada al villaggio, e lei si domandò come facesse lui a farlo al buio, ogni mattina e ogni sera. Nonostante la doccia fredda, era di nuovo sudata. 

Fermò la macchina in una piccola radura e si incamminarono in fila indiana, con Tara che piantava i piedi negli spazi dove lui aveva messo i suoi. Non parlarono molto. Erano entrambi stanchi e lei aveva bisogno di restare concentrata. Il linguaggio del corpo di Jed era rilassato, e al tempo stesso all’erta, muoveva il capo in direzione di ogni più piccolo ramoscello che si spezzava, di ogni fruscio di foglie, ma non c’era tensione nei suoi passi. Sapeva esattamente dove andare, nonostante non ci fosse nemmeno l’ombra, le parve, di una qualsiasi indicazione. 

Il canto solitario di un succiacapre vibrò nell’aria serale, librandosi sopra le chiome degli alberi e dirigendosi verso le stelle. Il cielo era quasi completamente nascosto alla vista, ma quando lo si intravedeva era luminoso, pieno di costellazioni e galassie che si estendevano nello spazio infinito. Di tanto in tanto passava qualche uccello dalla forma strana, in silenzio. 

«Eccoci». 

Alzò lo sguardo. Jed si era fermato e le stava indicando due statue di terracotta intagliata, posizionate ai lati del sentiero come una sorta di portale. Oltre queste, c’era un gruppo di costruzioni, non tanto case ma capanne, più grandi di quanto lei si aspettasse, alcune di forma conica, con i tetti inclinati e coperti di giunchi che sfioravano il terreno, altre rettangolari e costruite su palafitte, con grandi botole che si tiravano giù e fungevano da finestre per far entrare la luce e l’aria. 

Vide una bicicletta da bambino arrugginita abbandonata sotto una di queste; lì accanto c’era un tavolinetto in plastica con le gambe che un tempo dovevano essere state rosse, ma che si erano sbiadite in un delicato rosa. Questo era il massimo dell’occidentalizzazione: una pelle di serpente era stesa ad asciugare su una rastrelliera in legno fuori da una capanna, e alcuni bastoni intagliati erano appoggiati contro un muro. Si sentiva odore di legna bruciata e un basso mormorio. Qualcuno stava cantando. 

Erano quasi le dieci ormai e l’ultima volta che avevano messo qualcosa nello stomaco era stato alle cascate, quando avevano mangiato i manghi. E infatti le brontolava la pancia. 

«Devo aspettare qui? Lasciarti entrare per primo?». 

Jed scosse la testa. «No. Sei la benvenuta». 

Lo seguì, sentendo prima le grida di gioia dei suoi figli quando lo sentirono arrivare e poi vedendo i loro volti mentre gli saltavano in braccio. Tara sentì un impeto di emozione quando una ragazza con gli occhi brillanti come quelli di uno scoiattolo gli gettò le braccia al collo… poi la vide. La fissò con una curiosità sfacciata. Tara sorrise, quasi intimidita. 

Sua moglie, Sarita, si alzò da un basso sgabello; portava un bambino in un marsupio e stava dando da mangiare a un altro bambino, piccolo, da un paio di foglie di banano modellate come una ciotola. 

Jed le disse qualcosa in spagnolo e lei annuì, guardando Tara con uno sguardo curioso e limpido, come quello di sua figlia. Si avvicinò. Jed stava ancora parlando con lei. 

Sarita allungò una mano e strinse quella di Tara nella sua. Disse qualcosa a bassa voce e le tirò delicatamente il braccio. 

«Sarita dice che è un onore conoscerti. Per favore, accomodati, vuole che tu ti metta a tuo agio». 

«Grazie», rispose Tara, annuendo esageratamente per esprimere il proprio piacere. «Ma, per favore, dille di non preoccuparsi. Sono venuta a visitare Paco, ricordi? Sono venuta io ad aiutare te, per una volta». 

Jed fece spallucce e lei capì che era importante onorare i desideri di sua moglie. Durante il viaggio di andata, Jed le aveva spiegato la cultura dei Bribri, come agli uomini fosse permesso prendere più di una moglie, anche se lui non l’avrebbe mai fatto, che il matrimonio era concesso di comune accordo, che la loro società era matrilineare, e così Tara si lasciò guidare fino allo sgabello di legno dove Sarita era seduta solo pochi istanti prima. Sapendo che sarebbe stato scortese rifiutare, si accomodò obbediente. 

Lo spazio era grande, sorprendentemente ampio. Il soffitto era alto, sostenuto da pali in legno massiccio e montanti. Il tetto era coperto da fascine di giunchi secchi; attraverso piccole fessure si vedeva il cielo – nella stagione umida doveva essere meno bello, in effetti – ma quella sera qualsiasi debole alito di vento era benvenuto. C’erano alcune amache di corda e borse piene di quelli che sembravano essere vestiti erano annodate e legate ai pali di sostegno verticali. 

Guardò Sarita parlare animatamente con suo marito. I piccoli – la bambina e il bambino – stavano in piedi vicino alle gambe del padre e la fissavano. Dov’era Paco? 

Si girò leggermente e vide, nell’angolo più lontano, un grande materasso sul pavimento. Solo uno. C’era una sagoma coperta da un lenzuolo che si mosse, come sentendo di essere osservata. Tara trasalì vedendo il bambino che giaceva lì. Era minuscolo, poco più che pelle e ossa, gli occhi sembravano sporgere in quel visino scavato e i denti erano troppo grandi per le dimensioni della testa. Gli avevano tagliato i capelli cortissimi e sudava, aveva la febbre. 

Istintivamente, dimenticando le buone maniere, si avvicinò per andare ad accovacciarsi vicino al materasso. Sentì la voce di Jed che parlava di nuovo in spagnolo, quindi non a lei. 

«Hola, Paco», sorrise. «Me llamo Tara. Soy tu amiga», disse nel suo spagnolo elementare. 

Ricevette in cambio uno sguardo vuoto. 

«Soy médica. Cómo estás?» 

Lentamente, come chiedendogli il permesso, tese una mano e, vedendo che non protestava, gliela mise sulla fronte. Sicuramente aveva più di trentanove. Gli prese il polso; era accelerato. Aveva le mani lievemente gonfie in corrispondenza delle articolazioni delle dita, e la presenza di un secchio al lato del materasso suggerì che dava di stomaco spesso. 

«Da quanto tempo ha questi sintomi?», chiese a Jed che le si avvicinava. 

«Sette mesi». 

Sette mesi? Vide la paura nei suoi occhi anche dall’altra parte della stanza. Sarita teneva una piccola ciotola di legno tra le mani, ma se n’era dimenticata: aveva lo sguardo fisso su Tara. 

Dissimulò la preoccupazione. «Quali sono stati i sintomi iniziali?». 

Jed ci pensò. «Mmm… gli faceva male lo stomaco. Anche le dita. E continuava a grattarsi. L’Awa dice che è il fegato». 

«Awa?». Ah, sì. Lo sciamano. «Oh, giusto». Guardò di nuovo Paco. Lui la fissava come da una grande distanza, il suo sguardo concentrato ma vuoto. «Posso visitarlo?». 

Jed tradusse per Sarita e lei annuì, portandosi le mani tremanti alla bocca. 

Tara gli controllò le ghiandole. 

«Paco, puoi inspirare per me?», gli chiese, e anche se lui non capiva le sue parole, ne colse il significato, imitando la sua inspirazione. Delicatamente, fece scivolare le mani sul lato destro del suo addome, palpando il fegato. Sembrava ingrossato, e anche la milza. Cercò l’ingiallimento nel bianco degli occhi, ma la luce era troppo fioca per vedere bene. Quello che poteva vedere erano delle macchie scure che sbocciavano come vecchie rose sul lenzuolo accanto alla sua testa. Lo guardò di nuovo con preoccupazione. Aveva vari sospetti, ma c’era poco altro che poteva fare senza eseguire test diagnostici. Aveva bisogno di analisi del sangue complete, e idealmente una biopsia al fegato. 

Gli sorrise nel modo più rassicurante possibile, stringendogli le mani nelle sue. «Bravo. Sei molto coraggioso». Il suo spagnolo era arrugginito e non particolarmente idiomatico, ma sperava che lui potesse leggere il significato nei suoi occhi, la sua intenzione di non nuocere. 

Si alzò lentamente, sapendo che doveva trasmettere la sua preoccupazione con calma. 

Sarita si precipitò verso di lei, premendole la tazza nelle mani, come se l’ospitalità fosse un incentivo a modificare le sue conclusioni, come se fosse qualcosa da negoziare. 

«Gracias», disse Tara dolcemente e prese un lungo sorso della bevanda. Era una specie di succo, più dolce di quanto si aspettasse.  

«Mmm. Bueno, gracias». 

Sarita sorrise, sciogliendosi con il complimento. 

«Jed, Sarita…», si rivolse a entrambi. «Paco è molto malato. Penso che dovrebbe essere portato in ospedale in modo che possano fare degli esami». 

Jed tradusse rapidamente le sue parole. Sarita distolse lo sguardo, addolorata. 

«Non è possibile. È troppo debole per viaggiare», disse Jed dopo un silenzio, parlando per sua moglie, conoscendo i suoi desideri. «Piange di dolore ogni volta che si muove». 

Tara sbatté le palpebre, sapendo che non c’erano opzioni facili. Gli alberi erano troppo fitti perché potesse atterrare un elicottero, e se lui non poteva muoversi senza soffrire, non vedeva come avrebbe potuto essere sballottato per trenta minuti, e sopportare il duro viaggio in auto lungo quelle strade. 

«Jed, capisco che il dolore del trasferimento potrebbe fargli male, ma non lo ucciderebbe». Lo fissò, desiderando che lui capisse quello che non stava dicendo: che il solo fatto di stare lì, invece, avrebbe potuto. «Ha bisogno di andare in ospedale». Odiava vedere l’angoscia sul volto del suo vecchio amico. «Mi dispiace. So che quello che vi sto chiedendo è difficile. Ma è per il suo bene…». 

La porta dietro Jed si aprì ed entrò un uomo. Non era grande, ma aveva una certa presenza; emanava saggezza. Sembrava un coltivatore di caffè o di banane, indossava semplici pantaloni e una camicia, ma capì istintivamente che era una persona importante. 

Sarita cominciò subito a parlargli in una lingua che Tara non capiva – Bribri? – gesticolando con le braccia verso Tara. Capì chi era solo dal modo in cui si rivolgevano a lui. 

Dopo diversi minuti di conversazione indecifrabile, Jed si rivolse a lei.  

Tara, questo è Don Carlos, l’Awa. Ha curato Paco per noi in tutti questi mesi». 

Tara annuì rispettosamente. «È un piacere conoscerla, Don Carlo», disse in spagnolo. 

Don Carlo annuì lentamente, guardandola con intensità, e lei ebbe la sensazione di essere assorbita, come se lei fosse inchiostro e lui carta assorbente. 

Jed ricominciò a parlare in spagnolo e Tara notò che non era la lingua che l’Awa usava quando parlava con Sarita. Anche Jed era straniero, lì. 

L’Awa la guardò di nuovo; Jed continuava a parlare. Poi ci fu un lungo silenzio. Tara si chiese se fosse il caso di rompere il ghiaccio. Era chiaro che venivano da discipline mediche opposte. 

Ma l’Awa parlò per primo, la voce profonda, bassa e potente. Sarita ripeté le sue parole in spagnolo a Jed, e Jed tradusse per lei. «Dice che ci sono più di millecinquecento piante nella giungla che può usare come medicina. Che nei giardini, qui, ce ne sono cinquanta». 

«Ottimo. Okay». 

«È stato istruito come Awa da suo zio. Della tribù dei Guetares». 

«Oh, davvero?». Era interessata, naturalmente. Ma non vedeva come tutto ciò potesse essere rilevante in quel momento. 

«I loro antenati vivono sulle montagne di Alto Uren da tremila anni. La loro saggezza e conoscenza viene tramandata oralmente. Nulla è mai stato scritto. Ciò che l’Awa sa, non può essere trovato in un libro». 

«Capisco. E davvero mi piacerebbe saperne di più. Personalmente sono molto interessata alla medicina naturale e al mondo botanico, a come questo potrebbe intersecarsi con la medicina occidentale». Si rese conto che stava usando la sua voce “professionale”, quella che utilizzava per comunicare notizie terribili agli estranei, quando doveva essere un medico e non anche un essere umano. «Ma Jed, tuo figlio ha bisogno di un aiuto urgente che possa ottenere risultati certi. Ha bisogno di un esame diagnostico approfondito e probabilmente di una terapia immunosoppressiva completa. Non posso dirlo con certezza senza eseguire test completi, ma dalla sua storia e dai sintomi che presenta, potrebbe benissimo soffrire di…». 

«Epatite». 

La parola era arrivata direttamente dall’Awa. Parlava inglese? 

«L’epatite, sì, è una possibilità», concordò lei, rivolgendosi a lui. «Ma ci vorrebbero altri esami per stabilirlo con certezza». 

«Epatite», ripeté l’Awa. Si avvicinò al piccolo sgabello e prese la ciotola a cui Sarita stava lavorando quando erano arrivati. Passò di nuovo al Bribri. 

Tara aspettò che le informazioni venissero trasmesse a Sarita, poi a Jed, e infine a lei. «Queste foglie, una volta macinate, fanno un succo», disse Jed. «Per sette mesi, per purificare il sangue. Niente cibo». 

Tara strabuzzò gli occhi. Sette mesi senza cibo? Nemmeno le buone maniere riuscirono a trattenere il suo shock. Sarebbe morto di fame e malnutrizione molto prima che per la malattia. Non c’era da stupirsi che fosse pelle e ossa! 

«Ha bisogno di mangiare, Jed, o morirà». La sua voce era più urgente ora, più insistente. 

«Dice che tutte le medicine di cui abbiamo bisogno sono qui. La terra ci guarirà, dobbiamo solo sapere come». 

Guardò l’Awa mentre frugava in un sacco di tela che aveva con sé e che lei non aveva notato. Tirò fuori una varietà di foglie, ancora verdi, ancora fresche. Le sollevò mentre ricominciava a parlare. 

«Queste foglie di caffè… sono per il mal di testa», disse Jed, traducendo doverosamente. 

Rimise le foglie di caffè nel sacchetto. 

“Oddio”, pensò lei, guardando con sgomento mentre lui ne tirava fuori altre. Un’altra dimostrazione di forza? Poteva mostrarle le foglie di ogni pianta di quella giungla, ma non avrebbe guarito quel ragazzino. 

«Questo è come candeggina». L’Awa lo strofinò tra le mani e lo offrì a lei perché lo annusasse. «Lo usiamo per lavare i nostri vestiti», tradusse Jed. 

«Questa foglia… con le macchie rosse…». Tara aspettò mentre la teneva in mano per mostrargliela. «È per i crampi mestruali della donna».  

«Si prepara e si beve come un tè. Vedi? Ha anche l’odore del sangue». Tara non voleva annusare queste foglie, ma essendo educata, essendo inglese – una vecchia battuta, ricordava vagamente – lo fece. Aveva, curiosamente, quel sapore ferroso. 

«E queste…». L’Awa teneva in mano alcune foglie verdi e lucide a tre punte, e disse qualcosa direttamente a Jed. «Non conosce la parola in spagnolo. In Bribri si chiama curyho diwhipa. Per curare il diabete». 

«Diabete? Davvero?» 

«Ma lui le chiama mutande da uomo». 

Tara si accigliò, mentre l’Awa rise improvvisamente, un suono forte e antico. «Da uomo…?» 

«Sì. Sembrano mutande da uomo. Dice così». 

Tara le guardò più da vicino. Forse la forma a Y aveva una qualche attinenza, ma non conoscendo uomini che portavano mutande così… non poteva esserne certa. Fece un debole sorriso educato. Era una perdita di tempo prezioso. Niente di tutto ciò cambiava il fatto che un bambino stava morendo lentamente in un angolo di quella capanna in mezzo alla giungla. 

«Don Carlos…», cominciò, proprio nel momento in cui l’Awa fece un passo verso di lei e allungò le mani sulla sua testa: una mano sulla fronte, l’altra dietro, alla base del cranio. Chiuse gli occhi. 

Tara, anche se sbigottita, restò immobile nella sua presa ferma. Fu così sorprendente e inaspettato e… confortante. Ascoltò il silenzio crescere come una suspense. 

Aspettò… e cominciò a sentire un curioso impeto, come se qualcosa si stesse spostando dentro di lei, sbloccando le acque arginate. Era la rabbia che sfondava finalmente le sue buone maniere, forse? Era una sensazione vertiginosa, ma restò immobile. Per mezzo minuto, forse più, nessuno si mosse. Poi l’Awa fece un passo indietro, le sue mani si sollevarono e lasciarono impronte di calore sulla sua pelle. La sensazione impetuosa si interruppe immediatamente. Lui disse qualcosa a Sarita, che lo tradusse a suo marito. 

«Dice che la vibrazione del cuore è debole». 

«I cuori non vibrano, Jed», disse lei con una voce tranquilla che confutava l’affermazione. 

L’Awa parlò di nuovo. Questa volta, quando Jed ascoltò e poi la guardò, apparve scioccato e imbarazzato. 

«Dice che hai perso un bambino. Ecco perché sei qui». 

L’affermazione fu sorprendente, le balenarono alla mente immagini della piccola Lucy Miller, del sangue nell’acqua. 

Deglutì. «Sono qui per impedire che tu perda tuo figlio». 

L’uomo parlò di nuovo e Tara attese che il messaggio le venisse trasmesso. «Dice che lo porti nel cuore», mormorò Jed. 

I ricordi la assalirono come gatti che soffiano, e si alzò il ronzio di un mal di testa incombente. 

«Certo. È normale. La morte di qualsiasi bambino è devastante». Ma la sua voce era strozzata e fece un passo indietro, voltandosi. Non voleva essere “letta” di nuovo. Non credeva in… quelle cose. «Ecco perché è importante portare Paco in un posto dove possa essere curato». 

L’Awa parlò di nuovo, ma Tara sentì che la sua pazienza cominciava a logorarsi. Era una situazione ridicola. Paco aveva bisogno di andare in ospedale, il più velocemente possibile. 

«Dice che quello che serve a Paco è la foglia di stella nera». 

Tara sbatté le palpebre. «Cosa?» 

«È la pianta che può veramente curarlo. Ma non si trova qui, solo in un punto delle sacre montagne di Alto Uren. È un viaggio di due giorni da qui e le foglie devono essere raccolte al tramonto da una donna». 

Oh, per l’amor del cielo! «Una donna al…?». Tara lo fissò, sforzandosi di contenere la sua frustrazione. «Jed, tuo figlio potrebbe essere in un ospedale a San José in poche ore. Se tu riuscissi a portarlo in un posto dove possa atterrare un elicottero, potremmo garantirgli un’assistenza medica completa stasera stessa. Lascerai che faccia questo per te? Te lo chiedo per favore». 

Jed la fissò di nuovo, sentendo il luccichio dell’acciaio nelle sue parole. Riconosceva che c’era una logica in quel che gli stava dicendo, questo si capiva, ma era combattuto, era un marito e un padre diviso. Dopo diversi istanti di silenzio, si voltò a parlare con Sarita. Tara vide che lei continuava a scuotere la testa, poi fece un passo indietro e si allontanò, con gli occhi bassi, rifiutando di guardare di nuovo Tara. Tara sentì lo stridore nella sua voce, vide il modo in cui l’Awa si accigliò alle parole di Jed. 

Aveva lo stomaco annodato mentre li ascoltava discutere; capì che era una causa persa. Jed non riusciva a convincere sua moglie e lei aveva l’ultima parola. La sua cultura non riconosceva l’aiuto che la medicina occidentale poteva dare a suo figlio; non capiva che poteva salvargli la vita. 

Jed si rivolse a lei, con un’espressione che non riuscì a interpretare. «Tara», le disse lentamente, scegliendo con attenzione le parole. «Ti ringraziamo per essere venuta qui stasera e averci offerto il tuo aiuto. È un grande onore per noi che tu abbia mostrato tanta amicizia e compassione alla nostra famiglia. Tu, la cui famiglia ha fatto così tanto per aiutare a proteggere il nostro paese. Sarita desidera che sappiate che vi manda molte benedizioni». 

Non sembrava nemmeno lui, il suo vecchio amico, ma un estraneo, un umile impiegato che si rivolgeva educatamente al capo.  

Tara accennò un sorriso. «Capisco. Va bene…». Guardò Sarita e annuì, ma non voleva benedizioni, ringraziamenti o onori. Voleva che quel ragazzo vivesse. 

«Vieni, avrai fame. Mangiamo qualcosa». 

«In realtà…», lo interruppe. Si sentiva travolta dalla sconfitta come da un’onda. «Sono molto stanca. Il volo di ieri, il jet lag… Se non posso essere d’aiuto qui, sarebbe terribilmente scortese se andassi a dormire?» 

«Certo che no, ci mancherebbe…». Si girò e parlò di nuovo rapidamente a Sarita. Lei annuì e cominciò a muoversi in fretta, raccogliendo cose da angoli nascosti. Tornò pochi istanti dopo con alcune lenzuola. 

Jed le prese e accompagnò Tara fuori. 

«Gracias. Buenas noches», disse Tara, fermandosi davanti alla porta, il suo sguardo passò un’ultima volta sul bimbo magro che si affannava sul materasso. Era più di quanto potesse sopportare. 

«Buenas noches», disse Sarita guardandola andare via, l’Awa accanto a lei. 

Seguì Jed nella notte. Era buio pesto, ma lui camminò con passo sicuro fino a una piccola capanna a pochi metri di distanza. 

«Questa è libera», disse, porgendole le lenzuola. «Sarai perfettamente al sicuro». 

«Certo. Grazie». 

«Ricordati solo di fare attenzione alle formiche. Mordono, qui». 

«Certo. Jed, io…». 

Ma lui la bloccò con un sorriso determinato. La decisione di sua moglie era definitiva. 

«Buonanotte, Tara».





Capitolo sedici 

Sentì qualcosa farle un leggerissimo solletico sul dorso della mano, come una brezza lieve che svolazzava sulla sua pelle. Emise un piccolo gemito, riemergendo lentamente dalle profondità del sonno. Si sentiva pesante, più pesante di quanto non fosse mai stata, come un’ancora sul fondo del mare. Dietro le palpebre chiuse, percepì vaghe matasse di luce. Poi di nuovo il solletico lungo il polso, che si spostava verso… 

Scattò in piedi di soprassalto, i suoi occhi si concentrarono appena in tempo per vedere uno scarafaggio delle dimensioni di una prugna pattinare sul pavimento. Era di un blu elettrico abbagliante, davvero bello. A distanza. 

«Gesù!», sibilò, rimettendosi a sedere sul materasso e cercando di rallentare il battito cardiaco. Rimase seduta lì diversi secondi, a capo chino. Le pareva di avere una vaga sensazione di disperazione fin dentro le ossa, ma non era capace di darle una forma, non riusciva a scrollarsi di dosso la confusione del sonno… finché non guardò il letto rudimentale su cui aveva dormito e ricordò dove si trovasse. E perché. 

Oddio. Si strofinò le mani sul viso. Quel bambino, quel povero piccolo. Per quanto tempo aveva dormito? Per quante ore era rimasto lì a soffrire, mentre lei dormiva tranquillamente altrove? Si ricordò che non aveva potuto fare nulla.  

Con un sospiro, si guardò attorno con più attenzione. La stanza, non più grande di qualche metro quadrato, era debolmente illuminata, l’alba penetrava attraverso numerose fessure di legno e lo spazio sembrava coperto di schegge dorate. C’era una piccola botola a una parete e lei si alzò per aprirla. 

Guardò fuori e istintivamente sorrise. Il verde era denso e lussureggiante, enormi foglie di banano si stendevano come ombrelloni; c’era una fila di panni stesi tra due tronchi con diversi teli colorati. Vide una coppia di maialini che trotterellavano. Dalla cima di una delle capanne usciva del fumo. Era una scena straordinaria, così completamente tropicale e diversa in ogni modo possibile dalla vista dei tetti e delle terrazze del suo appartamento di Pimlico. A Londra, la natura era qualcosa da tagliare, domare e sottomettere in siepi di bosso perfettamente potate, mazzi artistici di lavanda e tulipani dritti e perfetti. Lì, invece, tutto era libero di scatenarsi, spuntare, crescere, rovesciarsi, tutto, i bambini, l’aria, la pioggia, la luce… 

Sentì le galline beccare da qualche parte e pensò che era come svegliarsi in una voliera, tra frullii d’ali, trilli e starnazzi.  

Gradualmente, sentì la natura agire come un balsamo sui suoi nervi fragili, la luce brillante del giorno spegneva le emozioni intense della sera prima. Non era la sua tragedia; no, e non doveva oltrepassare i confini. Poteva cercare di aiutare il suo amico, certo, ma se lui non voleva essere aiutato… Cosa le aveva detto Rory? Non puoi salvare tutti. 

Si premette le dita sulle tempie, un’abitudine vecchia e del tutto antiscientifica per misurare l’intensità del mal di testa. Quello di oggi era medio-basso. 

Che ora era, comunque? Non c’era modo di saperlo. Il telefono era scarico e non avrebbe saputo dove ricaricarlo. Decise che più tardi sarebbe andata in città a comprare un caricabatterie solare.  

A giudicare dalla luce e dall’angolazione del sole, doveva essere ancora presto. Le cinque, forse le sei? Se non fosse stato per lo scarafaggio, avrebbe dormito ancora per ore. Sbadigliò, ricordandosi della promessa che aveva fatto a Rory, di tornare prima che si svegliasse. Ecco una cosa che poteva iniziare a fare: promettere di meno e mantenere di più. 

Raccolse le lenzuola e il cuscino che Jed le aveva dato la sera prima e li ripiegò con cura in una pila ordinata. La maglietta per dormire era rimasta in borsa; faceva troppo caldo per indossare qualsiasi indumento e aveva finito per addormentarsi in reggiseno e mutandine, per la gioia delle zanzare, si rese conto, notando alcune punture e grattandole suo malgrado. 

Si infilò i jeans e la morbida maglietta cachi, con sotto un nuovo bikini rosa lampone che fungeva da biancheria intima. Sfiorò il mini kit medico nella borsa e sentì un altro pugno allo stomaco al pensiero di Paco che soffriva, che si spegneva lentamente. 

Si raddrizzò e uscì. Con sua grande sorpresa, appena fuori dalla porta trovò un piccolo pacchetto. Ci sarebbe inciampata se non avesse guardato in basso. Lo raccolse con attenzione: era una cosa morbida, avvolta in foglie e chiusa con un giovane tralcio di vite. Non sapendo cosa farne, lo tenne nel palmo della mano e si diresse verso la capanna di Jed. Mentre si avvicinava, sentì delle voci provenire dall’interno. Sembrava che stessero parlando in tono sommesso e si chiese se lo facessero per lei, in quanto ospite d’onore, o per Paco. 

Doveva bussare? Aspettare fuori? Girò su sé stessa, incerta sul da farsi, e per poco non le venne un colpo. Fuori da una capanna vicina c’era un uomo che la stava fissando. Era seduto a cavalcioni di un grande trogolo di legno e stava macinando dei grani con un pestello gigante. 

«Hola», balbettò lei, mentre lui continuava a macinare, guardandola impassibile. 

L’uomo annuì e lei fece una risata nervosa mentre il silenzio si estendeva. Il suo spagnolo non era abbastanza buono per conversare con un uomo nella giungla del Costa Rica. 

«Oh, Tara». 

Si voltò e vide Jed in piedi dietro di lei. Aveva in mano un piccolo cesto. 

«Vedo che hai conosciuto Juan». 

«Juan. Sì, sì. Ci stavamo salutando». Annuì di nuovo in modo goffo rivolgendosi all’uomo della tribù. 

«E che hai trovato l’unguento di Don Carlos». Accennò al pacchetto che teneva in mano. 

«Oh, sì. Non sapevo bene…». 

«È per le zanzare. Meglio metterlo prima di vestirsi». 

«Oh, giusto. Grazie». Fece una risatina, come per dire “un po’ tardi, ormai”. Inoltre, aveva un repellente commerciale che avrebbe potuto bombardare i dinosauri. Non voleva offendere nessuno, comunque, quindi aprì la borsa e lo sistemò con cura sopra il resto. 

«Vieni. Vado solo a dar da mangiare alle galline», disse Jed, cominciando ad allontanarsi. «Come hai passato la notte? Hai dormito bene?» 

«Davvero bene. E tu?» 

«Anch’io, grazie».  

L’aveva sentito esitare. Come facevano a dormire tutti nello stesso letto, per giunta con un bambino così malato? «Hai l’aria stanca». 

«Io?». Scosse la testa. «No». Si fermarono accanto a un piccolo recinto costruito a poca distanza dalle capanne dove diversi polli neri e magri grattavano il terreno. Jed cominciò a spargere il mangime, per la gioia degli animali. «Possiamo andare, se sei pronta. Non voglio che i tuoi ospiti si sentano abbandonati». 

Tara guardò le galline beccare, poi alzò di nuovo lo sguardo verso di lui. «Certo, sì. Quando vuoi». 

Jed riprese la strada verso le capanne a occhi bassi e lei si rese conto che l’aveva a malapena guardata negli occhi. «Jed, prima di rientrare…». 

Lui si fermò, lo sguardo ancora a terra. «Non farlo, Tara. So cosa vuoi dire e non farà alcuna differenza. È mia moglie». 

Tara inseguì i suoi occhi, decisa a incontrarli. «E lui è tuo figlio. Pensa a ciò che è meglio per lui, d’accordo? Sta soffrendo. Come minimo, potremmo portarlo in un posto in cui potrebbe soffrire di meno». Stava alzando la voce, in tono implorante, preoccupata, affannata. 

Jed la guardò, ma il suo sguardo era duro, irraggiungibile. «Sarita si fida dell’Awa, e io mi fido di lei». 

Poi si allontanò, lasciando Tara a fissare la sua ampia schiena. Avrebbe voluto urlare, piangere, fermarlo di nuovo. Ma sarebbe stato inutile. Lei non aveva diritti lì. Quel bambino avrebbe sofferto e, con ogni probabilità, sarebbe morto di una morte lenta e dolorosa, e lei non poteva farci niente. 

Lo seguì, entrando sconsolata nella capanna qualche istante dopo di lui e osservando la scena dalla porta. I bambini erano seduti a terra e mangiavano da ciotole di foglie di banano. Si cibavano con le mani, chiacchierando allegramente. 

«Prego». Guardò dall’altra parte e vide Sarita che le faceva cenno di entrare. Attraversò la stanza e si sedette obbediente sullo sgabello che le aveva indicato. Le misero in mano una ciotola di frutta e Tara notò che la padrona di casa era a disagio, desiderava che accettasse la loro ospitalità… considerando che la sera prima era praticamente scappata. Sapeva che il suo comportamento era stato scortese. Ma il jet lag non significava niente per queste persone? 

«Mmm, delizioso», sorrise come meglio poteva, ma il suo sguardo continuava a tornare alla sagoma inerte sul materasso nell’angolo. Lasciarlo lì… 

«Para usted». Alzò lo sguardo e vide Sarita porgerle una tazza di cocco. Dentro c’era una bevanda che ancora una volta non riuscì a riconoscere, ma che le buone maniere la costrinsero ad accettare. Guardò con curiosità mentre Sarita metteva ai suoi piedi due foglie di banano arricciate. 

«Per tenere in equilibrio la tazza», spiegò Jed, facendo un cenno alla noce di cocco nelle sue mani. 

«Ah». Bevve; era più forte e amaro di quel che aveva bevuto la sera prima, ma lo mandò giù lo stesso, posandolo sulle “staffe” che Sarita aveva allestito. Il sistema funzionava. 

Venti minuti dopo, mentre raggiungevano la macchina, Jed le chiese come si sentiva. 

«Bene», rispose lei, un po’ stupita dalla domanda; si erano scambiati i primi convenevoli quella mattina e la conosceva abbastanza bene da sapere che una breve escursione nella giungla non l’avrebbe turbata. «Perché me lo chiedi?» 

«Stamattina l’Awa ha portato il rimedio delle foglie di caffè per te». Scrollò le spalle. «Ha detto che ti avrebbe aiutato, tutto qui». 

«Aiutato per cosa?». Ma mentre lo chiedeva, si rese conto che in effetti… Sbatté le palpebre per concentrarsi, una volta e un’altra ancora. Lo guardò gettare la borsa sul sedile posteriore dell’auto con un piccolo sorriso sulle labbra. 

Per la prima volta in cinque giorni, non aveva mal di testa. 

 

«Sono tornata», sussurrò, chiudendo la porta della capanna silenziosamente dietro di sé e andando in punta di piedi verso il letto. 

Due cose la colpirono immediatamente prima di arrivare alla sagoma addormentata di Rory: che russava incredibilmente forte e che la stanza puzzava di alcol. Indossava ancora i pantaloncini che aveva quando era tornata la sera prima, ma sulla cassa-consolle adesso c’era una bottiglia di tequila. 

«Ror?». Gli mise una mano sulla spalla e, vedendo che non si muoveva, si sdraiò accanto a lui, accarezzandogli delicatamente il braccio, in attesa. 

Passarono diversi minuti, ma quella sagoma incosciente non dava alcun segno di registrare la sua presenza. Accarezzare il muro avrebbe avuto lo stesso effetto. 

Controllò l’ora. Non erano ancora le otto. Le sembrava di essere in piedi già da ore. Una parte di lei voleva chiudere gli occhi e tornare a dormire, ma l’odore di alcol nel suo alito era stomachevole. 

Con un sospiro, si rialzò e uscì. Anche le porte degli altri bungalow erano chiuse, così camminò lungo la spiaggia, godendosi il fresco della sabbia sotto i piedi. C’era una bella spuma, le onde si infrangevano a diversi metri di distanza, e alcune nuvole si affollavano minacciose all’orizzonte. Si rese conto che non aveva ancora nuotato nell’oceano. Si tolse i pantaloncini ed entrò in acqua, facendo attenzione a non allontanarsi troppo. Era cresciuta con le raccomandazioni di Jed sull’imprevedibilità di quelle correnti e, ovviamente, si guardò indietro e lo vide in piedi vicino al bar, che la teneva d’occhio. Si sarebbe tuffato ovunque per lei, se fosse stato necessario. Poteva anche declinare le sue offerte di aiuto, ma lei era comunque una Tremain, la figlia del grande capo… e sotto i suoi occhi non le sarebbe mai accaduto nulla. 

Durante il viaggio di ritorno non avevano parlato molto. Il fatto che avesse rifiutato il suo aiuto sembrava aver congelato qualsiasi altro argomento di conversazione. Le era parso che lui fosse sulla difensiva, come se ci fosse un muro tra di loro, e Tara si era chiesta con quali ammonimenti l’avesse salutato Sarita sulla porta della loro capanna. Non era difficile indovinarlo. 

Tara tornò sulla spiaggia, raccolse i pantaloncini e si sdraiò sull’amaca a righe; si strizzò l’acqua dai lunghi capelli e intanto con una gamba si dondolava leggermente. Si sentiva ancora agitata, ma non aveva più mal di testa. Era proprio sparito, incredibile. 

«Ehi, sei già tornata! Com’è andata?». 

Si girò e vide Holly, spettinata e con una bottiglia d’acqua in mano, avvicinarsi e accasciarsi sull’amaca accanto.  

«Male», sospirò Tara. «È in pessime condizioni».  

«Male come?». Holly si accigliò. 

«Piressia, cachessia, linfonodi palpabili, epatosplenomegalia». 

«Itterizia?» 

«Non sono riuscita a verificare bene, c’era poca luce». 

«Pensi ancora all’epatite?» 

«Sì, credo. Aveva dei vecchi graffi sulle braccia e sullo stomaco e il prurito è un indicatore chiave». Il cipiglio di Holly si fece più profondo.  

«Ma…?» 

«Ma c’erano alcune vecchie macchie di sangue sulle lenzuola all’altezza della testa che mi hanno preoccupato». 

«Sangue dal naso?» 

«Sì, e anche qualche livido». 

«Lividi», disse Holly preoccupata, annuendo lentamente, mettendo insieme i pezzi. «I lividi potrebbero non essere rilevanti, naturalmente. Potrebbero essere una falsa pista». 

«Sì. Ma se fossero rilevanti… Potrebbe trattarsi di leucemia mieloide acuta». Scrollò le spalle, senza speranza. «Non c’è modo di sapere nulla senza un esame completo. Avrebbe bisogno di una biopsia al fegato, di un esame del sangue, di un’ecografia». 

Holly la fissò per diversi lunghi istanti di sgomento – amava il suo lavoro e al tempo stesso lo odiava – prima di bere un sorso della sua acqua. «Allora, qual è il piano? Portarlo a San José?» 

«Non c’è nessun piano». 

Holly tossì. «Che vuol dire nessun piano?» 

«Quello che ho detto. Non c’è nessun piano. I genitori dicono che sta troppo male per viaggiare e non vogliono sentire ragioni». 

«Quindi lo lasciano lì a soffrire senza cure?» 

«Oh, no, lo stanno curando. Con un Awa». Tara non riuscì a trattenere il sarcasmo dalla sua voce. 

«Chi?» 

«Lo sciamano, ricordi? È come il… dottore, l’anziano del villaggio, il saggio, tutto in uno». 

«Oh, per favore, non mi dirai che…?» 

«Sì. Il suo approccio è trattare il paziente con la linfa delle foglie. Nessuna medicina e nemmeno cibo. Da sette mesi. In pratica lo sta facendo morire di fame». 

«Cosa?». Holly si era tirata su, curva come in un esercizio da addominali di ferro. «Non essere ridicola». 

«Hols, credimi, capisco come ti senti perché mi sento anche io allo stesso modo. Quel bambino sta per morire e…». Tara sospirò, la sua voce si ruppe per l’emozione. «Mi sento così…». Le sue parole finirono per assottigliarsi nel silenzio mentre si strofinava di nuovo il viso tra le mani. L’impotenza era ciò che la faceva infuriare più di ogni altra cosa. Essere inutile. Perché Jed non capiva che avrebbe potuto aiutarlo? 

Rimasero in silenzio entrambe per diversi minuti. Sapevano già come sarebbe andata a finire. 

«D’accordo, bene», disse infine Holly, con voce sottile per l’amara sconfitta. «È così. Che ti piaccia o no, non c’è altro che tu possa fare. Hai dato loro la tua migliore opinione medica». 

«Che non è servita», scattò Tara. «Non è Jed a fare resistenza. Penso… Penso che potrei convincerlo; è sua moglie. È indigena e non si fida della medicina occidentale. E perché dovrebbe, in fondo? Non ha alcuna esperienza in merito. Pensa che suo figlio soffrirà senza motivo se lo trasferiamo in un ospedale. Crede a tutto quello che dice l’Awa». 

Holly rimase in silenzio per un bel po’. «Senti, abbiamo già vissuto situazioni come questa. Ti ricordi quella famiglia di testimoni di Geova? La ragazza era stata calpestata da un cavallo e loro non volevano farle fare la trasfusione di sangue». 

Tara annuì con tristezza, non volendo ricordare. 

«Quante volte avrei voluto urlare, vedendo uscire dal pronto soccorso persone destinate a morire, perché sai che moriranno, che in nome di una dannata fede hanno rifiutato le cure. Ma devi pensare che in fondo anche questo significa avere potere decisionale sul proprio corpo. E anche se noi non siamo d’accordo, anche se sappiamo che loro sbagliano… è un loro diritto». 

«Ma è così difficile, Hols», disse Tara, parlando a denti stretti e fissando l’amica con occhi lucidi. 

Holly annuì. «Lo so. È una merda, cazzo». 

«Acqua di cocco fresca?». 

Jed camminava sulla sabbia verso di loro, con due noci di cocco in mano e le cannucce che sporgevano. Era un’immagine stranamente allegra in un momento così triste, e tanto più perversa in quanto la tragedia era la sua. 

«Grazie, Jedders», fece Holly, con voce ferma mentre ne prendeva una. Tara notò che Jed aveva tenuto lo sguardo basso mentre lei prendeva la sua. 

«Fammi sapere quando siete pronte per una colazione vera, okay?» 

«Grazie, Jed», fece Tara in tono piatto. 

Lo guardarono allontanarsi di nuovo sulla sabbia, verso il chiosco. 

«Hai notato che non mi ha guardato?», mormorò, sorseggiando il drink. Era squisito. 

«Sì. Be’, è segno che lo sa, no? Sa che è la cosa sbagliata». 

Tara sospirò, guardando verso il mare, osservando le onde che rotolavano veloci. C’era una tempesta all’orizzonte, il cielo era scuro e minaccioso. «Allora, cos’è successo qui ieri sera? Rory è svenuto». 

Holly emise un gemito. «Un festino. Falò in spiaggia, musica, danze e tutto il resto». 

«Danze?» 

«Se si possono chiamare così. Inciampi, più che altro. Jimmy non è rimasto impressionato. Dev è riuscito a stare in piedi su un pezzo di vetro rotto». 

«Ahi». Tara trasalì. 

Holly sgranò gli occhi. «È stato divertente pulirlo, credimi. Sabbia ovunque». Bevve un sorso della sua noce di cocco. «Ehi, per caso hai una crema antibiotica? Io l’ho dimenticata». 

«Sì, è nel mio kit, nella borsa». 

«Ottimo. Sarà meglio che gliela metta appena si sveglia. Probabilmente non se ne ricorderà nemmeno finché non proverà a camminarci sopra». 

«Era così ubriaco?» 

«Come tutti». Holly la guardò. «Rory era abbastanza a pezzi». 

«Mmm, non mi sorprende. Ce l’aveva con me perché ieri siamo andati via prima che loro tornassero e perché me ne sono andata di nuovo con Jed subito dopo». 

«Povero piccolo, si sente trascurato?», chiese Holly, spingendo fuori il labbro inferiore. 

«Be’, sono una fidanzata terribile, ammettiamolo. Ho dimenticato il nostro anniversario, ho lavorato il giorno del suo compleanno. E adesso l’ho abbandonato in vacanza». 

Holly le diede dei calcetti affettuosi. «Ha fatto centro con te e lo sa. È il tuo partner perfetto». 

«Sì, sì, lo so, è me col pisello», disse Tara, alzando gli occhi al cielo. «Ma non lo biasimo. È comprensibile che sia arrabbiato. Ha fatto tutta questa strada e ci siamo visti a malapena. Potremmo anche essere a Londra a lavorare». Lasciò cadere la testa sull’amaca, chiudendo gli occhi contro il sole. E contro qualcos’altro… «A proposito, non ho ancora avuto modo di dirtelo: ho ricevuto una telefonata da Helen McPherson». 

Holly alzò lo sguardo. «Cosa?» 

«Stanno facendo un’indagine interna, dopo, sai… l’altro giorno». 

«La bambina?». La testa di Holly si inclinò di lato in modo triste. 

Tara sentì la gola stringersi. «Mmm». Deglutì. «Rory dice che è la procedura standard». 

«Be’, ha ragione. Ma è comunque una cosa orribile da affrontare. E dato che sono stati i suoi genitori a mandarla in ospedale, è normale che ci sia un’indagine della polizia». 

Tara annuì mentre i ricordi riaffioravano, non voluti. «È stato già abbastanza brutto affrontare la sua perdita. Un vero shock. È successo tutto così in fretta e…». Si pizzicò automaticamente il naso prima di ricordarsi che non c’era nessun mal di testa da alleviare. Le ricadde la mano. «Voglio dire, quante possibilità ci sono che una lama si stacchi dal bisturi? Hai mai sentito di una cosa del genere?». Spalancò le mani incredula. 

«Mai». Holly le prese una mano e la strinse. «Ecco perché non puoi biasimarti per non aver pensato di controllare. Perché era impensabile». 

Tara la fissò di nuovo, volendo credere alle parole dell’amica, sperando che fosse la logica a parlare e non l’affetto. «Tutto questo mi ha fatto sentire… scossa, sai? Come se tutto potesse crollarmi addosso. Voglio dire, se mi togliessero la licenza, non so cosa farei». La sua voce salì di un’ottava. 

«Non succederà mai». 

«Non puoi saperlo». 

«Oh, sì», rispose Holly con calma. «Sei la migliore che hanno». 

«Rory dice che sono il loro fiore all’occhiello». 

La bocca di Holly si strinse. «Sei la migliore che hanno», ripeté. 

«Mi dice sempre che non posso salvare tutti». 

«Su questo, io e lui siamo d’accordo». 

«Ma Hols, in questo momento, sembra che io non riesca a salvare proprio nessuno». Pensò di nuovo a Paco, disteso sul materasso nella capanna, con i suoni della giungla vivi e pulsanti intorno a lui. «Non vogliono il mio aiuto». 

«Senti, hai fatto del tuo meglio, ma non si può combattere le emozioni con la logica, non ti ascolteranno». 

«Ma morirà, Hols». 

«Probabilmente sì», concordò Holly, apparendo di nuovo arrabbiata, con la bocca stretta in una linea. «Ma se non c’è niente che ti permetteranno di fare, allora non c’è niente che tu possa fare». 

Le due donne si guardarono con occhi carichi di frustrazione. 

«Potremmo rapirlo», suggerì Tara dopo un istante di silenzio. 

«Merda, non riesco nemmeno a capire se stai scherzando». Holly fece una risata incerta. «Probabilmente conosci davvero qualcuno che sarebbe in grado di occuparsi di una cosa del genere». 

Anche Tara non avrebbe saputo dire se stesse scherzando. Le parole le erano sfuggite. «Potremmo, però», incalzò lei. 

«Non credo che finirebbe bene. E se ti sparassero con un dardo avvelenato?» 

«Ma no, è ridicolo, dai!», protestò Tara. «Non siamo mica in… Pocahontas!». 

«Sei tu a voler rapire un bambino malato». 

Sorrisero, apprezzando l’una il black humor dell’altra. Le aveva sempre aiutate a superare i momenti difficili. 

«Jed ha detto che la linfa delle foglie che sta usando l’Awa è solo un… rimedio di riserva», mormorò Tara. 

«A cosa? Alla lettura delle foglie di tè?» 

«Oh, no, peggio! C’è un’altra foglia, a quanto pare. Una foglia magica e mistica che cresce solo su una montagna sacra a due giorni di viaggio da qui». 

Holly alzò gli occhi. «Utile. Così quando il bambino morirà, potrà dire che è stato perché non aveva le foglie giuste?» 

«Mmm», mormorò Tara, fissando l’orizzonte. Si passò di nuovo una mano sulla fronte. «Però la cosa divertente è che mi ha dato da bere un decotto contro il mal di testa e ha funzionato davvero». 

Holly alzò un sopracciglio, scettica. «Sul serio?». Sapeva meglio di chiunque altro quanto fossero forti i mal di testa di Tara. 

«Sì. Stamattina, prima di partire, ho dovuto bere una cosa disgustosa – non so nemmeno cosa fosse – ma ha fatto effetto». 

«Perché hai bevuto una cosa disgustosa se non sapevi cosa fosse?», la rimproverò Holly. «Accettavi anche caramelle dagli sconosciuti quando eri piccola? Avrebbe potuto avvelenarti». 

«Per educazione». 

Holly gemette. «Tu e le tue maledette buone maniere». 

Tara sorrise, ma ebbe un piccolo brivido quando una vecchia battuta riemerse dalle profondità della sua memoria, attraversando in punta di piedi la sua mente e lasciando piccole bruciature. «Comunque, magari è solo una coincidenza». 

«Be’, certo che lo è! Non cominciare a fare il voodoo con me ora, ragazza». 

«Mmm». Eppure, ripensandoci, non aveva mai raccontato all’Awa dei suoi mal di testa. Non una parola. Né della bambina che era morta. Chissà come, però, lui sapeva entrambe le cose… E il suo mal di testa, che faceva letteralmente parte di lei come un’ombra, ora era sparito. Dopo aver bevuto quella cosa… 

«Supponiamo solo per un momento…». Tara strinse gli occhi, pensierosa. «Seguimi con pazienza qui, supponiamo solo per un momento che ci sia del vero». 

Holly si mise a ridere. «No». 

«So che è improbabile. Naturalmente». 

«Già». 

«Ma se ci rifiutiamo anche solo di ammettere la possibilità che questa roba funzioni… non siamo poi così diversi da Sarita che si rifiuta di riconoscere la nostra medicina». 

Holly le lanciò uno sguardo severo. «Perché abbiamo la scienza dalla nostra parte. Fatti dimostrabili e rintracciabili». 

«Sì, ma lei non lo sa. E per quanto ne sappiamo noi, questo sciamano potrebbe raccontarci di tutte le persone che ha salvato e di come l’ha fatto. Ti ricordi all’Imperial? Ci hanno detto che l’orecchio di agnello veniva usato come medicazione per le ferite sul campo di battaglia. E che era un buon rimedio anche per il mal di gola e la febbre. Non è lontano un milione di miglia da quello che sta suggerendo lui». 

«Le proprietà antibiotiche sono una cosa, ma non si può curare l’epatite con le foglie», sottolineò Holly. 

Tara si accigliò, riflettendo mentre un’idea si insinuava nella sua mente. «Ma se ci incontrassimo a metà strada, se accettassimo di seguire il punto di vista dell’altro…». La voce di Tara si interruppe quando il pensiero cominciò ad acquistare forma e peso. 

«Mi sono persa». 

Tara spalancò gli occhi. «Potremmo fare un accordo. Prendo la figlia magica dalle montagne sacre e la riporto indietro per farla usare all’Awa, a condizione che quando fallirà – perché naturalmente lo farà – Sarita accetti di farci trasferire Paco a San José per le cure». 

Holly la fissò. «Questa è la cosa più stupida che abbia mai sentito in vita mia». 

«Hai qualche idea migliore?». Tara allargò le mani. 

«Non essere sciocca!». 

«Se non possiamo fare in modo che lei ci creda, dobbiamo partire da quello in cui crede, a condizione che accetti il nostro piano come riserva per quando tutto andrà male. Per come la vedo io, nessuno perde». 

«Forse lei no. Ma quel povero ragazzo passerà altri quattro giorni a morire lentamente, mentre voi attraverserete le montagne e tornerete indietro». 

«Ma dai, ci sarà un modo più veloce», disse Tara. «Potremmo far arrivare un elicottero». 

«Gli elicotteri non possono atterrare qui intorno, nel caso non l’avessi notato». Holly agitò la mano pigramente. «Alberi. Tanti e tanti alberi». 

«Potremmo…». 

«Cosa? Paracadutarvi?». Holly rise. «Calarvi con le corde, stile marines? Ma per favore». 

«Bene. Anche se fossero due giorni di cammino…». 

«Due per andare e due per tornare». 

«Va bene, sì. Ma almeno tra cinque giorni ci sarebbe una svolta di qualche tipo. Se non facciamo nulla, non accadrà mai nulla e tra due anni sarà ancora lì, quel materasso». 

Holly emise uno sbuffo. «Sarà morto molto prima di allora».  

«Esattamente». Tara fissava la sua amica con intensità. 

Rimasero in silenzio qualche istante, prima che Holly esclamasse: «Che c’è? Perché mi guardi così?» 

«Voglio che tu mi dica che è una buona idea». 

«No. È l’idea più folle che abbia mai sentito! E non pensare di coinvolgermi. Sono qui in vacanza con la mia famiglia». 

«Non mi sognerei mai di trascinarvi in questa cosa». 

«Be’, non puoi mica andare da sola!», ribatté Holly, contraddicendosi. 

«Lo so. Ma Jed potrebbe venire con me». 

«Aspetta, perché Jed non può andare da solo?», suggerì Holly. «È suo figlio, in fondo». 

«Perché a quanto pare le foglie devono essere raccolte da una donna. Al crepuscolo». Vide le sopracciglia di Holly sollevarsi. «Lo so, non… Anche io non…». 

«Allora perché non va la madre?» 

«Perché ha un bambino di otto mesi e altri due a cui badare. Non può sparire sui monti per quattro giorni». 

Holly fece una smorfia, appoggiando i gomiti sulle ginocchia con uno sbuffo. «Rory darà di matto quando lo saprà». 

«È un medico. Capirà». Tara lanciò un’occhiata al bungalow rosso. «Non mi sorprenderebbe se dormisse per tutto il tempo». Guardò di nuovo Holly, mordendosi il labbro. «Vado ad avanzare a Jed la mia offerta». Scese dall’amaca, lasciando Holly a bocca aperta. 

«Cosa, adesso? In questo momento?» 

«Be’, se ci vogliono davvero quattro giorni, dobbiamo partire il prima possibile. Venerdì è il gran giorno di papà. Non posso certo mancare». 

«Ma… non abbiamo ancora fatto colazione». 

«Stai scherzando? Io faccio Indiana Jones e tu pensi a mangiare?». 

Holly rise. «Non riesco a credere che parli sul serio». 

«A meno che tu non abbia un’idea migliore». Tara scrollò le spalle, iniziando a camminare verso il chiosco sulla spiaggia. 

Holly si alzò in piedi e cominciò a correrle dietro. «Che posso dire? Avrete bisogno di un bel pranzo al sacco».





Capitolo diciassette 

Il cielo si incrinò, spaccandosi come un uovo, e la pioggia venne giù come proiettili di vetro mentre camminavano tra gli alberi. Tara iniziò a sputacchiare, l’acqua le scorreva sul viso incollandole i capelli alla testa nel giro di pochi istanti. Non c’era niente di inglese in quel diluvio, non era una morbida nebbiolina grigia, una pioggerella leggera e costante.  

Era una pioggia tropicale, calda, pesante e persistente. Invadeva tutto. 

«Ecco». 

Jed, appena due passi davanti a lei, si abbassò e tirò fuori il coltello dalla fondina – fondina! – legata al ginocchio. Si chinò e con due colpi netti staccò una foglia di banano dal basso dello stelo. La tenne sopra la sua testa, fornendo un ombrello improvvisato. Non era una copertura completa – alcuni rivoli riuscivano a passare –, ma tutto sommato non era male. Le gocce di pioggia che cadevano pesanti le riportarono alla mente un momento dimenticato di lei che correva lungo Kensington Gate, molto tempo prima, quando una copia dell’«Evening Standard» era dovuta bastare a riparare lei e qualcun altro. Ricordava ancora il peso di una mano sulla sua vita, le risate… 

«Grazie». 

Camminavano ormai da un paio d’ore. Le ci erano voluti venti minuti per convincere Jed che era seriamente intenzionata a portare a termine il piano, un’altra ora e venti minuti per tornare al villaggio e spiegarlo a sua moglie. 

Avevano chiamato l’Awa. 

Stranamente, non era sembrato sorpreso quando Jed gli aveva spiegato la cosa, e non era parso turbato dalla prospettiva che Paco fosse trasportato a San José se – o, secondo Tara, quando – la sua cura fosse fallita. Invece, aveva cominciato a disegnare due cose su un pezzo di stoffa: un’illustrazione della pianta della stella nera che stavano cercando e una mappa. Nessuna delle due era particolarmente dettagliata, di certo non abbastanza per orientarsi in un’escursione di due giorni attraverso la foresta pluviale. Ciononostante, Jed sembrava aver capito. 

Erano ripartiti subito. Come Holly aveva previsto, non c’erano scorciatoie per Alto Uren. Non era un problema di soldi, ma di alberi, e l’unico modo per arrivarci era attraversare la foresta a piedi. Tara si rese subito conto della prima difficoltà: a Londra, immaginando una vacanza comoda a piedi nudi, aveva deciso di portarsi giusto un paio di scarpe da ginnastica, quelle con cui era partita e che ora le sembravano tristemente inadeguate, per non dire poco pratiche. Decisero che non valeva la pena perdere tempo per andare a comprarne di nuove in città, ma che era meglio andare dritti alla stazione dei ranger a qualche ora di cammino su per le montagne, dove lavorava il padre di Jed e dove sicuramente avrebbero trovato qualcosa per lei. 

L’Awa le aveva consegnato un pacco lungo e stretto avvolto in un panno e chiuso con dei viticci, da aprire solo al momento della raccolta delle foglie della stella nera. Poi, dopo qualche consiglio ironico di non tirare i viticci e di non guardare mai in alto con la bocca aperta, si erano messi in cammino. 

Tara seguiva attentamente le orme di Jed, con il suo ombrello di foglia di banano e lo zaino pieno di cibo. (Holly non scherzava sul pranzo al sacco). E mentre i passi aumentavano e la giungla diventava sempre più fitta e rumorosa, cominciò a rendersi conto che la passeggiata fino al villaggio di Jed non era niente in confronto alle pendenze che li aspettavano. Le montagne di Talamanca si ergevano come ombre color porpora; i fiumi sonnolenti cominciavano a precipitare e a cadere. Il suo respiro si era fatto più corto, i frettolosi spostamenti su e giù per i corridoi dell’ospedale non contavano molto lì fuori nella natura. 

Dopo la proposta, la tensione tra loro si era allentata e Jed le spiegò, mentre camminavano, che il loro villaggio non era altro che un satellite moderno ai piedi delle colline, mentre il villaggio originario della tribù si trovava un altro migliaio di metri più in alto. Sarita era nata lì e aveva trascorso i primi ventitré anni della sua vita sugli altipiani, scendendo una volta a settimana per barattare beni e servizi con le donne delle altre tribù. Ma non era abbastanza. I suoi fratelli erano attratti dalla vita moderna; volevano lavorare in città, guidare la moto, guardare la televisione, incontrare più persone. Nel vecchio villaggio c’erano solo ventiquattro maschi e ventinove femmine, e più della metà erano bambini. Trasferirsi sulle colline era stata la soluzione di compromesso della tribù, un modo per preservare la loro cultura, la loro lingua e le loro abitudini pur essendo più vicini al mondo esterno. 

«Come l’hai conosciuta?», ansimò, vagamente consapevole che il terreno alla loro destra cominciava a piegarsi e a cadere in una gola maestosa. 

Jed fece una risata imbarazzata. «Mi ero perso. Lei mi ha salvato». 

Anche Tara rise. «Stai scherzando?» 

«Magari. Mio padre mi aveva mandato a piazzare alcune nuove telecamere per la fauna selvatica dove erano state avvistate delle tracce di giaguaro, ho preso una svolta sbagliata e in venti passi ero più perso di quanto non fossi mai stato». 

«E me lo dici adesso? Mentre ti sto seguendo?». 

Jed rise di nuovo. «Non preoccuparti. Tutto questo è successo molti anni fa, e le indicazioni dell’Awa sono state molto specifiche. Sono sicuro di conoscere la strada. È un posto di cui mi ha parlato molte volte. Sarà un onore visitarlo, finalmente». 

Continuarono a mettere un piede davanti all’altro, la pioggia non smetteva di cadere forte e il terreno diventava rapidamente morbido sotto i piedi. Non c’era un vero sentiero da seguire, solo rami rotti e foglie appiattite – la vaga traccia del passaggio di qualche animale – a indicare la strada. I rampicanti pendevano dagli alberi in grovigli spessi e contorti, come corde; fiori appiccicosi dai colori vivaci sbocciavano nell’umidità, il chiacchiericcio di animali nascosti alle loro spalle, ma sempre fuori dalla vista. 

«TT, trovo straordinario che tu stia facendo questo», disse lui dopo qualche minuto, fermandosi improvvisamente e tendendo una mano per fermarla. Lei guardò, inorridita e affascinata, mentre una vipera dalle ciglia color giallo vivo scivolava tra i loro piedi, scomparendo in un secondo nel sottobosco. 

Deglutì. Se lui era calmo, lo era anche lei. 

Lo guardò. «Perché? Tuo figlio è un bambino stupendo. Merita che gli sia data ogni opportunità di vivere la sua vita». 

«No, voglio dire che è straordinario che tu lo faccia, anche se non ci credi. Non credi nei metodi dell’Awa». 

Tara esitò, non volendolo offendere. «Be’, diciamo solo che non li capisco. L’Awa mi ha fatto passare il mal di testa quando niente – assolutamente niente altro – ha mai fatto effetto. Non riesco a spiegarlo, quindi sono aperta a… altre opzioni». 

Jed la guardò con aria dubbiosa e riprese a camminare. La conosceva da quando aveva nove anni. Sapeva quanto fosse educata. Lei sospirò. 

«Okay. Credo che questa pianta che stiamo cercando possa aiutare Paco?», disse, seguendolo. «No, sinceramente no. Sarò felice di sbagliarmi; spero davvero di sbagliarmi! Ma per me, questo è solo un mezzo per un fine, un modo per ottenere davvero qualcosa per tuo figlio. Come medico, è mio dovere perseguire ogni possibilità di guarire i miei pazienti». Strizzò gli occhi quando qualcosa che sgambettava tra gli alberi sopra di lei le mandò una pioggia di gocce dritta nel colletto e lungo la schiena. Con buona pace del suo ombrello. 

Lo scroscio che fino a quel momento avevano sentito in sottofondo divenne un ruggito improvviso mentre giravano intorno a una scarpata e si trovavano davanti a una cascata spettacolare. Era il tipo di cosa che Tara aveva visto solo su Instagram, l’acqua che saltava giù liscia e perfetta come una coda di cavallo, arcobaleni che andavano e venivano mentre il sole sfrecciava dentro e fuori dalle nuvole cariche di pioggia. Uno stormo di pappagalli sorvolò la parte più alta per raggiungere gli alberi vicini. Avrebbe voluto fermarsi ad ammirarla, fotografarla, nuotarci dentro. Ma Jed non si fermò. Quello che in altri momenti sarebbe stato il fulcro di una giornata piacevole, qui era solo una nota a piè di pagina di uno scopo più grande, un bello sfondo e niente più. Nel giro di pochi minuti se l’erano già lasciata alle spalle, il fragore sommesso a un dolce scroscio di sottofondo, di nuovo. 

Continuava a piovere. 

«Come ha reagito Rory quando gli hai detto di questa cosa?», chiese Jed da sopra la sua spalla, usando il bastone per farsi largo tra le piante che ricadevano sul sentiero e rendendole più facile seguirlo. Be’, non proprio facile. Sembrava che lui facesse due passi e lei uno solo. 

Tara fece una smorfia, arrancando dietro di lui. «Non l’ho fatto. Cioè, ho provato a spiegarglielo, ma non sono sicura che abbia davvero capito. Era come un orso con la testa dolorante e ce l’aveva con me per averlo svegliato. Non è abituato a bere così tanto». 

«Cosa stavano festeggiando ieri sera?» 

«Tutto e niente. Il fatto di essere in vacanza. Penso che siano solo felici di avere del tempo libero. Lavoriamo tutti con orari assurdi». 

«Lavori troppo», disse Jed semplicemente, ripetendo le stesse parole della mattina del giorno prima. 

Continuarono a camminare, il sentiero si faceva sempre più ripido, il fango sempre più scivoloso, mentre la pioggia continuava a cadere senza alcun segno di voler smettere. Aveva i piedi fradici e il fango diventava più denso a ogni passo. Tara desiderava aver messo in valigia anche solo un’incerata – un’incerata! – invece delle costose camicette di lino e dei vestiti di seta che aveva portato con sé. Non che avesse potuto prevedere queste giornate di trekking, questa missione misericordiosa attraverso le montagne – il senno di poi arrivava sempre troppo tardi – ma rimpiangeva il giorno in cui aveva accorciato i vecchi jeans in pantaloncini. Continuava a grattarsi le cosce, senza sapere con certezza se a farle il solletico fossero gli insetti o le piante. 

«Allora, è lui quello giusto?», chiese Jed, la voce più distante ora. Tara alzò lo sguardo e vide che era avanti di dieci o undici passi. Stava rimanendo indietro, già stanca con le sue scarpe inadeguate, i piedi che scivolavano a ogni passo, i calzini zuppi e l’inizio di qualche vescica. «Lo sposerai?» 

«Me l’hai già chiesto! Me lo chiedono sempre tutti», rispose lei. «Mia madre è come un disco rotto». 

«Suona come un no». Scostò un groviglio di grosse liane che pendevano da un albero come una tenda. Ricaddero al loro posto dietro di lui, nascondendolo alla sua vista. 

«Non è un no, è un “non lo so!”», gli gridò lei. «Perché non lo so!». 

«Dicono che quando uno lo sa, lo sa!». 

«Stronzate!», urlò. Sentì Jed ridere – una risata tutta particolare che scuoteva la pancia – e che fece sorridere anche lei, finché si fermò di colpo in preda a una strana agitazione. La giungla sembrava essersi d’un tratto animata in una frenesia di suoni, alberi che ondeggiavano, cespugli che si agitavano. 

«Jed?». 

Fece per chiamarlo di nuovo, ma un urlo e altri suoni ovattati le bloccarono la parola in gola, mentre dietro di lei e tutt’intorno una rapida serie di forti scricchiolii la fece sussultare, saltare e voltare. Cos’era stato? Qualcosa che correva? Qualcosa che si avvicinava? Istintivamente si accovacciò, cercando di farsi piccola mentre si sforzava di capire cosa stesse accadendo, il corpo teso, congelato, pronto a correre, anche se era difficile sentire bene sopra il rumore della pioggia, vedere attraverso quella grigia foschia. Si sentiva terribilmente esposta. Jed aveva un coltello, ma lei non aveva niente, nessun modo per proteggersi. Si guardò velocemente intorno in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa che potesse usare, e raccolse un bastone da terra. Era solo un bastone, ma era di legno verde e curvo, con un bordo affilato; un animale doveva averlo strappato e lasciato cadere. Non avrebbe fornito un aiuto significativo contro settanta chili di muscoli, ma almeno era qualcosa con cui minacciare, una distrazione preliminare. 

Il cuore le batteva forte, aveva gli occhi spalancati, e si ricordò di quel che Jed le aveva insegnato durante le loro avventure là fuori quando era piccola: STOP. Era vero, non erano mai arrivati così in profondità nella giungla, ma lui le aveva sempre detto di ricordarsi quella parola, che in realtà era un acronimo: S stava per stop, fermati; T per think, pensa; O per observe, osserva e infine P per plan, pianifica. Lasciò cadere la foglia di banano che stava usando per proteggersi dalla pioggia – bagnarsi era l’ultima delle sue preoccupazioni in quel momento – e si fermò, in silenzio. Cominciò ad ascoltare.  

Il silenzio si contrasse nella giungla, come il respiro prima di un urlo. Ogni essere vivente sembrava trattenere il fiato e le presenze vicine e invisibili che le passavano accanto si erano fermate come statue di pietra. 

La quiete momentanea fu rotta da un uccello che volò tra gli alberi in un turbinio d’ali frettoloso, seguito qualche istante dopo da un’aquila che planava nel silenzio immacolato sopra la sua testa, in cerca di una preda. 

Era stato quello? Si girò di 360 gradi, guardando dietro di sé e sentendosi nervosa, gli occhi che scrutavano la fitta copertura del terreno. C’era così tanto da vedere, che non si riusciva a vedere nulla. Era tutto verde, denso, tremante, mentre la pioggia continuava a cadere, il cielo era così basso che sembrava sfiorasse le cime degli alberi. La quiete si protrasse ancora e, all’improvviso come era arrivata, qualunque cosa fosse, sembrò andarsene di nuovo. 

Si concesse di respirare. La sensazione di pericolo era semplicemente svanita… o forse aveva solo reagito in modo eccessivo? I nervi della cittadina avevano avuto la meglio su di lei e si era agitata per niente? Si alzò di nuovo in piedi, sentendosi una sciocca, e grata che Jed non avesse assistito alla scena. 

Ma dov’era? Doveva raggiungerlo. 

Si guardò indietro per controllare che niente e nessuno la stesse seguendo. Le loro impronte di cinque metri prima, ancora infossate nel fango, si stavano riempiendo rapidamente d’acqua, pronte a traboccare, a perdere la forma, a scomparire. Mise ulteriormente a fuoco, cominciando a cogliere i dettagli, vedendo ora una raganella verde brillante dagli occhi rossi aggrappata a una foglia, la testa cadente di un’orchidea arancione, un bradipo appeso a un ramo dieci metri più su, che masticava lentamente un germoglio… Era sorprendentemente grande, indifferente al suo sguardo. Era quello che aveva sentito prima? O era stato qualcosa di più grande? Qualcosa di veloce con denti affilati? Si ricordò quello che Jed aveva detto a Zac la sera in cui erano arrivati, che i giaguari stavano nell’entroterra. Be’, quello era l’entroterra. Profondo, profondo entroterra. 

E di nuovo, dall’altro lato delle liane, ci fu un crepitio che bucò il suono della pioggia, portando con sé l’impressione che la giungla si muovesse, che corresse. Tara aguzzò la vista il più possibile, scrutando il sottobosco con il cuore che batteva così forte contro le costole che sembrava sul punto di scoppiare. Non se lo stava immaginando. Non era una reazione eccessiva. C’era qualcosa. 

Con il bastone in pugno, fece qualche passo in avanti, verso la tenda di liane. «Jed?», sussurrò, ma la sua voce fu sopraffatta dalla pioggia che cadeva come una sinfonia, un’orchestra. «Jed?». 

Lentamente, si spinse oltre i rampicanti, fissando il sentiero davanti a sé. Era completamente libero, salvo per le felci che ricadevano a terra e altre liane che pendevano da alti rami formando di lato vere e proprie pareti. Dov’era Jed? 

Una trentina di metri più avanti era caduto un albero – non di recente – che creava un ostacolo a una eventuale rapida fuga. Arrampicarsi sugli alberi non era l’attività innocente della sua infanzia; lì fuori, tutto poteva mordere, pungere, provocare una reazione allergica. Sicuramente Jed non era passato di lì. Si fermò per una trentina di secondi. 

«Jed?», questa volta gridò il suo nome, alzando la voce sopra la pioggia, senza preoccuparsi che i grandi felini la sentissero. Lui aveva il coltello, lei doveva solo tornare da lui. «Dove sei?». Aspettò la sua risposta. 

Non arrivò nulla. 

«Jed, smettila di scherzare. Non è divertente». Ma sapeva che non era uno scherzo. Erano lì per cercare di salvare suo figlio. Non si sarebbe messo a perdere tempo in un momento del genere. Nessuno dei due era lì per divertirsi. 

Girò lentamente su sé stessa, con gli occhi perennemente alle spalle, il cuore che batteva forte per la camminata in salita e nel fango, per il panico nascente all’idea di essere sola. Le sue capacità di sopravvivere in un posto come quello erano minime, nella migliore delle ipotesi. Senza di lui, non aveva un riparo, né armi, né una mappa, solo uno zaino pieno di panini al formaggio e prosciutto e qualche mango. 

Poi lo notò: un profondo segno di slittamento nel fango. Era stata così occupata a guardare avanti, a guardarsi intorno, che non le era venuto in mente di guardare giù. Lo seguì fino al punto in cui usciva dalla pista battuta dagli animali, quella che stavano seguendo, e si addentrava di più nel sottobosco. Un ramo le graffiò il braccio mentre passava, ma non se ne accorse nemmeno. 

«Jed?». 

Spingendo indietro i folti cespugli, intravide qualcosa. 

«Jed!». 

Era steso a terra, il corpo rannicchiato, il viso schiacciato nel fango. Immobile, con un braccio girato in un’angolazione grottesca. Perdeva sangue da una ferita alla testa. 

Lo fissò con orrore, a malapena in grado di comprendere ciò che stava vedendo. Nel giro di pochi istanti, era passato dal camminare e ridere a questo… Chi era stato a conciarlo così? O piuttosto, cosa? 

Non era ancora finita, capì; la portata del pericolo le appariva in tutta la sua chiarezza. Erano nella giungla, dove non c’era posto per la pietà, e un uomo a terra significava una sola cosa: preda. 

Alzò di nuovo lo sguardo sul sottobosco, sentiva ancora il peso di qualcosa che la guardava, occhi freddi che lampeggiavano tra le foglie. Con cautela, abbassandosi, sguainò il coltello dalla fondina della gamba di Jed e lo brandì, scagliandosi selvaggia verso i cespugli, vedendo la lama d’acciaio lampeggiare sotto la pioggia. 

La sua rabbia, il suo coraggio, crescevano ogni minuto di più. L’adrenalina aveva cominciato a pompare liberamente e il suo corpo le stava dicendo di combattere. Aveva le nocche bianche attorno all’impugnatura del coltello, e scrutava tra i cespugli con ferocia. 

Poi arrivò di nuovo. 

Alzò di scatto la testa sentendo la foresta pluviale muoversi, scuotersi improvvisamente dietro di lei. Si girò e vide qualcosa strisciare nel sottobosco, a una decina di metri di distanza. Non riusciva a vedere cosa fosse, ma di sicuro avanzava spostando e spezzando i rami. La cacofonia si stava affievolendo, ritirando. In lontananza, diverse scimmie urlatrici cominciarono a gridare, come se stessero inseguendo il predatore, e le loro grida si propagavano dalle cime degli alberi attraverso la gola e giù per la valle. 

Il coltello cominciò a tremarle nella mano mentre percepiva il pericolo passare, finalmente… Ce l’aveva fatta! L’aveva spaventato, qualunque cosa fosse! Lentamente, molto lentamente, lasciò ricadere il braccio. Guardò di nuovo Jed. Era ancora immobile nel fango, con l’acqua che gli scorreva intorno come a un sasso in un fiume. 

«Jed, parlami!», ansimò, mettendosi in ginocchio nel fango e avvicinando il viso al suo. Sentì il suo respiro sulla pelle; era vivo. Gli prese il polso. «Jed, mi senti? Svegliati!». 

Ci fu un lungo silenzio; era svenuto. 

«Jed, cos’è successo? Parlami». 

Lui non rispose, ma a terra, accanto a lui, lei vide una grossa mazza, come un vecchio manganello da poliziotto, ricavato da un unico pezzo di legno. Era stato colpito con quello? Un’arma? 

Chi…? Chi…? Si guardò di nuovo intorno disperatamente. Era un uomo quello che aveva visto scappare? Ce n’erano altri? Altri che la osservavano, anche in quel momento? 

Non c’era modo di saperlo. Sapeva solo che doveva svegliare Jed, spostarlo da quella pozza di fango, mettere entrambi al riparo dalla pioggia. Si guardò intorno. L’avambraccio del suo amico era rotto, era evidente. Anche la spalla sembrava slogata. Una volta che avesse ripreso conoscenza, non sarebbe stata in grado di spostarlo in quelle condizioni. Con quelle ferite, Jed non sarebbe stato nemmeno in grado di sedersi. Sarebbe svenuto per il dolore. 

Sentì il suo cervello scivolare nel pilota automatico… 

Si guardò di nuovo intorno. C’era una pianta di bambù a pochi metri di distanza, si avvicinò e, dopo alcuni goffi colpi, tagliò la canna più dritta che trovò. Poi la tagliò a metà. 

La pioggia le gocciolava dalla punta del naso mentre si inginocchiava di nuovo accanto a Jed, cercando di fare piano, ora desiderando non svegliarlo. Muoveva le palpebre lentamente, troppo pesanti da sollevare, e lei sapeva che il suo stato di semincoscienza sarebbe stato una benedizione, almeno per gli istanti successivi. Facendo attenzione, sollevò il braccio rotto e cominciò a palpare con delicatezza. Riuscì a distinguere due fratture al radio. La spalla era decisamente fuori posto. Si era difeso. 

Si ricordò di aver portato con sé il suo kit e si scrollò di dosso lo zaino, cercando di raccattarlo sul fondo, sotto il cibo. Non c’era quello che avrebbe desiderato davvero, cioè morfina, ma aveva alcune cose di base che le sarebbero tornate utili. Trovò i rotoli di benda, mise i due pezzi di bambù ai lati del polso e li legò l’uno all’altro, steccando il braccio. Poi, con cautela, sostenendo il peso del braccio steccato, lo sollevò lentamente a un angolo di novanta gradi. 

Jed gemette, più vigile questa volta, e Tara capì di dover agire in fretta. Si stava riprendendo. Lo fece rotolare sulla schiena, poi mise le mani ai lati del suo braccio, sopra il gomito. Poggiò delicatamente un piede contro le sue costole e con una pressione costante, tirò. 

Sentì lo scatto dell’articolazione e vide gli occhi di Jed aprirsi e un grido di dolore si liberò dalle sue labbra come un’esalazione. Era pallido, sudato, in preda al dolore e alla paura. «Cosa…?». Fissò il cielo, la pioggia che gli bagnava il viso, le sue reazioni troppo lente. 

«Non muoverti». Lei si rimise in ginocchio in modo che lui potesse vederla. «Hai un braccio rotto». 

Lui gemette in risposta, disorientato. 

Muovendosi rapidamente, si spogliò restando in reggiseno e, annodando la camicia, creò una forma approssimativamente triangolare che sarebbe servita come imbracatura. Gli sollevò la testa e fissò il tutto dietro al collo in modo che il braccio fosse ora steccato e legato al petto. 

Aveva bisogno di qualcos’altro, però… Poi vide la sua cintura. «Scusa», disse, mentre la tirava via dai passanti dei pantaloni e gliela allacciava con cura intorno al busto, passando sopra il braccio destro e sotto di esso. Così il braccio era bloccato ma aveva immobilizzato anche la spalla. «TT… che cosa è successo?». Si stava riprendendo velocemente. 

«Jed, riesci a sederti? Ti devo aiutare». 

Sembrava disorientato e, non potendo usare le braccia, dovette aiutarlo lei a tirarsi su a sedere. Nella colluttazione gli si era strappato lo zaino: glielo sistemò dietro, come supporto lombare. Lui ansimava a ogni movimento, e cercando di mettersi dritto gli venne da vomitare, per via della ferita alla testa. «Non muoverti. Fai piano. Respira e basta», disse lei con calma, vedendo come teneva china la testa e come apriva e chiudeva gli occhi. 

«Sai cosa è successo?», chiese lei dopo qualche istante, quando fu chiaro che lui poteva sopportare la gravità senza rischiare di svenire. 

Lui emise un grugnito che sembrava un’affermazione. 

«Chi ti ha fatto questo?». Non aveva graffi, né ferite da perforazione. La mazza di legno indicava chiaramente che era stato un attacco umano e non animale. Si ricordò della striscia che aveva visto attraverso gli alberi e si guardò di nuovo intorno, proprio mentre le giungeva alle orecchie un altro rumore di rami che si spezzavano. Vide il coltello che aveva lasciato a terra mentre lo curava e lo raccolse, in allerta. Fissò di nuovo il sottobosco, sentendo che innumerevoli occhi la stavano fissando. L’uomo, o gli uomini, che avevano aggredito Jed – non sapeva quanti fossero, o perché lo avessero fatto, o cosa volessero – erano ancora lì, a guardarli? 

Per diversi minuti quasi non osò respirare, la punta del coltello rivolta verso ogni cespuglio, ogni albero, mentre Jed sedeva accasciato, a malapena cosciente. Non potevano restare lì. Un braccio rotto nella giungla era pericoloso quanto una gamba rotta sulle Alpi. 

La foresta pluviale pulsava tutto intorno a loro, senza più la tensione tremolante e minacciosa di poco prima. Lentamente, cominciò ad allentare la presa sul coltello. Era distrutta, ma l’istinto le diceva che chiunque fosse stato, se n’era andato. 

Jed iniziava a riprendersi e stava cercando di alzare lo sguardo. 

«Jed, ascoltami: non puoi restare seduto nel fango bagnato. Andrai in ipotermia e questo ti renderà vulnerabile. Dobbiamo raggiungere un posto caldo e asciutto». Era un concetto ridicolo. Nessun posto era caldo e asciutto nella giungla del Costa Rica, lo sapevano tutti. 

«Jed, la stazione dei ranger. Dov’è?». Gli sosteneva la testa con la mano, in modo che si concentrasse. «Dove, Jed?». 

Lui cercò di guardarla, ma i suoi occhi continuavano a incrociarsi. 

«Dov’è la stazione dei ranger?», ripeté lentamente. Non poteva essere lontana, no? Stavano già camminando da un paio d’ore e doveva essere una stazione base nel parco nazionale. 

Lui la guardò; erano entrambi zuppi per la pioggia battente. «Mappa».  

Mappa. Ma certo. 

Lei gli girò intorno per prendere lo zaino, tenendo il suo peso contro di sé per un momento mentre cercava la mappa, disegnata con una tinta verde su un pezzo di stoffa. 

«Ecco». 

Rimise a posto lo zaino e aprì la mappa. C’era poco più di qualche segno, simboli che potevano forse significare qualcosa per lui, ma niente per lei. 

Jed la esaminò per alcuni istanti che parvero non finire mai, poi con un certo sforzo, con il braccio buono, indicò uno spazio sotto un picco di montagna appena abbozzato. «Noi». 

Ogni parola era una prova, era pallido per il dolore. 

Spostò il braccio sano lentamente, con attenzione, fino a un punto appena sopra. «Ranger». 

«La stazione dei ranger?», ripeté. «Sopra di noi? Qui?». 

Alzò lo sguardo, ma la vista del sentiero era di nuovo bloccata dalla parete di liane. «Jed, non muoverti. Aspetta qui. Vado a dare un’occhiata e cerco di capire dove ci troviamo». 

Lui non protestò, semplicemente chiuse di nuovo gli occhi, con la testa penzoloni. Si arrampicò sul sentiero: una distesa di verde si estendeva sopra di loro e tutto intorno. L’uniformità era vertiginosa, come quando aveva guardato nel blu profondo durante le immersioni che aveva fatto con Miles e suo padre in Belize. Non c’era nulla che emergesse in quel paesaggio scuro, verde, compatto. 

Tranne… 

Socchiuse gli occhi, concentrando lo sguardo su un minuscolo punto luminoso, diverse centinaia di metri più in alto e lungo il sentiero. Non era niente, in realtà, e l’occhio fu catturato da un’interruzione tra gli alberi, forse… un albero che era caduto. O un edificio. Forse il tetto di un edificio. 

Continuò a guardare. Se quella era la stazione dei ranger… se lo era… era ancora molto lontana. Non pensava che lui potesse arrivare fin laggiù. Aveva preso un brutto colpo e non sapeva quante altre ferite potesse avere. 

Ma anche lasciarlo lì e andare in cerca di aiuto era rischioso. Erano territori in cui si aggiravano grandi felini. Non sarebbe strato strano se un gattopardo, un puma o un giaguaro l’avesse trovato, ferito e indifeso. Era casa loro. Gli ospiti erano loro due. 

Si passò le mani sul viso, non riusciva a credere che stesse succedendo. Ieri a quella stessa ora stava nuotando alle cascate, godendosi un picnic con i suoi amici. Come era possibile che le cose fossero precipitate così, nel giro di pochi minuti? 

Cercò di pensare lucidamente. Svuotare la mente dalle emozioni e fingere di essere a teatro… 

Gli avrebbe lasciato il coltello, qualcosa con cui difendersi. Si sarebbe procurata un bastone migliore e sarebbe andata alla stazione dei ranger per portargli aiuto qui. I ranger conoscevano la zona, sarebbero stati in grado di tornare da lui nella metà del tempo che lei avrebbe impiegato per arrivarci. Prima fosse andata, prima avrebbero ricevuto aiuto. 

Sentì un rumore alle spalle – di nuovo lo scricchiolio dei ramoscelli – e si girò, spaventata. Era nervosa e agitata. 

Jed era lì che ciondolava, pallido. In qualche modo era riuscito a rimettersi in piedi. La mappa era schiacciata nella mano buona, che non si sa come riusciva a tenere anche lo zaino. Sembrava sul punto di svenire o vomitare. Lei lo fissò incredula. 

«Andiamo», disse lui infine, mettendo un piede avanti. Poi un altro. 

 

«C’è qualcuno? Aiuto!», gridò Tara, la voce rotta dall’affanno. Jed teneva un braccio appoggiato alla sua spalla e faceva del suo meglio per sostenersi, mentre barcollava con passi pietosamente piccoli sul terreno accidentato. Ma a più riprese aveva perso i sensi, ed era crollato già tre volte, facendo cadere anche lei, impossibilitata a reggere il suo peso. Tara avrebbe ricordato per molto tempo le sue urla di dolore mentre atterrava sul braccio fratturato. 

Ci avevano messo quasi due ore, sempre con la pioggia che li sferzava, pungendoli in volto e facendoli scivolare, ma quando finalmente posarono i piedi infangati sulla pedana della stazione dei ranger, Tara sentì un’euforica scarica di sollievo. Ce l’avevano fatta! Avevano trovato riparo! Qui avrebbero potuto chiedere aiuto, tornare indietro. 

«C’è qualcuno?», chiese di nuovo mentre salivano i gradini barcollando, per raggiungere a fatica il basso edificio di legno sbiancato. Aveva diversi tetti a punta, coperti in stile tradizionale con giunchi, e le botole delle finestre erano sollevate contro la tempesta. 

La stazione sembrava chiusa e disabitata. Si percepiva un senso di vuoto, di immobilità e un grande silenzio. Tara si allarmò. Non potevano aver fatto tutta quella strada per niente. Zoppicando, con la testa di Jed che penzolava di nuovo, provò con la prima porta. Chiusa a chiave. 

No. No, no. Dovevano entrare. L’avrebbe forzata, se necessario. Di tornare indietro non se ne parlava. Fecero lentamente il giro dall’altra parte, con Jed che diventava più pesante a ogni passo – si era scaricato completamente per arrivare fin lì – e lei fu grata di avere sotto i piedi un pavimento duro, dopo ore passate a scivolare nel fango. Provò ogni finestra, cercando di infilare le dita tra il portello e le pareti, di forzarne l’apertura, ma erano saldamente fissate. Raggiunsero un’altra porta e provò ad abbassare la maniglia. 

Si mosse. Era aperta. Così, semplice. 

«Sì!», gridò, quasi piangendo dalla gioia. Spalancò la porta e sbirciò all’interno. Sentì la propria voce affondare nelle pareti dell’ufficio, inghiottita dal silenzio. Erano dentro, ma ancora soli. 

Si guardò intorno, per capire se c’era qualcosa che avrebbe potuto aiutarli: due scrivanie erano coperte da torri di documenti, un refrigeratore d’acqua in un angolo, diverse scatole impilate contro una parete. Notò una stampante, poster di insetti, mammiferi e uccelli sui muri, un telefono… Un telefono! 

«Jed, vieni a sederti», disse lei, guidandolo con cautela attraverso la porta. C’era una sedia dove lui poteva riposare, finalmente, mentre lei chiamava aiuto; poteva fare in modo che bevessero entrambi, pulirlo, trovare abiti asciutti per cambiarsi; rimanere con i vestiti bagnati era uno dei rischi maggiori in quel momento. Come minimo, dovevano esserci degli asciugamani. E un bagno… lo avrebbero trovato? 

La porta esterna sbatté dietro di loro con una folata di vento, facendola sobbalzare. «Dannazione», mormorò. Aveva i nervi ancora a fior di pelle per l’aggressione. Trascinò Jed verso la sedia dietro la scrivania. L’acqua le colava dai capelli, lungo la pelle nuda delle spalle, della schiena e del petto. Era sporca di fango, sudata e nel punto in cui Jed si era appoggiato era tutta arrossata. Aveva graffi sulle cosce e innumerevoli punture. 

«Okay, tu mettiti seduto qui», ansimò, cercando di spingere la sedia indietro con il piede, proprio mentre da fuori le arrivò all’orecchio un suono. Si fermò, guardò in alto, in allerta. Era un crepitio familiare. Una radio? 

Sentì dei passi pesanti sulla pedana all’esterno. Trattenne il respiro, consapevole che ogni muscolo del suo corpo era teso mentre era in piedi ingobbita dietro la scrivania, con il peso di Jed ancora tutto su di sé. I passi ricominciarono, c’era una voce maschile che entrava e usciva dalla portata dell’orecchio. 

Respirò di nuovo, guardando Jed con gioia. «Il ranger è qui!», esclamò raggiante. «È tornato!». 

Jed la guardò di nuovo, confuso. Il suo sorriso vacillò. Era accigliato. «Mi senti, Jed? I soccorsi sono qui. Starai bene. Il peggio è passato». 

Il rumore della radio era proprio lì fuori, adesso, i passi avanzavano velocemente facendo vibrare il pavimento, e dopo un attimo si aprì la porta, lasciando entrare anche il suono martellante della pioggia. Il ranger li vide e si fermò sulla soglia: erano una coppia male assortita, uniti all’altezza dell’anca, infangati, zuppi, malconci. La mano che teneva il walkie-talkie ricadde, la bocca si spalancò in un’espressione sconvolta. 

Tara sentì la terra aprirsi sotto i suoi piedi. 

«Alex?».





Capitolo diciotto 

«Tara?». 

Le onde d’urto scossero la terra sotto i loro piedi, sradicarono gli alberi giganti dalle loro antiche radici, lanciarono nuvole nell’aria, spedirono gli uccelli verso le stelle. 

O forse era solo lei a sentirsi così. 

Da un lato all’altro della stanza si aprì un silenzio infinito, un vuoto in cui poteva cadere e da cui non sarebbe più uscita. Non si accorse nemmeno di Jed che era appoggiato a lei, non aveva più coscienza di essere piegata sotto il suo peso. Incapace di elaborare quel che i suoi occhi stavano vedendo: Alex, proprio lì, in quella stanza, in quella capanna, in quella giungla.  

Erano passati dieci anni dall’ultima volta che l’aveva visto, ma le sembrò che il tempo si fosse fermato. Era più bello di quell’ultima sera a Londra? Il suo pallore urbano era stato sostituito da una profonda abbronzatura; aveva i capelli più lunghi, più arruffati e con qualche riflesso schiarito dal sole; era magro come un tempo, ma aveva spalle e cosce più robuste. Era un uomo ora, non più il ragazzo che aveva conosciuto lei. 

Jed si afflosciò all’improvviso, le ginocchia che non reggevano più, e lei sentì cedere anche le proprie. Alex si fece avanti, passando da ologramma a realtà tridimensionale e andò a sollevare Jed, che gridava per il dolore al braccio e alla spalla feriti. 

«Mi dispiace, amico. Mi dispiace», fece Alex. Tara si sentì alleggerita dal peso di Jed, che intanto veniva aiutato ad accomodarsi sulla sedia. 

«Cos’è successo?», le chiese Alex, lo sguardo preoccupato. 

«Qualcuno l’ha aggredito», rispose, osservandolo mentre aiutava il suo vecchio amico a sedersi, facendo attenzione a non urtare di nuovo il braccio rotto. 

Alex si voltò di scatto a guardarla. «E tu?». 

Lei scosse la testa. «Lui era davanti a me. Non credo sapessero che c’ero anch’io». 

Alex la fissò con gli occhi a fessura per un momento, come se stesse riflettendo se crederci o meno. Tornò a guardare il ferito. «Jed? Mi senti, amico?». Alex si accovacciò di fronte a lui, osservando più da vicino il braccio steccato in modo rudimentale. Per la prima volta, Tara si rese conto di essere in reggiseno e pantaloncini di jeans. 

«Il braccio è rotto in due punti, la spalla è slogata. E ha una brutta commozione cerebrale. Dobbiamo portarlo in ospedale il prima possibile. Ha bisogno di una TAC». 

Alex pensò per un momento, poi si alzò, portando il walkie-talkie alla bocca. Il suo pollice premette un pulsante e la stanza si riempì di nuovo di quel suono gracchiante, come lo sciame di un milione di zanzare. Non era un bel pensiero e Tara istintivamente si grattò, rendendosi conto che un esercito in miniatura aveva banchettato su di lei nell’umidità opprimente, senza camicia, mentre aiutava Jed a farsi strada verso la capanna dei ranger. 

«Base a Torto Uno, passo». Alex attraversò la stanza dirigendosi verso la porta, in attesa di una risposta. Che arrivò in pochi istanti. 

«Torto uno, risponde a Base, passo». 

«Emergenza medica», disse in un facile spagnolo. «Mora e Jimenez alla base, il prima possibile. Portate la barella. Passo». 

«Ricevuto. Passo e chiudo». 

Alex si voltò verso di loro, dando un’occhiata a quella scena pietosa, ma non disse nulla. Prese il telefono sulla scrivania e digitò alcuni numeri. C’era tensione in ogni suo movimento. Sembrava quasi arrabbiato, con la mascella serrata. 

«Salve, sì», disse, scivolando di nuovo nello spagnolo come se fosse un nativo. Sembrava così… a casa lì. «Sono Alex Carter della stazione base dei ranger nel Tremain Talamanca Park. Abbiamo un’emergenza medica. Un uomo, sulla trentina, braccio rotto in due punti, spalla lussata, trauma cranico e commozione cerebrale. Il braccio è steccato e stabilizzato. Richiesta ambulanza su Marzano Highway, raccordo nove, in… Il suo sguardo salì all’orologio appeso al muro mentre faceva un calcolo mentale. «Due ore e venti minuti». 

Tara sentì lo stomaco stringersi a quelle parole. Ancora due ore e mezza prima che Jed potesse essere trasferito su un’ambulanza. E poi, quanto ci sarebbe voluto fino all’ospedale più vicino? E che struttura sarebbe stata? Con che strumenti a disposizione? Quando c’era di mezzo la testa, ogni minuto era prezioso. 

Mise giù il telefono e si voltò verso di loro. «Stanno arrivando i soccorsi». 

Tara sentì un’esplosione di stizza. Stavano arrivando i soccorsi? Come se avesse fatto lui la parte difficile? Come se li avesse salvati? 

Rimase lì per un momento, a fissarla di nuovo come se fosse stata lei a essere stata picchiata, poi uscì dalla stanza. 

Tara era confusa. Dove era andato? 

Accanto a lei, Jed gemette e rovesciò la testa all’indietro. 

«Ehi, va tutto bene», disse lei, prendendogli la mano buona e stringendola leggermente. «I soccorsi stanno arrivando. Siamo al sicuro». 

«Paco…». 

«Paco è…». Cosa poteva dire? «Paco sta bene. Come prima. Concentriamoci su di te per il momento». 

«Nnnn…», protestò Jed, con occhi sgranati. Senza preavviso, si sporse in avanti e cominciò a vomitare. 

Tara prese il cestino e glielo mise sotto. Era un brutto segno. «Va tutto bene», lo tranquillizzò, massaggiandogli piano la schiena. 

Alex tornò con una pila di uniformi, ordinatamente piegate. Osservò l’ultimo sviluppo in silenzio. 

«C’è un posto dove possiamo farlo sdraiare?», chiese. 

«Sì, c’è un letto sul retro». 

«Sarebbe meglio». 

Fece un passo indietro, permettendo ad Alex di sostenere il peso di Jed e di fare leva per rimetterlo in piedi. Si sentiva così debole, i muscoli rigidi e doloranti per aver sostenuto l’ottanta per cento del peso di un uomo di novantacinque chili per due ore. 

Andarono in una minuscola stanza sul retro dell’edificio. Non aveva finestre ed era grande abbastanza per ospitare giusto un materasso singolo e una sedia. Misero Jed sul letto. 

«Dobbiamo togliergli questi vestiti bagnati», disse Tara. «L’ipotermia è una complicazione di cui possiamo fare a meno». 

Ma con il braccio legato, c’era solo un modo per farlo. Alex andò nell’ufficio e tornò qualche istante dopo con un paio di forbici e un asciugamano. Gli tagliarono la camicia e Tara lo asciugò con cura. Poi gli tolsero gli stivali, i calzini e i pantaloni. Coprendolo con l’asciugamano, gli tagliò anche le mutande bagnate e lo coprì con la coperta. «Dobbiamo tenerlo al caldo». 

«Vale anche per te». Alex le lanciò uno sguardo ammonitore, ricordandole che era bagnata anche lei fino al midollo e mezza nuda. «Ci sono dei vestiti asciutti là fuori». 

Senza dire altro, Tara tornò in ufficio e frugò nella pila di uniformi da ranger che lui aveva lasciato sulla scrivania. Erano come quelle che indossava lui, ed erano esattamente quelle che lei e Jed avevano intenzione di prendere in prestito una volta arrivati lì: pantaloni in nylon ripstop color kaki con pratiche tasche cargo e maglietta a maniche lunghe. Si tolse i vestiti zuppi. Si asciugò e indossò quelli puliti, arrotolando due volte la cintura dei pantaloni per farli stare su. 

Prese il suo zaino accanto alla scrivania, poi tornò nella piccola camera da letto, dove trovò Jed che vomitava di nuovo. Alex non si era attrezzato per tempo, e il vomito era finito su tutto il pavimento. 

«C’è uno straccio?», chiese. 

Lui alzò lo sguardo, esitando alla vista di lei vestita con l’uniforme da ranger troppo grande; sapeva che doveva sembrare un po’ selvaggia. Una specie di Jane della giungla. «Ci sono alcuni prodotti per la pulizia nell’armadio accanto al…». 

Lei inarcò un sopracciglio. 

«Ci penso io». La superò di corsa mentre lei tirava fuori il suo piccolo kit da medico. Si rimise lo stetoscopio e auscultò il cuore di Jed. Batteva forte. Gli prese il braccio buono e gli misurò la pressione. Troppo alta. 

«Hai una torcia?», chiese ad Alex, sentendo i suoi passi che tornavano lungo il corridoio, si fermavano, e si ritiravano di nuovo. 

«Ecco», disse qualche istante dopo. 

La prese in silenzio. Era troppo grande per lei, ma meglio di niente. Puntò il raggio di luce negli occhi di Jed. Lui trasalì, le pupille si restrinsero. 

«Bene, questo è un bene», sorrise, strofinando il braccio buono in modo incoraggiante. «Stai andando bene, Jed». 

Alex iniziò a lavare il pavimento intorno a lei e lei si allontanò. L’odore della candeggina era una gradita alternativa a quello del vomito. Guardò per un momento con aria assente Alex che strizzava il mocio nel secchio. Era assolutamente ridicolo, assurdo, che tra tutte le persone che potevano trovarsi in quel remoto avamposto, ci fosse proprio lui. O meglio, loro. 

Alex alzò lo sguardo e la sorprese a fissarlo. 

«Ha vomitato anche in ufficio», gli disse. 

«Giusto». I suoi occhi si restrinsero appena. 

«Quanto manca prima che arrivino i soccorsi?». 

Alex controllò l’orologio. «Cinque minuti? Dieci? Li sentiremo». 

Li sentiremo? «E poi?» 

«Quando arriveranno, lo porteranno in barella fino alla strada, in un punto in cui l’ambulanza potrà avvicinarsi abbastanza per intercettarlo». 

«E l’ospedale?» 

«È a circa mezz’ora da lì». 

«Sono equipaggiati? Avrà bisogno di fare una TAC». 

«Hanno degli ottimi medici». 

Non era una risposta. «I medici bravi non riescono ancora a vedere un’emorragia all’interno di un cranio», disse lei in tono piatto. «Dobbiamo provvedere a un elicottero che lo trasporti a San José». 

Lui la fissò e lei si rese conto che non l’aveva mai sentita parlare con quella naturalezza di certe possibilità e risorse che erano fuori dalla portata della maggior parte delle altre persone. Quando stavano insieme – tanto tempo prima, ormai – era una cosa che lei aveva fatto di tutto per tenere nascosto. Come ben sapevano entrambi. 

«Probabilmente sì». 

«Allora presumo che tu possa autorizzarlo». Lo fissò. «O preferisci che lo faccia io?». Stava facendo pesare la sua autorità e lo sapevano entrambi. 

«Lo farò», disse, uscendo. 

Tara sentì la stanza decomprimersi mentre lui si allontanava lungo il corridoio e andava a fare la telefonata; tutta l’aria sembrò andarsene insieme a lui. Guardò il suo paziente. Jed era lì disteso, con le palpebre tremolanti che fissava, senza vederlo, il soffitto. 

«Non addormentarti, Jed. Devi restare sveglio. Per il bene di Paco, e di Sarita, e di tutti i tuoi bellissimi bambini, resta sveglio». 

Gemeva. «Pa…». Le sue labbra si spinsero in fuori, emettendo il suono ma non riuscendo a terminarlo. 

«Paco sta bene», lo tranquillizzò. Non stava bene, naturalmente, ma non era proprio una bugia. Il bambino era tecnicamente nelle stesse condizioni di quando erano partiti, come se non avessero mai intrapreso quella missione. Sapeva che comunque era sempre stato un azzardo, un tentativo disperato. 

Alex tornò dieci minuti dopo. «Okay. È tutto organizzato. C’è un elicottero che atterra in città e può portarlo direttamente a San José». 

«Bene». 

La sua espressione cambiò quando si voltò a guardare Jed. «Come sta?» 

«Il suo punteggio GCS è nove, il che non mi fa piacere». 

«GCS?» 

«Scala del Coma di Glasgow. È un modo di classificare le lesioni alla testa». 

«Oh». Alex si infilò le mani in tasca e cominciò a camminare sulla porta. La stanza puzzava di candeggina e il sollievo iniziale di Tara di essere libera dalla puzza di vomito stava svanendo in fretta. L’aria era irrespirabile; sentì un crescente bisogno di uscire e girare la faccia verso la pioggia. 

Il suono di qualcosa all’esterno fece voltare entrambi. Era un ronzio lontano, acuto e insistente. «Sono loro», disse Alex. «Aiutiamolo ad alzarsi». Si avvicinò e spinse Jed in posizione seduta. 

«Lascia che lo copra», disse lei, avvolgendo l’asciugamano intorno ai fianchi di Jed e fissandolo. La dignità era importante, anche in momenti come quello. 

Alex si trascinò il braccio buono di Jed sulla spalla e riuscì a metterlo in piedi. Tara afferrò la coperta e tenne le porte aperte mentre i due uomini barcollavano e zoppicavano attraverso lo stretto corridoio, arrivando di nuovo nell’ufficio. Aprì la porta sulla pedana esterna e vide con sollievo che la pioggia era finalmente cessata. Un sole nebbioso illuminava il cielo, un leggero vapore si sollevava dalla terra, dagli alberi e dai cespugli… Anche gli animali erano usciti, gli uccelli trillavano e gridavano dall’alto, gli insetti ronzavano e scricchiolavano furiosamente. 

Sarebbe stato facile credere che gli eventi delle ultime ore fossero stati nient’altro che uno strano delirio… Lo shock di vedere Jed accasciato a terra, prestargli il primo soccorso in mezzo alla giungla, barcollare attraverso il fango, Alex… 

Alzò lo sguardo: non era sicura di quale fosse il suono che sentiva, e rimase stupita quando vide un ultraleggero attraversare il cielo. Lo guardò avvicinarsi a gran velocità, e poi librarsi in un punto appena sopra la stazione, prima di abbassarsi tra gli alberi. 

Alex guardò Jed e gli diede una pacca rassicurante sul petto. «Ci siamo quasi, amico. Tieni duro». 

Nel giro di pochi istanti, apparvero due ranger, vestiti con gli stessi abiti che indossava Alex e ora anche Tara. Erano indigeni – sapeva che suo padre aveva fatto in modo che i lavori da ranger fossero offerti prima agli indigeni; conoscevano il territorio meglio di chiunque altro – e arrivarono di corsa attraverso gli alberi fino alla pedana. 

«Che cosa abbiamo?», chiesero in spagnolo. 

«Jed Alvarado». 

Tara vide come gli occhi degli uomini si allargarono alla menzione del suo nome e lo guardarono più da vicino. 

«È stato aggredito…». 

Tara vide uno sguardo complice passare tra i tre uomini. 

«Dobbiamo portarlo via dalla montagna. Un’ambulanza lo aspetta a Marzano, per portarlo all’elicottero che lo trasferirà a San José». 

I due annuirono, guardando la figura accasciata che si appoggiava pesantemente ad Alex. 

«Abbiamo la barella», disse uno di loro, dispiegando una barella portatile in plastica rossa e due imbracature. Gli uomini indossarono le imbracature mentre Alex e Tara aiutavano Jed a sdraiarsi sulla barella. Jed, dal canto suo, percependo il cambiamento, stava diventando sempre più confuso e angosciato. 

«Nnnno», gemette. 

«Sì, Jed», disse Tara, guidandolo delicatamente verso il basso, premendo sulla spalla buona per farlo sdraiare. «Dobbiamo farti dare un’occhiata come si deve». 

«Nnno». 

Lo coprì e allacciò le cinghie per fissarlo. «Alex, traduci a questi ragazzi per me. Dovranno riferire tutto ai paramedici».  

Il suo spagnolo non era abbastanza buono per il gergo medico. «Ha il braccio rotto in due punti», disse lentamente, aspettando che Alex traducesse e indicando l’avambraccio di Jed per mostrare ai ranger cosa intendeva. «La spalla era lussata ed è stata risistemata, ma sarà ancora instabile e molto dolente… L’ho immobilizzato, ma dovete comunque stare molto attenti… Dite ai paramedici che ha un punteggio di nove sulla scala GCS. Loro sapranno cosa significa», aggiunse mentre i ranger la guardavano con aria smarrita, anche dopo la traduzione. 

«Avete capito?», chiese Alex bruscamente, notando anche lui le loro espressioni vacue. «Tara è un medico di terapia intensiva all’ospedale St Thomas di Londra. Sa quello che dice». 

Entrambi gli uomini annuirono e lei sentì una stretta al petto al pensiero che la sua parola potesse essere fidata solo se avvalorata da quella di Alex. Okay. 

«Bene, più veloce che potete», disse Alex, incitandoli ad andare. 

«Ma con attenzione», si raccomandò Tara mentre entrambi gli uomini si accovacciavano e allacciavano la barella alle loro imbracature, l’uomo davanti ebbe bisogno dell’aiuto di Alex per collegarla alla parte posteriore della sua imbracatura. Si alzarono al tre. 

Tara guardò Jed; stava cercando di alzare la testa mentre sentiva la sensazione di essere sollevato e trasportato. 

«Sar…». 

«Lo dirò a Sarita, non preoccuparti», disse mentre Jed si dimenava per raggiungerla. Afferrò la mano buona con la sua, per tranquillizzarlo. «E la porterò a San José a trovarti, non preoccuparti di questo». 

«Nnno… Paco…». 

Tara deglutì, guardando con apprensione il suo vecchio amico. «Un passo alla volta, okay?». 

Lui la stava fissando ora, e lei poteva vedere lo sforzo che faceva per riuscire a tenere gli occhi aperti. «Paco». 

«Chi è Paco?», chiese Alex. 

Lei alzò lo sguardo. «Suo figlio. È molto malato. Eravamo venuti qui per prendergli un rimedio per l’Awa». 

Alex strinse gli occhi. «Che rimedio? Dove, esattamente?»  

«Ci stavamo dirigendo verso Alto Uren», mormorò lei distrattamente. Che importanza aveva adesso? Guardò di nuovo Jed. «Non appena sapremo che stai bene, ripartiremo», mentì. 

«Nnnno!». La parola quasi esplose, il suo corpo si era fatto teso. Era legato, ma era un uomo grande e i ranger facevano fatica a stare in equilibrio mentre lui iniziava a dimenarsi. 

«Jed». Lei esitò, cercando di calmarlo. «Te lo prometto, daremo a Paco ciò di cui ha bisogno, ma prima dobbiamo occuparci di te. Ci servi tu per arrivare fin lì, ricordi? Tu e l’Awa siete gli unici a sapere cosa stiamo cercando e dove». 

Ma Jed non la stava ascoltando. Cominciò a cercare di sedersi e slacciare le cinghie che lo tenevano fermo con la mano buona, anche se la sua coordinazione lasciava a desiderare e i suoi movimenti erano piuttosto inefficaci. 

«Io so dov’è Alto Uren», disse Alex all’improvviso, calmandolo con una mano ferma sul suo petto. «Posso andarci». 

Jed smise di dimenarsi. Lasciò cadere la testa sulla barella e guardò Alex. Tara si chiese quanto bene si conoscessero. Alex lo aveva chiamato amico, e il padre di Jed lavorava sempre con Alex. Il pensiero che potessero essere amici sembrava un altro tradimento, un’altra cosa che Alex le aveva rubato. 

«Dimmi cos’è che state cercando». 

Jed mormorò una parola in bribri che Tara non riuscì ad afferrare, ma gli occhi di Alex si strinsero. Lentamente annuì. «Conosco quella pianta. L’ho vista laggiù. Sei sicuro che sia quella che state cercando?» 

«Paaaco», ripeté Jed. La parola uscì quasi come un sospiro. 

«Allora ci penso io. La prendo io. Non preoccuparti di nulla. Proteggeremo il tuo piccolo». 

Il corpo di Jed si ammorbidì come se si fosse tranquillizzato e a un cenno di Alex i due ranger partirono. Tara e Alex lo guardarono attraversare la pedana, e poi andare giù per le scale e lungo il sentiero della giungla. In pochi istanti erano scomparsi, ma lei e Alex rimasero lì a guardare anche dopo che la striscia rossa era sparita alla vista. 

Sapeva che anche lui stava pensando la stessa cosa, provando lo stesso disagio a trovarsi da solo con lei nella giungla del Costa Rica, con una domanda che scorreva nella mente di entrambi. 

E adesso? 

 

Tornò dentro, ricordandosi che in tutta quella fretta aveva lasciato i vestiti bagnati in un mucchietto sul pavimento. Li raccolse e li arrotolò, rimettendoli nello zaino insieme a tutto il cibo. Andò nella piccola stanza sul retro e fece lo stesso con i vestiti di Jed, mentre la sua camicia, che era ormai a brandelli, la mise direttamente nel cestino. 

Alex rimase in piedi a guardarla mentre si dava da fare. «Starà bene?» 

«Se non ci saranno altri intoppi, sì, lo spero», rispose in tono vivace. I suoi occhi erano ovunque tranne che su di lui. 

Lui la guardò mentre allacciava lo zaino e si accigliò quando vide che se l’era messo in spalla. «Cosa stai facendo?». 

Era il suo turno di accigliarsi. «Torniamo indietro. Che dici?» 

Alex scoppiò in una risatina. «Cosa?». 

Tara alzò lo sguardo e trovò Alex che la fissava con un’espressione apertamente scioccata. «Io torno indietro. Bisogna dire a sua moglie cos’è successo. Cosa c’è da ridere?» 

«Non puoi fare trekking in questa giungla da sola!». 

Ci fu una pausa. «Penso che scoprirai che posso fare quello che voglio», disse lei in tono piatto. Se pensava di poterle dire cosa poteva o non poteva fare, se pensava di avere il diritto di parlarle come se la conoscesse… 

«Tara, questo non è… Hyde Park!». 

«Ne sono perfettamente consapevole», disse lei freddamente, non apprezzando la sua condiscendenza. 

«Non hai idea di dove sia il loro villaggio da qui». 

Questo era verissimo. «Ah, no? E tu come fai a saperlo?». 

Lui la fissò di nuovo, incapace di capire se stesse bluffando. Sapeva che aveva passato molto tempo lì durante l’infanzia. 

Strinse le cinghie dello zaino. «Grazie per l’aiuto. Mi assicurerò di farlo sapere a mio padre». 

Alex registrò l’insulto: gli aveva appena ricordato quale fosse il suo posto nella gerarchia. Un impiegato, anche se importante, niente di più, niente di meno. 

Fece per superarlo, ma lui bloccò la porta. «Twig…». Ci fu di nuovo quella risatina scioccata. 

«Non chiamarmi così», disse lei bruscamente, sentendo la sua compostezza vacillare mentre gli stava così vicino. Era al limite, il cuore le batteva troppo velocemente. Se si fosse misurata il polso sarebbe stato a 140, forse di più. La situazione si stava facendo sempre più insopportabile. Ora che l’urgenza di sistemare Jed era passata, lo shock di essere improvvisamente faccia a faccia con l’uomo che aveva quasi distrutto la sua vita fu… travolgente. Aveva promesso a sé stessa che non l’avrebbe mai più rivisto. Solo così si era convinta a rialzarsi dal letto dopo quelle prime terribili settimane. E adesso era lì, davanti a lei. Lavorava per suo padre, naturalmente, quindi sapeva che sarebbe stato presente alla cerimonia – per mesi si era rifiutata di pensarci – ma incontrare proprio lui, in mezzo alla giungla… Be’, aveva creduto che le possibilità di evitarlo fossero abbastanza alte. 

«Ascolta. Contatterò Jimenez via radio e gli chiederò di andare al villaggio di Jed e avvisare sua moglie, dopo che avranno consegnato Jed. Non è lontano da dove si troveranno». 

Lei scrollò le spalle. Riconosceva, senza volerlo ammettere, che era una soluzione molto migliore. «Okay, va bene. A presto, allora. Si voltò di nuovo e lui dovette praticamente sbarrarle la strada. 

«Tara, possiamo solo… prenderci un secondo? Per favore?» 

«Per cosa?». 

Lui fece un’altra risata sconcertata e si passò una mano tra i capelli. «Be’, per prima cosa, non ti vedo da dieci anni. Come stai?». 

Lei sbatté le palpebre. Questa caduta nei convenevoli le diceva tutto ciò che non avrebbe voluto sapere: che era felice di vederla e quindi felice senza di lei. Se ne stava di fronte a lei, tranquillo, a suo agio… Come stai, due semplici parole che confermavano ancora una volta la sua convinzione di non essere mai stata per lui quello che lui era stato per lei, ma solo uno strumento per realizzare l’ambizione della sua vita… all’età di ventitré anni. Certo che non si era guardato indietro una volta arrivato lì! Incaricato di creare un intero parco nazionale! 

Non fu meno doloroso di quanto lo era stato allora, anche se nel frattempo aveva continuato a condurre una vita di successo, eccellendo nella sua carriera, abbracciando i privilegi che a lungo aveva cercato di nascondere, prendendo il suo posto anche nel jet set. Era richiesta alle feste e alle cene, alle conferenze e alle gite sugli sci. Aveva avuto una serie di amanti – moderatamente divertenti – e ora, naturalmente, c’era Rory, che la faceva sentire così stabile e realizzata. Eppure, stando di fronte a quest’uomo, le sembrava tutto un miraggio, l’immagine scintillante di una vita senza alcuna reale sostanza. Due semplici parole e lei era esposta. 

«Addio, Alex». Gli passò accanto, spingendo la porta così forte da mandarla a sbattere contro la parete. Era a metà strada sui gradini che portavano al sentiero quando lo sentì gridare dietro di lei. 

«E il piccolo?». 

Non si fermò. «Non c’è niente che si possa fare, ora», rispose, senza sapere se lui avesse sentito o meno. Doveva solo andarsene. Non sarebbe rimasta un minuto di più. 

Il suo cuore avanzava al galoppo quando arrivò al sentiero accidentato che a un certo punto l’avrebbe portata, presumibilmente, giù da quella montagna e di nuovo in pianura, e poi, finalmente, sulla strada. Vide che il sentiero sembrava scomparire tra le foglie, eppure le pareva che avessero camminato più o meno sempre diritti. Non si era accorta di nessuna curva a sinistra o a destra. Era abbastanza certa di poter ritrovare la strada. O magari avrebbe potuto raggiungere i ranger? Erano solo cinque, sei minuti davanti a lei, giusto? Erano partiti quasi di corsa, ma avrebbe potuto farcela se si fosse messa a correre anche lei. Loro stavano anche trasportando un uomo adulto in barella, e lei aveva un passato da cui fuggire: certo che li avrebbe raggiunti, e in men che non si dica. Era l’opzione migliore. 

«Tara». Alex la guardava come se fosse impazzita, la sua mano sul suo braccio. «Potresti aspettare, per favore?» 

«Toglimi la mano di dosso. Devo raggiungerli». 

«Chi…?». Sembrava confuso. Poi sorpreso. «Mora e Jimenez?». Si mise a ridere. «Non hai nessuna possibilità! Davvero, nessuna». 

«Questa è la tua opinione». 

«No, questa è la mia esperienza», replicò lui con uno sguardo che le diceva che non stava scherzando. Le teneva ancora il braccio, non si fidava, temeva che potesse scappare. Tara sentì il calore della sua mano sulla pelle, la pressione dei suoi polpastrelli. «E poi, dobbiamo discutere sul da farsi». 

«Non c’è nessun da farsi. Jed sta ricevendo assistenza medica e io me ne vado da questa montagna prima che faccia buio». 

«E suo figlio? Era molto angosciato. Gli abbiamo fatto una promessa». 

«Jed ha una commozione cerebrale, quindi le promesse non significano nulla. Avrà già dimenticato tutto. Non si può fare nulla ora, comunque». 

«Ma io so dov’è Alto Uren. Conosco la tribù dei Guetares e la pianta che state cercando». 

«Oh! Bene, buon per te! Vai a prenderla allora! Vai a fare l’eroe!». Era apertamente sarcastica. 

Anche gli occhi di Alex lampeggiarono di rabbia improvvisa. «E nel frattempo dovrei lasciarti vagare per la giungla da sola?» 

«Fidati di me. Sono una ragazza grande», scattò. «So badare a me stessa». 

«Davvero? Quindi, se incontri un puma, che fai…?». Lui la squadrò da capo a piedi per vedere se avesse un’arma, qualcosa che potesse usare per difendersi. Sembrava aver dimenticato che la sua mano era ancora attaccata al braccio di lei: erano uniti e lottavano come un serpente a due teste. «No? Niente?» 

«Le possibilità che io incontri un puma sono basse o nulle». 

La fissò di nuovo con una luce nera negli occhi. «E gli uomini che vi hanno aggredito? Se li incontrassi di nuovo?» 

«Perché dovrei? Ce l’hanno con Jed, non con me». 

La sua bocca si aprì mentre stava per dire qualcosa, poi la richiuse. Fece diversi respiri e lei lo guardò mentre cercava di calmarsi. Lasciò la presa e fece un passo indietro. La vicinanza era sempre stata un problema per loro, si ricordò. Non erano mai stati in grado di pensare in modo lucido quando erano troppo vicini. «Senti, bisogna che tu decida, Tara. Posso portarti via da questa montagna o posso portarti ad Alto Uren, ma non entrambe le cose». Lui piantò le mani sui fianchi e sbatté gli occhi verso di lei. «Perderei il mio lavoro se tuo padre scoprisse che ti ho lasciata vagare nella giungla senza protezione e da sola». 

Era la degna risposta all’insulto ricevuto. Se per lei lui era solo il dipendente di suo padre, per lui lei era solo la figlia del suo capo. 

Lo fissò, odiandolo. Si chiedeva come fosse possibile che avesse mai pensato di amarlo, che fosse stata disposta a rinunciare alla sua carriera, a tutte le sue ambizioni e ai suoi sogni, per condividere una vita con lui. Era egocentrico, egoista, assetato di potere, vanitoso. 

Lui lesse il disprezzo nel suo volto e fece un altro passo indietro. «Va bene…», sospirò, incredulo per quel che stava accadendo, che dopo dieci anni di silenzio, stessero litigando. «Parlami del bambino. Che cos’ha?». 

Tara distolse lo sguardo. Non voleva pensare a Paco in quel momento. Non voleva ricordare la sua sofferenza. Voleva andare via da lì, lontano da lui. «…Penso che sia epatite, ma potrebbe essere leucemia e non posso esserne sicura senza delle analisi approfondite». Fece attenzione a non incrociare il suo sguardo, non voleva assolutamente vedere la tristezza nei suoi occhi, la sua compassione. 

Lui restò in silenzio per un po’. «Quanti anni ha?» 

«Sei». 

«E tu pensi che la sua epatite o leucemia sarà curata da un rimedio a base di erbe?». 

Lei si voltò guardandolo dritto negli occhi. «Certo che no! Ma era l’unico modo per convincere i suoi genitori a provare i miei metodi. Hanno bisogno di esaurire tutte le loro opzioni; devono vederle fallire. Solo dopo mi lasceranno intercedere». 

Alex alzò le mani in un gesto di resa. «Chiedevo, perché hanno pubblicato degli studi notevoli sulle proprietà di certe piante. Solo che non pensavo che fossero il tuo campo, tutto qui». 

«Tu non sai qual è il mio campo», scattò lei. Anche se era evidente che sapesse alcune cose di lei. Si ricordò di come aveva snocciolato ai ranger la sua professione, il suo titolo e il suo posto di lavoro; in quel momento non ci aveva fatto caso perché era troppo indignata dal fatto che la sua opinione professionale fosse rimasta inascoltata, evidentemente perché era una donna. «Vado dove mi porta la scienza. Faccio tutto quello che posso per i miei pazienti. Non sei l’unico disposto a fare tutto il possibile per il suo lavoro». 

Ogni parola era intrisa di una rabbia abbagliante come la luce del sole sull’acciaio, che lo costrinse a fare ancora qualche passo indietro. Rimasero in silenzio per diversi istanti mentre lei cercava di riprendersi. Desiderò di non averlo detto, di non aver fatto riferimento al loro passato e a come lui le aveva fatto del male. Significava ammettere che ne era ancora ferita quando, in realtà, erano solo cicatrici ormai. Ma era esausta, sfinita dalla piega che avevano preso gli eventi di quel pomeriggio, sconvolta per quello che era successo a Jed. E lo shock di aver trovato Alex… era troppo. 

«Quindi, che vuoi fare?», le chiese infine. 

«Voglio andarmene da questa maledetta montagna», scattò di nuovo, incapace di trattenersi. Prima si fosse allontanata da lui, meglio sarebbe stato. Non poteva sopportarlo. Era come una specie di scherzo cosmico perverso. 

Lui annuì, come se avesse capito, ma non era così. Non aveva mai capito. «Allora ti porto giù io. Dammi solo due minuti. Devo chiudere a chiave». 

Lo guardò risalire i gradini: aveva ancora la stessa languida andatura, quell’aria tipica della California del Sud. Era furiosa, risentita. E si sentiva in colpa perché, per quanto lui fosse l’ultima persona che avrebbe voluto rivedere in vita sua, per quanto lo detestasse… non riusciva comunque a dargli meno importanza che a un bambino malato che aveva bisogno del suo aiuto. 

Stava chiudendo la porta, pronto ad accompagnarla giù, in tempo per la cena. Ma aveva davvero intenzione di permettere ai suoi sentimenti personali di influenzare le sue scelte professionali? Sapeva bene che in questo caso il non fare nulla sarebbe stato un danno. 

Sospirò e chiuse gli occhi, bruciando di rabbia.  

No. No. No. 

«Alex, aspetta».





Capitolo diciannove 

Tara guardò giù dall’ultraleggero: le si annodava lo stomaco alla vista della giungla proprio sotto i suoi piedi. Alberi giganteschi e tentacolari capaci, da terra, di bloccare il sole, da lì sembravano tante cimette di broccoli. Era come viaggiare in una bolla e infatti non si sarebbe dovuta sentire affatto tranquilla, ma Alex, seduto di fronte a lei, maneggiava i comandi con tale disinvoltura… da farla sentire al sicuro. Che fastidio. Si chiese quante volte avesse pilotato quegli aggeggi. A quanto le aveva detto mentre salivano a bordo, era il mezzo più efficiente per attraversare il parco nazionale quando la fitta copertura di alberi impediva anche agli elicotteri di atterrare. Avrebbero risparmiato mezza giornata di viaggio, atterrando a soli cinquanta chilometri dalla meta; supponeva che dovesse essere considerata una benedizione, sempre che non morissero durante il tragitto. A un certo punto, dopo aver attraversato il fiume, le aveva detto, la giungla diventava fittissima e non c’era speranza di far atterrare nemmeno un drone; quindi avrebbero dovuto percorrere il resto della strada a piedi. Ma mezza giornata risparmiata era meglio di niente. Ed era grata per qualsiasi scorciatoia potessero trovare. 

Abbassò lo sguardo e, a mano a mano che i minuti passavano, cominciò a rilassarsi. Era bello lassù; il vento sul viso asciugava momentaneamente l’umidità, la nebbiolina delle cascate saliva al di sopra degli alberi, uccelli dai colori vivaci volavano sotto e accanto a loro. Guardò la loro ombra scivolare silenziosa sopra la giungla sempre in movimento e sempre rumorosa; con lo sguardo tracciò le cime e le vallate, seguendo il modo in cui la terra si gonfiava e sprofondava di nuovo. Da qualche parte nella sua mente, una vocina sottolineava che tutto questo era suo, o tecnicamente, della sua famiglia. Possedevano tutto ciò che l’occhio poteva vedere. Era un pensiero vertiginoso. Fantastico, travolgente, visionario. 

Si chiese se anche Alex pensasse la stessa cosa; doveva essere orgoglioso del risultato. Dopotutto, la sua idea era stata incredibilmente semplice e rivoluzionaria: convincere un miliardario a investire la sua fortuna in una questione di interesse globale. Proteggere uno degli ecosistemi più fragili del pianeta comprando mezzo paese! Perché no! 

Era ammirevole. La filantropia era un business, non solo una questione di beneficenza, e c’erano sempre troppi ego, troppi progetti, troppe fette di torta, troppi intermediari. Suo padre aveva spiegato molte volte nel corso degli anni il motivo per cui aveva scelto il progetto di Alex, e lei aveva sempre annuito, sorriso e convenuto che era stata una grande idea. Gli aveva lasciato intendere che li aveva fatti conoscere perché credeva nel progetto; e che non aveva più visto Alex da quella sera e la loro “amicizia” si era improvvisamente interrotta solo perché la sua parte ormai era fatta. 

Ma sapeva che suo padre – e certamente sua madre – avevano dei sospetti, che si erano domandati se ci fosse una connessione tra questo progetto e il brusco allontanamento della figlia. Suo padre si disperava all’idea che non fosse più tornata in Costa Rica da allora, continuando a dare la colpa agli studi e al lavoro.  

Non sapeva che avesse accettato di andare lì per la cerimonia, dieci anni dopo, solo per dimostrare a lui il suo sostegno, perché era felice che avesse fatto una cosa così bella e importante e perché gli voleva bene. L’amore per lui era l’unica cosa che aveva superato il timore di incontrare Alex, e per questo si era assicurata di avere Holly, Dev e Rory al suo fianco, per non parlare di Miles, che era pronto a stenderlo se avesse anche solo guardato nella sua direzione. Non le piaceva pensare a come avrebbe reagito suo fratello vedendola seduta a mezzo metro da Alex in una bolla di plastica nel cielo. 

Le indicò vagamente in che direzione era Alto Uren e dove avrebbero camminato. Sembrava molto simile a tutto il resto – una lunga discesa ripida, molti alberi – e si chiese come avrebbero fatto a trovare quella pianta tanto speciale. Si chiese anche perché, se Alto Uren era laggiù, stessero viaggiando nella direzione opposta. 

Continuarono ad allontanarsi, finché non atterrarono in un’area che aveva abbastanza spazio libero. Fu un atterraggio un po’ sgangherato, e lei dovette reprimere un piccolo grido di spavento mentre rotolavano sulle loro piccole ruote – più adatte a una bici per bambini che a un aeroplano – fino ad arrestarsi all’ombra di un grande masso. 

Alex si slacciò l’imbracatura e saltò fuori, offrendole la mano, ma lei la ignorò e uscì da sola. Era un’adulta. Poteva fare le cose senza l’aiuto di nessuno. 

Guardò il loro equipaggiamento, stipato in due grandi zaini. Rispetto alla prima parte del viaggio c’era stata un’evoluzione, e gli entusiastici contributi di Holly per il pranzo al sacco erano stati sostituiti da qualcosa di molto più professionale. Non appena gli aveva dato il via libera per continuare la spedizione sulle montagne, Alex era andato a frugare nel baule degli oggetti smarriti della stazione e le aveva trovato una cintura (grazie a Dio!) e un paio di scarponi della misura giusta. Poi era scomparso nei magazzini, uscendone quaranta minuti dopo con due enormi zaini, grandi quasi quanto lei. Ora avevano amache per dormire e teloni, asciugamani, un fornello da campeggio, kit per accendere il fuoco, torce e torce frontali, pastiglie per depurare l’acqua e una selezione di coltelli, compresi alcuni per lei. «Nel caso ci separassimo». Lo sguardo che le aveva lanciato mentre lo diceva aveva suggerito che si aspettava quasi che lei scappasse di nuovo. Ora non dovevano fare altro che portare tutto per cinquanta chilometri all’andata e cinquanta al ritorno. Cominciava a sembrare un po’ scoraggiante. 

Alex si lanciò lo zaino in spalla come uno zio figo che ha deciso di portare il nipotino a cavalcioni. Tara si aggrappò al suo, quasi cadendo all’indietro quando si raddrizzò troppo in fretta senza piantare bene i piedi a terra. Alex rise, ma non si offrì di aiutarla. 

«Ah… e quello?», chiese, indicando l’ultraleggero mentre iniziavano a camminare. 

Alex lo guardò. «Cosa?» 

«Non vorrai lasciarlo qui?» 

«E che altro potremmo farci? È chiuso a chiave, così le scimmie non possono entrare e usarlo». 

Era sarcastico. Lei espirò, impaziente. «Volevo dire, come farai a ritrovarlo?». 

Lui sbatté le palpebre. «Nello stesso modo in cui l’ho trovato poco fa. Questo parco è il mio parco giochi, Tara. Lo conosco abbastanza bene». 

Lei lo guardò male, odiando la sua presunzione. Era sempre così sicuro di sé, non aveva mai alcun dubbio. 

Si avviarono, Tara di nuovo due passi indietro, il suo sguardo sui talloni di lui, ma a differenza di come era andata con Jed, parlarono a malapena. Voleva che fosse molto chiaro che non erano amici, e che non era una situazione di socialità. Inoltre, Alex era molto più in forma di Jed e camminava a un ritmo che sarebbe stato faticoso in discesa senza bagaglio, figurarsi in salita con una piccola casa sulle spalle. Di parlare non veniva comunque voglia. Ma per orgoglio non gli chiese di rallentare e, nonostante le pendenze e l’umidità, continuò a tenere il passo, con il sudore che le colava sulle guance, sulla schiena, sulle gambe e sui capelli, legati in una coda di cavallo. 

Non sapeva quanta strada avessero percorso. Avanzare era difficile, dovendo combattere a ogni passo con grovigli di piante che potevano pungerla o graffiarla, far cadere un ramo pesante o essere il nascondiglio di animali affamati. La forte pioggia del mattino era caduta su un paesaggio già saturo, i piedi scivolavano nel fango, malgrado gli scarponi, e lui continuava a fermarsi ogni tanto per bere dalle grandi foglie cerose che sporgevano e avevano raccolto l’acqua piovana. 

Senza una parola, lei lo copiò. Rimanere idratati era fondamentale, lo sapeva, specialmente perché l’ultima parte del calore pomeridiano non li stava risparmiando. Il crepuscolo si stava avvicinando e presto avrebbero dovuto accamparsi prima che facesse buio. I tramonti erano sempre veloci lì, non c’erano i persistenti cieli color pastello cui era abituata a casa. Nel giro di pochi minuti il cielo diventava livido e il giorno moriva. 

Avrebbero dormito all’aperto, quindi. Era stato tutto così improvviso: quella mattina era seduta sulle amache con Holly – era stato davvero solo quella mattina? – e le era venuta in mente quell’idea, ma aveva considerato solo i passi da fare una volta che le cure dell’Awa fossero fallite. Aveva progettato nei dettagli chi fosse meglio coinvolgere in America centrale, e se non fosse stato meglio portare il ragazzo a Miami. Non aveva mai pensato a quel che avrebbe dovuto affrontare prima: dormire su un’amaca, in uno spazio aperto senza pareti, senza tetto, niente che impedisse alle scimmie di spostarsi da un albero all’altro, con la coda arricciata dalla curiosità; niente che impedisse ai serpenti di strisciare e ai ragni di sciamare sulle corde… 

«Questo è un buon posto», disse infine Alex. Lei alzò lo sguardo e lo vide intento a scrutare una zona che le sembrò identica a ogni altro pezzo di terra che avevano appena attraversato. Stavano camminando da circa novanta minuti, secondo lei, e la luce stava già sparendo. 

«Il fiume è proprio laggiù e scorre veloce. Lo senti?», chiese, ma non era proprio una domanda. Stava solo pensando ad alta voce, lo sguardo a terra, tra gli alberi. «Non vedo acqua stagnante nelle vicinanze, quindi le zanzare non ci uccideranno». Si voltò lentamente su sé stesso. «E quegli alberi sembrano a una buona distanza per appenderci le amache». I suoi occhi si restrinsero mentre guardava le foglie più da vicino. «Credo che non abbia nemmeno piovuto qui prima, il che sarebbe un successo». Allungò una mano e strofinò alcune foglie tra le dita. «Magari saremo in grado di accendere un fuoco più facilmente». 

Tara voleva liberarsi dello zaino. Voleva disperatamente togliersi il peso dalle spalle, sdraiarsi su una fresca e morbida erba inglese, sentire la brezza sul viso, ascoltare qualche mucca che ruminava lì vicino… Invece, scacciò una zanzara che continuava a infastidirla, aspettando il segnale di Alex. Si rifiutava di fargli vedere che stava faticando, che si era convinta fosse stata una pessima idea anche solo pensare di fare una cosa del genere e insistere quando avrebbe avuto ogni scusa – ogni possibile giustificazione – per abbandonare la causa e tornare alla spiaggia. Dai suoi amici. E da Rory. 

Rory! 

Si rese conto che avrebbe potuto chiamarlo dalla stazione dei ranger per spiegargli quello che aveva in mente; a quest’ora sarebbe stato in piedi (sicuramente) e avrebbe potuto promettergli un picnic alle cascate al suo ritorno, o una giornata su una barca a noleggio, solo loro due. Ma non le era passato per la mente. La sua giornata era stata troppo… movimentata per sognare a occhi aperti il suo ragazzo. Scosse la testa, come per scacciare il senso di colpa. 

«Stai bene?», chiese Alex. «Le zanzare ti danno fastidio?» 

«Sto bene». 

«Ho un po’ di spray se ti serve». 

«Ho detto che sto bene». 

Il tono brusco della sua risposta sembrò irritarlo. «Okay, allora sistemiamoci qui». E si slacciò lo zaino. Senza esitare, Tara fece lo stesso, mandando indietro le spalle e sentendosi leggera come l’aria mentre si liberava del peso. Le scappò un sospiro e notò che Alex si girò subito a guardarla. 

Lo osservò mentre srotolava la sua amaca e la fissava a due alberi che sembravano perfetti, dovette tagliare solo alcuni rami più bassi che altrimenti si sarebbe trovato all’altezza delle spalle. Poi assicurò un filo di nylon sui tronchi più alti e vi drappeggiò sopra una grande zanzariera, in modo che cadesse sopra l’amaca su entrambi i lati. Infine, utilizzando un altro filo su un albero posto un po’ più indietro, sistemò un telo che copriva l’amaca e ricadeva su un lato, creando un soffitto e una parete. 

Tara era a dir poco impressionata da quella “stanza” improvvisata, un letto lontano dal terreno, all’asciutto, protetto dagli insetti e dalla pioggia. Lui la guardò. «Vuoi che ti aiuti?». 

Lei si voltò, seccata. «Scusa, ho forse scritto “incapace” sulla fronte?». 

Lui sospirò, le mani sui fianchi, con uno sguardo esasperato che lei riconobbe: era quello che le rivolgeva ogni volta che rifaceva il loro letto – gonfiando i cuscini, rimboccando il lenzuolo, lisciando le pieghe del piumone – subito dopo i suoi migliori sforzi. Per tutta risposta, in quei casi la ributtava sul letto e procedeva a renderlo di nuovo molto disordinato. Ora, però, distolse lo sguardo. «Errore mio». 

Deglutì a fatica e rimpianse quello sguardo orgoglioso che era solita rivolgergli di riflesso, poi fece del suo meglio per copiare quello che gli aveva visto fare, ma i suoi alberi sembravano più distanti, e l’amaca era tesa come un trampolino; anche l’albero per la tela era più lontano, e alla fine risultava coperta solo a metà dal baldacchino. Era rischioso – Jed l’aveva sempre avvertita da bambina di come alle scimmie piacesse far cadere dall’alto cose come pietre e frutta – ma se era il prezzo che doveva pagare per la privacy, pazienza; a differenza del telo di Alex, infatti, che pendeva dietro il letto, lei aveva deliberatamente drappeggiato il suo davanti, in modo che si allungasse come un muro tra l’amaca di lui e la sua. 

Stava mettendo a dura prova la sua pazienza e lo sentiva sbuffare forte e spesso, ma non le importava. Che si aspettava? Che avrebbero legato? Ricordato i vecchi tempi?  

Lui fece capolino da dietro il telo, osservandola per un momento mentre era alle prese con i lacci dell’amaca; non riusciva ad allentarli. «Preferisci scavare il bagno o andare a prendere l’acqua?».  

Lei lo fissò come se la domanda fosse uno scherzo. 

«Sì, immaginavo… Stai solo attenta ai coccodrilli». E mise a terra un paio di secchi di gomma pieghevoli. Lei guardò dietro al telo e vide che lui aveva preso una piccola pala – del tipo che Rory aveva nel suo kit da valanga quando andava a sciare – e si stava facendo largo tra i cespugli, con la facilità di un giardiniere che torna alla sua serra. Scomparve nel giro di pochi secondi e subito lei sentì di nuovo un profondo senso di solitudine. Gli eventi del pomeriggio l’avevano scossa più di quanto si fosse resa conto e, per quanto odiasse ammetterlo, la compagnia e l’esperienza di Alex erano un grande conforto; in fondo quella era casa sua, da dieci anni a quella parte. 

Si guardò attorno, ma stare lì ferma la faceva sentire vulnerabile. Era meglio muoversi, quindi raccolse i secchi e si incamminò verso il fiume impetuoso. Si spinse a tentoni tra i cespugli, e trasalì quando intravide guizzare una coda tra le foglie, ai suoi piedi. Un paio di farfalle danzarono, svolazzando sopra un cespuglio con fiori a spillo di un arancione brillante. La luce era diventata più intensa, come spesso accadeva subito prima del tramonto, e i colori quasi brillavano, come sotto l’effetto dell’ultravioletto. 

Non c’era nessun sentiero da seguire, solo leggere tracce di animali che serpeggiavano tra gli alberi, viticci pendenti da spingere di lato, e a terra enormi intrecci di radici da attraversare. Guardò dove metteva i piedi, notando formiche grandi come chicchi d’uva. Formiche proiettile. Jed gliele indicava sempre, e si chiamavano così per una buona ragione: mordevano. 

Raggiunse la riva del fiume e prese un respiro mentre il mondo si apriva improvvisamente. Finalmente lo sguardo spaziava su un panorama più ampio e non doveva sforzarsi per vedere oltre. Si fermò sul bordo dell’acqua e guardò il fiume scorrere. Era un torrente fangoso, la pioggia aveva portato molta terra nell’acqua e c’erano grandi rami che scorrevano con le loro fronde intricate, impigliandosi sui massi prima di liberarsi di nuovo. 

Il fiume era largo in quel punto, ma non sembrava molto profondo. Le rocce spuntavano dalla superficie come le gobbe lisce del dorso degli ippopotami, alcune erano muschiose e scivolose, ma a quanto poteva vedere non c’era traccia di rettili mangia-uomini. Strano che ci fossero coccodrilli così a monte, no? Alex aveva solo voluto spaventarla, prenderla alla sprovvista e tenerla sulle spine, come se fosse in qualche modo in debito con lui. 

Ah! 

Entrò con cautela nell’acqua, grata per gli scarponi che aveva preso in prestito; impermeabili – forse anche antiproiettile, a giudicare da quanto erano spessi – e anche se l’acqua le arrivava alle caviglie, i piedi erano asciutti. Un lusso che improvvisamente apprezzò. 

Rimase lì per diversi minuti, sentendo la pressione dell’acqua spingere contro i suoi piedi, e intanto fissava il vuoto. La sua mente continuava a farle la stessa domanda, più e più volte: cosa ci faceva lì? L’impresa in cui si era imbarcata era una follia, a maggior ragione insieme a lui. Aveva agito così impulsivamente ed era stata così determinata a salvare quel bambino, come se potesse compensare l’errore che aveva fatto, anche se sapeva che niente avrebbe potuto riportare indietro Lucy. Se solo non fosse stata così avventata, se si fosse presa del tempo per pensarci, Rory avrebbe avuto la possibilità di dissuaderla, o magari di partire con lei, se solo gli avesse dato il tempo di smaltire la sbornia… 

Si concesse un momento per immaginare come sarebbe andata: lei, Rory e Alex insieme lì fuori. Ebbe un brivido. Non aveva mai parlato di lui a Rory… Perché avrebbe dovuto? Alex non era più parte della sua vita da tempo, erano stati insieme per quattro mesi dieci anni prima, ma di sicuro non sarebbe stata in grado di nascondere il suo disprezzo per lui meglio di quanto riuscisse a fare ora che erano soli. Chissà che imbarazzo se fossero stati loro tre. 

Si stiracchiò il collo, irrigidito dopo essere stato messo a dura prova, prima con il peso di Jed, e poi con quello dello zaino. Voleva sedersi e riposare un po’, una settimana, diciamo. Non si era fermata per tutto il giorno, dal momento in cui aveva lasciato il villaggio di Jed, più o meno, e sapeva che non sarebbe stata in grado di rilassarsi sulla sua amaca finché c’era lui dall’altra parte del telo. Raggiunse a guado un grande masso poco più su, e si sedette con il mento tra le mani e i gomiti sulle ginocchia. Perché era lì? Perché? 

Paco. 

Pensò al bambino – ancora malato, ancora disteso su quel materasso – e a come, mentre i suoi paesaggi erano cambiati così tanto nelle ultime ventiquattro ore, lui continuava a fissare lo stesso pezzo di soffitto dallo stesso angolo della stanza. L’infinita monotonia di tutto ciò doveva farlo disperare. Era malato e affamato ormai da sette mesi, steso lì per tutto quel tempo. Impossibile da concepire, e ancora di più da dimenticare. 

Perché era lì? Per Paco. Non solo per lui, anche per Jed. Che le piacesse o no, Alex aveva ragione: glielo doveva, gliel’aveva promesso. Doveva solo mantenere la calma. Avevano perso tempo, ma da quel momento in poi, se le cose fossero andate come previsto, non ci sarebbero stati altri intoppi e lei e Alex sarebbero arrivati ad Alto Uren l’indomani sera. Poi, se la mattina dopo fossero partiti molto presto e avessero spinto sull’acceleratore, avrebbero potuto raggiungere l’ultraleggero e magari arrivare al villaggio di Jed la sera stessa. Se si fosse impegnata, la situazione di Paco sarebbe potuta finalmente cambiare nel giro di un paio di giorni, e lei si sarebbe potuta liberare di Alex Carter. Solo quarantotto ore, era tutto quello che doveva sopportare.  

Poteva farcela, per un bambino malato. 

Sentì il ronzio degli insetti aumentare all’improvviso e capì che il sole stava calando rapidamente; anche i colori, prima così intensi, si erano attenuati. Mancavano pochi minuti prima che facesse buio. Sarebbe stato ancora più buio tra gli alberi, naturalmente, e lei doveva prendere l’acqua e aiutare Alex ad accendere un fuoco per avere un po’ di luce… 

Si alzò, riempì i secchi e tornò verso gli alberi, fermandosi a guardarli di nuovo. Li fissò. Da quella prospettiva, dal fiume… non riusciva a ricordarsi esattamente da dove era passata. Non era facile distinguere un groviglio di rami da un altro. 

Quanti passi aveva fatto in acqua fino alla roccia? Quindici? Venti? Lunghi quanto…? Camminò controcorrente per una decina di passi. Si accigliò cercando di ricordare l’esatta vista che le si era aperta quando era emersa dagli alberi, ma sul lato opposto del fiume non c’era niente di particolarmente significativo in quel tratto: niente grotte, alberi rovesciati, rapide… Deglutì quando si rese conto di essersi diretta senza riflettere verso il fiume, seguendo i suoni, senza pensare di prendere nota di qualche elemento che le permettesse di riorientarsi verso il loro accampamento. 

Come ritrovare la strada? Se si fosse addentrata di nuovo tra gli alberi, anche solo tre metri oltre il punto in cui era passata prima, avrebbe finito per confondersi e avrebbe rischiato di superare l’accampamento senza accorgersene, inoltrandosi sempre di più nella giungla… di notte.  

Rimase immobile, i secchi in mano, a fissare l’immensità della giungla. Si sentiva spaventata e stupida allo stesso tempo. Come aveva potuto essere così… distratta? Non era mica Hyde Park… 

«Ehi». 

Si voltò di scatto e vide Alex entrare nel fiume, dieci metri più su. Si accovacciò e si lavò il viso, le gocce riflettevano la luce morente del giorno. 

«Ehi», borbottò lei. L’aveva osservata? L’aveva vista paralizzarsi per la paura mentre fissava la linea degli alberi? Ebbe la sgradita sensazione che la risposta fosse sì: che fosse andato a controllarla vedendo che non era tornata subito, sospettando che potesse aver fatto qualcosa di così stupido come camminare alla cieca nella giungla senza darsi delle coordinate. 

«Vuoi che li porti io?», chiese, tirandosi su e tendendo una mano verso i secchi. 

«No, ce la faccio», rispose lei, raggiungendolo. 

«D’accordo», mormorò lui con un’alzata di spalle, scuotendo le mani e incamminandosi verso la giungla. Lei lo seguì rapidamente, non voleva perderlo di vista, e si maledisse per essere stata così testarda: se gli avesse dato un secchio, avrebbe avuto almeno una mano libera per farsi strada tra i cespugli. 

Lo tenne sempre sott’occhio, notando dopo circa un minuto una striscetta bianca – come una pennellata di bianchetto – dipinta su alcune foglie ogni pochi metri. Notò che sembrava le stesse contando. In pochi minuti erano di nuovo al campo. 

Si fermò, stupita. Alex aveva acceso un piccolo fuoco che stava già tremolando di rosso e arancione. Ma non solo. 

«Perché l’hai fatto?», gli chiese, vedendo che aveva spostato il suo telo sul lato esterno dell’amaca, creando di fatto una piccola stanza in cui avrebbero dormito entrambi. 

«Lo spazio per il fuoco, per cominciare», indicò. Si trovava tra i loro due letti. «E poi per la tua sicurezza. I rami che cadono sono la prima causa di incidenti qui fuori». 

«Se mi cade un ramo addosso, dubito che quella cosa mi fornirà molta protezione». 

Lui la fissò, rifiutando di cedere alla provocazione. «Qualsiasi cosa è utile per attutire la caduta. Inoltre, le scimmie si divertiranno un mondo a lanciarti Dio sa cosa se ti vedono dormire senza niente». 

Notò anche che la sua amaca era stata regolata; era meno tesa e più invitante, qualcosa in cui accucciarsi, piuttosto che aggrapparsi. Normalmente avrebbe ringraziato. Ma non c’era niente di normale in quella giornata. 

«Li prendo io», mormorò lui, e lei trasalì quando le si avvicinò per afferrare i secchi. Si sentì sfiorare dalla sua pelle e quell’inaspettato calore setoso le fece venire i brividi. Non era una cosa personale, non aveva niente a che fare con lui. La giungla era così spinosa, graffiante, calda e umida. Trovarsi pelle a pelle con lui, lì fuori, era come una coperta di cachemire in una notte di novembre. 

Lo guardò allestire il fornello da campeggio a gas e versare un po’ d’acqua da uno dei secchi in un pentolino. Aggiunse una pastiglia per purificarla ed entrambi, seduti per terra ai lati opposti delle fiamme, guardarono in silenzio mentre l’acqua bolliva lentamente. 

«Farai meglio a tirarti giù le maniche», disse Alex, indicando la sua camicia. «Tra poco verrà fuori di tutto». 

Tara non rispose. E avrebbe preferito non tirarsi nemmeno giù le maniche – rifiutare il suo consiglio solo per rifiutare lui era un’idea piacevole – ma a rimetterci sarebbe stata lei. Cos’era quella citazione di Buddha che Holly amava rinfacciarle? “Trattenere la rabbia è come bere del veleno e sperare che l’altra persona muoia”. 

Fece per srotolarsi le maniche, quando, improvvisamente, lui si avvicinò e le tenne fermo il braccio. «Mmm, sembra brutto», mormorò, esaminandolo da vicino. Aveva un graffio sulla parte inferiore dell’avambraccio, appena sotto il gomito, lungo diversi centimetri. Aveva un aspetto livido, una piaga rossa in rilievo, e lei trasalì quando lui ci mise una mano sopra in modo protettivo, sentendo il calore. La guardò. «Come te lo sei fatto?»  

«Non lo so. Non sapevo di averlo». Si accigliò. 

«Davvero? Sembra profondo. In quel momento devi per forza aver sentito qualcosa». Aveva ragione. Entrambi continuarono a fissare la ferita.  

«Dev’essere stato quando Jed è stato attaccato», disse lei, ripensandoci. «C’era molto da fare. Stavo correndo, lo stavo cercando e…». 

Lui la guardò stringendo gli occhi. Sembrava… non era sicura. Preoccupato? «E sei certa che non ti abbiano fatto del male?». 

Lei lo guardò con freddezza. Non voleva la sua preoccupazione.  

O la sua pietà. «Ti sembro ferita?». 

Missione compiuta. 

Lui sbatté le palpebre, lasciando cadere il braccio di lei. «No, mi sembri corazzata». 

Per qualche altro secondo non dissero nulla, limitandosi a fissarsi, entrambi fondamentalmente sconcertati di trovarsi in quella situazione. 

Lui si voltò a controllare l’acqua, e lei esaminò la ferita più da vicino. Neanche a lei piaceva il suo aspetto – era profonda e infiammata – e si srotolò la manica. Con il caldo, l’umidità e l’impossibilità di lavarsi, avrebbe dovuto fare particolare attenzione per non infettarla. 

La luce non c’era più e il fuoco emetteva un bagliore diffuso e caldo. Alex versò un pacchetto di riso nella pentola, aggiunse alcuni fagioli neri e iniziò a mescolare. Tara andò al suo zaino e tirò fuori la torcia frontale e la torcia a manovella che le aveva dato, mettendoli entrambi nella sua amaca. Armeggiò con la zanzariera come se fosse il drappeggio di un baldacchino, sentendo le fiamme scoppiettare alle sue spalle. Alex faceva sembrare tutta quella situazione quasi facile. Sapeva perfettamente che, se fosse stata lì da sola, sarebbe stata tutt’altra cosa; e le lezioni che le aveva impartito Jed quando era piccola non sarebbero servite a risolvere gran parte delle situazioni in cui si era trovata fino a quel momento. 

«Jed deve essere un buon amico, perché tu faccia tutto questo per lui», disse, continuando a mescolare il riso mentre lei tornava accanto al fuoco, non avendo altro da fare. Lui aveva trovato e fatto rotolare dei tronchi – ovvio! – per potersi sedere, e lei si accomodò su quello più vicino. 

«Chiunque farebbe lo stesso». 

Si accigliò. «Dici? Questo non è esattamente un campeggio per principianti». 

«Be’, non sono esattamente una principiante. Non del tutto. Jed portava me e Miles nella foresta a fare gite notturne quando eravamo piccoli. Ci ha insegnato a cosa stare attenti, cosa non fare». 

«Sembra divertente». 

«Lo era. I periodi trascorsi qui sono stati i migliori che abbiamo mai vissuto», disse lei in tono piatto; non le piaceva essere d’accordo con lui. 

«Allora è ancora più un peccato che tu non sia venuta per tanti anni». 

«E tu come lo sai?», chiese in tono acido. 

Ma lei sapeva che lui sapeva. Lui la guardò e si allontanò di nuovo, il loro passato e ciò che aveva fatto si sarebbe frapposto per sempre tra di loro. Era lì in ogni parola, in ogni sguardo. Si schiarì la gola. 

Qualcosa in alto, nascosto nell’ombra, fece un movimento improvviso, mandando giù una pioggia di foglie e semi. Tara guardò Alex, che stava cercando di capire cosa fosse, seguendone i movimenti lungo il ramo con gli occhi stretti. Lui la sorprese a fissarlo. «Una scimmia cappuccino». Il suo sguardo cadde sulla catenina d’oro che portava al collo, con un pendente di vetro e un rubino all’interno, un regalo di Rory per il loro primo anniversario. «Occhio, adorano le cose luccicanti», disse con uno sguardo inespressivo, come se sapesse anche quello. 

Tara lo osservò togliere la pentola dal fuoco e scolare con cura il riso. Al posto delle scodelle, riempì delle tazze di smalto e ne porse una a lei. Niente posate. 

«Ma come fai a trovare il tempo di stare qui quando la cerimonia di passaggio delle consegne avverrà tra pochi giorni?», chiese, invece di ringraziarlo. 

«Non lo trovo, infatti», rispose lui, senza alzare gli occhi mentre raccoglieva il cibo con le mani, come aveva visto fare ai bambini del villaggio di Jed. «Ma c’è un’emergenza. Un bambino è malato. E non ci può essere niente di più importante. Se questo è l’unico modo per aiutarlo, deve avere la priorità…». Scrollò le spalle. 

Lei lo fissò con velata rabbia. Dunque esisteva qualcosa che anteponesse alle proprie ambizioni? Possedeva un codice morale? Era capace di ingannarla e sedurla per essere presentato a suo padre, ma non era disposto a mettere prima la sua carriera davanti a un bambino in fin di vita? Non era così cattivo? 

Lui non sembrò notare il suo sguardo sprezzante. Si godeva il pasto, piuttosto. Tara cominciò a mangiare con le dita, all’inizio incerta, ma il sapore era buonissimo e il suo corpo si riscosse dal torpore incamerando con gratitudine tutta l’energia di cui aveva bisogno. 

«E poi non si tratta solo di questo», continuò lui, riprendendo la conversazione come se non avesse appena spolverato la cena. La tazza – quasi vuota – era a pochi centimetri dal suo viso. «Il passaggio di consegne in sé è una formalità, scartoffie su cui faranno nottata gli avvocati, immagino, ma per me si tratta di progetti a lungo termine che continueranno indipendentemente da chi possiede il terreno». 

Tara inseguì un fagiolo con il dito. «Per esempio?», chiese con la sua voce più annoiata. 

Lui alzò lo sguardo su di lei. «Per esempio questi». E indicò con lo sguardo i giganti torreggianti che incombevano sopra di loro, intrecciando i loro rami a beneficio di tutti gli animali che vivevano lassù. «Questi alberi hanno solo nove anni». 

Tara smise di mangiare. «Cosa?» 

«Sì. C’era un tizio qui che tagliava gli alberi e piantava caffè ovunque. L’abbiamo cacciato e abbiamo rinverdito il posto». 

«Ma sembrano… già grandi», borbottò lei, guardandosi intorno a sua volta. 

«Lo so. Non ci vuole molto perché le cose tornino al loro stato naturale e a prosperare. La natura vince sempre. Si tratta solo di fornire le giuste protezioni». Lui la guardò dall’altra parte del fuoco. «Negli ultimi dieci anni, abbiamo bonificato e riforestato più di settantamila ettari; proteggendo e nutrendo quegli habitat, abbiamo salvato innumerevoli specie dall’estinzione». 

C’era orgoglio nella sua voce. E nessun rimpianto. Le stava dicendo che ne era valsa la pena, che l’avrebbe rifatto. «Bene», disse lei dopo un po’. «Non c’è da stupirsi che mio padre sia così contento». 

Fissò le fiamme, grata per quel calore secco; era una tregua dalla pioggia e dall’umidità che l’avevano bagnata tutto il giorno. 

«Tara…». 

Lei alzò lo sguardo e vide che Alex la stava fissando. Capì che avrebbe voluto dirle delle cose, porgerle scuse che forse lo avrebbero fatto sentire meglio – non ho mai voluto farti del male – ma non avrebbero cambiato nulla. Perché sapeva che l’avrebbe rifatto. Quello che era successo era successo, e le fiamme li avrebbero divisi per sempre. Lei distolse lo sguardo, interrompendolo con il suo silenzio. 

«Laveremo domattina», disse infine. Si alzò e, prendendo anche la tazza di lei, mise entrambe nella pentola di acqua inamidata. «Questo terrà a bada gli insetti fino ad allora». 

Era troppo buio per tornare al fiume e anche le foglie segnate di bianco sarebbero state difficili da individuare alla luce delle torce. Potevano essere le sei e mezza del pomeriggio, così come le tre del mattino. La giornata era stata estenuante e molto, molto lunga. Tara non faceva che sbadigliare e stiracchiarsi. 

«Dovremmo dormire», disse lui. 

«Non discuterò su questo», borbottò lei, camminando verso la sua amaca e mettendo la sua torcia. La accese e lo guardò di nuovo. «Dove trovo la… toilette?» 

«Circa venti metri laggiù», trasalì, quasi accecato dalla sua torcia negli occhi. «Vedi quella corda rossa sul cespuglio?», indicò. Lei guardò e vide un pezzo di spago rosso che correva lungo un cespuglio. «Seguilo. Ti porterà direttamente lì». 

«Ah». Che fastidio vedere come fosse in grado di padroneggiare anche un luogo selvaggio come quello… Non faceva che confermarle che lui era in grado di prosperare ovunque, in qualsiasi circostanza. Senza di lei. Senza nessuno. 

Seguì lo spago con il palmo della mano camminando con cautela, foglie e ramoscelli che frusciavano e scrocchiavano nel buio. Controllò più volte dietro di sé per assicurarsi di essere sola prima di slacciarsi i pantaloni, facendo pipì più velocemente di quanto avesse mai fatto in vita sua. La giungla brulicava di attività, e quei piccoli fruscii la rendevano nervosa, il suono costante di insetti che si muovevano e chiacchieravano… 

Tornò altrettanto velocemente, fermandosi solo quando il bagliore del fuoco illuminò la scena davanti a lei. Spense la torcia, anche se era abbastanza tentata di abbagliarlo di nuovo per sbaglio, ma di colpo si fermò a guardarlo, nascosta tra gli alberi, vedendolo sistemare la sua amaca per ripulirla dei vari semi e foglie caduti dai rami. Si assicurò che i ganci reggessero. Tirò di nuovo la zanzariera e il telo per assicurarsi che fosse ben coperta. 

Un ramoscello si spezzò da qualche parte lì accanto, lui si immobilizzò e alzò lo sguardo. Tara sapeva che non avrebbe potuto vederla, nell’ombra, la luce del fuoco era troppo forte. Alex tornò a grandi passi verso la sua amaca e cominciò a frugare nello zaino. A quel punto lei uscì dagli alberi e lui con noncuranza le chiese: «Tutto bene?» 

«Certo». 

Lui scomparve da dove lei era venuta. Sapeva, senza che glielo dicesse, che avrebbero dovuto dormire vestiti nonostante l’umidità; la pelle nuda per gli insetti della giungla era l’equivalente di un animale morto in mezzo alla strada per una poiana in Inghilterra. Si tolse gli scarponi e si arrampicò sulla sua amaca appena spazzata, cercando di essere grata per quella segreta gentilezza. Un gemito le sfuggì nel momento in cui il suo corpo esausto finalmente si allungava e si abbandonava. I suoi occhi si chiusero quasi immediatamente. 

Aveva temuto di non riuscire a dormire vicino a lui, ma ora capì che si sarebbe addormentata rapidamente e senza problemi. La giornata l’aveva distrutta e il suo respiro era già pesante e lento. 

Lo sentì tornare qualche minuto dopo, i suoi passi si fermarono vedendo che si era già messa a dormire. Lo sentì muoversi ancora per un po’, riordinando le cose, controllando l’amaca, spegnendo il fuoco e soffocando le braci con foglie umide, in modo che fumasse. Ci fu un’altra pausa, lunga questa volta, poi sentì i suoi passi avvicinarsi, finché non fu proprio accanto a lei. 

I suoi occhi erano ancora chiusi – le palpebre pesanti – ma il suo cuore batteva forte al pensiero che lui la stesse guardando dormire. Sentì un leggero fruscio: era la sua zanzariera che veniva scostata. Poi qualcosa di leggero le passò sui capelli, scostandole una ciocca dalla guancia. Il tocco fu scioccante, quasi elettrico, ma lei non si mosse. 

Ci fu un sospiro, poi i suoi passi si ritirarono di nuovo e Tara lo sentì togliersi gli scarponi e salire sulla sua amaca a pochi metri di distanza. Lo udì sistemarsi e ascoltò il suono del suo respiro che cominciava a rallentare. Lei aprì gli occhi e fissò i resti del fuoco, guardando le braci che ancora tremolavano, rifiutando di spegnersi.





Capitolo venti 

Fu svegliata da un tapiro che sbuffava sotto la sua amaca. Le ci volle un istante per capire cosa stava sentendo prima di aprire gli occhi, e un altro per riconoscere ciò che stava vedendo. L’animale girava con il naso a terra per il loro piccolo accampamento, dopo avere apparentemente indagato e abbandonato la pentola piena di amido e acqua con dentro le tazze, una falsa promessa per lui. La pentola infatti era rovesciata su un fianco, con l’acqua che filtrava nel terreno. 

Lo guardò da dietro la zanzariera per diversi minuti, incantata, ma anche consapevole di non voler tornare ad affrontare quella strana realtà: il suo ex fidanzato che dormiva a soli tre metri di distanza. 

Alex era già sveglio, e aveva gli occhi puntati su di lei come se l’avesse sorvegliata per tutta la notte. Certo, era un carico prezioso: un’ereditiera, la figlia del suo capo miliardario. Il suo buono pasto. 

«’Giorno». La sua voce era impastata di sonno, con un accento più forte del solito; si ricordò di questo dettaglio, e scacciò via il ricordo. «Dormito bene?» 

«Sì». Rotolò sulla schiena, mettendo a tacere ogni ulteriore incoraggiamento alla conversazione e guardò in alto, la vista degli alberi bloccata dal telo argentato. Non proprio un’inquadratura da Instagram, ma sembrava aver tenuto lontana la rugiada, che stava letteralmente gocciolando dalle foglie intorno a loro. 

Per fortuna non stava piovendo, almeno non ancora, ma la prospettiva di un’altra lunga e dura giornata come quella precedente era opprimente. Stava già sudando, i vestiti le si appiccicavano addosso, e qualcosa le diceva che i capelli dovevano apparire aggrovigliati come un nido di uccelli. Emise un piccolo gemito e lasciò cadere il braccio sul viso. Non era sicura di avere l’energia per affrontare tutto. Si sentiva completamente svuotata, nuovamente assediata dai dubbi su ciò che ci faceva lì. Non era la sua vita; non era la sua storia. In qualche modo era appena… finita nel dramma di qualcun altro. La sua, di storia, in quel momento doveva essere fatta di dieci ore di sonno, riposo, balli sulla spiaggia e tanto sesso con il suo bel ragazzo. Era questo lo scopo delle vacanze: una vita normale, una parentesi in cui tutte le fatiche venivano temporaneamente sospese. Non peggiorate. Bere cocktail a colazione e fare surf sotto la luna piena; non dormire su un’amaca, di fronte alla persona che odiava di più al mondo, con un erbivoro gigante che sbuffava sotto di lei. 

Alex doveva provare qualcosa di simile, perché si alzò con un sospiro, controllando gli scarponi e tirando fuori un millepiedi molto grande prima di calzarli. 

«Ci sono delle banane per colazione», disse, avvicinandosi e tirandone una da un grande casco che aveva sistemato su un ramo. “Quando le aveva raccolte?”, si chiese Tara incredula, mentre lui si avvicinava e gliene porgeva una. «Mangia più che puoi. Avrai bisogno di energie oggi». 

Pensava davvero che avrebbe mangiato cinque banane a colazione? Come no. 

Lo guardò in silenzio mentre prendeva la padella e le ciotole, poi afferrava il telo da campeggio e si dirigeva verso il fiume. Tara cominciò a mangiare. Per fortuna, adorava le banane. Rory le odiava, invece. Pensò a lui mentre masticava e si chiese se la sua sbornia fosse passata o se avesse deciso di sovrapporla a una nuova. Una volta tornata l’avrebbe trovato furioso, lo sapeva. Non era certo la vacanza che si era aspettato – e nemmeno lei, naturalmente – e a poco sarebbero valse le sue giustificazioni… andare in cerca di foglie in un remoto luogo di montagna per curare un bambino che probabilmente aveva bisogno di un trapianto di fegato. L’avrebbe pagata cara, ne era certa. 

Dopo aver mangiato la banana e dopo un bel po’ che il tapiro era sparito, fece oscillare goffamente le gambe fuori dall’amaca; era più difficile di quanto sembrasse, e lei era rigida come un tronco. Controllò anche lei gli scarponi, prima di infilare i piedi. Si grattò il braccio distrattamente – nonostante la zanzariera, era stata raggiunta da parecchie zanzare – e trasalì toccando il brutto graffio. Tirò su le maniche della camicia e diede un’occhiata. Era ancora più rosso e mostrava chiaramente i primi segni di infezione. Era molto caldo al tatto, gonfio e nella parte più tenera della ferita si stavano sviluppando quelle che sembravano piccole pustole. L’umidità, senza dubbio, stava accelerando quella reazione. 

Andò a prendere la crema antibiotica nel suo kit, ricordandosi solo mentre rovistava senza trovarla di averla data a Holly per il piede di Dev. «Oh, merda», gemette. La solita fortuna. Avrebbe dovuto curarlo non appena fossero tornati. Non le sfuggì l’ironia di averne portato una dozzina di scatole per la clinica e di non averne una per sé. 

Le sue mani trovarono qualcosa di fresco e sconosciuto nella borsa: tirò fuori la piccola pomata antizanzare avvolta dalle foglie che le aveva dato l’Awa la mattina precedente. Meglio di niente, no? E se fosse stato anche solo lontanamente efficace come l’intruglio per il mal di testa… Si rese conto che la sua testa era ancora sgombra: nessuna morsa alle tempie, nessun dolore lancinante dietro gli occhi. 

L’Awa le aveva detto di mettere la crema prima di vestirsi. Si guardò intorno, era sola, Alex era ancora al fiume. Si girò in modo da dare la schiena all’esterno, mentre si toglieva velocemente la camicia e il reggiseno. C’era ancora un secchio pieno d’acqua che aveva raccolto la sera prima e, inginocchiandosi, se la spruzzò sul viso, sul collo e sul torso, cercando di lavarsi come meglio poteva. 

Era così bello, anche se solo per qualche istante, avere la pelle pulita e fresca. Aprì il pacco di foglie avvolte da viti; l’unguento era denso e aveva un odore pungente. Lo strofinò rapidamente sulla pelle. Era appiccicoso e aspettò con impazienza che si assorbisse. Non poteva aspettare troppo. L’uomo che una volta conosceva ogni centimetro del suo corpo sarebbe tornato da un momento all’altro. 

Dopo alcuni minuti, sentì di nuovo il suono dei passi attraverso i cespugli – ramoscelli che scricchiolavano, foglie che frusciavano – e si era appena rimessa il reggiseno quando lui riemerse con le pentole pulite. Lei aveva lo sguardo chino, ma capì che si era fermato quando l’aveva vista di spalle che si rimetteva la camicia. Le sue dita continuavano ad armeggiare con i bottoni, non velocemente quanto avrebbe voluto, ma ricordò a sé stessa che non c’era niente che lui non avesse già visto. 

Il tessuto si attaccava a chiazze alla sua pelle appiccicosa; certo non doveva essere un’immagine attraente considerato che la camicia era già vecchia di un giorno. Infine, Tara alzò lo sguardo con nonchalance provocatoria, per scoprire che i capelli scuri di Alex erano bagnati e tirati indietro; non era l’unica ad essersi lavata. Non poté evitare di ricordare un’immagine di lui che usciva dalla doccia con solo un asciugamano intorno ai fianchi. 

Senza una parola, portò le tazze e la pentola, ormai luccicanti, al suo zaino e cominciò a rimettere tutto accuratamente in ordine. Smontò i teloni e le amache, riavvolse i fili. Raccolse lo spago rosso e si assicurò che il fuoco fosse completamente spento. Tara si stava sforzando di ripiegare la sua amaca in una dimensione impacchettabile. 

«Lascia fare a me». Le tese una mano. 

«No, ce la faccio», rispose lei. 

«So che ce la fai. Bisogna solo capire quanto velocemente vuoi finire questa cosa». La fissò impassibile e dopo un momento di riluttanza Tara gliela consegnò, guardando con intensa irritazione come lui la riduceva di nuovo alle dimensioni di una federa. 

«Okay, allora», disse Alex diversi minuti dopo, con quella che sembrava una nota di stanchezza. «Pronti?». 

Avevano gli zaini in spalla e, a parte qualche foglia con una strana striscia di colore, non restava alcun segno del loro accampamento. 

«Sì». Prima l’avessero fatto e prima se ne sarebbero andati da lì. Tra le braccia di Rory, nella terra degli antibiotici. 

Tara non distoglieva gli occhi dalle impronte di lui mentre camminava, determinata a tenere il passo come aveva fatto il giorno prima e a non lamentarsi della vescica sul tallone che iniziò quasi subito a darle fastidio.  

Nel giro di venti minuti, lo sforzo di essersi lavati era già andato in fumo, il sudore rotolava in rivoli sulla loro pelle ed entrambi erano senza fiato per il livello di umidità. Lei non aveva idea di che ora fosse. Era senza telefono da due giorni, ma, stranamente, aveva sempre meno bisogno di un orologio. Che importava se erano le sei o le nove? Le regole erano semplici: se il sole era alto potevano camminare, e quando tramontava si fermavano prima di essere gettati in un’altra notte nera e rumorosa in mezzo alla giungla. 

Continuarono a camminare. Ascoltò le conversazioni degli animali e cercò di scorgerli tra i rami, sentì i loro canti salire con la linfa, notò che la luce del sole mandava raggi dorati attraverso gli alberi fino al suolo, ed era come camminare nel luogo dove finiscono gli arcobaleni. I colori erano intensi: diecimila sfumature di verde, le foglie che il giorno prima sotto la pioggia erano sembrate nerastre e pidocchiose ora erano lucide e brillanti. Il terreno era di nuovo solido sotto i piedi, le ombre tremavano con bordi taglienti e, nonostante la stanchezza, il risentimento e le vesciche, provò un forte sentimento di gratitudine nei confronti della bellezza della vita. 

Stava diventando persino difficile continuare a odiare Alex. Il suo sguardo continuava a salire verso di lui – certo, era la sua guida – ma vedeva l’energia nei suoi movimenti, la sua connessione con quel posto. Si chiese quante volte avesse percorso quel sentiero, osservando come la sua mano scattava di tanto in tanto per sfiorare una particolare pianta, come le sue dita scivolavano sulle foglie o sui fiori, guardando in alto quando si trovavano sotto le chiome di certi alberi. Come se ogni cosa lì raccontasse una storia, Alex riusciva a “leggere” quello che vedeva e a capire le piccole vite invisibili che venivano vissute lì, in fragile equilibrio. Si muoveva con una tale sicurezza da metterla in condizione di rilassarsi; non aveva bisogno di pensare o di orientarsi. Lo seguiva e basta. Chilometro dopo chilometro. Un piede dopo l’altro. Su per il fianco di una montagna, fino alla cima e di nuovo giù dall’altra parte. 

Dopo diverse ore, Alex si fermò e indicò. «Laggiù». 

Lei seguì la direzione del suo dito, cercando qualcosa di particolare, ma la terra continuava ad allontanarsi da loro in picchi erbosi, anonimi e senza fine. 

«Okay», disse stanca, con una traccia di sarcasmo nelle parole.  

Cosa avrebbe dovuto vedere esattamente? «Se lo dici tu».  

Sembrò seccato dalla sua risposta. «Lo dico io». 

Lei inarcò un sopracciglio, sorpresa ma anche in qualche modo contenta di essere riuscita a irritarlo. «Okay. Cosa vuoi? Un applauso?». Aveva le medesime possibilità di riceverlo che di ricevere il suo perdono. 

Vide l’irritazione trasformarsi in rabbia. Lui riprese a camminare, ma a una velocità che cominciò subito a sembrare punitiva. Tara si aspettava quasi che si mettesse a correre per il resto della strada, ma si rifiutò di chiedergli di rallentare. Voleva che lei lo inseguisse? Stava cercando di provocarla perché gli chiedesse di aspettarla? Di aiutarla? Lei non voleva farlo, non voleva fare la parte della piccola donna indifesa e lasciargli assumere quella dell’eroe. Lo seguì, stando al passo un chilometro dopo l’altro, un silenzio ostinato si muoveva tra loro come una nuvola di tempesta mentre scendevano a valle. 

C’era un fiume nelle vicinanze, si sentivano suoni scroscianti sempre più forti; sembrava che si stessero dirigendo proprio lì, e si concesse un po’ di sollievo quando finalmente lui cominciò a rallentare. Si sarebbero fermati, avrebbero pranzato e si sarebbero riposati un po’. Grazie alla loro silenziosa battaglia, avevano spinto sull’acceleratore e dovevano aver macinato un bel po’ di terreno. Ma i piedi la stavano uccidendo ed era esausta. E, ancora una volta, aveva ragione lui: una banana non era stata sufficiente come colazione. 

Uscirono dagli alberi, sbattendo più volte le palpebre mentre il cielo aperto e la luce brillante li investivano. Quella parte di fiume era diverso dal tratto in cui si erano accampati la notte prima, o forse era un altro fiume? Dieci volte più largo e apparentemente tre volte più profondo, l’acqua sembrava setosa ed elastica, di un verde-marrone scuro; scivolava pesante come un’anguilla. Deglutì. Eccolo qui, il Paese dei coccodrilli. 

A valle, vide un cervo che si abbeverava sul bordo dell’acqua. Le orecchie dell’animale si contrassero e poi la sua testa si sollevò quando il loro odore fu trasportato dal vento fin lì; un attimo dopo, era sparito. 

L’acqua scorreva limpida, allungandosi oltre la vista. Guardò Alex, aspettando di capire quale sarebbe stato il loro prossimo passo. Chiaramente attraversare lì non era un’opzione e la prospettiva di pranzare in quel posto non le piaceva molto, con gli indigeni in agguato in anfratti che non poteva vedere. 

Ma, con suo disappunto, Alex non stava affatto pensando al cibo. Sembrava invece che stesse cercando qualcosa. In piedi sulla riva del fiume, aveva voltato le spalle all’acqua e stava scrutando lungo le rive, concentratissimo. 

«Cosa stai cercando?», chiese lei, guardandosi attorno. 

«Sono certo di averla lasciata qui», mormorò lui. 

«Lasciato cosa?». 

Strinse gli occhi, la sua voce era distratta. «Una barca. L’ho scambiata con la tribù dei Cabécar circa un anno fa». 

Tribù. Baratto. Era questa la sua vita, ora. «Per cosa l’hanno scambiata?» 

«Delle radio. È gente di montagna, piuttosto isolata, ma vogliono essere un po’ più connessi anche loro, specialmente adesso che ci sarà il passaggio di consegne». 

Tara si accigliò. Perché avevano bisogno di essere più connessi? 

«È una buona barca», borbottò. «Molto utile per me quando voglio spostarmi senza camminare per centocinquanta chilometri. Ci sono molte gole in questo tratto; è dura». 

«Quindi ci vieni spesso?» 

«Abbastanza», rispose lui distrattamente, dopo una pausa. «C’è una giovane femmina di giaguaro che stiamo monitorando che si aggira da queste parti». 

Un giaguaro? Tara si guardò di nuovo intorno nervosamente, ma gli alberi erano di una calma minacciosa. Solo il fiume scorreva veloce. 

«Potrebbe averla presa qualcuno?», chiese, mentre lui cominciava a camminare lungo la riva, appoggiandosi ai cespugli. Gli era rimasta una foglia nei capelli, Tara la vide ma non cedette all’impulso di tirarla via. 

«È possibile», borbottò con riluttanza, come se anche parlare fosse uno spreco di energia preziosa. «Ma è improbabile. Siamo piuttosto in profondità nella giungla e l’ho spinta io stesso tra i cespugli proprio per nasconderla. Evidentemente, l’ho nascosta troppo bene». Strizzò gli occhi mentre guardava l’orizzonte e fece qualcosa con le mani, come se stesse cercando di individuare dei punti di riferimento. «Ero certo che fosse lì… di fronte alla…», mormorò tra sé. 

Tara guardò verso la riva opposta, ma vedeva solo alberi. Alberi, alberi e ancora alberi. 

«Ah!». 

Improvvisamente Alex si mosse, camminando con decisione verso un punto un centinaio di metri più a valle. Un albero sporgeva leggermente più avanti degli altri, una delle sue radici sbucava dall’argine come un nodo d’amore. Alex lo raggiunse, si abbassò per spingere indietro il fogliame e pochi secondi dopo lanciò un grido di vittoria. Sembrava molto contento di averla trovata e lei capì che il resto del tragitto doveva essere davvero estenuante se perfino lui stava cercando delle scorciatoie. Alex cominciò a darsi da fare, sollevava, tirava e portava lentamente fuori la prua di una canoa di legno molto lunga e stretta. 

«Sentiti libera di aiutare!», disse con sarcasmo. 

«Ah». Lo raggiunse di corsa e insieme cominciarono a trascinarla fuori, verso l’acqua. Era incredibilmente pesante e sembrava essere stata ricavata dal tronco di un singolo albero; poteva vedere i segni del coltello contro la venatura, una scala di sedili singoli intagliati su tutta la larghezza. Era rozza e semplice, ma anche bella. Quasi una scultura. 

La canoa traballava in modo precario mentre l’estremità più vicina veniva liberata e infilata in acqua. A Tara ricordò quei vecchi sci di legno, molto più lunghi e stretti dei modelli moderni; incredibile che qualcuno li usasse senza rompersi le gambe. 

Dopo un bel po’ di sollevamenti e sbuffi, riuscirono a liberare anche l’estremità più lontana, che atterrò pesantemente in acqua con un tonfo. Alex la spinse lontano dalla riva e la canoa cominciò a galleggiare. «Sali», disse, slacciandosi lo zaino e lasciandolo scivolare dalle spalle nell’incavo della barca. «Io prendo i remi». 

Con cautela, volendo entrare prima che l’acqua superasse i suoi scarponi – non voleva di nuovo i piedi bagnati dopo la débâcle delle scarpe da ginnastica del giorno prima – afferrò entrambi i lati della stretta barca per cercare di stabilizzarla, e salì. La barca dondolò in modo allarmante e Tara si agitò; aveva ancora lo zaino e si sentiva ingombrante e sbilanciata. Si inginocchiò goffamente, aspettando che la barca smettesse di oscillare, poi si raddrizzò, ancora in ginocchio, e si tolse rapidamente lo zaino. Fu un sollievo immediato togliersi quel peso dalle spalle. La barca si inclinò e oscillò allontanandosi ancora un po’ dalla riva, mentre lo zaino cadeva pesantemente dietro di lei. Afferrando di nuovo entrambi i lati dell’imbarcazione, si girò sul sedile. 

«Alex!». La sua voce era un grido e lui si voltò di scatto, raggiungendo la riva del fiume nel sottobosco. Aveva un remo vicino alle gambe e teneva l’estremità dell’altro. Tara vide la sua espressione cambiare, il suo viso impallidire all’istante e la bocca aprirsi in una O perfetta mentre la guardava, già diretta verso il centro del fiume, alla deriva. 

«Tara!». Istintivamente, lasciò cadere il remo e corse in acqua fino alle cosce, ma il fiume era largo almeno trenta metri. Non avrebbe mai potuto raggiungerla a guado. 

«Alex no! Torna indietro! Esci dall’acqua!», gridò, cercando di impedirgli di seguirla. L’acqua era torbida e poteva nascondere qualsiasi cosa. «I remi! Ho bisogno dei remi!». 

Erano abbastanza lunghi da colmare la distanza tra loro, qualcosa a cui lei potesse aggrapparsi e con cui tirarla. Lui si girò e corse di nuovo verso la riva, ma lei stava andando alla deriva rapidamente, sempre più lontano dalla sua portata, e nel giro di pochi secondi era già troppo distante perché i remi potessero raggiungerla. Troppo tardi. Era lontana dieci metri, poi venti, la canoa scivolava nell’acqua setosa e scorreva veloce. Era stata fabbricata fin troppo bene, da gente che sapeva quel che faceva. 

Alex era in piedi, paralizzato, terrorizzato, con l’acqua fino alle ginocchia. «Twig! Vieni fuori da lì! Rema indietro! Usa le braccia! Rema!». 

Lei si sporse oltre il bordo e fissò le profondità del fiume, ma i lati della canoa erano bassi e anche solo spostando il peso, l’acqua entrava facilmente e in fretta, bagnandole le cosce e facendola gridare. 

«Non posso!», gridò. «Mi capovolgo!». 

Guardò la bocca di Alex aprirsi senza che uscisse nessuna parola. Non sapeva cosa dire, come aiutarla, perché non c’era modo di farlo. Per una volta, non poteva fare nulla. «Tara!». 

Tara scrutò l’incavo della barca in cerca di qualcosa che potesse esserle utile – qualcosa da gettare in acqua come contrappeso per rallentare la sua rapida avanzata – ma non c’era nulla, a parte una mezza noce di cocco. Pensò velocemente a quello che avevano messo negli zaini, ma era roba da campeggio, attrezzatura per dormire e cucinare. 

Emise un gemito di terrore, sentendo la paura crescere a ondate. Non c’era niente che potessero fare. Né lei, né lui. Afferrò lo scafo di legno con forza e si guardò indietro. Alex diventava sempre più piccolo ogni secondo che passava, mentre il fiume sfrecciava attraverso il passo di montagna. Tara lo vide correre lungo la riva: si era ripreso dal momentaneo shock ed era passato all’azione. Non riusciva più a vedere l’espressione del suo volto, ma le sue grida tradivano una grande paura. Sentì il suo nome volare in cielo, con gli uccelli, bello e inutile. 

Guardò di nuovo davanti a sé. Il fiume, ampio e liscio, si stendeva davanti a lei come uno specchio d’argento, ingannevolmente benigno, ma lei sentiva l’incredibile potenza della corrente sotto la barca, che la spingeva avanti. Il sole splendeva ancora, ma il cielo si era annebbiato già durante la loro camminata mattutina, e un momento dopo una nuvola oscurò di nuovo la luce. Sentì l’ombra sul viso, un brivido freddo increspò la sua pelle sudata. 

Si guardò indietro. Alex stava ancora correndo, le braccia e le gambe come pistoni, le sue grida la raggiungevano ancora, ma lo stava seminando. Non avrebbe mai potuto tenere il passo. La barca si era ormai assestata al centro del fiume e filava come un treno sulle rotaie, liscia, veloce e senza ostacoli. 

Era sola. Lui la stava chiamando, ma lei non riusciva più a sentire nemmeno il suo stesso nome e ora doveva contorcersi per vederlo, e contorcersi significava far oscillare la barca. Voleva solo stare ferma, invece, il più ferma e piccola e leggera possibile. Voleva chiudere gli occhi e fingere che non stesse accadendo davvero. Voleva rannicchiarsi sul fondo della canoa e stare lì finché, in qualche modo, non fosse arrivata la salvezza. 

La canoa dondolava dolcemente. Non c’era nulla che potesse fare. Era in balìa di un fiume vasto, che correva veloce e infestato dai coccodrilli. Si estendeva pacifico, calmo e ingannevolmente tranquillo, e se fosse stata sulla riva del fiume – a fare il bagno, a lavarsi, a riempire secchi – avrebbe potuto dire che era bellissimo. Invece, guardava cautamente le rive mentre veniva condotta a valle, cercando con gli occhi un’increspatura sulla superficie dell’acqua, bolle, impronte sulle rive fangose. Ma non era un’esperta, non conosceva i segnali e non sapeva a cosa dovesse fare attenzione, né quali punti di quel fiume i predatori potessero scegliere per stare in agguato. 

Alex non si vedeva più. Guardò indietro come meglio poteva, ma anche se lui avesse potuto starle dietro, non avrebbe potuto mantenere la stessa rotta. Il paesaggio aveva cominciato a cambiare: la riva pietrosa era ora sommersa dal fiume, l’argine poco profondo e sormontato da alberi diventava via via più alto, e al posto del fango iniziavano a esserci le rocce. Alex sarebbe stato costretto a passare per la foresta, virando all’interno e perdendo di vista la riva del fiume. 

Non aveva idea di quanta strada avesse già percorso. Tre chilometri? Quattro? Di più? Era impossibile da capire. Vide lo zaino di Alex nella parte anteriore della barca e capì cosa significava anche per lui: senza provviste, era indifeso come lei. Non avrebbe avuto un posto dove dormire, né cibo… 

Poi si ricordò. La piccola pala che aveva usato per scavare il bagno! Poteva funzionare come remo? O anche solo come freno? Poteva rallentarla abbastanza da permetterle di dirigersi di nuovo verso le secche? 

Strisciò in avanti sulle mani e sulle ginocchia verso lo zaino. C’erano due panche tra lei e lo zaino, e ogni volta che si arrampicava su un sedile, la canoa dondolava pericolosamente. I nervi stavano cedendo, la paura aumentava mentre la barca continuava a fendere l’acqua, apparentemente senza alcun attrito. 

Con ormai solo un sedile tra lei e lo zaino, si inginocchiò sul fondo della barca e lo raggiunse, ma la borsa era pesante almeno venti chili. Si sforzò il più possibile, ma non poteva inginocchiarsi su una base così instabile e sollevare quel peso sopra la testa. Avrebbe dovuto mettersi di fianco per sganciare i fermagli. 

Con un respiro profondo, si preparò a scavalcare l’ultimo sedile, tenendo il corpo basso mentre faceva oscillare una gamba. Quel movimento a scatti fece entrare acqua dai lati della canoa, e Tara guardò la pozzanghera aumentare sul fondo. Con cautela, osando a malapena respirare, si mise a cavalcioni sul sedile e si chinò per slacciare la borsa. La sua mano cercò la maniglia stretta in mezzo a tutto il resto, ma non riusciva a distinguere niente… Era quello? Le sue dita si chiusero intorno a un manico duro.  

Alzò lo sguardo distrattamente e vide qualcosa con la coda dell’occhio. La superficie dell’acqua andava increspandosi, interrompendo il sereno corso setoso. Il fiume stava cominciando a cambiare, ad agitarsi, le fresche acque tranquille iniziavano a gorgogliare rumorosamente. Scrutò in lontananza e scorse alcune rocce che cominciavano a sporgere, come vicino all’accampamento. Significava che stava diventando meno profondo… ma significava anche ostacoli contro cui scontrarsi. 

Tirò la pala – o quello che era – ma le amache e i teli erano incastrati e non riusciva a liberarla, sembrava bloccata sotto la pentola, sul fondo. Da quella nuova posizione un po’ più in alto rispetto a quando era accovacciata, cominciò a vedere i pericoli che fino a quel momento erano rimasti nascosti: i rami degli alberi sommersi appena sotto la superficie, i detriti trascinati a valle dai torrenti che ora si impigliavano sul letto del fiume. Poco più avanti, la punta di una roccia emergeva dall’acqua in modo quasi impercettibile… ma era quel che c’era sotto a preoccuparla. 

Dietro ce n’era un’altra, più grande, con un pizzo bianco d’acqua scintillante che ci girava vorticosamente attorno. La corrente la trascinava ormai a una velocità per cui sarebbe stato impossibile mancarla, e infatti nel giro di pochi istanti la canoa vi era sopra, la prua spinta sulla gobba mentre l’acqua le si avvicinava. L’impatto la fece cadere dalla sua precaria posizione a cavalcioni della panca e Tara finì di nuovo sul fondo dello scafo, sbattendo la testa sul sedile di legno. Rimase lì stordita, mentre per diversi lunghi istanti la barca restò incagliata, dondolante, mentre l’acqua le arrivava da un lato e il fiume continuava a scorrere sotto di lei e spingeva contro la poppa con forza insistente, spostandola un centimetro dopo l’altro, lentamente… 

Gridò quando la barca si liberò all’improvviso, fluttuando lungo il fiume che scorreva veloce, con l’acqua fredda e agitata che schizzava di nuovo sul lato, prima che la prua ritrovasse l’equilibrio per puntare il naso nell’acqua. 

Non c’era tregua. Le rocce punteggiavano il fiume come isole in miniatura e due secondi dopo ne colpì un’altra. Lo slancio fece sì che la barca ci passasse sopra per un secondo prima di incastrarsi di nuovo con la prua fuori dall’acqua, il fiume le correva attorno da tutte le parti. 

Guardò a valle e, a quel punto, cominciò a urlare. Cominciò a urlare, a chiamare, chiunque – Alex! Alex! – potesse salvarla. Gridava, e non perché volesse scendere da quella roccia in mezzo al fiume, ma perché voleva rimanerci. Perché aveva visto ciò che prima era nascosto alla vista: le rapide davanti a lei, apparentemente basse, che avrebbero potuto rompere il fondo della barca, in realtà precedevano qualcosa di peggio: una nebbia che saliva come un vapore nel punto in cui il fiume spariva alla vista. Semplicemente… spariva. 

Sentiva la forza dell’acqua spingere contro lo scafo, implacabile. Sembrava un attacco personale, spietato, mentre la canoa cominciava a spostarsi un po’ a ogni istante. Si guardò intorno disperata, ma non c’era nulla a cui aggrapparsi, nessun ramo d’albero da afferrare… 

Il fiume impetuoso era come un tuono che la trascinava e anche le sue grida venivano inghiottite. La canoa si liberò di nuovo e si mise a volteggiare sulle rocce, colpendo ognuna di esse in modo violento. Tara cercava di sedersi, ma lo scafo veniva sballottato di continuo, girava come la pallina di un flipper ogni volta che la prua si incastrava in uno scoglio affiorante. La canoa era di nuovo inclinata sul fianco, imbarcava acqua e sprofondava sempre più. Sentiva il rimbombo dell’acqua, vedeva le lisce pareti di roccia lungo le rive… Ma davanti a sé non riusciva a scorgere niente. 

La canoa colpì un altro masso, enorme, lei stessa sbatté contro lo scafo e sentì un crac che le disse che era finita. Improvvisamente era in acqua e la canoa si allontanava da lei, rotta in due pezzi. Non c’era tempo per urlare. Gettò le mani al cielo mentre affondava, sentì le antiche rocce lisce sepolte sotto tonnellate d’acqua mentre il suo corpo veniva trascinato come una bambola di pezza. Per un momento restò ferma in quel corpo liquido, quasi embrionale, sospesa, protetta… 

Poi si disperse in un milione di piccoli cristalli e Tara si sentì precipitare.





Capitolo ventuno 

Era finito tutto in pochi istanti. La piscina sottostante era profonda e chiara, i detriti della barca spinti sotto la superficie e risputati pochi secondi dopo, diversi metri più a valle. Era atterrata con forza, tanto da non avere più fiato nei polmoni, ed era riemersa con un rantolo senza riuscire a prendere aria. 

Gli spruzzi della cascata rendevano impossibile vedere, e una pioggia battente continuava a colpirla in testa, costringendola di nuovo sotto l’acqua. Sentiva che il suo corpo affondava facilmente con i polmoni così vuoti. Anche sotto la superficie sentiva il ruggito, l’immensa potenza che si rovesciava sopra di lei e la spingeva giù. Il corpo in balìa dell’acqua, i polmoni disperatamente in cerca di aria, Tara sapeva di doversi allontanare in qualche modo, verso un punto lontano. Il suo corpo era mosso da istinti contrastanti: nuotare per tornare in superficie, respirare… In qualche modo riuscì a coordinare i movimenti necessari ad allontanarsi dal centro. 

L’acqua lì era più calma. Calma. Sfondò la superficie e l’aria fu uno schiaffo contro la sua pelle come un respiro primordiale, l’ossigeno le riempì i polmoni mentre tossiva e ansimava, gli spruzzi le appannavano il viso. Si fece strada alla cieca verso la riva, afferrando una roccia e abbracciandola, succhiando l’aria in boccate disperate. Si issò abbastanza da mettersi a pancia in su, ansimando come un pesce, finché piano piano sentì il diaframma rilassarsi e il corpo riprendersi. Era ancora sotto shock; era troppo debole per rimettersi in piedi e tremava come un cerbiatto appena nato. Quasi non osò guardarsi indietro, guardare in alto… Cosa era successo? Era stato tutto così veloce… 

Quando guardò, le sfuggì uno strillo. Era caduta da lì? 

Un salto di dodici, forse quindici metri, l’acqua che schizzava fuori a getti, l’immensa pressione che spingeva in orizzontale prima di cominciare a cadere. E forse era una fortuna, perché in quel modo non era finita sulle rocce. 

Giaceva lì, tremante, in preda a un’agitazione convulsa, e anche la sua mente era confusa e informe, senza più bordi, come l’acqua. Ma una voce, un istinto, le diceva di mettersi al riparo dal fiume e di riscaldarsi. Non era ancora al sicuro. 

Tirò fuori con fatica le gambe dall’acqua fredda e strisciò sulle rocce, lasciandosi sfuggire un singhiozzo ogni volta che i gomiti cedevano improvvisamente o un ginocchio scivolava, mandandola di nuovo a sbattere, ammaccandola, facendola scivolare di nuovo in acqua. Il suo corpo era scollegato dal cervello, tremava violentemente. Sembrava volerci un’eternità per coprire una qualsiasi distanza, il fragore delle cascate le martellava nelle orecchie ricordandole la loro potenza. Non voleva più tornare in quell’acqua. Non poteva bagnarsi ancora. 

Era così vicina alla salvezza, quasi a riva, se non fosse stato per uno stretto canale d’acqua che si infilava tra le rocce. In un qualsiasi altro giorno l’avrebbe saltato con un balzo a braccia in aria. Ma oggi era viva per miracolo. Oggi aveva ingannato la morte. Non c’era più niente in lei, era uno straccio. Si fermò dov’era, incapace di proseguire. 

La voce nella sua testa le stava dicendo che doveva asciugarsi, ma in quel momento era un compito impossibile, era chiedere troppo. La roccia era piatta sotto di lei, assorbiva il calore del sole. Solo arrivare lì sopra l’aveva esaurita e rimase sdraiata immobile dov’era, rabbrividendo alla luce del sole, sentendo il calore dei raggi penetrare nelle ossa mentre si rannicchiava in una palla stretta. Lasciò che la testa e le membra diventassero pesanti, guardando il fiume scorrere davanti a lei a un ritmo incalzante. 

Fissò le cascate impassibile. Le rive si ergevano come una gola su entrambi i lati, lisce, scure e impraticabili. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione della caduta, le braccia e le gambe che si agitavano mentre precipitava nel vuoto, il momento dell’impatto… Non riusciva a dimenticare il terrore di quando aveva pensato che stava per morire. Non riusciva a dimenticare che mentre aspettava l’oblio, il suo ultimo pensiero era stato il suo primo amore. 

La voce era lontana, come in un sogno. Le dita di Tara si strinsero contro la roccia, la sua mente resisteva al richiamo della veglia. Voleva rimanere lì, rimanere ferma. C’era solidità sotto di lei. Nessun movimento, nessuna fretta. Finché non si fosse mossa, sarebbe stata al sicuro. Niente poteva raggiungerla lì… «Tara!». 

Le sue palpebre si aprirono, anche se si sentiva inchiodata, legata a una forza che la trascinava nella terra. Sentì il suono pesante di passi che correvano, l’ansimare che si avvicinava, lo schianto dell’acqua. E poi il suo corpo fu sollevato, tenuto, cullato da braccia calde. 

«Tara?». La voce di Alex era di velluto, i suoi occhi disperati mentre la fissava, cercando segni di vita, di ferite. «Dimmi che stai bene», la implorò. 

«Sto bene», mormorò lei, fissandolo, ancora incapace di muoversi. Non si era mai sentita così pesante. Tutto il suo corpo le pareva pieno di piombo, le membra rigide nella loro posizione fetale, rannicchiata. 

«Non posso credere…». Ma la sua voce si interruppe quando si voltò a guardare le cascate. Impallidì immediatamente mentre il suo cuore saltava un battito. Tara vide il suo pomo d’Adamo andare su e giù mentre deglutiva, immaginando cosa doveva essere successo. 

Alex si voltò a guardarla, e lei si sentì come una bambina. Piccola tra le braccia di suo padre. Di nuovo al sicuro. Provò una sensazione che non provava da tanti anni. Lo guardò. Le parve che si aprisse qualcosa dentro di lei, che si sbloccasse qualcosa. Sentì le lacrime iniziare a sgorgare dai suoi occhi, silenziose e infinite, la paura sostituita dal sollievo. Ora era al sicuro. 

Lui le passò una mano sul viso, premendo appena per avere un’idea della temperatura. «Stai congelando. Dobbiamo toglierti quei vestiti bagnati». Fissò le sue lacrime che correvano come gocce di pioggia su una finestra. «Cristo, è pazzesco…». La voce era rauca. Deglutì di nuovo. Si schiarì la gola. «Riesci a sederti?». 

Tara sentiva il cuore di lui battere contro il suo petto. Sembrava quello di un cavallo da corsa, uno dei vincitori di suo padre a Cheltenham. Aveva fatto tutta la strada di corsa? Quanti chilometri? Sapeva che le cascate erano lì? Sicuramente… Ecco perché era così spaventato quando l’aveva vista trascinata dalla corrente. Sapeva che sarebbe finita lì. Ma poteva mai credere che ci sarebbe arrivata viva? 

No. Lei continuava a pensare al proprio corpo che cadeva nel vuoto mentre l’acqua si frantumava in minuscole goccioline e semplicemente… la lasciava andare. Non era una sensazione sconosciuta, si rese conto. Si sentiva come se stesse cadendo da molto tempo, tenendosi forte in vista dell’atterraggio e sapendo che si sarebbe spezzata. 

«Vieni». Delicatamente, Alex la fece mettere in posizione eretta. «Dobbiamo asciugare questi vestiti finché c’è ancora caldo». 

Lei sentì le sue dita contro la pelle mentre le sbottonava la camicia e la toglieva. Fece lo stesso con i pantaloni, slacciò gli scarponi e le tolse le calze, così che lei rimase in mutande. Ieri era toccato a Jed. Oggi la paziente era lei. 

«Hai un ospite», lo sentì mormorare e lo guardò mentre staccava una sanguisuga dal suo polpaccio. «Entrano dappertutto. Ti pruderà per un po’, ma non preoccuparti, conosco un rimedio che ti aiuterà». 

Lei non rispose. Lui si sbottonò rapidamente la camicia e la mise a lei, arrotolando le maniche e allacciandole i bottoni; lei sembrava incapace di aiutare sé stessa. «Ecco, questo ti terrà coperta. Le scottature sono l’ultima cosa di cui hai bisogno adesso». 

«Sto bene», borbottò, la sua voce era un’ombra flebile che sorprese persino lei. 

«No. Sei sotto shock». Le sue mani correvano sulla sua testa, lisciandole i capelli mentre la guardava dall’alto. Lei si sentì di nuovo piccola. Lui tornò a guardare le cascate come se ne fosse magneticamente attratto, la sua disperazione era silenziosa ma tangibile, come la malinconia luttuosa di un cane. Tara intuì che non sapeva cosa fare. Alex si guardò intorno, poi d’un tratto si irrigidì. «Aspetta… Aspetta lì». 

Non aveva intenzione di andare da nessuna parte. E non c’era nessun posto in cui andare, comunque.  

Non avevano provviste né riparo. Lo sentiva camminare nell’acqua, le sue gambe che guadavano a passi lunghi, lenti e potenti. Si allontanarono e poi, dopo un’assenza, si avvicinarono di nuovo. 

Qualcosa di rosso entrò nel suo campo visivo. Lentamente, alzò lo sguardo. Stava trascinando uno dei loro zaini. 

«Si è impigliato in quel ramo», disse lui, la voce infusa di un incredulo stupore. Lei guardò con indifferenza mentre lui lo portava a riva e lo disfaceva. Litri d’acqua si riversarono sulle pietre, macchiandole di scuro, mentre lui lentamente, metodicamente, cominciava ad aprire tutto e a stenderlo al sole. 

Amaca. Telo. Fili. Fornello. Coltello. Secchi pieghevoli. Qualche pacco di pasta secca. Anche lo strano pacchetto che le aveva dato Don Carlos e che non aveva avuto il tempo di aprire, la sua curiosità senza risposta. Si sedette sulle pietre accanto al fiume, accanto alle loro cose terrene, i gomiti sulle ginocchia mentre aspettava che tutto si asciugasse. La guardò in silenzio. Lei si rannicchiò in posizione fetale sulla roccia – ancora tremante ma meno di prima, con ancora addosso la sua camicia – e gli restituì lo sguardo. Nessuno dei due disse una parola, il battito cardiaco di Tara rallentò. Il fiume era diventato di nuovo un luogo tranquillo, un luogo di bellezza dove le libellule danzavano e i tucani si accapigliavano per la frutta sugli alberi. Era un idillio, un paradiso tropicale. Non poteva mai succedere niente di male, lì. Era una bellissima giornata. L’ultima cosa che pensò, mentre i suoi occhi si chiudevano di nuovo, fu che il sole non era ancora nel suo punto più alto del cielo.





Capitolo ventidue 

Partirono quando c’erano ancora due ore di luce. Alex era sicuro che ce l’avrebbero fatta. La camminata veloce del mattino, unita alla corsa in barca di lei e allo sprint di lui lungo il fiume, significava che avevano coperto molto più terreno di quanto lui avesse previsto ed era sicuro che avrebbero potuto raggiungere il villaggio prima del tramonto, anche se stavano camminando a metà della velocità della tappa del mattino. 

Alex continuava a voltarsi ogni pochi passi per controllare che lei ci fosse ancora, che stesse ancora bene. Ora, mentre lo seguiva, vide che i suoi vestiti erano lacerati e strappati in diversi punti, che aveva dei brutti tagli sugli avambracci, una vivida macchia di erba e fango lungo la parte posteriore dei pantaloni, come se fosse andato in slitta senza una slitta. Sembrava che avesse fatto a botte con qualcosa di molto più grande e feroce di lui. Si chiese di nuovo cosa avesse passato per raggiungerla. 

Tutto si era ormai asciugato, compresi i suoi vestiti, che erano rigidi e scricchiolanti, e il suo secondo sonno era stato potentemente ristoratore, in qualche modo aveva operato un profondo cambiamento. Forse sapendo di essere protetta, la sua mente era stata in grado di rilassarsi, ma quando si era svegliata – sotto lo sguardo vigile di lui per la seconda volta quel giorno – aveva scoperto che il suo sistema nervoso si era calmato, le energie erano tornate, il suo corpo stava rispondendo di nuovo agli stimoli e l’amarezza tra loro si era dissipata. Se non propriamente amici, non erano nemmeno più nemici. 

Mentre camminavano chiacchierarono tranquillamente, e per pranzo mangiarono manghi freschi, che lui aveva raccolto da alcuni alberi durante il tragitto, e altre banane. «Ci sono più banane in questo paese che stelle nel cielo», dichiarò Alex, usando la sua cintura per arrampicarsi sul tronco dell’albero, come lei aveva visto fare a Jed quando era piccola. 

«Sei diventato un nativo», disse lei, mentre lui scendeva con facilità e gliene offriva uno. 

«No, sono sempre stato più selvaggio che civilizzato». Scrollò le spalle. 

L’affermazione la lasciò perplessa. «Non è vero». 

«Invece sì. Hai solo scelto di non vederlo». 

«Non eri selvaggio», argomentò lei. «Solo perché sei cresciuto nelle fattorie, non significa che…». 

«Non sarei mai entrato nel tuo mondo, Tara», disse semplicemente. La fissò con un’espressione imperscrutabile, prima di ripartire e lasciarla a guardarlo, confusa. 

Camminavano come se stessero passeggiando nel parco, la fretta tesa della sera prima e di quella mattina ora sostituita da qualcosa di più rilassato, morbido. 

«Non leccarla», disse Alex a un certo punto, indicando una piccola rana rossa appollaiata sulla parte inferiore di una foglia di palma gigante. 

«Non avevo previsto di farlo. Ti informo che i miei giorni da leccatrice di rane sono finiti». 

La sua risata la attraversò. Lui le indicava gli uccelli: ara scarlatti, naturalmente, ma anche kaskadì, rigogoli, picchi; e i suoi preferiti, i tucani, che facevano un meraviglioso clac clac mentre cercavano di non urtare gli alberi con i loro becchi troppo grandi. Identificava le piante. «Questo si chiama albero anestetico», disse, tirando fuori il coltello e tagliando un piccolo ramoscello. 

«Ah, il famoso albero del propofol. Sì, ne ho sentito parlare», scherzò Tara. 

Lui le lanciò un’occhiata. «Mastica». 

Masticò il ramoscello. In pochi minuti iniziarono a formicolarle la bocca e la lingua, e tutto il sapore era sparito. «Mmm. Potrebbe essere utile, credo». 

«Lo è stato. Molte volte». Lui ricominciò a camminare. 

«Per te?» 

«Sì, almeno un paio di volte». 

«Tipo quando?», lo incalzò. 

«Be’, una volta ero fuori a cercare dei quetzal che avevamo sentito che stavano nidificando qui. Di solito stanno sul versante delle montagne di Talamanca che dà sul Pacifico». 

«I quetzal sono… uccelli?», chiese lei. Alex dava per scontato che tutti avessero un dottorato in Biologia. 

«Sì, molto famosi». Poteva quasi sentirlo alzare gli occhi al cielo. «Anche se ora, purtroppo, sono prossimi all’estinzione. Sono bellissimi: ali verde scuro, ventre scarlatto, piume della coda lunghissime e taglio a spazzola sulla testa. Sono difficili da individuare. Sono stato qui fuori per tre giorni a cercarli e stavo per rinunciare, quando ho avuto uno sfortunato incontro con una mamma pecari molto protettiva e sono finito dritto contro un albero di mancinella». 

Si voltò a guardarla per vedere se aveva capito le sue parole. 

«Mi hai perso a “taglio a spazzola”», commentò scrollando le spalle, e si fece strada con passo stanco fino a un tronco d’albero. 

«La mancinella, nota anche come albero della morte». 

Lei aggrottò la fronte. «Stiamo diventando un po’ drammatici?» 

«I suoi frutti assomigliano a piccole mele. Se mangiati, causano vomito, febbre, ulcerazione della gola, emorragia del tratto digestivo superiore, rallentamento del cuore, coma e morte». 

Lei annuì. Questo era il suo genere di linguaggio. «Wow. Impressionante». 

«Chiaramente non ho mangiato il frutto. Ma anche la corteccia e le foglie sono tossiche, provocano lesioni e vesciche. Non dovresti nemmeno sederti sotto gli alberi quando piove perché l’acqua potrebbe trascinare con sé la resina tossica». 

«Brutto». 

«Sì, e in pratica io gli sono corso incontro e l’ho abbracciato». 

«Mentre scappavi da un parente stretto del maiale?» 

«Ehi!», protestò, ridendo. «Ti informo che è stato un brutto incidente! Sono riuscito a prendere delle foglie di anestetico e a strofinarle in fretta, ma ho ancora le cicatrici… guarda». Le prese la mano e le premette le dita contro la parte superiore del petto e il collo. 

Dieci anni si contrassero in un solo respiro quando l’improvviso contatto della pelle di lei con quella di lui fece svanire la sua risata. Sentì le cicatrici sotto i polpastrelli; la pelle, che una volta aveva conosciuto così intimamente, adesso era segnata da eventi accaduti in sua assenza. Quanto aveva vissuto senza di lei?, si chiese. Quante storie e avventure… quante donne…? 

Sentì un lampo di dolore dentro di sé, ricordi che aveva soppresso da tempo che rispuntavano come fuochi d’artificio. «Alex…». Cercò di tirare indietro la mano, ma la pressione di lui aumentò. 

«Tara».  

Lei alzò lo sguardo. Errore: la passione che si era accesa tra loro fin dal primo incontro era ancora lì, impossibile da negare, come un germoglio sotterraneo che raggiunge la luce, e che non era appassito ma era stato semplicemente sepolto.  

«Tara, devi perdonarmi». 

Lei deglutì. «No». La parola era inequivocabile. 

«So cosa ho fatto, il modo in cui ti ho ferito». 

Lei lo guardò dritto in faccia, respingendo tutti i sentimenti che scalpitavano per emergere ed essere riconosciuti, sentiti.  

«Tu… non sai niente». 

«Devi perdonarmi», ripeté. «Sono passati dieci anni!».  

«Lo so», disse lei semplicemente. «Il nostro bambino avrebbe avuto nove anni». 

Le parole di Tara, pronunciate dolcemente, colpirono Alex come un fulmine. Lui cambiò espressione, lasciò andare la sua mano e fece un passo indietro, proprio come se fosse stato colpito fisicamente. 

«Cosa?». La sua voce era un sussurro. 

«Ero incinta. Te l’avrei detto dopo il fidanzamento». 

Parlava a bassa voce ma con forza. Quanti anni aveva aspettato di pronunciare quelle parole? Vide il dolore attraversarlo, una corrente elettrica che lei era stata in grado di sparare dal suo cuore a quello di lui, lasciandolo tremante. Ma Tara non provava né gioia né soddisfazione. Niente avrebbe mitigato la sua perdita. Provò solo sgomento per il fatto che quel segreto, che avrebbe voluto raccontargli con tanto entusiasmo una notte di tanti anni prima mentre erano a letto, venisse invece rivelato in quel modo, in quel posto, a un mondo di distanza. Riusciva ancora a vedere i fantasmi di lei e Holly in piedi sul ponte di Hyde Park, entrambe convinte di conoscere il proprio futuro. Quanto si sbagliavano entrambe! 

Lo guardò dritta negli occhi, determinata a rispondere alla domanda successiva prima ancora che lui la pronunciasse. «Ho perso il bambino nove giorni dopo».  

«Tara…». 

«È per questo che non posso perdonarti, non importa quanto tempo sia trascorso», disse semplicemente. Lui sembrava distrutto, ma lei era risoluta. La vibrazione del cuore è debole. Hai perso un bambino. Aveva passato dieci anni a convivere con questo e il dolore era ancora sempre lo stesso. Non si sentiva meno vuota, e liberarsi del segreto non la faceva sentire meno tormentata. Adesso lo sapeva anche lui, tutto qui. Aveva capito, finalmente, che avevano perso molto di più dell’ultimo decennio, che non c’era modo di tornare indietro, qualunque cosa dicesse la chimica fra loro. «Quello che mi hai portato via, non potrai mai restituirmelo. E non importa quanto tu possa essere gentile o generoso, ora che hai ottenuto ciò che volevi. Non siamo amici. Devi solo aiutarmi ad aiutare Paco e poi abbiamo chiuso». 

Lui la fissò in un silenzio angosciato. Tara vide affacciarsi nel suo sguardo tutte le parole che avrebbe voluto dire, ma lui rimase in silenzio. Avrebbero avuto un figlio, di nove anni? Non c’era niente da controbattere. 

Lo guardò mentre deglutiva e distoglieva lo sguardo, il suo corpo che girava come al rallentatore. Mise un piede davanti all’altro e ripresero il cammino in silenzio.  

Niente più battute o storie, i chilometri scorrevano mentre il sole tracciava la sua discesa. La giungla diventava sempre più scura nella luce che si affievoliva velocemente, gli uccelli come pipistrelli contro il crepuscolo, un’inquietante nebbia grigia che cominciava a serpeggiare tra gli alberi. 

«È laggiù, nella foresta pluviale», disse infine, fermandosi sul bordo di una gola stretta, un passo tra due montagne. La terra scendeva ripida tra le pareti di roccia, fino a un fiume cinquanta metri più in basso. Un unico ponte di corda, che sembrava intricato e fragile come una tela di ragno, collegava un lato all’altro; era fatto di tronchi spaccati. Tara guardò di nuovo in basso, non era sicura di poterlo attraversare, ma Alex lo fece senza esitazione e lei lo seguì. In questo, almeno, si fidava di lui. 

Dall’altra parte si percepiva immediatamente un cambiamento di habitat. Tre passi tra gli alberi e il cielo divenne una cosa fittizia, completamente bloccato alla vista dalle chiome che si incastravano fra loro a un’altezza di trenta, quaranta metri. Le nuvole erano basse e quasi sbattevano contro i tronchi, il terreno era più libero e camminare più facile. In pochi minuti erano di nuovo ansimanti per la ripida pendenza. 

«Cos’è?», chiese quando le giunse all’orecchio un suono, diverso da qualsiasi cosa avesse mai sentito nella giungla. In contrasto con le solite grida cacofoniche e i richiami degli animali che vivevano lì, questo era un suono acuto e melodico: un fischio pulito e dolce che sembrava insinuarsi tra gli alberi. 

«Flauti di Pan». 

Era ipnotico, specialmente nella penombra. Si fermarono in una radura erbosa. 

«Eccoci», disse semplicemente. 

Lei lo guardò. Erano arrivati? Sul serio? Dopo un viaggio in cui Jed era stato attaccato e gravemente ferito, in cui lei aveva subìto un’imboscata dal passato, in cui aveva ingannato la morte… ce l’avevano fatta davvero? Era quasi… delusa. 

Guardò le capanne coniche completamente coperte di paglia e giunchi, simili a quelle del villaggio di Jed e Sarita, ma più sparpagliate. Accanto a una di esse c’era un uomo che sembrava li stesse aspettando. Indossava pantaloni occidentali, ma aveva un tabarro di giunco sfrangiato sul petto, e in mano un set di flauti di bambù. 

Alex si fece avanti, parlando in una lingua che lei non conosceva. Gesticolò verso di lei, l’uomo la guardò. Sorrise, rivelando dei denti mancanti, poi fece una risata che suonava sorprendentemente amichevole. 

Alex le fece cenno di avvicinarsi. «Tara, questo è William, l’Awa». 

«William?», ripeté lei sorpresa. Avevano appena camminato due giorni per arrivare lì. Erano, secondo la definizione di chiunque, nel mezzo del nulla, e l’Awa sembrava un ragazzino della scuola pubblica del Sussex? 

William la scrutò, come se in qualche modo le stesse leggendo dentro. Poteva vedere cosa aveva passato per arrivare fin lì? Ci avrebbe creduto? Il sole le aveva bruciato il viso da un lato, quando aveva dormito sulla roccia, aveva tagli e lividi, era coperta di punture di zanzara, la gamba le prudeva da morire dove si era attaccata la sanguisuga. Questo gli diceva abbastanza, o indossava anche il suo terrore – e la sua stanchezza – come un abito? 

«Sta leggendo la tua energia», disse Alex a bassa voce, mentre l’Awa – come nel villaggio di Jed – le prese la mano e la tenne per un momento, gli occhi chiusi. «Saluto standard qui». 

William aprì gli occhi dopo qualche istante e la fissò di nuovo, annuendo come se lei gli avesse confermato qualcosa. Allungò l’altra mano e la posò sull’avambraccio, proprio sopra la ferita. Lei trasalì. La ferita che aveva dato segni di infezione era peggiorata. 

William la osservò più da vicino, scucendole la manica, e lei si chiese come facesse a sapere che era lì. L’infezione si stava diffondendo velocemente, le pustole diventavano sempre più grandi e bianche. Tara la fissò, cercando di non farsi prendere dal panico. La giungla non era un posto dove farsi venire un’infezione, ovviamente, ma ricordò a sé stessa che sarebbe tornata alla civiltà in meno di due giorni. Era un tempo sufficiente, no? 

William si allontanò tra gli alberi a pochi metri di distanza, senza una parola, tornando alcuni istanti dopo con una manciata di foglie. 

“Certo, altre foglie”, pensò Tara tra sé, obbedendo educatamente quando William le fece cenno di seguirlo. Entrò con lui nella capanna più grande, i suoi occhi si allargarono per lo stupore alla vista che la accolse. Nulla a che vedere con le dimensioni e la grandezza della capanna dell’Awa di Jed. Alle pareti erano appese maschere di legno intagliato, archi che pendevano dalle loro corde; zucche decorate e intagli di animali che lei riconosceva, anche se non del tutto, erano disposti su tavoli e mensole improvvisate. Pelli di serpente e di cervo pendevano ad asciugare sulle corde, e alcune amache di spago intrecciato erano sospese tra giganteschi montanti di legno. 

Posò le foglie su un tavolo e, con un coltellino, le tritò grossolanamente, rilasciando la linfa e macinandole in una pasta. Lavorò velocemente e con efficienza. Nessuno parlò. Tara si limitò a guardare, troppo stanca per protestare; c’era qualcosa di ipnotico. In pochi minuti, l’uomo aveva creato un unguento verde brillante e cominciò ad applicarglielo sul braccio. Aveva un odore sgradevole, ma non bruciava, Tara osservò scettica mentre lui prendeva una grande foglia lucida, diversa dalle altre, e la incollava sulla miscela come una specie di gesso. La premette con il palmo, tenendola lì per dieci minuti e poi allontanò la mano. Restò fermo quando lei mosse il braccio. Poi mormorò qualcosa. 

«Domani andrà meglio», tradusse Alex. 

«Gracias», si limitò a dire. Poteva sentire l’unguento che già penetrava nella ferita infetta e una parte lontana di Tara stentava a credere che proprio lei, un medico, avesse permesso a un perfetto sconosciuto, senza alcuna credenziale sanitaria, di trattare un’infezione conclamata: c’erano buone probabilità che la aggravasse; non aveva fatto un’anamnesi del paziente, non sapeva se lei avesse allergie o ci fossero controindicazioni… Ma la giornata l’aveva spogliata di ogni rigore. Non era mai stata così stanca, l’incidente e poi la triste resa dei conti con Alex l’avevano lasciata completamente svuotata. 

Gli abitanti del villaggio avevano cominciato a entrare nella capanna, radunandosi sulla soglia e fissandoli con occhi curiosi. Un chiacchiericcio crebbe rapidamente a mano a mano che la folla aumentava, e gli occhi erano quasi tutti su di lei, dato che sembravano conoscere già Alex. Poi, come per un segnale concordato, i bambini si fecero avanti di corsa, circondandolo e tirandogli i pantaloni, chiedendo di essere presi in braccio, ma continuando a guardare lei. Lui dava loro il cinque e sorrideva a tutti. 

«Bellezza», disse una delle donne, avvicinandosi. Era vestita con una gonna rosso scuro e un top di cotone blu, un bambino piccolo fasciato al petto, le gambe che spuntavano dal fondo della fascia. Lentamente, con un dito tracciò una metà del viso di Tara, ma guardando di nuovo Alex. «Molto bellezza». 

Alcuni dei bambini si stavano avvicinando a Tara ora, vedendo che non mordeva. Le loro mani raggiungevano le sue gambe, come se toccarla significasse confermare che era reale. Una bambina in particolare la fissava con gli occhi a mandorla e Tara istintivamente allungò le braccia verso di lei. La sollevò e le due si guardarono con reciproca curiosità. 

«Ciao», sorrise Tara. «Hola». 

«Hola», sussurrò la ragazzina, timidamente. 

«Sei… dottoressa?», disse una delle donne, avvicinandosi. 

Tara era sorpresa, e non solo perché sapeva parlare un po’ di inglese. Come poteva sapere cosa faceva lei per vivere? «Sì». 

«Da Inghilterra?» 

«Sì». Guardò Alex con curiosità: era lì in piedi con un bambino piccolo su ogni fianco e un’espressione imperscrutabile sul volto. Si chiese come facessero a sapere che era un medico… E come sapevano che era inglese? 

La persona che aveva sentito ridere prima ridacchiò di nuovo alle sue spalle. «Alex ha passato molti mesi qui», disse William, come se questo spiegasse tutto. 

Era sbalordita. «Anche tu parli inglese?» 

«Certo». 

«Ma perché non me l’hai detto quando sono arrivata?» 

«Saresti rimasta delusa, no?». Sorrise, e i suoi occhi scintillarono maliziosi mentre si passava una mano sul tabarro. Ah, quindi l’aveva fatto per scena? «Quando il nostro amico qui è diventato il… grande capo…», William sgranò gli occhi, «… voleva imparare le vie della giungla dalle popolazioni indigene». Scrollò le spalle. «Così abbiamo fatto un baratto. Lui ci ha insegnato l’inglese, e in cambio ha potuto vivere con noi e imparare le nostre usanze». 

Oh. Era un altro scorcio della vita che aveva trovato dopo di lei. Così diversa da quella che lei aveva costruito dopo di lui. Si chiese per quanto tempo fosse stato lì con loro, e quando. Dopo un mese dal suo arrivo? Un anno? Sei? Chissà quali altre avventure aveva vissuto senza di lei… Sentì una nuova fitta di perdita, un altro lutto per la vita che non aveva avuto. Le aveva chiesto di sposarlo, di condividere la sua vita con lui… Avrebbero avuto un figlio. E invece si erano allontanati: tra loro un oceano e nemmeno una parola in dieci anni. 

Tara guardò Alex rimettere giù i bambini che si dimenavano e correvano via, ridendo e strillando, mentre lui si passava una mano tra i capelli. Sembrava più vecchio. Stanco. 

«Be’, a proposito di Grande capo, il padre di Tara è il mio capo», puntualizzò Alex. William sembrò assorbire il significato di quelle parole e Tara vide la sua espressione cambiare davanti ai suoi occhi. 

«Allora cosa ci fai qui?», gli chiese William. «La cerimonia è tra poco». 

«Sì, fra tre giorni, lo so», sospirò Alex. «Tara è venuta per aiutare un amico. Hanno bisogno delle foglie della stella nera per un trattamento medico». 

La fronte di William si corrugò profondamente. «È la malattia del ragno?» 

«Così pare». Tara annuì, tenendo ancora la bambina in braccio. 

Alex continuò: «William, abbiamo fatto un viaggio difficile per arrivare qui e Tara è esausta. Lei e la sua guida sono state attaccate ieri, giù alla stazione dei ranger, e il fattore tempo è essenziale. Dovremo ripartire alle prime luci dell’alba di domani». Passò di nuovo alla lingua dell’Awa e mentre finiva di parlare, William incontrò lo sguardo di una donna anziana che stava vicino alla porta e le fece un cenno. Si avvicinò e William le parlò a bassa voce. 

«Andrà a prendere le foglie della stella nera prima che il sole tramonti», tradusse Alex. 

«Oh. Ma non dovrei…?», cominciò, prima di fermarsi con un sorriso ironico. Credeva davvero che facesse differenza chi le avesse colte e quando? Ma ripensò a come le era passato il mal di testa… «Aspetta, ho qualcosa da parte di Don Carlos». Si alzò e si affrettò verso lo zaino, recuperando il pacchetto che le aveva dato alla partenza. «Da aprire solo quando si raccolgono le foglie», disse. «Non so cosa sia». 

«È un talismano, si crede ottimizzi le qualità curative della pianta». Alex lo prese e lo porse alla donna, che lo accettò con uno sguardo di comprensione, come se se lo aspettasse. Senza una parola, la donna scivolò fuori dalla capanna. Anche solo per curiosità, Tara avrebbe voluto andare con lei e assistere all’oscuro rituale, ma la donna doveva fare in fretta. Restavano solo pochi minuti di luce prima della notte. 

«Venite. Avete bisogno di cibo e di riposo», disse William, e con un gesto del braccio li condusse nell’area comune dove sgabelli di legno – vecchi ceppi d’albero – erano disposti in cerchio intorno a un fuoco basso e tremolante. 

Tara rimise giù la bambina salutandola con un occhiolino e si sedette davanti al fuoco a guardare gli abitanti del villaggio che cominciavano ad affaccendarsi per gli ospiti. Era troppo stanca per obiettare e accettò con gratitudine la bevanda che le fu messa in mano; era di un colore ambrato intenso e aveva l’odore potente del brandy. 

«Cos’è?», chiese ad Alex. 

«Aguardiente. O “acqua che brucia”», rispose, guardandola mentre iniziava a sorseggiare con avidità. «Occhio, è roba forte». 

Scrollò le spalle, sentendosi grata per qualsiasi cosa le togliesse un po’ di respiro. Era stata una giornata memorabile, per tutte le ragioni sbagliate. La sensazione di cadere continuava a scuoterla come avesse la mente incastrata in un loop di traumi, e il suo cuore soffriva per aver disturbato segreti troppo a lungo custoditi. Notò che anche Alex non incontrava il suo sguardo. Il loro passato, che aveva cercato in tutti i modi di fingere che potesse rimanere tale, pulsava crudo e doloroso tra loro, adesso. 

William si sedette di fronte a loro, ma nei suoi occhi non c’era più traccia dell’ironia che le era sembrato di cogliere in lui all’arrivo – la rivelazione che lei era una Tremain e non una semplice ecoturista sembrava aver cambiato le cose –, e lui sembrava di nuovo lo stereotipo dell’Anziano del Villaggio. «Chi è stato ad attaccarvi?». 

La sorprese che tornasse sull’argomento. «Non lo so. Non li ho visti. E hanno aggredito il mio amico Jed, non me». 

Vide lo sguardo di William incrociare quello di Alex. «Che c’è?», chiese a entrambi. 

«Ci sono stati molti problemi ultimamente, tutto qui», disse Alex in tono sbrigativo, guardando a terra. «Alcuni allevatori e proprietari di piantagioni non vogliono che si vada avanti con il passaggio di proprietà, e abbiamo assistito a un’escalation di… problemi». 

Ricordò lo sguardo ostile dell’operaio del ranch, il modo in cui l’auto di Jed era stata accostata fino a rischiare di andare fuori strada, la gomma squarciata, i furgoni fuori dall’ospedale… «Che genere di problemi?». 

Lui esitò. «Ci sono stati alcuni furti, incendi, intimidazioni… Roba da poco. È tutto sotto controllo». 

«Roba da poco?», fece eco lei. «Picchiare un uomo della taglia di Jed fino a farlo svenire non è roba da poco. È un’aggressione seria, se non un tentato omicidio!». 

«Te l’ho detto, ce ne stiamo occupando. Sono solo intimidazioni. Niente impedirà che venerdì avvenga il passaggio di consegne». 

Ma Tara vide una tristezza nei suoi occhi che non aveva mai percepito prima e per diversi istanti si fissarono in un silenzio che era più forte delle loro parole. 

Anche William, notò, sembrava preoccupato. Si chiese quanto sapesse e se c’era qualcosa che anche lui non stava dicendo. Aveva il forte sospetto che Alex stesse minimizzando la questione. 

«Alex, c’è qualcosa che non mi stai raccontando?» 

«No». 

«È stata fatta una minaccia?» 

«È tutto a posto. Sono tutte chiacchiere». 

Era quello che aveva detto anche Jed… e non era finita bene! Continuò a fissarlo senza battere ciglio. «Hanno minacciato qualcosa per venerdì?» 

«No!». 

Ma aveva risposto troppo in fretta, con troppa veemenza. «C’è di mezzo mio padre?» 

«Tara, ti ho detto…». 

«Tu racconti bugie, Alex! Non credo a quello che mi stai dicendo», scattò lei. «Mio padre è in pericolo?». 

Lui la fissò di nuovo, scioccato e arrabbiato. «Abbiamo informato le squadre di sicurezza. Le guardie del corpo di tuo padre sono al corrente e abbiamo informato gli uffici governativi competenti. Ti do la mia parola che non gli accadrà nulla. È gente che vuole farne un punto d’onore, mettersi in mostra, ma non c’è modo che si avvicinino a lui. Un uomo come tuo padre è incredibilmente difficile da avvicinare, lo sai bene, no?». 

Era il suo contrattacco, lo schiaffo verbale di ritorno. «Sì, lo so bene», disse lei a bassa voce. 

La fissò per alcuni lunghi secondi, poi distolse lo sguardo, ma aveva la mascella ancora stretta, che pulsava ritmicamente per tutte le parole non dette. E lei sapeva cosa avrebbe voluto dirle: che nonostante quel che lei gli aveva rivelato, lui si giustificava, credeva ancora di aver fatto bene a sacrificare lei – loro – per un bene superiore. 

Aveva ragione? Quante ore aveva passato ad ascoltare suo padre, nel corso degli anni, mentre esponeva le virtù di quel progetto? Avrebbe portato miliardi di dollari in ecoturismo, protetto gli habitat della fauna selvatica e le culture indigene, promosso la riforestazione, ridotto le emissioni di carbonio… Avrebbe potuto elencare tutti i punti a occhi chiusi. Il suo cuore infranto era stato l’unica crepa, e c’erano momenti in cui si aspettava quasi che suo padre venisse nominato patrono del Costa Rica. Com’era possibile che ora fosse minacciato, e che i suoi amici e il suo staff venissero attaccati? 

Uno scoppio di risate, un suono universale in qualsiasi lingua, la fece voltare. Le donne erano indaffarate a preparare il cibo, sbucciando, tagliando, affettando, lanciando di tanto in tanto sguardi furtivi in direzione dei loro ospiti inattesi, e alcune di loro ridacchiavano a testa bassa. Si chiese se fosse lei il bersaglio delle loro battute. 

La donna rientrò nell’edificio e andò dritta verso William. Aprì le mani per rivelare il fagotto che portava con sé: un grande mazzo di foglie appena raccolte, avvolte in una mussola bagnata. Alex le guardò con occhi scintillanti, lanciando poi a Tara uno sguardo intenso: dunque quella era la grande cura che erano andati a cercare? 

«Bene», annuì William, esaminando con attenzione le foglie, raccogliendone alcune e inspirandole profondamente. Notò il modo in cui Tara lo stava guardando. «Devono essere raccolte al crepuscolo, quando la linfa sta cadendo». 

«Ah, sì, il crepuscolo», rispose lei gentilmente, ricordando le istruzioni dell’Awa. Aveva quasi perso la vita cercando di procurarsi quelle foglie, per giunta consapevole che sarebbero state efficaci contro l’epatite quanto bere succo di limone o fare il bagno solo nei giorni di vento orientale. 

“È un mezzo per un fine”, ricordò a sé stessa, mentre la sua mente tornava a Paco e al pensiero di lui disteso su quel materasso. Era per lui che era seduta lì, ospite di un intero villaggio a sorseggiare qualcosa di così forte che anche l’incontro con la morte cominciava a sembrarle solo un sogno caldo e confuso. 

Guardò Alex, vedendo come sorrideva mentre parlava con William, il modo in cui allungava le gambe davanti a sé, incrociandole alle caviglie come un gentiluomo vittoriano nel suo salotto. Era vero che ovunque posasse il cappello… poteva parlare con chiunque. Da un uomo delle tribù a un miliardario, trattava tutti allo stesso modo. 

Una giovane donna, molto carina, si avvicinò con della frutta tagliata e delle bacche disposte su foglie di banano. Tara vide il modo in cui i suoi occhi si posarono su Alex, in attesa di incontrare il suo sguardo quando lui le sorrise riconoscente. Passò qualcosa tra loro. Lui lanciò un’occhiata a Tara, ma lei distolse rapidamente lo sguardo, ricordandosi i discorsi di Jed sulla poligamia nelle tribù. Era assurdo pensare che, dopo aver vissuto lì per diversi mesi, Alex non avesse stretto una relazione con almeno una delle donne. Per questo ridevano? Il suo cuore soffriva un po’ di più. 

Anche William la stava guardando e sembrò sorridere con l’aria di chi la sa lunga quando lei catturò il suo sguardo. «Sei sposata?». 

Era la domanda inevitabile, quella che ogni donna di trent’anni – o anche prossima ai trenta – si sentiva rivolgere ogni volta che incontrava una persona nuova. Anche nella giungla. «No». 

«No? È impossibile da credere!». William rise, improvvisamente divertito, e si schiaffeggiò la coscia come se avesse raccontato una fantastica barzelletta. «Alex Carter non ha cercato di farti diventare sua moglie?». Sembrava incredulo, come se le uniche due persone caucasiche nella capanna dovessero per forza sposarsi tra loro. 

Tara guardò i due uomini e si chiese di nuovo cosa Alex avesse detto loro di lei; sicuramente qualcosa, lo sapeva. Era la “dottoressa da Inghilterra”. Ma cos’altro? L’ex fidanzata? Quella che è scappata? Solo una ex? 

Decise di pareggiare i conti. 

«Be’, come immagino saprai, ci ha provato, molto tempo fa», rispose lei con leggerezza dopo una pausa. La risposta fu trasmessa e tradotta come un’onda a tutti gli abitanti del villaggio presenti, che iniziarono ad applaudire e ridere a spese del capo. Forse quello non l’avevano saputo. 

«Ma hai detto di no?», chiese William, che era molto divertito. 

«Non era previsto che dicessi di sì», replicò semplicemente scuotendo appena la testa, come se si trattasse di una sciocchezza. Sentì lo sguardo di Alex sulla pelle come carboni ardenti mentre forzava un sorriso. La bevanda – acqua che brucia – le ardeva la gola, stringendole il petto. 

«Bene, allora, forse vorresti prendere in considerazione uno dei nostri bravi uomini? Sono veloci e forti e fanno bellissimi bambini». 

A quelle parole, Tara sentì il mondo smettere di girare. Vide con la coda dell’occhio il volto di Alex impietrirsi. «È un’offerta generosa», disse, riprendendosi. «Ma temo che il mio ragazzo non sarebbe contento se tornassi dalla giungla con un marito». 

Era il tipo di risposta impertinente che avrebbe usato a casa, e William stava ridendo in modo spassoso. Lo facevano tutti, anche i bambini, che sicuramente non potevano capire quello che veniva detto ma erano eccitati dalla novità di quegli ospiti inattesi. La capanna riecheggiava di risate. 

Tara non guardava Alex, ma le sue guance bruciavano percependo il suo continuo scrutinio. Erano pari, il suo punto di vista era chiaro. Se aveva avuto delle amanti, lo stesso valeva per lei. Adesso sapeva di Rory, se non l’aveva saputo prima. Tara si chiese quanto fosse discreto suo padre, se parlasse spesso della “famiglia”. In che altro modo Alex avrebbe potuto venire a sapere della sua carriera? 

C’era qualcuno nella sua vita, qualcuno che l’abbracciava, che sentiva la sua mancanza. Se avesse detto al suo ragazzo dell’aggressione a Jed e del suo incidente, ne sarebbe stato inorridito, arrabbiato e sconvolto; non avrebbe sopportato di sapere che aveva sofferto così. Anzi, Tara non vedeva l’ora di dirglielo, di vedere l’amore nei suoi occhi. Sarebbe stato così… 

Si ricordò della voce di Alex quando l’aveva trovata sulla roccia, di come la chiamava, del suo sguardo mentre osservava le sue ferite, le sue mani che le lisciavano i capelli sull’amaca, come si era seduto sulla riva e l’aveva sorvegliata mentre dormiva. 

Lentamente, alzò lo sguardo. Alex aveva gli occhi a terra. Le sue parole, affilate al punto giusto, lo avevano ferito. 

La bambina che Tara aveva sollevato prima si avvicinò di corsa, mostrandole qualcosa. Era una collana, fatta di erbe e rametti intrecciati, con semi secchi e baccelli. «Per me?», chiese con voce vuota, rivolgendole un altro sorriso. Educata, come sempre. 

La bambina annuì felice, danzando sul posto mentre Tara prendeva la collana con cura e la indossava facendola passare dalla testa. «È bellissima! La adoro. Grazie», disse premendosela addosso con un dito. 

Guardò la bambina correre a nascondersi dietro le gambe di sua madre. Cominciarono a portare da mangiare – pollo, patate, yucca – e l’odore le fece venire l’acquolina in bocca all’istante. Non consumava un pasto vero e proprio da giorni e il terrore aveva soppresso ogni appetito in lei. Ora però si riaffacciava con furia. Gli abitanti del villaggio mangiarono con loro, i bambini seduti per terra ai suoi piedi, le voci che si arrampicavano l’una sull’altra nell’eccitazione. Tara mangiò fino a che sentì che il suo stomaco sarebbe scoppiato, facendo contenti tutti con la sua fame insaziabile. L’aguardiente aveva fatto un buon lavoro per intorpidirla, e ora la capanna oscillava e nuotava un po’, e lei viveva tutto come da dietro una tenda di garza, distante. 

Un crepitio familiare le fece alzare lo sguardo e vide Alex prendere il walkie-talkie nella tasca della coscia. «Alex Carter, passo», lo sentì dire, infilandosi un dito nell’orecchio opposto mentre cercava di sentire al di sopra del rumore. Si alzò dallo sgabello e si diresse verso l’ingresso della capanna. «Hola?». 

Era in piedi, dava le spalle alla stanza, fissò per un momento l’oscurità della giungla, poi uscì. Tara guardò lo spazio che aveva appena lasciato; la stanza sembrava vuota senza di lui. 

Lo vide passare davanti alla porta, la schiena dritta. Sembrava teso mentre parlava con la persona all’altro capo e anche lei si irrigidì. Erano i ranger? Avevano notizie di Jed? 

«Scusami», disse a William, posando con cura per terra il piatto di foglie di banano. «Devo parlare con Alex. Credo che abbia notizie sul nostro amico che è stato attaccato». William annuì, guardandola andar via. 

Uscì nella notte della giungla. Il cielo era di un ricco blu zaffiro, le stelle erano tantissime, sembravano festoni scintillanti. Un coro di sottofondo chiacchierava, invisibile, tutto intorno. 

Le capanne coniche ora si stagliavano come gigantesche forme geometriche nel crepuscolo e Alex le dava le spalle, in piedi con una mano sul fianco. Il linguaggio del corpo era rigido. 

Cominciò a camminare verso di lui, e sentiva la propria tensione aumentare. Che cosa era successo? Jed era arrivato in tempo all’ospedale?  

Si avvicinò, sentendo la radio crepitare e poi, appena sovrapposta, una voce: «… stava facendo trekking in montagna con Jed Alvarado, che è stato attaccato. Ho bisogno della conferma che stia bene. Ho bisogno di parlare con lei. Passo». 

«E ti ho detto che non so di chi stai parlando…», scattò Alex alzando la voce. 

Tara si fermò. Un momento, cosa? 

La radio crepitò di nuovo, dissonante in quella notte morbida. 

«Dottoressa Tara Tremain…». La voce arrivava dall’altra parte, paziente e insistente. 

Rory? 

«È stata vista l’ultima volta alla stazione base dei ranger. Ha trent’anni, caucasica, inglese, un metro e settanta, capelli scuri, occhi nocciola. Ci sono stati segnalati avvistamenti di una donna che corrisponde a questa descrizione? Passo». 

Lei guardò, ammutolita, mentre il braccio di Alex si allontanava dall’orecchio, con il walkie-talkie stretto in mano. Sembrava pronto a lasciarlo cadere da un momento all’altro. 

Tara non riusciva a muoversi. Non riusciva a elaborare quello che stava vedendo. Era il drink? Perché Alex avrebbe negato di conoscerla, rifiutandosi di ammettere che era lì con lui e stava bene? 

Fece un passo avanti in silenzio, o almeno così pensava, ma lui doveva aver sentito – percepito – qualcosa, perché un attimo dopo si girò di scatto, con occhi selvaggi e uno sguardo pericoloso sul viso. 

«Che stai facendo?», chiese lei, la voce poco più di un sussurro.  

«Tara…». 

«È Rory». 

Come sapesse che era il momento giusto, la radio crepitò di nuovo. «Pronto? Ci sei? Passo». 

Alex guardò la radio che aveva in mano, poi di nuovo lei. «Ascoltami». 

«Perché non gli dici che sono qui?», chiese lei, camminando di nuovo verso di lui, fermandosi a un metro di distanza. 

La sua bocca si aprì, ma nessuna bugia fu abbastanza veloce. 

«Alex? Digli che sono qui», insistette lei. «È preoccupato per me». 

«Dammi solo la possibilità di spiegare», disse lui a bassa voce, con occhi brucianti. 

«Va’ avanti, allora. Spiega», replicò lei con voce tremante. Ma nessuna parola si affacciò in quel silenzio. Non riusciva a pensare, non sapeva come giustificare razionalmente di aver taciuto al suo ragazzo che lei era al sicuro e proprio lì, con lui. E c’erano altre parole che non venivano dette. 

«Dammelo», disse lei all’improvviso, facendosi avanti e raggiungendo la radio che aveva in mano. Lui tirò indietro il braccio velocemente, tenendolo sopra la testa, lontano dalla sua portata. «Alex!». 

Lei si sforzò di raggiungerla, senza accorgersi dei loro corpi che si toccavano, concentrata sulla radio al punto da non vedere che la sua testa si chinava, la sua bocca trovava la sua… 

Il tempo si fermò. Sentì il mondo smettere di girare, la gravità allentare la sua presa su di lei, gli alberi, l’erba sotto i loro piedi… Le sembrava di fluttuare nello spazio, su per le dense galassie spumeggianti, nel silenzio avvolgente… 

«C’è qualcuno? C’è qualcuno lì? Passo». Il crepitio della radio tremolò tra loro come un taser. 

«No!». Tara lo spinse via, senza fiato, furiosa. «No!». 

Lui la fissò, gli occhi che brillavano. «Ecco perché!». 

«No!». Non riusciva a smettere di dirlo, era la sua unica difesa. Un bacio l’aveva disfatta. 

«Sì, invece. Non è cambiato nulla. Lo sai anche tu». 

«Io sono cambiata! Non ti voglio! Ti odio!». 

«No. Tu vuoi odiarmi». 

«Non dirmi quello che voglio! Tu non mi conosci!». 

Teneva le mani strette. Il suo petto si agitava, ansimante per lo sforzo di stare lì e odiarlo, tutto il suo essere si era trasformato in un campo di forza che lo respingeva, lontano da lei. 

«Quello che ho fatto…». 

«No!». Alzò una mano come per fermarlo, anche se lui non si era mosso. Erano solo parole quelle che arrivavano da lui, ma erano parole destinate ad abbattere i muri, a scavare le radici che lei aveva messo per una nuova vita. Senza di lui. 

«Quello che ho fatto è imperdonabile», disse Alex, la voce ferma e più bassa ora mentre riprendeva il controllo di sé stesso, la calma che smantellava il suo caos. La fissò, immobile. Lei, invece, non smetteva di tremare. «Non ci sono scuse, ho visto un’opportunità e ne ho approfittato. Non era una cosa personale. Non ho mai voluto farti del male e non ho mai voluto innamorarmi di te». Deglutì. «Volevo solo entrare in confidenza con te perché mi presentassi tuo padre, e questo è tutto. Una mossa di merda, lo so, ma avevo gli occhi sul premio in palio. Quando ti ho vista su quell’articolo di giornale, ho capito che eri il mio unico modo per arrivare al cospetto di una delle poche persone su questo pianeta che potevano davvero fare ciò che doveva essere fatto». 

«C’erano altri modi!». Strinse di nuovo i pugni. Non poteva giustificarsi così e pensare di farla franca! 

«No. Credimi, le avevo provate tutte: le lettere, le pressioni, il networking. Ma ha funzionato solo fino a un certo punto. È più facile avvicinarsi al presidente che a Bill Gates, o a Jeff Bezos, o a tuo padre». 

«Non essere ridicolo». 

«No? Guarda Attenborough. Ha avuto udienza alla Casa Bianca, ma cosa è cambiato? Ci sono stati alcuni articoli, titoli e foto, ma ciò di cui il pianeta ha bisogno non sono slogan, poster o promesse. Ha bisogno di freddo, duro denaro». Lo disse con un ghigno. «C’è solo una manciata di persone al mondo che può staccare grandi assegni – e intendo quelli veramente grandi – che si traducono in azione. Nel momento in cui sono riuscito a parlare con tuo padre, lui l’ha capito subito. Era tutto ciò di cui avevo bisogno. Un’ora con il Grande Uomo!». I suoi occhi si illuminarono all’improvviso. «Il mio brillante piano ha funzionato, tranne che per una cosa: non eri più solo una faccia in un articolo di giornale». 

«Risparmiami il tuo dolore. Sappiamo entrambi che lo rifaresti». 

Esitò. «Sì, pensavo che alla fine l’avrei superata». 

Si guardarono, mentre il ma restava sospeso nell’aria. Lei non lo afferrò. Lo lasciò ciondolare come un acchiappasogni alla finestra, a catturare la luce e spazzare via tutte le belle parole vuote declamate fino a quel momento. 

Alex fece un passo verso di lei. «Senti, non sto cercando scuse. Rimango fedele alle scelte che ho fatto e alle ragioni per cui le ho fatte. È una cosa più grande di noi due. Sai che non è un’esagerazione dire che le conseguenze di questo progetto avranno un impatto su milioni di vite. Pensavo che tu e io…». Le sue spalle si abbassarono, come se la sua anima si stesse liberando. «Ma non c’è stato un giorno da allora in cui non abbia desiderato che le cose fossero andate diversamente». 

«Be’, questo mi fa sentire molto meglio. Lo faresti di nuovo, ma almeno so che ci stai male», scattò. «Mi hai chiesto di sposarti solo per poter accelerare le cose». 

«No. Facevo sul serio. Non era pianificato». 

«Non ti credo!», gridò. «Non credo a una sola parola di quello che dici». 

Si ammutolì, fissandola sotto il cielo notturno. «Ti ricordi cosa ti ho detto che mi diceva mia madre?» 

«No. Ho fatto in modo di dimenticare tutte le tue bugie». Il suo tono era piatto, gli occhi freddi mentre la bugia le scivolava facilmente dalla lingua. Era l’unica arma che aveva. 

Sbatté le palpebre. «Mia madre diceva che se è destino che una persona faccia parte della tua vita, la incontrerai almeno due volte». 

«Questo non è due volte», rispose lei, scuotendo la testa, capendo al volo dove stava andando a parare. Non erano destinati l’uno all’altra. 

«Sì, invece. Quante possibilità c’erano di…?» 

«No. Perché tu hai fatto in modo che accadesse. La prima volta che ci siamo incontrati, l’avevi architettato tu. Hai fatto le tue ricerche, hai scoperto che uno dei tuoi obiettivi aveva una figlia della tua età e mi hai rintracciato. Questo è stalking, non serendipity!». 

Alex fece un altro passo verso di lei, costringendola a indietreggiare. «Tara, puoi gettarmi addosso il tuo sarcasmo, il tuo odio e la tua rabbia, e io li accetterò perché li merito. Ma entrambi sappiamo che stai mentendo. Io ti amo ancora, e tu mi ami ancora». 

«No». 

«Non ti lascerò andare di nuovo». 

«Non hai scelta! Perché non ascolti quello che dico? Ti odio». 

Si voltò per andarsene, ma lui la prese per un gomito, tirandola a sé e baciandola di nuovo, incendiando il mondo. 

«Bene», disse Alex quando finalmente si separarono per prendere aria, con gli occhi in fiamme e il cuore che batteva forte. «Odiami, allora». 

 

Giaceva sull’amaca, infelice e insonne. Era andata contro la sua stessa natura, sforzandosi di non credere alle sue parole, e ora il suo cuore non aveva pace. Era in guerra con sé stessa, le bugie che si era raccontata per tutti quegli anni non erano servite a nulla. 

Anche lì, da sola nel cuore della notte, non voleva ammettere la verità che tutta la sua vita da quel fatidico giorno nella casa dei suoi genitori era stata una farsa. Che aveva sorriso, riso e fatto grandi conquiste senza sentimento; che era un medico eccellente e un’amica brillante; ma una figlia distante e una fidanzata appena passabile. Aveva scelto di attraversare la vita seguendo il percorso più facile, guardando i suoi amici vivere al posto suo, lanciando coriandoli quando si sposavano, facendo da babysitter quando avevano figli. Non avevano idea di quanto invidiasse quello che avevano: case che erano case, vite che scoppiavano di anniversari, litigi e scadenze scolastiche. Che importava che lavorassero soprattutto per pagare il mutuo? Anche le sue soddisfazioni professionali erano in gran parte accessorie. Era salita in cima all’albero per dimostrare al mondo che era più di quello che Alex Carter aveva visto in lei: solo la figlia di un uomo ricco. Ma non era mai riuscita a salvare abbastanza persone da sentirsi veramente necessaria. Non avrebbe mai potuto fidarsi di un altro uomo abbastanza da credere di essere desiderata davvero. 

In seguito al suo tradimento, lo aveva eliminato dalla sua vita come un tumore – un colpo netto, chirurgico – ma ora vedeva che delle cellule vaganti erano rimaste indietro, moltiplicandosi in silenzio, nascoste alla vista e sabotando costantemente i suoi sforzi di andare avanti. Lui si muoveva nel suo flusso sanguigno come un’infezione da cui non si sarebbe mai ripresa completamente. La rendeva febbricitante e tremante. Odiami, allora. Non poteva fidarsi di sé stessa. Non poteva fidarsi che non si sarebbe fidata di lui. L’attrazione che provava nei suoi confronti era gravitazionale, il suo bacio rendeva innegabile una verità che si era rifiutata di ammettere: lei voleva odiarlo. 

Rimase sdraiata lì, lasciando che quel semplice fatto si sedimentasse, finalmente, nelle sue ossa. Alla fine lo ammise a sé stessa: lo amava e lo avrebbe sempre amato. Non poteva farci niente. Un decennio di fughe non aveva cancellato niente. Nessuno dei due era libero dall’ombra dell’altro. In quel momento, lui era sdraiato in una capanna a dieci metri da lì. Era sveglio anche lui? 

Chiuse gli occhi per un lungo momento. Se fossero partiti presto, prima dell’alba, c’erano buone possibilità che raggiungessero l’ultraleggero prima che facesse buio e volassero fuori dal parco. Poi avrebbero potuto raggiungere il villaggio di Jed in macchina e da lì intraprendere la breve escursione attraverso la foresta. L’indomani a quell’ora, se ce l’avessero fatta senza incidenti o disastri, sarebbe tornata da Rory. Tra le sue braccia e nella sua vita, lasciando tutto questo in una scatola conservata in silenzio in una parte profonda e nascosta di sé stessa. La verità che aveva appena ammesso sarebbe rimasta solo un altro piccolo segreto da mantenere e – a parte la cerimonia, con Miles e Holly come suoi guardiani – non avrebbe dovuto rivedere Alex mai più. 

Mai più. 

Era definitivo.  

I minuti passavano. 

Era la fine. Non l’avrebbe mai più rivisto. 

Mai più. 

Il cuore di Tara batteva forte mentre lei metteva le gambe fuori dall’amaca, ricordandosi di controllare gli scarponi prima di infilarli. Li rovesciò e trasalì vedendo cadere fuori un ragno rosso. Tremava, le sue dita annaspavano mentre si preparava, poi uscì in punta di piedi dalla capanna. Il villaggio dormiva, anche la giungla era tranquilla. La luce della luna dipingeva la scena di argento mentre lei si dirigeva verso la capanna che William le aveva indicato quando era andato a cercarli prima, ignaro della scena che stava interrompendo. 

Rimase sulla porta a lungo, dicendosi che poteva ancora tornare indietro, sapendo che non l’avrebbe fatto. Era inevitabile. Sollevò il chiavistello della porta e scrutò nell’oscurità. 

«Sono io», sussurrò, entrando.





Capitolo ventitré 

Holly, sdraiata a pancia in su, si aggiustò meglio sulla sabbia con il sedere e le spalle e, per la ventesima volta in quell’ultima ora, fece un profondo sospiro di gratitudine. Sentiva Dev e Jimmy in acqua, che cercavano di stare in piedi sulle tavole. Fallendo, evidentemente. 

Alzò la testa, giusto per controllare che stessero bene. Uno di loro poteva prendersi la tavola in testa o incappare in una risacca; la gente del posto continuava a dire loro di stare attenti alle onde, che la spiaggia di Playa Cocles era più sicura, più grande, migliore, ma preferivano tutti stare lì.  

La piccola baia sembrava più privata. A parte qualche abitante del posto a inizio e fine giornata, non ci andava quasi nessuno, tanto che avevano persino iniziato a lasciare aperte le porte dei bungalow mentre erano in spiaggia. 

Si esaminò una gamba, contenta che perfino lei stesse finalmente mostrando qualche accenno di abbronzatura. Le sue lentiggini stavano scomparendo e tutti i succhi che aveva bevuto le avevano fatto un gran bene. 

«Ehi». 

Alzò lo sguardo schermandosi gli occhi e vide Rory che si stagliava contro il sole del tramonto. Anche in controluce, si vedeva che era a pezzi. Aveva passato la maggior parte della giornata precedente nel suo bungalow, a cena aveva a malapena detto una parola, e anche quel giorno era rimasto per conto suo, senza farsi vedere nemmeno a pranzo. Quanto a bronci, era un campione. 

«Ti spiace se ti faccio compagnia?». La sua voce suonò come se avesse in gola della carta vetrata. 

«Certo che no», rispose mentre lui sprofondava nella sabbia accanto a lei. «Come stai oggi? Ci sei mancato prima». 

Lui rispose con una scrollata di spalle, abbracciandosi languidamente le ginocchia e guardando il mare. 

«Lo so, il jet lag è una rogna», mormorò lei, guardandolo di sbieco. Aveva profonde borse sotto gli occhi e non si radeva da giorni, una barbetta dorata gli copriva la mascella e le guance come un campo di grano appena raccolto. Il povero ragazzo aveva un aspetto davvero terribile. Lei sospirò. «Ror… devi smetterla di vedere tutto questo come qualcosa di più di quello che è. Tornerà da un momento all’altro!». 

«Sono passati quattro giorni». 

«Lo so». Holly non riusciva a mascherare la propria delusione. Anche a lei era mancata la sua amica e il loro gruppo non era lo stesso senza di lei. «Non credo che avesse pianificato di metterci così tanto. Be’, a dire il vero, non aveva pianificato nulla di tutto questo. Ci si è trovata e si è lasciata coinvolgere. Sta facendo il medico. Sta cercando di salvare una vita. La morte di quella bambina l’ha davvero scossa… e con la storia dell’indagine, poi… non le è mai capitata una situazione del genere in vita sua! È ovvio che sta solo cercando di esercitare un po’ di controllo perché si sente impotente». 

Rory la guardò con un’espressione severa. Sembrava sul punto di dire qualcosa. 

«Senti, capisco dove vuoi arrivare, ma l’elicottero verrà a prenderci tra due ore e vedrai che sarà qui in tempo. Conosco Ta. Adora suo padre e non lo deluderebbe mai nel suo grande giorno. Ci sarà, vedrai». 

Rory non rispose, ma non perché la cosa non lo convincesse; sapeva quanto Tara ammirasse suo padre. Holly si tirò su appoggiandosi sui gomiti, guardando i ragazzi che si divertivano in acqua. Jimmy aveva preso un’onda e stava provando a tirarsi su; Dev era stato preso in giro moltissimo per i suoi tentativi di alzarsi sulla tavola: non era esattamente sciolto come il figlio. Il sole cominciava a calare e Holly sospirò guardando il suo bambino, che si metteva in piedi sul surf con le braccia spalancate cercando l’equilibrio e cavalcando l’onda fino a riva. Dev era seduto a cavalcioni della sua tavola, poco più in là, si sbracciava e applaudiva come un pazzo. 

Holly sorrise. Uomo stupido. 

«Allora dimmi: chi è Alex?». 

La domanda la lasciò a bocca aperta e Holly si voltò a guardare Rory così velocemente che finì per schiaffeggiarsi da sola con i suoi stessi capelli. «Alex?», ripeté, stupidamente. 

«Sì. E prima che tu faccia finta di non saperlo… evita». Rory le lanciò uno sguardo che le disse che non avrebbe tollerato cazzate. 

Holly si tirò su a sedere e prese un altro respiro profondo, questa volta con meno gratitudine. Non era una conversazione che avrebbe voluto avere con lui. «È l’ex di Tara. Di secoli fa. Tipo… dieci anni! A malapena me lo ricordo, sinceramente», mentì. Aveva visto la sua migliore amica vivere con il fantasma di quell’uomo ogni singolo giorno di quei dieci anni. 

Rory non rispose subito. Stava ancora fissando il mare, ma Holly capì che non aveva visto Dev perdere l’equilibrio e cadere di pancia sulla tavola con un tonfo tremendo e un grido. 

Deglutì; era nervosa, non le piaceva come si erano messe le cose. Rory era stato scontroso tutta la settimana. Certo, non era stata la vacanza tropicale dei sogni che aveva previsto, e a Holly era dispiaciuto per lui, a dirla tutta; anche lei al suo posto sarebbe stata incazzata. Ma adesso le cose erano diverse. Il nome di Alex Carter in relazione a Tara non lasciava presagire niente di buono. «Perché me lo chiedi?» 

«È venuto fuori in una conversazione», rispose evasivo con una scrollata di spalle. 

«Con Ta? Vuoi dire che hai parlato con lei?» 

«Non esattamente». 

Parlava per enigmi. Holly gli mise una mano sul braccio. «Ror, cosa sta succedendo? Parla con me». 

Ci fu una lunga pausa durante la quale non accadde nulla, poi tutto il suo corpo si afflosciò, e lui abbassò la testa. Holly si allarmò. Non era da lui; non era il tipo da crollare in quel modo. Era stoico, affidabile e solido. Un po’ noioso forse, per i gusti di Holly, ma comunque un brav’uomo. Decente. Non se lo meritava. 

Si voltò a guardarla. «L’altra sera ho avuto un’idea». 

«Ah, sì?» 

«Pensavo che fosse una buona idea». 

«Racconta». 

«Sai quando quei ragazzi sono venuti a dirci di Jed?».  

Lei annuì, aggrottando la fronte. «Lo so. È stato terribile». 

«Sì… Be’, ho deciso di tornare insieme a loro». 

«Cosa? Tornare dove?» 

«Al parco. Dove è andata Tara». 

«Quando?». 

Lui sospirò, irritato che ci mettesse tanto a capire. «Ci hanno detto che Ta aveva proseguito la spedizione con un altro ranger, così ho chiesto se avessero modo di contattarlo. Ero preoccupato per lei e volevo sapere se stesse bene. Mi hanno detto di avere delle apparecchiature radio che funzionano entro un certo raggio, ma erano alla stazione base. Così mi hanno portato lassù. Ho dovuto dormire sul pavimento». Allungò il collo. 

«Ma pensavo che fossi uscito con Miles e Zac!», mormorò Holly, scioccata mentre cercava di capirci qualcosa. In effetti ora tutto tornava. Si ricordò che lei, Dev e Jimmy erano andati in città per i tacos e per ascoltare un gruppo reggae. «Gesù… Allora, hai trovato questo tizio?» 

«Oh, sì». Fissò di nuovo il mare. Jimmy era al largo sulla sua tavola, sdraiato a pancia in giù, che dava potenti bracciate. 

«E…? Oh, merda», sussurrò. «Alex è il ranger». Tutto il suo corpo si tese. «Tara è nella giungla… con Alex». 

Rory trasalì alla sua risposta. «Per questo volevo sapere chi diavolo è questo personaggio. Ho cercato di ignorare la cosa – continuo a ripetermi che devo fidarmi di lei – ma so quello che ho sentito. Lei è innamorata di lui». 

«Cosa? No!». Il cervello di Holly stava lottando per mettersi al passo con quel nuovo sviluppo. Non aveva senso. Com’era possibile che Tara fosse là fuori con lui? Sapeva che lavorava per il padre di Tara – tutti quelli che la conoscevano dieci anni prima lo sapevano – ma che si fossero incontrati per caso nella giungla… 

«Non devi coprirla, Hols… Li ho sentiti. Conosco la situazione». Le sue parole le riecheggiarono nella testa. Era tutto sbagliato. E brutto. Davvero brutto. 

«Rory, cosa significa che conosci la situazione? Tara non vede Alex da quasi dieci anni! È stato un bastardo assoluto, l’ha usata! Quella storia è stata un disastro per lei, la cosa peggiore che le sia mai capitata. E la migliore sei tu!». 

Rory strizzò gli occhi contro il sole, fissando l’orizzonte.  

«C’è ancora qualcosa tra loro». 

«Cosa? No!», esclamò Holly. «Ti sbagli. Come ti viene in mente?» 

«Perché li ho sentiti! Continuo a dirti che li ho sentiti… Deve aver tenuto il dito sul pulsante “Parla”. Credo che il bastardo volesse che io sentissi». 

Holly lo fissò incredula, a bocca spalancata. «Ror, stammi a sentire», implorò. «Tara lo odia. Lo odia totalmente. Non posso sottolinearlo abbastanza. Non lo si può nemmeno nominare in sua presenza». 

«E non ti sembra una cosa strana?», chiese senza mezzi termini. «Non ti sembra strano che non mi abbia mai parlato di questa persona, nemmeno una volta nei quindici mesi in cui siamo stati insieme? Se sono passati dieci anni, perché non l’ha ancora superata? Dopo dieci anni nominarlo non dovrebbe essere un problema, non ti pare?». 

Holly deglutì, sentendosi fuori posto in quella situazione. «Senti, non è stata una rottura normale. Sono successe anche altre cose. Lei era completamente devastata. Non si è alzata dal letto per tre settimane intere». 

Ma Rory non stava ascoltando. «Penso che l’abbia baciata». 

«No», protestò ancora Holly. «Non è possibile che Tara abbia fatto una cosa del genere». 

«Penso che lui l’abbia baciata, perché subito dopo lei era molto arrabbiata. Continuava a dire di no. Che lo odiava. Tutte le cose che hai appena detto». 

«Allora perché ti preoccupi?». 

La guardò di nuovo. «Perché stava protestando troppo. Conosco Tara. So quando dice che è felice di avere una bistecca, ma in realtà vuole una pasta aglio e olio. Non è mai stata brava a dire bugie. Non lo odia. Vorrebbe odiarlo». Fece una risata beffarda. «Anche Alex gliel’ha detto. Anche lui lo sa… Lei lo ama ancora». Distolse bruscamente lo sguardo. «Ecco perché non ama me». 

«Rory, basta!». Holly era in ginocchio ora. Lo stava implorando di crederle. 

Lui la fermò con uno sguardo onesto, diretto. «Hols, sappiamo entrambi che è vero. Quello che pensavo fosse… pudore, quell’aria distante che ha sempre… non è distanza. È assenza. Lei è lì, ma non c’è». 

Holly lo fissò. Aveva la bocca asciutta, il cuore le batteva forte… ma poteva davvero negarlo? 

Lo guardò con aria colpevole, e poi distolse lo sguardo. Ora che era in ginocchio e dava le spalle al mare, aveva una vista completa sulla spiaggia, sul chiosco di Jed, su quegli alberi tremendi che avevano fatto venire le vesciche a Dev quando aveva cercato di raccogliere una delle mele. 

«Oh, per l’amor del cielo», gemette, vedendo che lo sportello del bar era stato aperto e dietro il bancone c’era un uomo intento a parlare con un cliente. «A che gioco sta giocando? Non può essere già in piedi». Fece una smorfia. «È Jed. È venuto al lavoro. È come se la volesse, un’emorragia cerebrale!». 

«Mmm», disse lui distrattamente. «È troppo presto». 

«Aspetta, vado a dirgli di tornare subito a casa. Resta qui. Non ti muovere. Prendo qualcosa da bere mentre sono lì e ne riparliamo, okay? Le cose non stanno come pensi». 

Holly si alzò in piedi, controllando al volo i suoi prima di allontanarsi dalla riva. «Bene. Non ci vorrà molto», disse, togliendosi la sabbia dal sedere e guardando il cliente con cui Jed aveva parlato iniziare a correre sulla sabbia. Dritto verso di loro. 

«Oh, cazzo!», esclamò, guardando Rory in preda al panico.  

Lui si accigliò. «Che c’è?». 

Non sapeva come dirglielo. Allungò il braccio, indicando l’uomo che si stava avvicinando. «È Alex. Sta venendo qui». 

«Cosa?». Rory si alzò in piedi in un lampo, fissando incredulo Alex che correva sulla sabbia verso di loro. Indossava un’uniforme color cachi strappata e macchiata. «Che maledetta faccia tosta!». 

Nel giro di pochi istanti Alex li raggiunse, ansimante. Sembrava identico all’ultima volta che Holly l’aveva visto. Il tempo era passato in modo lieve su di lui, come una fata, aveva i capelli appena più lunghi forse, era più abbronzato, un po’ più molle nel contorno degli occhi verde-azzurri. Come allora, sembrava più attraente che perbene. 

I due uomini si fissarono in silenzio per qualche secondo, poi Rory tirò indietro il pugno e colpì Alex dritto sulla mascella. 

Alex non cercò nemmeno di abbassarsi. Rimase steso sulla sabbia, il naso che sanguinava, stordito. Poi lo guardò con aria di sfida. Nessuno parlò per diversi istanti. Holly poteva sentire la tensione tra i due uomini. Non si erano scambiati una sola parola, ma ognuno di loro sapeva cosa rappresentava l’altro. «Devo parlare con lei».  

Che cosa? 

Alex cominciò a tirarsi su. Sembrava esausto e malconcio anche prima del pugno. Si mise di nuovo in piedi, di fronte a Rory. «Mi dispiace, amico», disse, fissando il rivale dritto negli occhi. «Davvero. Ma non me ne andrò finché non avrò parlato con lei». 

Le mani di Rory non erano più strette a pugno. Holly aveva l’aria di una che sta guardando una scena al rallentatore. Sentiva la sabbia scapparle da sotto i piedi, come risucchiata da uno scarico. 

Alex guardò prima uno, poi l’altra, sempre più confuso. «Cosa c’è? Cosa c’è che non va?». 

Holly deglutì, quasi non osando nemmeno fare la domanda. «Alex, ci stai dicendo che Tara non è con te?».





Capitolo ventiquattro 

«C’è qualcosa che non va». 

Ma William era troppo avanti per sentirla. 

«William!», chiamò. 

Si fermò e si voltò, aspettando paziente, il suo bastone da passeggio intagliato che spingeva le foglie di lato perché non coprissero le lievi tracce di animali. Tara appoggiò le mani sulle cosce e lasciò penzolare la testa. Era madida di sudore e piena di vesciche, vere vesciche. Era il loro secondo giorno di cammino e la luce si stava di nuovo affievolendo. Non avrebbero dovuto essere già arrivati? Forse era stato troppo ottimistico pensare che potessero farcela in un solo giorno, ma dopo due giorni interi di cammino senza sosta…? 

Certo, non avevano l’ultraleggero che aveva fatto tanta differenza all’andata, ma con quello avevano semplicemente recuperato il tempo perso per l’attacco a Jed. E dopo la partenza all’alba del giorno prima, era ragionevole aspettarsi di arrivare a destinazione in tempo per il tramonto. A ogni cima che salivano, lei guardava speranzosa attraverso le chiome intrecciate, cercando qualche punto di riferimento o qualcosa che potesse riconoscere dal viaggio di andata. Ma c’erano solo alberi, alberi e ancora alberi. Ora però il mare era visibile, e lei fece un cenno esausto quando lui le indicò la direzione. Da quella parte. Dovevano continuare ad andare avanti. 

I suoi piedi ricominciarono a muoversi con il pilota automatico. Avevano camminato per diverse ore il giorno prima, con il sole che ancora saliva nel cielo, prima che lei si ricordasse delle foglie di stella nera, e la consapevolezza di averle lasciate al villaggio l’aveva rallentata. Tale era stato il bisogno di allontanarsi da Alex, che la ragione stessa per cui si trovava lì le era sfuggita di mente e il senso di fallimento era ancora più acuto per questo. Aveva messo i propri bisogni davanti a quelli di Paco. 

Poteva solo sperare che le prendesse Alex. Una volta che si fosse reso conto di quello che lei aveva fatto – costretta dal suo comportamento – sarebbe tornato indietro anche lui. E non avrebbe mai lasciato le foglie al villaggio solo per farle dispetto. Poteva essere molte cose – spietato, ambizioso, senza princìpi, intransigente – ma dispettoso non era una di queste. 

Cercò di non pensare a come aveva scoperto che se n’era andata, cercò di non immaginare l’espressione sul suo volto quando aveva controllato la sua capanna e l’aveva trovata vuota. Forse aveva aspettato un po’, per permetterle di riposare bene, o forse si era vergognato troppo di come si era comportato – ubriaco di stanchezza, aguardiente e nostalgia – per correre ad affrontarla di nuovo. Ma poi, a un certo punto l’avrebbe fatto, e avrebbe scoperto che non c’era più. Avrebbe fatto il giro del villaggio realizzando che anche William – il suo vecchio mentore, guida e amico – se n’era andato. 

Avrebbe fatto due più due e… 

Eppure quello era il momento che continuava a immaginare mentre i suoi piedi si muovevano, sinistra-destra-sinistra-destra… Le sembrava di vedere l’espressione nei suoi occhi, le labbra che si schiudevano, il suo viso che impallidiva mentre realizzava che lei l’aveva abbandonato, che se n’era andata. Vide in dettaglio come al microscopio i suoi sentimenti feriti, di rifiuto. E di rabbia. Odiami, allora. 

Si chiese a che ora fosse partito e quanto fosse lontano da loro. Avrebbe preso l’ultraleggero? Non avrebbe potuto raggiungerli a piedi, di questo era abbastanza sicura. William non camminava veloce come Alex, ma dovevano avere un vantaggio di almeno tre ore e lei aveva la sensazione – ma non poteva esserne certa – che il percorso di ritorno fosse diverso. 

Erano partiti con il buio. La torcia da testa – che Alex le aveva cavallerescamente regalato la prima sera in caso avesse avuto bisogno di andare in bagno di notte – era stato l’unico modo per vedere mentre sceglievano un percorso tra gli alberi. William non aveva bisogno di alcuna assistenza; persino lo spicchio della luna sembrava essere, per lui, semplicemente decorativa, un ornamento nel cielo. Piuttosto, si muoveva come per istinto, comprendendo l’influenza della terra, le sue storie e i suoi segreti, una bussola interiore che lo guidava attraverso il paesaggio dei suoi antenati. Lei si fidava di lui. 

La notte prima avevano dormito in una grotta, dietro una cascata. Perfettamente all’asciutto. All’inizio era stata troppo terrorizzata per avvicinarsi, e gli aveva dovuto spiegare quello che le era successo con la canoa e la caduta nelle cascate. Stranamente non le era parso sorpreso da quella storia, quasi come se se lo aspettasse. Per via della sua ingenuità? Del fatto che era un’occidentale? Comunque, si era limitato a tenderle una mano per condurla avanti, dietro il muro d’acqua, dove non era stata toccata da una sola goccia. 

Non aveva portato nulla con sé, solo un coltello da caccia inguainato alla cintura, il bastone da passeggio e un sacchetto di pietre che sembrava importante. Uno scialle, che di giorno teneva annodato in diagonale sulla spalla, e di notte usava come coperta. Nient’altro. 

Le aveva controllato la ferita sul braccio, spiegandole che quel che lei aveva pensato fosse solo un graffio infetto era in realtà un graffio colonizzato da un parassita, che vi aveva deposto le uova. Se non trattate, aveva detto, dalle uova sarebbero nate delle larve, che avrebbero infestato il suo organismo. Invece, la linfa della foglia che aveva usato per strofinarle la ferita e poi per coprirla quando era appena arrivata al villaggio aveva ucciso le larve nelle due ore successive: era questa l’“attività” che aveva sentito, e la ferita stava guarendo rapidamente. La cosa la disgustava e allo stesso tempo la affascinava. Nemmeno la crema antibiotica funzionava così velocemente. 

Guardò davanti a sé la scintillante striscia di mare che si estendeva lungo l’orizzonte. Le luci di navi lontane scintillavano ai margini della terra e sapeva che da qualche parte, al di là di dove poteva vedere, c’era la Giamaica. La famiglia di Jed era originaria di lì, erano arrivati attraverso il Mar dei Caraibi a caccia di tartarughe negli anni Trenta e Quaranta. Trovava ironico e in qualche modo bello che ora Jed lavorasse per un uomo la cui fondazione era stata creata appositamente per proteggere quelle creature, e molte altre. 

Jed. Si chiese ancora come stava e mandò un nuovo augurio al cielo che avesse raggiunto l’ospedale in tempo. Si chiese se avessero avvisato la sua famiglia. E poi anche se la propria, di famiglia, fosse stata informata. Suo padre sapeva che c’erano stati seri problemi con gli allevatori? Il tono di Alex sulla questione – come quello di Jed – era stato evasivo; c’era sicuramente qualcosa che non le avevano detto. Ma suo padre, che firmava gli assegni e metteva il proprio nome sul progetto… doveva saperlo, no? A meno che Alex non stesse nascondendo qualcosa anche a lui. 

Doveva parlare con suo padre. Si accigliò, cercando di capire quando sarebbe potuto accadere. Il passaggio di consegne sarebbe avvenuto il venerdì, e oggi era… era…? Che confusione, senza telefoni, senza orologi… 

Era giovedì? O venerdì? No. Doveva essere giovedì… O forse mercoledì? 

Cominciò a ripensare ai giorni precedenti, contandoli uno per uno da quando aveva lasciato l’Inghilterra il sabato sera… Era giovedì. Il passaggio di consegne sarebbe stato l’indomani, il che significava che i suoi sarebbero arrivati quel pomeriggio. Era il giorno in cui sarebbero dovuti volare tutti alla Loggia! Lei, Rory, Miles e Zac, Holly, Dev e Jimmy. Tutti quanti. Doveva esserci. Suo padre aveva preso la sua fortuna e si era impegnato a darne via il novantacinque per cento con un tratto di penna. Era un atto storico di singolare filantropia. Persino Chuck Feeney, il cofondatore della DFS – rivenditore di prodotti di lusso – e vecchio amico di suo padre, aveva impiegato decenni per dare via la sua fortuna di otto miliardi di dollari; suo padre lo stava facendo in meno di uno. Era questo che gli era piaciuto così tanto della proposta di Alex: la purezza del progetto, la sua semplicità. Un problema, un uomo, un assegno, un decennio, una soluzione. 

Doveva tornare a Puerto Viejo il prima possibile. Accelerò il passo, tanto ormai erano giorni che camminava con il dolore. Evocando un’energia che non sapeva di avere, si mise a correre, colmando la distanza tra lei e William. 

«William, quanto manca ancora? Dobbiamo arrivarci stasera», ansimò, raggiungendolo. 

Non si voltò. «No». 

«Per forza. Non capisci, devo tornare entro stasera. C’è il volo per la Loggia, per la cerimonia. I miei genitori arrivano oggi e non posso non esserci». 

«Non è possibile». 

«Ma…». Si accigliò. In che senso non era possibile? Ci volevano due giorni di cammino per raggiungere Alto Uren dalle pendici di Puerto Viejo. Jed gliel’aveva detto, e lei e Alex ci avevano messo un po’ meno grazie all’ultraleggero. Ed erano due giorni che lei e William erano in cammino. Avrebbero dovuto essere già arrivati. 

«Guarda, mi dispiace metterti fretta». Fece un sorriso tirato. «Ho perso la cognizione del tempo negli ultimi giorni e sono stata distratta, ma io devo essere lì. Dobbiamo andare avanti, anche dopo il tramonto, se necessario». Scrollò le spalle. «In fondo abbiamo iniziato al buio. Possiamo anche finire al buio». 

«Non si può fare». 

Lei lo fissò, confusa sul perché fosse così… ostruzionista. Sembrava un uomo diverso da quello che aveva incontrato al villaggio. Non aveva più sorriso da quando avevano iniziato la camminata; non c’era traccia dei modi disinvolti e scherzosi che aveva quando era arrivata con Alex. L’aveva attribuito al fatto che fosse concentrato a orientarsi. Anche per una persona con il suo bagaglio di conoscenze, la giungla era comunque un luogo pieno di pericoli; doveva concentrarsi. 

Poi pensò che forse doveva contrattare. 

«Ah. Vuoi più soldi». Scrollò le spalle. «Okay, va bene, posso pagare di più». Aveva pensato che la somma che gli aveva offerto per riportarla alla spiaggia fosse più che generosa; anche se francamente non riusciva a immaginare che uso avrebbe fatto del suo denaro. Il villaggio era completamente autosufficiente. No. 

Si voltò e riprese a camminare. 

«William!», gridò Tara alle sue spalle. Corse di nuovo, superandolo questa volta. «Mi dispiace se non sono stata chiara, ma non è una cosa negoziabile. Non te lo sto chiedendo, ti sto dicendo che devo tornare a Puerto Viejo stasera». 

«E io ho detto che non si può fare. Puerto Viejo è a quattro giorni da qui». 

«Quattro…». La sua voce si interruppe mentre si guardava intorno con una nuova allerta, un panico nascente che cominciava a insinuarsi nelle sue ossa. Si era fidata di lui solo sulla base del fatto che anche Alex si fidava, dando per scontato che l’avrebbe aiutata semplicemente perché glielo aveva chiesto (pagandolo). Ma ora vedeva la situazione con chiarezza. Negli ultimi due giorni aveva riposto la sua fiducia in un perfetto sconosciuto, un uomo i cui modi, ripensandoci, erano più che diffidenti, erano apertamente ostili. 

Tara fece un passo indietro, sentendo tutto il suo corpo diventare freddo. «Oh, mio Dio, dove siamo?», sussurrò. «William? Cosa sta succedendo?». 

 

«È stata rapita, cazzo!». Miles si afferrò i capelli mentre cominciava a camminare per tutta la lunghezza del chiosco sulla spiaggia. 

«Non lo sappiamo per certo», disse Holly, cercando invano di calmarlo. 

«Cioè? Pensi che sia solo una coincidenza che lei sia scomparsa nella giungla il giorno prima che la stampa mondiale si riunisca per assistere al grande gesto di papà?». 

Holly deglutì. «Noi…». 

«Jed è stato aggredito!», disse Miles indicando l’uomo seduto – su insistenza di Holly – sul piccolo sgabello. «Come fai a sapere che non è stato un tentativo fallito di prendere lei? Per quanto ne sappiamo, era lei che cercavano, non lui!». 

«Onestamente, è quello che ho pensato anch’io», concordò Alex. Guardò Rory. «Ed è in parte il motivo per cui non ti ho detto che era con me. L’hai identificata con nome e cognome, specificando che era diretta ad Alto Uren. Se i tizi che hanno aggredito Jed avessero intercettato quei canali…». 

Ma Rory strinse gli occhi. «In parte?», chiese. 

Holly intuì di nuovo una certa tensione tra i due uomini, e anche Miles non scherzava. Continuava a fissare il ragazzo che aveva distrutto la vita di sua sorella con una gran voglia di prenderlo a pugni anche lui da quando aveva saputo che Tara era scomparsa. 

«No. Era con me che ce l’avevano», disse Jed a bassa voce, dallo sgabello. Era ancora debole e Holly lo teneva sotto controllo. Non faceva che sfidare la sorte, volendo far troppo e troppo presto. Sarebbe dovuto andare direttamente a San José il lunedì precedente, come Tara aveva cercato di organizzare, ma nessuno era stato in grado di convincerlo. Avrebbe significato non tornare a casa da sua moglie, e il solo pensiero gli aveva alzato la pressione a un livello che era più preoccupante del trauma cranico. Per placarlo, alla fine erano stati costretti a deviare all’ospedale locale. Per fortuna era solo una brutta commozione cerebrale. Gli avevano ingessato il braccio, controllato la spalla, ed era tornato a casa la sera stessa. «Conosco il tizio che mi ha aggredito. È un allevatore che ci sta dando un sacco di problemi». Jed lanciò un’occhiata ad Alex, armeggiando nervosamente con il pacchetto umido avvolto in mussola che Alex gli aveva consegnato appena arrivato al chiosco. «Lo scagnozzo di Miguel D’Arrosto». 

Alex fece un cenno che suggeriva che aveva capito benissimo di chi si trattava. 

«Un allevatore», fece eco Miles, con le mani sui fianchi. «E perché un allevatore dovrebbe darti problemi, Jed? È una questione personale? Gli devi dei soldi? Sei andato a letto con sua moglie?». La testa di Jed si alzò di scatto, gli occhi sbarrati. «O è perché tu e la tua famiglia lavorate per mio padre?». 

Il pesante silenzio di Jed era la conferma della seconda ipotesi. Era la prova di cui Miles aveva bisogno per essere sicuro che Tara fosse stata rapita. 

Holly guardò Alex, che era rigido e pallido. I suoi occhi continuavano a sfrecciare ovunque, come se il suo cervello sparasse pensieri e teorie che svolazzavano come libellule, danzanti e imprendibili. Holly aveva visto la sua espressione cambiare quando gli aveva detto che Tara non era tornata alla spiaggia… Era uno sguardo che conosceva fin troppo bene. Lo vedeva sempre al lavoro quando i genitori portavano i loro figli malati o feriti, i mariti le loro mogli… Era paura pura.  

Amore puro. 

«Non può essere stato William», mormorò Alex. «È impossibile». 

Ci fu un silenzio mentre tutti cercavano di capire di chi stesse parlando. 

«Chi è William?», chiese Dev, a nome di tutti. 

«Lo sciamano di Alto Uren. Un buon amico».  

«Quanto buono?», chiese Holly scettica. 

«Ho vissuto nel villaggio per nove mesi poco dopo essermi trasferito qui. Era il mio mentore. Non è possibile che sia coinvolto in questa faccenda». 

«Allora perché suggerisci che potrebbe esserlo?». 

Alex esitò. «Perché anche lui non era al villaggio ieri mattina». 

Si guardarono l’un l’altro con orrore. 

«Ma questo non significa necessariamente che sia con Tara», aggiunse Alex rapidamente. «Potrebbe essere andato a raccogliere foglie per le sue medicine. Spesso si alza prima dell’alba e va nella giungla da solo». 

Holly lo fissò. «Ma quando hai capito che Tara se n’era andata, e poi anche lui… che cosa hai pensato istintivamente?». 

Alex deglutì. «Che fossero insieme. Ho pensato che lei gli avesse chiesto di aiutarla a tornare qui». 

«Sembrerebbe la cosa più logica», disse Rory in tono piatto. «Come sappiamo tutti, Tara è una donna razionale. Vive secondo l’ordine e le regole. Qualsiasi cosa… imprevedibile la spaventa». Le sue parole erano cariche d’odio, il suo sguardo apertamente ostile. Entrambi sapevano cosa poteva averla spaventata. 

«È strano che se ne sia andata senza di te, però, Alex», disse Dev. Si era perso la conversazione iniziale di Holly e Rory su di lui. Era uscito dall’acqua solo quando aveva visto Rory prendere a pugni Alex sulla spiaggia. «Voglio dire, dopo che ti sei preso tutto il disturbo di aiutarla ad arrivare fin lì, perché andarsene mentre stavi ancora dormendo? Questo suggerirebbe chiaramente che è stata… rapita, e non che se ne sia andata spontaneamente». 

Holly sospirò, sapendo che non era il momento di usare il tatto. «Quello a cui Rory si riferisce è che Alex ha baciato Tara la sera prima che sparisse», disse con grande capacità di sintesi. 

Dev era scioccato. «Oh, cazzo». 

Miles si accigliò, perché anche lui si era perso quelle rivelazioni. «Hai fatto cosa?». 

La mano di Rory era di nuovo stretta a pugno, ma Holly gli diede una pacca sul braccio. «Non ora. Potete darvele di santa ragione, dopo. Adesso dobbiamo concentrarci per scoprire dov’è Tara». 

Zac si intromise nella conversazione: osservatore imparziale, non sapeva nulla della storia di Tara e Alex. «Okay. Esaminiamo quello che sappiamo», disse, cercando di riassumere la situazione con il suo approccio da avvocato. «Tara ha lasciato il villaggio a una certa ora della notte, volontariamente oppure no. Anche questo William è sparito, quindi potrebbe essere coinvolto, oppure no. Ma tu, Alex, pensi di no». 

«Non in modo colpevole, no». Alex scrollò le spalle. «Quando mi sono accorto che se ne erano andati, sono partito. Non ho visto nessun altro, era ancora presto. Ho pensato che avrei potuto raggiungerli». 

Zac rifletté per un momento. «È possibile che William abbia accettato di aiutarla a tornare qui, ma che si siano persi?» 

«Tu ti perderesti se dovessi passare da un lato all’altro di Sloane Street?». 

Zac si accigliò. «Certo che no». 

«Esatto. Ecco cos’è questo posto per William. Perdersi non è un’opzione». 

«Okay. Sto solo cercando di considerare tutte le possibilità», mormorò Zac, non apprezzando il sarcasmo di Alex. «Potrebbero aver avuto un incidente?». 

Alex lo fissò per un momento e Holly vide il panico nei suoi occhi, il suo viso impallidire. Distolse lo sguardo bruscamente e cominciò a camminare. «Avrei… Li avrei visti». 

«Ne sei sicuro, Alex? Deve esserci più di un modo per salire o scendere da quelle montagne». Questa volta era Miles a usare il sarcasmo. 

Alex scosse la testa, come se non volesse nemmeno prendere in considerazione quell’ipotesi. «Non capisci. William fa parte della giungla; conosce gli animali che la abitano, gli alberi e i fiori e i cespugli che vi crescono. Sa cosa guarisce e cosa avvelena. Conosce le gole e i fiumi. Le stagioni. Il tempo. Può leggere tutto». 

«Ma gli incidenti possono accadere a chiunque, in qualsiasi momento. È questo che li rende tali». 

Alex fissò Miles in modo cupo. Il loro pessimo inizio dieci anni prima non si era ammorbidito con il tempo. Nessuno parlò per diversi secondi, tutti dolorosamente consapevoli di essere al buio riguardo alla situazione di Tara. Poteva essere stata rapita, o forse no. Poteva essere al sicuro con William ma magari ferita, oppure non al sicuro con lui e ferita; illesa e al sicuro con lui, o illesa e non al sicuro con lui. O infine sola, persa e ferita… C’erano infinite possibilità. 

«Dovremmo mandare un elicottero a cercarli», disse Miles deciso. «Iniziare a coprire un po’ di terreno». 

«Miles, anche se si trovasse tra gli alberi immediatamente sotto l’elicottero, non la vedrebbero», sospirò Alex. «La copertura è totale. Non si vede assolutamente nulla dal cielo». 

«E allora?», gridò Miles, gettando le braccia in alto in segno di frustrazione. «Non facciamo niente e aspettiamo che torni da sola, o cos’altro? I miei genitori atterreranno tra un’ora. Cosa dovrei dirgli? Che si è persa e siamo rimasti con le mani in mano?» 

«Certo che no», disse Holly, intervenendo di nuovo per calmare i nervi tesi. «Dobbiamo solo continuare ad affrontare la cosa in modo razionale. Tara non è una persona impulsiva. Ci sarà una… linea di pensiero rintracciabile nelle sue azioni». 

Lo sguardo di Rory scivolò di nuovo su Alex. Come quello di tutti. Alex si voltò con un sospiro, il viso rivolto al soffitto, gli occhi chiusi. Odiami, allora. 

«Ma è proprio questo il punto. Se non è stata una sua scelta», disse Miles con la voce tremante di paura. «Se non ha scelto lei di andarsene, ma è stata rapita…». Lasciò che la frase rimanesse sospesa nell’aria. In quel caso non avrebbero avuto niente da cercare; come avrebbero fatto a trovarla? 

Holly deglutì. «Bene, allora se è stata rapita, ci sarà una richiesta di riscatto», disse con calma, con una compostezza che non provava. «E se è così, lo sapremo presto». Si guardò intorno. «Quindi dovremmo tutti tenere i nostri telefoni carichi e a portata di mano e cercare di stare dove c’è segnale. Soprattutto tu, Miles, che sei suo fratello». 

Annuì, grato che qualcuno gli stesse dando finalmente retta. Sembrava improvvisamente più giovane dei suoi ventotto anni. «Se è così… se l’hanno rapita… lei saprà cosa fare. Siamo stati addestrati al rapimento quando eravamo piccoli. Be’, adolescenti, in realtà». 

«Addestrati al rapimento?», fece eco Holly. 

«Nostro padre ha fatto in modo che sapessimo cosa fare in caso accadesse». 

«Cazzo», sussurrò Dev, atterrito. 

Alex sembrò sul punto di sentirsi male. Pensava di essersi abituato all’estrema ricchezza dei suoi datori di lavoro, vederlo “applicato” alla vita familiare era tutt’altra cosa. Holly si chiese se finalmente iniziasse a capire perché le sue bugie erano state così devastanti per Tara, perché il suo tradimento era stato tanto più grande per una persona che faticava a fidarsi. 

«Saprà cosa fare per scappare», disse Miles con uno sguardo positivo, come se questa prospettiva significasse che sarebbe andato tutto bene. Quel corso, seguito vent’anni prima, avrebbe salvato la situazione. 

«Non sono sicuro che una fuga nel mezzo della giungla sia quello che vogliamo», disse Jed a bassa voce, lo sguardo a terra. «Non senza… equipaggiamento». 

Aveva detto “equipaggiamento”, ma Holly sospettava che intendesse armi. O kit di sopravvivenza. «Parlaci dei problemi che hai avuto con gli allevatori», gli disse. «Cosa sta succedendo esattamente?» 

«Non gli piace il fatto di non potersi ingrandire con le fattorie». Scrollò le spalle. «Dicono che la terra appartiene ai costaricani, non ai ricchi stranieri. Rifiutano di riconoscere l’autorità dell’acquisto della terra». 

«In che modo?» 

«Coltivano clandestinamente, abbattendo qualche albero qui, altri là. Appiccano incendi e dicono che sono naturali. Ignorano le multe. Intimidiscono e molestano i ranger. E le loro famiglie». 

Holly si accigliò per l’ansia che aveva percepito nella sua voce mentre pronunciava l’ultima parola. «Anche la tua?». 

Lo sguardo di Jed incontrò il suo. Annuì. 

«Ma tuo figlio…». Si ricordò che Tara le aveva detto che non volevano spostare Paco perché temevano che non fosse sicuro, e ripensò all’ansia con cui Jed aveva insistito per tornare da loro e non essere elitrasportato a San José; voleva proteggere la sua famiglia. Erano vulnerabili, abbandonati a loro stessi. 

Holly si inginocchiò davanti a lui. «Jed, so che hai cercato di proteggere Tara nascondendole quanto stessero andando male le cose, ma ho visto come quegli uomini hanno “circondato” la tua macchina alla clinica e so che non abbiamo bucato a causa di un sasso appuntito. Credimi, lavoro in pronto soccorso, conosco le tattiche di intimidazione. Ma devi essere onesto con noi ora: quando sei stato attaccato, pensi che l’obiettivo fosse Tara?». 

Jed deglutì e lei lo vide crollare. «Può darsi. Le cose sono peggiorate molto da quando è arrivata».  

Holly sentì il battito cardiaco accelerare, la bocca diventare secca. «Credi che potrebbero averla seguita dopo che sei stato riportato giù?» 

«Non lo so. Non ricordo molto». Si mise a giocherellare di nuovo con il pacchetto, stringendolo forte come un talismano. 

«Ma potrebbero essere rimasti lì, a seguirla…? Forse ti hanno ferito per separarvi, sapendo che da sola sarebbe stata un facile bersaglio?». 

Jed la fissò con sguardo tormentato. 

«Ma non è mai stata da sola», interruppe Alex. «Sono arrivato alla stazione base e li ho trovati lì entrambi. Abbiamo messo in sicurezza Jed e io e lei abbiamo continuato fino ad Alto Uren insieme, per prendere la medicina per il figlio di Jed».  

«Quindi hanno seguito entrambi», disse Miles. 

«No. Abbiamo preso l’ultraleggero per la prima tappa. È impossibile che ci abbiano seguito a piedi. Non potevano sapere dove eravamo, a meno che, come ho detto, non avessero intercettato i canali radio». Il suo sguardo sfrecciò solo in direzione di Rory. 

«Ma tu eri abbastanza preoccupato da questa possibilità, tanto che hai deliberatamente taciuto», argomentò Holly. 

«Solo in parte», puntualizzò Rory con acuto sarcasmo. 

Alex non rispose. Sembrava che stesse cercando di mantenere la calma, ma aveva lo sguardo angosciato. «Non avevo la sensazione che ci stessero seguendo». 

«Ma ci stavi facendo caso?», incalzò Holly. «O eri troppo contento di essere di nuovo con lei? Forse non ti stavi concentrando come faresti di solito?». 

Alex si accigliò. «Non c’era niente di piacevole! Tara non era esattamente entusiasta di vedermi. Il primo giorno non mi ha quasi rivolto la parola». 

Rory si raddrizzò, sottolineando quella distinzione. «E il secondo?». 

Alex esitò. «C’è stato un incidente che ha cambiato le cose». 

«Che tipo di incidente?». Miles fece un passo avanti, con aria feroce. 

«Avevo nascosto una barca lungo un particolare tratto del fiume. È un tratto che scorre veloce, e noi stavamo impazzendo. Ho pensato che avremmo potuto recuperare tempo percorrendo qualche chilometro sull’acqua. Ma la barca si è incagliata mentre stavo recuperando i remi e lei… è stata trascinata via». 

Seguì un silenzio incredulo. «Cosa?», fece Miles, con voce rotta. 

«Stava bene», disse Alex velocemente. «Voglio dire, la barca è stata trascinata oltre alcune cascate e si è spezzata, ma non era… Voglio dire…». Lo guardavano tutti con occhi spalancati. «Alla fine lei stava bene. Era solo sotto shock». 

Holly non riusciva a parlare. Le era impossibile credere a quel che stava sentendo. Mentre nei giorni precedenti lei era sdraiata sulla spiaggia, la sua migliore amica stava passando… quell’inferno?  

«Dopo questo incidente, le cose tra noi sono migliorate. Ha capito che dovevamo fare squadra. Le cose andavano bene…».  

«Finché non l’hai baciata», lo interruppe Rory furioso. 

«Non è colpa sua», disse Jed, con un’espressione tranquilla e intensa al tempo stesso. 

Tutti si voltarono di nuovo a guardarlo. 

«Oh, io penso che lo sia!», gridò Miles. «È saltato addosso a mia sorella, e adesso non abbiamo idea se sia scappata o sia stata rapita!». 

«È la maledizione». Jed li fissò di nuovo. 

Tutti restarono in un silenzio stupefatto. 

«Maledizione?», ripeté Dev con la sua caratteristica mitezza, come se questa fosse una spiegazione ragionevole per entrare nella conversazione. 

«Per i Bribri il fiume è la vita. È fondamentale per la loro cultura, il loro mondo. La loro vita rispetta e custodisce Iriria, o Madre Natura, come direste voi. Ogni cosa vivente dovrebbe restare a Madre Terra, anche i combustibili fossili: petrolio, carbone, gas, sono tutti resti di antiche piante e animali e dovrebbero restare parte del corpo di Iriria. Questo è ciò in cui credono i Bribri». 

«Okay, ma cosa ha a che fare questo con la scomparsa di Tara?», chiese Dev. 

Jed rimase in silenzio per un momento. «È stata lanciata una maledizione. Ecco perché il fiume l’ha presa. Non è stato un incidente». 

Il silenzio che accolse queste parole fu assordante. 

«Non capisco», disse infine Miles, guardando Zac in cerca di aiuto. «Cosa… perché sta dicendo queste cose? Quale maledizione?»  

«Il progetto è stato maledetto», ripeté Jed. 

«Il progetto? Intendi il parco? Non ha senso», disse Zac con evidente scetticismo. «I Tremain sono i buoni qui. Conservazione, tutela. Sono la ragione per cui non ci sono più allevamenti, né miniere. Grazie a loro il Costa Rica ha una reputazione sulla scena mondiale come primo paese al mondo a essere completamente servito da energia rinnovabile. Perché lanciargli una maledizione… sempre che sia possibile farlo?». 

Ma Alex si raddrizzò di colpo, con l’espressione di chi ha improvvisamente tutto chiaro. «Chi ha lanciato la maledizione, Jed? Quale tribù?», chiese con urgenza. 

Jed sbatté le palpebre, con un’aria infelice, come una spia costretta a rivelare i propri segreti. 

«Dimmelo!». 

«I Guetares». 

Alex crollò, e Holly capì cosa significava quella risposta. 

William.





Capitolo venticinque 

Il giorno le balzò addosso come un gatto, silenzioso, morbido e spietato, un raggio di sole che ammiccava oltre una foglia di banano e le schizzò sul viso come uno spruzzo d’acqua. Sbatté le palpebre un paio di volte, cercando di raccogliere i pensieri e di capire dove si trovava, ma era difficile pensare; le faceva male tutto per via del terreno duro e si sentiva stranamente assente, come se il suo corpo fosse un guscio e lei un’ombra che ci fluttuava dentro. 

Il suo sguardo si posò sulla pietra che aveva a pochi centimetri dal viso: era perfettamente liscia e a cupola. Un’altra, qualche centimetro più avanti, era disposta in una forma troppo simmetrica per essere casuale. In un lampo si ricordò… 

Si mise a sedere e si guardò intorno con un sussulto. Le pietre erano disposte intorno al suo corpo in un ovale. William era seduto su un ceppo d’albero e sembrava occupato a intagliare qualcosa da un bastone. 

«C’è del tè», disse lui senza alzare lo sguardo, e lei vide una mezza noce di cocco piena di una bevanda verde appena fuori dal suo perimetro di pietre. Senza una parola, la prese e la sorseggiò piano. Non voleva berla; non voleva accettare la sua “ospitalità” dato che non era un’ospite ma a tutti gli effetti una prigioniera, però sapeva anche che aveva bisogno di liquidi. A quei livelli di umidità la disidratazione era un rischio costante, e anche se non si fidava di lui, immaginò che anche lui avesse bevuto un po’ di quel tè. Poteva essere in grado di navigare in questa giungla senza bussola, mappa o telefono, ma era pur sempre un uomo, il settanta per cento era fatto di acqua. 

«A cosa servono quelle?», mormorò, indicando le pietre, allungando una gamba e calciandone deliberatamente una in modo che rotolasse di qualche centimetro fuori posizione; la stridente asimmetria era piacevole. Accavallò le gambe, fissandolo con aria di sfida oltre la noce di cocco mentre sorseggiava il tè. 

William non alzò lo sguardo. «Protezione. Nessun predatore può passare oltre le pietre». 

Fece uno sbuffo sdegnato: l’unica protezione che le pietre potevano fornire era difensiva, sotto forma di un colpo alla testa. Eppure non si era mossa per tutta la notte, aveva dormito profondamente, malgrado avesse chiuso gli occhi desiderando il lusso di un’amaca, preoccupata per i serpenti dalle ciglia verde pallido che potevano strisciarle addosso nel sonno, per i morsi delle formiche tagliafoglie, per le punture degli scorpioni… 

Lo guardò armeggiare con il coltello d’osso, una lama che sembrava affilata come uno dei suoi bisturi. Se fosse riuscita a toglierglielo, avrebbe saputo esattamente dove colpire… non per ucciderlo, ovviamente, ma sapeva quali tendini tagliare per immobilizzarlo abbastanza da poter fuggire. Non avrebbe saputo dove andare, ma in fondo non sapeva nemmeno dove si trovava ora che era con lui, e sebbene fosse consapevole che le sue abilità la tenevano al sicuro, era anche intrinsecamente insicura in sua compagnia. Ancora non sapeva cosa volesse da lei. Il denaro sembrava non fare molta differenza, anche se aveva reagito abbastanza velocemente quando era andata alla sua capanna e gli aveva offerto una piccola fortuna perché la portasse via da quella montagna e la riaccompagnasse a Puerto Viejo. Era strano. Ora, quando parlava di soldi, aumentandoli di diecimila dollari alla volta, lui si limitava a guardarla con pietà. 

Sapeva che doveva allontanarsi da lui, e sapeva che doveva farlo presto, prima di indebolirsi. Non aveva mangiato abbastanza nell’ultima settimana per sostenere camminate di un giorno intero a temperature soffocanti; aveva i piedi pieni di vesciche e in quello stato di indebolimento era più vulnerabile agli incidenti o alle infezioni. Non aveva idea di quanto a lungo intendesse tenerla lì. 

La sua famiglia sapeva già cosa le era successo? Sicuramente. Solo il pensiero le era insopportabile. Sua madre doveva essere impazzita. Anche Miles doveva aver dato di matto, ma in modo diverso. Quanto a suo padre… Be’, quella era di certo la realizzazione del suo peggior incubo. Si era sempre impegnato moltissimo per proteggerli dalla dura realtà che accompagnava una ricchezza come la loro; aveva cercato di farli vivere nella normalità, li aveva persino preparati per una simile eventualità. “Sfortunatamente, quello che possediamo fa di noi dei bersagli”, aveva spiegato quando erano appena adolescenti, proprio mentre diversi membri del servizio di sicurezza entravano in salotto. Ma era davvero possibile prevederlo? Il suo rapitore era uno sciamano sulla sessantina con una coperta, seduto su un ceppo d’albero a intagliare un bastone. Fuori dalla giungla e in qualsiasi altro ambiente, sarebbe stato molto più a rischio di lei. 

«Quindi…», disse, mettendo giù la noce di cocco. «Adesso?». 

William infilò il coltello d’osso e l’intaglio nella cintura dei pantaloni, poi si alzò e con attenzione, quasi con devozione, raccolse le pietre dall’ovale e le rimise nella borsa. Prese il suo bastone da passeggio che aveva appoggiato a un ramo e, infine, la guardò. 

«Adesso camminiamo». 

 

Era circondata da una bellezza assoluta. Ventimila diverse tonalità di verde, scimmie che si aggiravano tra gli alberi, uccelli dai colori esotici appollaiati a chiacchierare sui rami… Non le importava. Pioveva di nuovo (anche se questa volta nessuno le aveva offerto foglie di banano per ripararsi), la temperatura era altissima, c’era un frastuono incessante, l’aria era così densa che poteva quasi morderla. Desiderava la sua camera da letto a Londra, la luce fioca che entrava dalle persiane chiuse, la morbidezza delle lenzuola, il gonfiore del piumone e il materasso solido ma accogliente… Una vasca piena di schiuma nella stanza accanto, il profumo delicato dell’olio di rosa nell’aria fresca, un bicchiere ghiacciato di champagne, la musica a basso volume, la cena nel forno, Alex che si muoveva in cucina… 

Aveva le allucinazioni? Stava sognando? Sarebbe mai tornata a quella vita? Le sembrava impossibile. Non riusciva più a vedersi fuori da lì, lontana dagli alberi torreggianti, sotto il cielo aperto. Quante cose erano cambiate in meno di una settimana? Una bambina era morta, un bambino non era stato salvato ed era la sua vita a Londra a sembrarle una fuga in paradiso. 

Un momento. 

I suoi piedi smisero di muoversi quando colse il lapsus. 

Alex? Intendeva Rory. 

Rory. 

Era solo confusa. E fradicia. E stanca. 

Riprese a camminare, col pilota automatico. 

Rory. 

Rory in cucina. 

Indossava solo i jeans, uno strofinaccio infilato nella cintura, una foglia tra i capelli castani mentre tirava fuori il pasticcio di pollo dal forno… 

Si fermò di nuovo, le gocce di pioggia le cadevano dalla punta del naso, dai capelli. La sua mente le stava giocando qualche scherzo. Chiuse gli occhi e sentì le labbra di lui premere contro le sue, così vivide, quasi reali. Odiami, allora. Si trovava in quella situazione perché si era voluta allontanare da lui, negando una verità che era evidente a entrambi. Se solo fosse rimasta… 

Guardò William andare avanti, allontanandosi a ogni passo un po’ di più, e le venne in mente – per la prima volta – che poteva semplicemente… andarsene. Non le stava puntando una pistola alla testa. Poteva incamminarsi nella direzione opposta e tornare indietro da dove erano venuti e sarebbe stata già lontana prima che lui si accorgesse che era andata via. Certo, si sarebbe persa, ma che importava? Non aveva comunque idea di dove fossero diretti. E cosa avrebbe fatto lui? Avrebbe provato a fermarla con quel piccolo coltello d’osso? 

Lanciò un’occhiata dietro di sé e poi di nuovo avanti. 

«Non lo farei se fossi in te». 

Le si riempirono gli occhi di lacrime, al colmo della rabbia e della frustrazione, che peggiorarono quando vide che William si era fermato e la stava guardando. In più di due giorni di cammino non l’aveva mai fatto, e adesso, la prima volta che lei aveva anche solo pensato di scappare, lui l’aveva capito? 

«Perché no? Non ho paura di te!», urlò, perdendo il suo autocontrollo. «Non sono la tua dannata prigioniera! E tu non sei il mio sequestratore! Non puoi costringermi a fare niente!». 

Il cattivo benevolo con una borsa di pietre e un bastone da passeggio non rispose. Rimase fermo qualche istante, poi si voltò e continuò per la sua strada. Quasi come se fosse d’accordo con lei. Non poteva costringerla. 

La bocca di Tara si aprì incredula. Quindi? Se ne stava andando? L’avrebbe lasciata lì? «Che cosa vuoi da me?», gli gridò dietro. «Dimmelo! Dimmi cosa vuoi!». 

Ma lui non si voltò e lei guardò come le foglie e i rami cominciarono a svolazzare di nuovo al loro posto dopo il suo passaggio, nascondendolo ogni volta dalla sua vista. In pochi istanti era sparito. Proprio così. 

Si girò sul posto – trattenne il respiro, il cuore che batteva forte – mentre sentiva la stessa travolgente, terrificante solitudine che aveva provato sulla canoa, quando il fiume aveva accelerato con forza sotto di lei. 

Con un singhiozzo, si mise a rincorrerlo. «William!», gridò, correndo alla cieca tra i rami, graffiandosi e pungendosi. 

Si era fermato in una radura, dove un arcobaleno ammiccava alla luce del sole anche se la pioggia continuava a cadere. 

«Cosa?». Vacillò, guardandosi attorno. Non aveva mai visto niente di simile. Allungò un braccio e si avvicinò alla roccia di fronte a lei. Era grande, alta quanto lei, ma con un diametro di almeno due metri e perfettamente sferica. La sua mano ne sfiorò la superficie liscia con stupore. Come era possibile che qualcosa di così enorme e scolpito con tanta precisione si trovasse nel bel mezzo della giungla? 

E non una sola, ma… le contò… erano dodici in tutto. Di varie dimensioni, ma la loro simmetria era perfetta. Non era possibile che i veicoli necessari per trasportare massi di quelle dimensioni – quattordici, quindici tonnellate, almeno – avessero attraversato quegli alberi; ed erano lontani giorni da qualsiasi posto. Non c’erano strade per chilometri. 

Si girò lentamente sul posto. La fessura tra gli alberi permetteva al sole di irrompere, illuminando l’erba con un’intensità abbagliante malgrado la pioggia. «Cos’è questo?», sussurrò. 

«Il nostro luogo più sacro. La nostra chiesa, direi». 

Si voltò a guardarlo. C’era davvero una presenza spirituale in quel posto; non poteva descriverla esattamente, ma lo spazio era in qualche modo pieno, come se fosse carico. L’aria sembrava scintillare, le rocce crogiolarsi al vento. Non si sarebbe stupita di veder svolazzare fate e farfalle, o cerbiatti che annusavano l’erba. 

«Crediamo che abbiano più di duemila anni». 

«Sono piuttosto… piuttosto antiche», mormorò. Continuava a sentire il desiderio di toccarle. «Posso…?», chiese, allungando il braccio. 

Lui annuì, guardandola camminare lentamente intorno al cerchio, toccando ogni sfera. Erano tutte diverse. Alcune sembravano più vecchie e più consumate o segnate di altre. 

«Sono…». A William non veniva la parola. «Gabbro…? Da dentro la terra. Fuso…». Si accigliò.  

«Magma?», gli suggerì Tara. 

Annuì. «Magma. Magma». 

«Come fanno a essere così perfette?» 

«Sono state scolpite martellando con pietre più piccole… Ce ne sono trecento in tutta la terra». 

«Trecento», si meravigliò. «È incredibile. Non ho mai visto niente di simile». 

In realtà, non era propriamente vero. Anche Stonehenge ispirava una simile soggezione, ma più che altro per la dimensione delle pietre; mentre lì erano la bellezza e la simmetria delle sfere a rendere tutto unico. 

Lo guardò; sembrava apprezzare la sua reazione. «William, perché mi hai portata qui?» 

«Vieni». Camminò verso il centro del cerchio e si sedette, invitandola a fare lo stesso. C’erano due pietre piatte come dischi, e lei ne fu grata, il terreno era molle e fangoso, l’acqua piovana scorreva libera sotto i loro piedi. 

Si sistemò, quasi sospirando di sollievo per il riposo, diventando consapevole del canto degli uccelli, della luce obliqua che attraversava gli alberi. La bellezza si riaffermò, insieme alla speranza. Si rese conto di non avere più paura. 

William la guardava con i suoi occhi marroni che sembravano vedere più di quello che aveva davanti. Come i pappagalli che possono vedere gli ultravioletti, così lei sentiva che lui poteva leggerle dentro. «Tuo padre è un uomo ricco». 

«Sì». 

«È un uomo buono». 

«Sì». 

«E tu… anche tu sei buona». Erano affermazioni, non domande. 

«Ci provo. Ho fatto dell’aiutare gli altri il mio lavoro».  

«Anche se non avevi bisogno di un lavoro».  

Lei si strinse nelle spalle. «Non sono in molti ad averlo notato». 

«Alex è buono?». 

La domanda la sorprese. Alex era amico di William. La sola domanda se fosse una brava persona sembrava un tradimento, un suggerimento che potesse non esserlo. Come doveva rispondere? Poteva rispondere in tutta onestà che era stato buono con lei? Forse non aveva mai fatto male a nessuno come aveva fatto male a lei. 

Aprì la bocca, ma lì per lì non riuscì a trovare niente da dire. «Credo che abbia buone intenzioni», rispose infine. 

William la fissò, aspettando pazientemente il ma. 

Inspirò bruscamente. «Ma non sempre fa le cose nel modo giusto». 

«È troppo ambizioso». Era un’altra dichiarazione. 

«Sì». 

«Ti ha fatto del male». 

Il solo parlarne era doloroso. «Sì. Ma è stato molto tempo fa. È acqua passata, come si dice». 

«Si dice così?» 

«Be’, qualcuno lo dice». Fece di nuovo spallucce. Sembrava che stesse piovendo ancora più forte, se possibile, eppure lo notava meno. L’acqua era calda; sembrava in qualche modo… purificante. 

William rimase in silenzio per un po’. «Anche io credo che le sue intenzioni siano buone. Non credo che voglia farci del male». 

Tara si accigliò. «Farci del male?» 

«Alla mia gente. Lui vede le cose in grande, vuole salvare il mondo intero, anche se questo significa sacrificare alcune persone per un bene superiore, be’…». Si strinse nelle spalle e la guardò dritto in faccia. «Tu. E noi. Siamo usa e getta per lui». 

Era un’affermazione brutale e in qualche modo senza appello. Era anche vera? Ricordava gli occhi di Alex mentre quel ma restava sospeso tra di loro, erano occhi addolorati. Pensavo che alla fine l’avrei superata. Non sentiva di essere stata così usa e getta, in fondo. 

Spostò i piedi più vicino al sedere, sentendo un nocciolo di preoccupazione che cominciava a serpeggiare nel suo stomaco. «William, Dio solo sa se Alex e io non abbiamo avuto i nostri problemi e non sono la sua più grande fan, ma non capisco cosa intendi quando dici che potrebbe farvi del male… Non è un uomo cattivo e so quanto tu sia importante per lui. L’ho capito dal modo in cui rideva e parlava con te. È venuto a vivere con te». 

«Sì. Lo avevamo accolto come un vero amico». Annuì lentamente, guardando intorno allo spazio in cui erano seduti. Chiuse gli occhi, dondolando leggermente per qualche istante. Li riaprì di nuovo, guardandola. C’era qualcosa nel suo sguardo che lei sentiva così diverso da quello di chiunque altro… preveggente, quasi non del tutto umano, o forse più che umano.  

«So che per te è difficile capire che sono in grado di comunicare con gli animali e gli spiriti della giungla». 

«Io…», balbettò Tara.  

«Non abbiamo una struttura pari a questa. Mentre siamo qui seduti, posso sentire la presenza dei miei antenati. Sono tutti intorno a noi». 

Tara si guardò intorno, cercando di vedere qualcosa che non fosse pioggia. 

«Nel nostro villaggio, ad Alto Uren, ogni famiglia vive sullo stesso pezzo di terra dei suoi antenati da tremila anni. Più antico anche di questo luogo sacro». 

«È meraviglioso». 

«Sì, lo è. Coltiviamo più di cento colture per il nostro cibo, i materiali da costruzione e le medicine. Non abbiamo bisogno di nulla dal mondo esterno e non prendiamo nulla. Viviamo come abbiamo sempre fatto, al ritmo delle foreste e delle stagioni… Quindi sono sicuro che puoi capire che ho il dovere di proteggere il mio popolo». 

«Lo capisco». 

«Abbiamo un detto: è meglio essere un cane magro che un leone morto». 

Tara rimase in silenzio per un momento, non era sicura di aver capito. Molto di quello che stava dicendo le suonava ambiguo. Voleva suggerire che Alex stava in qualche modo lavorando contro la tribù? «William, lo sai che l’intero punto del progetto riguarda la salvaguardia delle culture indigene e delle comunità come la vostra, tanto quanto ha a che fare con la protezione delle foreste pluviali, il blocco delle miniere e tutto il resto?». 

William fece un sorrisetto, che non raggiunse i suoi occhi. «Nessuna estrazione, è giusto». 

«Esatto. Progetti come questo parco nazionale significano che l’estrazione mineraria non sarà mai permessa. Il vostro paese è il primo al mondo per uso di energie rinnovabili». 

William inclinò la testa di lato, interessato. «In che modo, esattamente?» 

«Attraverso l’uso dell’energia idroelettrica invece dei combustibili fossili». 

«Sì. Idroelettricità». Lui la guardò negli occhi, e Tara ebbe l’improvvisa sensazione di essere finita in una trappola.  

«E con il passaggio di consegne la terra sarà restituita al popolo costaricano… in particolare, al governo…». La sua inflessione verso il basso su quella parola non le lasciò dubbi sull’opinione che aveva di loro. «Inizieranno a costruire una diga che inonderà migliaia di ettari di terra che sono sacri per il mio popolo. I luoghi dove abbiamo vissuto e venerato per migliaia di anni saranno distrutti. I nostri villaggi saranno sommersi. I nostri monumenti», allargò un braccio per indicare il cerchio di pietre, «saranno sott’acqua. La nostra intera cultura andrà perduta, la nostra gente sarà sfollata. E non importerà a nessuno, perché è molto più importante che il mondo veda che usiamo le energie rinnovabili». 

Tara lo fissò. «Ma sicuramente…». Si accigliò. «No. Ci sono delle leggi che proteggono i vostri diritti». 

«Le leggi possono essere cambiate. E una volta che la terra è diventata proprietà della nazione, le leggi saranno cambiate». 

«Ma io ricordo che mio padre…». Si sforzò di rammentare i dettagli di tutte quelle conversazioni a tavola che aveva cercato con tanta fatica di evitare. «Ricordo che diceva che c’è un ente governativo creato appositamente per proteggere gli interessi delle comunità indigene. Co…?» 

«Nessun esponente del Conai è mai venuto nel nostro villaggio. È solo un ente di facciata da mostrare al resto del mondo. Fingono di consultarci, ma non cambia mai nulla. Ti ho portato qui perché volevo che tu lo vedessi, che lo sentissi, che capissi. Se si perde, sarà perso per sempre». 

Tara si morse il labbro, fissando la radura, antica e nascosta, segreta e sacra. C’erano tante cose che non capiva e che non avrebbe mai capito… e non poteva negare che fossero successe cose che non poteva spiegare. I suoi mal di testa erano spariti; aveva visto le piante guarire ferite che a casa avrebbero impiegato settimane; tutti e due gli sciamani avevano “letto” intuitivamente qualcosa di lei come nessun medico o terapeuta aveva mai fatto. E in quel luogo c’era davvero qualcosa di inequivocabilmente spirituale. Sembrava più sacro di qualsiasi chiesa in cui avesse mai messo piede. 

«William, io voglio aiutarti. Non so se quello che stai dicendo di Alex è vero – non posso dire con certezza che non lo sia – ma so che mio padre vorrebbe aiutarti se lo sapesse». Sospirò. «Però siamo lontani da qualsiasi posto e il passaggio di consegne è oggi…». Scrollò le spalle senza speranza. «È troppo tardi per fare qualcosa adesso». 

William cercò nella borsa e tirò fuori un oggetto grande e rettangolare, un mattone nero. 

Glielo porse. «Che cos’è?», chiese confusa. Lui lo girò e Tara non poté credere ai suoi occhi. «Possiedi un telefono satellitare?», sussurrò. «Ma… come?» 

«Alex». William si strinse nelle spalle. «Abbiamo barattato». 

Lei lo guardò. «Cosa ha ottenuto in cambio?» 

«Una capra». 

Rimase in silenzio per un lungo momento. Un telefono per una capra. Non poté evitare di sorridere mentre ricordava una conversazione notturna, di molti anni prima. «Ha sempre desiderato una capra». 

William le sorrise enigmatico. 

Guardò di nuovo il telefono preistorico. «Dovrai mostrarmi come funziona», disse. 

«Parlerai con tuo padre?» 

«Sì. Ma ancora non so cosa sarà possibile fare a questo punto. Preparare il parco nazionale per oggi è stata un’impresa immane. Sono coinvolte centinaia di persone: ranger, ecologisti, consulenti, avvocati. È una cosa titanica. Cercare di ritardare tutto ora sarebbe come cercare di far girare una portaerei». 

«Non ho mai visto una portaerei», disse semplicemente. «Ma tutte le navi e le barche, per quanto grandi, possono girare». 

Lei sorrise. «Be’, questo è vero». 

«Fatti ascoltare da lui, Tara. Poi potrai andare a casa». 

 

Ci fu una lunga pausa dall’altra parte della linea, così lunga che Tara si chiese se fossero stati disconnessi. 

«Quindi fammi capire bene», disse infine suo padre, con voce chiara e autorevole. «Mi stai dicendo che la richiesta di riscatto è una… clausola?». 

Guardò William, seduto a gambe incrociate nel cerchio, che stava intagliando il suo bastone, e gli fece l’occhiolino. Lui le rivolse un sorriso a denti stretti. 

«Papà, non è un riscatto. William ha voluto portarmi qui in modo che potessi vedere con i miei occhi cosa c’è in gioco. Una volta consegnato il parco, sarà troppo tardi. I loro diritti devono essere protetti e deve essere scritto nel contratto che nessuna area del parco sarà mai allagata o sviluppata in alcun modo per permettere una diga idroelettrica. Non ci può essere nessuna scappatoia. Deve essere completamente inespugnabile». 

La tensione era alta ed erano tutti tesi a causa degli eventi delle ultime ventiquattro ore. «Tara, ci sono voluti anni per redigere quei contratti. Anche se fossi d’accordo a mettere la clausola, non si potrebbe fare in tempo per oggi. Sei consapevole che la cerimonia di consegna doveva essere fra tre ore?» 

«Certo! Ma c’è ancora tempo. Zac è un avvocato. Redige contratti in continuazione. Fallo fare a lui. È solo una clausola». 

«Tara…». 

«Oppure ritarda la consegna. Se è un motivo di rottura per il governo – che, non dimentichiamolo, sta ricevendo in dono tutta questa terra – allora forse dovreste chiedervi se il passaggio di consegne è davvero una buona idea». 

Lo sentì sospirare. «Non è così semplice». 

«Papà, so che non lo è. Niente al tuo livello lo è mai. Ma se tu potessi essere qui e vedere anche questo, capiresti perché te lo sto chiedendo. La tua visione farà una differenza tangibile per la salute dell’intero pianeta, perché sei un grande uomo. Ma sei un padre ancora migliore, e tu, io e Miles sappiamo che hai anche creato questa eredità perché proteggerà un posto che tutti amiamo. Per favore, fidati di me. Ti sto chiedendo di farlo… per me». 

«Cucciola…». La voce di suo padre era sofferente. Ci fu una lunga pausa e lei poteva immaginarlo strofinarsi le tempie, come faceva sempre quando era preoccupato. Il silenzio si protrasse. «Okay», sospirò infine. «Metterò subito Zac al lavoro e vedrò cosa si può fare. Di’ al tuo amico William che abbiamo un accordo». 

«Sì!». Guardò William e gli fece il pollice in su. «Fantastico! Grazie». 

«Ma dovremo comunque ritardare il passaggio di consegne». 

«Davvero? Per una sola clausola?» 

«Non si tratta solo delle scartoffie. Voglio che tu sia qui, accanto a tua madre e a me, quando lo faremo. Questa è un’eredità della nostra famiglia, non solo mia». 

«Okay». Significava rivedere Alex, ammesso che fosse riuscito a tornare. Una parte di lei aveva sperato che potesse accadere senza di lei. Le cose sarebbero state più semplici in quel modo, se avessero potuto non vedersi più e basta. 

«Sei sicura di stare bene?» 

«Sto bene. I miei piedi sono doloranti ma… guariranno presto». 

«Come la maggior parte delle cose, cucciola». Aveva cambiato tono, e lei aveva la sensazione che non stesse più parlando dei suoi piedi; si chiese di nuovo quali conversazioni avesse avuto con il suo direttore tecnico nel corso degli anni, gli aggiornamenti casuali che aveva dato sulla famiglia a casa e, in particolare, su di lei. «Quindi, ora che le condizioni sono state soddisfatte, dimmi dove sei. Dove possiamo mandare i soccorsi per venire a prenderti? Tua madre è fuori di sé e Miles non è da meno». 

«William dice che siamo a circa due ore dal posto più vicino dove si può far atterrare un elicottero. Ma ti chiamerò quando saremo arrivati, te lo prometto». 

Suo padre emise un suono non del tutto felice. 

«Davvero, sono perfettamente al sicuro. Non c’è nessuno meglio equipaggiato di William per riportarmi indietro». 

«Be’, sarà meglio. Bailey sta ricevendo le coordinate di questa chiamata e se non abbiamo tue notizie entro due ore, mandiamo su una squadra di ricerca e salvataggio in quell’area. Lo sai». 

Lo sapeva. Simon Bailey era a capo della squadra di protezione personale di suo padre da quindici anni. «Davvero, papà, sto bene. Tornerò presto». 

«Sembri stanca». 

«Più di quanto tu possa immaginare», sospirò lei. 

«Be’, tieni duro… Oh, aspetta, tuo fratello vuole parlarti. Te lo passo. Ci vediamo tra poco… Ciao, cucciola». 

«Ciao, papà. Ti voglio bene». 

«Fai in fretta», sentì dire a suo padre, la sua voce più distante. «Devi andare».  

Miles entrò in linea. «Twig?»  

«Ehi», disse lei con un sorriso. 

Poteva sentirlo esalare un sospiro di sollievo. «Stai davvero bene?» 

«Onestamente, sì. Sono solo completamente esausta». 

«Abbiamo dato di matto qui». 

«Lo so. Mi dispiace». 

«Quando quel figlio di puttana di Alex Carter è arrivato senza di te, si è scatenato l’inferno». 

Era il suo turno di restare in silenzio. Chiuse gli occhi, cercando di non pensare a come aveva reagito Rory all’incontro con il suo ex, di cui non aveva mai sentito parlare. «Quindi Alex è lì?» 

«Be’, lo era. Ma se n’è andato di nuovo». 

Riaprì gli occhi si scatto e sentì il cuore saltare un battito al pensiero di lui che scivolava ancora una volta fuori dalla sua vita. «Andato dove?» 

«Chi se ne frega? A cercarti. Ha detto che sa dove sei, ma sono stronzate». 

Lei si accigliò. «Non può saperlo. Io stessa non so dove sono!». 

«Lo so, non aveva senso per nessuno tranne che per lui, ma non potevamo fermarlo. Pensa che tu sia in qualche luogo sacro». 

Tara rimase immobile. Il suo sguardo tornò al cerchio di pietre. «Ma… come potrebbe mai saperlo?». 

Miles sospirò. «Non ridere, ma Jed ha detto che c’è una maledizione su di te». 

«Una maledizione? Su di me?». Fece una risata incredula. Non sapeva quale parte di quell’affermazione fosse la più ridicola. «Ma… Chi…? Voglio dire, perché?»  

«Qualche spirito voodoo che cerca di fermare il passaggio di consegne, non lo so», mormorò. 

Guardò di nuovo William. Stava ancora lavorando al suo bastone, calmo e immobile. Quasi sereno. Era possibile che fosse lui l’artefice di tutto? «Non ha senso, Miles», disse lei con voce calma. 

«Lo dici a me!», rise, per niente divertito. «Jed ha detto che ha qualcosa a che fare con il fatto che il fiume è la linfa vitale della tribù o qualcosa del genere. Ecco perché hai avuto quell’incidente in canoa, a quanto pare. Lo spirito del fiume stava… lanciando la maledizione. Comunque, sono tutte stronzate, ma Alex se n’è andato prima che qualcuno potesse fermarlo». 

Tara fissò il vuoto: una brutta sensazione si diffuse in lei come fumo nero. 

William aveva lanciato una maledizione. Su di lei. Questo era ciò che Jed aveva detto. Era quello che Alex credeva… Ma William non l’aveva nemmeno ancora incontrata quando aveva avuto l’incidente. 

Tu. E noi. Siamo usa e getta per lui… Lo avevamo accolto come un vero amico. 

Aveva usato il passato. Non erano più amici, quindi? Eppure lo sembravano, quando lei e Alex erano arrivati al villaggio. Ma secondo la sua esperienza, la verità sta spesso in ciò che non viene detto. 

Pensavo che alla fine l’avrei superata… ma non è stato così. 

Lo avevamo accolto come un vero amico… ma ci ha tradito. 

La canoa era di Alex. Doveva esserci lui sulla barca, non lei. 

«Twig? Ci sei?», chiese Miles mentre lei alzava gli occhi su William che la stava guardando. Aveva smesso di intagliare. Era così tranquillo che si poteva sentire davvero il respiro della foresta. 

«Non sono io a essere stata maledetta», disse a bassa voce, fissando i profondi occhi marroni dell’Awa. «È Alex».





Capitolo ventisei 

«William, devi liberarlo», disse lei alle sue spalle. Si erano rimessi in cammino, stavolta verso casa. Ma ora non le importava. Sarebbe rimasta in mezzo a quegli alberi per sempre, se fosse stato necessario. 

L’aria era pesante. La pioggia continuava a cadere, il terreno era zuppo e faceva sprofondare i piedi, l’acqua scorreva in ruscelletti lungo i sentieri stretti e fra le tracce degli animali. 

«Non è così semplice», disse lui, cogliendo una foglia. La strofinò tra le dita e la annusò. Poi ne raccolse altre che infilò nella borsa. 

«William!». 

Si voltò verso di lei, la calma fatta persona. 

«Non puoi lasciare che Alex viva sotto una maledizione». 

Lui la guardò con uno dei suoi sguardi antichi. «Pensavo che non credessi in cose come le maledizioni e le piante medicinali». 

Fu presa alla sprovvista. «Non ho mai detto che non ci credevo». 

«Non ce n’era bisogno». 

«Ma…», balbettò. Non credeva nelle maledizioni, certo che no. Non credeva nemmeno ai fantasmi o alle fate o al coniglietto pasquale. Era una scienziata. Ma non poteva negare che fossero successe cose che la scienza da sola non poteva spiegare. I mal di testa erano spariti, gli sciamani le avevano letto dentro… e lei aveva sentito la potenza implacabile che si era accanita su quella canoa. Anche nel terrore e nel panico, in quei momenti aveva percepito che c’era qualcosa di più di una semplice corrente che la trascinava via. 

Tara deglutì. «Lo scopo della mia presenza qui era di aiutare il figlio di Jed riportando al villaggio le piante che l’Awa pensa possano aiutarlo». 

William fece un sorrisetto e riprese a camminare. Non si sarebbe fatto ingannare dalle sue parole, dall’illusione dell’azione sulla fede. «Sai quanto tempo ci vuole per diventare un Awa?». 

Lei sospirò, non essendo minimamente interessata, ma sapendo che lui gliel’avrebbe detto comunque. Aveva un modo di fare gentile eppure incredibilmente impositivo. In qualche modo, otteneva ciò che voleva senza sforzi. 

«Quindici anni», continuò. «Ho iniziato a otto anni. Il nostro clan è sempre stato awapa; è stato mio zio a insegnarmi il suwoh». Si sforzò per un momento, cercando di trovare le parole giuste in inglese. «Una conoscenza che viene trasmessa a parole, non scritta». 

Lei annuì con impazienza. 

«Mi ha insegnato a cantare in un certo modo per aiutarmi a connettermi con gli spiriti. Mi ha mostrato come trovare la medicina in queste foreste accedendo alla trinità degli spiriti: lo spirito della pianta, della malattia e del paziente. Mi ha dato la conoscenza, la saggezza e il potere di aiutare la mia gente; non faccio del male». 

Tara fu colpita dall’eco del suo giuramento ippocratico. 

«La maledizione è stata lanciata in difesa della mia tribù, non in disprezzo di Alex. Ma lui è il corpo attraverso il quale vive questo progetto. Le sue intenzioni sono buone, ma comporteranno il nostro sacrificio e io non posso permetterlo. Lui deve fare il suo lavoro e io devo fare il mio. La maledizione, una volta lanciata, non può essere cancellata fino a quando non è compiuta». 

Gli corse davanti sotto la pioggia, bloccandogli la strada, fermandolo. «Che cosa intendi con compiuta…?». Lo sfidò a dirlo, pregandolo silenziosamente di non farlo. 

«Finché non sarà fermato». 

Cioè morto? Lei lo fissò, ricordando il proprio terrore quando la barca l’aveva trascinata lungo quel fiume impetuoso, facendole superare una cascata al cui pensiero tremava ancora adesso. 

«Ma avete ottenuto quello che volevate», gridò lei. La clausola è stata inserita nell’accordo e la consegna sarà rimandata fino a quando la cosa non sarà risolta. Mio padre ti ha dato la sua parola. E io ne sono testimone! Lui può garantirvi personalmente che sarete protetti». 

«Ti credo, Tara. Ma la natura farà il suo corso», disse l’Awa, non in modo scortese. «Non può essere fermata». 

Capì che non le stava mentendo. Si era messa in moto una catena inarrestabile di eventi, che ormai era fuori dal suo controllo. «Quindi, dobbiamo solo aspettare?». La pioggia le colava sui capelli e sulla camicia. Lei non se ne accorse, né se ne preoccupò. Vide solo la sua espressione, che confermava le sue peggiori paure. «Come accadrà? Cosa gli succederà?» 

«Non lo so. Viene trasmesso agli spiriti. Io sono solo il medium». 

Sentì aprirsi in lei un pozzo di disperazione, mentre lui riprendeva il cammino che, notò, era diventato un arrancare. Era rattristato – non devastato come lei, non come se il mondo si stesse spaccando e la terra aprendo sotto i suoi piedi –, ma comunque infelice per quello che doveva accadere. 

Sentiva il sangue correre nelle vene, tanto veloce da darle le vertigini. Era impotente. Non c’era davvero niente da fare, se non aspettare che gli succedesse qualcosa di terribile? L’ambizione di Alex stava per avere la meglio su di lui, alla fine. La vendetta che aveva sognato in quei primi anni dopo il suo tradimento stava per trovare una forma che non avrebbe mai immaginato. Non avrebbe mai creduto a una cosa simile prima di quella settimana. Una maledizione? Non ci avrebbe creduto nemmeno per un attimo. Ma era stata su quella canoa, in mezzo a quel fiume. L’aveva sentito lei stessa. 

Chiuse gli occhi, cercando di controllare le proprie emozioni furiose, ma era indebolita dalla stanchezza, dal dolore e ora anche dalla paura. Si tormentava, tornando sempre agli stessi pensieri. Come poteva combattere una maledizione? Avrebbe dovuto dirglielo? Barcollava nel fango, lottando per mantenere dritti i piedi e la mente. Se glielo avesse detto, avrebbe riso di lei. Era uno scienziato anche lui. 

William, una decina di passi più avanti, era in parte nascosto alla sua vista dai rami di felci che si estendevano, dalle liane che pendevano come corde da ginnastica. Tara vide che aveva smesso di camminare, la schiena dritta come quella di un ventenne mentre fissava qualcosa davanti a sé. Istintivamente vacillò, avvicinandosi nella foresta pluviale, ormai parte dei suoi ritmi quotidiani. 

«Sta’ indietro», disse William a bassa voce quando lei lo raggiunse. 

«Cosa…?». Ma la sua voce svanì nel silenzio quando vide quello che stava guardando lui. 

Una vista scioccante. Orribile. Una vasta distesa di nulla si apriva davanti a loro: nessun colore, nessuna vita, nessun suono. Solo ettari su ettari di desolazione, un’orrenda cicatrice sul paesaggio più incontaminato del mondo, una ferita aperta lasciata a marcire. Nessuna immagine, nessuna conoscenza avrebbe potuto prepararla a una visione del genere. Sapeva che gli allevatori, gli agricoltori e i taglialegna disboscavano illegalmente la terra nelle aree protette – certo che lo sapeva – ma trovarsi di fronte alla spietata evidenza dei fatti… Aveva trascorso la maggior parte dell’ultima settimana vivendo ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, nella giungla e nella foresta pluviale; era un ambiente così totalizzante che a volte si era sentita soffocare. Non c’era un attimo di tregua, mai, dai suoni, dal rumore e dall’umidità; niente era mai facile lì e si era sentita intrappolata in una gigantesca biosfera verde senza via d’uscita. Aveva desiderato di essere libera da quell’abbraccio ombroso, di avere una visuale che si estendesse per chilometri fino all’orizzonte, di vedere qualsiasi colore, purché non fosse il verde. 

Ma trovarsi improvvisamente di fronte a quella brutale e volgare realtà le provocò una reazione viscerale. Quello che aveva visto nel linguaggio del corpo di William era anche nel suo; la sua non era la reazione di un uomo delle tribù, solo una reazione umana. Quello non era soltanto il cuore pulsante del pianeta, ma anche i suoi polmoni, e saccheggiare in quel modo qualcosa di così immacolato e antico… Il fango che rimaneva era di un rosso-giallo brillante e bilioso. Grandi specchi d’acqua scorrevano senza impedimenti sulla sua superficie, senza che rimanessero nemmeno le radici degli alberi a catturare, spezzare e reindirizzarne il flusso. La scena sembrava apocalittica, come la fine dei tempi. Una profanazione. 

La sua voce era un sussurro e lei cercò di vedere quel che stava vedendo lui, oltre allo scempio evidente che avevano davanti. I suoi occhi erano capaci di cogliere molti più dettagli e infatti aveva visto – appena distinguibile, a diverse centinaia di metri lungo il ripido pendio – un uomo emergere dagli alberi più in basso. 

Il cervello di Tara elaborò l’immagine lentamente. Indossava ancora gli stessi vestiti laceri, sporchi e stracciati con cui lei l’aveva visto l’ultima volta. Anche da lì, poteva vedere che gli era cresciuta la barba. Dietro di lui c’era l’ultraleggero. 

«Alex?», gridò, un singhiozzo pieno del dolore e della rabbia che provava per quel luogo desolato, del sollievo di vederlo, dello stupore che fosse riuscito a trovarla lì, in mezzo al nulla. 

Lo vide alzare lo sguardo e cercarla tra gli alberi. E poi vederla. «Tara?!». 

Ci fu un momento in cui si fissarono con stupore. Poteva davvero essere? Poi lui cominciò a correre su per il muro di fango; lo vide scivolare, piantare le mani nel fango e affondare fino alle caviglie. Si rialzò, ma non riusciva a trovare appigli, continuava a scivolare giù a ogni passo. 

«Alex, aspetta! Sto scendendo!», gridò. 

«Tara!», la chiamò William, allungando un braccio verso di lei. Troppo tardi: stava già correndo lungo la linea degli alberi, per poi tagliare attraverso quella terra desolata e raggiungerlo più velocemente. Ogni minuto era importante. Avevano perso dieci anni di vita insieme, non era più possibile rimandare nemmeno di un secondo. 

«No!». 

La voce di William fu come un bagliore nel cielo, che spezzò la corsa attraverso quella terra sfregiata verso l’uomo che amava odiare. Si fermò e guardò indietro. L’espressione sul volto dell’Awa le scoccò una freccia di puro terrore dritta al cuore, perché quella che vide era più che paura. Era la condanna. 

Si voltò e vide Alex ancora in ginocchio, ma con le braccia sopra la testa, come se stesse cercando di far scendere un elicottero su un’isola deserta. Stava cercando di attirare la sua attenzione. 

«No! Tara, no!». La sua voce era roca, per la determinazione di essere ascoltata: anche lui le stava dicendo di fermarsi. 

Perché entrambi…? 

Poi d’improvviso le arrivò all’orecchio il rombo di sottofondo che solo pochi secondi prima il suo subconscio non aveva considerato rilevante. Era un ruggito. La terra tremava sotto i suoi piedi e non si trattava di un’allucinazione. Vide una raffica di uccelli di tutte le dimensioni, di tutti i colori, lanciarsi nel cielo. Sentì le scimmie urlare mentre dondolavano di ramo in ramo, di albero in albero, cercando di scappare. 

Con la bocca aperta e gli occhi spalancati, guardò in basso per vedere il terreno che si staccava da sotto i suoi piedi. Il vasto banco di fango – rivoltato, depredato, denudato e ora lasciato senza protezione contro la furia degli elementi tropicali – si stava staccando da Madre Terra, Iriria. Da più in alto, sopra a dove si trovavano, stava già cominciando a scivolare giù per la montagna una marea inarrestabile che prendeva sempre più velocità. 

Ancor prima che William le gridasse di tornare indietro, tra gli alberi, aveva cominciato a correre, riuscendo a fare due, tre, quattro passi prima che i suoi piedi fossero spazzati via e lei cadesse all’indietro. Udì le grida dei due uomini mentre sentiva il terreno che si staccava sotto il suo corpo, e cercava di trascinarla giù. Le sue mani si aggrapparono automaticamente a qualsiasi cosa trovasse, nella fattispecie un viticcio che scendeva da un albero sopravvissuto. Fu un colpo di fortuna: era abbastanza forte da rallentare la sua velocità. Per un momento riuscì a vedere solo il cielo – grigio, pesante e basso – mentre il fango la faceva girare e lei restava aggrappata alla vite, ma poi sentì le forze abbandonarla e riuscì a spingersi quanto bastava per sedersi; il terreno rimbombava ancora e tremava sotto i suoi palmi aperti, ma Tara non correva più il rischio di essere trascinata via; il corpo principale della frana si era staccato e si stava dirigendo… 

Verso Alex. Era alla base della radura, al centro. Era ancora lì. 

«Alex!», urlò. Non riusciva a capire perché continuasse a stare fermo. La frana si stava dirigendo proprio verso di lui. 

«Tara?». Lei vide la sua testa girarsi, per un brevissimo istante ci fu un contatto visivo, e capì che la stava cercando. Stava aspettando di vederla, di sapere che stava bene. 

«Corri!», urlò lei, con una forza che pensava l’avrebbe svuotata. 

Alex cominciò a muoversi, a raschiare, a scivolare, di nuovo verso gli alberi. Ma era impossibile sfuggire: la velocità, quella velocità terrificante… “La natura farà il suo corso”, aveva detto William, e lei urlò di nuovo quando, nell’istante successivo, la frana lo prese e lo portò via. L’onda andò a sbattere contro gli alberi e la foresta urlò come di dolore, i tronchi giganti scricchiolarono e si incrinarono, le loro radici furono sollevate come erbacce in un’aiuola. 

Tara non riusciva a smettere di urlare. Non poteva accettare quello che stava vedendo. La natura che ribolliva e spumeggiava, che si rompeva e si disfaceva. La potenza spaventosa, il rumore, l’odore putrido della terra strappata… 

E poi, con la stessa rapidità con cui era arrivato, il tuono si placò, la furia si esaurì. La marea di fango fu dispersa, la sua velocità rallentata, la sua forza diminuita dal groviglio di alberi, fermata dalla foresta… e ci fu solo un assordante silenzio. Nessun uccello cantava; nemmeno le scimmie gridavano. Tutta la vita sembrava spazzata via. Sradicata. 

Un singhiozzo la scosse mentre fissava lo spazio dove era stato Alex, ora palesemente vuoto. Come se lui non fosse mai stato lì. Si piegò su sé stessa, spezzata dal dolore, tormentata dall’orrore mentre l’immagine di lui che veniva trascinato via non faceva che tornarle davanti agli occhi. Era la stessa sensazione che aveva provato sulla canoa: di una grande forza inarrestabile che lavorava contro di lei. 

William correva, con passo sicuro e agile, attraverso il suo campo visivo, calpestando il fango con una velocità che non avrebbe mai sospettato. Era silenzioso e concentrato. Sapeva cosa voleva fare. Ma era inutile. La maledizione era compiuta. 

Tara cadde all’indietro, incapace di sostenersi. Anche respirare le era difficile. Il suo cuore non voleva battere. Il dolore che si stava diffondendo dentro di lei come un veleno era insopportabile. Alex non c’era più, e qualsiasi dolore avesse pensato di conoscere prima non era niente in confronto a quello. Era incurante del fango freddo e umido che le colava intorno, tra i capelli, nelle orecchie, lungo la camicia. Sentiva solo quel dolore lancinante. Era consumata da una luce bianca che la bruciava da dentro. Averlo ritrovato, per poi perderlo… 

No! 

Il suo cuore non lo poteva accettare. Aveva il cervello intorpidito, continuava a ripensare a come si fosse rifiutata di mostrargli la minima pietà, raccontandogli segreti che sapeva lo avrebbero tormentato come avevano tormentato lei, proteggendo il proprio cuore con una determinazione spietata fino a quando non era riuscita a sfuggirgli di nuovo, proprio come dieci anni prima a Londra. Aveva ottenuto esattamente quello che voleva: Alex Carter fuori dalla sua vita. 

Era l’uomo che aveva amato odiare. Lui le aveva acceso nel ventre il fuoco che le aveva permesso di avere successo e prosperare, di andare verso una vita migliore e più felice di quella che avrebbe potuto offrirle lui. Era la donna che era grazie al suo tradimento. Avrebbe dovuto ringraziarlo per questo. Aveva tutto. 

Chiuse gli occhi, ricordando il desiderio che aveva visto scintillare nei suoi occhi – non richiesto, non voluto – mentre Rory la chiamava via radio. O il suo sorriso, luminoso come un raggio di sole, quando l’aveva trovata in quel minuscolo ufficio, una stanza in mezzo alla giungla. Le avversità che avevano vissuto le sembravano un segno che fossero destinati a stare insieme. Ambizione, maledizioni, l’uno o l’altra o entrambi, l’Universo aveva sempre cospirato per tenerli separati. 

Ricordava come era rimasta in piedi sull’erba al chiaro di luna, sapendo di dover prendere una decisione, e aveva quasi – quasi – raggiunto la sua capanna. Aveva quasi ceduto al desiderio di lui, a quella strana alchimia che li aveva sempre uniti. Avrebbero potuto passare una notte insieme, si era detta. Solo una. In nome dei vecchi tempi. Sesso per vendetta. 

Ma sapeva che una notte non sarebbe stata sufficiente. Che non ne avrebbe mai avuto abbastanza di lui, ed era meglio non avere nulla. Era andata alla capanna di William, invece, e l’aveva pagato perché la tirasse fuori di lì, sapendo che una volta tolto un mattone dal muro l’intera fortezza sarebbe crollata e lei sarebbe stata esposta di nuovo all’uomo che amava odiare, e odiava amare. 

Non sapeva da quanto tempo fosse sdraiata lì. Non riusciva a sentire le braccia né le gambe. Sentiva il corpo sprofondare nella terra, come su ordine di Iriria. Stranamente, il pensiero non la angosciava. Pensò che avrebbe potuto felicemente non muoversi più da lì. Lasciare che la foresta pluviale la reclamasse a sé. Ora comunque non riusciva più a immaginarsi nella sua vecchia vita, seduta in mensa con Holly, cibo tiepido mangiato dai vassoi, l’odore di disinfettante, il riverbero delle luci della sala operatoria e lo schiocco dei guanti di gomma, la vista di un piccolo corpo sul tavolo operatorio. 

La piccola Lucy. Era passata una settimana da quando era morta. Quanta vita era stata negata a quella povera bambina? Quanto aveva vissuto Tara stessa, anche in quel breve periodo? 

Si ricordò della telefonata che non aveva mai fatto al direttore clinico dell’ospedale, l’indagine che sarebbe andata avanti in sua assenza e le sopracciglia che si sarebbero alzate nel sentire che era “in vacanza”. Sapeva che avrebbe dovuto preoccuparsi, ma non sentiva nulla. Nessuno avrebbe mai capito cosa aveva passato là fuori, inseguendo la speranza per un altro bambino dall’altra parte del mondo e fallendo anche in quello. 

Chiuse gli occhi, sentendosi più pesante a ogni respiro. Credeva che non sarebbe riuscita a muoversi nemmeno se avesse voluto. Il suo corpo era immerso nel fango ed era debolmente consapevole del fatto che aveva smesso di piovere, che alcuni raggi di luce stavano ammiccando sporadicamente oltre le nuvole ed entravano nella foresta come esplosioni di grazia. Gli uccelli avevano ripreso a volare, incrociandosi tra loro nello spazio lasciato libero dalle centinaia di alberi caduti. Sentiva gli insetti scavare e dimenarsi sotto i suoi palmi. La vita era ricominciata, come se l’orrore momentaneo della frana fosse già dimenticato, se non perdonato. 

Si sentiva lontana, quasi sotto terra, mentre l’insetto si avvicinava. Si librava in alto sopra di lei, nero come una sagoma contro la foschia. La fissò mentre lei lo fissava, poi cominciò a scendere, diventando sempre più grande e scatenando un vento che faceva piegare gli alberi e le spettinò i capelli sul viso. Socchiuse gli occhi mentre il suo cervello si risvegliava dal torpore… Eppure, non riusciva a muoversi. Il suo corpo non obbediva più agli ordini. Non riusciva ad alzarsi da terra. 

L’elicottero si abbassò rapidamente, atterrando da qualche parte lungo il pendio, di nuovo fuori dalla sua visuale. Forse non l’avevano vista? Non aveva importanza. Era felice di stare sdraiata lì. Il fango cominciava a darle la sensazione di un abbraccio, la terra che la stringeva, e lei traeva conforto dal modo in cui si modellava intorno al suo corpo. Era passato così tanto tempo da quando si era sentita veramente stretta… 

Chiuse gli occhi, ricordando quella scintilla giù al fiume… L’abbraccio di Alex dopo averla trovata. Un piccolo sorriso le solleticò gli angoli della bocca quando sentì che qualcuno la stava spostando, poi la sollevava; il distacco umido dal terreno fu seguito da un brivido freddo lungo la schiena. Aprì gli occhi e vide due volti che le si avvicinavano. Indossavano dei caschi e si muovevano rapidi. Efficienti. 

«Non si preoccupi, signora, ci siamo noi adesso», disse uno di loro, vedendo il suo sguardo distante. 

«Come…?». Ma la parola era tremolante e sottile come un soffio di fumo e, nell’istante successivo, Tara si sentì sollevare di diversi metri nell’aria. Si rese conto di essere stata messa su una barella. La stavano salvando… Era tutto finito. 

Mentre veniva trasportata sotto il lembo vuoto di cielo che si illuminava, ebbe un’improvvisa nostalgia dell’abbraccio ombreggiato degli alberi. Voleva cogliere solo un altro raggio di luce che si facesse eroicamente strada attraverso le foglie fino a un piccolo pezzo di terra; voleva vedere un’ara che si preparava le piume su un ramo, guardare un bradipo appeso in un sonno beato. 

Invece, il ritorno al suo mondo era già iniziato. Guardò il modo in cui i caschi perfettamente rotondi dei suoi soccorritori ondeggiavano, vide davanti a sé l’ingegneria di precisione delle pale dell’elicottero, che giravano a una velocità superiore a quella che il suo occhio poteva vedere, pronte a trasportarla via da lì. 

William. 

Era lì anche lui. Dalla sua posizione prona, vide per la prima volta un tatuaggio sul suo collo, le profonde rughe della sua pelle, che appariva paradossalmente giovane. 

«Deve mangiare poco e riposare molto», lo sentì dire a uno degli uomini. 

«Will…». Vacillò quando cominciarono a spostarla. Le lacrime scivolarono improvvisamente dagli angoli esterni dei suoi occhi. Si sentiva desolata, terrorizzata all’idea di lasciarlo. Era questo, sì, il salvataggio che aveva desiderato, la fuga che aveva bramato, ma non era pronta ad andare. Quello che aveva pensato di volere e quello che voleva davvero erano mondi diversi. Era una regina nel mentire a sé stessa. «William!». 

Lui la guardò e fece uno dei suoi sorrisi a denti stretti. Annuì solo mentre le metteva la mano sulla fronte e diceva qualcosa che lei non poté capire nella sua lingua nativa, gli occhi chiusi, l’altro palmo alzato al cielo. Quando ebbe finito, la guardò di nuovo. «Andrà tutto bene ora». 

«Non voglio andare…». 

«Allora torna presto», disse, facendole l’occhiolino prima di allontanarsi, fuori dalla sua visuale. 

No! Non aveva capito? Lei voleva restare lì, vicino ad Alex! Voleva essere lì, con lui, nella terra… Ma il suo corpo era inerte e vuoto come un guscio. Non si muoveva. Anche senza le cinghie che la legavano, si sentiva paralizzata e impotente. 

Sentì il vento battere su di lei mentre si muovevano nella corrente discendente. Era come stare sotto le ali di una fenice e fu costretta a chiudere gli occhi, sentendosi sollevata nel corpo dell’elicottero. 

I suoni all’interno cambiarono immediatamente, la batteria di vento cessò come quando si spegne il phon. Sentì la tensione, la lotta che le era rimasta nel corpo allentarsi. In quanti elicotteri aveva volato nella sua vita? Eppure nessuno come quello: niente pelle cucita, niente frigo con una bottiglia di Bollinger in fresco. Era un paesaggio alieno, sterile, medico. Le pareti erano rivestite di attrezzature salvavita: una flebo, un defibrillatore, maschere di ossigeno… Non le importava! Non voleva essere salvata, perché non lo capivano? 

Le lacrime le scorrevano lungo le guance, sulle tempie, tra i capelli, mentre le porte venivano chiuse e lei sentiva i primi tentativi di decollo. Pensò a William che la guardava dagli alberi, ad Alex da qualche parte sotto il fango, rotto, distrutto, perso… e cominciò a singhiozzare, incapace di sopportarlo, il dolore che arrivava a ondate taglienti e feroci che era riuscita a trattenere mentre si intorpidiva nel fango. L’aveva perso per sempre e non si sarebbe ripresa mai più.  

Se fosse tornata lì, non avrebbe più trovato quel posto e non avrebbe potuto sedersi nel punto in cui l’aveva visto per l’ultima volta, mentre la cercava, prima di essere strappato alla vita. 

Il dolore la rendeva isterica, voleva strapparsi la pelle dal corpo, i capelli dal cuoio capelluto, qualsiasi cosa avrebbe fatto meno male di questo. Il paramedico disse qualcosa al suo collega, tornando nel suo campo visivo mentre osservava la sua angoscia. Non riuscì a sentire le sue parole, ma colse la forma della sua bocca e una parola: sedativo. 

«Riportatemi indietro!», gridava, scuotendo la testa da un lato all’altro. «Riportatemi indietro!». 

Sentì l’altro paramedico, quello che era seduto più lontano, prenderle la mano. 

«No!». Ma non poteva tirare via il braccio, era legata. 

«Va tutto bene, signora», disse il primo paramedico, chinandosi più vicino in modo che potesse sentirlo meglio. «Ora è al sicuro. Ci siamo noi». 

L’altro paramedico le stava ancora accarezzando la mano, cercando di calmarla. 

Stranamente, stava funzionando. Le avevano già fatto un’iniezione? Al tocco di quelle dita sul pollice, qualcosa nel profondo di lei sembrò trovare pace. C’era una dolcezza che la commosse in quel gesto, un balsamo per la sua anima ferita. Sentì salirle le lacrime agli occhi; la gentilezza era più di quanto potesse sopportare. 

Non voleva più sentire niente, non voleva essere. 

La presa si strinse intorno alle sue dita, una stretta leggera, come quella di un genitore che dice: “Ecco, così”, e quando il suo pollice scivolò in quella mano sconosciuta, riconobbe i bordi in rilievo di… una piccola cicatrice a forma di mezzaluna. 

Sentì il respiro abbandonare il suo corpo. 

Girò la testa più che poteva per guardarsi attorno. Era completamente ricoperto di fango e gli si vedevano solo gli occhi, aveva una maschera per l’ossigeno e un braccio e una gamba steccati: Alex sbatté le palpebre verso di lei e Tara tornò a vivere. Se non avesse sentito quella piccola cicatrice, non avrebbe creduto ai suoi occhi. 

Era molto debole, l’altro paramedico gli stava somministrando la morfina proprio nel braccio di cui lei teneva la mano. Non poteva immaginare il dolore che doveva provare. Gli strinse la mano più forte ora, più forte che poteva, mentre si guardavano, incapaci di parlare a causa del rumore; ma pian piano la presa di lui si indebolì, le medicine presero il sopravvento. I suoi occhi tremolarono, come se non volesse perderla di nuovo, ma alla fine scivolò nell’incoscienza. 

Tara continuò a tenergli la mano. 

Il pilota comunicò via radio mentre fendevano le nuvole, la foresta scorreva sotto di loro. Ne percepì la vastità e la fragilità, la bellezza e gli orrori. Era una terra di arcobaleni, dove anche quando cadeva la pioggia, il sole continuava a splendere. Solo perdendosi aveva trovato sé stessa. 

E lui. 

Per la seconda volta.





Epilogo 

Due mesi dopo 

«Un buon discorso è un discorso breve, l’ho sempre detto», disse Holly, applaudendo con entusiasmo mentre il padre di Tara ripiegava il foglio di carta che aveva in mano e invitava il presidente a raggiungerlo sul podio. 

«L’hai sempre detto», concordò Tara, con gli occhi sul palcoscenico.  

Erano in prima fila – insieme a sua madre, Miles e Zac – in mezzo a una piccola ma illustre folla di autorità in abiti eleganti che sedeva accanto ai ranger del parco e al resto del personale. La maggior parte della tribù di Alto Uren era scesa dalla montagna e assisteva con orgoglio mentre William prendeva posto accanto ad Alex e a suo padre. 

Holly le lanciò un’occhiata, aveva notato che non aveva mai tolto gli occhi dal palco. «Ha un bell’aspetto», sussurrò sorniona, senza sentire il bisogno di chiarire a chi si stesse riferendo.  

Alex si reggeva a delle stampelle, e il braccio sembrava guarito. 

«Sì». 

«Bel vestito». 

«Sì». 

«Gli ha sempre donato quel colore». Tara non rispose. 

«Evidentemente si sono presi cura di lui», continuò Holly. 

«Sì». 

«È ovvio che sei pazza di lui». 

Tara non sarebbe caduta nei trucchetti della sua amica, li conosceva fin troppo bene. Lanciò un’occhiata a Holly. «Fai la brava», sibilò. 

«Perché? Cosa ho detto?», chiese Holly fingendosi sorpresa. 

Tara si raddrizzò. «Non lo vedo e non ci parlo da sette settimane, lo sai». Mantenne la voce bassa, per evitare che sua madre, alla sua sinistra, sentisse. 

«Oh, lo so. Certo che lo so, ma non lo capisco, cazzo!», sibilò Holly di rimando. «Hanno concluso l’indagine settimane fa. Ti hanno assolta». 

Tara annuì tristemente. «Lo so». Ma la cosa non la faceva sentire meglio. 

«E allora? Potevi uscire, no?» 

«Lo so, ma tanto sarei uscita comunque per venire qui». Tara si strinse nelle spalle, non era stato facile per lei salire su quell’aereo. A prescindere da quello che le diceva il cuore, era semplicistico pensare che lei e Alex potessero correre mano nella mano verso un lieto fine dopo tutto quello che era successo tra loro, e a loro. 

Vide lo sguardo di Alex alzarsi e posarsi di nuovo su di lei. Era facile trovarla in quella folla, certo, in prima fila al centro, ma sentiva che lui l’avrebbe trovata ovunque: in mezzo a una folla, in mezzo a una giungla. Due volte. I suoi occhi continuavano a tornare su di lei, come un’ape sul suo fiore preferito, e ogni volta lei sentiva quella scossa elettrica… Se a Londra aveva cercato di convincersi a dubitare dei propri sentimenti, in quel momento capì senza alcun dubbio che erano veri. C’era una connessione fortissima tra di loro, un’attrazione gravitazionale. 

Ci fu un tripudio di flash nel momento in cui suo padre e il presidente si strinsero la mano, sigillando l’accordo che aveva richiesto dieci anni e due mesi di lavoro. Erano stati fatti così tanti sacrifici per arrivare lì… ne era valsa la pena? Si levò un’ondata di applausi e infine gli invitati si alzarono e iniziarono a mescolarsi. 

Miles e Zac andarono subito a congratularsi con il padre, lasciando le tre donne felici di rimanere dov’erano, lontane dai fotografi e dalla stampa internazionale. 

«Non è stato meraviglioso?», chiese la madre, rivolgendosi a entrambe. «Finalmente ce l’ha fatta. Forse ora avremo un po’ di pace». Aveva in mano un piccolo ventilatore portatile e Miles aveva una minuscola tanica di acqua minerale nella tasca della giacca per annaffiarla al suo segnale; non prendeva bene gli ambienti non climatizzati. 

«Congratulazioni, lei è quasi povera, signora T», sorrise Holly. 

Samantha Tremain rise. «Be’, si fa per dire». 

Holly sorrise vedendo qualcuno avvicinarsi a loro, Tara si girò: era Jed. 

«Jed!», gridò, gettandogli le braccia al collo e abbracciandolo. «Come stai?». 

Lui si diede un colpetto sulla testa in modo giocoso. «Ancora tutto intero». 

Lei sorrise. «Sono molto felice di sentirlo». Miguel D’Arrosto e cinque membri della sua banda erano stati arrestati la settimana del suo salvataggio. Grazie alla testimonianza di altri ranger e ai filmati di alcune telecamere di sorveglianza, erano riusciti ad accumulare diversi capi d’accusa che andavano dall’incendio doloso al furto, dai danni alle lesioni personali gravi.  

Non che nutrissero molte speranze per sostanziali pene detentive – nella maggior parte dei casi, le prove erano puramente circostanziali –, ma Tara sperava che le sanzioni economiche emesse a suo carico funzionassero da deterrente da quel momento in poi. Era sempre una questione di soldi per quel tipo di persone, pronte a prendersela con chiunque ritenessero d’intralcio ai loro profitti. 

«Tu?». Lui guardò i suoi piedi, che calzavano morbidi sabot.  

«Piedi distrutti, ma con eleganza… non ti pare?». 

Alla fine aveva dovuto tenerli fasciati per tre settimane. Quando le avevano portato la sedia a rotelle per la prima volta le era sembrato eccessivo, ma poi aveva visto in che stato versavano. Vesciche infette e un groviglio di sanguisughe… non proprio un bello spettacolo. 

«TT, c’è qualcuno che vorrebbe salutarti», disse Jed, girandosi leggermente in modo che lei potesse vedere chi si nascondeva alle sue spalle. C’era Sarita, che teneva per mano… 

Tara cadde in ginocchio, sopraffatta dall’emozione. «È bello conoscerti come si deve, Paco», disse a bassa voce, in spagnolo. 

Il piccolo sorrise, capelli scuri, occhi grandi, pallido come il latte. Era ancora basso per la sua età e molto magro, ma non più il bambino pelle e ossa di qualche mese prima. 

«Ti trovo bene. Vedo che stai mangiando», disse dandogli un buffetto su una guancia. 

Sarita fece una risata orgogliosa e disse qualcosa a Jed. 

«Non fa altro che mangiare!», tradusse. «Ora che ha iniziato, non si ferma più». 

«Be’, è meraviglioso! Come dovrebbe essere. Diventerà un uomo forte e bello come il suo papà». 

«Gracias, señorita Tara», disse Paco, e le tese una piccola pianta, le cui radici erano accuratamente avvolte in un panno di mussola. 

«Che cos’è?», chiese stupita. 

«Per le vibrazioni del cuore», disse Jed. «L’Awa dice che questo le renderà di nuovo forti. Quando arriva la tristezza, prendi due foglie e strofinale forte tra le mani. Quando sono calde, mettile sul petto, sopra il cuore». 

Tara si avvicinò e baciò Paco sulla guancia. «Vedi? Io ho aiutato te e ora tu aiuti me. Grazie». 

Sarita mise una mano sulla spalla di suo figlio e Tara capì che era un segno che dovevano andare. 

«Deve riposare», spiegò Jed. «Sta ancora riprendendo le forze». 

«Certo». 

«Ci vediamo presto», disse Jed. 

«Sì… Grazie, Paco», disse di nuovo, mentre si allontanavano con il piccolo. 

Sua madre stava guardando la scena. «Immagino che sia lui il bambino per il quale ho quasi perso mia figlia…». Ci erano voluti giorni per calmarla. I discorsi su rapitori e riscatti, maledizioni e poi ospedali avevano lasciato i suoi nervi in uno stato pietoso. 

«Sì, è il figlio di Jed. Presto compirà sette anni». 

«Be’», annuì sua madre, guardando quella testolina scura muoversi tra la folla, «capisco perché ti sei data tanto da fare». 

Tara sorrise. Se sua madre non poteva comprendere il desiderio di lavorare, certamente capiva bene il bisogno di aiutare. 

«Qual è stata la diagnosi, alla fine?», chiese Holly, curiosa. 

Tara si voltò verso di lei. «Epatite colestatica, ma che si presenta come leucemia mieloide». 

«Davvero?». Gli occhi di Holly brillarono. «Allora tu e il tizio del voodoo avevate entrambi ragione». 

«Sì». Tara sorrise. 

«E come hai avuto la conferma di tutto questo?» 

«Quando ha iniziato a rispondere alle foglie che gli abbiamo portato – abbastanza da rimettersi in forze – Jed ha convinto Sarita a fargli fare alcune analisi del sangue alla clinica». 

«Alla fine il tuo folle piano ha funzionato davvero», ridacchiò Holly, scuotendo la testa. «Li hai portati al lato oscuro». 

«Non proprio. Appena la leucemia è stata definitivamente esclusa, è tornato al villaggio e da allora è stato curato solo con le foglie della stella nera. Nessun antibiotico». 

«Non ci credo, cazzo!». 

Sua madre sembrò sorpresa dal linguaggio scurrile, ma aveva sempre avuto un debole per Holly. Le accarezzò un braccio con affetto. «Vado a controllare tuo padre», disse a Tara. «Voglio assicurarmi che non stia tramando altri accordi per dare via il resto dei nostri soldi. Ho intenzione di spendere tutto quello che è rimasto». 

«Grande, signora T!». Holly rise. 

Tara guardò gli altri ospiti. Suo padre stava ancora parlando con il presidente, avevano tutti un bicchiere in mano e il loro linguaggio del corpo era infinitamente più rilassato ora che i compiti ufficiali erano stati espletati. William stava parlando con un tizio pieno di medaglie. 

Una mano si chiuse improvvisamente intorno al suo braccio. «Oh, mio Dio. Non muoverti», respirò Holly, avvicinandosi a lei. «Figo totale a ore sei». 

Tara si impietrì, incapace di voltarsi ma sapendo esattamente a chi si riferiva la sua amica. Il momento che aveva atteso negli ultimi due mesi era quasi arrivato. Come un satellite nello spazio, stava girando attorno a lei da anni. Nulla poteva portarlo fuori rotta, ora. 

«Le stampelle non gli donano, però», mormorò Holly, commentando per conto di Tara. 

«Ti sembra sofferente?», chiese preoccupata. 

«No. Direi che sembra più… incazzato. La gente continua a fermarlo per parlare… Oh. Oh. Sta guardando da questa parte. Non ti muovere». 

«Non mi muovo». Tara sentì il suo sguardo sulla schiena. Ricordò il momento in cui aveva riconosciuto la sua cicatrice sotto il pollice, la sorpresa e l’euforia di scoprire che era vivo… 

«Davvero, guarda che figo», sussurrò Holly. «No! Ho detto di non muoverti!». 

«Hai appena detto di guardarlo!». 

Holly si accigliò, osservando i suoi lenti progressi. «È sempre stato troppo bello. E maledettamente presuntuoso, ti ha usato per arrivare a tuo padre e convincerlo a comprare un parco nazionale. Quelle cose che fate voi, insomma. Cose di tutti i giorni». 

Tara sorrise. «Ora l’ho più o meno perdonato per questo». 

«Io no. Ho una sindrome post traumatica da stress per colpa sua, cazzo». 

«Dai che stai bene, tutto sommato», ridacchiò Tara. 

Holly la guardò. «Sì, è vero, ma…». 

«Cosa?». Tara si accigliò, vedendo la sua amica farsi improvvisamente seria. Era sempre preoccupante quando succedeva. 

«A volte mi sento in colpa». 

«Per cosa?» 

«Per aver ottenuto quello che tu volevi così tanto: Dev, Jimmy…». 

Tara era sbalordita. Non le era mai venuto in mente che Holly potesse sentirsi così. «Hols, ma no! Non mi sono mai risentita per questo. Neanche per un minuto». 

«Davvero?». 

Holly si voltò a guardarla e per la prima volta Tara vide le ferite che doveva portarsi dentro l’amica, gli scherzi del destino che le avevano sconvolte, gettando nel caos i loro progetti, gli obiettivi di vita e le ambizioni. Nessuna di loro stava vivendo la vita che si sarebbe aspettata dieci anni prima, eppure in qualche modo, contro ogni aspettativa… le cose alla fine si erano in gran parte risolte, no?  

«Dico davvero». 

«Oddio. È quasi arrivato». Holly sorrise maliziosa. «Stai calma». 

«Io sono calma. Sei tu che hai bisogno di un sedativo… Perché quel sorriso?», chiese Tara sospettosa. 

«Stavo solo pensando a quanto sia stato dolce, il modo in cui è sceso dalla montagna per cercarti quel giorno e poi è tornato su di nuovo… Una specie di Rambo! Anche dopo che Rory lo aveva colpito sul naso». 

«Rory gli ha dato un pugno?» 

«Pienamente giustificato, se consideri che Alex aveva baciato la sua ragazza e aveva fatto in modo che lui sentisse tutto, siamo onesti». Holly scrollò le spalle. «Almeno ha potuto ristabilire il suo onore». 

Tara sorrise e Holly la guardò: continuava a sorridere con quella luce negli occhi. Fece un sospiro pesante. «Quindi è così, eh? È quello giusto?». 

Tara la guardò. «Sai bene quanto me che è sempre stato lui quello giusto». 

«Bene, allora, in tal caso…». Holly le rivolse un sorriso enigmatico e le si avvicinò per sussurrarle un segreto. 

 

«Sei tornata». 

Lei si girò verso di lui e sentì di nuovo scorrere quell’elettricità, argento vivo che non aveva bisogno di parole. «Certo». 

Restarono per un momento in silenzio, adattandosi di nuovo l’una alla vicinanza dell’altro. 

«Non ero sicuro che saresti venuta, oggi», disse infine, guardando la folla e poi di nuovo lei. Appoggiato alle stampelle arrivava quasi alla sua altezza. Le parve esitante, nervoso, forse non ricordava che gli era rimasta seduta a fianco per tre giorni prima di dover tornare a Londra. Era sedato, per via delle lesioni interne. Forse pensava che lei se ne fosse semplicemente… andata. 

«Non potevo mancare, ti pare? È il gran giorno», disse, guardandolo mentre cercava di leggere il suo sarcasmo o rimprovero. «Sei contento?» 

«Che sei tornata?». 

Lei sorrise. «Per il passaggio delle consegne». 

«Oh». Lui annuì, imbarazzato. «Sì». 

«Anch’io». I suoi occhi vagarono sul suo viso. Era così bello anche solo vederlo di nuovo. Avrebbe voluto allungare la mano e accarezzargli una guancia, seguire i contorni del suo profilo, annusare i suoi capelli, l’incavo del collo, fargli il solletico, per rendere reale ciò che non era ancora stato detto tra loro. 

Lui guardò a terra e poi di nuovo verso di lei. «Sai, sarei tornato a Londra non appena mi avessero autorizzato a volare». 

Si fermò un momento, vedendo la disperazione nel suo sguardo.  

«Be’, sarebbe stato un peccato». Le brillavano gli occhi. «Se fossi venuta qui solo per scoprire che tu eri andato là». 

La guardò confuso. «Vuoi dire che…?» 

«Sono rientrata al lavoro per coprire il mio periodo di preavviso e seguire alcune… cose. Ma certo, mi sarebbe seccato fare tutto questo per tornare qui e scoprire che te n’eri andato». 

Le emozioni correvano dietro i suoi occhi, rapide e leggere. «Ta, stai dicendo…». La sua voce si arrochì e lui si schiarì la gola. «Stai dicendo che mi perdoni?». 

Ricordò l’immagine di lui in piedi sulla traiettoria della frana, che si era messo in pericolo solo per assicurarsi che lei fosse al sicuro. «Sto dicendo, niente più scuse», annuì. 

Lui sembrò incapace di parlare per diversi secondi. Fissava il suolo, le unghie dei piedi dipinte nei suoi sabot.  

«Davvero hai dato il preavviso?» 

«Ho una clinica qui che ha bisogno di me». 

«Non solo la clinica». I suoi occhi bruciavano, e la brace che da sempre covava tra loro si accese in piccole fiammelle. «Ma che mi dici di…?» 

«Rory se n’è andato nel giro di una settimana», disse semplicemente. 

«Ah, sì?». Alex sembrò sorpreso. 

«Ha detto che aveva sentito tutto quello che aveva bisogno di sentire». Inarcò un sopracciglio. «A quanto pare qualcuno ha tenuto premuto il tasto “Parla” e lui ha sentito ogni parola della nostra conversazione. E anche le parti in cui… non parlavamo». 

Alex dischiuse le labbra, senza sapere cosa dire. Beccato. Niente scuse.  

«Be’… tutto è lecito, come si dice», concluse, con quel bagliore familiare negli occhi. «Cosa si aspettava? Che non avrei lottato per te?». 

La sua mano, quella buona, la raggiunse, tirandola più vicino a sé. Si fissarono per diversi lunghi e languidi momenti prima che lui si chinasse a baciarla, proprio lì. 

Qualcuno – entrambi sapevano chi – gridò dalla folla mentre si allontanavano con timide risate. 

«Finalmente posso farlo di nuovo», sussurrò Alex. 

«Sì». Tara vide il suo sguardo cadere di nuovo sulle sue labbra, e sentì quell’attrazione magnetica portarli sempre più vicini, sempre più vicini. Si abbandonarono a un altro bacio, il primo di molti, già lo sapevano. Holly gridò di nuovo.  

«Che c’è?», gli chiese Tara, notando la sua espressione incuriosita. 

«Cosa ti ha detto poco fa?» 

«Chi? Hols?» 

«Sì. Ti ha sussurrato qualcosa mentre mi stavo avvicinando». 

«Sì. È un segreto». Sorrise timidamente. 

Lui scosse la testa, fissandola con i suoi occhi chiari. «Niente più segreti tra me e te. Mai più». 

Fu percorsa da un brivido, e Alex non dovette far altro che inarcare appena le sopracciglia per convincerla. «È incinta di otto settimane». 

I suoi occhi si dilatarono per la sorpresa. «Davvero?», sorrise. «Be’, è fantastico». 

«Sì. Concepito in Costa Rica, in effetti. Sono così felice per loro». 

La stava ancora guardando. «E?», chiese, continuando a fissarla. «Che altro ha detto?» 

«Come fai a sapere che c’è dell’altro?» 

«C’è sempre dell’altro, con Holly». 

Lei prese fiato e distolse gli occhi, ma lui la tirò di nuovo verso di sé. «Dimmelo». 

Lei scosse la testa. «No». 

Si fece più vicino, inchiodandola con lo sguardo. «Dimmelo». 

«Ha detto che potremmo metterci in pari». 

Il tempo sembrò dilatarsi, allungandosi nello spazio. «Be’, ha ragione, potremmo». Le sue labbra si allargarono lentamente in un sorriso. «Ma avremo bisogno di fare pratica. Non c’è un minuto da perdere». 

«Come? Sei tutto rotto», sorrise lei. «Letteralmente». 

«Non tutto. Un paio di tibie, un perone, qualche costola… Lo sanno tutti che le costole guariscono in fretta. Sei un medico. Dovresti saperlo». Si allungò in avanti e la baciò di nuovo. La folla era svanita. Erano solo loro due, proprio come durante quelle lunghe notti a Londra. 

Si staccarono, desideravano entrambi di più. Gli occhi di Alex erano luminosi, lui continuava a sorridere. «Il fatto è che sono un tipo piuttosto conservatore», disse. «Ho avuto un’infanzia non convenzionale, come sai, e vorrei che il nostro bambino…». 

Il nostro bambino. Il nostro bambino. Quelle parole brillavano come se fossero state tagliate da diamanti. 

«… avesse più sicurezza di quella che ho avuto io. Vorrei che lui – o lei – avesse il mio cognome». Gli occhi scintillavano di una malizia che Tara riconobbe. «Ma vorrei che tu… sai, fossi d’accordo. Solo per educazione». 

Dovette reprimere lo scoppio di risa che sentiva salire da dentro. «Non capisco», disse invece. «Cosa starei accettando?» 

«Di sposarmi». 

«Cioè, vuoi che io ti sposi?» 

«Lo volevo allora. Lo voglio da allora… Tara, vuoi sposarmi?». 

Lei lo fissò il più a lungo possibile, prima di avvicinarsi e mettergli le braccia al collo. «Assolutamente sì», disse sorridendo. «Grazie mille per avermelo chiesto». Lo baciò, sentendo il suo sorriso contro il proprio. «Troppo gentile».
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