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Il libro




Piaccia o no, i cacciatori sono fondamentali per il mondo animale, dove tutto si basa sulla relazione tra il predatore e la sua preda, tra chi corre per nutrirsi e chi scappa per salvarsi la vita. E chi scappa per salvarsi vive un’emozione che anche noi umani conosciamo bene: la paura.

“Tutti gli animali hanno paura, e per questo motivo adattano il loro comportamento alle situazioni e imparano a con-vivere, nel senso di vivere insieme. Studiando la paura si può capire come funzionano gli ecosistemi e come funziona, in fin dei conti, tutto il nostro mondo” spiega Chiara Morosinotto, biologa evoluzionistica specializzata nei comportamenti animali.

Per mostrarci come la paura incida spesso in modi inimmaginabili sulla vita di tutte le creature, uomo compreso, Chiara ci guida attraverso le sue ricerche, mettendo al servizio di noi lettori il suo sguardo di scienziata e di attenta osservatrice della realtà. Il risultato è un volume ricco e coinvolgente, scritto insieme al fratello Davide, dove ogni esperienza è un’avventura, ogni scoperta un racconto.





L’autore




Chiara Morosinotto si è laureata a Padova in biologia evoluzionistica e subito dopo è partita per la Finlandia. Lì ha ottenuto un dottorato e ha lavorato per quindici anni come ricercatrice per l’Università di Turku e la NOVIA University of Applied Sciences, specializzandosi in comportamenti antipredatori e risposte allo stress nel mondo animale.

Davide Morosinotto, fratello di Chiara, ha studiato a Bologna, dove vive.Scrittore pluripremiato di libri per ragazzi, tradotti in 24 lingue, è l’autore, tra gli altri, di Il Rinomato Catalogo Walker & Dawn (Mondadori, 2017), vincitore del Super Premio Andersen 2017, e La Più Grande (Rizzoli, 2020), vincitore del Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2021.
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LA PAURA DEL LEONE





PRESENTAZIONE

(O DELLA PAURA DELLE SORELLE)




Dicono i miei genitori (perché io non me lo ricordo) che, quando nacque mia sorella e la portarono per la prima volta a casa dall’ospedale, io che all’epoca avevo quasi due anni dissi: «Non so se mi piace, quando la rimandate indietro?».

Per ragioni che tuttora fatico a spiegarmi, loro rifiutarono la ragionevole proposta, e da quel momento mia sorella Chiara diventò a tutti gli effetti un membro della famiglia. Era già chiaro fin dall’inizio, però, che il nostro sarebbe stato un rapporto, diciamo così, conflittuale.

Per essere del tutto sincero, è possibile che nella relazione sia stata lei quella più svantaggiata. Le ho rotto un piede quando aveva due anni, un dito quando ne aveva cinque, e anche un altro osso a un’altra età che però non ricordo. A sei anni l’ho convinta di aver inventato una geniale macchina volante, e l’ho scaraventata giù dal letto a castello mentre lei agitava due racchette da tennis a mo’ di ali.

Il fatto che sia sempre sopravvissuta a tutti i miei tentativi di ucciderla avrebbe dovuto farmi capire abbastanza in fretta di che pasta era fatta Chiara. Indistruttibile. In grado di sopportare qualunque avversità e di andare avanti a testa bassa sempre e comunque. Vagamente testarda. Leggermente permalosa. Ma questo non diteglielo, che si infiamma in un attimo.

Se io e lei, pur volendoci bene, non siamo mai andati molto d’accordo, in realtà il motivo è semplice: siamo sempre stati completamente, assolutamente diversi. A me fin da piccolissimo piacevano i libri e le storie, lei per molto tempo è stata una non-lettrice, e ha cominciato a leggere quando era già relativamente grande. A lei invece piacevano gli animali e la natura, mentre io tuttora non ho la più pallida idea di quali alberi ci siano nel giardino a casa dei miei genitori (che è di circa cinquanta metri quadri).

Avere una sorella così, per me, era un supplizio indescrivibile. Ogni volta che si andava dal pescivendolo, attaccava tutta una conferenza sul fatto che le piovre non sono pesci, e i calamari non sono pesci, e neanche i delfini sono pesci, al punto che io tuttora mi chiedo: ma ci saranno, da qualche parte, questi pesci? Quando si andava a fare una gita poi, e un uccello qualsiasi passava nel cielo, scattava tutto un dibattito sul fatto che quello era un airone piedirossi alibrutte, completamente diverso dall’airone piedibelli alirosse, quando io a malapena mi ero accorto che avesse le ali.

È poi tanto strano che io, a dodici anni, sognassi di asfaltare il polo nord, orsi polari inclusi, per farne un ampio parcheggio? E allo stesso tempo è tanto strano che lei, invece, decidesse di dedicare tutta la sua vita all’ecologia e allo studio degli animali?

Non vorrei darti adesso un’impressione sbagliata. Nel mio piccolo, ho sempre cercato di incoraggiarla a seguire questa sua passione. Quando nel 2007 mi ha detto che stava per partire per la Finlandia, per andare a lavorare con i gufi vicino al Circolo Polare Artico, non solo le ho comprato un biglietto aereo ma mi sono anche offerto di accompagnarla lì. Quale occasione migliore di togliermela di torno per sempre?

Poi sono passati gli anni e la vita ha preso il sopravvento. Per un’incredibile fortuna che ogni tanto capita davvero, sia io che Chiara siamo riusciti a realizzare esattamente i nostri sogni di bambini. Io ho cominciato a guadagnarmi da vivere con le storie che avevo in testa. E lei… In realtà non ho mai capito bene che cosa faccia, ma, più o meno, guarda gli animali, e ogni tanto scrive degli articoli scientifici su di loro. Ancora una volta ci siamo ritrovati in due mondi diversissimi che si scrutavano da lontano, e con una certa diffidenza.

Finché un giorno di qualche tempo fa, mentre in una pausa caffè parlavo di questa mia strana incomprensibile sorella con la direttrice di un giornale per ragazzi (“Focus Junior”), lei mi ha detto: «È un lavoro meraviglioso, perché non le chiedi di scrivere un articolo per raccontarlo ai nostri lettori?».

L’ho fatto, Chiara ha scritto, l’articolo è uscito con tanto di foto di lei con uno dei suoi gufi in mano… E più o meno un’ora dopo mi ha telefonato Stefania di Rizzoli dicendo: «È un lavoro meraviglioso, perché non le chiedi di scrivere un libro?».

A quel punto io ho fatto un po’ di resistenza. Mi sembrava uno sconfinamento non autorizzato nel mio campo… In fondo io e Chiara siamo andati avanti per quarant’anni ignorandoci e brontolando, cos’era adesso questa novità? Lavorare insieme? Davvero?

Poi però ne ho parlato con lei, e ho scoperto che un progetto di libro ce l’aveva davvero, già pronto da un po’ di tempo. Un libro incentrato sulla paura.

«Nel senso di un horror?» le ho chiesto.

«L’horror non c’entra niente, ma la paura è alla base della grammatica della vita» mi ha risposto. «Tutti gli animali hanno paura, e per questo motivo adattano il loro comportamento alle situazioni e imparano a con-vivere, nel senso di vivere insieme. Studiando la paura si può capire come funzionano gli ecosistemi e come funziona, in fin dei conti, tutto il nostro mondo.»

Non male, ho pensato. Le ho chiesto di spiegarmi qualcosa di più, ma facile, in modo che potessi capire persino io, e lei per venirne fuori ha iniziato a farmi un po’ di esempi concreti, usandoli per spiegare l’argomento più grande e difficile.

Abbiamo cominciato a divertirci e ci siamo accorti che l’idea di incentrare ogni capitolo su un singolo animale, più o meno, aveva molto senso. Permetteva di raccontare in modo divertente e leggero anche temi complicati come le ultime ricerche nel campo dell’etologia, cioè del comportamento animale. Quelle stesse ricerche che oggi fanno passi da gigante ma al grande pubblico sono abbastanza invisibili, a meno che uno non vada a leggersi i papers scientifici che compaiono nelle varie riviste in giro per il mondo.

Eh sì, perché in generale, se oggi sei alla ricerca di un libro che parli di animali, troverai migliaia di titoli molto illustrati per bambine e bambini piccoli. E troverai migliaia di testi specialistici piuttosto complicati per adulti (spesso scienziati).

In mezzo, più o meno, il vuoto.

Ed è un peccato che ci sia questo vuoto. Perciò il libro che tieni tra le mani fa del suo meglio per colmarlo.

«Ho anche il titolo» le ho detto subito. «La paura del leone.»

«Meglio: La paura del leone di montagna» mi ha risposto lei. «Perché non ci sono studi recenti sulla paura dei leoni delle savane e invece è appena uscita una ricerca molto interessante sui leoni di montagna, cioè i puma americani, che…».

Bla bla bla. Ho smesso di ascoltarla, e più o meno in quel momento ho cominciato a capire in che razza di guaio mi fossi cacciato a testa in giù.

Ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro, d’altronde ti ho detto che quando Chiara parte non c’è modo di fermarla… E quindi lei ha scritto questo libro e io ho cercato di aiutarla come editor, correggendo il suo lavoro e dandole tonnellate di buoni consigli.

Che lei ovviamente non ha seguito.

Però almeno sul titolo, quello sì, l’ho spuntata io.

Che razza di bruttura sarebbe, La paura del leone di montagna? Senti come suona male, senza eleganza, senza ritmo? Molto meglio La paura del leone e basta. La montagna, se proprio vuole, se la immagina lei.

E poi almeno una piccola vittoria in tutta questa storia dovevo prendermela pure io… Non ti pare? Altrimenti che fratello maggiore sarei?





CAPITOLO 1
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IL LUPO

(O DELLA PAURA UNIVERSALE)




Immaginati un bosco: il profumo della resina, il sole tra gli alberi, il cinguettio degli uccelli… Ecco, no. Proprio per niente. Scordati subito le passeggiate con tua nonna e gli scorci perfetti per una foto su Instagram.

Nella realtà il bosco non è affatto un posto tranquillo e rilassante. È invece un campo di battaglia, un luogo oscuro dove vita e morte si sfidano a duello e ogni creatura combatte all’ultimo sangue per mangiare e non essere mangiata. Per conquistarsi il diritto di vedere un altro giorno.

Ricordo la prima volta che sono stata abbandonata da sola in una vera foresta a cercar gufi. Era il 2007 e avevo da poco iniziato il mio dottorato di ricerca in Finlandia. La sede di lavoro era Kauhava, un villaggio sperso fra campi e foreste vicino a Seinäjoki: un posto così isolato che, per capirci, il sabato sera la gente che vuole andare a bersi qualcosa al bar ci va con il trattore. O con lo spalaneve, quando è inverno.

Mi trovavo lì perché il professor Korpimäki dell’università di Turku mi aveva voluto nel suo team per studiare da vicino la vita di vari uccelli, dalle eleganti balie nere alle minuscole civette nane per finire con i graziosi (ma cattivissimi) allocchi degli Urali (Strix uralensis). Si tratta di rapaci bianchi e morbidosi con un’apertura alare di ben oltre un metro e, loro sì, perfetti per una foto su Instagram. Se non fosse che questi allocchi, soprannominati “assassini”, sono a dir poco feroci se qualcuno entra nel loro territorio… guarda caso, quello che avrei dovuto fare io tutto il giorno per lavoro.

Silenziosi come spettri, piombano dall’alto sull’intruso e lo colpiscono con la forza di un proiettile. Attaccano la parte più alta del corpo degli animali e, quindi, la testa. Per questo motivo, i ricercatori come me vengono dotati di un casco di protezione come quelli dei motociclisti: una palla piumata e artigliata che mira agli occhi, infatti, può farti molto male e in passato alcuni colleghi hanno perso la vista a causa di un attacco. Tutte informazioni che ovviamente ho evitato di raccontare ai miei genitori al momento di accettare il nuovo lavoro in Finlandia.

Se invece tu fossi in pensiero più per gli allocchi che per la sottoscritta (grazie), sappi che i caschi di protezione sono imbottiti anche all’esterno, in modo da non far male agli animali quando scendono in picchiata per provare a ucciderci. Perché, e questa non è una battuta, per gli ecologi il rispetto della natura è la prima legge del mestiere, la più importante.

E quindi eccomi per la prima volta in una grande foresta, armata di casco e avvolta dalla testa ai piedi in una zanzariera, che d’estate in Finlandia le zanzare sono milioni e particolarmente affamate. Nello zaino ho GPS, telecamera, binocolo, un quaderno, il mio pranzo, un cambio di vestiti.

Dopo aver parcheggiato il pick-up con qualche difficoltà tra un torrente e la strada, mi avvio di buon passo verso il primo nido della giornata. Sono sola, è l’alba, il bosco è un labirinto di versi, ronzii, fruscii, schiocchi che non conosco e mi sembrano un po’ ostili.

La prima cosa che noto è che è molto difficile spostarsi. Non ci sono sentieri da seguire, bisogna arrancare fra radici, tronchi caduti, buche improvvise, cespugli. Fra questi il mio preferito è senza dubbio il rosmarino di palude: splendidi fiori bianchi e rami come liane, che si attorcigliano attorno ai miei stivali facendomi inciampare a ogni passo.

Fossi profondi di acqua scura e gelida mi sbarrano la strada in ogni momento, e dato che non ci sono ponti l’unico modo di superarli è provare a saltare… Cercando di non bagnare l’attrezzatura.

Il primo salto va abbastanza bene. Il secondo anche. Al terzo, scivolo sulla riva del fosso e affondo nel fango fino alle ginocchia. Annaspo, cercando di trovare un ramo a cui aggrapparmi per tirarmi fuori dal pantano. Il mio cellulare in quella zona non prende e capisco all’improvviso che posso contare solo su me stessa. Non c’è nessuno che, in caso di bisogno, potrà venire ad aiutarmi. Così mi assale la paura.

La paura, che poi è l’argomento principale di questo libro, è uno stato emotivo che si manifesta con diversi “sintomi” fisici che conosci benissimo anche tu: spalanchi gli occhi, aguzzi le orecchie, il cuore batte più forte e ti si rizzano i peletti sulle braccia. Nell’organismo capitano anche altre cose meno visibili ma non meno importanti, per esempio aumenta la secrezione di certi ormoni.

Perché esiste la paura? Perché l’evoluzione, cioè il meccanismo che modella generazione dopo generazione tutti gli esseri viventi per renderli più adatti all’ambiente circostante, ha pensato bene di “inventarla”?

Questo è, da molti anni, l’obiettivo delle mie ricerche. Capire e studiare la paura, e tutto quello che la circonda. La paura infatti è alla base della vita animale sulla Terra, perché è il miglior meccanismo che la natura ci ha messo a disposizione per salvarci da una lunga serie di morti orrende. La paura ci rende prudenti, evita di farci fare sciocchezze troppo grosse e ci fa stare all’erta e concentrati. Infatti, dopo la mia prima caduta nel fango ho imparato a non sottovalutare i fossi finlandesi e a fare molta più attenzione durante il loro superamento.

Al di là delle mie difficoltà personali con il salto in lungo, nel corso dell’evoluzione umana la paura è stata importantissima per difenderci dai predatori, cioè quegli animali che potrebbero attaccarci e ucciderci, magari mangiarci. Ci “consiglia” di non addentrarci in posti pericolosi, come le foreste appunto, in modo da ridurre il rischio di incontrare un predatore. E se per caso dovessimo incontrarne uno, innesca un processo fisiologico che ci prepara alla fuga, per esempio attraverso la produzione di adrenalina.

Questo meccanismo ha permesso a noi uomini di sopravvivere per più di due milioni di anni. Molte delle fobie più comuni, come la paura dei ragni o dei serpenti, derivano dal timore che i nostri antenati provavano nei confronti di animali potenzialmente mortali. È una difesa così radicata in noi che ancora oggi i bambini la sera tremano ascoltando le storie del lupo cattivo, anche se probabilmente non ne hanno mai visto uno in vita loro (e forse mai lo vedranno).

Per noi europei, che abitiamo in un territorio per millenni dominato dai lupi (Canis lupus), questo animale è diventato in un certo senso il simbolo del predatore per eccellenza.

Su di lui abbiamo inventato storie del terrore e leggende come quella sui licantropi, uomini che si trasformano in belva nelle notti di luna piena. E spesso gli abbiamo dato la caccia, per liberarcene una volta per tutte.

Spoiler: ce l’abbiamo fatta. Abbiamo sterminato i lupi quasi fino all’ultimo. E oggi quando ne viene avvistato uno, invece di essere felici perché una specie minacciata ritorna a popolare le nostre montagne, spesso si scatena il panico… Nonostante l’ultimo attacco a un uomo in Italia sia avvenuto quasi duecento anni fa!

In Europa oggi vivono circa 17.000 lupi. Poco più della popolazione che era presente, duecento anni fa, nella sola Francia.

Dei 17.000 lupi europei, almeno 2000 stanno in Italia (ma si pensa che possano essere quasi 3000), concentrati principalmente nell’Appennino e sulle Alpi.

È un ottimo risultato se pensi che nel nostro Paese, cinquant’anni fa, a causa delle grandi persecuzioni ne erano rimasti solo un centinaio.

In realtà, noi non abbiamo reintrodotto il lupo portando qui degli esemplari da qualche altra parte. È stato sufficiente regolamentare la caccia: in questo modo la selvaggina si è moltiplicata, e i pochi lupi che avevamo hanno potuto riprodursi e formare nuovi branchi. Senza contare che dagli anni Settanta del secolo scorso uccidere un lupo è diventato illegale (e in Spagna di recente dei cacciatori sono stati multati per ben 57.000 euro), per proteggere questi animali dal loro nemico più pericoloso, vale a dire noi.

Tra le nostre montagne si trovano branchi piuttosto piccoli, che comprendono fra i due e i sette individui a seconda della disponibilità di cibo: principalmente cinghiali, cervi e caprioli. Questi branchi si muovono su territori molto ampi, anche 200 chilometri quadrati, che comprendono paesi abitati, campagne e fattorie.

Se hai la fortuna di vivere da quelle parti, è probabile che tu sappia che molta gente intorno a te non è per niente felice del “ritorno del lupo”. E la gente ha pure le sue ragioni: quando non trovano di meglio, questi animali attaccano gli allevamenti per rubare pecore, mucche e capre. Ancora una volta, fanno paura.

Allora perché sentirli ululare nella notte dovrebbe farti sentire, oltre che un po’ spaventato, anche parecchio contento?

La ragione non è immediata da capire, quindi per provare a spiegartela devo portarti un po’ lontano dall’Italia, e per la precisione negli Stati Uniti, nel parco di Yellowstone.

Si trova all’incrocio fra tre stati, il Wyoming, il Montana e l’Idaho, e occupa una superficie di quasi 9000 chilometri quadrati. Venne fondato dal presidente degli Stati Uniti Ulysses S. Grant nel 1872 e questo ne fa il parco naturale più antico del mondo. Tra le mille ragioni che lo rendono un posto davvero speciale vi è il fatto che qui si trova la più grande caldera del Nord America.

La caldera è un lago sotterraneo di magma vulcanico e provoca il famosissimo fenomeno dei geyser (nel parco di Yellowstone si trova infatti oltre la metà di tutti i geyser del mondo). A me è capitato di vederne parecchi di persona qualche anno fa, in Islanda. Sono buchi piuttosto noiosi che si aprono nel terreno, e non avrebbero poi molto di interessante finché, a intervalli regolari, ecco che dalle profondità spunta fuori uno spruzzo d’acqua bollente alto fino a 60 metri. È come assistere al respiro di un drago, o di una balena a vapore: uno spettacolo davvero eccezionale.

Yellowstone costituisce anche il più grande ecosistema rimasto quasi inalterato nell’emisfero nord della Terra. Ospita centinaia di specie di vertebrati tra cui orsi grizzly, linci, puma, alci, bisonti.

E lupi.

Quando il parco fu creato, questa era la casa di una sottospecie del lupo caratterizzata da una grossa mole, arrivava fino ai 60 chili di peso e a quasi un metro e mezzo di lunghezza. Rispetto alle sottospecie europee era più massiccio, con la testa grossa e la pelliccia molto folta. Le sue prede preferite erano il bisonte, il castoro e il wapiti, che sarebbe una specie di cervo (infatti il nome latino è Cervus elaphus canadensis).

Un branco di lupi è formato generalmente da un’unica famiglia, cioè da una mamma e un papà seguiti dalle cucciolate dei tre anni precedenti. Un branco medio quindi è di solito composto dai genitori, 3-6 figli adolescenti e 1-3 cuccioli, anche se, raramente, più famiglie possono unirsi per formare branchi più grandi.

Il lupo è estremamente territoriale e difende un’area molto più grande di quella che gli servirebbe per sopravvivere, soprattutto quando i cuccioli sono ancora piccoli. Se l’uomo non ci mette lo zampino, infatti, la principale causa di mortalità tra i lupi è dovuta a lotte territoriali con altri lupi.

Nel 1872, quando fu creato Yellowstone, all’interno del parco la caccia non era vietata, perciò i turisti in gita potevano tranquillamente portarsi il fucile insieme al cestino da picnic.

Non c’è neanche bisogno che te lo dica: tra le prede più ambite da questi cacciatori della domenica c’era proprio il lupo. Per un ricco americano di Boston infatti non c’era niente di più virile e coraggioso che tornare da una vacanza a Yellowstone con qualche bestione impagliato da mettere vicino al camino.

Dato che anche le guardie del parco erano convinte che i lupi fossero animali pericolosi, da eliminare al più presto per garantire la sicurezza dei turisti, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento a Yellowstone vennero uccisi migliaia di lupi, finché l’ultimo branco fu sterminato nel 1926. A quel punto la grande popolazione lupesca di Yellowstone fu dichiarata ufficialmente estinta.

Cosa accadde poi?

Be’, senza più lupi a dar loro fastidio, i branchi di wapiti cominciarono a moltiplicarsi finché diventarono numerosissimi. Tutti questi cervi dovevano mangiare, e dato che il loro cibo preferito sono salici e pioppi, questi alberi cominciarono a diventare sempre più piccoli e rari, perché a causa degli wapiti non avevano il tempo di germogliare e crescere. Quindi ci furono sempre più wapiti, sempre meno alberi. Quando poi arrivava un inverno particolarmente freddo, gli wapiti morivano di fame e le loro carcasse rimanevano sul terreno a centinaia o peggio ancora finivano nei fiumi, inquinando le acque.

Si arrivò al punto che le guardie di Yellowstone iniziarono a cacciarli per tenere la popolazione sotto controllo: fra il 1932 e il 1968 dovettero ucciderne più di 70.000.

A quel punto un gruppo di ecologi, miei colleghi, ebbe un’idea per risolvere il problema. Yellowstone aveva bisogno dei suoi lupi.

Dopo un po’ di discussioni per convincere tutti che fosse la cosa giusta da fare, questi ecologi andarono in Canada, catturarono 31 lupi e fra il 1994 e il 1996 li liberarono nel parco.

Gli effetti furono quasi miracolosi.

In pochissimo tempo l’ecosistema ricominciò a fiorire. I lupi iniziarono a mangiare gli wapiti in sovrannumero. Nei boschi le “notizie” viaggiano in fretta, e presto gli wapiti ancora vivi cominciarono ad avere paura: sempre con le orecchie ben tese, scappavano al minimo rumore… Spostandosi continuamente da un punto all’altro e quindi lasciando il tempo a salici e pioppi di crescere.

Per quanto strano questo possa sembrare, l’arrivo dei lupi fece bene anche agli wapiti stessi, che smisero di soffrire di stragi di massa dovute alle carestie.

Sembra già un bel risultato, ma non è mica finita qui.

Perché molti più alberi significa molto più legno e cibo per i castori, che iniziarono a moltiplicarsi, così in pochi anni le loro colonie passarono da 1 a 9.

Dato che, come saprai, i castori sono appassionati di dighe, ne costruirono sempre di più e questo cambiò il corso dei fiumi, creando nuovi habitat per specie di pesci che iniziarono subito a popolare le acque.

E ancora: le carogne delle prede uccise dai lupi si rivelarono molto utili per corvi, aquile e coyote. Per non parlare degli orsi: dopo il lungo letargo invernale, trovare un po’ di cibo “comodo” lasciato dai lupi permetteva loro di sopravvivere anche agli anni più difficili.

Cominci a capire perché ho voluto raccontarti tutta questa storia? Yellowstone è un ottimo esempio di come le specie animali e vegetali sono tutte collegate fra loro. Se ne togliamo di mezzo una, le altre ne risentono a catena e in modi spesso imprevedibili.

È di questo che voglio parlarti nei prossimi capitoli: di ecosistemi, del modo in cui funzionano, e di come le specie imparano a vivere insieme solo grazie al linguaggio universale, temibile e a volte anche spietato della paura.

È come un enorme videogame. Proprio come nei videogiochi, ogni animale ha dei “poteri” particolari e un ruolo ben preciso da ricoprire nella partita. Questi ruoli e poteri si sono evoluti e adattati all’ambiente nel corso di migliaia, a volte milioni di anni.

Per vincere il gioco le prede si sono aggiornate e hanno sviluppato sempre nuove strategie per evitare di essere mangiate, al punto da cambiare i loro stessi corpi.

Man mano che le prede diventavano più brave, per riuscire a riempirsi la pancia i predatori che volevano cacciarle hanno dovuto cambiare anche loro. Una vera e propria corsa agli armamenti! Nei prossimi capitoli ti racconterò alcune delle sfide più eccitanti della natura.

Preparati, perché sarà un viaggio pericoloso e a volte mortale.

E che vinca il migliore.





CAPITOLO 2
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LA FARFALLA

(O DI COME DIFENDERSI DALLA PAURA)




“Vieni a vedere la mia collezione di farfalle?”

Questa domanda è uno degli stratagemmi più antichi del mondo per cercare di convincere qualcuno che ci piace a salire in camera. In realtà è una tecnica così vecchia e banale che ho sempre pensato fosse una roba che si vede solo nei film… Finché alcuni anni fa un ragazzo me l’ha chiesto sul serio, e proprio con queste parole. Dato che era molto carino, gli ho detto di sì con un sorriso. E mi sono stupita tantissimo quando ho scoperto che lui intendeva la frase proprio in senso letterale: era un fotografo specializzato in lepidotteri, cioè farfalle e falene, e aveva una collezione praticamente illimitata di immagini da mostrarmi.

Poche cose possono far battere di più il cuore a un’ecologa che stare ore a parlare di animali, perciò ci siamo innamorati e da allora gran parte delle mie vacanze consiste nel girare per l’Europa, e non solo, alla ricerca di nuovi esemplari da osservare, fotografare e classificare.

È un lavoro parecchio faticoso: occorre stare immobili sotto il sole cocente per molte ore, a volte in posizioni scomodissime o in mezzo a cespugli spinosi… E, nel caso delle falene, anche di notte al buio. A volte sono richieste notevoli doti acrobatiche, come quando, in Ungheria, ho dovuto alzarmi in piedi sulle spalle di Luca, con la sua preziosa macchina fotografica in pugno, per “beccare” una farfalla (Apatura metis) che non voleva saperne di scendere da un ramo.

Comunque accompagnarlo nei suoi viaggi è un ottimo modo per scoprire posti da sogno, come l’isola di Dugi Otok in Croazia, una lingua di terra lunga 45 chilometri e larga 5 caratterizzata da grandi foreste di macchia mediterranea e spiagge incantevoli. Siamo andati fin lì a caccia della ninfa del corbezzolo (Charaxes jasius), che in realtà è una specie abbastanza facile da identificare: questa farfalla infatti adora la frutta matura e con un po’ di fortuna è possibile vederla a fine estate sugli alberi di fico, mentre succhia allegramente i frutti zuccherini con la sua spirotromba (cioè la “proboscide”).

La ninfa è incredibilmente colorata, tanto che a vederla potrebbe sembrare una specie tropicale, e in effetti è l’unica di questo genere in Europa.

È anche parecchio grande e il corpo affusolato di un esemplare adulto è coperto da una sottile peluria scura. Come tutti i lepidotteri è diviso in tre parti, ovvero la testa, il torace e l’addome. Ha sei zampe, occhi composti da minuscole lenti come quelle delle mosche, e antenne che usa come organi di senso, per toccare le cose e percepirne anche la composizione chimica. E poi ovviamente ha la spirotromba, che le permette di succhiare il nutrimento.

Quando si guarda una ninfa del corbezzolo però la cosa più evidente, quella a cui è impossibile non prestare attenzione, sono le sue enormi ali che, aperte, raggiungono gli 8 centimetri. Quando sono chiuse, sono a righe bianche, rosse, marroni e arancio, con piccole macchie blu lungo i bordi e codine scure all’estremità inferiore.

L’effetto è sorprendente e davvero magnifico, infatti Luca potrebbe stare interi giorni con la sua macchina fotografica e i vari obiettivi per scattare decine di ritratti.

Ma perché la ninfa ha ali così belle? In natura infatti niente è lasciato al caso… O meglio, tutto lo è, grazie a quella meravigliosa meccanica della vita che si chiama evoluzione.

Per capire come funziona, immagina di poter osservare tutte le farfalle di una stessa specie, tutte insieme. Anche se a te possono sembrare identiche, in realtà ognuna è formata da un puzzle unico di “mattoncini da costruzione” che ha ereditato dai suoi genitori, mescolandone i tratti caratteristici.

Come se non bastasse, ogni tanto in modo casuale e spontaneo spunta un mattoncino diverso dagli altri, originale, che noi chiamiamo mutazione. Questo rende i figli e le figlie esseri unici e sempre un po’ diversi dalla semplice combinazione dei loro genitori.

Certe volte le mutazioni sono invisibili e nessuno se ne accorge. Altre invece sono molto visibili, per esempio perché modificano le dimensioni di quell’individuo o il suo colore.

Hai presente le tigri bianche che puoi vedere in certi zoo o nei documentari? Ecco, sono bianche perché hanno sviluppato una mutazione che impedisce loro di assumere la classica colorazione delle tigri.

Spesso le mutazioni non hanno alcun effetto pratico sulla vita del singolo individuo; altre volte invece sono dannose e portano a malformazioni o addirittura alla morte; altre volte, infine, le mutazioni si rivelano molto utili.

In quest’ultimo caso, la nostra farfalla mutata avrà più possibilità di sopravvivere alle avversità e quindi avrà più possibilità di avere tanti figli e quindi avrà più possibilità di trasmettere anche a loro il suo “mattoncino” fortunato.

Nel corso di migliaia, a volte milioni di anni, questo fa sì che le specie cambino, e ha luogo quella che noi chiamiamo evoluzione.

Attenzione però: non pensare che questo significhi che le specie “migliorano” col tempo, e che quindi per esempio i leoni di oggi siano meglio di quelli del passato, o che noi Homo sapiens siamo più bravi degli uomini primitivi che vivevano sulla Terra molto tempo fa.

Non è così che funziona.

Invece, fin dall’inizio dei tempi, grazie all’evoluzione gli esseri che vivono in una nicchia ecologica sono i migliori e più adatti alle sfide del loro ambiente, e quando l’ambiente cambia, anche gli esseri viventi cambiano pian piano per adattarsi alle nuove condizioni. Quando questo non è possibile, per esempio perché l’ambiente si trasforma troppo rapidamente, una specie è costretta a migrare… oppure va incontro all’estinzione.

Torniamo a noi, alla ninfa del corbezzolo, e alla domanda fondamentale che un’ecologa si fa ogni volta che osserva un animale o una pianta: perché? Perché una farfalla ha sviluppato ali così grandi e colorate, qual è il vantaggio che ha ottenuto e che le permette di vivere meglio nel suo ambiente?

Ancora una volta, la risposta è la paura.

Immaginati di essere una lucertola campestre (Podarcis siculus). Ti stai facendo un giretto tra le rocce riscaldate dal sole dell’isola di Dugi Otok quando, ecco, vedi un albero di fico e decidi di avvicinarti cautamente a controllare, non si sa mai, perché lì potrebbe esserci qualche farfalla che, guarda caso, per te è più appetitosa di una pizza alle quattro verdure (sì, so che molti la preferiscono ai quattro formaggi, ma io sono intollerante al lattosio). Ti arrampichi su un ramo e proprio in quel momento ti ritrovi davanti… il pranzetto dei tuoi sogni! Una bella farfallona con grandi ali rosse, enormi occhi blu che ti scrutano e lunghe antenne.

Dato che sei una lucertola molto furba, sai che per avere più probabilità di papparti la pizza, cioè, la farfalla, ti conviene attaccarla alle spalle, addentandola subito dietro la sua enorme testa, dove dev’esserci il corpaccione grassoccio.

Ti prepari quindi all’attacco in silenzio perfetto, scatti, addenti… Solo che invece di una merenda ti ritrovi a mordere solo un pezzo d’ala (decisamente poco appetitoso), e la ninfa del corbezzolo sbatte le ali e pigramente se ne vola via lasciandoti con una certa fame, e un po’ di confusione in testa.

Cos’è successo? Che quelle che tu pensavi fossero le antenne dell’insetto erano in realtà le codine delle sue ali. E gli occhi dell’insetto erano in realtà le macchioline blu di cui è dipinta la ninfa.

La farfalla insomma nel corso dell’evoluzione ha cambiato le sue ali perché, una volta chiuse, assomiglino… alla testa di un’altra creatura. E dato che i suoi predatori generalmente attaccano la testa delle vittime, lei in questo modo può salvarsi dagli attacchi e volare via, magari un po’ acciaccata ma sana e salva.

La scena di caccia della lucertola e della farfalla l’ho vista davvero durante uno dei nostri appostamenti fotografici, e devo dire che per un attimo ho provato un certo dispiacere per il povero rettile rimasto senza pranzo, ma sono rimasta ammirata dalla strategia, se così vogliamo chiamarla, di questa grande, coloratissima farfalla.

La tecnica di difesa della ninfa del corbezzolo è, in realtà, piuttosto diffusa nel mondo animale, e molte altre specie ne hanno fatto una vera forma d’arte.

La Archaeoattacus edwardsii, una grande falena tropicale diffusa dal Sud della Cina alla Malesia e alla Thailandia, porta “tatuata” sulle sue ali la testa di un serpente: in questo modo i predatori se ne stanno alla larga per paura di finire morsicati.

Fa lo stesso un’altra falena, Hemeroplanes triptolemus, che vive in varie zone dell’America centrale e meridionale. Quando l’animale è ancora allo stadio di bruco, se viene disturbato può gonfiare la parte anteriore del corpo facendole assumere la forma di una testa di serpente. L’imitazione è davvero impressionante, la finta testa ha persino grandi occhi neri e riflette la luce proprio come farebbe un serpente vero. Come se non bastasse, il bruco ha imparato anche a muoversi come un rettile, e in questo modo riesce a terrorizzare perfino l’uccello più coraggioso.

Puoi vedere qualcosa di simile se con un po’ di attenzione riesci a osservare una sfinge dell’oleandro (Daphnis nerii): è un’altra falena che vive anche in Italia e che io e Luca abbiamo cercato in lungo e in largo su tutti i filari di oleandro che si trovano con tanta facilità vicino ai lungomare.

Se vuoi andare a caccia di questa specie anche tu, preparati a fare massima attenzione. L’oleandro è una pianta bellissima grazie ai suoi fiori bianchi e rosa, ma è anche estremamente tossico e quindi farai meglio a non toccarlo… E soprattutto a non metterti, poi, le mani in bocca.

Trovare i bruchi della sfinge dell’oleandro non è affatto semplice, perché si mimetizzano alla perfezione con le foglie. Quando iniziano a crescere, però, di solito verso settembre, sul loro corpo cominciano a comparire due macchie bianche orlate di nero che prendono il nome di ocelli e hanno un ruolo difensivo.

Quando il bruco si sente minacciato inarca la parte anteriore nascondendo la testa e mostrando i suoi ocelli, e in questo modo inizia ad assomigliare in maniera preoccupante a un serpente.

Non sempre mascherarsi da qualcun altro è una tecnica di difesa sufficiente (d’altronde, come dice il proverbio, l’abito non fa il monaco). E quindi a volte occorre inventarsi strategie diverse per sopravvivere.

Ricordo che una volta, a Cipro, io e Luca ci siamo avventurati alla ricerca di una piccola ma meravigliosa farfalla chiamata Cigaritis acamas. Questa specie è caratterizzata da strisce bianche e arancione scuro e, come la ninfa del corbezzolo, presenta una falsa testa nella parte posteriore delle ali.

Ma non è solo questo a proteggerla…

«Dovrebbe stare da queste parti» mi ha detto a un certo punto Luca, indicandomi una distesa di cespugli spinosi e intricatissimi.

«Da queste parti, dove?» ho domandato.

«In mezzo ai cespugli.»

«Ma sono pieni di spine» ho osservato perplessa.

«Infatti farle una foto non sarà facile» ha risposto lui, prendendo l’attrezzatura.

La Cigaritis acamas è quasi invisibile in mezzo ai cespugli, dato che le sue strisce bianche e arancioni la mimetizzano perfettamente, e le spine del suo ambiente naturale sono un’altra difesa niente male, come io stessa ho scoperto quella sera quando ho passato due intere ore a togliere minuscole spine da braccia, schiena e gambe di Luca (che in compenso era soddisfattissimo delle sue ultime foto).

Quando pensi a un animale in grado di mimetizzarsi nel suo ambiente scommetto che ti viene subito in mente il camaleonte, ma in realtà questa strategia antipredatoria è diffusa tra molte specie, e in particolare tra i lepidotteri, sia quando sono adulti e hanno forma di farfalla, sia quando sono ancora dei bruchi.

Una delle specie più difficili da osservare che mi sia mai capitata a tiro è l’Erebia calcarius, che vive soltanto sulle Prealpi del Friuli, e sull’opposto versante sloveno. È molto rara e protetta dalla legge come specie in pericolo. Vederne una è davvero difficile perché tende a volare a gran velocità in traiettorie sfrenate, oppure a stare perfettamente immobile sui sassi, e quando succede è quasi invisibile.

La parte superiore delle ali (quella che vediamo quando sono aperte) è infatti molto bella, scura con riflessi blu e verdi. La parte inferiore (quella che vediamo quando le ali sono chiuse) è invece bianca e grigia, identica alle rocce su cui questa farfalla si posa per succhiare i sali minerali con la sua spirotromba.

La Gastropacha quercifolia, che invece è una falena che ho avuto la fortuna di osservare in Croazia, assomiglia incredibilmente a una foglia secca perché le ali chiuse sono frastagliate come foglie di quercia, e di colore arancio-marrone. Anche la linea nera che le percorre tutto il corpo e la testa appuntita riproducono alla perfezione un picciolo.

Ovviamente poi non sono solo le prede a cercare di mimetizzarsi con l’ambiente… Se ti è mai capitato di vedere dei cacciatori che si preparano per una spedizione nei boschi, magari avrai notato che indossano sempre abiti grigi o verdi o marroni o a macchie, per risultare invisibili tra gli alberi; a volte si spingono ancora più in là indossando speciali tute mimetiche simili a cespugli, chiamate ghillie suit, o nascondendosi in capanne di vario tipo.

Nella laguna di Venezia, i cacciatori di anatre preparano addirittura dei buchi scavati nel fango e nell’acqua, in cui infilarsi e restare appostati per lunghissime ore!

Per questa stessa ragione (ma al contrario) io quando lavoro in foresta in autunno devo cercare di avere qualcosa di molto colorato addosso (di solito uso una vistosa sciarpa arcobaleno che mi ha regalato mio fratello molti anni fa) per evitare che i cacciatori finlandesi mi scambino per un’alce di passaggio! Anche l’alce infatti, pur essendo così grande, si mimetizza molto bene nella foresta scura… ma di solito non usa sciarpe arcobaleno.

Il colore degli animali, che noi ammiriamo, è quindi spesso legato alla paura delle prede, e al bisogno dei predatori di non farsi vedere da loro. E dunque i giaguari si muovono per la foresta pluviale amazzonica con il loro meraviglioso manto maculato, che li rende invisibili tra i riflessi del sole e delle foglie, i coccodrilli sembrano tronchi galleggianti nella palude fino al momento di attaccare, le splendide mantidi religiose imitano alla perfezione fiori e foglie e così facendo riescono ad avvicinarsi agli altri insetti per mangiarseli.

Ma non ci sono solo i colori… le armi di difesa delle prede non finiscono qui. Per esempio i pangolini sono coperti da fitte scaglie coriacee (ne hanno fino a 10.000!): all’avvicinarsi del predatore, si rannicchiano a formare una palla, inattaccabile anche dai denti e dagli artigli più affilati. Persino i leoni devono desistere!

Nel grande gioco della natura, quindi, il look non è mai solo una questione di stile, ma di vita o di morte. Letteralmente!





CAPITOLO 3
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LA GRU

(O DELLA PAURA DEI GENITORI)




Quando ero piccola, avevo paura dei ragni. Non è particolarmente originale, mi rendo conto… i ragni sono bruttini e oggettivamente non piacciono quasi a nessuno, a parte ai miei colleghi aracnologi che li studiano.

Comunque, il fatto è che i ragni mi facevano un vero, profondo orrore, e quando ne vedevo uno non potevo fare a meno di mettermi a urlare con tutto il fiato che avevo. Mio fratello conosceva questo mio punto debole, e se ne approfittava, perciò a un certo punto aveva comprato un’enorme tarantola di plastica, nera e pelosissima, e ogni tanto me la faceva trovare sulla scrivania, o nello zaino, o sul cuscino.

Io sapevo che lui aveva questo terribile mostro e sapevo che era finto, ma non importava: ogni volta che lo vedevo, mi mettevo a piangere e correvo fuori dalla stanza aspettando che mio padre lo togliesse di mezzo… Finché a un certo punto si stancò del gioco, lo sequestrò una volta per tutte e io fui libera dalla paura.

Perché è così che funziona: i fratelli sono fatti per renderti la vita impossibile. E i genitori per proteggerti da tutti i pericoli che ci sono là fuori.

Ma loro, i genitori cioè, non hanno mai paura? E come la affrontano, se in gioco c’è la sopravvivenza dei loro cuccioli?

Qualche tempo fa, in Finlandia, stavo tornando con il pick-up alla casetta che con gli altri colleghi usiamo come campo base nel bel mezzo della foresta. Non è esattamente un posto facile da raggiungere, le strade sono minuscole, fiancheggiate da muraglie compatte di alberi, e il pick-up ci passa a malapena. Poi, a tratti, i boschi si interrompono per aprirsi in piccoli campi coltivati o in aree disboscate dove cumuli di legna aspettano di essere raccolti. Queste zone aperte a volte sono molto ampie, con i salici che sorgono fra acquitrini luminosi.

Proprio lì, in uno di quegli acquitrini, all’improvviso mi sono trovata davanti una gru.

Le gru cenerine (Grus grus), dette comunemente gru, sono uccelli migratori molto diffusi nel Nord dell’Europa e dell’Asia, e oggi nel mondo se ne stimano circa 500.000 esemplari. Sono animali piuttosto grandi, che possono arrivare a 120 centimetri di altezza e pesare oltre 6 chili, con un’apertura alare di circa 2 metri e mezzo.

Dato che sono appunto uccelli migratori, con l’arrivo dell’autunno partono, dando vita a stormi che volano in formazione a V, e si spostano dal freddo Nord fino all’Africa o la Cina meridionale.

La gru che avevo davanti agli occhi era ferma nell’erba ed era davvero un bell’esemplare, perciò ho schiacciato il pedale del freno per fermarmi e osservarla. A quel punto la gru si è piegata su se stessa, ha aperto le ali a metà, tenendole basse verso il terreno, e ha cominciato ad allontanarsi da me facendo un gran baccano, incespicando come se facesse fatica a muoversi.

Io però non mi sono preoccupata affatto della sua salute, anzi ho sorriso meravigliata, perché quello che stavo vedendo è il famoso display (cioè “comportamento visibile”) “dell’ala spezzata”.

Quando una gru incontra un predatore, come una volpe o un lupo… o un vecchio pick-up tutto scassato, l’uccello sa che, pur essendo spaventato a morte, la cosa più importante che deve fare è proteggere i suoi piccoli. E quindi finge di essere malato, o di avere appunto un’ala spezzata, e inizia ad allontanarsi in fretta dal nido nella speranza che il predatore caschi nel tranello e lasci in pace i pulcini.

D’altronde, una gru adulta è molto più succulenta di un mucchio di fagottini coperti di piume, e se è ferita è proprio una preda facile da acchiappare.

Se la tecnica funziona e il predatore si toglie dai piedi, dopo un po’ la gru può tornare a comportarsi normalmente, e scappa via volando di nuovo verso il nido per controllare che la situazione sia sotto controllo.

Le gru non sono gli unici uccelli a usare il display dell’ala spezzata: lo fanno anche cicogne, pivieri, e la civetta delle nevi.

Ma le tecniche con cui i genitori cercano di proteggere i loro piccoli, spesso mettendo a rischio la loro stessa vita, sono infinite.

I limicoli, per esempio, usano diverse strategie interessanti. Questo gruppo di uccelli comprende specie di varie dimensioni, alcune piccole come passeri, altre grandi come gabbiani, caratterizzate da zampe sottili e becchi allungati di forma diversa, a seconda delle prede preferite. Spesso vivono in lagune e zone umide o in prossimità del mare o di laghi, perché si nutrono di piccoli invertebrati che vivono subito sotto la superficie dell’acqua o nel fango, come per esempio vermi e vongole, pescandoli col becco sulla battigia quando l’onda si ritira.

Se una femmina di limicolo sta covando nel nido, e nota un predatore, si alza di scatto e si allontana velocemente sulle zampette lasciando le proprie uova indifese. Può sembrare una follia, se non fosse che poco dopo la femmina si accuccia su un mucchietto di sassi e finge di covare quelli con grande impegno. La sua idea, quindi, è di attirare lontano il predatore e convincerlo ad attaccare… delle pietre.

Strategie come quelle della gru, o dei limicoli, sono adottate soprattutto dalle specie chiamate precoci o nidifughe, cioè quelle in cui i piccoli crescono molto velocemente e restano nel nido solo per pochissimi giorni dopo la schiusa delle uova. Infatti questi uccelli hanno bisogno di allontanare il predatore solo una volta, dato che nel giro di poco tempo i piccoli saranno abbastanza grandi per seguire i genitori e cavarsela nel mondo.

Per gli uccelli i cui piccoli crescono lentamente, invece, questa strategia non funziona perché i predatori non sono affatto sciocchi, e non cadrebbero più volte nello stesso inganno… Prima o poi, con pazienza, riuscirebbero a trovare il nido autentico, e farsi una bella scorpacciata. Quindi i genitori spaventati devono cambiare tattica.

Prendiamo i passeriformi, un ordine di piccoli uccelli che comprende oltre 5300 specie diverse come per esempio il merlo e la rondine. È un ordine di cui mi sono occupata a lungo sia per la mia tesi di laurea, tra le Alpi francesi a studiare la passera lagia, sia per il dottorato di ricerca, spersa fra i boschi finlandesi per osservare la balia nera. I passeriformi non sono affatto precoci, anzi i piccoli spesso nascono ciechi e nudi, e sono incapaci di regolare da soli la temperatura del corpo per cui hanno bisogno che i genitori ci si siedano sopra per scaldarli. I pulcini crescono lentamente e prima che possano volar via dal nido passano anche due settimane. Che, dal punto di vista di un uccellino, è davvero un sacco di tempo.

Come fare per difendere i pulcini, allora? Con una strategia di difesa attiva. Se un predatore, per esempio una martora (Martes martes), si avvicina al nido di un tordo sassello (Turdus iliacus), i genitori iniziano a lanciare forti richiami e a fare più confusione possibile. Questo serve per far sapere alla martora che è stata avvistata, e che quindi non avrà nessuna chance di portare a termine un attacco a sorpresa… Ma il rumore ha anche una funzione più importante, ovvero chiamare aiuto. I “vicini di casa” infatti, tordi ma anche altri passeriformi nei dintorni, sentiranno il richiamo e cominceranno a strillare anche loro, e intanto si alzeranno in volo per correre in aiuto del nido minacciato. Proprio come dice il proverbio, l’unione fa la forza… E se di per sé un singolo tordo non è particolarmente minaccioso, un intero stormo di uccellini velocissimi e furibondi può mettere in fuga anche il predatore più motivato.

Ne sanno qualcosa i miei allocchi comuni (Strix aluco), una delle specie con cui lavoro in Finlandia.

L’allocco è un rapace della famiglia degli strigidi, un animale notturno alto circa 40 centimetri e pesante un po’ più di mezzo chilo. Ha grandissimi occhi neri e un buffo muso piatto che funziona come un’antenna parabolica, nel senso che gli permette di raccogliere anche i suoni più lievi e convogliarli nelle sue invisibili orecchie. Anche se il nome “allocco” in italiano è sinonimo di stupido, in realtà si tratta di predatori efficientissimi, silenziosi e temibili.

Il mio studio consiste nel tenere sott’occhio tutte le famiglie che vivono in una certa zona di foresta per capire se alcuni fattori, come il clima o la quantità di prede a disposizione, modifica il loro comportamento e in che modo. Per riuscirci ho bisogno di conoscere i “miei” allocchi uno per uno e devo controllare il loro stato di salute, quanto crescono i piccoli, dove vanno eccetera.

Ecco perché ogni anno tra aprile e maggio, quando inizia la stagione riproduttiva, io e i miei colleghi andiamo in foresta per controllare i nidi e catturiamo i genitori in modo assolutamente sicuro e indolore per loro. Li misuriamo, gli facciamo una rapida visita medica, gli agganciamo un piccolo anello metallico alla zampa per poterli riconoscere e poi li lasciamo andare. E a quel punto gli allocchi volano via per cercarsi un albero comodo dove passare la giornata prima che cominci la notte di caccia.

È qui che intervengono i passeriformi, perché gli allocchi si trovano spesso a passare senza accorgersene nel territorio di altre specie più piccole, i tordi che abbiamo incontrato prima ma anche cince, passeri e fringuelli… Che, inferociti, iniziano a fare un baccano infernale e partono in massa all’attacco per difendere i loro nidi. Così i nostri allocchi, ancora un po’ confusi, si trovano a dover scappare via più in fretta possibile. È dura essere un predatore, a volte.

Una delle strategie di difesa più interessanti e disgustose del mondo animale è quella utilizzata da alcune specie di uccelli marini come l’albatros urlatore (Diomedea exulans), l’uccello vivente con la più grande apertura alare al mondo (raggiunge i 3 metri e mezzo).

Quando un predatore si avvicina al nido, sia i genitori che i piccoli di albatros iniziano a vomitare un olio particolarmente appiccicoso e puzzolente formato essenzialmente da pesce che viene lasciato marcire apposta nei loro stomaci. Ne vien fuori uno spruzzo ad alto tasso di schifezza che si rivela anche un’arma letale! Se il predatore è un altro uccello, infatti, l’olio puzzolente gli impregna le piume e può far precipitare in acqua l’aggressore, dove rischia di morire annegato. Se l’attaccante invece è un mammifero, come una volpe, il poveretto si ritroverà con una pelliccia così maleodorante che per un bel po’ di tempo non riuscirà a cacciare, dato che tutte le prede lo sentirebbero arrivare da chilometri di distanza!

Strategie come queste sono ottime per evitare che un predatore trovi il nido oppure per scoraggiarlo dall’attaccare.

Ma cosa succede quando il nemico ha ormai trovato i piccoli e non c’è più niente che possa fermarlo? Come dice il proverbio, a mali estremi, estremi rimedi: spesso le prede decidono di attaccare a testa bassa. È una strategia davvero pericolosa perché in questo modo i genitori corrono un grave rischio di essere feriti o uccisi, e sanno che senza di loro i piccoli non avrebbero nessuna possibilità di cavarsela.

La maggior parte degli esempi di attacchi diretti al predatore ci arrivano da grandi mammiferi, come per esempio gli gnu (Connochaetes taurinus). Questi quadrupedi infatti, quando si trovano ad affrontare una iena (Crocuta crocuta) solitaria, sono in grado di difendere la prole con potenti calci, che, se ben assestati, possono fare danni notevoli e perfino uccidere il predatore.

Ecco perché ti dicono sempre di allontanarti di gran fretta se durante una passeggiata nel bosco ti capita di imbatterti in una mamma cinghiale o un’orsa: questi animali hanno molta paura dell’uomo, ma l’istinto di difendere i cuccioli è più forte di qualsiasi altra cosa.

È anche la ragione per cui, come ti dicevo nel primo capitolo, ai ricercatori come me viene assegnato un elmetto protettivo quando vanno nelle foreste abitate dagli allocchi degli Urali. In questa specie i piccoli iniziano a saltar giù dal nido quando sono ancora graziose palle di piume bianche del tutto incapaci di volare… Non sappiamo bene perché lo fanno e alcuni miei colleghi stanno lavorando per scoprirlo: una teoria è che a un certo punto i nidi si riempiano di pulci, e i piccoli preferiscano tentare la sorte con un tuffo piuttosto che restare a farsi mordicchiare.

Questi salti da kamikaze sono comunque molto pericolosi perché i piccoli rischiano di finire tra le fauci di una volpe o qualche altro predatore, ed ecco perché i genitori sono fra gli uccelli più aggressivi nel difendere il loro nido, attaccando chiunque entri nel loro territorio… Compresi noi poveri ricercatori.





CAPITOLO 4
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LA LEPRE

(O DI COME FUNZIONA LA PAURA)




Se qualcuno ti domanda: “Hai paura?”, tu sai subito rispondere sì o no.

Capirlo è facile, così facile che probabilmente non hai mai provato a riflettere su cosa sia questo stato emotivo e come funzioni. Cosa significa davvero avere paura? E non averla?

Per cominciare, prova a ricordarti di una volta in cui hai avuto paura. Non dev’essere per forza un evento catastrofico in cui hai magari rischiato di morire, basta anche una paura più piccola, come quella prima di un’interrogazione difficile o un esame.

Io per esempio mi ricordo bene la prima volta in cui mi sono ritrovata a fare un prelievo di sangue a una civetta nana (Glaucidium passerinum). All’epoca mi ero trasferita da poco in Finlandia, e stavo ancora cercando di abituarmi a usi e costumi completamente diversi da quelli italiani, per non parlare delle difficoltà con la lingua (tanto per capirci, zucchino in finlandese si dice kesäkurpitsa. Andare al supermercato le prime volte era davvero un’avventura).

In quel periodo ero appena entrata nel team di ricerca del professor Erkki Korpimäki, uno degli ecologi più famosi d’Europa e un vero esperto nello studio dei rapaci notturni. Erkki è un uomo molto intelligente e anche molto diretto, e parla pochissimo, solo quando è davvero necessario. A chi non lo conosce bene può sembrare un po’ scorbutico, e insomma mi metteva parecchia soggezione.

Figurati quindi la mia ansia quando una mattina mi disse che il giorno dopo avrei dovuto accompagnarlo per prelevare il sangue alle “sue” civette.

La civetta nana è il più piccolo uccello da preda d’Europa, è alta meno di 20 centimetri e pesa circa 50 grammi. Pur essendo minuscola è un predatore veramente temibile che caccia sia piccoli roditori, come le arvicole, sia passeriformi come cince e fringuelli. Se passeggiando in una fitta foresta di conifere in Europa senti un fischio acuto, di breve durata ma ripetuto più volte, probabilmente da qualche parte attorno a te c’è una civetta nana che ti ha scambiato per una “collega” civetta e vuole avvertirti che quella foresta l’ha già trovata lei quindi farai meglio a startene alla larga… Non si scherza con una civetta nana arrabbiata.

In realtà questo è un animaletto per certi versi buffo, che per esempio ha seri problemi con la neve. Quando è inverno e le foreste vengono seppellite sotto una spessa coperta bianca, i roditori approfittano della nevicata per nascondersi, e per questo uccellino è molto difficile tuffarsi nel bianco e acchiappare comunque qualcosa (se provi a cercare su Google Immagini la frase “pygmy owl hunting snow” troverai una serie di foto di questo minuscolo predatore estremamente infastidito e immerso nella neve fino agli occhi). Per questo motivo quando comincia a fare freddo la civetta nana inizia ad accumulare provviste, e le nasconde nel cavo degli alberi per consumarle nei duri mesi che verranno.

Quindi, io dovevo andare col mio nuovo capo in foresta a fare dei prelievi di sangue a queste cocciute, feroci civette… panico! Siamo partiti sul pick-up per arrivare al primo nido, lungo una strada piena di buche e in un silenzio un po’ imbarazzato. Abbiamo lasciato la macchina e ci siamo addentrati fra gli alberi, abbiamo trovato il nido e acchiappato la civetta che stava lì a difendere i suoi piccoli. Senza farle alcun male l’abbiamo misurata, pesata e le abbiamo messo un piccolo anellino di metallo alla zampa per identificarla in futuro, e a quel punto era il momento del prelievo.

In realtà ci procuriamo solo due o tre gocce di sangue, quindi la pratica non è dolorosa per l’animale e neanche pericolosa. In questo caso il prelievo era necessario per controllare se nel sangue ci fossero dei parassiti del genere Trypanosoma, che colpiscono numerose specie animali.

A questo punto immaginati la scena. Due scienziati seduti in mezzo al muschio in una bella foresta soleggiata. Erkki sta finendo di misurare l’animale, io invece sono pronta per il prelievo, con un ago sterile che dovrò piantare nella vena brachiale che si trova sull’ala della civetta, una fialetta per contenere il campione di sangue, e del cotone imbevuto d’alcol per disinfettare la piccola ferita alla fine.

È più o meno a quel punto che mi assale la paura. Sarò capace di fare quel prelievo? Oppure no? Il cuore inizia a battermi forte, il mio cervello a non funzionare più tanto bene, mi agito. E invece di piantare l’ago nell’ala della civetta, me lo ficco in un dito. A fondo. Fa male, e mi scappa una parolaccia… E per combinazione la parolaccia che uso è proprio uguale alla parola finlandese per dire: “Guarda!”. Quindi Erkki pensa che io stia parlando con lui, si volta, e mi vede con l’ago piantato in una mano e un sacco di sangue che mi cola dal dito…

Penso di non essermi mai vergognata tanto in vita mia (e a dir la verità, da quel momento sono diventata piuttosto brava a fare i prelievi, tanto che adesso, quando c’è da fare una punturina a un animale, di solito me ne occupo io).

Ma perché ho avuto paura, e soprattutto che cosa mi è successo mentre ce l’avevo addosso? Perché ho iniziato a comportarmi in quel modo, con il cuore che batte forte e tutto il resto?

Anche se il risultato è stato abbastanza disastroso, in realtà in quel momento difficile il mio corpo stava cercando di aiutarmi. Infatti, come ti ho già raccontato un po’ nel capitolo 1, la paura esiste (e ci serve) perché mette in moto una serie di meccanismi salvavita quando ci troviamo davanti a un pericolo come un leone che vuole mangiarci: la paura prepara il nostro corpo a scappare.

Il problema è che, nel mondo moderno, spesso il “pericolo” per noi umani è qualcosa di molto meno minaccioso di un leone, magari è solo un esame dove rischiamo di prendere un brutto voto, e quindi la fuga non è più una strategia vincente, anzi.

Tornando a noi però, come funziona la paura nel dettaglio?

Per spiegartelo prendiamo la lepre scarpa da neve (Lepus americanus), una leprotta che vive in Nord America in un vasto territorio che va dall’Alaska al Canada fino agli spettacolari monti Appalachi.

La lepre scarpa da neve ha conquistato il suo strano nome perché in questa specie la pelliccia, folta e morbida, arriva a coprire anche i cuscinetti delle zampe, e in questo modo l’animale può muoversi senza patire troppo il freddo nemmeno in pieno inverno. Un altro vantaggio delle sue zampette imbottite è che gli permettono di non affondare nella neve fresca, come se la lepre indossasse un paio di ciaspole, ovvero quella specie di racchette da neve che in montagna ti puoi mettere sotto i piedi per fare delle meravigliose passeggiate nei boschi… facendo attenzione a non finire in qualche buca, come di solito capita a me (ho un vero talento per mettermi nei guai, e quando esco con le ciaspole finisco sempre nella neve a testa in giù per qualche motivo).

Immaginati adesso la nostra lepre che se ne va a spasso nella foresta quando, un giorno, ha la sfortuna di incontrare sul suo cammino una lince.

La prima reazione della lepre di fronte al pericolo è di immobilizzarsi… Magari ti è capitato di osservare questo comportamento trovandoti con i tuoi genitori in macchina su una strada di campagna di notte: se incontri uno di questi mammiferi, non appena i fari dell’auto lo illuminano lo vedi paralizzarsi in mezzo alla strada, con il grosso rischio di farsi investire.

In realtà l’immobilità della lepre è un meccanismo di difesa: magari la lince non l’ha vista, e quindi l’animale può mimetizzarsi e farla franca. Purtroppo però questa volta la nostra amica ha avuto sfortuna, e la lince si è accorta di lei… E si lancia all’attacco.

Nonostante la lince sia un predatore velocissimo e scattante, la lepre lo è molto più di lei. E in una frazione di secondo passa dall’immobilità più assoluta a una fuga selvaggia, a zig-zag, per evitare l’attacco del felino.

Come ha fatto la lepre a reagire con tanta prontezza? In tutti i vertebrati, cioè in tutti gli animali che hanno una colonna vertebrale (pesci, anfibi, rettili, uccelli e mammiferi), quando si è in presenza di uno stress ambientale, come un predatore, si attiva un meccanismo molto complesso chiamato asse ipotalamo-ipofisi-surrene.

Vediamo con ordine come funziona.

La lepre vede la lince, e l’informazione dai suoi occhi arriva all’ipotalamo, che è una parte del cervello che si trova alla base del cranio. L’ipotalamo reagisce all’informazione e lancia un messaggio di pericolo. I messaggi dell’ipotalamo sono speciali sostanze chimiche chiamate ormoni, che vengono spediti a una ghiandola chiamata ipofisi. L’ipofisi a sua volta reagisce al messaggio producendo altri ormoni, che entrano in circolazione nel flusso sanguigno e arrivano a una ghiandola chiamata surrenale dove si formano altri ormoni ancora.

Man mano che tutti questi ormoni si diffondono nel nostro corpo, il nostro organismo capisce che deve prepararsi al pericolo. Da un momento all’altro occorrerà fuggire! O combattere! E quindi tutte le riserve energetiche che abbiamo devono essere pronte all’uso, fino all’ultima goccia, o la va o la spacca.

Hai mai sentito parlare degli steroidi, medicinali molto pericolosi che gli atleti a volte usano per “doparsi”, cioè per diventare più forti e veloci… e farsi squalificare dalle gare più importanti?

Gli steroidi in realtà sono sostanze che vengono prodotte anche dal nostro corpo in modo del tutto naturale, e vengono usate proprio nei casi di emergenza per permetterci di “mettere il turbo” per un breve periodo di tempo.

Se ti è mai capitato di scappare da qualcosa che ti faceva davvero paura, ti sarai accorto anche tu che avevi le ali ai piedi! Merito degli ormoni steroidei che erano stati prodotti dal tuo asse ipotalamo-ipofisi-surrene.

Il problema di queste sostanze chimiche naturali è che consumano un sacco di energia, e quindi il corpo cerca di usarle il meno possibile, altrimenti rischia di trovarsi in un attimo a secco di carburante.

Cosa succede però se un animale viene sottoposto a una paura costante, che richiede al corpo di produrre senza sosta gli ormoni dello stress?

Per rispondere a questa domanda gli scienziati hanno studiato a lungo proprio la lepre scarpa da neve. Si sono accorti infatti che la popolazione di questi animali ha un andamento ciclico regolare della durata di 9-11 anni.

In altre parole, per un paio d’anni in giro per le foreste si trovano tantissime lepri. Poi la popolazione inizia a calare, finché le lepri scompaiono quasi del tutto. Quando questi poveri animali sembrano quasi estinti, però, il numero di lepri ricomincia a crescere, finché ritornano a essere tantissime, e il ciclo ricomincia da capo.

A che cosa sono dovuti questi cicli? Alla presenza di predatori. Se in una foresta non ci sono molti animali che mangiano le lepri, il loro numero può aumentare sempre di più. Ma quando le lepri diventano tantissime, i predatori arrivano e iniziano a fare delle belle scorpacciate, possono dar da mangiare a molti cuccioli… Quindi il numero di predatori cresce, quello di lepri cala. Quando le lepri sono quasi scomparse, i predatori iniziano a fare la fame, e anche il loro numero si riduce. A questo punto nella foresta non ci sono più tanti predatori, e le lepri quindi possono crescere di nuovo di numero fino a tornare moltissime.

Negli anni in cui le lepri sono “sotto attacco”, questi poveri animaletti vengono sottoposti a uno stress davvero intenso, cioè sono sempre in preda alla paura. Questa paura è studiabile e misurabile, perché agli scienziati basta raccogliere le cacche che le lepri lasciano in giro, e controllare se all’interno ci sono tracce del cortisolo, una sostanza soprannominata l’ormone dello stress.

Gli scienziati hanno visto che per esempio nella penisola dello Yukon, negli anni in cui le popolazioni di lepri calano, la loro cacca ha livelli di cortisolo davvero molto alti. Tutto questo ormone provoca diversi disturbi al corpo degli animali. Dato che devono concentrare le loro energie nella fuga dai predatori, il loro organismo non riesce a riparare bene i muscoli quando si consumano, e inoltre le lepri restano più piccole. Per la stessa ragione, sono meno capaci di difendersi dalle malattie, e anche il loro cervello ne risente.

Tutto questo fa sì che le lepri facciano meno cuccioli, e quindi le popolazioni stressate diventano sempre più piccole perché la natalità si riduce.

Ovviamente, lo stress non è per forza dovuto a un predatore: se in un ambiente naturale ci sono molti concorrenti per le risorse di cibo (poca erba da spartirsi in tanti erbivori, per esempio); o se il cibo è scarso e basta; o se la temperatura è estrema perché fa troppo caldo o troppo freddo, i livelli di cortisolo nel sangue si alzano, e il corpo comincia a soffrire dei “segni della paura”.

Hai mai visto un vecchissimo cartone animato della Disney, La spada nella roccia? Spesso viene trasmesso in TV sotto Natale, oppure ovviamente puoi trovarlo nelle piattaforme di streaming. In una scena c’è un povero lupo sfortunato, magro come uno stecco, che cerca in vari modi molto buffi di mangiare il protagonista. Purtroppo gli va sempre male, e alla fine, dopo l’ultimo fallimento, è stanchissimo, spelacchiato, senza fiato, con gli occhi cerchiati… E con un grosso sospiro perde i sensi.

Questi sono tutti i segni che la paura lascia sul nostro corpo.

Una cosa interessante (per noi che studiamo questi argomenti) è che un animale molto stressato trasmette la sua paura anche ai cuccioli. I figli di lepri stressate sono più piccoli, si ammalano più facilmente e hanno alti livelli di cortisolo nel sangue. Anche se si ritrovano a vivere poi in un ambiente tranquillo e sicuro, questa ansia ereditaria se la portano dietro per un bel po’, fino all’età adulta.

E questo fenomeno non vale solo per le lepri, ma anche per molte altre specie, dalle lucertole ai piccoli roditori ai pesci agli uccelli, agli esseri umani quando nascono in periodi particolarmente difficili, come durante una guerra.

Nei casi più estremi, cioè quando i piccoli nascono in un ambiente particolarmente pericoloso, i genitori possono “avvertirli” trasmettendo loro la paura fin dentro l’uovo…

Ma questo è l’argomento del prossimo capitolo.





CAPITOLO 5
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LA SEPPIA

(O DELLA PAURA NELL’UOVO)




Non ricordo la prima volta che ho avuto paura (noi esseri umani siamo in grado di ricordarci le cose a partire dai due-tre anni circa, ma iniziamo a spaventarci già poco dopo la nascita).

In compenso ho molto chiara in testa la mia prima memoria di paura. Risale appunto a quando avevo poco meno di tre anni, e mia madre mi portava all’asilo nido. Per arrivarci da casa mia bisognava passare davanti a un’edicola votiva, cioè una di quelle nicchie scavate nel muro per metterci dentro madonnine, piccoli crocifissi o ex voto: oggetti lasciati dai fedeli per ringraziare per una grazia ricevuta.

Se non che questa nicchia, abbandonata per anni alle intemperie, si era trasformata col tempo in un incubo di cera fusa, candelabri rossi pieni di polvere, fiori muffiti, e la piccola statua al centro si era rovinata al punto da risultare irriconoscibile, a parte due occhi neri come spilli, che ti fissavano.

Ho ancora nella testa il ricordo, nettissimo, di quegli occhi di gesso puntati verso di me, e di come mi batteva forte il cuore nel timore che la statua potesse prender vita per saltar fuori dalla nicchia e farmi del male. Dico la verità: anche se sono passati più di trent’anni, quando torno a trovare i miei genitori nel paese dove sono cresciuta, non passo volentieri da quelle parti…

La paura insomma è una delle prime emozioni che proviamo nella vita, e vale la stessa cosa per tutti gli animali. Non importa se abbiamo un nido fatto di ramoscelli, o una cuccia, una grotta, magari una casa confortevole come quelle di noi umani… L’unica cosa certa è che prima o poi dovremo lasciare il nido, e affrontare il mondo che è grande e minaccioso e non avrà nessuna pietà di noi. Il nostro corpo lo sa, e per questo la paura ci rende prudenti, preparandoci ad affrontare l’imprevisto.

Ma a che stadio di sviluppo i cuccioli di una specie iniziano ad avere paura? È vero, come ti ho suggerito alla fine dello scorso capitolo, che a volte un animale può spaventarsi prima ancora di venire al mondo?

Queste domande sono alla base di una ricerca che ho svolto nel 2017 grazie alla fondazione L’Oréal Italia-Unesco, che ogni anno finanzia i progetti di cinque ricercatrici italiane che lavorano in tutti gli ambiti della scienza.

Il mio obiettivo in particolare era scoprire se la paura delle mamme può influenzare in qualche modo il comportamento dei loro piccoli. La paura si “impara”, o meglio, può essere trasmessa da una generazione all’altra?

Si trattava di un problema interessante, ma sapevo bene che metterlo alla prova non sarebbe stato facile. Infatti io di solito lavoro soprattutto con i pennuti e li studio in natura, dalle Alpi alle foreste finlandesi, mentre per analizzare bene questo argomento avrei avuto bisogno di animali diversi, che mi permettessero di sorvegliare molto più da vicino tutto il loro ciclo vitale in un ambiente controllato, di laboratorio.

Ho quindi chiesto aiuto al professor Andrea Pilastro dell’università di Padova, che tra le altre cose è un esperto di guppy (Poecilia reticulata). Il guppy è un piccolo pesce tropicale lungo circa 2 centimetri: la femmina è grigiolina e quasi trasparente, il maschio invece ha una coda a ventaglio ed è coloratissimo, blu e rosso, verde e giallo. Per questa ragione è uno dei pesci più comuni negli acquari.

In realtà il guppy è un pesce molto interessante anche per noi scienziati. È originario di Trinidad, un’isola paradisiaca nel Mar dei Caraibi, e in natura vive in una fitta rete di fiumi e laghetti sparsi per tutta l’isola. Alcuni di questi fiumi hanno le acque infestate di predatori, mentre altri sono posti tranquilli dove il guppy non rischia mai di diventare il pranzo di qualcun altro. Questa variabilità naturale fa sì che il guppy venga spesso scelto come modello per studiare i rapporti fra prede e predatori in natura, dato che la specie per millenni ha dovuto abituarsi a convivere con un numero molto diverso di predatori.

C’è un’altra particolarità fantastica di questo piccolo pesce: la mamma tiene tutte le uova all’interno del proprio corpo, queste schiudono al momento del parto e vengono così alla luce dei piccoli già autonomi e capaci di nuotare. Il fatto che un pesce partorisca è piuttosto raro (anche se alcuni squali, così come dei rettili, possono farlo), ma si è visto che quando i pesciolini sono ancora dentro l’uovo, dato che comunque sono nel corpo della femmina, possono in qualche modo comunicare con lei. Un po’ come succede con i cuccioli umani quando sono nella pancia.

Nei laboratori del dipartimento di biologia di Padova sono presenti delle vasche molto grandi che ospitano diverse migliaia di guppy. Il mio esperimento era piuttosto semplice da raccontare: avrei lasciato alcune vasche libere da predatori, e in altre avrei costretto i guppy a convivere con dei crudelissimi pesci ciclidi (Crenicichla alta). Poi sarei stata a guardare in che modo i guppy si sarebbero comportati nelle due diverse situazioni.

(Precisazione importante: in realtà, al posto del “pesce cattivo” ho usato un modellino di plastica colorata che calavo nella vasca con una carrucola a intervalli regolari. Per i guppy quindi non c’era niente di effettivamente pericoloso… Solo che loro non lo sapevano.)

I risultati? Se una mamma guppy vive in un acquario dove nuota anche un predatore, i figli sono più piccoli della media ma anche molto più curiosi: già pochi giorni dopo la nascita tendono a esplorare il mondo per vedere che aria (acqua) tira in giro per la vasca. Questo comportamento, in apparenza bizzarro, può in realtà essere molto vantaggioso perché permette loro di allontanarsi più in fretta dal posto in cui si trovano e che è molto pericoloso (o che, per lo meno, è stato percepito così dalla mamma, che si è presa lo spavento di vedere un predatore nuotarle accanto più volte).

Lo stesso comportamento si è visto anche in altre specie come la lucertola vivipara (Zootoca vivipara), un piccolo rettile diffuso in gran parte dell’Europa e dell’Asia centrale. Come il guppy, questo animale trattiene le uova nel corpo per dare alla luce piccoli già sviluppati e in grado di muoversi. E anche questo animale, se viene esposto all’odore di serpente durante la gestazione, partorisce cuccioli che si disperdono nel territorio tre volte tanto rispetto ai loro coetanei nati da mamme che si sono sempre sentite al sicuro.

Da questi primi risultati sembra proprio che i piccoli riescano a ricevere dalla mamma segnali che li avvertono della presenza dei predatori, e modificano così il loro comportamento. Il che sarebbe una scoperta niente male, ma… e tutti quegli animali che depongono un uovo e poi lo abbandonano più o meno a se stesso?

Qualche tempo fa, durante un viaggio a Cipro, io e Luca ci siamo lanciati in una delle nostre spedizioni di snorkeling: armati di pinne, maschera, boccaglio e macchina fotografica, siamo andati alla scoperta dei fondali marini. E lì, mentre io nuotavo molto lentamente per ammirare i meravigliosi pesci colorati che guizzavano da ogni parte, mi sono accorta che sul fondo si muoveva un animale davvero maestoso.

Era una tartaruga (Caretta caretta), con il guscio piatto lungo ben più di un metro, che stava facendo merenda con qualche mollusco sul fondo. Luca si è immerso subito in apnea per farle una foto più da vicino, e si è accorto con un po’ di preoccupazione che in realtà la tartaruga non stava mangiando molluschi, ma un aquilone di plastica che era finito chissà come sul fondo del mare.

Luca mi ha fatto un segno e mi sono immersa anche io, siamo riusciti a togliere l’aquilone dalla bocca della tartaruga, e quella se n’è andata un po’ scocciata… senza sapere che l’avevamo appena salvata da un bel mal di pancia. L’aquilone, invece, lo abbiamo portato con noi a riva ed è finito nel bidone dei rifiuti più vicino.

Le tartarughe comuni, come quella che avevamo appena visto, depongono le loro uova sotto la sabbia di una spiaggia, e se ne vanno. Quando nascono i piccoli, sono completamente soli e si trovano subito davanti a una vera sfida di sopravvivenza: devono strisciare dalla spiaggia fino al mare, evitando gabbiani e altri predatori.

Come si può ben immaginare, non è affatto facile e solo pochi ci riescono. Per questo le tartarughe depongono tantissime uova, oltre un centinaio ogni volta, nella speranza che almeno qualcuno dei piccoli riesca ad arrivare al traguardo sano e salvo.

Altri animali invece adottano strategie più sofisticate… Ed è finalmente il momento di presentarti la vera protagonista di questo capitolo. La seppia. Probabilmente l’hai incontrata molte volte, magari al ristorante, al sugo, o con un bel piatto di spaghetti conditi col suo inchiostro.

Al di là del fatto che, purtroppo per lui, questo animale è ritenuto appetitoso da noi umani, la seppia comune (Sepia officinalis) è una creatura molto affascinante. È un mollusco cefalopode, cioè fa parte di quel gruppo di animali, come anche il polpo e il calamaro, che non ha uno scheletro e ha lunghi tentacoli molto vicino alla testa.

Da adulto può raggiungere i 49 centimetri di lunghezza e un peso di 4 chili, ed è diffuso in tutto il Mediterraneo e nell’oceano Atlantico orientale. La seppia ha sviluppato una serie di tecniche niente male per difendersi dai predatori. La più famosa è appunto l’inchiostro nero, che noi usiamo come condimento ma che nasce come arma: una bella spruzzata negli occhi del predatore e quello non ci vede più niente! A quel punto la seppia ne approfitta per riempirsi d’acqua e poi espellerla come fosse il propulsore di un jet, in modo da allontanarsi a tutta velocità.

Durante un’altra delle mie spedizioni di snorkeling, in Croazia questa volta, ho potuto verificare di persona l’efficacia di questa tecnica. Mi trovavo in un punto dove l’acqua era poco profonda e quindi invece di nuotare stavo camminando, quando a un tratto i miei piedi sono spariti, avvolti in una nuvola d’inchiostro. Senza accorgermene avevo dato fastidio a qualche seppia che stava facendo un riposino nascosta nella sabbia… Mi sono subito guardata intorno sperando di scorgere l’animale che scappava via, ma non c’è stato niente da fare, perché l’inchiostro formava una nube di spessi filamenti neri che non si disperdevano nemmeno agitando le mani in acqua.

Oltre ad avere i “fumogeni” incorporati, la seppia non se la cava male neanche come camaleonte. Nella sua pelle infatti si trovano delle cellule particolari, chiamate cromatofori, che possono cambiare colore a piacimento. In questo modo le seppie possono assumere in un istante le stesse identiche sfumature del fondale in cui stanno nuotando, oppure far comparire sulla pelle finti occhi, come abbiamo visto nelle farfalle di qualche capitolo fa, per ingannare un predatore.

Va bene, ma cosa succede quando la seppia è ancora piccola?

La mamma depone le sue uova in grappoli che lascia attaccati agli scogli, in anfratti protetti dalle correnti. Sa che non potrà restare a lungo nelle vicinanze dello scoglio per proteggere i suoi piccoli, quindi subito dopo la deposizione copre le sue uova di inchiostro nero, nella speranza di nasconderle agli occhi dei predatori, e se ne va.

A quel punto le piccole future seppie si ritrovano nel loro uovo completamente sole… Ma non è un problema, perché finché sono nell’uovo si trovano relativamente al sicuro. E, da dentro l’uovo, i piccoli di seppia sono in grado di percepire cosa succede nel mondo esterno, e in particolare sono capaci di sentire “puzza di predatore”.

Se non ci sono pericoli in giro, quando l’uovo si schiude la piccola seppia può allontanarsi indisturbata nuotando con calma. Se invece tira una brutta aria, sarà velocissima ad attivare la sua colorazione mimetica, sperando di farla franca.

Una cugina asiatica della seppia comune, la Sepia pharaonis, ha una tecnica ancora più eccezionale: la mamma di questa specie non spruzza le uova di inchiostro… E le piccole seppie ne approfittano, sviluppando gli occhi qualche giorno prima di nascere e usandoli per sbirciare fuori attraverso il guscio semitrasparente per capire come butta la criminalità nel loro quartiere. Dato che una volta fuori dall’uovo dovranno cavarsela da sole, poter avere qualche informazione in anticipo è un vantaggio mica male. Infatti se per caso una mamma seppia depone le uova in un posto pericoloso con molti predatori in giro, le uova si schiudono più tardi, perché le seppie già pronte per nascere preferiscono aspettare un po’ e raccogliere tutte le informazioni che possono su come affrontare il pericolo.

Sempre a proposito di uova che si preparano al peggio, quelle di gabbiano reale (Larus michahellis) sono capaci di sentire i richiami di allarme della loro colonia. Se ci sono predatori in giro, infatti, gli adulti iniziano a lanciare alti strilli. I ricercatori hanno visto che uova esposte a questi richiami iniziano a vibrare e che riescono a trasmettere queste vibrazioni anche alle altre uova attorno a loro. Insomma, si aiutano tra fratelli! Quando succede, al momento della schiusa i piccoli sono molto più veloci dei loro coetanei a rannicchiarsi sul terreno per non farsi vedere da potenziali nemici.

Dunque, ancora una volta, la paura non è affatto una cosa negativa, ma un meccanismo fondamentale che permette ai cuccioli di iniziare la loro vita nel grande mondo ben preparati e col coltello tra i denti. Sarà una grande battaglia… E loro hanno tutta l’intenzione di combatterla!





CAPITOLO 6
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IL BARBAGIANNI

(O DELLA PAURA DEL CACCIATORE)




Quando avevo undici o dodici anni, una delle cose più belle dell’estate era che i nostri genitori davano a me e mio fratello il permesso di uscire anche dopo cena, così la sera potevamo passare qualche ora sotto casa con un gruppetto di altri ragazzi del quartiere.

Spesso stavamo semplicemente lì a chiacchierare di tutto e niente. Altre volte, invece, si organizzava una partita a nascondino. Che può sembrarti un gioco da bambini, cosa che in effetti è… ma non nella versione “selvaggia” che giocavamo noi.

Intanto il campo da gioco era molto grande, formato da lunghi portici che passavano in mezzo ai palazzi e non avevano neanche un lampione, perciò di notte diventavano bui come l’occhio di un corvo. Ci si nascondeva tra i cespugli o dietro le colonne, ci si tendeva agguati, e a volte, tra due che si piacevano, arrivava anche l’occasione di un primo bacio…

Di solito, quando si gioca a nascondino, tutti vogliono fare le “prede” (cioè quelli che si nascondono) e pochi vogliono fare i “predatori”. C’era un nostro amico però che si offriva spesso volontario, e si divertiva a cercarci, avvistarci, spaventarci. Insomma, si divertiva a darci la caccia. E la caccia, e la paura che il cacciatore può incutere alle sue prede, è proprio l’argomento di questo capitolo.

Come il mio amico di un tempo, anche io in realtà sono sempre stata affascinata dai predatori: sono esseri carismatici, intelligenti, capaci di elaborare mille strategie diverse. Una delle mie specie preferite in questo senso è senza dubbio l’orca (Orcinus orca).

Questo maestoso cetaceo è diffuso in tutti i mari del mondo ed è un predatore temibile che caccia in gruppi famigliari a base matriarcale. Significa che il caposquadra è sempre una femmina adulta, che viene accompagnata dai suoi piccoli e, a volte, da un maschio o da altre femmine, fino a una trentina di individui.

Magari avrai sentito chiamare questo animale “orca assassina”. In effetti il soprannome è ben meritato: l’orca è quello che in termine tecnico viene definito come superpredatore. Significa che non ha nemici naturali in grado di dargli la caccia, e in compenso grazie alla sua capacità di organizzarsi e a una tenacia instancabile è in grado di predare praticamente tutti gli altri animali marini: foche, leoni marini, lontre… addirittura squali o altri cetacei.

L’orca, che è lunga fra gli 8 e i 10 metri, riesce a dare la caccia persino alla balenottera azzurra (Balaenoptera musculus), che è l’animale più grande esistente sul nostro pianeta grazie alla sua lunghezza di oltre 30 metri.

L’unica preda davanti alla quale anche la temibile orca è in difficolta è… Moby Dick, ovvero il capodoglio (Physeter macrocephalus). Quando le orche attaccano un gruppo di capodogli con i piccoli, questi si dispongono a formare una specie di “margherita” con le teste rivolte al centro, tenendo i piccoli al centro del “fiore” per proteggerli, e difendendosi dagli attacchi con le poderose code. Le orche quindi, per avere qualche speranza di un pranzetto, devono cercare di isolare uno dei giovani da questa temibile formazione. Nei gruppi in cui non ci sono piccoli, un’altra strategia è di immergersi a grandi profondità. Questo enorme cetaceo infatti può stare immerso più di un’ora senza respirare, raggiungendo l’incredibile profondità di 2000 metri. E in quegli abissi lontani nemmeno l’orca può spingersi.

Qualche anno fa mi trovavo a Vancouver, in Canada, per una conferenza internazionale. È abbastanza normale in questi casi che l’organizzazione lasci a tutti i ricercatori una giornata libera per permettere di andare insieme in “gita” da qualche parte, in modo da poter visitare un po’ il posto in cui ci si trova, discutere di scienza anche al di fuori delle aule e, magari, vedere qualche nuova specie.

Io aspettavo quell’occasione da anni perché Vancouver è uno dei posti più famosi del mondo per gli avvistamenti delle orche, perciò ho convinto tre colleghi ad accompagnarmi e siamo partiti per Steveston, una cittadina canadese che di recente è diventata famosa perché è stata scelta come set per la serie TV di Once Upon a Time (è il villaggio di Storybrooke nella serie).

Una volta arrivati al porticciolo di Steveston, abbiamo incontrato la guida che avevamo ingaggiato, e che come prima cosa ci ha chiesto di indossare degli impermeabili imbottiti di un vistoso giallo canarino: l’idea è che l’imbottitura e il colore molto visibile possano salvarti la vita nel caso dovessi finire a testa in giù nelle gelide acque canadesi, che tra l’altro sono infestate di orche… Non proprio rassicurante, bisogna dire.

A quel punto siamo saliti su un grosso gommone Zodiac e siamo partiti verso il largo. Il mare era parecchio mosso e le onde ci sballottavano di qua e di là, per non parlare degli spruzzi di acqua gelata che ogni tanto arrivavano a schiaffeggiarci con una certa violenza. Dopo un’ora di questa bella esperienza cominciavo a chiedermi, primo, chi me l’ha fatto fare, e secondo, quando saremmo tornati a casa. Se non che a un tratto la guida ci ha indicato una grossa pinna nera che usciva dall’acqua poco lontano davanti a noi. Che spettacolo! Stavo vedendo coi miei occhi un piccolo gruppo famigliare (detto “pod”) formato dalla mamma e tre figli, fra cui un maschio quasi adulto. La guida ci ha detto che quel pod era piuttosto famoso tra gli studiosi della zona: ogni orca infatti ha dei tratti distintivi che permettono di riconoscerla abbastanza facilmente, e in questo modo gli esperti possono identificare ogni individuo e seguire la storia di un’intera famiglia.

Quando siamo arrivati noi le orche erano molto tranquille, stavano nuotando tanto per sgranchirsi le pinne e senza una destinazione apparente. Noi intanto le osservavamo tenendoci bene alla larga per non disturbarle… I cetacei infatti hanno un udito molto sensibile, in acqua i suoni si propagano a grande distanza e il motore del gommone avrebbe potuto dar loro fastidio.

Mentre eravamo lì che completavamo la nostra osservazione, all’improvviso le orche si sono aperte a raggiera per distanziarsi e poi hanno iniziato a nuotare a gran velocità tutte nella stessa direzione. La guida ci ha spiegato che stavamo assistendo a una caccia! Le orche avevano percepito la presenza di un leone marino ed erano partite all’attacco.

Si muovevano coordinate proprio come una squadriglia di aerei da combattimento, e in effetti le orche sono famose per le loro tecniche di attacco in gruppo: nel Mare Artico, per esempio, agitano tutte insieme la coda per creare delle onde con cui rovesciano i grossi blocchi di ghiaccio su cui le foche si fermano a prendere il sole. Una volta in acqua le foche sono costrette a scappare e, anche se sono più agili e veloci delle orche, si stancano prima, perciò alla fine devono arrendersi.

Lungo le coste dell’Argentina invece alcune orche hanno imparato una tecnica di caccia completamente diversa: le orche del branco si avvicinano alla costa velocissime ma in immersione, e quando sono abbastanza vicine saltano fuori dall’acqua con tutto il corpo per agguantare i piccoli di leone marino che riposano sul bagnasciuga. Dopodiché, con la preda in bocca, ritornano in mare a furia di salti e spanciate sulla sabbia. Questa strategia è molto pericolosa per l’orca, che rischia di rimanere spiaggiata, ma sembra essere molto fruttuosa.

Questo ovviamente quando tutto va bene… Le orche che ho visto io in Canada per esempio non sono state così fortunate, e dopo una caccia lunga ed estenuante il leone marino è riuscito a sfuggire lasciandole a bocca asciutta. Buon per lui, e male per le orche!

Il problema della caccia in effetti è proprio questo: si tratta di un’attività lunga, faticosa e con scarse probabilità di successo. Per esempio, le tigri in India riescono a uccidere la loro preda solo una volta ogni 10-15 cacce. E se la tua caccia fallisce, ti ritrovi stanco morto e con la pancia vuota… che potrai riempire soltanto cominciando la fatica tutta da capo.

Puoi capire facilmente perché, spesso, le specie che cacciano preferiscono farlo in gruppo: in questo modo si divide la preda, ma anche lo sforzo, e le probabilità di successo aumentano. Il successo di caccia del leone per esempio quasi raddoppia quando è in gruppo: 25-30 cacce di successo su 100 (cioè una su quattro). Anche i nostri antenati della preistoria si riunivano per attaccare i mammut o altri grandi animali dell’epoca, e la stessa cosa fanno da sempre i branchi di lupi o le iene della savana.

Allo stesso modo, gli animali che preferiscono cacciare da soli devono diventare molto abili, dato che possono contare solo sui propri mezzi per portare a casa la cena.

Uno di questi predatori solitari è il barbagianni (Tyto alba). Si tratta di un rapace strigiforme come i gufi, le civette o i miei allocchi. È un animale notturno cosmopolita, nel senso che vive in tutti i continenti del mondo tranne l’Antartide, ed è caratterizzato da varie colorazioni: in particolare ci sono barbagianni con il petto rossiccio e altri che invece hanno il petto candido come un lenzuolo appena lavato.

Il barbagianni caccia dal tramonto all’alba, proprio come il titolo di un famoso film horror sceneggiato da Quentin Tarantino, ed è un animale forgiato dall’evoluzione per essere un predatore quasi perfetto. Le sue ali larghe gli permettono una grande manovrabilità in volo, e può cambiare rotta all’improvviso per seguire il bersaglio. Come tutti gli strigiformi, ha un udito molto sviluppato e le sue orecchie sono asimmetriche, in modo da poter captare meglio la distanza dalla preda… un vero audio surround 3D incorporato! In questo è aiutato anche dalla sua faccia, che è schiacciata come un disco e funziona come un’antenna parabolica per convogliare meglio i suoni e valutarne con precisione la provenienza.

In aggiunta a tutto questo, è anche un animale molto poco schizzinoso in fatto di cibo, e mangia un po’ di tutto, dalle rane ai serpentelli ai piccoli mammiferi. Insomma, un vero cacciatore fatto e finito.

Ma cos’ha di così speciale il barbagianni da meritarsi addirittura un capitolo dedicato in questo libro? Il merito è tutto della sua più grande alleata… la luna.

Ti ho raccontato prima che il barbagianni caccia di notte, e che alcuni uccelli di questa specie hanno il petto color ruggine, altri invece bianchissimo. Com’è ovvio, nelle notti di luna piena quelli rossi sono avvantaggiati perché essendo scuri le loro prede fanno più fatica a vederli. Giusto?

Ecco, no. Sbagliato. Da poco gli scienziati hanno dimostrato che nelle notti di luna i barbagianni bianchi cacciano meglio dei rossi.

Come mai? Be’, tra le prede preferite del barbagianni ci sono le arvicole, cioè dei piccoli topi di campagna. È vero che quando c’è un po’ di luce le arvicole si accorgono prima dei barbagianni bianchi rispetto a quelli rossi, accade però che a quel punto la luce lunare si riflette sul piumaggio bianco dei rapaci e abbaglia le arvicole per un momento o, per la precisione, per cinque lunghissimi secondi.

E questi cinque secondi di vantaggio permettono al nostro agile barbagianni bianco di individuare il topolino, che se ne sta immobile accecato e confuso, per poi tuffarsi in picchiata e afferrarlo con gli artigli!

I ricercatori hanno raccolto dati per oltre vent’anni e hanno scoperto che nelle notti di luna i barbagianni rossi fanno più fatica a cacciare, portano meno prede al nido, quindi hanno meno cibo per sfamare i loro pulcini, che sono meno numerosi e hanno una salute più fragile.

In moltissimi rapaci esiste un fenomeno che si chiama “asincronia di schiusa”: significa che le uova nel nido non si aprono tutte nello stesso momento, ma nell’arco di qualche giorno o di una settimana. In questo modo i nuovi nati si possono ritrovare a condividere il nido con fratelli maggiori più grossi di loro anche due o tre volte.

Si è visto che se le uova si schiudono quando c’è luna piena, i figli di barbagianni rossi rischiano di morire molto di più dei loro cugini bianchi, perché i genitori non riescono a procurare abbastanza cibo quando ne avrebbero più bisogno.

I figli dei barbagianni bianchi invece non hanno questo problema, perché i loro genitori sfruttano la luna a proprio vantaggio per incutere timore nelle prede. Insomma, un barbagianni bianco è un po’ come Batman: appare come un fantasma nella notte e terrorizza i nemici prima di scendere all’attacco. Poi combatte il crimine e… e, niente, questo no, non esageriamo.

Tornando a noi, va detto che oltre al barbagianni ci sono molti altri animali che sanno sfruttare a loro vantaggio l’ambiente naturale per spaventare le prede oppure ingannarle.

È il caso dell’airone nero (Egretta ardesiaca), un uccello originario dell’Africa, che caccia facendo ombra con le ali. Essenzialmente questo airone si sistema in uno stagno e spalanca le ali a semicerchio davanti a sé in modo da formare un cerchio d’ombra sull’acqua. I pesci di solito hanno paura delle acque soleggiate, perché sanno che lì sono più esposti agli attacchi dei predatori, quindi tendono a rifugiarsi all’ombra delle piante sulla riva… Hai già capito come funziona, vero? Quando si sistemano al riparo delle ali dell’airone, l’uccello scatta come una molla e si procura un buon pranzetto.

E se non ci sono luna o sole da sfruttare, i predatori possono sempre fabbricarsene uno finto. È il caso dei lofiformi, pesci degli abissi che sembrano usciti da un film horror. Dal punto di vista di un umano, sono animali davvero spaventosi… per dirne una, i maschi sono spesso parassiti delle femmine, nel senso che quando incontrano una “moglie” vengono inglobati nel suo corpo e lei li tiene in vita fin quando ne ha bisogno, per poi, ehm, assorbirli del tutto.

Questa femmina, inoltre, è una creatura con una bocca enorme, spropositata rispetto al corpo e piena di denti aguzzi. Sopra la testa si agita una specie di canna da pesca chiamata illicio, che può illuminarsi grazie alla bioluminescenza (lo stesso fenomeno che fa brillare le lucciole d’estate). Proprio come un pescatore, la femmina di lofiforme se ne va in giro per l’abisso agitando la sua esca luminosa. Vedendola, gli altri pesci credono che lì ci siano altri organismi marini, che usano la bioluminescenza per comunicare. Quando si avvicinano per approfittare del banchetto, però, si ritrovano davanti una bocca molto più grande di loro, che se li pappa in un boccone.

Ma le straordinarie tecniche dei predatori non si fermano qui.

Abbiamo cominciato questo capitolo parlando dell’orca, che è un cetaceo. Vorrei finirlo con un altro cetaceo cosmopolita, chiamato megattera (Megaptera novaeangliae).

Le megattere sono animaloni lunghi dagli 11 ai 15 metri, che per cacciare si immergono tutti insieme e poi iniziano a nuotare in gruppo in cerchi concentrici. I pesci, spaventatissimi, fuggono verso la superficie… Ma non sanno che questo fa parte del piano delle megattere. Le quali, essendo mammiferi come noi, hanno i polmoni pieni d’aria. Le megattere iniziano così a soffiare centinaia di bolle, che salgono verso l’alto come i pesci in fuga e li intrappolano in fitte “reti” d’aria. A quel punto non resta che risalire a galla e mangiare a sazietà.

Anche i delfini fanno qualcosa del genere, alzando la sabbia con la coda e nuotando in cerchio. In questo modo i pesci spaventati si trovano davanti dei muri di sabbia, e i delfini ne approfittano per mangiarseli con comodità.

Per riassumere, al capitolo 2 abbiamo visto le strategie che le prede si inventano per evitare di diventare la cena di qualcun altro. Ma anche i predatori hanno le loro controtecniche, e alcune non sono niente male.

È come il leggendario serpente che si morde la coda (infatti tra poco parleremo proprio di serpenti): quando un animale scopre una tattica per salvarsi la vita, il suo nemico deve ingegnarsi ideando una controtattica ancora più micidiale per ucciderlo, a quel punto la preda deve evolvere ancora, e il predatore lo stesso… È una vera e propria guerra che si ritrova in tutti gli ecosistemi del pianeta, e che nel caso di alcune specie continua da millenni senza pause e senza pietà.

Ti sembra abbastanza spaventoso ma vorresti saperne di più lo stesso? Allora volta pagina.





CAPITOLO 7
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IL SERPENTE

(O DELLA GUERRA ALLA PAURA)




Nella mia vita non c’è solo il lavoro con gli animali… Ci sono anche altre passioni, per esempio quella per i film della Marvel, o per gli anime, come Dragon Ball.

Che è un manga (prima) e un cartone animato (dopo) inventato da quel geniaccio di Akira Toriyama una trentina di anni fa. Dato che è incredibilmente famoso, e che lo passano ancora spesso in TV, è probabile che tu lo conosca già, ma nel caso te lo fossi perso racconta la storia di Son Goku, un bambino con una coda di scimmia e una forza smisurata.

In effetti si scopre che Goku non è esattamente umano, ma appartiene alla specie aliena dei Saiyan: guerrieri leggendari che grazie ad allenamenti estenuanti riescono ad acquisire superpoteri soprannaturali.

La saga di Dragon Ball è molto lunga e complicata, ma più o meno ripete all’infinito un meccanismo di base che è piuttosto semplice. Sulla Terra arriva un alieno fortissimo che per qualche ragione vuole distruggere tutto. Son Goku lo sfida a duello. I due combattono, se non che il nemico è troppo forte e Goku sembra sul punto di morire. Poi però proprio grazie al combattimento, o a degli allenamenti speciali, Goku riesce ad acquisire nuovi poteri (diventando Super Saiyan di primo, secondo, terzo livello) e in questo modo sconfigge finalmente il cattivo… finché il cattivo non troverà un nuovo potere, o al suo posto arriverà un altro super-tizio a turbare la pace del nostro povero pianeta.

Nelle storie che noi esseri umani ci raccontiamo, da sempre “buoni” e “cattivi” sono legati da un filo rosso che li spinge a cercare di migliorarsi e diventare più forti per sconfiggere il loro avversario. Ma da dove arriva questa idea così potente e universale? Ovviamente, dalla natura.

Nel corso dei millenni l’evoluzione fa sì che ogni predatore sviluppi tecniche di caccia sempre più sofisticate, nel frattempo anche le prede cambiano per difendersi e riuscire a sopravvivere. In biologia questo fenomeno viene detto “corsa agli armamenti”.

I miei nonni hanno combattuto durante la seconda guerra mondiale, quando un’alleanza di diversi Paesi, tra cui gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, riuscì a sconfiggere un’altra alleanza di Paesi che comprendeva la Germania nazista e il Giappone.

Verso la fine della guerra, gli Stati Uniti sganciarono sul Giappone due bombe nucleari, distruggendo le città di Hiroshima e Nagasaki, provocando migliaia di morti e mostrando al mondo un tipo di arma completamente nuovo, terribile e devastante.

Alla fine della guerra l’Unione Sovietica iniziò a sviluppare per conto proprio altre armi nucleari… Gli Stati Uniti si spaventarono, e potenziarono ulteriormente il loro arsenale, finché intorno agli anni Sessanta entrambi i Paesi erano diventati così forti da poter distruggere completamente l’avversario a colpi di bombe, riducendo il mondo intero a una terra desolata e disabitata. Per fortuna di tutta l’umanità, ci si rese conto che quella continua corsa alle bombe non avrebbe portato a niente di buono, e si riuscì a trovare un accordo pacifico che impedì una guerra senza vincitori né vinti.

Il mondo animale è molto meno autodistruttivo di quello di noi esseri umani, e la corsa agli armamenti fra le diverse specie è più difficile da vedere perché si verifica non nel giro di pochi anni, ma in tempi lunghissimi.

Prendiamo, per esempio, i serpenti.

È difficile che questi animali ti siano particolarmente simpatici, e se invece ti piacciono è probabile che i tuoi compagni di classe pensino che sei un po’ strano… Questo perché, da sempre, i serpenti non godono di una gran fama tra noi umani. Sono viscidi, striscianti, sibilanti.

Io però li ho sempre trovati carini e interessanti (e sì, i miei compagni di classe pensavano che fossi un po’ strana. Per non parlare di mio fratello). Comunque, negli ultimi anni grazie al mio lavoro da ricercatrice ho avuto diversi incontri ravvicinati con loro, in particolare con il marasso (Vipera berus), un serpente che in Europa viene chiamato spesso, semplicemente, vipera.

Ricordo che una volta stavo completando uno studio sulla balia nera (Ficedula hypoleuca, che abbiamo già incontrato), un passeriforme lungo circa 12 centimetri che passa la primavera e l’estate in Europa, poi migra per svernare in Africa. Il mio compito consisteva nel fare il giro ogni due giorni di circa 300 cassette-nido, per tutto l’arco della stagione riproduttiva delle balie, in modo da registrare quanti nidi venivano costruiti, quante uova deposte, quanti piccoli nascevano e così via. Quel giorno in particolare avevo anche un compito aggiuntivo: dovevo cambiare la scheda SD dei registratori per i pit-tag.

I pit-tag sono delle piccole capsule con dentro un microchip. Vengono legate a una zampa dell’uccellino, oppure inserite sotto la pelle con una piccola siringa, e contengono un codice identificativo che permette di riconoscere con sicurezza un animale… Se a casa hai un cane o un gatto, magari quando era piccolo il veterinario gli ha iniettato un pit-tag per permettere di ritrovarlo nel caso si perdesse.

Grazie ai pit-tag e a un’antenna sistemata proprio all’ingresso di una cassetta-nido, noi ecologi possiamo registrare tutte le volte che un animale entra o esce da casa sua e in questo modo capiamo il suo comportamento. Tutti i dati vengono memorizzati su una scheda SD, come quella che si usa nelle fotocamere, e che nascondiamo vicino al nido. Proprio come per le SD delle fotocamere, quando lo spazio libero finisce le schede vanno sostituite (e questo capita piuttosto spesso, se consideri che papà e mamma di balia nera possono entrare e uscire dal nido anche 60 volte in un’ora, cioè quasi una volta ogni minuto!).

E quindi avevo lasciato abbastanza presto il campo base per fare il solito giro delle cassette-nido, controllare i registratori e sostituire le SD: un lavoretto semplice, tranquillo, da svolgere in una splendida giornata di fine maggio, calda e con molto sole, l’ideale per passeggiare in una foresta di abeti.

Se non che, quando ho raggiunto una delle prime cassette-nido, ho aperto il sacco di plastica che protegge il registratore dalla pioggia e ho sentito un forte sibilo. Ho fatto subito un passo indietro e intanto dal sacco è spuntata la testa eretta di un marasso. Era proprio un esemplare magnifico, di un grigio-azzurro brillante… peccato solo che mi abbia fatto prendere un bello spavento!

«Houston, abbiamo un problema» ho riflettuto a voce alta.

Il serpente si era trovato proprio un angolino comodo dove rifugiarsi: il sacco di plastica lo teneva all’asciutto, e la batteria del registratore emana un bel calduccio. In pratica era una specie di paradiso serpentesco… E a me dispiaceva doverlo mandar via da lì. Restava il fatto che avevo bisogno del registratore e dovevo cambiare la scheda SD. Sapevo di dover fare attenzione, perché il morso del marasso generalmente non è mortale ma può essere molto doloroso. E io come sempre mi trovavo da sola in un posto difficilmente raggiungibile dagli altri.

La lotta tra me e il marasso è durata più di venti minuti. Da un lato c’ero io che cercavo di allontanare la vipera senza farle male (e senza farmi male). Dall’altro lato quella continuava ad alzarsi e mi puntava contro la testa, soffiava, cercava di mordermi. Alla fine, con l’aiuto di un lungo bastone, sono riuscita ad abbassare un lembo della borsa di plastica per permettere al serpente di uscire e poi l’ho spinto via, finché quello ha deciso di allontanarsi nella foresta con aria offesa.

Quando si parla di attaccare o difendersi, i serpenti sono animali eccezionali, che hanno sviluppato strategie di sopravvivenza davvero uniche.

Il primo problema che devono affrontare queste creature è come individuare le loro prede. A questo scopo molte specie hanno sviluppato un organo particolare che si chiama “vomeronasale”, si trova sul palato della bocca ed è specializzato nell’annusare i feromoni, che sono sostanze chimiche che molti animali producono per farsi belli con la propria anima gemella… Una specie di profumo Chanel N° 5 incorporato.

A volte volersi mettere troppo in mostra non è una buona idea, e i serpenti approfittano di questo punto debole per trovare i loro prossimi bersagli. Ti è mai capitato di vedere un serpente che fa saettare la lingua avanti e indietro? Fa così perché con la lingua sta raccogliendo dall’aria minuscole tracce chimiche di feromoni che poi porta alla bocca, dove il suo organo vomeronasale può classificarle. A quel punto il cervello viene informato di quali prede appetitose si trovano nei dintorni.

Questa capacità dei serpenti è un’arma molto sofisticata e davvero pericolosa per le loro prede, che quindi hanno sviluppato altrettanto sofisticate contromisure. Prendiamo per esempio la tamia siberiana (Eutamias sibiricus asiaticus): un animaletto che probabilmente hai già visto nei cartoni animati, dato che sono i “chipmunk” di Alvin Superstar.

Quando una tamia incontra per caso degli escrementi di serpente, ci si rotola sopra per cancellare il proprio odore… E fa la stessa cosa anche se incontra un cadavere di serpente, arrivando addirittura a masticarne dei pezzi di pelle. In questo modo, se un altro serpente (vivo) si mette ad annusare l’aria alla ricerca di una preda, non si accorge di lei e se ne va da un’altra parte.

Vedi come funziona la corsa agli armamenti? Quando qualcuno sviluppa un’arma, l’altro subito escogita una contromisura.

Passiamo adesso alle tecniche di caccia. Dato che i serpenti, come ben sai, strisciano, e spesso non sono velocissimi, cacciano per lo più per appostamento. Si cercano un posto strategico, magari vicino a un nido o su un ramo carico di frutta matura, o vicino all’ingresso di un dormitorio di pipistrelli, e si mettono lì ad aspettare che passi la preda.

Per difendersi, a loro volta, gli altri animali hanno ideato dei sistemi di allarme: durante il mio lavoro con la balia nera capitava spesso di sentire i richiami terrorizzati di questi uccellini che rimbalzavano in tutta la foresta, e di trovare poi grosse vipere arrotolate sotto ai nidi, con i genitori di balia che si tuffavano in picchiata nella speranza di scacciarle (a volte ci riuscivano e io trovavo i piccoli ancora tutti al sicuro nel loro nido, altre volte… la vipera si era riempita la pancia).

Come uccidono i serpenti? Dato che non hanno zampe né artigli, alcuni stringono la preda fra le loro spire (i cosiddetti “costrittori”) mentre molti altri fanno affidamento sul morso, che spesso è velenoso. Ai lati della bocca di molte specie infatti si trovano delle ghiandole speciali che producono sostanze chimiche chiamate neurotossine, che sono in grado di paralizzare la preda in un attimo. Il veleno di solito viene iniettato con il morso grazie a forellini nei denti del serpente, ma esistono alcune specie, per esempio il cobra, che possono sputare il loro veleno arrivando a colpire fino a 2 metri di distanza.

Anche se può sembrarti strano, il cobra usa questa tecnica sputacchiante soprattutto come arma di difesa, e in realtà secondo gli esperti è probabile che tutti i serpenti abbiano “inventato” il veleno non tanto per attaccare, quanto per difendersi dai predatori che a loro volta cercano di mangiarseli. D’altronde l’idea che la tua colazione possa rivoltarsi contro di te e avvelenarti non è molto piacevole, giusto?

Ma anche qui interviene la corsa agli armamenti, come quella che esiste da millenni tra i serpenti e uno dei loro predatori naturali più temibili, il tasso del miele (Mellivora capensis). Questo animale è uno dei tipacci più “tosti” mai ideati dalla natura. È un mustelide come le donnole, le faine, i furetti eccetera, ed è tipico di Africa, Medio Oriente e India. Il tasso del miele è famoso per essere molto intelligente e anche molto, molto aggressivo. Un po’ come il suo cugino nordico, il ghiottone (Gulo gulo), un animale così poco raccomandabile che attacca briga pure con gli orsi… Non per niente il suo nome inglese è wolverine, e ha ispirato il famoso supereroe invincibile della Marvel.

Il nostro tasso del miele è lungo circa un metro e alto una trentina di centimetri, ha la parte superiore del corpo di un grigio argentato mentre la pancia e le zampe sono nere e queste ultime sono dotate di lunghi unghioni. Come suggerisce il nome, questo animale è golosissimo di miele e di larve di api, e quando attacca un alveare può sopportare anche centinaia di punture pur di farsi una scorpacciata.

Al di là del miele, però, il tasso mangia volentieri un po’ tutto quello che gli capita a tiro, e quindi gran parte della sua dieta è formata da roditori e rettili. Come ti dicevo, questo animaletto è davvero una testa calda e attacca tutto e tutti senza paura, anche avversari molto più grossi di lui, come… i bufali e i leoni (ebbene sì: sono stati avvistati due tassi del miele che lottavano con sei leoni, e non sono stati i leoni a vincere!).

È tutta una questione di aggressività, insomma. D’altronde il tasso del miele è così micidiale che non si fa problemi a mangiare anche i cobra, i mamba e le vipere soffianti, ovvero tre dei serpenti più velenosi che esistano al mondo.

Come ci riesce? Semplice. I tassi del miele, e come loro alcuni altri animali, nel corso dell’evoluzione hanno sviluppato una resistenza eccezionale ai veleni dei serpenti.

Quando un cobra morde un tasso del miele, questo riesce a neutralizzare il veleno e assimilarlo. A dire la verità, non è che per lui sia proprio come bere un bicchiere d’acqua… Il veleno di solito manda il tasso al tappeto per qualche ora, facendolo dormire profondamente come fosse il sonnifero che prende la zia Pina prima di andare a letto. Però insomma, l’importante è che non lo uccide, e dopo qualche ora il tasso si risveglia come la Bella Addormentata nel Bosco, senza principe, e ricomincia la caccia come niente fosse.

Questa tra l’altro non è l’unica difesa che il tasso ha sviluppato contro i serpenti. La sua pelle per esempio è molto dura e coriacea, quindi morderlo non è per niente facile.

Sempre per parlare di corse agli armamenti tra animali che strisciano, gli ecologi hanno studiato molto la relazione che c’è tra il predatore serpente giarrettiera (Thamnophis sirtalis) e la sua preda preferita cioè il tritone Taricha granulosa.

Questo tritone misura tra i 10 e i 20 centimetri: assomiglia a una grossa lucertola con il viso arrotondato, il dorso grigio scuro, la pancia e la coda di un brillante giallo-arancione. A vederlo sembrerebbe un animale piuttosto innocuo, ma non bisogna mai fidarsi delle apparenze: produce una tetradotossina che è uno dei veleni più potenti del mondo, cento volte più del cianuro di potassio che compare così spesso nelle avventure di Sherlock Holmes. Si tratta, per capirci, dello stesso veleno prodotto dal famigerato pesce palla giapponese, e bastano pochi milligrammi per uccidere un essere umano… Anche se, a onor del vero, sono ben pochi gli umani a cui può venir voglia di farsi uno spezzatino di tritone crudo.

Comunque sia, se uno spietato assassino decidesse di preparare una pietanza del genere, potrebbe far fuori in un colpo solo una ventina di persone con un’unica cena e un unico tritone. È davvero così velenoso. E allora potresti chiederti: ma che se ne fa di tutto quel veleno? Da chi dovrà mai proteggersi?

Risposta: dal serpente giarrettiera. Il suo principale predatore. Che nel corso dei millenni ha imparato a resistere sempre meglio al veleno del tritone. E man mano che il serpente giarrettiera diventava più resistente, il tritone ha dovuto diventare più velenoso, fino ad arrivare al punto che, oggi, un serpente giarrettiera può divorare un tritone sopportando una dose di veleno che potrebbe mettere K.O. due squadre di calcio complete.

Non pensare però che il tritone abbia perso la guerra… Oltre a diventare più tossico man mano che passa il tempo, il nostro tritone ha sviluppato altre contro-difese. Per esempio, se un serpente riesce a mangiarlo, dopo un po’ si sviluppano delle sostanze chimiche che lo fanno puzzare come una carogna. Gli altri tritoni nella zona percepiscono l’odore e capiscono che da quelle parti c’è un serpente giarrettiera capace di resistere al loro veleno, quindi hanno il tempo di scappare prima che sia troppo tardi. Il sacrificio di un compagno è in grado di salvarne molti altri, insomma.

Il fenomeno per cui le specie si adattano all’infinito l’una all’altra prende il nome di coevoluzione, ed è alla base di molti altri sistemi naturali.

I cuculi (Cuculus canorus) sono uccelli che assomigliano vagamente ai piccioni e sono famosi per il loro verso caratteristico, che fa, appunto, cu-cù.

Questi animali sono “parassiti di cova”: significa che non fanno il nido come gli altri uccelli, ma i genitori depongono le uova nel nido di un’altra specie, abbandonandole subito dopo. Di solito il piccolo cuculo riesce a nascere qualche giorno prima delle altre uova che si trova intorno, e a quel punto cerca di buttare giù dal nido i fratellini in modo da ritrovarsi figlio unico e costringere i genitori a dare a lui tutto il cibo a disposizione.

Ovviamente questa strategia è disastrosa per le specie parassitate dal cuculo, che con il tempo hanno iniziato a difendersi trovando il modo di contrassegnare le loro uova “originali”. I genitori a quel punto controllano il nido con attenzione, e se un uovo ha un’aria un po’ sospetta lo fanno cadere dal nido per sbarazzarsi del loro nemico.

Se non che i cuculi col tempo sono riusciti a cambiare la forma e il colore delle uova, cercando di ingannare di nuovo gli altri uccelli… e il gioco ricomincia da capo.

Pensa che anche le piante possono coevolvere con alcune specie animali! È il caso dei fiori di alcune piante che con il tempo finiscono per assomigliare a una femmina di insetto per attirare gli insetti maschi (il vantaggio per le piante è che poi questi insetti porteranno in giro il polline). O ancora, è quello che succede con le piante carnivore che imparano ad attirare gli insetti per mangiarseli.

Insomma, vediamo che tutti gli organismi viventi di un ecosistema sono connessi e interagiscono fra loro, come i personaggi di un intricato libro di avventura!





CAPITOLO 8
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IL DELFINO

(O DELLO SPAZIO DELLA PAURA)




A casa nostra, quando ero piccola, le storie erano senza dubbio campo d’azione di mio fratello Davide. Io invece non amavo molto leggere e guardavo pochi film, sempre gli stessi, passandoli e ripassandoli in TV grazie a un apparecchio ormai preistorico che si chiamava videoregistratore.

Poi tra le scuole medie e le superiori le cose sono cambiate, e oggi sono una fortissima lettrice e una grande appassionata di cinema. Con un solo limite: non riesco ad avvicinarmi alle storie dell’orrore e per questo motivo, per esempio, non sono mai riuscita a leggere Stephen King. Sarà che ho un’immaginazione molto vivace, ma se guardo una scena di paura, ci aggiungo per conto mio dettagli sempre più spaventosi, e va a finire che quella poi torna a perseguitarmi di notte, ho gli incubi, mi sveglio immersa in un mare di sudore con un grido strozzato in gola… Anche no, grazie. Preferisco farne a meno.

Se ci pensi, la maggior parte delle storie horror si basa su un meccanismo chiamato suspense. Immaginati una grande casa buia. Dentro non c’è nessuno, a parte una persona sola… per esempio, un vecchietto indifeso. Nella casa però c’è anche un malvagio assassino armato di coltello e pronto a uccidere.

Il vecchietto, ovviamente, non ha idea di avere i minuti contati e si comporta normalmente, prepara la cena, telefona alla nipotina dicendole che va tutto bene, accende la TV eccetera. Tu che guardi il film però sai che qualcosa sta per succedere, e ti domandi quando il cattivo entrerà in azione, e resti lì, con il cuore che batte forte, a chiederti quando succederà, quando, quando…

Questa sensazione d’ansia è appunto la suspense. Molte persone (io no di certo) la considerano piacevolmente stuzzicante… finché la provano leggendo un libro o guardando un film. Ma ora pensa come sarebbe essere tu il protagonista di questa storia, e trovarti a casa senza nessuno, e sapere che da qualche parte si nasconde un killer che vuole farti del male. Non è più così divertente, vero? Anzi, è probabile che tu abbia provato un certo fastidio già solo a leggere queste ultime frasi.

Tira pure un sospiro di sollievo: per fortuna nel mondo moderno, con le nostre case comode e protette, è davvero molto difficile che un nemico possa minacciarci così da vicino, e saltar fuori all’improvviso da dietro la tenda del salotto. Nel mondo naturale, invece, questa è praticamente la normalità… Al punto che gli animali trascorrono tutta la vita in uno stato di massima allerta.

Una decina di anni fa mi trovavo in Brasile per una delle mie solite conferenze di ornitologia. Ancora una volta ero riuscita a prendermi un paio di giorni di vacanza extra per visitare un po’ la zona, così in una bella giornata di sole ho salutato tutti e sono salita su un vecchio autobus per andarmene a Paraty.

Paraty è una graziosa cittadina sulla riva dell’Oceano Atlantico, un’antica colonia portoghese fatta ancora oggi di piccole case bianche con porte e finestre azzurre e strade acciottolate. Dopo aver fatto un giro per il centro mi sono avventurata verso la spiaggia e il porticciolo. Avevo letto che quello era un ottimo punto di osservazione per avvistare numerose specie di uccelli, perciò mi sono seduta su un molo di legno a osservare il paesaggio, e alcuni splendidi aironi blu che camminavano lenti nell’acqua bassa.

A un certo punto mi sono accorta che sulla spiaggia vicino a me erano comparsi un centinaio di piccoli granchi. Si muovevano tutti con un coordinamento perfetto, come in parata: spuntavano nello stesso istante dalla loro tana, che era un semplice buchino nella sabbia; uscivano e si sistemavano al sole; allungavano le loro chele, coloratissime, mostrandole in tutto il loro splendore; e un attimo dopo ritornavano di corsa nella tana sparendo alla vista. Un secondo di pausa, e lo spettacolo ricominciava dal principio.

Era una vista davvero affascinante, una danza geometrica da fare invidia a un musical di Hollywood. Ma perché quei granchi interrompevano ogni pochi secondi il loro rituale per infilarsi in tutta fretta sottoterra?

Scommetto che indovini già la risposta: avevano paura. La spiaggia era infestata di aironi, stormi di gabbiani solcavano il cielo, e ogni istante allo scoperto aumentava per i granchi il rischio di essere mangiati. La loro casa insomma era popolata di killer senza scrupoli, e correre a nascondersi era l’unica strategia vincente per sopravvivere.

Puoi osservare un comportamento simile anche tu se, durante una passeggiata sulle Alpi, hai la fortuna di avvistare una famiglia di marmotte (Marmota marmota): io personalmente le ho ammirate spesso passeggiando nel Parco Naturale del Gran Paradiso.

Le marmotte sono animali un po’ goffi e davvero teneri. Lunghi poco più di mezzo metro, pesano fra i 4 e gli 8 chili e vivono in famiglie molto numerose formate dai genitori insieme a tutti i loro figli fino a circa due anni d’età. Avere una grande famiglia per una marmotta è molto vantaggioso perché d’inverno, durante il letargo, stare insieme permette di mantenere un bel calduccio, e in particolare i fratelli maggiori aiutano a scaldare i piccoli che non hanno ancora messo su sufficienti scorte di grasso, e con il freddo rischierebbero di morire: questo metodo di riscaldamento di gruppo in biologia viene chiamato termoregolazione sociale.

Le marmotte sono famose anche per il loro fischio acutissimo. Per noi turisti della montagna il fischio è utile, perché quando lo sentiamo capiamo subito che ci sono marmotte nei paraggi e così possiamo aguzzare la vista e osservarle… Ma qual è il vero scopo di questo richiamo? In realtà, si tratta di un segnale di allarme. Quando una marmotta fa merenda, si interrompe ogni due o tre bocconi per perlustrare i dintorni e se avvista un predatore, come un’aquila in volo, una volpe, o magari solo un cane libero dal guinzaglio, attacca la sirena, o meglio il fischio, che in montagna può diffondersi a grandi distanze lungo tutta la vallata. Le altre marmotte della famiglia sentono il richiamo e capiscono che devono correre subito fino all’entrata più vicina della tana, per mettersi al riparo (le tane delle marmotte sono labirinti di cunicoli con tanti buchi d’accesso, così anche se si allontanano un po’ per mangiare o giocare hanno sempre un’entrata di sicurezza a portata di… zampa).

Insomma, mantenere alto il livello di vigilanza è da sempre una delle migliori strategie per proteggersi dai nemici. Certo, sarebbe ancora più utile evitarli direttamente: nelle città umane, i quartieri più ambiti (e quindi di solito più costosi) sono quelli dove non si rischia di fare brutti incontri la sera… Sarà la stessa cosa anche nel regno animale?

Per scoprirlo è il momento di spostarci dalle Alpi fino agli incantevoli mari australiani, e in particolare a una zona costiera dell’Australia dell’Ovest che ha un nome piuttosto preoccupante: Shark Bay, ovvero Baia degli squali. Nel 1991 quest’area meravigliosa è stata riconosciuta dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità per la sua eccezionale ricchezza naturale, fra cui spicca la più grande prateria marina del pianeta.

Prateria marina? Esatto, hai letto bene. Si tratta di ampi tratti di fondale in cui crescono speciali piante subacquee dette fanerogame marine. Non sono alghe, ma vera erba, molto simile a quella dei prati, solo che si è adattata a vivere sott’acqua.

Le praterie marine sono un importante centro di biodiversità perché tra le fanerogame trovano cibo e riparo tantissime specie diverse. Quella di Shark Bay per esempio è una delle ultime riserve al mondo per i dugonghi (Dugong dugon), buffi animali che per il loro aspetto sembrano a metà tra una foca e una mucca, che passano il tempo a brucare l’erba sottomarina con la loro strana bocca a forma di aspirapolvere.

Un altro animale che prospera tra le praterie di Shark Bay è il protagonista di questo capitolo, ovvero il delfino. In particolare parliamo del tursiope indopacifico (Tursiops aduncus): un mammifero marino di circa 3 metri con il muso corto e schiacciato che ricorda un po’ una bottiglia… Infatti in inglese i tursiopi vengono chiamati bottle-nose dolphins, e cioè delfini col naso a bottiglia.

I nostri amici sono largamente diffusi in tutto l’Oceano Indo-Pacifico, nel Sud-est asiatico, in Indonesia e Australia. A Shark Bay vi è una grande popolazione che ci abita tutto l’anno. Come molti cetacei, questi delfini utilizzano varie strategie di caccia, inclusa una che abbiamo già visto con le orche: nuotano molto velocemente in immersione verso riva e saltano sulla spiaggia per catturare le prede che sono sul bagnasciuga.

Ma i delfini di Shark Bay hanno inventato anche un’altra tecnica che è davvero, davvero eccezionale… Hanno imparato a usare gli oggetti per cacciare! Si è scoperto infatti che questi delfini inseguono le loro prede e le costringono a rifugiarsi in certe grosse conchiglie vuote che si trovano su tutto il fondale. Quando il pesce è dentro, i delfini raccolgono la conchiglia con la bocca, salgono fino in superficie, piegano la testa di lato in modo da far uscire tutta l’acqua dalla conchiglia… E così facendo il pesce scivola dritto nella bocca aperta del delfino, pronto per essere pappato.

Questa tecnica di caccia così particolare viene insegnata e tramandata nel gruppo di delfini con apposite lezioni, un po’ come quelle che devi sciropparti ogni giorno anche tu quando sei a scuola (ma ammettiamolo, la pesca con la conchiglia sembra più divertente).

Un attimo, però. Che cosa c’entra tutto questo con l’argomento di cui stavamo parlando, e cioè come evitare che i nemici ci arrivino fin dentro casa? A dire la verità proprio niente, solo che era una tecnica troppo bella per non parlarne almeno di sfuggita in questo libro. Inoltre, i delfini non sono solo abili predatori, ma anche prede. In particolare il nemico giurato dei tursiopi è lo squalo tigre (Galeocerdo cuvier): un pescione lungo fino a 5 metri e mezzo e famoso per la sua voracità, che soddisfa nutrendosi di dugonghi, tartarughe, serpenti marini e, appunto, delfini.

Indovina un po’? Come lascia intuire il nome, a Shark Bay è pieno zeppo di squali, tanto che il 74% dei delfini che vive qui porta sul corpo le cicatrici di qualche attacco.

In realtà nella baia lo squalo tigre arriva solo in certi periodi dell’anno: in estate, e in inverno solo negli anni molto caldi. Quando è “stagione di squali tigre” puoi trovarli in gran quantità nelle acque basse delle praterie di fanerogame, cioè nei punti dove il mare è profondo meno di 4 metri.

Anche i pesci mangiati dai delfini (le loro prede) vivono in acque poco profonde. E quindi, a rigor di logica, pure i delfini dovrebbero vivere lì. Giusto? Eh, invece no. Nei mesi caldi infatti si è visto che tendono a evitare le acque basse e passano la maggior parte del loro tempo in profondità, oltre i 7 metri, soprattutto nei “momenti di riposo”. Lo fanno ovviamente per evitare gli squali.

Quando si trovano in acque basse, i delfini sono particolarmente vulnerabili ai nemici: gli squali tigre si mimetizzano benissimo tra le fanerogame dei fondali, senza contare che i delfini hanno minore possibilità di manovra per fuggire in caso di attacco, e la loro capacità di ecolocalizzazione si riduce. I delfini e molti altri cetacei infatti, oltre che con la vista, percepiscono l’ambiente usando un sonar simile a quello dei pipistrelli (o dei sottomarini): emettono particolari schiocchi con il naso e ascoltano l’eco che viene prodotta quando il suono rimbalza contro un ostacolo, e in questo modo riescono a crearsi una mappa mentale della zona. Ma in acque basse, con fondali erbosi e pieni di ostacoli, è più difficile individuare gli squali… E quindi, meglio tagliare la corda e andarsene al largo.

Nei mesi freddi invece, quando non ci sono più squali nei paraggi, i delfini possono tornare a vivere tranquillamente in acque basse e approfittare dell’abbondanza di cibo senza preoccupazioni.

Prima dicevo che, nelle nostre città, le case che si trovano in quartieri sicuri sono normalmente più costose. Nel regno animale avviene esattamente la stessa cosa: per i delfini è “costoso” vivere in acque profonde, non in termini di soldi ma di energia. Le cacce diventano molto più faticose e meno fruttuose. I delfini devono quindi valutare attentamente se ne vale la pena: questo meccanismo, per cui un animale deve bilanciare quante risorse investire in azioni contrapposte, in biologia è detto trade-off.

È proprio come nell’esempio della casa. Se i tuoi genitori decidono di traslocare, devono studiare bene la posizione (per esempio: la nuova casa è più vicina o più lontana dalla tua scuola), poi guardare il prezzo e decidere cosa conviene. Allo stesso modo i delfini devono scegliere se è meglio avere il cibo sempre a portata di pinna, o se è meglio dormire tranquilli perché non ci sono squali in circolazione.

Trade-off simili li fanno anche le marmotte e i granchi che abbiamo incontrato all’inizio di questo capitolo, quando la ricerca di cibo (marmotte) e la “danza” per attrarre un partner (granchi) devono essere interrotte spesso per cercare possibili predatori nei paraggi.

I delfini tra l’altro non sono gli unici animali che traslocano quando ci sono predatori in giro… anche i cervi nobili (Cervus elaphus) fanno lo stesso per evitare i lupi, solo con qualche accorgimento in più. Il territorio di caccia dei lupi infatti è così vasto che per le prede è quasi impossibile prevedere dove si trovano i loro nemici in ogni momento, e quindi c’è bisogno di una strategia flessibile. Quando non c’è traccia di predatori, come lupi o cacciatori umani, i cervi se ne vanno a mangiare nei prati, che sono ricchi di cibo. Quando invece cominciano a sentirsi minacciati si spostano nei boschi, dove si mangia meno ma si è più protetti. Anche questo è un trade-off, perché la sicurezza si paga con… la pancia più vuota.

Strategie come queste a volte non richiedono “traslochi” definitivi, ma semplici adattamenti nel tempo. Quando ero una ragazzina e dovevo tornare a casa da sola da scuola, per esempio, sapevo che nella piazza del mio paese a una certa ora c’erano sempre dei ragazzi più grandi che si divertivano a darmi fastidio, perciò preferivo fare un giro molto più lungo per evitarli: arrivavo stanca, ma tranquilla. Il pomeriggio invece i bulli non c’erano e quindi potevo prendere senza problemi la scorciatoia che passava per la piazza.

I girini di rana del legno (Rana sylvatica) fanno esattamente la stessa cosa. In alcuni esperimenti, i ricercatori hanno diviso questi girini in due acquari diversi. Poi hanno cominciato a spruzzare il primo acquario con odore di salamandra (il loro predatore) alla mattina, e l’altro acquario alla sera.

Si è visto che i girini del primo acquario in pochissimo tempo imparavano a nascondersi ogni mattina, e quelli del secondo acquario facevano la stessa cosa di sera.

Insomma, anche se nei capitoli precedenti abbiamo visto tutte le tecniche di difesa che gli animali si inventano per salvarsi la vita, la cosa migliore è sempre la fuga. Anzi, no, la cosa migliore è evitare proprio le occasioni di scontro, e girare al largo dove nessuno può darci fastidio. (Anche se a quanto pare nessuno l’ha mai detto a quel piccolo attaccabrighe del tasso del miele!).





CAPITOLO 9
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LA CINCIALLEGRA

(O DEL CLIMA DELLA PAURA)




Smetti per un momento di leggere questo libro e abbassa la testa per guardare i vestiti che hai addosso. Se è estate, forse porti solo una maglietta leggera e un paio di pantaloncini cortissimi. Se è inverno, invece, probabilmente hai calze di lana, pantaloni lunghi e un maglione di qualche tipo.

Il fatto è che gli esseri umani sono macchine delicate, in particolare hanno bisogno di mantenere al loro interno una temperatura di circa 37 °C. Se per qualche motivo ci raffreddiamo fino a circa 20 gradi, o ci scaldiamo fino a circa 45, moriamo. Significa che 25 gradi (la differenza tra un bicchiere di acqua tiepida e uno di acqua caldina) è l’intervallo entro cui dobbiamo sempre restare se vogliamo sopravvivere. Impressionante, eh?

Questa fragilità fa sì che il nostro corpo abbia sviluppato dei sistemi molto potenti per regolare la sua temperatura interna a seconda del bisogno. Ma siccome questi sistemi non sono comunque perfetti, noi umani siamo costretti a dare molta importanza al clima dei posti in cui abitiamo, e se le temperature diventano estreme, perché troppo calde o troppo fredde, ci troviamo in difficoltà.

È anche una cosa soggettiva. Io, per esempio, soffro moltissimo il caldo… Sudo tanto, mi si abbassa la pressione e mi capita addirittura di svenire e soffrire di colpi di calore, perciò in estate sto molto attenta e se mi trovo in posti con temperature elevate, per esempio in Grecia dove si arriva facilmente a superare i 40 gradi, controllo sempre di avere una spiaggia a portata di mano, per potermi tuffare in acqua in caso di bisogno.

Sarà forse per questa ragione che ho scelto di vivere per quindici anni in Finlandia! Ma va detto che anche il freddo non va sottovalutato, anzi. Quando fuori ci sono -25 o -30 °C il liquido negli occhi e nel naso si congela, e provando a muovere le narici le senti scricchiolare dall’interno. In queste condizioni è essenziale essere vestiti nel modo giusto e avere la possibilità di raggiungere luoghi riscaldati in brevissimo tempo in caso di bisogno, perché basta poco per ritrovarsi nei guai.

Insomma, noi umani abbiamo da sempre paura del caldo e del freddo, perché sappiamo che sono nemici implacabili che minacciano la nostra esistenza. E gli animali? Anche loro hanno paura proprio come noi?

Questa è diventata una delle domande chiave della mia vita, e nel corso della mia carriera ho cercato di rispondervi con molti studi ed esperimenti.

Quasi dieci anni fa, per esempio, mi sono chiesta se le cince bigie alpestri (Poecile montanus), che sono dei piccoli passeriformi con la testa tutta nera, avessero “paura” degli inverni rigidi, che in Finlandia non sono certo da sottovalutare. Volevo anche vedere se lo strewss causato dal clima si collegasse in qualche modo con la paura per i predatori, come la civetta nana che è una dei nemici naturali delle cince.

Per due anni di fila, quindi, tra gennaio e marzo io e i miei collaboratori ce ne siamo andati in giro per i boschi innevati a catturare cince e prelevare loro un piccolissimo campione di sangue (perché, ti ricordi?, la paura ha un effetto fisico sul corpo degli esseri viventi, per esempio grazie alla produzione di ormoni, e quindi la possiamo misurare con i nostri strumenti).

A parte che ci siamo presi davvero parecchio freddo, abbiamo avuto fortuna perché i due inverni in cui abbiamo svolto l’esperimento sono stati molto diversi fra loro. Uno è stato particolarmente rigido e le temperature massime non hanno mai superato i 2 gradi sottozero. L’altro è stato caldo e le temperature medie sono state intorno ai 6 gradi sopra.

Ebbene, abbiamo scoperto che in entrambi gli anni le cince che vivevano vicino a una civetta nana erano più spaventate di quelle che abitavano in posti sicuri… Fin qui, nessuna sorpresa. Ma se le cince libere dai predatori se la cavavano abbastanza bene in ogni caso, quelle che dovevano convivere con le civette erano molto più spaventate durante l’inverno freddo.

Ovvero, le temperature estreme provocano uno stress negli animali che va a sommarsi allo stress causato dai predatori.

Ma andiamo avanti. Come dicevo, la risposta al clima è in parte soggettiva, nel senso che ci sono persone che sopportano bene il freddo (come me) e altre che sono felici con 30 gradi al sole. Questa cosa vale anche per gli animali, e in che modo?

Per rispondere alla domanda proprio in questo periodo sto lavorando nel gruppo di ricerca del dottor Patrik Karell, presso la Novia University of Applied Sciences, usando come “cavie” i miei adorati allocchi. Perché gli allocchi? Perché, proprio come i barbagianni di cui abbiamo parlato nel capitolo 6, anche loro possono essere di due colori diversi: grigi o marroni.

Il colore viene ereditato dai genitori come tu hai ereditato il colore degli occhi. Funziona come i piselli del monaco Gregor Mendel, che ha scoperto la genetica e probabilmente hai studiato a scuola: se mamma e papà allocco sono grigi, tutti i piccoli saranno grigi. Se mamma e papà sono marroni i piccoli saranno quasi sempre marroni ma ogni tanto ne spunterà qualcuno grigio (perché il grigio è un carattere recessivo, e il marrone è dominante). Se mamma e papà sono di colori diversi, anche i piccoli saranno di colori diversi, più o meno a metà.

A differenza degli esseri umani, però, negli allocchi il colore porta con sé anche tutta un’altra serie di differenze fisiche. Per esempio i grigi hanno le piume fatte in modo diverso dai marroni, e questo permette loro di resistere meglio al freddo. Mangiano anche in modo diverso: i grigi in Finlandia cacciano soprattutto piccoli roditori, mentre i marroni hanno una dieta più varia e quindi vengono chiamati predatori generalisti.

Qualche anno fa uno studio di Patrik ha dimostrato che negli inverni rigidi, e quando c’è tanta neve, i grigi hanno molte più probabilità di sopravvivere dei marroni. Non solo: si è visto che il riscaldamento globale delle temperature, il cosiddetto cambiamento climatico di cui hai già senz’altro sentito parlare, ha fatto aumentare tantissimo il numero di allocchi marroni in Finlandia… Probabilmente perché, rispetto a un secolo fa, il caldo ha permesso loro di superare meglio gli inverni.

Adesso stiamo cercando di ingrandire ancora questa ricerca, e stiamo osservando che il fenomeno non riguarda solo la Finlandia ma tutta l’Europa: ci sono sempre più allocchi marroni in giro. Ma siccome gli allocchi marroni hanno una dieta diversa dai loro amici grigi, è probabile che un aumento nel loro numero porti conseguenze importanti (o gravi) anche per le prede. Quali? Non si sa ancora, lo stiamo studiando.

Siamo già sicuri, però, che il cambiamento climatico influenza il rapporto tra prede e predatori anche per altre specie.

Per capirne di più andiamo a conoscere la cinciallegra (Parus major): un piccolo passeriforme molto comune in Europa – probabilmente lo avrai visto anche tu tra i rami di qualche albero in giardino, o in un parco. Ha la testa nera, il petto di un giallo vivace con una striscia nera al centro e il dorso che va dal blu al grigio. È davvero molto carina ed è anche buffa da osservare perché, come tutte le cince, si muove costantemente su e giù dai rami per catturare gli insetti.

In realtà, dal punto di vista di un ragno o un bruco, la cinciallegra è un killer temibile. E non solo per loro: quando è la stagione degli amori e deve farsi un nido, la cinciallegra non guarda in faccia nessuno per conquistarsi il posto più comodo della zona… Nelle nostre cassette nido ci capita di trovare delle balie nere uccise a beccate dalle graziose cinciallegre che volevano prendere il loro posto. Non solo: quando è inverno e i pipistrelli vanno in letargo (in realtà si chiama ibernazione) le cinciallegre spesso li attaccano mentre non possono difendersi e mangiano loro il cervello. Stephen King sarebbe orgoglioso di loro.

Gli ecologi interessati a studiare il cambiamento climatico, però, si occupano della cinciallegra per un altro motivo, ovvero il complicato legame con la sua preda preferita, i bruchi di una piccola falena chiamata Operoptera brumata, e la pianta preferita da questi bruchi che è la quercia (Quercus robur).

Studiando lunghe serie di dati raccolte negli ultimi cinquant’anni si è visto che rispetto a un tempo oggi i bruchi nascono molto prima. Le querce infatti germogliano in anticipo per via del clima più caldo, e i bruchi quindi escono più velocemente dall’uovo per poter mangiare le foglie fresche appena germogliate.

Questo provoca parecchi problemi alle cinciallegre. Infatti il momento in cui si schiudono le uova deve coincidere con il momento in cui le querce pullulano di bruchi, altrimenti i genitori rischiano di non avere abbastanza insetti per nutrire tutti i piccoli. Solo che mentre per i bruchi è facile nascere in anticipo adattandosi al clima, per gli uccelli è più complicato: devono scegliere il posto giusto per il nido, costruirlo con muschio e rametti, deporre le uova (la mamma ne depone uno al giorno, per un totale di 8 o 10), poi le uova devono essere covate per circa due settimane e finalmente nasceranno i piccoli, che intorno al dodicesimo giorno di vita avranno una fame da leoni.

Per riuscire a rispettare i tempi, quindi, i genitori cinciallegra devono provare a “prevedere” con circa un mese di anticipo quando nasceranno i bruchi, per poi iniziare i “lavori”… Mica facile! E il cambiamento climatico sta alterando questo delicato equilibrio, col risultato che negli anni in cui la nascita dei bruchi e quella delle cinciallegre non corrispondono molti piccoli rischiano di morire nei primissimi giorni di vita.

Un problema per certi versi opposto è quello che sta capitando a una sottospecie di orso bruno nota come orso Kodiak (Ursus arctos middendorffi). Si tratta di un vero bestione, alto fino a 3 metri e pesante più di mezza tonnellata: il più grande carnivoro terrestre vivente.

L’orso Kodiak ha ereditato il nome dall’isola dell’Alaska dove è più diffuso, e come molti orsi non mangia soltanto carne, anzi, all’inizio dell’estate si nutre soprattutto di salmoni, che risalgono a centinaia i fiumi dell’Alaska per andare a riprodursi. Verso la fine dell’estate i salmoni diminuiscono e invece maturano le bacche di sambuco rosso (Sambucus racemosa); gli orsi ne sono ghiotti, perciò rinunciano al pesce e passano alla frutta.

Questo cambiamento fa molto bene agli orsi, perché, proprio come per noi umani, una dieta variata permette di essere più sani… e nel loro caso di prepararsi al meglio per il letargo invernale. Se non che, il cambiamento climatico sta alterando questo meccanismo.

Dato che le estati sono più calde, infatti, le bacche di sambuco maturano prima, a volte già all’inizio dell’estate. Questo fa sì che gli orsi inizino a mangiarle molto prima del previsto, e per farlo si allontanano dai fiumi per concentrarsi nelle aree dove il sambuco è più rigoglioso, lasciando in pace i salmoni.

Non è ancora chiaro perché gli orsi preferiscano le bacche ai salmoni. Forse è semplicemente meno faticoso procurarsele, dato che pescare è un’attività impegnativa e non sai mai come andrà a finire (se conosci qualche pescatore, magari un vecchio zio che d’estate ama sistemarsi sugli argini con la canna e una sedia pieghevole, l’avrai visto spesso tornare a casa scuotendo la testa e con la cesta vuota).

Ora però potresti chiederti: se gli orsi sono contenti così, e preferiscono le bacche al salmone, a noi cosa importa? Eh, ci importa perché questo cambiamento fa male sia a loro che all’ecosistema.

Partiamo dagli orsi, che come ti dicevo sono animali grossi e quindi devono mangiare parecchio. I salmoni sono ricchi di grassi e proteine. Le bacche, di zuccheri e vitamine. I cuccioli che hanno una dieta troppo povera, e sbilanciata sugli zuccheri, rischiano di crescere più piccoli, deboli e malati.

Non solo: quando pescano, gli orsi si sistemano sulla riva dei fiumi per acchiappare i salmoni al volo, poi però amano rintanarsi nell’interno per mangiare, e ovviamente lasciano le carcasse sul terreno… dato che non hanno la raccolta differenziata. Il che nel loro caso è un bene, perché in questo modo fertilizzano il terreno permettendo a molte piante di crescere.

Quindi: il riscaldamento globale porta alcune piante (per esempio le querce e il sambuco) ad avere un ciclo vitale più veloce. Questo influisce sugli animali che le mangiano (i bruchi e gli orsi). E questo influisce sulla dieta (orsi) e anche sui predatori (le cinciallegre). Un disastro che si amplifica sempre più, come una valanga che scende giù dalla montagna.

Con la paura del clima non abbiamo ancora finito. Noi uomini, quando non ci troviamo più bene in un posto perché fa troppo caldo o troppo freddo per viverci, tendiamo a spostarci da un’altra parte dove si sta meglio. Per alcuni animali però questo è un po’ complicato…

Andiamo a vedere cosa sta succedendo vicino all’Antartide, e in particolare sulle Isole Crozet che stanno a sud dell’Oceano Indiano, dove vive il pinguino reale (Aptenodytes patagonicus). È il “classico” pinguino, alto un po’ meno di un metro e pesante una quindicina di chili, con la sua elegante livrea bianca e nera e l’andatura dondolante e impacciata.

Gli piace stare in compagnia, perciò abita in colonie di diverse migliaia di esemplari. Per quanto riguarda i gusti gastronomici, questo pinguino mangia soprattutto il pesce che nuota in acque fredde verso il Polo Sud.

I ricercatori hanno monitorato le colonie delle Crozet per più di quindici anni e hanno visto che, man mano che le estati diventano più calde, i pinguini sono costretti a nuotare sempre più lontano per trovare zone di pesca adatte a loro. Secondo alcune simulazioni se l’Oceano Antartico continuerà a scaldarsi col ritmo attuale, fra ottant’anni i pinguini dovranno nuotare per ben 400 chilometri solo per trovare un po’ di cibo! È chiaro che la loro sopravvivenza sarebbe in pericolo… Fanno bene, dunque, ad avere paura.

Anche la lepre scarpa da neve, protagonista del nostro capitolo 4, si trova in grossi guai per via del cambiamento climatico. In caso di pericolo, infatti, la sua tecnica preferita per sfuggire ai predatori è di restare perfettamente immobile e mimetizzarsi nell’ambiente grazie al colore della sua pelliccia.

Per questo motivo, durante l’estate la lepre scarpa da neve è marroncina, ma in autunno perde il pelo marrone e lo sostituisce con una pelliccia tutta bianca, che le permetterà di confondersi meglio nel nuovo ambiente che sta per arrivare.

Scommetto che hai già capito come va a finire: col cambiamento climatico in inverno nevica sempre meno, le lepri si ritrovano tutte bianche in mezzo a di

Questi sono solo alcuni esempi dell’effetto che il riscaldamento globale ha sugli animali, ma ce ne sarebbero molti altri: dall’impatto sulle specie di uccelli migratori alle barriere coralline che sbiancano e muoiono.

La cosa più triste è che questi disastri sono provocati da noi uomini e dal nostro comportamento… E gli effetti dannosi che noi produciamo sull’ambiente non sono finiti qui. Lo vedremo nei prossimi capitoli.
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IL PIPISTRELLO

(O DELLA PAURA DEL BUIO)




I bambini spesso hanno paura del buio e, se ripensi a quand’eri piccolo, probabilmente l’hai avuta anche tu. È normale: l’oscurità mette fuori gioco uno dei sensi più importanti per noi umani, la vista, che ci permette di leggere l’ambiente e di accorgerci per tempo di eventuali pericoli. Per questo quando siamo al buio i nostri sensi sono in massima allerta… E io per molti anni ho chiesto ai miei genitori di lasciarmi dormire con una lucina accesa sotto al letto.

Per molti animali, come vedremo, spesso è tutto il contrario. Il buio può rappresentare un nascondiglio che protegge dai predatori. E la luce quindi è qualcosa di minaccioso, che può rendere vulnerabili, da cui bisogna scappare.

Insomma, se noi abbiamo paura del buio, loro spesso hanno paura della luce.

Più o meno quando ero alle scuole medie, con la mia famiglia andavamo in vacanza in Salento, nei dintorni di Santa Maria di Leuca che si trova sulla punta meridionale della Puglia. Per noi che abitavamo in Veneto era davvero un lungo viaggio, e per questo ci mettevamo in macchina a notte fonda (all’epoca le auto non avevano il condizionatore, bisognava sfuggire al caldo).

Anche se era un po’ faticoso, ci consolava il pensiero che presto avremmo potuto riposare, fare il bagno in acque cristalline, tuffarci dagli scogli, per non parlare della cucina pugliese e in particolare dei rustici, golosi fagottini di pasta sfoglia con dentro besciamella, mozzarella e pomodoro. Una vera delizia!

Ricordo che un anno, durante uno di questi viaggi lunghissimi, a un certo punto ci siamo fermati in autogrill per una breve sosta. I miei genitori sono entrati a prendersi un caffè, mio fratello li stava seguendo quando si è accorto che io mi ero fermata come una statua, con la testa all’insù.

«Che fai? Ti muovi?» ha detto, e dato che io non rispondevo, a un certo punto mi ha lasciato lì, chiedendosi perché gli fosse toccata in sorte una sorella strana come me.

Ma il fatto è che avevo visto delle rondini (Hirundo rustica) che volavano alla luce dei lampioni. Di notte! Io non avevo mai visto rondini di notte, sapevo che erano uccelli diurni. Poi ho notato che queste rondini in particolare avevano fatto il nido sotto la grondaia dell’autogrill, e sfruttavano le luci del piazzale per cacciare gli insetti che volavano intorno alle lampadine. In questo modo potevano continuare a sfamare i loro piccoli anche nelle ore di buio in cui di solito avrebbero dovuto dormire: un’idea molto ingegnosa.

Per molti anni non ho più ripensato a quelle rondini nottambule, finché una sera, ai tempi dell’università, mentre tornavo a casa dopo un’uscita con gli amici, ho visto delle altre rondini che si comportavano nello stesso modo. E qualche anno più tardi, in Finlandia, mi è successo ancora con dei piccioni.

Tutto questo significa una cosa sola: noi umani non andiamo d’accordo con il buio, per questo usiamo la tecnologia per rendere la notte un posto accogliente per noi, facendola risplendere con milioni di luci. Sono così tante che oggi la Terra vista dallo spazio, di notte, ci appare come una mappa luminosa che mostra con precisione le aree popolate dall’uomo (quasi tutto il globo a parte i mari, i deserti e i ghiacci polari).

Ma le nostre luci influenzano anche il comportamento degli animali. Questo fa sì per esempio che creature diurne come le rondini riducano le ore di sonno e vadano a caccia anche in momenti per loro insoliti, soprattutto quando i piccoli nel nido hanno fame.

Questo che conseguenze ha, per loro? E per gli animali notturni, che normalmente hanno bisogno del buio per cacciare o difendersi dai predatori?

Se parliamo di creature della notte, non possiamo che parlare di pipistrelli! Sono animali meravigliosi, che hanno le ali come gli uccelli ma sono mammiferi proprio come me e te, e sono un perfetto esempio di adattamento alla vita notturna.

In realtà non tutti i pipistrelli sono uguali. Alcune specie, che di solito sono veloci e molto agili, escono dalle tane verso il tramonto o nelle prime ore della sera, e hanno una certa tolleranza alla luce. Questo per loro è un bel vantaggio, perché a quell’ora ci sono molti più insetti quindi gli è facile riempirsi la pancia… Ma c’è sempre un rovescio della medaglia: come abbiamo già detto, dato che con la luce anche loro sono più visibili, devono essere più agili e veloci del solito per sfuggire ai predatori.

È per questo che i pipistrelli che hanno invece un volo lento temono la luce: sfruttano l’oscurità per difendersi.

Un po’ di tempo fa, in Finlandia, alcuni ricercatori esperti mi hanno portato a osservare il mio pipistrello preferito, che è l’orecchione comune (Plecotus auritus). Questo grazioso animaletto pesa meno di 10 grammi e ha un’apertura alare di 24-28 cm, è caratterizzato da enormi orecchie da cui deriva il suo buffo nome… che in Finlandese suona ancora più buffo: korvayökkö.

I pipistrelli sono animali sociali e vivono in gruppi, o meglio in colonie, che possono contare diverse centinaia di esemplari. La colonia che ho visitato io si trovava nella soffitta di una scuola di campagna ormai abbandonata: un edificio maestoso tutto fatto di legno che risaliva agli inizi del Novecento.

Mio nonno Rino era proprio un maestro elementare, a Verona, dopo la guerra, e non so perché ma immagino che insegnasse in un posto più o meno come quello.

Insieme ai miei amici ricercatori siamo saliti su per una ripida scala a chiocciola e ci siamo infilati in una botola per accedere alla soffitta, sbucando in un grande spazio con un soppalco di travi a vista coperto di polvere, ragnatele, e centinaia di orecchioni appesi alle travi a testa in giù.

Mi sono avvicinata lentamente a uno di loro e quello ha aperto i suoi piccoli occhi scuri e si è messo a fissarmi, muovendo le orecchie ognuna in una direzione diversa, a destra e a sinistra, su e giù, cercando di capire chi ero e cosa ci facevo lì.

Dato che la scuola sorgeva in un posto isolato, gli orecchioni avevano trovato lì il loro habitat ideale, e avevano fondato una colonia riproduttiva a tutti gli effetti.

Oggi però l’umanità ha preso l’abitudine di recuperare, nel senso di restaurare, gli edifici storici come i castelli o le ville antiche, e magari vengono fatti risplendere per tutta la notte con fari colorati e scenografici. Da un punto di vista artistico il risultato spesso è spettacolare. Dal punto di vista dei pipistrelli, è una specie di incubo.

Uno studio ha mostrato che le colonie di orecchioni in Svezia si trovano quasi sempre in antiche chiese che di notte non vengono illuminate. Dato che queste chiese sono sempre di meno, negli ultimi trent’anni le colonie si sono quasi dimezzate. Le chiese dotate di luci che illuminano la facciata in ogni direzione sono state abbandonate del tutto dai pipistrelli, perché senza corridoi bui non possono più uscire allo scoperto. Corridoi bui? Eh sì: delle zone di buio che permettano ai pipistrelli di uscire sani e salvi dal loro rifugio e andare a cacciare, evitando i predatori in agguato. Nelle chiese illuminate solo in parte, o per poche ore, i pipistrelli cercano di resistere evitando le luci artificiali il più possibile.

Gli orecchioni sono una specie molto longeva: possono vivere anche trent’anni e una colonia può stare insieme nella stessa casa per moltissimo tempo, addirittura un secolo. Una colonia di orecchioni non cambia mai il suo rifugio diurno a meno che non sia costretta… Ma se noi cancelliamo l’oscurità, senza lasciare almeno dei corridoi di buio, i pipistrelli non hanno altra scelta che andarsene.

La luce artificiale causa parecchi problemi anche ad altri animali, come la tartaruga marina comune (che abbiamo già incontrato nel capitolo 5). Questa specie depone le uova sulle spiagge: quando si schiudono, i piccoli devono raggiungere il mare. Per sfuggire ai predatori la schiusa avviene quasi sempre di notte… Ma se la spiaggia è illuminata, i piccoli perdono l’orientamento e non capiscono più dove sta il mare, così si smarriscono e rischiano di morire di fatica o disidratazione, o ancora di farsi schiacciare dalle auto su una strada. Le tartarughe infatti usano la luce naturale delle stelle e della luna come bussola per orientarsi, un po’ come facevano i marinai nell’antichità, e quindi se intorno a loro trovano luci aggiuntive rischiano di fare confusione. Senza contare che i predatori le vedono con grande facilità.

Sull’isola di Boa Vista, al largo della costa del Senegal, vive la terza popolazione più grande al mondo di tartarughe comuni. Qui i ricercatori hanno studiato gli effetti che tre tipi diversi di luce artificiale (gialla, rossa e arancione) hanno sul comportamento delle tartarughe femmine adulte, e dei principali predatori delle loro uova: i granchi fantasma (Ocypode cursor). Questi granchi, notturni, passano il giorno nascosti in buchi nella sabbia e con il buio escono a caccia… soprattutto di uova e piccoli di tartaruga.

I ricercatori hanno visto che la luce artificiale, e in particolare quella gialla e arancione, rallenta moltissimo le tartarughe adulte, che impiegano più tempo sia per costruire il nido che per tornare verso il mare dopo aver deposto le uova: alcune erano così disorientate che si sono perse fra le dune e gli alberi, tanto che i ricercatori hanno dovuto prenderle e riportarle al mare per evitare che morissero.

Non solo: tutti e tre i tipi di luce aumentano il numero di granchi sulla spiaggia e cambiano il loro comportamento. In presenza di luce gialla, soprattutto, i granchi sono più attivi e molto più aggressivi. Questo perché la luce gialla attira gli insetti, che i granchi mangiano, ritrovandosi così con più energia a disposizione da spendere per la “caccia grossa”, cioè quella alle tartarughe. Con la luce gialla si è visto che i granchi tendono a entrare nel nido finché la femmina sta ancora deponendo le uova, per mangiarle fresche, diciamo, e questo è un altro comportamento davvero insolito.

Già tutto questo dovrebbe sembrarci abbastanza preoccupante, ma l’inquinamento luminoso non è l’unico problema causato dall’uomo agli animali… Come se non bastasse, c’è anche quello sonoro!

Per molte specie, l’udito è un senso molto più importante e raffinato della vista, e i suoni sono spesso il mezzo preferito per comunicare: pensa per esempio al canto degli uccelli o a quello dei cetacei marini.

Ecco quindi che i rumori del traffico, delle industrie, delle città stanno mettendo in difficoltà gli animali più diversi. Ci sono uccelli che modificano il loro canto nella speranza di riuscire a farsi sentire sopra il traffico delle strade, e rane che faticano a riprodursi perché il canto d’amore dei maschi viene cancellato dal frastuono.

Anche il rapporto fra prede e predatori può essere influenzato dal rumore. Si è visto per esempio che il paguro caraibico (Coenobita clypeatus) si lascia distrarre facilmente dal rumore delle barche, e non si accorge così dei predatori nelle vicinanze.

Gli effetti dell’inquinamento acustico sono poi particolarmente gravi sugli animali notturni, come certi rapaci, i lemuri e, ancora una volta, i pipistrelli, che usano i suoni per localizzare le loro prede, e quindi in un ambiente troppo rumoroso non riescono più a cacciare.

Prendiamo una specie di pipistrello chiamata vespertilio maggiore (Myotis myotis). È grande più o meno il doppio dell’orecchione di cui abbiamo già parlato, con un’apertura alare di circa quaranta centimetri. Vive in gran parte dell’Europa centrale e meridionale e mangia soprattutto grossi artropodi che vivono sul terreno, vale a dire coleotteri, centopiedi e ragni, che localizza grazie al leggero fruscio delle loro zampette mentre camminano.

Il vespertilio per cacciare può allontanarsi dalla sua tana anche di 25 chilometri, e questo significa che è molto probabile che nei suoi viaggi incroci almeno un’autostrada o una tangenziale.

Per vedere cosa gli succede in questi casi, dei ricercatori hanno provato a esporre dei pipistrelli in cattività ai rumori di un’autostrada, per studiare come sarebbe cambiato il loro comportamento.

Si è visto che in un ambiente silenzioso la caccia dei pipistrelli ha successo quasi il 100% delle volte. Mentre se c’è un rumore equivalente a quello che si sente vicino a un’autostrada (7-8 metri) il tasso di successo si dimezza (55%). Ma c’è di più: i ricercatori hanno visto che in condizioni di silenzio un pipistrello impiega in media cinque secondi per localizzare la preda, mentre con il rumore dell’autostrada impiega fino a cinque volte tanto.

Significa che la confusione aumenta il tempo necessario per trovare una preda, e inoltre riduce della metà le probabilità di raggiungerla e mangiarla.

I pipistrelli di questo studio però sono chiusi in una voliera… E in natura come funziona?

A Hokkaido, in Giappone, si è studiato come i rumori del traffico influiscono sul gufo comune (Asio otus) e il gufo di palude (Asio flammeus). Anche loro fanno molta più fatica a trovare le prede e colpire… E questo fino a 120 metri di distanza dalla strada!

Anch’io sto notando fenomeni come questo, con i miei occhi. In questo periodo infatti il mio gruppo di ricerca sta facendo test simili a quelli di Hokkaido ma usando gli allocchi: in particolare vorremmo capire se i piccoli che nascono in ambiente rumoroso riescono a imparare lo stesso a cacciare le prede, oppure fanno più fatica.

Per questo esperimento studiamo i piccoli appena usciti dal nido, a circa un mese di vita, e quelli di tre mesi che hanno già sviluppato il piumaggio da adulti e sono pronti a diventare indipendenti. In questo periodo di tempo, cioè fra uno e tre mesi di età, gli allocchi devono imparare a riconoscere i fruscii che i roditori emettono quando camminano in un bosco, e imparare a localizzarli usando il loro disco facciale, cioè l’antenna parabolica naturale di cui li ha provvisti l’evoluzione.

Lo studio è ancora in corso e non abbiamo i dati definitivi, ma sembra che il rumore del traffico distragga i piccoli allocchi che quindi non riescono più a trovare con precisione la preda.

Insomma, quando pensiamo all’inquinamento, di solito immaginiamo fumi puzzolenti e tubi di scarico, il che è senza dubbio giusto dato che quel tipo di inquinamento costituisce un grosso problema. Ma non è l’unico. Per gli animali, sia terrestri sia marini, l’inquinamento luminoso e quello sonoro non sono da meno.

Man mano che costruiamo nuove città, nuove strade, e aumentiamo il numero di aerei nel cielo e navi in mare, rischiamo di cambiare il comportamento di moltissime specie animali, in modi che non abbiamo ancora compreso del tutto. Anche perché, come abbiamo già visto più volte in questo libro, quando una specie è costretta a cambiare, molte altre specie collegate devono adattarsi di conseguenza, con una catena di effetti a cascata che può coinvolgere piante, prede e predatori. Un intero ecosistema.

Se di notte hai paura del buio, ricordati che molti animali invece hanno paura della luce. L’oscurità e il silenzio possono fare la differenza per permettergli di sopravvivere.





CAPITOLO 11

[image: ]

IL GATTO

(O DELLA PAURA DELL’ALIENO)




Probabilmente ne hai uno in casa anche tu, forse addirittura due o tre, se abiti in campagna. Oppure di sicuro ce l’hanno i vicini di casa, o tua nonna, o la tua migliore amica.

Stiamo parlando del gatto domestico (Felis catus), uno degli animali più amati in assoluto da noi esseri umani.

D’altronde, chi può resistere al suo fascino? Il gatto è indipendente, pulitissimo, elegante, altero. Ma anche dolce, affettuoso, curioso. E quando si acciambella sulla nostra pancia, magari in una fredda sera d’inverno, ci sentiamo dei privilegiati ad avere un amico come lui.

Si pensa che il gatto sia stato addomesticato oltre novemila anni fa, in Oriente, a partire da una sottospecie di gatto selvatico (Felis silvestris) che è notturna, territoriale e molto solitaria. È stato l’inizio di una grande storia d’amore che dura ancora, e che ha portato il gatto a diffondersi in tutti i continenti tranne l’Antartide. Oggi nel mondo vivono poco meno di un miliardo di gatti domestici, considerando quelli che abitano nelle nostre case, i randagi e i gatti allo stato brado. Solo in Italia si calcola che ce ne siano circa sette milioni, cioè uno ogni otto persone.

È proprio per via della sua enorme diffusione che il gatto merita un posto in questo libro: il nostro amico felino infatti è una tenace, formidabile, temibile e anche dannosa “specie aliena”.

Non c’è bisogno di dirtelo: qui i marziani non c’entrano, e i gatti non vengono certo da Alpha Centauri. In biologia una specie aliena è una specie che viene trasportata dagli esseri umani fuori dal suo habitat naturale. Quando succede, il viaggio può rivelarsi letale per la specie aliena in questione, che trovandosi in un posto nuovo e ostile muore all’istante o quasi (pensa per esempio a una zanzara al Polo Nord).

Altre volte invece le specie aliene si trovano benone nella nuova casa e iniziano a competere con gli animali e gli ecosistemi che erano originari di quel luogo, distruggendoli… e diventando così specie invasive.

E purtroppo il nostro caro micio è tra gli animali più invasivi della storia, tanto che nel corso dei secoli ha portato all’estinzione di 40 specie di uccelli, 21 specie di mammiferi e 2 di rettili.

Hai capito bene. Il gatto, proprio il gatto, è un vero killer… D’altronde, quando accarezziamo il nostro batuffolo di pelo preferito, raramente pensiamo a che predatore infallibile ci stiamo tenendo sulle ginocchia, ma in fondo l’alleanza tra umani e felini è nata proprio perché i gatti erano bravissimi a sbarazzarci dei fastidiosi, e pericolosi, topi. E anche se oggi nella tua casa di sicuro topi non ce ne sono più, ti sarà capitato di vedere il tuo micio tendere un agguato a un uccellino, o a una lucertola, o anche solo a un gomitolo di lana. Il gatto è un felino, parente stretto di tigri e leoni. E per i piccoli animali è altrettanto spaventoso.

Uno studio sulla dieta dei gatti domestici in Italia, sia in aree urbane che rurali, ha mostrato che questi animali cacciano 207 specie diverse, di cui 30 che sono considerate minacciate, cioè a rischio di estinzione, dalla Lista Rossa IUCN (Unione Internazionale per la Conservazione della Natura). Questa lista è stata ideata nel 1964 e riporta i nomi e lo status di conservazione di molte specie di animali, piante e funghi, e viene usata per pianificare le misure di conservazione a livello globale.

Che cosa cacciano dunque i gatti? Quando escono a farsi una passeggiata in giardino, per esempio, una delle loro prede preferite è la passera d’Italia (Passer italiae), una specie oggi considerata “vulnerabile” al rischio di estinzione. Ancora, il gatto preda in grandi numeri lo scoiattolo rosso (Sciurus vulgaris), che sta scomparendo in tutta Europa un po’ perché noi uomini abbiamo distrutto il suo habitat naturale e un po’ perché abbiamo introdotto un’altra specie aliena più forte che compete con lui, cioè lo scoiattolo grigio americano (Sciurus carolinensis). Come se non bastasse, i gatti domestici minacciano anche le colonie di pipistrelli, che sono preziosi indicatori della qualità dell’ambiente e comprendono molte specie a rischio.

Cosa succede allora quando un predatore così in gamba, capace di provocare danni importanti a casa sua, viene fatto viaggiare in giro per il mondo? Be’, i problemi si moltiplicano.

Come abbiamo già visto, gli ecosistemi vivono di equilibri delicatissimi. Quando prede e predatori si trovano a condividere lo stesso ambiente per molto tempo, si adattano, e le prede per esempio sviluppano strategie per evitare di essere mangiate da questo o quel “nemico”. Se però il nemico è uno straniero appena sbarcato da una nave o da un aereo, le prede potrebbero non avere difese adatte contro di lui… Potrebbero non capire nemmeno che si tratta di un nemico! E questo le lascerebbe del tutto indifese.

Cominciamo il nostro viaggio dai Caraibi, le splendide isole dell’America centrale. Sono state il primo approdo degli europei nel nuovo continente: Cristoforo Colombo arrivò sull’isola di Hispaniola il 5 dicembre del 1492 con le sue famose tre caravelle, la Niña, la Pinta, la Santa María, e il suo equipaggio… di cui facevano parte anche numerosi gatti. I velieri, infatti, pullulavano di ratti (Rattus rattus), e quindi i mici erano una parte importante della ciurma.

Possiamo dire perciò che nel 1492 l’America fu scoperta non solo dagli europei, ma anche dai loro gatti. Ed entrambi gli eventi sono stati particolarmente catastrofici. Se i nostri antenati infatti hanno conquistato, catturato e ucciso le popolazioni indigene che vivevano da migliaia di anni in quelle zone, i gatti (e i ratti) hanno fatto lo stesso con i piccoli animali dei Caraibi, che non erano pronti a nemici così agguerriti. Non solo i gatti hanno cacciato numerosi uccelli, roditori e rettili, portandoli all’estinzione, ma dato che molte di queste specie mangiavano la frutta e così facendo favorivano la dispersione dei semi, hanno danneggiato anche le piante. Per questa ragione gatti e ratti sono considerati, insieme, uno dei fattori principali della perdita di biodiversità nei Caraibi.

Passiamo adesso a un’altra isola, la piccola Macquarie: 30 chilometri di terra ed erba che stanno più o meno a metà strada fra la Nuova Zelanda e l’Antartide. Qui viveva una piccola specie di pappagallo, il parrocchetto Cyanoramphus novaezelandiae erythrotis. Questo pappagallo era molto diffuso sull’isola e, dato che a Macquarie non c’erano alberi, nidificava sotto grossi ciuffi d’erba sulle spiagge, dove mangiava molluschi e insetti che trovava tra le alghe e le altre piante acquatiche sulla riva.

Gli uomini sono arrivati a Macquarie nei primi anni dell’Ottocento, e con loro sono arrivati i gatti. A quel punto il parrocchetto… Niente, il parrocchetto niente, ha continuato a vivere come prima. I gatti infatti hanno avuto vita difficile a Macquarie: non c’era molto cibo, soprattutto d’inverno, e per questa ragione non sono riusciti a conquistare l’isola.

Se non che, nel 1879, gli uomini hanno portato a Macquarie un’altra specie aliena: i conigli (Oryctolagus cuniculus). Che si sono trovati subito benissimo, con tutta quell’erba, e hanno iniziato a riprodursi in modo incontrollabile. I gatti, a quel punto, hanno iniziato a dar loro la caccia, e dato che adesso avevano molto cibo a disposizione hanno preso a riprodursi sempre più… E oltre ai conigli hanno iniziato a cercare anche altre prede, come gli indifesi parrocchetti. Che sono diventati sempre di meno e si sono estinti ufficialmente nel 1891.

Per ovvie ragioni, gli effetti dell’introduzione di specie aliene in un habitat si vedono molto chiaramente nelle isole più piccole. Ma in quelle grandi non va meglio… In Australia, per esempio, l’arrivo del gatto è stato catastrofico. Anche questa volta il nostro amico è stato importato dagli europei in buona compagnia, con il coniglio e la volpe (Vulpes vulpes). Gatti e volpi insieme, in soli duecento anni, hanno causato l’estinzione in Australia di due terzi dei mammiferi “scavatori”, come le talpe e simili, il che ha portato a meno gallerie nel suolo e quindi meno circolazione d’acqua, e quindi meno specie di funghi e un generale impoverimento del terreno.

I gatti in Australia non sono un problema solo per le prede ma anche per gli altri predatori, che si sono trovati di colpo a competere contro un avversario molto agguerrito. Per esempio, i nibbi aliscritte (Elanus scriptus), eleganti rapaci bianchi e neri a rischio di estinzione, hanno diete piuttosto specializzate, mentre i gatti possono mangiare praticamente qualunque cosa, inclusi a volte i piccoli di nibbio.

Adesso è molto probabile che tu stia guardando il tuo Fufi con occhi diversi… E magari ti starai chiedendo se sia sbagliato averne uno in famiglia. Niente paura, la risposta è no… Ma in quanto padroni responsabili dobbiamo avere certe accortezze.

Per esempio, non bisognerebbe mai lasciare libero il nostro amico a quattro zampe, “tanto prima o poi torna a casa”. Perché sì, sarà pure vero, ma nel frattempo può aver cacciato chissà quanti piccoli animali, con gli effetti di cui abbiamo appena parlato. E non serve neanche mettergli una campanella al collare, perché si è visto che il gatto è così in gamba che può cacciare senza problemi anche con un sonaglino al collo!

Sarebbe meglio tenerlo dentro casa, che tra l’altro è il suo posto preferito, così avrai un ambiente protetto e un cucciolo felice. Se devi portarlo fuori a spasso, mettigli il guinzaglio. E se proprio per qualche ragione devi lasciarlo libero all’aperto, cerca di evitare almeno di farlo di notte, all’alba e al tramonto, che sono le ore favorite per la caccia.

Con queste piccole attenzioni, il tuo cucciolo sarà al sicuro, e anche la natura. E voi potete godervi in tranquillità una splendida amicizia.

Adesso invece è arrivato il momento di salutare l’amato gatto… anche se con le specie aliene invasive, purtroppo, non abbiamo ancora finito.

È tempo allora di parlarti di vacanze, le mie: qualche anno fa io e Luca ce ne siamo andati in ferie sul Mani, una delle meravigliose diramazioni della penisola del Peloponneso, in Grecia. È un luogo selvaggio e incantevole, fatto di montagne brulle, paesini sperduti, e un mare spettacolare come solo nei tuoi sogni più sfrenati. In più, è una zona della Grecia ancora relativamente sconosciuta al turismo di massa, quindi permette di assaporare il cuore più autentico di questo bellissimo Paese.

Un giorno siamo andati a fare immersioni vicino alla punta più a sud del Mani. Appena arrivati sulla spiaggia ci siamo armati di pinne, maschera e boccaglio e siamo partiti per un’escursione a nuoto lungo la costa. A un certo punto abbiamo visto una piccola grotta sommersa che cominciava a uno o due metri dalla superficie e arrivava fino al fondale, qualche metro più sotto. Luca mi ha fatto un cenno e si è immerso armato di macchina fotografica subacquea, poi si è fermato tenendosi a cauta distanza dagli scogli.

Io ci ho messo un po’ a capire il perché della sua prudenza. Quasi invisibile vicino alla roccia, immobile, minaccioso come una trappola pronta a scattare, c’era… un pesce scorpione.

Il pesce scorpione (Pterois miles) è uno dei pesci più belli che io abbia mai visto: è lungo circa 30 centimetri ed è tutto marrone con delle strisce bianche in verticale. È dotato di ampie pinne che ricordano dei ventagli sfrangiati, e lunghe spine gli spuntano dalla schiena come la cresta di un drago.

Queste spine sono molto velenose. Se il pesce è posato sul fondo del mare e tu provi ad avvicinarti e hai la malaugurata idea di toccarlo (cosa che Luca per fortuna non si sognava minimamente di fare), rischi di pungerti: l’effetto è un dolore lancinante, terribile, che può durare diversi giorni e nei soggetti predisposti può provocare addirittura problemi respiratori o paralisi.

Ma, veleno a parte, c’è una cosa che mi ha colpito molto in quell’incontro. Il pesce scorpione è tipico dell’Oceano Indiano. Cosa ci faceva, allora, nel bel mezzo del mar della Grecia?

Il “colpevole” è il Canale di Suez. Per vedere dove si trova, prendi il cellulare e cercalo su Google Maps, poi riduci lo zoom per vedere tutto il Mediterraneo, questo straordinario bacino d’acqua quasi completamente chiuso tra l’Europa, l’Asia e l’Africa. Proprio per le sue caratteristiche, il Mediterraneo è uno dei luoghi con maggiore biodiversità marina al mondo e conta oltre 1700 specie, di cui un quinto considerate endemiche (cioè che si trovano soltanto qui).

Il Mediterraneo è sempre stato molto protetto perché nei tempi antichi ci si poteva arrivare solo passando dallo stretto di Gibilterra, che separa la penisola spagnola dal Marocco.

In realtà se hai la cartina sotto gli occhi puoi vedere facilmente che il Mar Rosso, e quindi l’Oceano Indiano, sono separati dal Mediterraneo solo da una sottile strisciolina di terra.

Quella strisciolina complicava moltissimo i viaggi di noi uomini, perché per passare in nave dall’Arabia alla Grecia bisognava fare tutto il giro intorno all’Africa, una deviazione pazzesca. Per questo fra il 1867 e il 1869 si è deciso di scavare un canale, quello di Suez appunto, che mettesse in collegamento il Mediterraneo con il Mar Rosso, riducendo i viaggi per mare di molte settimane o perfino molti mesi.

Il problema è che, oltre alle navi, dal Canale di Suez hanno cominciato a passare anche specie invasive aliene… In realtà per i primi cento anni le cose sono andate piuttosto bene, e solo poche specie sono riuscite a nuotare da una parte all’altra. Ma dal 1950 in poi la situazione ha iniziato a peggiorare, e negli ultimi anni sta precipitando. Un po’ per via del riscaldamento globale che ha alzato le temperature del Mediterraneo, rendendolo un ambiente gradito ai pesci abituati al calduccio del Mar Rosso. E un po’ perché nel 2015 il Canale di Suez è stato ampliato e reso più profondo, permettendo così un passaggio più facile degli animali.

In totale si calcola che in questo modo siano arrivate nel Mediterraneo oltre 400 specie, tra cui il pesce scorpione. Che qui da noi si sta diffondendo sempre più e minaccia così di compiere una vera e propria strage. Per capire i danni che può causare l’introduzione del pesce scorpione dobbiamo spostarci alle Bahamas e guardare ai problemi causati dalla specie sorella dell’Oceano Pacifico (Pterois volitans). Sembra infatti che la presenza di pesci scorpione in una certa zona riduca il numero degli altri pesci fino al 93%! D’altronde queste due specie di pesce scorpione sono killer capaci di adattarsi a climi molto diversi, cacciano tutto quello che gli capita a tiro e grazie al loro veleno implacabile hanno pochissimi nemici naturali. Nel Mediterraneo, nessun pesce è in grado di mangiarlo.

Ma il Canale di Suez non è l’unico responsabile della diffusione di specie aliene nel nostro mare. Altre arrivano perché scappano dagli impianti di acquacultura (cioè gli allevamenti di pesce e molluschi), e altre ancora vengono trasportate dalle grandi navi, che durante le operazioni di carico e scarico imbarcano sempre una certa quantità di acqua di zavorra per bilanciarsi. Si stima che ogni anno l’acqua di zavorra trasferita da un porto all’altro nel mondo sia compresa tra i 3 e i 5 miliardi di tonnellate, e che quest’acqua sia responsabile di oltre 300 specie aliene portate nel Mediterraneo.

Mi piacerebbe tanto concludere questo capitolo con un po’ di ottimismo ma purtroppo su questo argomento abbiamo poco da stare allegri. L’unica buona notizia, forse, è che negli ultimi anni ci siamo resi conto di avere un problema, e questo è sempre il primo passo per arrivare a delle soluzioni. Oggi in tutto il mondo i biologi stanno studiando le specie aliene e i sistemi per limitarle… Per esempio sterilizzando gli esemplari che arrivano da altri ecosistemi, o controllando di più le navi e i loro viaggi.

Siamo solo all’inizio, e non sarà semplice, ma speriamo che nel futuro certi errori del passato non si ripetano più!





CAPITOLO 12
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IL LEONE
DI MONTAGNA

(O DELLA PAURA DELL’UOMO)




Quando è stata l’ultima volta che hai avuto paura?

Magari ti ha preso l’ansia perché dovevi salire sul palco durante una recita, o tirare un calcio di rigore decisivo per la tua squadra, o affrontare un’interrogazione quando ti eri “dimenticato”, diciamo così, di studiare.

È molto improbabile, invece, che tu abbia avuto paura perché hai incontrato sulla tua strada un animale realmente pericoloso. Soprattutto se abiti in Europa, e magari in una città.

Solo che, come abbiamo già visto, quando hai paura il tuo corpo mette in moto tutta una serie di reazioni chimiche ormonali proprio perché si aspetta che tu stia per incontrare qualche predatore, e quindi pensa che avrai bisogno di tenerti ben sveglio e all’erta.

A che cosa ci servono queste reazioni oggi, nel mondo moderno in cui viviamo? A poco, in effetti, almeno la maggior parte delle volte. E rischiamo di considerare la paura un’inutile scocciatura… finché non ci troviamo per caso in un ambiente naturale e, solo allora, ci rendiamo conto di quanto sia un’alleata insostituibile. Io per esempio me ne sono accorta la prima volta in una notte di metà ottobre in Finlandia, nei dintorni di Tammisaari.

Mi trovavo lì per completare un censimento notturno dei miei adorati allocchi. I censimenti servono per controllare se durante la stagione fredda gli animali vivono ancora nel territorio dove li abbiamo trovati in estate. Per scoprirlo si prende un altoparlante portatile, ci si avvicina a qualche centinaio di metri dal vecchio nido estivo, e si fa partire la registrazione di un canto territoriale. Se l’allocco vive ancora nella foresta, penserà che ci sia un allocco invasore e inizierà a cantare a squarciagola per avvisarlo che farebbe meglio a smammare.

Fare un censimento di per sé non sarebbe un lavoro faticoso né difficile, l’unico problema è che gli allocchi vivono lontano dagli esseri umani, spesso in zone dove non ci sono case né strade e dove, quindi, di notte l’oscurità è davvero fitta.

Dopo aver visitato un paio di nidi (che avevano risposto tutti ai miei richiami) ho preso la macchina per inoltrarmi di più nel bosco. Quando sono arrivata a destinazione era passata mezzanotte, sono scesa dall’auto e mi sono accorta che era calato il freddo: più o meno zero gradi, una temperatura da non sottovalutare quando il tuo lavoro consiste nello stare all’aperto, perfettamente immobile, in silenzio, con gli occhi che cadono dal sonno.

Mi trovavo in un’area davvero molto isolata, nel fitto del bosco e vicino a un magnifico lago. In estate è un posto da sogno… Adesso invece mi sembrava lo scenario perfetto per un thriller, uno di quelli in cui un sanguinario assassino decide di uccidere senza motivo la povera scienziata infreddolita.

Le nuvole avevano nascosto l’ultimo spicchio di luna, il buio era così denso che non vedevo nemmeno gli alberi che mi circondavano. Ho cominciato a preoccuparmi e a sussultare a ogni scricchiolio (e in una foresta di notte non mancano mai). Il cuore mi batteva fortissimo, ero così tesa che non riuscivo nemmeno a respirare, nelle orecchie mi rimbombava solo il canto dell’allocco che usciva a tutto volume dal mio altoparlante. E come faccio a sentire il serial killer in arrivo, pensavo, con tutto questo fracasso?

A un certo punto mi sono voltata di scatto e l’ho visto. Un allocco era stato attirato dal canto e si era appollaiato su un ramo proprio sopra la mia auto, spostava la testa a scatti da destra a sinistra, in alto e in basso, per cercare di mettermi bene a fuoco in quel buio fittissimo.

È chiaro che si stava chiedendo se io fossi un’allocca parecchio strana, dato che ero senz’altro diversa da tutte quelle che lui avesse mai incontrato… Siamo rimasti lì a osservarci a vicenda per qualche minuto, dopodiché lui ha spalancato le ali e ha spiccato il volo, sparendo nella notte come un fantasma.

Devo dirti la verità: è stato uno degli incontri più emozionanti di tutta la mia carriera di ricercatrice.

Ma perché episodi come questo sono oggi così rari? In città è difficile imbattersi in qualche animale selvatico, ma anche se abiti in campagna, oppure se durante le vacanze ti è capitato di fare qualche escursione in un bosco, scommetto che non hai mai visto niente.

Magari avrai pensato che quella campagna, o quel bosco, fossero “disabitati”… Ti posso garantire che non è così.

Ci sono due ottime ragioni per cui è difficile vedere gli animali nel loro ambiente. La prima è che di solito noi umani siamo troppo rumorosi e disattenti per farci caso. Il mio incontro con l’allocco che ti ho raccontato non sarebbe mai avvenuto se non fossi stata spaventata a morte, e, quindi, con tutti i sensi all’erta. La seconda ragione, e più importante, è che gli animali sono terrorizzati da noi.

Prendiamo le alci (Alces alces): sono creature imponenti, più grosse di un cavallo, con lunghe zampe sottili e un testone appesantito da un enorme palco di corna. Guidando su strade di campagna in Finlandia o in Svezia, specie se al tramonto o all’alba, capita spesso di incontrare uno di questi bestioni. È il motivo per cui in questi Paesi le automobili devono superare il famoso “test dell’alce”, cioè essere in grado di sterzare bruscamente per evitare uno di questi colossi a quattro zampe se dovesse decidere all’improvviso di attraversarci la strada.

Come dicevo, in auto gli avvistamenti di alci sono abbastanza frequenti: una volta mi è capitato di vedere persino una mamma con due cuccioli, che è un evento eccezionale dato che questi animali di solito hanno un solo piccolo all’anno.

Invece, nei miei giri a piedi, di alci non ne ho incontrate quasi mai, il che è strano considerando quanto tempo ho passato nelle loro foreste negli ultimi quindici anni. Avrei dovuto trovarmi delle alci fra i piedi quasi ogni settimana, mentre ho avuto solo qualche fugace incontro: due ravvicinati e uno a grande distanza. La dinamica? Sempre la stessa… Camminavo nel bosco occupandomi del mio lavoro del momento quando all’improvviso mi sono trovata davanti un grosso sedere marrone e peloso. Mi sono lasciata sfuggire un gemito (lasciatelo dire, è una cosa che ti mette un po’ in soggezione) e un attimo dopo al posto del sedere è comparsa una testona marrone con delle buffe orecchie a sventola. Dopodiché l’insolita visione è sparita a tutta velocità nella foresta.

Cos’è successo? Be’, semplice. Dato che mi trovavo sottovento, la povera bestia non si è accorta della mia presenza fino all’ultimo momento, e appena mi ha visto è scappata più in fretta che ha potuto.

La domanda è: perché? Perché mai un’alce dovrebbe scappare davanti a una come me? Se ci pensi, potrebbe tranquillamente schiacciarmi contro un tronco, oppure rompermi qualche osso con un calcio bene assestato.

Ma l’alce “sa” che noi esseri umani siamo pericolosi. D’altronde in Finlandia e Svezia abbiamo cacciato i suoi simili per secoli, con ferocia, e quindi il suo istinto gli dice (giustamente) che io sono un potenziale predatore. Quindi ha paura di me.

Le alci non sono le sole a pensarla così… Anche animali molto più pericolosi di loro tremano davanti a noi umani.

Durante uno dei miei viaggi in Croazia stavo girovagando con Luca per le strade del parco naturale del Velebit, un luogo splendido dove si possono fare lunghe passeggiate in montagna e avvistare molte specie diverse. Noi ci stavamo muovendo in automobile a velocità ridottissima (non più di 10 chilometri l’ora) perché Luca sperava di scoprire qualche farfalla interessante fra le piante o vicino alle pozze di fango.

In realtà la ricerca non stava andando granché bene, ma io ero contenta lo stesso: in vacanza, in un bosco bellissimo, e nonostante fosse luglio non c’era troppo caldo. Cosa chiedere di più dalla vita?

All’improvviso siamo arrivati a una curva, abbiamo svoltato ed ecco che a tre passi da noi è spuntata dagli alberi la testa di un orso bruno (Ursus arctos). Era una creatura maestosa e solenne, con le sue caratteristiche orecchie arrotondate, gli occhi ben distanziati e il muso da peluche… Peccato che fosse un peluche di 200 chili! (Il che comunque non è molto, per un esemplare della sua specie: quello che avevamo davanti era probabilmente un maschio molto giovane.)

Come per l’alce, appena si è accorto che dentro quella strana scatola che si muoveva ronfando c’erano due umani, l’orso si è voltato ed è fuggito via più veloce della luce. Si fa per dire.

Ma, ancora una volta, perché succede?

Gli scienziati che studiano questi comportamenti hanno ideato una teoria per spiegare il fenomeno: con il tempo noi esseri umani saremmo diventati dei superpredatori. Siamo cioè animali così spaventosi che riusciamo a incutere terrore anche a quei predatori che, normalmente, non avrebbero paura di niente e di nessuno. Inclusi i grandi mammiferi che potrebbero ucciderci con una zampata come, per l’appunto, un orso.

Per mettere alla prova questa teoria e scoprire se noi umani meritiamo davvero la poco invidiabile etichetta di super-predatori, dei ricercatori canadesi hanno ideato un esperimento.

Tanto per cominciare hanno scelto uno dei predatori più temibili in natura: il leone di montagna o puma (Puma concolor). Si chiama così perché il suo colore ricorda molto quello dei leoni africani, anche se in realtà la sua corporatura lo fa assomigliare di più a un ghepardo. È un animale massiccio, che può pesare fino a 100 chili e alla spalla è alto un po’ meno di un metro; allo stesso tempo è capace di correre fino a 80 chilometri orari, cioè come uno scooter lanciato a palla su una strada dritta.

Grazie a questo cocktail di forza fisica e velocità, il leone di montagna è un cacciatore perfetto, in grado di abbattere un incredibile numero di prede inclusi animali molto più grandi e pesanti di lui, come alci e cervi.

Questo animale è diffuso in tutto l’ovest del Nord America e in gran parte del Sud America ed era considerato sacro da Aztechi e Maya (in Messico) e dagli Incas (in Perú).

Qual è dunque l’esperimento dei ricercatori canadesi? Semplice. Hanno riempito una foresta di altoparlanti e li hanno tenuti accesi alcune ore al giorno per molti giorni. Certi altoparlanti emettevano registrazioni di persone che parlano. Gli altri invece riproducevano il richiamo di una specie di raganella americana (Pseudacris regilla), una piccola rana arboricola che di sicuro non interessa ai leoni di montagna perché non può fargli del male, e allo stesso tempo non rientra nei loro cibi preferiti.

A questo punto i ricercatori si sono messi a osservare i puma per capire se avrebbero modificato oppure no il loro comportamento a seconda di quello che ascoltavano. Vuoi sapere qual è stato il risultato del test? Appena gli altoparlanti hanno iniziato a trasmettere chiacchiere umane, i puma sono scappati in fretta e furia!

I ricercatori potevano seguire gli animali grazie a dei radiocollari e hanno visto che, non appena una voce umana risuonava nella foresta, i puma cambiavano immediatamente strada per evitare l’area intorno all’altoparlante, si tenevano a distanza, riducevano la loro velocità di movimento e diventavano molto più guardinghi. Tutti atteggiamenti di una preda che si trova davanti a un temibile cacciatore.

Già che c’erano, i ricercatori non si sono limitati a studiare i leoni di montagna, ma grazie a telecamere a infrarossi diffuse in tutta la foresta hanno tenuto d’occhio anche predatori di media grandezza come la lince rossa (Lynx rufus), la puzzola (Mephitis mephitis) e l’opossum della Virginia (Didelphis virginiana). Hanno visto che le linci riducevano la loro attività durante il giorno e preferivano muoversi soprattutto di notte quando avevano meno possibilità di incontrare voci umane; le puzzole restavano per lo più nella tana se c’erano voci umane in giro; e gli opossum facevano molta più fatica a trovare il cibo.

I risultati dell’esperimento insomma non lasciano dubbi: è sufficiente che uno di noi si metta a parlare in una foresta per avere un effetto impressionante sui predatori nelle vicinanze, e basta la nostra presenza per influenzare la loro distribuzione, la loro capacità di movimento e addirittura quella di procurarsi il cibo. Ma, come ormai hai imparato bene, tutti gli animali sono connessi fra loro. Allora se noi umani siamo capaci di spaventare i predatori… che cosa succede alle prede?

Tanto per cominciare, quando le voci umane risuonavano in una foresta i piccoli roditori… andavano a nozze! Meno predatori significava un ambiente più sicuro, quindi potevano esplorare aree di foresta molto più ampie del solito, muovendosi liberamente senza il rischio di essere mangiati. Non solo: si è visto che i roditori riuscivano anche a procurarsi molto più cibo che d’abitudine.

Ecco quindi che la nostra presenza viene percepita come spaventosa dai predatori ma ha anche effetti indiretti sulle loro prede. Senza saperlo, semplicemente chiacchierando in mezzo a un bosco, stiamo influenzando la natura intorno a noi, con effetti a cascata davvero difficili da prevedere.

Quando ci siamo noi, moltissimi animali modificano il loro comportamento. Dopotutto gli esseri umani danno la caccia a tanti animali diversi e come abbiamo visto in questo libro è naturale che le prede cerchino di evitare gli incontri coi predatori.

Per fortuna le altre creature imparano velocemente a starci alla larga. Ci sono dati molto interessanti che mostrano per esempio che nell’Ottocento, nel pieno della caccia ai capodogli (ancora Moby Dick), i balenieri iniziarono a far sempre più fatica a trovare prede da uccidere. Dopo qualche anno che battevano una certa zona dell’oceano, i capodogli diventavano difficili da arpionare. Non erano i cacciatori ad aver “perso la mano”, ma erano i capodogli che avevano imparato che con il nuovo predatore-uomo non potevano usare le stesse tecniche che usavano contro il loro nemico di vecchia data, cioè l’orca, e occorrevano strategie nuove. Ecco quindi che dopo qualche tempo i capodogli imparavano ad avvertirsi l’un l’altro del pericolo usando particolari richiami, e a fuggire controvento in modo da rallentare i balenieri che all’epoca potevano muoversi solo su piccole e goffe barchette a remi.

I capodogli impararono anche ad attaccare le barche per farle colare a picco, oppure a fuggire nuotando in profondità, negli abissi, dove i balenieri non potevano raggiungerli.

E dunque questo libro che parla di paura non può che concludersi così, davanti a uno specchio. Gli animali più spaventosi che abbiano mai vissuto sulla Terra non sono i lupi, o i leoni, ma siamo noi. Piccole scimmie deboli e senza pelliccia che grazie al loro cervello sono diventate super-predatori.

E, come ci insegna l’Uomo Ragno, “da un grande potere derivano grandi responsabilità”. La stessa intelligenza che ci ha spinto a diventare gli animali più temuti al mondo, in grado di distruggere tutti gli altri a nostro piacimento, può anche aiutarci a salvarli.

Come? Studiando gli ecosistemi e imparando a capirli. Adattando noi stessi e il nostro modo di vivere alla natura per rispettarla senza stravolgerla. Per migliaia, se non milioni di anni, noi esseri umani abbiamo avuto paura del mondo che ci circonda e abbiamo cercato di renderlo un posto più sicuro e più adatto a noi. Ci siamo riusciti, abbiamo vinto la partita. Anche troppo: a furia di “umanizzare” la Terra, l’abbiamo riempita di inquinamento e rifiuti, con il rischio di renderla inabitabile per gli altri animali e pure per noi stessi.

Ora è il momento di passare al livello successivo, e cercare di trovare il giusto equilibrio. La buona notizia è che possiamo riuscirci. Ti ricordi la storia dei lupi di Yellowstone con cui abbiamo cominciato questo viaggio nella paura? Quello è un esempio di come l’uomo può risanare un ecosistema malato e farlo rifiorire.

Un’altra storia di riscatto è quella di Palau, un piccolo stato della Micronesia composto da un arcipelago di isolette. Non troppo lontano da dove Disney ha ambientato il film Oceania. Nel film, a un certo punto la protagonista deve affrontare un enorme problema per la sua isola: tutti i pesci stanno sparendo perché qualcuno ha rubato il cuore della dea della vita, Te Fiti.

A Palau stava capitando la stessa cosa: sempre meno pesci in giro, ma questa volta la colpa stava tutta nello specchio, cioè in noi uomini, che a furia di pescare stavamo spopolando quei mari incantevoli.

Finché a un certo punto gli abitanti hanno deciso che continuando così sarebbero andati incontro al disastro e hanno creato delle zone protette, le cosiddette no fishing zones, il cui ingresso era vietato alle barche dei pescatori. Nel giro di pochi anni il numero di pesci è raddoppiato e hanno ricominciato a popolare il mare. In poco tempo il mare è rifiorito (per così dire) e i pesci sono diventati tanto numerosi che hanno iniziato a lasciare le aree protette per tornare a nuotare nel mare popolato di pescatori… Che così hanno avuto più prede da tirar su con le loro reti!

Insomma, in un colpo solo sono stati tutti contenti: gli abitanti, i pescatori, i turisti, che oggi vanno apposta a osservare le meravigliose barriere coralline dell’arcipelago. E anche i pesci.

È la dimostrazione che se ci mettiamo d’impegno e cambiamo il nostro stile di vita siamo ancora in tempo per riparare ai danni fatti in passato, e questo sacrificio si trasformerà rapidamente in un grande regalo che permette a noi stessi di vivere meglio, in un ambiente più sano, armonico e rigoglioso.

Certo, realizzare progetti come questo in tutto il mondo non sarà facile, ma sognare è il primo passo per fare. E il premio in palio è troppo importante per non impegnarci al massimo. Solo così potremo continuare a lungo ad abitare questo pianeta, osservando le meravigliose interazioni fra le prede e i predatori… per scoprire quali altri segreti l’evoluzione ha ancora in serbo per noi!
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