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  In un video che su YouTube ha raccolto migliaia di visualizzazioni, un giovane corridore si avvicina all’ammiraglia e si lamenta del freddo. Il direttore sportivo lo sprona e senza mezzi termini urla: «Metti un rapporto agile, fai girare le gambe e vai in testa. È uno sport di merda!». Eh già, il ciclismo è proprio questo e forse è il motivo per cui tante persone lo praticano e lo seguono. È fatica, sfida innanzitutto con sé stessi, con traguardi che sembrano non arrivare mai, che appaiono quasi irraggiungibili quando hai una “cotta”, un attacco di fame, un colpo di freddo, un guasto meccanico.

  È fatto di storie gloriose, talvolta di riscatto, altre di orgoglio, altre ancora di dignità; di cadute che fanno male al fisico e che possono compromettere una carriera, arrivando anche a mettere in discussione la credibilità stessa di uno sport. Purtroppo è fatto anche di tragedie che lasciano sgomenti. Ma resta sempre il talento di fronte al quale togliersi il cappello ed emozionarsi.

  Ci sono imprese che diventano storia non solo sportiva, ma anche sociale e culturale di un paese. Ci sono rivalità difficilmente assimilabili ad altri sport, che segnano le epoche, i decenni, che dividono e fanno discutere a distanza di anni, possibilmente al bar davanti a un bicchiere. Storie di biglie e di bambini che sognano di essere Merckx o Gimondi. Fughe che sembrano follie e invece diventano splendidi trionfi. D’altra parte, il ciclismo ha più di un secolo di storia sulle spalle, eppure è ancora molto giovane: basta vedere quante persone affollano le corse, quante si mettono in sella invece di dormire la domenica mattina, quante saltano sul divano davanti alla tv.

  In questo volume, vogliamo provare a disegnare alcuni ritratti di campioni che hanno segnato la storia di questo sport meraviglioso e tremendo insieme, tentando di raccontare i personaggi dietro le grandi imprese e le sconfitte, e di consegnarvi un piccolo manuale da cui partire per scoprire gli infiniti racconti che crescono come rami dai raggi delle ruote. Dagli “eroici” primi corridori, ai miti come Binda, Coppi, Bartali e Merckx. Da Bugno a Pantani, da Anquetil a Nibali. Fino ai giorni nostri, con nuovi talenti da mondi che si affacciano alla ribalta del gruppo. Una raccolta che non ha la pretesa di essere esaustiva, ma che può essere un punto di partenza per scoprire le mille storie che il ciclismo ha saputo far nascere. Una playlist per appassionati o anche semplici curiosi, che si può sfogliare a caso o leggere dall’inizio alla fine. Con un brano musicale dedicato a ogni personaggio: ma attenzione, mai ascoltare musica con le cuffie mentre si è in bici. In sella allora, e pedalare, perché, come diceva l’indimenticato ct Alfredo Martini: «Vince chi pedala più forte degli altri». Alla fine il ciclismo è speciale perché è semplice ed epico insieme.
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  Do the Evolution, Pearl Jam


   


  «L’anticavallo è il traliccio di ferro gomma alluminio che si chiama bicicletta». Anticavallo: una definizione così geniale non poteva che uscire dalla penna di Gianni Brera, che poi, in un articolo del maggio 1976 su «La Gazzetta dello Sport», prosegue: «Favolosa astronave dei poveri, la casta bicicletta ha fatto e fa ancora la rivoluzione». Anticavallo e rivoluzione: in due parole possiamo trovare la sintesi di cosa è stata e continua a essere la bicicletta. Le due ruote hanno cambiato la storia, che pareva immutabile da secoli: l’uomo che riesce a muoversi in modo autonomo grazie a uno strumento che dipende solo dalla propria forza. Non una vela sottomessa ai venti marini, non la corrente più o meno forte di un fiume, non la potenza motrice di cavalli, buoi o asini.

  È il 1817 quando il tedesco Karl Drais inventa la Laufmaschine, la “macchina da corsa”: la spinta viene dai piedi, come quelle bici che oggi si regalano ai bimbi perché prendano confidenza con le due ruote. In Italia, questa novità viene chiamata “draisina”. Bisogna poi aspettare il 1861, quando a Parigi Pierre Michaux e il figlio Ernest applicano alla draisina i primi pedali: è la svolta decisiva. Otto anni più tardi vengono introdotti i cuscinetti a sfera e la ruota libera. Sono anni di grande fermento e di innovazioni che in poco tempo portano alla bicicletta moderna: nel 1885 a Coventry viene prodotta la prima bici con le ruote di uguale diametro, la ruota motrice posteriore e il telaio in acciaio, la Rover Safety Bicycle. Tre anni più tardi Dunlop, veterinario scozzese trapiantato in Irlanda, cambia la storia del ciclismo: per rendere più veloce il triciclo del figlio inventa lo pneumatico, ispirandosi ai guanti chirurgici. I fratelli Michelin migliorano ulteriormente la tecnologia, separando copertone e camera d’aria, inventando gli “smontabili”, che consentono al ciclista di cambiare solo la camera d’aria in caso di foratura. Ma la corsa all’innovazione non si ferma, la bici ha battuto gli scetticismi, l’opposizione delle autorità, il malcontento dei tradizionalisti contrari al progresso.

  Tra fine Ottocento e inizio Novecento prende il via l’industria vera e propria della bicicletta e vengono inaugurate le prime grandi corse dando inizio al ciclismo come sport sempre più di massa. Ma i primi corridori hanno un problema: come affrontare le salite, e non solo, potendo cambiare marcia? Fino alla fine degli anni Venti, i corridori per cambiare dovevano scendere dalla sella, smontare la ruota posteriore e invertirne il senso. Nel 1928 Lucien Juy inventa il Simplex; nel 1930 due italiani, i fratelli Nieddu, creano il cambio Vittoria Margherita a tre velocità, usato da Binda e da Bartali: proprio il grande Gino con questo cambio vincerà il Giro nel 1936 e il primo Tour nel 1938. Il cambio viene però pesantemente osteggiato da Henri Desgrange, mitico organizzatore del Tour de France (la maglia gialla ha la sigla hd in suo onore). Ma nel 1937 è costretto anche lui a cedere al progresso e a consentire l’uso del cambio durante la Grande Boucle. La nuova tecnologia conosce ulteriore spinta grazie al genio di un altro italiano, Tullio Campagnolo, che prima inventa lo sgancio rapido per velocizzare l’operazione di smontaggio della ruota e poi mette in commercio il cambio a bacchetta, il Cambio Corsa: siamo nel 1933.

  La guerra interrompe lo sviluppo, ma già nel 1949 sempre Campagnolo introduce il cambio a bacchetta con una sola leva: Coppi vince la Roubaix e per questo motivo l’invenzione verrà chiamata “Paris-Roubaix”. Infine, Campagnolo nel 1951 introduce il Gran Sport, con geometria a parallelogramma. Saranno poi i giapponesi della Shimano, a partire dagli anni Ottanta, a imprimere la svolta definitiva con i comandi del cambio sul manubrio, fino ad arrivare ai cambi elettronici contemporanei.

  Innovazione tecnologica e cambiamento sociale. La bici infatti diventa subito uno strumento potentissimo per le grandi masse: l’anticavallo, per l’appunto. Tanto da impensierire le autorità. Nel 1898 il generale Bava Beccaris, regio commissario a Milano, ne teme la pericolosità sociale durante i moti operai e ne vieta l’uso. Ma la bici è ormai diventato uno strumento di libertà, talvolta di ribellione e anche, purtroppo, di guerra. Il movimento operaio nel 1913 costituisce la Federazione nazionale dei ciclisti rossi: i membri sono tenuti a indossare una maglia o una fascia rosse. Ma la bici affascina anche il movimento futurista, che vede in essa il dinamismo e la velocità del nuovo mondo contrapposto al vecchio: Boccioni dipinge Dinamismo di un ciclista (1913) e le due ruote vengono omaggiate anche da Sironi e da Fortunato Depero. Quest’ultimo, infatti, non crea solo splendidi manifesti pubblicitari per la Campari, ma negli anni Venti lavora per una casa produttrice di bici milanesi che farà la storia, la Bianchi. Nel primo conflitto mondiale, la bici fa il suo ingresso anche in guerra e vedrà grandi campioni cadere tra le trincee. E nel secondo conflitto mondiale sarà protagonista assoluta della Resistenza: è forse il principale mezzo con cui si muovono i partigiani e soprattutto le “staffette”, le donne eroiche della lotta al nazifascismo. È in bici che Bartali consegna documenti fondamentali per salvare centinaia di ebrei dalla deportazione.

  Nel secondo dopoguerra il ciclismo è lo sport per eccellenza e contende il primato del pubblico con il calcio. Le imprese di Bartali e Coppi, ascoltate alla radio, le strade stracolme di persone per il passaggio del gruppo, le bottiglie di gazzosa con le biglie raffiguranti i campioni con cui giocano i bambini. Le rivalità che dividono sportivamente un intero paese. In un’Italia povera ma che sta per entrare nel boom, la ripresa postbellica è segnata dalla bicicletta. La usano gli operai per andare al lavoro, i ragazzini sognano il Giro e il Tour. Il ciclismo conosce veri e propri anni d’oro mitici, con corridori che passano alla storia. Ma nella storia entrano anche i produttori, perché il progresso non si ferma. E si ritrovano due italiani.

  Ernesto Colnago, da Cambiago in Brianza, vede infatti nascere la sua fortuna risolvendo un problema non di poco conto a Fiorenzo Magni. Pedalando, “il Leone delle Fiandre” sentiva dolore alla gamba, e Colnago riesce a risolvere il fastidio rimettendo in asse i pedali. Da quel momento inizia per lui una storia di successo e di progresso, tanto da meritarsi da parte di Brera l’appellativo di “Benvenuto Cellini della bicicletta”. Ne 1972 costruisce per Merckx la bici che conquisterà il record dell’ora, mettendo insieme il meglio della tecnologia italiana a disposizione, arrivando a un peso totale di meno di sei chilogrammi. Sarà poi l’incontro con Enzo Ferrari a dare la spinta alla scelta di abbandonare i tubi di acciaio Columbus e spingersi nel mondo del carbonio. Un investimento da un miliardo e trecento milioni di lire per cambiare la produzione, convincendo i suoi clienti e tranquillizzando le squadre a suon di vittorie. Come quando persuase Squinzi, patron della Mapei, che la nuova forcella dritta avrebbe retto il peso della Roubaix: una telefonata notturna alla vigilia della classica, in cui Squinzi si domandava se non fosse meglio usare le forcelle tradizionali. Il giorno dopo, siamo nel 1995, Ballerini vinse la Roubaix, mettendo a frutto una delle frasi motivazionali care a Colnago: «Tra il dire e il fare non c’è di mezzo il mare, ma il saper fare».

  Un’altra casa italiana che ha contribuito a innovazioni e successi straordinari è la Pinarello, fondata da Giovanni “Nani” Pinarello, maglia nera (il riconoscimento che veniva dato all’ultimo corridore in classifica) al Giro d’Italia del 1951. Il nome della Pinarello (Ciclo Pinarello il vero gioiello) è sicuramente legato alle bici da cronometro prodotte per Miguel Indurain, dal design futuristico e inconfondibile, anche se l’azienda veneta era già vincente da qualche anno. Con la collaborazione di Marco Giachi, proveniente dal team di F1 della Lamborghini, nacque una delle due ruote più famose della storia del ciclismo, la Espada, che prendeva il nome proprio da una delle lussuose autovetture. Fu prodotta utilizzando la galleria del vento e introducendo un telaio di carbonio, novità assoluta per l’epoca.

  Le bici Pinarello hanno dominato nei grandi Giri grazie al Team Sky e continuano a essere una delle punte più avanzate della tecnologia italiana, sotto la guida di Fausto, chiamato così dal padre in onore di Coppi, di cui Nani era stato gregario. Le innovazioni però non si fermano, dai freni a disco ai telai sempre più leggeri. Nel 2021 Sonny Colbrelli ha riportato in Italia la Parigi-Roubaix grazie a una nuova tecnologia per le sue gomme, un prototipo della Continental. Lo ha spiegato lui stesso a «La Gazzetta dello Sport»: «Ha uno spessore di 32 millimetri ed è poco gonfiata. È un prototipo della Continental non ancora venduto fino a oggi. Sul pavé scorrono meglio, sono confortevoli, attutiscono i colpi. E sei più tranquillo. Ho fatto la volata con le ruote bucate e i tubeless mi hanno salvato. Ho forato due volte, la prima in uno dei tratti iniziali, la seconda dentro la foresta di Arenberg. Ma la schiuma che c’è nel tubeless, una sorta di mastice, ha sigillato il buco e non mi sono dovuto fermare». E non è un caso che la Pirelli, nel campo delle gomme, abbia deciso di riportare la produzione in Italia, nel moderno stabilimento di Bollate, con una gamma ad alta tecnologia. Perché le corse si vincono anche grazie ai dettagli meccanici e tecnici delle bici.

  Come la Milano-Sanremo 2022, vinta da Mohorič grazie anche a un meccanismo comprato su internet, con una leva per la regolazione sul manubrio: un dropper seatpost, un tubo reggisella telescopico, dettaglio che gli ha consentito di essere al top in discesa abbassando la sua posizione di ben sei centimetri. O l’ultimissima novità accettata dall’uci: un dispositivo pensato in particolare per corse come la Roubaix che controlla e regola, dal device sul manubrio, la pressione delle gomme, in modo da affrontare le diverse superfici (asfalto e pavé) con differenti pressioni. Per finire con la Pinarello Bolide f hr 3d, una bici il cui telaio è stampato in 3d ed è composto da un materiale usato per le missioni spaziali, una lega speciale di alluminio, scandio e magnesio, pensata per il tentativo di record dell’ora di Ganna. Un mezzo del valore totale di settantacinquemila euro, il meglio che l’attuale tecnologia possa esprimere in pista, con l’aerodinamica realizzata studiando persino le megattere. Il ciclismo è quindi innovazione tecnologica fin dalle sue origini, è ricerca, studio dei materiali, creatività, genio: siamo sicuri che altre novità arriveranno in futuro.
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  Giovanni Pascoli, Edmondo de Amicis, Guido Gozzano. Sono servite alcune delle penne più fini della letteratura italiana dell’ultimo secolo e mezzo per raccontare l’esplosione del ciclismo. Quello praticato agli inizi del Novecento, più che uno sport, è un romanzo, un saggio alla fatica, un racconto di vita. La bicicletta in quegli anni si impone come mezzo di trasporto popolare tra i lavoratori, in una società sempre più urbanocentrica. Chi inizia a pedalare come un comune pendolare è Luigi Ganna, classe 1883, di mestiere muratore, che ogni giorno percorre in sella quasi cento chilometri per recarsi al lavoro da Induno Olona a Milano. Quando il ragazzo, figlio di agricoltori, decide di dedicarsi al ciclismo, l’Italia assapora la prima grande corsa con l’edizione inaugurale del Giro di Lombardia.

  È il 12 novembre 1905 e cinquantacinque corridori partono da Milano passando per Lodi, Crema, Bergamo e Lecco, prima di rientrare nel capoluogo con arrivo fissato a Parco Sempione. Vince Giovanni Gerbi, soprannominato “il Diavolo rosso”, primo italiano a partecipare al Tour de France dell’anno precedente. Ganna, poderoso passista e forte in salita, chiude terzo staccato di 40' e si guadagna la chiamata della Bianchi, che gli offre un contratto di duecento lire mensili. «Varesino, alto e forte, ha il viso aperto e gioviale del semplice: sotto la camicia inzaccherata di calce s’indovina il torso possente, sotto i calzoni di rigatino la muscolatura sciolta e ben modellata delle gambe», la descrizione che ne fa Gianni Brera*.

  “Luison”, come viene ribattezzato, esplode tra il 1908 e il 1909, quando viene ingaggiato dall’Atala. In quei mesi batte il record dell’ora (40,405 km), conquista la Milano-Sanremo e la prima edizione del Giro d’Italia, che prende il via da Milano alle 2.53 del mattino del 13 maggio. Si concluderà il 30 dello stesso mese dopo otto tappe, 2408 chilometri percorsi (circa trecento di media per ogni tappa) con centoventisette corridori partiti e appena quarantasette arrivati. Ganna vince alla media oraria di 27,260 km/h, restando in sella circa undici ore in ogni frazione.

  Non a caso, il primo commento a caldo, rilasciato ai giornalisti subito dopo il traguardo, fa storia: «L’impressione più viva l’è che me brüsa tant ’l cü!». Secondo «La Gazzetta dello Sport», sono cinquecentomila le persone che assistono a bordo strada all’ultima tappa. Ganna, divenuto per tutti “il Re del fango”, si porta a casa il premio per complessive 5325 lire, un gruzzolo che sommato ai precedenti gli permette di aprire una piccola azienda che produce biciclette e che porta il suo nome. Sarà quello il suo mondo finite le corse e fino al 1957, anno della sua morte.

  Alla Bianchi, Luison aveva stretto amicizia con Carlo Galetti ed Eberardo Pavesi, detto “L’avvocat”, con cui ha formato un tris d’assi chiamato “I tre moschettieri”. Se Pavesi farà la storia soprattutto da direttore sportivo, Galetti, piccolo e sgraziato sui pedali, è un formidabile corridore e uno dei primi straordinari scalatori. Nato a Corsico nel 1882 e soprannominato “lo Scoiattolo dei Navigli”, lavora come tipografo, ma ha la bici in testa. Spronato anche dalla giovane moglie, trova un ingaggio e comincia a gareggiare e vincere. Conquista due edizioni consecutive del Giro della Sicilia, prima di terminare alle spalle di Ganna nel debutto al Giro. La gloria, però, è solo rimandata di qualche mese.

  Nel 1910 vince due tappe a Teramo e Mondovì, la prima con il brivido di una sospetta intossicazione alimentare da avvelenamento. I rivali da battere sono sempre i soliti, ovvero gli amici Ganna e Pavesi. Galetti ha la meglio nella classifica a punti e precede i compagni dell’Atala, che salgono con lui sul podio di Milano, intascandosi il premio di 4700 lire. L’anno successivo il Giro d’Italia celebra il 50° anniversario dell’Unità d’Italia. Si scende fino a Bari, nonostante le difficoltà nell’attraversare strade lontane dall’agibilità, per un totale di 3358 chilometri, suddivisi in dodici tappe.

  Galetti, che porta la maglia bianca e celeste della Bianchi, mette subito in chiaro le gerarchie conquistando la prima tappa a Firenze. Lasciato sfogare Rossignoli, si impone ancora a Mondovì e proprio a Bari, togliendo di mezzo anche il temibile rivale francese “Petit-Breton”. L’arrivo a Roma gli consegna il bis al Giro, che sarebbe tris se non fosse per la decisione degli organizzatori di trasformare per la prima (e unica) volta la gara in una corsa a squadre nel 1912. Galetti torna all’Atala e insieme a Eberardo Pavesi, Luigi Ganna (ritiratosi nella quarta tappa) e Giovanni Micheletto sbaraglia il campo totalizzando trentatré punti, dieci in più della Peugeot. Una sorta di dream team fortemente voluto dal patron dell’Atala, Angelo Gatti, che prevedeva i tre ciclisti più pagati del mondo. La vittoria a squadre è solo una parziale consolazione: il ciclista di Corsico, infatti, si sente depredato della possibilità di centrare il terzo successo di fila al Giro. Quell’edizione sarà anche l’ultima da lui terminata. Dopo il ritiro nel 1921, Galetti ritorna alle origini e compra una tipografia. Riaprirà una parentesi ciclistica nel 1930 e nel 1931 quando, alla soglia dei cinquant’anni, partecipa alla Milano-Sanremo, ultimo sussulto sportivo prima di morire nel 1949.

  Se Ganna, Galetti e Pavesi sono stati gli avamposti del ciclismo in Italia, un valdostano ha varcato il confine per scrivere la storia del Tour: Maurice Garin. Nato nel 1871, ad Arvier, nella frazione Chez-les-Garin, a pochi chilometri da Aosta, a tredici anni emigra in Francia come ramoneur, cioè spazzacamino, in cambio (si narra) di una forma di formaggio. Un giorno si accoda a una gara di professionisti, li sorpassa, cade due volte e arriva comunque davanti, raccogliendo tra il pubblico entusiasta un montepremi più alto di quello che spetta al vincitore.

  Nonostante il fisico minuto (163 centimetri per 61 chilogrammi), in bici va forte e ne fa la sua professione. La sua resistenza era leggendaria. È primo nella 800 chilometri di Bruxelles (1893), nella 24 ore di Liegi (1894) e, con un freddo siberiano, in quella delle Arti Liberali a Parigi (1895). Vince altre gare: Dinant-Namur-Dinant, Liegi-Thion, Parigi-Le Mans, Parigi-Mons, Parigi-Cabourg, Parigi-Royan. Partecipa alla prima edizione della Parigi-Roubaix, con bici che pesano dai dodici ai sedici chilogrammi, chiudendo sul podio. Nel 1897 si riscatta e vince in volata sull’ex marinaio olandese Cordang, precedendolo di mezz’ora abbondante l’anno seguente. Si guadagna subito il nome di “le fou”, il pazzo. Per i media, invece, diventa “il piccolo spazzacamino”, ma per i tifosi è “cul del fer”, la cui traduzione è superflua. Il 3 luglio 1903 parte da Montgeron, banlieu parigina, la prima edizione del Tour de France. «Quando si presenta, col numero 1 addosso, alla partenza del primo Tour, Maurice Garin ha 32 anni, una moglie (la seconda), un figlio e tre soprannomi»**. Vince tre tappe, tra cui le due più lunghe, la prima e l’ultima, arrivando a Parigi con quasi tre ore di vantaggio su Pothier. «Prima d’essere un campione io sono un figlio del popolo», dirà.

  Sulle rivendicazioni territoriali delle sue vittorie si discuterà fino ai giorni nostri. La Francia lo adotta come il primo grande esponente del suo ciclismo, ma i documenti pubblicati da «La Gazzetta dello Sport» nel 2004 rivelano che Garin ha cambiato nazionalità nel 1901. La vittoria al Tour resta al di là delle Alpi, ma i due trionfi alla Roubaix cambiano bandiera e diventano italiani, precedendo temporalmente anche quelli di Ganna e Galetti.


   


  Palmarès


   


  Luigi Ganna: 1 Giro d’Italia, 1 Milano-Sanremo


   


  Carlo Galetti: 2 Giri d’Italia


   


  Maurice Garin: 1 Tour de France, 2 Parigi-Roubaix


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Gianni Brera, Addio, bicicletta, Dalai Editore, Milano 1997.


  ** Gianni Mura, Storia di Garin, spazzacamino. Così il ciclismo scoprì gli eroi, in «la Repubblica», 3 luglio 2003.





  Il ciclismo e la Grande Guerra


   


   


   


   


   


   


  Andrea, Fabrizio De André


   


  Sarajevo festeggia San Vito nella data che ricorda ai serbi la sconfitta subita dagli ottomani e l’inizio dell’odiata dominazione turca. È il 28 giugno 1914. La Bosnia-Erzegovina è appena stata annessa alla corona degli Asburgo e l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono austro-ungarico, è presente per omaggiare quel giorno di celebrazioni insieme alla moglie, la contessa boema Sofia Chotek. Si trovano lì nonostante fosse stato consigliato loro di non comparire in pubblico, onde evitare una forte provocazione ai nazionalisti serbi, alla Russia che li sosteneva, agli indipendentisti bosniaci e persino alla Francia, alleata dello zar nella Triplice intesa.

  Alle 10.45 di mattina un giovane bosniaco di nome Gavrilo Princip, figlio di poveri contadini di un villaggio sperduto della Bosnia, spara due colpi di revolver, uccidendo la coppia reale. Esattamente un mese più tardi, l’Austria dichiara guerra alla Serbia, appoggiata dal Reich tedesco. Comincia così il primo conflitto mondiale della storia, che coinvolge ventotto paesi, combattuto soprattutto in Europa e terminato il 18 novembre 1918 con un bilancio di otto milioni di morti e venti milioni di feriti solo nel Vecchio Continente.

  In quegli anni si ferma anche il ciclismo, uno degli sport più popolari e praticati dell’epoca. Il Giro d’Italia del 1914 era stato vinto da Alfonso Calzolari, il Tour de France dal belga Philippe Thys. È un ciclismo epico, con tappe che molto spesso sforano i quattrocento chilometri. I protagonisti di gare in linea e corse a tappe, però, vengono richiamati dai rispettivi eserciti al fronte. L’Italia perde, per esempio, Carlo Oriani, vincitore del Giro nel 1913, ucciso da un colpo di freddo dopo aver salvato un amico caduto nel gelido fiume Tagliamento, subito dopo la ritirata di Caporetto. Alla Francia va anche peggio, perché muoiono tre dei più grandi interpreti del ciclismo di quegli anni: Octave Lapize, François Faber e Lucien Georges Mazan.

  Lapize nasce a Parigi nel 1887 ed è il primo vero corridore completo della storia. Dal fisico minuto, ha una resistenza mai vista in sella, capace di volare in salita e di battere agli sprint rivali decisamente più possenti. Non a caso eccelle su strada, su pista e anche nel ciclocross. Da amateur conquista il bronzo nei Giochi Olimpici del 1908 a Londra, poi decide di passare professionista, nonostante i rimbrotti del padre che preferirebbe un lavoro più ordinario come quello del fattorino. Octave si gioca tutto nella Parigi-Roubaix del 1909, dove è costretto ad arrivare tra i primi dieci per poter proseguire il sogno sportivo: dopo aver inseguito per oltre venti chilometri i fuggitivi, si lascia alle spalle avversari del calibro di Jules Masselis, Cyrille Van Hauwaert e Louis Trousselier, andando a vincere quella che ora è conosciuta come la regina delle classiche.

  Il francese, scampato al ruolo di fattorino, si fa notare anche in Italia, vincendo la prestigiosa Milano-Varese in cui batte il numero uno dell’epoca, Luigi Ganna e si guadagna così la chiamata dalla più importante squadra del suo paese, la Alcyon-Dunlop. Dopo il bis alla Roubaix, dominata fin dal primo chilometro e vinta in volata al velodromo grazie a uno spunto negli ultimi trecento metri, si presenta al Tour de France con l’ambizione dei grandi.

  Qui incrocia per la prima volta le proprie mire con il suo compagno di squadra, François Faber, di madre francese e padre lussemburghese (nazionalità per la quale decide di propendere), che arriva al Tour del 1910 da campione in carica. L’anno prima, infatti, “le Géant de Colombes”, così come veniva chiamato, ha letteralmente dominato la Grande Boucle vincendo sei tappe e finendo sul podio in altre cinque occasioni, sulle quattordici frazioni previste. 187 centimetri per 92 chilogrammi, ama il cibo, che reputa parte fondamentale delle imprese sportive, al pari della resistenza e della tenacia. Quella tra i due compagni di squadra è una sfida sensazionale: Faber vince tre tappe e resta leader della classifica generale, che veniva calcolata con un punteggio e non con l’odierna somma dei tempi, fino alla terz’ultima frazione. A Brest, infatti, Lapize prende la testa della classifica, la consolida a Caen con il suo quarto successo parziale e la mantiene fino a Parigi. E pensare che si era scagliato contro gli organizzatori del Tour: «Vous êtes des assassins! Oui, des assassins!», aveva tuonato Lapize subito dopo essere transitato sull’Aubisque, penultima scalata di una frazione leggendaria, la decima, che prevedeva anche le ascese di Peyresourde, Aspin, Tourmalet, Soulor, Tortes e Osquich. Quel percorso per scalatori lo consegna alla storia, essendo i Pirenei una novità assoluta nel ciclismo. Il 21 luglio, Lapize diventa il primo corridore a transitare sul Tourmalet – un po’ pedalando e un po’ correndo – dopo un’ascesa lunga un’ora e mezza e con un occhio sempre rivolto verso bordo strada, per paura degli orsi.

  Nell’edizione del 1911, la corsa perde prematuramente gli ultimi due campioni. Lapize, che nel frattempo aveva vinto la Parigi-Roubaix per la terza volta consecutiva (record che tuttora condivide con l’italiano Francesco Moser), si ritira dopo poche tappe a causa della grande stanchezza accumulata nelle fatiche primaverili. Faber parte discretamente, vince due tappe a Belfort e Nizza, ma è costretto a dare forfait e lasciare campo libero all’autentico dominatore di quella Grande Boucle, Gustave Garrigou. Il nativo di Vabres-l’Abbaye, minuscola frazione dell’Occitania, si era già fatto notare per la sua grande tenacia e regolarità, conquistando quattro tappe nelle precedenti edizioni, in cui aveva chiuso due volte secondo, una volta terzo e un’altra appena giù dal podio. Inoltre era stato uno dei pochi a scalare il Tourmalet senza mai appoggiare il piede a terra.

  A quel Tour si era presentato con un palmarès invidiabile: due campionati francesi e i capolavori nelle classiche italiane, ovvero il successo al Lombardia nel 1907 e quello alla Sanremo del 1911. Capace di finire sempre tra i primi dieci nelle dodici Monumento corse, Garrigou si presenta al Grand Depart di Parigi in forma smagliante. Vince la prima tappa, poi lascia sfogare gli avversari per riprendere la testa della classifica dopo la 4a frazione di Chamonix. Mette il sigillo il 26 luglio al termine della Brest-Cherbourg, quando vince la tappa e ipoteca la vittoria del Tour.

  Per un francese che tocca l’apice della carriera, ce n’è un altro che vede tramontare la sua stella. In quel Tour del 1911, infatti, si ritira nella prima tappa Lucien Georges Mazan, per tutti Petit-Breton. Trasferitosi in Argentina da bambino, era tornato in Francia con la grande voglia di correre in bicicletta, nonostante il veto del padre. Proprio da qui nasce il soprannome, Petit-Breton, utilizzato nelle gare per nascondere il proprio cognome e non essere riconosciuto. Lucien ha ragione a scegliere il ciclismo: nel 1905 stabilisce il record dell’ora a Parigi, nel 1907 si impone alla prima edizione della Sanremo e al Tour, concedendo il bis alla Grande Boucle dell’anno seguente, primo corridore a vincere due anni di fila il Giro di Francia. Rinomato per il suo rigore e il suo stile di vita, è uno dei primi teorici del ciclismo.

  Pochi giorni dopo la fine del Tour de France del 1908, mentre assapora la sua vittoria, pubblica Comment je cours sur la route, un vero e proprio manuale per buoni ciclisti. Gli piace scrivere, tanto che accetta di occuparsi di una rubrica durante il Tour de France 1908 per il settimanale «La Vie au Grand Air». Nel frattempo gli anni trascorrono, le tensioni nel mondo si fanno sempre più aspre e lo sport diventa fonte di distrazione per la popolazione. Il Tour del 1914 scatta da Parigi il 28 giugno, guarda caso il giorno dell’attentato di Sarajevo all’arciduca Francesco Ferdinando. Sembra non essere una coincidenza che proprio la partenza di quell’edizione della Grande Boucle combaci con la scintilla che fa scoppiare la prima guerra mondiale.

  La Francia, infatti, perde tre dei suoi quattro pionieri del ciclismo. Il primo a cadere in ordine temporale è Faber, che muore nel maggio 1915 a Pas-de-Calais, durante la battaglia di Artois. Il suo corpo non sarà mai ritrovato: «Abbiamo elogiato il suo valore patriottico al servizio della Francia, in quanto lussemburghese. Non poteva combattere nell’esercito francese, si è unito alla Legione Straniera», si legge nell’encomio. Tocca poi a Lapize, diventato nel frattempo aviatore, abbattuto nel Sud di Verdun il 14 luglio 1917. Sei mesi dopo è la volta di Lucien Petit-Breton: ufficiale di collegamento al fronte, la sua auto viene colpita da un carro guidato da un ubriaco. E pensare che in tono premonitore, il due volte campione al Tour aveva anche scritto poco prima della sua morte su «La Vie au Grand Air»: «Ahimè! Quando riapriranno i velodromi, quanti di noi che erano la gloria del nostro sport saranno scomparsi?».

  L’unico superstite del quartetto di fenomeni è Garrigou, che parte al fronte come artigliere e torna sulle proprie gambe, miracolosamente illeso, morendo nel 1963 all’età di settantanove anni per polmonite. Il solo a sopravvivere alla tragedia della Grande Guerra.


   


  Palmarès


   


  Octave Lapize: 1 Tour de France, 3 Parigi-Roubaix


   


  François Faber: 1 Tour de France, 1 Parigi-Roubaix, 1 Giro di Lombardia


   


  Gustave Garrigou: 1 Tour de France, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro di Lombardia


   


  Lucien Petit-Breton: 2 Tour de France, 1 Milano-Sanremo





  Ottavio Bottecchia


   


   


   


   


   


   


  La canzone del ciclista, Tête de Bois


   


  Guerra, povertà, riscatto, e il destino che alterna fortuna e tragedia, con un finale ancora avvolto nel mistero. C’è tutto nella vita epica (tanto da meritarsi un libro dal titolo Il corno di Orlando, di Claudio Gregori), e nella morte oscura, di Ottavio Bottecchia. Ottavo figlio di Francesco, ortolano e carrettiere – ed ecco spiegato il nome –, la miseria e il lavoro da manovale gli varranno il soprannome di “Muratore del Friuli”. La bicicletta, la sua grande passione, incontra la Grande Guerra, che lo segnerà in modo indelebile. Viene inquadrato nel 6o battaglione dei bersaglieri esploratori d’assalto, dotato di bici pieghevoli, e si distingue per atti di eroismo che gli valgono una medaglia di bronzo al valore militare. Ma in guerra si ammala di malaria, respira i gas tossici, viene fatto tre volte prigioniero e tre volte riesce a fuggire.

  Dopo il conflitto, Bottecchia può finalmente correre in bicicletta per passione. Teodoro Carnielli gli regala una bici e Ottavio comincia a ottenere le sue prime vittorie e i primi premi per aiutare la famiglia. Poi uno dei tanti incontri del destino, quello con Luigi Ganna che lo ingaggia nella sua squadra, la Ganna-Dunlop. Diventa professionista a ventisette anni, nel 1922. Nel 1923, dopo essere transitato primo sul Turchino, arriva nono alla Milano-Sanremo, senza toccare il rifornimento, così da portare a casa un po’ di cibo in più il giorno dopo. Nello stesso anno arriva quinto al Giro e primo degli “isolati”, quelli che corrono senza squadra. Qui si apre un’altra porta, quella che consacrerà Bottecchia al mito del ciclismo.

  I francesi della Automoto cercano un gregario per far vincere il Tour a Henri Péllissier, aiutandolo su Alpi e Pirenei, e puntano tutto su Giovanni Brunero, capace di arrivare secondo al Giro a 37" da Girardengo. Ma Brunero rifiuta. A quel punto la scelta di “ripiego” cade proprio su Bottecchia. Inizia la leggenda: già in quel Tour, “Bottescià” (così lo chiamano i francesi) aiuta Péllissier a trionfare, ma si dimostra il più forte per stessa ammissione del suo capitano, che pronostica per il gregario la vittoria al Tour negli anni successivi. Bottecchia veste la maglia gialla per sei tappe (primo italiano a farlo) e chiude la Grande Boucle secondo, dimostrandosi ottimo scalatore ma al tempo stesso denotando scarsa esperienza: non sa ancora gestire al meglio lo sforzo e tantomeno bere o mangiare al momento giusto.

  L’anno successivo non c’è storia: Bottecchia vince già dalla prima tappa, la Parigi-Le Havre, e indossa la maglia gialla dal primo all’ultimo giorno del Tour, primo a riuscirci, eguagliato solo da Nicolas Frantz nel 1928 e da Romain Maes nel 1935. La 6a frazione, trecentoventisei chilometri da Bayonne a Luchon, si corre il 2 luglio. «Le Petit Parisien» scriverà il giorno seguente: «Il Tourmalet è un colle cattivo: lungo il suo cammino allinea gli sconfitti. Ciononostante un uomo si è salvato: è Bottecchia, la maglia gialla. È talmente in alto che nessuno sa dove sia. Avanza a falcate preciso come il bilanciere di un pendolo: sembra l’unico che non faccia sforzi superiori alle sue possibilità. Ha 16' sul secondo classificato. Ma oggi non canta». Ottavio, il Muratore del Friuli, la medaglia al valor militare, riesce nell’impresa mai conquistata da un italiano. Il Tour de France è suo, «La Gazzetta dello Sport» celebra il trionfo a caratteri cubitali: «Bottecchia vince trionfalmente il Giro di Francia e raggiunge la meta che da 20 anni i più forti routiers italiani perseguivano invano». Un po’ meno il regime fascista, che non ama particolarmente il ciclismo e preferisce la modernità rappresentata dalla velocità dei motori, e soprattutto guarda con sospetto alle persone libere. Sta di fatto che l’emozione della vittoria è talmente forte che Bottecchia non mette la maglia gialla in valigia, ma la indossa sotto il completo nel viaggio in treno che lo riporta in Italia.

  Nel 1925, Bottecchia si ripete: su centotrenta corridori solo in quarantanove concludono la corsa. Il Muratore del Friuli è in maglia gialla già dalla prima tappa, poi si impone anche nella sesta e settima, riprende la maglia del leader della corsa dalla 9a alla 18a e chiude vincendo anche l’ultima frazione a Parigi. Un altro incredibile, e mitico, trionfo. Arrivano i premi, la «Gazzetta» lancia una sottoscrizione e raccoglie settantamila lire grazie alle quali Bottecchia compra una casa e, nel 1926, dà l’avvio insieme a Teo­doro Carnielli all’azienda di biciclette che ancora oggi porta il suo nome.

  Sempre nel 1926, alla 10a tappa della Grande Boucle è costretto al ritiro subendo anche il “tradimento” dei francesi, che non esitano ad attaccarlo quando è in difficoltà. Emilio Colombo, storico direttore della «Gazzetta», nel necrologio scritto dopo la morte, rivelerà alcune confidenze di Bottecchia in seguito al suo ritiro dalla corsa francese: «Non credo di essere un atleta finito; forse quest’anno ho sbagliato allenamento, forse la mia salute non è buona; ma penso anche che quando un uomo ha disputato tre Giri di Francia vincendone due e classificandosi secondo nell’altro, affrontato dopo le fatiche del Giro d’Italia, non può più pretendere di brillare su tutti nella pesantissima gara del signor Desgrange. Non ho più la volontà selvaggia di quando dovevo aprirmi un varco tra la folla dei routiers internazionali. Ho la mia casa oggi, la mia famiglia, e certi sacrifici mi sembrano troppo gravi». Un discorso chiaro e molto lucido, che però Bottecchia, secondo quanto riportato da Colombo, chiudeva così: «Pensate, ho fatto la guerra, ma queste fatiche oggi mi sembrano ben più massacranti. Tuttavia non rinuncio allo sport: ho qualcosa ancora da dire in Italia. Se la “Casa” mi lascerà libero, prima di chiudere la mia carriera voglio correre un anno in Patria».

  Questo dunque l’obiettivo finale: vincere battendo i Girardengo, i Brunoro, dimostrandosi il più forte anche sulle strade italiane. Per questo nel 1927 riprende ad allenarsi. Il 22 maggio suo fratello Giovanni muore investito da un’auto, appartenente a quanto si dice a un pezzo grosso del fascismo. Pare che Ottavio abbia discusso animatamente sul risarcimento proposto dal gerarca. Poi arriva il 3 giugno 1927, quello che Gianni Mura ha definito “un giorno senza”. Senza il suo gregario Alfredo Piccin, che il giorno prima gli aveva detto che non si sarebbe allenato con lui; senza Riccardo Zille e Luigi Maniago, anche loro hanno da fare e non possono accompagnarlo; e senza le otto uova al Marsala che solitamente si fa preparare e che si porta dietro in allenamento.

  Parte in bici da solo, lo ritrovano due contadini per terra tra Corniolo e Peonis. Gronda sangue, ma respira. Il prete gli somministra l’estrema unzione ma è ancora vivo, in stato comatoso, lo portano all’ospedale di Gemona e quando riesce a parlare ripete solo la parola “malore”. Ed è il malore la tesi ufficiale, anche per la famiglia, anche se, mentre la frattura alla clavicola è compatibile con una caduta dalla bicicletta, le fratture craniche destano più di un sospetto. Bottecchia aveva un’assicurazione con un premio di cinquecentomila lire in caso di incidente sul lavoro, non per altre motivazioni, come per esempio una rissa o un agguato. E Ottavio, cresciuto nella miseria, dava grande importanza ai soldi: «Non corro per la patria, che ho servito sul Piave, né per gli applausi, ma per gli schei. Voglio che la mia famiglia esca dalla miseria». Da qui molto probabilmente anche la decisione della moglie, Caterina Zambon, di confermare la tesi del malore.

  Tante le ipotesi circolate, tra le quali un vero e proprio agguato squadrista per punire un uomo libero e antifascista (sostenuta da Enrico Spitaleri in due libri). Tante anche le congetture: una lite con un contadino, un omicidio passionale di un rivale in amore, una vendetta legata alle scommesse, addirittura una confessione di un killer della mafia a New York. Muore il 15 giugno 1927. Quello che è certo è che al suo funerale arrivano dalla Francia i fratelli Péllissier, giungono corridori dal Belgio. Non ci sono Girardengo, Binda, Aimo, Belloni. Assenti i gerarchi fascisti. Sempre Gianni Mura scrive: «Per i nostri, forse, era un morto scomodo». Il giallo come colore di una vita: quello del mistero di una morte dai contorni ancora oggi oscuri, e quello di quei Tour leggendari, fatti di strade polverose, salite durissime, tappe infinite. Di quando un muratore friulano, caparbio e tenace, conquistò Parigi con la classe che solo i grandi del ciclismo possono esibire.


   


  Palmarès: 2 Tour de France





  Costante Girardengo


   


   


   


   


   


   


  Il bandito e il campione, Francesco De Gregori


   


  Quando si dice Campionissimo, la mente corre immediatamente a Fausto Coppi. Eppure, il primo a meritare questo soprannome fu Costantino Girardengo, detto Costante. Ma negli intrecci che il ciclismo sa costruire come la tela di un ragno, in cui tutto, alla fine, si tiene, torna e si ramifica, anche Fausto Coppi fa parte di questa storia. Sì, perché c’è una figura di raccordo tra i due fuoriclasse, ed è Biagio Cavanna. Di qualche mese più giovane di Girardengo, anche lui nato a Novi Ligure nel 1893, Cavanna è l’amico fidato, il massaggiatore di Costante, e sarà anche uno degli scopritori di Learco Guerra e soprattutto di Fausto Coppi, a cui sarà legato fino all’ultimo.

  Anche lui corridore, gareggiò fino a quando i problemi alla vista lo costrinsero a privilegiare l’attività per cui viene ricordato come un vero e proprio guru. Diventato praticamente cieco, la porta del mito del ciclismo per lui si apre grazie a quella sua capacità di individuare talenti, capire lo stato di forma attraverso le mani, riscaldare al meglio i suoi atleti. “L’orbo di Novi”, il mago, il veggente. Biagio Cavanna predilige gli uomini del popolo e non i borghesi, è di famiglia orgogliosamente antifascista, e con Girardengo condivide l’amicizia con un noto bandito dell’epoca, Sante Pollastri, un anarchico anch’egli di Novi Ligure. Sante Pollastri, fuorilegge ricercato dalla polizia, sovversivo, non riesce però a resistere alla sua passione, la bicicletta. Il bandito e il campione (proprio come il titolo della celebre canzone di Luigi Grechi, cantata dal fratello Francesco De Gregori, che riportò alla luce la figura di Pollastri) pare che si incontrino in Francia in occasione di alcune gare su pista nella capitale. Così come l’arresto a Parigi, nel 1927, pare dovuto proprio alla sua ammirazione per le due ruote, che lo fece arrivare nel posto sbagliato al momento sbagliato. Anche Girardengo, a modo suo, è un “irregolare”: nel 1913, durante il servizio militare a Verona, fugge dalla caserma per andare a vincere il suo primo titolo italiano (ne vincerà nove consecutivi). Arresto e condanna di trenta giorni di carcere, ma un ufficiale appassionato di ciclismo lo fa uscire di prigione e gli consente di correre il suo primo Giro d’Italia.

  Non sarà l’unica occasione in cui il ciclismo salverà Girardengo: durante la Grande Guerra del ’15-’18 riuscirà a essere risparmiato dall’arruolamento grazie a un medico militare suo tifoso, che firmerà l’esenzione dalla leva per un imprecisato, quanto inesistente, problema alla vista. E nel periodo bellico, nell’agosto 1917, Girardengo non smette di correre, anzi fa suo il record dell’ora, pedalando per 42,320 km. Terminata la guerra, nel 1919 Girardengo, dopo avere fatto i conti anche con la drammatica epidemia dell’epoca, la spagnola, conquista il proprio soprannome vincendo il suo terzo campionato italiano, il Lombardia e soprattutto il Giro d’Italia, in testa dalla prima all’ultima tappa, con un vantaggio finale sul secondo, Gaetano Belloni, di 51'56".

  Sembra destinato a dominare la scena, ma deve fare i conti con la sfortuna e con avversari forti e agguerriti come appunto Belloni e, soprattutto, Giovanni Brunero. Il Giro del 1920 lo vince proprio Belloni, con Girardengo costretto al ritiro per una caduta sul Monte Ceneri. Le edizioni del ’21 e del ’22 vedono trionfare Brunero, che poi vince anche nel 1926: tre trionfi al Giro come Bartali, Magni, Hinault e Gimondi, non un avversario qualsiasi. Il piemontese morirà poi nel 1934 a soli trentanove anni per un male incurabile.

  Nell’edizione del ’21 Girardengo cade di nuovo e si ritira in seguito alla tappa Foggia-Sulmona, dopo aver vinto comunque le prime quattro tappe. Nel 1922 è invece una protesta a portarlo all’uscita di scena: la Bianchi e la Maino si ritirano dalla corsa, contestando alla giuria la riammissione di Brunero (che poi vincerà la corsa) dopo una squalifica per un’irregolarità nel cambio di una ruota.

  Nel 1923 torna e trionfa al Giro, vincendo otto tappe su dieci e conquistando la classifica finale con 37" di vantaggio sul rivale Brunero. Nello stesso anno centra la doppietta con la Milano-Sanremo, che è la sua corsa per eccellenza: ne vince ben sei edizioni con undici podi in totale. La prima nel 1918, l’ultima nel 1928, a trentacinque anni, battendo in volata la stella già affermata del ciclismo italiano Alfredo Binda, di dieci anni più giovane. E le Milano-Sanremo sarebbero state anche sette, se la vittoria del 1915 (con 5' di vantaggio sul secondo) non gli fosse stata tolta a causa di una squalifica per un errore di percorso di soli centottanta metri.

  Il segreto di così tante vittorie nella Classicissima? Nell’eterno dibattito, che non avrà mai soluzione, sull’attività sessuale prima di una gara o di una prestazione sportiva, Girardengo si schiera chiaramente e pubblicamente: oltre alla dieta e agli allenamenti, il Campionissimo praticava una rigorosa astinenza sessuale da Capodanno fino al giorno della partenza della corsa di primavera, che in quegli anni a volte si correva anche ad aprile, come nel 1918. «Un brindisi con mia moglie a Capodanno e poi nulla fino a dopo il traguardo di Sanremo».

  Con Binda c’è rivalità, anche se la differenza di età gioca a favore del ragazzo di Cittiglio, che sa competere nelle corse di un giorno, nelle volate, e forse è più forte e completo al Giro (al punto di essere pagato dagli organizzatori per non partecipare a un’edizione). È il 1927 e si corre il primo Mondiale su strada, in Germania. La squadra azzurra domina senza storia, con una superiorità schiacciante sul resto del gruppo: i primi quattro all’arrivo sono italiani, Binda, Girardengo, Piemontesi e Belloni. La vittoria se la giocano i due fuoriclasse, ma Binda ne ha di più e Girardengo è costretto a mollare all’ultimo giro: il primo Mondiale parla comunque italiano.

  L’anno dopo, però, la rivalità è tale che nella prova iridata di Budapest i due passano il tempo ad annusarsi, controllarsi; una strategia che li costringe entrambi al ritiro: mentre i due continuano a studiarsi, il distacco con il gruppo di testa aumenta in modo decisivo e l’unica opzione è quella di abbandonare la gara. La vicenda fa infuriare il regime e costa a Binda e Girardengo una squalifica di ben sei mesi per una condotta da “pessimi combattenti e cattivi italiani”, secondo la retorica fascista dell’epoca. Sarà poi il presidente del coni (e segretario nazionale del Partito fascista) Augusto Turati a ridurre la squalifica a trenta giorni.

  Nell’ultimo periodo di una lunghissima carriera, ventiquattro anni in sella in cui ha cambiato spesso squadra con una certa libertà per l’epoca, e con grande attenzione a trattare condizioni economiche favorevoli, Girardengo alterna le corse al ruolo di direttore sportivo della Maino, predilige le gare su pista, dà consigli a Learco Guerra, suo compagno di squadra.

  L’ultimo Giro lo corre nel 1936, quando a vincere è Gino Bartali, al suo primo successo. Dopo il ritiro, personaggi come Girardengo non possono abbandonare il ciclismo: è qualcosa da cui è impossibile staccarsi del tutto. E infatti il Campionissimo diventa il primo commissario tecnico degli azzurri. E da ct conquisterà un successo storico: al Tour de France del 1938 (che all’epoca veniva corso da squadre nazionali) guida alla vittoria uno dei più grandi corridori di sempre, proprio quel Gino Bartali che nel 1936 aveva vinto l’ultimo Giro a cui Girardengo aveva partecipato da corridore.

  Come moltissimi altri ex corridori, Girardengo aprì una sua fabbrica di biciclette e ciclomotori che divenne anche una squadra, il cui direttore sportivo non poteva che essere lui. Morì nel 1978, dopo una lunga vita passata sui e tra i pedali, in periodi avventurosi, eroici e in un certo senso di avanguardia. In molte cose fu un precursore, come quando nel 1919, l’anno del suo primo trionfo al Giro, fu il primo corridore a recitare – nei panni di sé stesso – in un film, Sansone e la ladra di atleti, di Amedeo Mustacchi, storia di una banda guidata da una affascinante ladra che si mette a rapire gli atleti. E chissà se su quello stradone ha più rivisto Sante.


   


  Palmarès: 2 Giri d’Italia, 6 Milano-Sanremo, 3 Giri di Lombardia





  Alfredo Binda


   


   


   


   


   


   


  Scettico blues, Dino Rulli (musica) e Tommaso De Filippis (testo)


   


  Pagato per non partecipare perché troppo forte per i suoi avversari con 22.500 lire, l’equivalente del premio riservato al vincitore. La storia di Alfredo Binda si spiega bene con questo episodio legato al Giro d’Italia del 1930, quando il nativo di Cittiglio, pochi chilometri da Varese, è già per tutti “l’Imbattibile”, ma anche “Campionissimo” e “il Cannibale”, prima di Coppi e Merckx. Nato in una famiglia estremamente numerosa, Binda si trasferisce presto in cerca di lavoro a Nizza. È in Francia che scopre la passione e la vocazione per la bicicletta, tra scampagnate e le prime vittorie con i dilettanti. Le poussin a battu les aigles, scrivono i giornali d’oltralpe dopo il suo successo del 1923 alla Nizza-Mont Chauve, con Binda che conserverà gelosamente quella pagina, uno dei rari cimeli della carriera.

  Quando è in Francia, Binda torna una volta all’anno a Cittiglio a trovare i genitori e lo fa… in bicicletta! La nostalgia di casa è tanta. Coglie dunque la prima occasione per rientrare in Italia pagandosi il viaggio con il premio di cinquecento lire messo in palio su Ghisallo al Giro di Lombardia del 1924, in cui arriva quarto e si guadagna le attenzioni della Legnano di patron Bozzi e del direttore sportivo Pavesi. Gli viene offerto un contratto di un anno a dodicimila lire: Binda accetta e da quel momento parte la sua lunga cavalcata verso la leggenda.

  Nel primo anno da professionista, il 1925, vince il campionato italiano, il Giro del Veneto, il Giro di Lombardia e il Giro d’Italia. Nel 1926 fa ancora meglio, arrivando alla classica delle foglie morte con un palmarès eccezionale: sei tappe al Giro d’Italia, il Giro di Toscana, il Giro del Piemonte, quello della Provincia di Torino, la Milano-Modena, la Roma-Napoli-Roma e il primo posto in classifica nel campionato italiano, di cui il Lombardia è l’ultima prova.

  Quell’edizione del Lombardia passa alla storia. Binda lo domina, arrivando al velodromo Sempione a Milano con un vantaggio di mezz’ora su Negrini e Valazza, con Bottecchia quarto e stremato al traguardo a causa delle difficili condizioni meteo. Mentre era sul treno per Varese, Binda vede un gruppetto di ciclisti su un cavalcavia: erano gli ultimi che stavano ancora tornando verso Milano. Un episodio raccontato in un’intervista del 1980 a «Telegazzetta Mantova», al microfono di Rino Bulbarelli: «L’ho raccontato davvero a poche persone, adesso posso dirlo ufficialmente ed è un vanto. È difficile pensare per gli sportivi una cosa del genere. In quella gara ho bevuto ventotto uova. A Grantola, al rifornimento, le aveva portate mia mamma, erano quelle delle nostre galline». Si scoprirà, in seguito, che le uova forse non erano davvero ventotto: «Ogni volta che raccontavo in cerimonie ufficiali la storia di quel mio Giro di Lombardia, ne aggiungevo sempre un altro, destando quasi scandalo fra medici e dietologi, se si pensa al mio povero fegato. Forse sono un po’ troppe ventotto uova, ma serve per la leggenda, va bene così»*.

  Il 1927 è il suo anno di grazia al Giro, dove vince dodici tappe sulle quindici disponibili, di cui sei consecutive. Un amico gli telefona dopo la decima vittoria: «Alfredo, ho scommesso dieci a uno che ne vincerai dodici: con quei soldi posso cambiare la mia vita», gli dice. Detto fatto, ecco altri due successi per cambiare la vita all’amico. Non contento porta a casa anche il Giro del Piemonte e quello di Toscana, e si presenta a una delle rare corse fuori dai confini nazionali. Dopo aver tanto faticato per rientrare in Italia, infatti, Binda non amava lasciare il nostro paese. Fa un’eccezione per i primi campionati del mondo per professionisti su strada, in programma sul circuito automobilistico tedesco del Nürburgring. È l’apoteosi del tricolore, con quattro azzurri a monopolizzare le prime posizioni: Binda lascia a 7' Costante Girardengo, poi Domenico Piemontesi e Gaetano Belloni. È dunque l’Imbattibile a indossare per la prima volta nella storia la famosa maglia arcobaleno. Quella vittoria e il tris arrivato poco dopo al Lombardia lo proiettano definitivamente nell’Olimpo dello sport italiano, in un’epoca in cui il ciclismo era dominante, facendone uno dei primi atleti riconosciuti a livello globale. Una star, si direbbe oggi.

  Un’egemonia che si fa ancora più pressante nel 1928, quando si ritira dalle corse uno dei suoi grandi rivali, Costante Girardengo. In quegli anni, quasi a sottolineare la mancanza di avversari degni del suo nome, porta a casa il Giro in altre due occasioni, con tanto di record di tappe consecutive vinte, otto nel 1929. È nel 1930 che arriva la proposta indecente da «La Gazzetta dello Sport»: 22.500 lire per non partecipare al Giro d’Italia. Troppo forte Binda, la cui presenza avrebbe rischiato di chiudere i giochi ancora prima del via, pregiudicando l’interesse della corsa. Gli viene dunque assicurato il premio riservato al vincitore, per non gareggiare. In quella stagione si consola conquistando il secondo Mondiale su strada a Liegi, in cui precede il suo grande avversario dell’epoca, Learco Guerra. Il tris iridato lo concede nel 1932 a Roma, mentre nel 1933 cala il pokerissimo in maglia rosa, un record eguagliato negli anni seguenti solo da Fausto Coppi e Eddy Merckx.

  Il suo unico cruccio? Il Tour de France. Poco interessato alle corse straniere e non appoggiato dalle case ciclistiche italiane, che non fiutavano l’affare nell’affacciarsi nel mercato d’oltralpe, Binda vi partecipa solo nel 1930. Si accorda con gli organizzatori per prendere parte ad alcune kermesse e a dieci tappe, vince le ultime due e poi si ritira dalla corsa, anche a causa di una caduta che lo manda fuori classifica nella lotta per la maglia gialla. Binda racconterà di essersi ritirato per preparare il Mondiale in Belgio, anche se leggenda narra che fosse stato un gesto di ribellione contro un saldo di 22.500 lire mai arrivato, quello promesso per non partecipare al Giro d’Italia. Soldi che magicamente arrivano sul suo conto poco dopo quel clamoroso ritiro.

  Corridore completo e versatile, bravo negli sprint e capace di soffrire in lunghe e solitarie fughe, a proprio agio anche in condizioni climatiche proibitive, Binda ha rappresentato fino all’ultimo l’eleganza della pedalata, che spesso strideva con le immagini dell’epoca, in cui si vedevano corridori stremati e sofferenti. Si ritira nel 1936 dopo un incidente alla Milano-Sanremo, gara messa due volte nel proprio palmarès. Gli è fatale la rottura del femore destro, causata da una caduta sull’asfalto viscido nei pressi di Novi Ligure, casa di Girardengo e luogo in cui si forgerà Coppi.

  La passione e la conoscenza del ciclismo sono troppe per lasciare definitivamente quel mondo. E poi c’è il rimpianto di non aver mai trionfato in Francia, la terra da cui tutto è iniziato. Nell’immediato dopoguerra, decide così di salire sull’ammiraglia e diventa commissario tecnico della Nazionale italiana, conducendo Gino Bartali (1948), Fausto Coppi (1949, 1952), Gastone Nencini (1960) alla vittoria nel Tour de France, lo stesso Coppi (1953) ed Ercole Baldini (1958) al trionfo nel Mondiale. Quattro maglie gialle e due arcobaleno da ct, che vanno ad arricchire una bacheca già sconfinata.

  Binda muore nel luglio 1986 a Cittiglio, sua città natale, che mai più aveva abbandonato dopo la parentesi di Nizza, legato com’era alla sua terra e alle tradizioni. Dal 1974 si corre il trofeo a lui dedicato, riservato alle donne, con un percorso che si snoda sulle strade che lo hanno visto diventare grande. Una gara che nel corso degli anni ha riscosso sempre più prestigio, tanto da essere inserita a partire dal 2016 nel calendario del Women’s World Tour, il circuito mondiale dell’uci. Il giusto riconoscimento a uno dei più grandi, al Campionissimo, al corridore imbattibile.


   


  Palmarès: 3 campionati del mondo, 5 Giri d’Italia, 2 Milano-Sanremo, 4 Giri di Lombardia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Mario Cionfoli e Carlo Delfino, I forzati della strada hanno fame! Alimentazione e dieta nel ciclismo eroico, Marcianum Press, Venezia 2014.





  Learco Guerra


   


   


   


   


   


   


  La locomotiva, Francesco Guccini


   


  Piazza Duomo di Milano. Il Giro d’Italia è pronto per dare il via alla sua 19a edizione con la prima tappa dal capoluogo lombardo a Mantova, duecentosei chilometri che si snodano principalmente tra campi, villaggi e pianura. È il 10 maggio 1931. La folla festante ha occhi solo per Alfredo Binda, maglia arcobaleno da campione del mondo sulle spalle e grande favorito dopo l’assenza dell’anno precedente. Chi taglia il traguardo per primo a Mantova entra dritto nella storia come prima maglia rosa del Giro d’Italia.

  Il giorno prima della partenza, infatti, gli organizzatori di «La Gazzetta dello Sport» annunciano che il quotidiano «istituisce, a somiglianza di ciò che avviene nel Giro di Francia, la maglia rosa, che tappa per tappa del Giro d’Italia sarà indossata dal corridore primo in classifica». Il colore è naturalmente dettato dalla carta del giornale, che la corsa l’ha inventata e la organizza. Qualche critica viene avanzata da alcuni gerarchi del Partito fascista, che non vedevano riprodotto, nel delicato colore della maglia, “il forte carattere e la virilità delle popolazioni italiche”. Con buona pace di Mussolini e degli altri membri del partito, però, il direttore Armando Cougnet si impone e così ha inizio una nuova era del ciclismo mondiale.

  Tra le strade che ospitano la prima tappa di quel Giro è nato e cresciuto Learco Guerra – classe 1902, di San Nicolò Po, piccola frazione sorta sulla riva del più importante fiume italiano –, il quale coglie al volo, anzi in volata, l’occasione per entrare definitivamente nella leggenda. Vince allo sprint su Binda e diventa la prima maglia rosa nella storia del ciclismo. Indossa con un po’ di imbarazzo quei «tre etti di lana grezza, il collo alto, due tasche sul davanti che servono per infilarci borracce, viveri e tutto quello che può servire durante la gara»*.

  Quella tappa è il racconto di una carriera, tra inseguimenti e prove di forza. Il gruppo si muove compatto da sotto la Madonnina, Mara tenta l’allungo appena si entra a Mantova, Binda replica ma non può nulla contro i muscoli erculei – come venivano definiti dalla stampa del Ventennio – di Guerra. «Oggi ci ha stupito per la scioltezza dell’azione, dato che il mantovano è notoriamente più poderoso che agile ed elegante», scrive su «La Gazzetta dello Sport» del giorno dopo il direttore di allora, Emilio Colombo. Era stato proprio lui ad affibbiare a Guerra il soprannome di “Locomotiva umana”. Quando si metteva a tirare, in pianura, dava infatti la sensazione di un treno lanciato a piena velocità che in pochi potevano raggiungere. Non era un velocista puro, ma vinceva gli sprint di forza e intelligenza. Non era uno scalatore, con quel fisico possente sarebbe stato impossibile, ma in salita era difficile da staccare: resisteva tenacemente e non mollava mai, sprigionando impressionanti watt sui pedali e mantenendo andature a velocità folli per l’epoca. Eppure Guerra non era certo un predestinato.

  Arriva al professionismo tardi, anzi tardissimo, a ventisette anni, dopo una vita passata a fare il muratore come il padre. Fin da bambino instancabile lavoratore, riordinava 1300-1400 mattoni al giorno da tre chilogrammi l’uno; al cantiere andava regolarmente in bicicletta, coprendo una media di circa quaranta chilometri ogni volta. Gambe, fiato e forza non mancano: già buon calciatore nella squadra di calcio locale, l’Aurora, di cui diventa anche capitano e presidente, si diletta con gare amatoriali di ciclismo in cui stravince regolarmente. Quando diventa presidente del club, costruisce una pista intorno al campo da calcio e inizia ad allenarsi con costanza. La conformazione fisica e la tenacia mostrano una naturale inclinazione alle due ruote, tanto che nel 1929 passa al professionismo grazie alle referenze di Costante Girardengo, a caccia di un passista per la sua Maino.

  In quell’anno esplode definitivamente con il successo nel campionato italiano mezzofondo per stradisti, il tutto senza avere nemmeno un allenatore al seguito, ma con l’aiuto del massaggiatore Biagio Cavanna, già custode dei preziosi muscoli di Girardengo e prossimo all’incontro con Coppi. L’anno seguente si impone in due tappe del Giro e sbarca per la prima volta al Tour, dove eccelle: tre successi di tappa, otto giorni in maglia gialla e secondo posto in classifica generale dietro al francese André Leducq. Al ritorno da Parigi, grazie anche a una petizione promossa da «La Gazzetta dello Sport», vengono raccolte centoquindicimila lire per permettere a Guerra di poter gareggiare senza assilli economici. Il mantovano ringrazia, soprattutto i suoi compaesani, e comincia a macinare vittorie.

  Nel 1931 conquista quattro tappe al Giro, tra cui quella che gli permette di indossare per primo la maglia rosa, ma è costretto al ritiro per una caduta. La delusione è tanta, ma il credito con la sfortuna sta per essere saldato. Il 26 agosto vanno in scena i campionati del mondo su strada e per la prima volta la maglia iridata viene assegnata attraverso una prova a cronometro di centosettanta chilometri. Nessun refuso, una crono lunga come un’attuale tappa del Giro o del Tour. Guerra domina quella gara, rifilando oltre 4' al secondo classificato, il francese Ferdinand Le Drogo. Vince il Mondiale a una media impressionante per l’epoca: copre, infatti, il percorso a 34,727 chilometri all’ora, una velocità sorprendentemente alta rispetto ai mezzi a disposizione. Quell’impresa lo consacra definitivamente, regalandogli anche un’ulteriore sicurezza economica.

  Il 1932 è ricco di affermazioni, anche se mancano i grandi acuti: porta a casa Giro della Campania, Giro della Toscana, Predappio-Roma e Gran Premio di Mantova a cronometro, vince sei tappe al Giro d’Italia, dove però resta giù dal podio. Come se non bastasse, vede trionfare Binda ai Mondiali di casa che si disputano a Roma. La loro è una rivalità nata un paio di anni prima, quando l’Imbattibile, questa volta nelle vesti di commentatore, ha sempre una parola in più verso il collega quando viene interpellato dai giornalisti. Guerra legge malizia in certe dichiarazioni e non la prende bene, accendendo una delle prime grandi rivalità nello sport italiano. Ed è ancora Binda il responsabile della caduta che gli preclude la lotta per il Giro del 1933: durante la 6a tappa a Roma, a causa di una brusca manovra del rivale, è costretto a tornare a casa a bocca asciutta, con tre frazioni vinte ma l’ennesima delusione nella corsa più amata. Fortunatamente per lui poco prima era arrivato il primo e unico trionfo alla Milano-Sanremo. Guerra era andato in fuga con altri corridori sul Turchino, aveva ricacciato al mittente i contrattacchi degli avversari, tra cui il sempre presente Binda, vincendo in volata.

  L’anno seguente l’obiettivo della Locomotiva di Mantova è uno solo: vincere il Giro. In versione cannibale, porta a casa dieci tappe sulle diciassette previste, agevolato anche da un percorso che non prevedeva strappi particolarmente difficili e dal calo fisiologico di Binda, grande favorito alla vigilia. A trentadue anni, Guerra indossa così la maglia rosa sino all’arrivo di Milano, dopo una tappa monstre di trecentoquindici chilometri, quando ancora non esisteva la “passerella finale”.

  Il 1934 lo vede trionfare anche nel campionato italiano e al Lombardia. Saranno quelli gli ultimi prestigiosi successi della Locomotiva, che nel 1936 porta alla ribalta un giovanissimo talento alla Legnano, un toscano di nome Gino che di cognome fa Bartali. Fa in tempo a vincere ancora qualcosa tra strada e pista, prima del ritiro e al passaggio in ammiraglia. Qui diventa uno dei direttori sportivi più geniali della sua epoca: scopre Hugo Koblet, primo straniero a vincere il Giro d’Italia nel 1950, scommette su Charly Gaul, due volte maglia rosa nel 1956 e 1959, su cui nessuno puntava a causa della fragile fisicità. Infine lancia Gianni Motta al professionismo, senza contare il suo ultimissimo pupillo, un diamante chiamato Vittorio Adorni. Imprenditore di successo con la sua azienda di biciclette, trova un avversario insormontabile nel Parkinson, che lo costringe ad arrendersi nel 1963.

  Cinque volte campione italiano, Guerra ha messo in bacheca anche Milano-Sanremo, Giro di Lombardia e Giro d’Italia, di cui è stato trentuno volte vincitore di tappa (terzo in ogni epoca con Cipollini e Binda), per un totale di ottantasei successi in carriera. Con i secondi posti al Tour ha appena sfiorato l’ingresso nel ristrettissimo club degli azzurri capaci di vincere Mondiale, Giro, Tour e campionato italiano, in cui sono presenti i soli Coppi e Gimondi. Il tutto viaggiando a velocità impensabili per quei tempi, che solo un treno poteva raggiungere. Anzi, una locomotiva.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Giro d’Italia, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro di Lombardia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Andrea Schianchi, Nel nome della Rosa: Guerra a casa sua nel 1931 apre un’era, in «La Gazzetta dello Sport», 10 maggio 2020.





  Henri Péllissier


   


   


   


   


   


   


  Bardamù, Vinicio Capossela


   


  Non c’è sport che avvicini e intrecci il divino e il demoniaco come il ciclismo. Del resto, il corridore che arriva primo sul traguardo leva le braccia al cielo, alza gli occhi; quello che cade o che è sconfitto fissa la strada, ha lo sguardo basso, verso il fondo. E forse è questo, filtrando tutto l’insieme variegato dei sentimenti, della tecnica, del talento e della strategia, il motivo essenziale per cui tante persone al mondo, nonostante i baratri in cui è caduto questo sport più volte, quasi ne fosse attratto, ne sono così appassionate. Forse, riducendo tutto il ciclismo alla sua struttura atomica, è questo che spinge migliaia di tifosi ad arrampicarsi a piedi – che ci sia caldo o freddo, che piova o nevichi o ci sia un sole tremendo – sulle salite che continuano a consegnare alla gloria e al tormento atleti che nella maggior parte dei casi su quelle cime trovano solo fatica e sconfitta. Ed è in definitiva anche la spinta propulsiva di ogni corridore. Non è sadomasochismo affrontare i chilometri di pietra della Roubaix, o salite micidiali come il Mont Ventoux, il Mortirolo, lo Zoncolan. La bicicletta è un demone benigno e maligno insieme, è Eros e Thanatos, è sfida con gli altri ma prima ancora con sé stessi, i propri limiti, le proprie fragilità.

  E nella storia, agli albori del ciclismo moderno, non c’è esempio migliore di Henri Péllissier, un uomo che solo in sella alla sua bici ha trovato senso alla propria esistenza e pace interiore, pur nella fatica, nel fango di strade dissestate e ghiaiose. “La corda” e “le fil del fer”, questi i soprannomi che gli vengono assegnati. Un filo di ferro e una corda però fortissimi e resistenti in corsa quanto fragili lontano dalle strade del Tour o della Roubaix. Nato a Parigi nel 1889, è il maggiore di cinque fratelli: di questi, Francis e Charles diventano corridori come lui, poi una sorella e infine il più piccolo, Jean, che troverà la morte al fronte nel primo conflitto mondiale. Francis vestirà la maglia gialla nel 1927, Charles sarà uno dei primi specialisti negli arrivi in volata (vincendo sedici tappe al Tour), molto amato dalle donne (che lo omaggiano spesso e volentieri con fiori al traguardo) e soprannominato “Valentino”, il primo che lancia la moda dei guanti bianchi intonati ai calzini.

  Henri non sembra godere della stima del mitologico patron della Grande Boucle, Henri Desgrange, che lo definisce in modo piuttosto sprezzante: «Ha i nervi di una graziosa fanciulla, è troppo fragile per vincere il Tour». Péllissier lo smentisce clamorosamente, sfogando rabbia e orgoglio sulle strade polverose di quell’epoca davvero eroica. Professionista dal 1911 al 1928, nella sua pedalata è potente ed elegante al tempo stesso, e dopo aver vinto corse impegnative e dure come la Milano-Sanremo, due Roubaix e tre Lombardia, si impone anche al Tour. È il 1923, dieci anni dopo il trionfo di Garrigou la corsa torna a parlare francese. In quella corsa succede davvero di tutto (come la spaventosa caduta di Alavoine, tra i favoriti per la vittoria finale e costretto al ritiro per la gravità delle ferite riportate), in un percorso difficile fatto di tappe lunghe, faticose e pericolose, come quelle sui Pirenei con strade che sono poco più di un sentiero, di una mulattiera, in cui le discese spaventano forse più delle salite. Henri vince tre tappe e arriva trionfante, davanti a tutti, a Parigi.

  Un successo costruito anche grazie alla scelta dei gregari: la squadra di Péllissier, la Automoto, fa campagna acquisti in Italia. L’obiettivo è Brunero, che sta andando forte al Giro, ma lui rifiuta e a quel punto la scelta cade sul Muratore del Friuli Bottecchia, che dal capitano riceverà in seguito più di un’investitura. Lo stesso Péllissier preannuncia infatti per l’italiano (detto Bottescià dai francesi) il successo nella Grande Boucle che arriverà con una storica doppietta nel ’24 e nel ’25. Oltretutto, i fratelli Péllissier saranno tra i diversi corridori stranieri che si recheranno in Friuli per rendere omaggio a Bottecchia, dopo la tragica e misteriosa morte del corridore italiano nel 1927.

  In quel 1924, nel primo Tour conquistato da Bottecchia, i fratelli Péllissier mettono in atto una vera e propria rivolta nei confronti del patron della corsa Desgrange. A dir la verità, Péllissier già l’anno prima, in occasione della caduta di Alavoine, aveva protestato per la pericolosità di alcuni percorsi e per l’eccessiva durezza delle condizioni in cui si trovavano i corridori. Ora però, essendo diventato un eroe sportivo francese per il successo del 1923, decide che è giunto il momento di innescare una clamorosa contestazione: con i fratelli reclama rispetto e considerazione per i corridori e decide di dare vita a una ribellione corporativa – un primo abbozzo di sindacalismo ciclistico – e parla apertamente di condizione di schiavitù a cui è sottoposto il gruppo. Si ritira in modo eclatante dalla corsa (forse anche per la superiorità di Bottecchia, scalatore straordinario). Alla stazione di Coutances, prima di abbandonare la carovana, la sua denuncia verrà registrata da un eccellente cronista: «Non avete idea di cosa sia il Tour, un vero e proprio calvario. Ecco, guardate, la cocaina per gli occhi, il cloroformio per le gengive!». I Péllissier denunciano le condizioni in cui vengono fatti gareggiare e i modi a loro dire tirannici di Desgrange. Rivendicano emancipazione e libertà. Il celebre reporter che prende nota è Albert Londres, è appena tornato da una serie di inchieste nelle colonie penali francesi, in Cayenna, e decide di raccontare la vita dei corridori, trovando parallelismi con quanto visto oltremare. Ne uscirà una pietra miliare della storia del ciclismo: I forzati della strada, un reportage il cui titolo diventerà un marchio di fabbrica e persino un modo di definire i corridori e il ciclismo in futuro.

  Questa ribellione è uno dei tanti modi in cui si sfoga il demone di Henri. Quando corre è dotato di forza e al tempo stesso di leggerezza, capace di vincere per due volte la Roubaix, la corsa forse più dura, domando il temibile pavé. Dopo la vittoria nell’Inferno del Nord disse: «Questa non è una gara, è un pellegrinaggio». Vince, come detto, anche diverse corse in Italia, altrettanto impegnative come la Milano-Sanremo e il Lombardia. Quando è sui pedali sembra che la sua inquietudine si plachi, come se lo sforzo, la fatica, l’obiettivo del traguardo togliessero dalla sua mente ogni pensiero negativo.

  Quando nel 1928 smette di correre, la sua vita senza bicicletta si fa sempre più dura, è quella di un uomo fondamentalmente irregolare, sembra quasi uscito dalla penna di Céline, che di lì a poco, nel 1932, darà alle stampe Viaggio al termine della notte, un vero e proprio manifesto dell’inquietudine di quel Novecento fatto di grandezze ma anche di abissi tragici e spaventosi. Della sua propensione alla rissa e della sua capacità di calamitare situazioni pericolose in realtà si sapeva già quando era in attività, ma dopo il ritiro tutto si fa ancora più difficile, come se senza la bicicletta, senza le corse, non trovasse una ragione di vita. Oltre al fatto che la sua popolarità, dopo lo stop alle gare, si affievolisce; sta nascendo una nuova epoca nel ciclismo e nuovi eroi riempiono le pagine dei giornali e le chiacchiere al bistrot davanti a un pastis ghiacciato.

  Nel 1933 avviene il primo fatto tragico che segna l’inizio della fine. Sua moglie Léonie decide di togliersi la vita con un colpo di pistola alla tempia. L’eco della vicenda diventa fortissima, in Francia se ne parla per mesi, questa volta la sua celebrità non è dovuta ai trionfi. Henri viene risucchiato sempre più in una spirale di tristezza. L’epilogo della sua esistenza è ancora più tragico. Le liti con la sua amante, Camille Tharault, si fanno sempre più frequenti e violente, non c’è un momento di tregua nella vita dell’ex campione. Il primo maggio 1935, a Dampierre-en-Yvelines, Camille durante l’ennesimo diverbio spara verso l’amante. Per Henri non c’è nulla da fare, la sua vita si conclude in modo drammatico. E come se il destino avesse voluto mettere una firma ulteriore: l’arma con cui viene ucciso è la stessa con cui la moglie, due anni prima, si era suicidata.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 1 Milano-Sanremo, 2 Parigi-Roubaix, 3 Giri di Lombardia





  André Leducq, Georges Speicher 
e Antonin Magne


   


   


   


   


   


   


  À bicyclette, Yves Montand


   


  «Allez mon ami, allez!». Non parlava quasi mai Antonin Magne, per tutti “Tonin”, ex pugile dal carattere introverso e di rare ma preziose parole. Quel 21 luglio però, andare contro il proprio istinto e la propria timidezza era servito a spronare e realizzare un autentico miracolo sportivo. A beneficiarne il suo amico fraterno e rivale in sella, André Leducq, detto “Dédé”, che stava vedendosi soffiare il Tour de France 1930. Si corre la 16a tappa da Grenoble a Évian, trecentotrentuno chilometri tra polvere e sassi delle Alpi. Per la prima volta alla Grande Boucle le squadre sono divise per nazioni, come voluto dallo storico patron Henri Desgrange. Leducq, leader dalla 9a frazione, rompe il pedale sul Col du Galibier e cade rovinosamente a terra nella discesa del Télégraphe.

  Il ginocchio sanguina, il dolore è insopportabile e la maglia gialla vuole abbandonare. Seduto sul ciglio della strada, viene raggiunto dai suoi compagni della Nazionale francese: un’autentica équipe de rêve composta anche da Pierre Magne, il fratello di Tonin, Charles Pélissier (che quell’anno vincerà otto frazioni) e Marcel Bidot. Quest’ultimo è il più duro con Leducq: «Sono stufo di vederti piangere, non sei una donna… Fammi vedere il ginocchio, non hai niente di rotto. Ti scalderai pedalando»*. Nel frattempo il grande rivale per la classifica generale, l’italiano Learco Guerra, ha preso un quarto d’ora di vantaggio e sembra poter ribaltare la situazione. Parte nella Valle della Maurienne una vera e propria caccia ai fuggitivi, durata settantacinque chilometri. I francesi, guidati da Tonin “le sage” riprendono l’azzurro e il belga Demuysère all’altezza di Albertville e lanciano Leducq verso il successo di tappa. La maglia gialla è salva e arriverà intatta a Parigi sei giorni più tardi.

  È il primo successo nella Grande Boucle di Leducq, ben presto adottato dalla capitale, ma cresciuto nel quartiere del mercato delle pulci di Saint-Ouen, cittadina dell’Île-de-France. Dal carattere spensierato e allegro, nel 1924, ad appena vent’anni, si fa conoscere al grande pubblico con le prime vittorie da dilettante. Passato professionista, nel 1927 arriva la chiamata della Alcyon-Dunlop, la miglior squadra in circolazione. Conferma subito il suo feeling con il Tour de France, vincendo ben tre tappe alla prima partecipazione. Leducq è un ciclista completo: ottimo passista, ha qualità da sprinter e agilità per attaccare in salita, anche quando le pendenze si fanno impervie.

  La sua vita parigina è fatta di uscite notturne e feste mondane, ben ricambiato dal gentil sesso, che ne apprezza il fascino e il modo di fare. Le donne gli affibbiano un soprannome: “Dédé gueule d’amour et muscles d’acier”, ovvero bocca d’amore e muscoli d’acciaio. Un viveur che si gode la vita, amico di attori, cantautori e artisti, come solo la Parigi di quell’epoca può concedere. Nonostante la dolce vita, André è un portento quando si siede sul sellino.

  Nel 1928 vince la Parigi-Roubaix, beffando i belgi Georges Ronsse e Charles Meunier e facendo impazzire il Vélodrome. Al Tour de France si deve accontentare invece del secondo posto alle spalle del compagno di squadra lussemburghese Nicolas Frantz, nonostante quattro successi di tappa. L’anno successivo sembra davvero quello buono. Il 1929 è un anno proficuo, ma non ancora quello della definitiva consacrazione. Vince cinque tappe, sembra ben avviato dopo essersi imposto nella 2a frazione a Cherbourg, ma finisce lontano in classifica generale, dove a dominare è il Belgio di Maurice Dewaele. È comunque protagonista di una prima volta storica al Tour. Al termine della 7a tappa con arrivo a Bordeaux, Leducq, Fontan e Frantz, tutti e tre primi in classifica generale, ricevono insieme la maglia gialla, come stabilito dall’articolo 29 del regolamento redatto da Henri Desgrange.

  Dopo aver sfruttato l’aiuto dell’amico Magne sul Galibier nel 1930 per conquistare il suo primo Tour, l’anno seguente i ruoli si invertono e Dédé diventa un gregario di lusso di Tonin. I due fanno fronte comune. Leducq si impegna a rassicurare il compagno, in giallo fin dai Pirenei alla 9a tappa, Pau-Luchon, ma l’amico è preoccupato. Tra le tante lettere che gli arrivano dagli ammiratori, ce n’è una che non passa inosservata: «Monsieur Antonin Magne, vi avverto che Rebry ha scritto a sua madre che tenterà un colpo con Demuysère nella tappa Charleville-Malo-les-Bains». La fortissima squadra francese, capeggiata dal campione in carica Leducq, riesce così a fronteggiare l’attacco dei belgi nella penultima frazione, garantendo a Magne di mantenere la maglia gialla fino a Parigi.

  Nel 1932, però, la stella di Dédé torna prepotentemente a brillare al Tour. Complice anche il cambio di regolamento che prevede maxi abbuoni per i vincitori di tappa, Leducq domina quell’edizione. Le nuove direttive sono manna per un passista come lui, capace di esprimere potenza negli arrivi allo sprint, ma anche di volare in salita. Per André alla fine saranno sei vittorie di tappa e diciannove giorni in maglia gialla, mai più in discussione dopo la vittoria nella 3a frazione a Bordeaux. Arriva a Parigi con un vantaggio di oltre 24' sul tedesco Stöpel.

  In quel Tour debutta Georges Speicher, che l’anno seguente diventerà il primo ciclista nella storia a conquistare maglia gialla e Mondiale nello stesso anno. Il parigino, grande appassionato di meccanica, ha un segreto. Nella bici installa una piccola tanica di olio, attaccata sul tubo della sella appena sopra la catena, che permette la lubrificazione in corsa. All’epoca le strade erano sterrate e la polvere sollevata spesso intasava gli ingranaggi. A Speicher bastava una piccola pressione per migliorare la guida ed evitare guai meccanici. Dopo il magico ’33, Georges vince una Roubaix e due volte il campionato nazionale, scontrandosi poi negli anni Quaranta con l’inizio della guerra.

  Il 1934 vede il bis di Tonin Magne, supportato da un ex fattorino di un grande hotel della Costa Azzurra che si era trasformato in un superbo scalatore. Il suo nome era René Vietto, mai nell’albo d’oro del Tour, ma protagonista di una storia unica subito dopo la guerra. Nel 1947, mentre era vicino alla conquista della Grande Boucle, soffriva di un dolore cronico al piede che gli dava problemi. «“Tagli il dito. È messo male”, disse semplicemente al medico. Venne rimosso qualche giorno più tardi […]. E fu così che il dito venne immerso in formaldeide a Marsiglia»**. Ordinò l’amputazione anche al suo fido gregario, Apo Lazaridès. Tale era l’ascendente che aveva sul suo compagno, che questi accettò senza battere ciglio, restando zoppo a vita.

  Quella a cavallo della guerra è una società che ha nei ciclisti e nei pugili indiscusse stelle planetarie. Leducq diventa a tutti gli effetti un tout-Paris, espressione utilizzata per indicare gli amanti della vita notturna della capitale, dei buoni salotti culturali, delle serate trascinate fino all’alba tra chiacchiere, amanti e bevute. Prima di lui vi erano passati Voltaire, Baudelaire, Proust e Yves Saint-Laurent. Leducq chiude un’epoca che ha regalato alla Francia gloria e vittorie, insieme all’amico Magne. Arrivano al Parco dei Principi sottobraccio e vincono ex aequo l’ultima tappa del Tour 1938, quello conquistato da Bartali.

  I successi sportivi sono stati decisivi per la sua sopravvivenza durante la seconda guerra mondiale. Leducq è stato infatti membro attivo della Resistenza francese durante l’invasione tedesca. Catturato dal nemico e interrogato duramente, viene riconosciuto da uno degli ufficiali delle ss: «Vi ho visto con la maglia gialla nel 1932. Avete battuto il nostro connazionale Kurt Stöpel, vi faccio i miei complimenti, ho seguito con grande passione quella gara». Grazie a quell’ufficiale tedesco innamorato del ciclismo, Leducq viene liberato e può godersi la vita fino al 1980, quando muore nel suo letto a Marsiglia. Perché, come aveva ricordato una volta, nel suo puro stile tout-Paris, «può sempre tornare utile vincere un Tour de France».


   


  Palmarès


   


  André Leducq: 2 Tour de France, 1 Parigi-Roubaix


   


  Antonin Magne: 1 campionato del mondo, 2 Tour de France


   


  Georges Speicher: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France, 1 Parigi-Roubaix


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Philippe Bouvet e Frédérique Galametz, Enciclopedia del Tour de France, Mondadori Electa-L’Équipe, Milano 2019, p. 129.


  ** Les Woodland, Senza freni. Le storie più pazze della storia del ciclismo, Ultra, Roma 2012, p. 158.





  Gino Bartali


   


   


   


   


   


   


  Bartali, Paolo Conte


   


  «Io ho detto che “l’è tutto sbagliato, l’è tutto da rifare” perché io ho preso me stesso, perché ho sempre sbagliato io, poi cercavo di rifare la cosa differentemente, be’, era sbagliata anche quella. È stato tutto un susseguirsi nella mia vita di sbagliare, rifare, sbagliare e rifare. Però penso che non ci sia nessuno che non sbaglia e che non abbia tutto da rifare». Parole che chiariscono una delle frasi più simboliche di Gino Bartali, spiegate in un’intervista alla Rai a Maurizio Barendson. Gino “il Pio”, cattolico fervente, l’unica tessera in tasca quella dell’Azione cattolica, rivendicata con orgoglio, come la spilla dell’associazione sempre sul bavero della giacca.

  Ma anche “Ginettaccio”, carattere toscano (nato a Ponte a Ema il 18 luglio 1914) fumantino in sella e talvolta anche fuori, esuberante, espansivo, talvolta brontolone. Uno che non le mandava certo a dire. Ci sono tante vite dentro la vita di Gino Bartali. Uomo che ha attraversato il Novecento, correndo, come un Forrest Gump italiano, vivendo i cambiamenti, le situazioni drammatiche e tragiche, le rinascite, sempre in prima linea, da protagonista, incrociando la storia come pochi altri sportivi nel nostro paese. Di certo, è stato uno dei corridori più forti della storia del ciclismo: grimpeur straordinario, capace di sopportare la fatica come pochi, ma anche abile e potente negli arrivi di gruppo.

  Si mette in mostra nel 1935, quando corre la Milano-Sanremo senza squadra e per poco non la vince, se non fosse stato per un guasto meccanico. Arriva quarto, ma viene notato e preso dalla Frejus. L’anno successivo passa alla Legnano dove corre Learco Guerra, il quale, quando capisce le potenzialità del toscano, si mette al suo servizio. Bartali vince il Giro d’Italia e conquista anche tre tappe. Ma la gioia dura poco: pochi giorni più tardi il fratello Giulio, anch’egli corridore, muore dopo essere stato investito da una Balilla durante una corsa per dilettanti. Gino pensa seriamente di smettere con il ciclismo, ma poi si convince a continuare e vince il Lombardia, che conquisterà poi altre due volte. Il lutto per il fratello lo segnerà comunque in modo indelebile, così come capiterà al suo rivale storico Fausto Coppi, che perderà il fratello Serse a causa di una caduta al Giro del Piemonte.

  Nel 1937 è di nuovo trionfo al Giro d’Italia, e Gino parte con ambizioni di vittoria al Tour. Ma mentre indossa la maglia gialla, cade in un torrente nella tappa di Brianҫon e una polmonite lo costringe al ritiro. L’appuntamento con il trionfo alla Grande Boucle è solo rimandato: sarà lui il secondo italiano, dopo Bottecchia, a indossare la maglia gialla a Parigi nel 1938. Un successo festeggiato, ma senza fare il saluto romano in onore al regime fascista. Bartali è giovane e sembra destinato a mietere successi in serie grazie alle sue qualità tecniche e alla capacità di leggere le corse. Nel 1939-1940 fa la doppietta alla Milano-Sanremo e nel ’40, dopo una caduta che lo mette fuori gioco per la classifica finale, aiuta un giovanissimo Fausto Coppi a vincere il Giro d’Italia, spronandolo a modo suo nei momenti difficili. La rivalità sarebbe deflagrata nel dopoguerra.

  Quel Giro si chiuse proprio alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. Ed è a questo punto che inizia un’altra delle tante vite di Ginettaccio. Durante il secondo conflitto mondiale si guadagna da vivere come meccanico. Ma la sua fede lo porterà a mettersi al servizio di un’organizzazione clandestina, Delasem, impegnata a salvare dalla deportazione gli ebrei. Con la sua bicicletta, durante l’occupazione nazista dopo l’8 settembre 1943, e con la scusa di tenersi allenato, trasporta documenti falsi necessari per la salvezza di centinaia di ebrei. Compie diversi viaggi pedalando da Cortona ad Assisi. E ospita nella sua cantina una famiglia di ebrei. Il fiumano Giacomo Goldenberg testimonia di essere stato nascosto per alcuni mesi nella cantina di una casa fiorentina di proprietà di Ginettaccio e di suo cugino Armandino Sizzi. Una parte della sua vita che Gino non rese pubblica, di cui non parlò mai se non a un ristretto numero di persone. Del resto, al figlio Andrea diceva: «Ci sono medaglie che si appuntano all’anima, non al bavero di una giacca». Insomma, il bene si fa ma non si dice, coerente con quella sua fede cristiana professata in modo genuino e semplice, ma assolutamente coraggioso. E proprio grazie al figlio Andrea questa incredibile storia è stata ricostruita. Nel 2013 lo Yad Vashem, il memoriale della Shoah, ha riconosciuto Gino Bartali come Giusto tra le nazioni, la massima onoreficenza per i non ebrei. Dopo un’indagine rigorosa, l’organizzazione ha riconosciuto il ruolo di Bartali e il suo impegno per salvare centinaia di ebrei durante la seconda guerra mondiale. E nel 2018 lo stato di Israele gli ha riconosciuto la cittadinanza onoraria postuma, un riconoscimento senza eguali per uno sportivo.

  Dopo la guerra, un’altra vita ancora per Bartali. C’è il grande rimpianto dei cinque anni persi, in cui avrebbe potuto conquistare corse e grandi Giri. Ma c’è anche un paese che vuole uscire da anni tragici e drammatici. E Gino, con Coppi più giovane di cinque anni, dà vita a una delle rivalità più storiche dello sport italiano e mondiale. Nel 1946, a trentadue anni, vince il Giro d’Italia proprio davanti al rivale Fausto, per soli 47". L’anno successivo vince un’altra Sanremo ma arriva secondo al Giro, neanche a dirlo dietro al rivale Fausto. Ormai l’Italia è divisa, sulle strade le scritte “W Bartali” e “W Coppi” si alternano.

  Nel 1948 un altro capitolo della vita straordinaria di Ginettaccio: partecipa al Tour con una squadra italiana non certo tra le più quotate. Il 14 luglio è giorno di riposo al Tour, e Gino ha oltre 21' di ritardo da Bobet. Ma quello stesso giorno, a Roma, alle 11.45 lo studente Antonio Pallante spara tre colpi di pistola al segretario del Partito comunista, Palmiro Togliatti. Appena la notizia si sparge, nel paese la situazione si fa subito drammatica: dimostrazioni, scontri, occupazioni di fabbriche, si è al limite di una possibile guerra civile. E qui si cammina sul confine tra storia e leggenda, ma essendo Bartali un eroe epico, il confine è talmente labile e sottile che forse è addirittura inutile cercare certezze. Si narra quindi che il presidente del Consiglio De Gasperi chiami Gino in persona, chiedendogli di vincere il Tour. Che ci sia stata davvero la telefonata o no, è indubbio che il giorno dopo Bartali trionfa nella tappa da Cannes a Brianҫon con il mitico Izoard in mezzo. Nella frazione successiva, con Croix de Fer e Galibier, duecentosessantatré chilometri con arrivo ad Aix-les-Bains, si impone di nuovo conquistando la maglia gialla. Non contento, vince anche il 18 luglio, per festeggiare il suo trentaquattresimo compleanno. La guerra civile non scoppiò soprattutto perché il pci e i suoi dirigenti invitarono alla calma, nemmeno Stalin era interessato a un conflitto in Italia. Ma certamente l’impresa mitologica di Bartali contribuì a spostare l’attenzione degli italiani. In quel Tour, prima del trionfo finale, Gino vince anche un’altra tappa. Al ritorno in Italia, e questo è invece certo, viene accolto da De Gasperi in persona. Così il ricordo di Bartali in un’intervista a «la Repubblica»: «Gino, hai salvato l’Italia, chiedimi quello che vuoi. Anche una coppa grande così, tutta d’oro. Gli risposi: preferisco non pagare le tasse per un anno. Ci davamo del tu per via che io ero dell’Azione Cattolica da quando avevo dieci anni».

  Il 1948 è anche l’anno della grande delusione italiana ai Mondiali di Valkenburg: Gino e Fausto finiscono sotto accusa perché invece di collaborare si controllano e si ritirano dalla corsa iridata. Un successo che mancherà nella bacheca di Bartali. Nel 1949 è secondo al Giro, dietro a Coppi, e aiuta il rivale a vincere il Tour, arrivando secondo in classifica generale e togliendosi la soddisfazione di vincere ancora la tappa da Cannes a Brianҫon.

  Nel 1950 vince la sua quarta Milano-Sanremo, ma è anche l’anno di uno dei suoi grandi rimpianti. Quell’anno, in occasione del Giubileo, la corsa rosa termina a Roma, e Pio xii riceve i corridori in Vaticano. Bartali arriva secondo, la maglia rosa finisce allo svizzero (e calvinista) Hugo Koblet. Ma Gino avrà l’occasione di conoscere altri tre pontefici dopo Pio xii. Il 1950 è anche l’anno della sua ultima vittoria di tappa al Giro. Ed è anche l’anno della sua clamorosa decisione di ritirare la squadra italiana dal Tour, con Magni in maglia gialla, a causa dell’atteggiamento ostile dei tifosi francesi.

  Nel 1954 il ritiro dalle corse. Poi una nuova vita, l’ennesima, da direttore sportivo, ruolo in cui cerca di rilanciare la carriera di Coppi, purtroppo un’impresa che non vedrà la luce per la morte del Campionissimo. Dopo la carriera da dirigente, Bartali continua a seguire le corse e il Giro, a bordo della sua auto, finché riesce. Fa anche l’inviato d’eccezione per il quotidiano, rigorosamente cattolico, «Avvenire». E da personaggio nazionalpopolare si ritaglia anche il ruolo di conduttore di Striscia la notizia di Antonio Ricci. Una vita pazzesca quella di Gino, che ha ispirato anche una delle più belle canzoni dedicate allo sport, scritta da Paolo Conte. Il titolo è semplicemente Bartali. E noi, in fondo, quando pensiamo a Ginettaccio non possiamo far altro che chiedere in prestito alla poesia, e ricordarci il verso: «Da quella curva spunterà quel naso triste da italiano allegro. Tra i francesi che si incazzano e i giornali che svolazzano».

			Palmarès: 2 Tour de France, 3 Giri d’Italia, 4 Milano-Sanremo, 3 Giri di Lombardia





  Fausto Coppi


   


   


   


   


   


   


  Coppi, Gino Paoli


   


  «Se un giorno qualsiasi, di un anno qualsiasi, lontano da ricorrenze e commemorazioni, decidessimo di chiedere agli italiani “qual è stato il più grande nostro campione di questo secolo?”, la risposta sarebbe sempre la stessa: Fausto Coppi». Scriveva così il direttore Candido Cannavò su «La Gazzetta dello Sport» nel marzo 1997.

  Fausto Coppi è intergenerazionale, capace di unire nonni, padri, figli e nipoti. Racconti in bianco e nero che si trasformano in video social, dall’Istituto luce agli smartphone. Non è stato probabilmente il più forte, nemmeno il più vincente (centoquarantaquattro vittorie su strada, ottantotto su pista), ma certamente il più grande. Primo personaggio iconico dello sport mondiale, capace di brillare su pista, in strada e di raccogliere consenso, ammirazione, invidia e odio, proprio come una stella del cinema. L’uomo comune alla ribalta, simbolo di un’Italia in costante trasformazione sociopolitica, passata dal Ventennio fascista alla guerra, dalla Resistenza alla rinascita ed entrato nel mito con una prematura scomparsa.

  Una storia cominciata a Castellania, piccolo centro rurale situato sulle dolci colline del tortonese, in provincia di Alessandria, dove Fausto nasce nel 1919. Di famiglia contadina, Coppi decide subito di ribellarsi alla vita tra i campi e trova lavoro come garzone di salumeria a Novi Ligure. Copre in bicicletta i venti chilometri che lo separano dalla cittadina, a cui ne aggiunge altri per le varie consegne a domicilio. Capita spesso nella villa di Costante Girardengo, a cui lo accomunerà il soprannome di Campionissimo. Conosce Biagio Cavanna, l’Orbo di Novi, il suo angelo custode. Non un semplice massaggiatore, ma una sorta di demiurgo capace di esplorare e parlare ai muscoli dei suoi atleti.

  La fisionomia e il sistema cardiocircolatorio di Coppi hanno bisogno di quelle mani benedette: sette litri di capacità polmonare, 44 battiti al minuto su 177 centimetri di fusto longilineo, sorretto da quadricipiti d’acciaio. Un airone, in pratica. Gianni Brera scriverà: «La struttura morfologica di Coppi, se permettete, sembra un’invenzione della natura per completare il modestissimo estro meccanico della bicicletta. Coppi in azione non è più un uomo, del quale trascende sempre i limiti comuni. Coppi inarcato sul manubrio è un congegno superiore, una macchina di carne e ossa che stentiamo a riconoscerci simile. Allora persino i suoi capelli, che il vento relativo scompiglia, paiono esservi per un fine preciso: indicare la folle incontenibile vibrazione del moto»*.

  Nel 1939, Cavanna scrive una lettera al direttore sportivo della Bianchi: «Ti mando due corridori. Uno, il Coppi, vincerà; l’altro farà quel che potrà». Fausto passa professionista l’anno successivo, come gregario della Legnano di Gino Bartali, con cui negli anni darà vita alla rivalità più sentita nella storia dello sport italiano. All’esordio al Giro d’Italia, complice anche la caduta del suo capitano, va in fuga sotto il diluvio all’Abetone e conquista la maglia rosa, che difenderà sino al termine. A vent’anni, otto mesi e venticinque giorni conquista il primo dei cinque Giri d’Italia della carriera.

  La guerra però incombe. Nel 1942 migliora il record mondiale dell’ora in un velodromo Vigorelli di Milano minacciato dai bombardamenti e semivuoto, in quanto per motivi di sicurezza era stato indicato nei manifesti un orario falso. Spedito in Africa con la fanteria, è fatto prigioniero dagli inglesi in un campo algerino, dove resterà per ventitré mesi. Quando sbarca a Napoli con le truppe alleate nel 1944, sulla banchina del porto non lo riconosce nessuno. È pallido, scavato, sopravvissuto alla guerra e alla malaria. Bussa alla redazione del quotidiano «La Voce» e chiede del redattore sportivo. Coppi implora a un giovane Gino Palumbo una bici per correre e tornare a casa. Date una bicicletta a Fausto Coppi, titola il giornalista nell’edizione del giorno seguente. Rispondono in tre. Fausto sceglie una Legnano da corsa, color verde oliva donata da un falegname di Somma Vesuviana. Alla fine di aprile, su quella Legnano, Coppi torna a casa: da Caserta a Castellania, ottocento chilometri in cinque giorni.

  Alla ripresa agonistica, Fausto si accasa alla Bianchi, indossando quella casacca biancoceleste che diventerà leggenda. Coppi domina la Milano-Sanremo del 1946, la prima delle tre Classicissime in bacheca. In fuga sin dal via, resta da solo sul Turchino. Alla radio, il cronista Niccolò Carosio, sconcertato dal divario abissale, è costretto a temporeggiare: «Primo Fausto Coppi… e in attesa degli altri concorrenti trasmettiamo musica da ballo». In quell’anno conquista anche il primo dei cinque Lombardia, altra Monumento dominata per un decennio. Nasce in quegli anni la Bianchi che lo porterà nel mito: Carrea, Gaggero, Giacchero, Gismondi e Serse Coppi, il fratello capace di vincere la Roubaix nel 1948 e tragicamente scomparso nel 1951 dopo un incidente al Giro del Piemonte.

  Fausto ha un obiettivo: diventare il primo ciclista a centrare l’accoppiata Giro-Tour. L’anno buono è il 1949. Sulle strade di casa firma la sua impresa più straordinaria, centonovantadue chilometri di fuga tra ghiaia e fango nella tappa Cuneo-Pinerolo, scalando Maddalena, Vars, Izoard, Monginevro e Sestriere. Il giornalista Mario Ferretti apre la sua radiocronaca con una frase che farà storia: «Un uomo solo è al comando; la sua maglia è biancoceleste; il suo nome è Fausto Coppi». Dopo la maglia rosa, conquista il Tour de France due volte, nel 1949 e nel 1952. La Francia si innamora di “Fostò”, per milioni di italiani è la fine di un incubo, delle umiliazioni, degli stenti e di un purgatorio postbellico che sembrava non dovesse finire mai.

  Il corridore italiano è innovativo negli allenamenti, meticoloso nella preparazione, attento all’immagine anche al di fuori del ciclismo. Il doping? Formalmente non esisteva, si pedalava con la forza dei muscoli, aiutati dalla famosa “bomba”, un intruglio che si consumava nello spazio di una corsa. Fausto ha fibre d’acciaio, ma ossa di cristallo, come confermano le tredici fratture accusate nel corso della carriera. Ogni volta, però, si rialza con fatica e riparte, sempre più simbolo di un’Italia in costante ascesa economica. Firma uno dei suoi capolavori ai Mondiali di Lugano del 1953, quando conquista la maglia arcobaleno. Coppi accende la corsa al tredicesimo giro. Alla sua accelerazione violenta e improvvisa resiste solo il belga Germain Derycke. Il distacco, però, si allarga e diventa una voragine. Per Coppi è una cavalcata trionfale, Derycke arriva dopo oltre 6'. Dietro a Fausto, sul palco delle premiazioni, compare per la prima volta Giulia Occhini, “la Dama Bianca”.

  Fausto finisce al centro delle cronache per la sua relazione extraconiugale con la Occhini, sposata e con figli, così come il Campionissimo. Lasciate le rispettive famiglie, i due vivono incuranti la loro storia d’amore, sempre nell’occhio del ciclone. La relazione viene condannata dall’opinione pubblica, arriva anche la reprimenda del Vaticano per bocca di papa Pio xii. Ma non solo. Giulia viene arrestata, processata per abbandono del tetto coniugale e condannata a tre mesi di carcere, mentre a Fausto vengono inflitti due mesi di detenzione con la condizionale. Dopo la nascita nel 1955 a Buenos Aires di Faustino, il loro figlio, Coppi continua a correre, seppur in declino dal punto di vista sportivo.

  Nel dicembre 1959 viene invitato con altri ciclisti nell’Alto Volta, l’attuale Burkina Faso, ai festeggiamenti per l’indipendenza del paese. Si diletta in un safari di caccia, una delle sue grandi passioni. Torna dall’Africa con febbre altissima, ma una diagnosi sbagliata all’ospedale di Tortona lo condanna. Alle 8.45 del 2 dicembre 1960, a soli quarant’anni, Fausto Coppi muore di malaria perniciosa. «Il grande airone ha chiuso le ali», scriverà Orio Vergani il giorno seguente sul «Corriere della Sera». Da allora comincia la leggenda, perché «del resto, gli eroi autentici vanno per tempo rapiti in cielo. Non possono vivere fra noi, al nostro mediocre livello»**.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 2 Tour de France, 5 Giri d’Italia, 3 Milano-Sanremo, 1 Parigi-Roubaix, 5 Giri di Lombardia
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  * Simone Barillari (a cura di), Eroi, pirati e altre storie su due ruote. Un secolo di ciclismo, bur Rizzoli, Milano 2010.


  ** Gianni Brera, Fausto Coppi, La Biblioteca di Repubblica, Roma 2006, p. 215.





  Bartali o Coppi: la più grande rivalità 
dello sport italiano


   


   


   


   


   


   


  Come pioveva, Achille Togliani


   


  Nel 1940 l’Europa brucia. Hitler ha appena invaso Olanda, Belgio e Lussemburgo e sta preparando l’offensiva in Francia. Il 17 maggio parte il Giro d’Italia, che vede come grande favorito Gino Bartali. Alla Legnano è arrivato un giovane ventenne di belle speranze, Fausto Coppi da Castellania, chiamato a fare da gregario al grande capitano. Gino però cade per colpa di un cane e si incrina il femore, compromettendo le speranze di conquistare il terzo Giro della carriera. Nella Firenze-Modena, il giovane Coppi vola sull’Abetone, con il direttore sportivo Pavesi che intima a Bartali di non tirare nelle retrovie. Dopo cento chilometri in solitario, Fausto vince la tappa e indossa la sua prima maglia rosa. Nessuno riuscirà più a strappargliela.

  Dopo la seconda guerra mondiale, i due si dividono e la rivalità si accende. Fausto alla Bianchi, Gino alla Legnano. Il Giro del 1946 è quello che segna la rinascita di un’Italia uscita dilaniata dal conflitto, ma anche carica di speranze e sogni. Coppi si impone battendo Bartali in volata a Prato, il toscano manda in crisi l’Airone nella Chieti-Napoli. Coppi è straordinario sulle Dolomiti, vince ad Auronzo di Cadore e sul Falzarego, dove finalmente riesce a staccare l’avversario. Il cuore di Bartali è però infinito e gli consente di arrivare in rosa a Milano, in una delle sue vittorie più sentite.

  Uno degli episodi più duri della rivalità sportiva tra i due avviene l’8 agosto 1948 alla Tre Valli Varesine. Bartali ha appena “salvato l’Italia” vincendo il famoso Tour de France in concomitanza con l’attentato a Palmiro Togliatti. Coppi cade al primo dei dieci giri previsti e perde oltre 4', ma dopo un paio di tornate riesce a rientrare in gruppo, dolorante e sanguinante. Gino attacca, Fausto lo riprende a fatica e i due recuperano i cinque minuti e mezzo di svantaggio dai fuggitivi. A ventitré chilometri dal traguardo si trovano a giocarsi la vittoria. Coppi, che non ha mai collaborato con il compagno di fuga, sfreccia sulla sinistra e in una discussa volata che ha visto Bevilacqua ostacolare Bartali, precede il rivale. Dopo le tensioni della gara, vola qualche parola di troppo, si mettono in mezzo anche i massaggiatori per dividere i litiganti.

  Il clima si fa bollente poche settimane più tardi, a Valkenburg, dove sono in programma i campionati del mondo. A guidare la Nazionale non c’è il carismatico Alfredo Binda, ma un ct senza esperienza come Lugari. Mentre gli avversari vanno in fuga e fanno la corsa, Gino e Fausto si controllano a vicenda, si marcano come con il peggior avversario. Restano immobili anche quando parte Briek Schotte, che poi vestirà la maglia iridata. Accumulano un ritardo importante, decidono di ritirarsi. Il clima è tale per cui si narra che Coppi aspetti nascosto dietro un cespuglio che Bartali scenda dalla bici, per paura che possa ripartire senza di lui. La stampa si scatena: farsa, scandalo, vergogna. La federazione punisce i due campioni con una sospensione di un mese, in quello che è senza dubbio il capitolo più buio di una rivalità sana, tanto che nel tempo si è trasformata in una solida amicizia.

  Un legame nato dal lutto comune di un fratello scomparso prematuramente, sempre a causa di un incidente in bicicletta: Giulio per Bartali e Serse per Coppi. E proprio in occasione della morte di Serse, Fausto chiese a Gino di stare vicino alla mamma Angiolina, distrutta dal dolore e vicina al collasso. Come i veri amici, sono stati presenti nei momenti di difficoltà dell’altro: nelle visite all’ospedale dopo la tremenda caduta a Primolano di Coppi o nell’incidente in auto di Gino a Cermenate, che di fatto stroncò la sua carriera, ma anche nello scandalo legato alla Dama Bianca, in cui Bartali non si pronunciò mai nonostante le tante sollecitazioni esterne. Fu al toscano che l’Airone mostrò la prima foto di Faustino, arrivata direttamente dall’Argentina.

  Nell’autunno del 1959 nasce la San Pellegrino Sport, la formazione diretta da Bartali e capitanata proprio da Fausto, all’ultima stagione da professionista prima del ritiro definitivo, annunciato per la fine dell’anno seguente. I due grandi rivali sotto la stessa bandiera, come vent’anni prima alla Legnano. Il destino però aveva in mente altro: Coppi muore di malaria il 2 gennaio 1960. Gino resta da solo, spetta a lui spiegare in poche e chiare parole la rivalità e l’amicizia che ha fatto sognare un intero paese: «Eravamo diversissimi ma come gemelli nella sensibilità popolare. Eravamo avversari, eravamo come cane e gatto, questa era la nostra natura. Ma ci volevamo bene…»*.

  Ma quindi quali sono le ragioni più profonde della rivalità più storica, più unica, più sentita dello sport italiano? Cosa ha creato questo dualismo, con i muri italiani equamente divisi tra le scritte “W Bartali” e “W Coppi”? Cosa rappresentavano agli occhi dei tifosi e in generale del popolo? Sicuramente la voglia di uscire dai tempi cupi della guerra, il bisogno di tornare a sognare e di essere spensierati. Non c’è nulla di meglio di una rivalità sportiva, magari per evitare di parlare di politica al bar, di rivangare un passato troppo recente e lacerante.

  Alcuni sostengono che Coppi rappresentasse la nuova Italia che stava nascendo, che stava spezzando i legami con una tradizione troppo soffocante, mentre Bartali era alfiere di quella parte di paese ancora rurale e aggrappata alle usanze e alle abitudini secolari. Coppi alfiere della laicità, Bartali difensore della religione, Coppi comunista, Bartali democristiano. La realtà è sempre diversa e più complessa. A partire dal fatto che Coppi non era comunista, ma certamente la sua vicenda umana squarciò il velo di una certa ipocrisia moralista, di un bigottismo mai sopito nel paese. Ma è anche vero che Bartali non si permise mai di giudicare. Forse più semplicemente andavano maledettamente forte tutti e due sulla bicicletta, e il ciclismo era ancora lo sport più popolare, o comunque se la giocava con il calcio.

  Uno più anziano dell’altro, il nuovo contro il vecchio. E se a scuola c’era chi parteggiava per Ettore e chi per Achille, perché non dovevano esserci i tifosi di Coppi e quelli di Bartali? Certo, la rivalità è stata alimentata dalla loro voglia di vincere, anche da una certa dose di orgoglio, ma trovate nello sport un campione che accetti di abdicare, che non provi fino all’ultimo a imporsi sul rivale. E poi la rivalità è stata anche una fortuna per entrambi: le famose réclame del brodo Arrigoni, in cui i due si divertono a litigare al tavolo di un ristorante, gli sketch meravigliosi a il Musichiere in cui se le cantano l’un l’altro nel vero senso della parola, con un’ironia, quella sì di un tempo irripetibile, quasi educata e graziosa.

  Si chiamavano “quell’altro” o “quello lì” mentre battagliavano in corsa. Ma sempre nel rispetto reciproco, in un dualismo che per forza di cose diventa affetto nel corso degli anni. Fausto e Gino hanno rappresentato un po’ tutte queste cose, in aspetti parziali che però diventano totali nell’immaginario collettivo; in quell’Italia che stava cambiando, la loro vicenda ha significato più di quello che forse si aspettavano.

  Ci resta la gemma più preziosa, una delle immagini più simboliche della storia dello sport mondiale che ci abbiano regalato, diventata storia. Una foto scattata il 6 luglio 1952, sul Galibier, dal fotoreporter Carlo Martini. Stanno affrontando la salita, i due si stanno passando una borraccia o una bottiglia. Da settant’anni si discute su chi la stesse porgendo a chi: Fausto a Gino o Gino a Fausto? I due stanno correndo per la stessa squadra, perché al Tour de France corrono le selezioni nazionali, e sarà Coppi a vincere quella Grande Boucle. Ma è poi così importante sapere come sono andate le cose, se la foto sia stata scattata ad arte, se il belga Ockers è stato tagliato nell’immagine? Forse dobbiamo semplicemente ammirarla e godercela così, simbolo senza tempo dello sport, immagine eterna del ciclismo, che ha resistito decenni e resisterà ancora.

  Perché in quella foto c’è tutta l’epica dei due personaggi, c’è la dimensione eroica, c’è il senso di lealtà e di rispetto, c’è quella condivisione obbligatoria della fatica che è insita nel ciclismo; ci sono tutti i motivi e le ragioni per cui un bambino sceglieva Bartali e un altro Coppi, per cui il panettiere tifava Gino e l’operaio Fausto, l’ingegnere Coppi, l’architetto Bartali. In fondo, sono stati i due corridori italiani forse più forti e grandi di sempre e hanno avuto la sorte di incrociare le loro carriere in quel momento storico, con età, caratteri, stili e destini diversi. Tutti gli ingredienti per creare una delle storie più straordinarie dello sport, non solo del ciclismo.
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  * Leo Turrini, Fausto Coppi, Bartali inedito: eravamo cane e gatto, in «Quotidiano Nazionale», 2 gennaio 2020





  Fiorenzo Magni (e Alfredo Martini)


   


   


   


   


   


   


  Il cuoco di Salò, Francesco De Gregori


   


  Ci sono storie che raccontano di come l’umanità e l’amicizia possano sopravvivere anche in mezzo alle peggiori tragedie della storia. E la seconda guerra mondiale rappresentò forse il massimo dell’abisso in cui può cadere l’essere umano, il baratro dell’orrore. Per il nostro paese fu anche guerra tra italiani contro italiani: da un lato la dittatura fascista alleata dei nazisti, dall’altro la Resistenza dei partigiani. In questo contesto storico difficile e drammatico si inserisce la storia dell’amicizia tra Fiorenzo Magni e Alfredo Martini. Il primo è arruolato nelle milizie della Repubblica di Salò, il secondo è un partigiano della brigata Garibaldi. Dopo la guerra, Magni subisce un processo per la sua adesione alla Repubblica di Salò e in particolare per l’uccisione di un capo partigiano. Nell’aula di tribunale, a testimoniare in suo favore, c’è l’amico e partigiano Martini. In seguito, Magni dichiarerà che il suo fucile non ha sparato mai un colpo. La vicenda si conclude poi con l’assoluzione per non aver commesso il fatto e con l’amnistia di Togliatti.

  Ma ciò che conta, in questa storia, è il superamento di quella barriera che la storia inevitabilmente crea tra le persone. Senza la guerra, forse Fiorenzo Magni avrebbe vinto ancora di più, ma ebbe comunque modo di rifarsi, e alla grande. Corridore tenace, ottimo passista capace anche di guizzi in volata e in pista, viene ricordato da tutti come “il terzo uomo”, quello che seppe inserirsi a suon di vittorie tra i due fuoriclasse della storia del ciclismo italiano, Coppi e Bartali, i più forti corridori italiani di sempre.

  Dopo la squalifica nel 1946, subita per l’adesione al fascismo, Magni torna alle corse nel 1947. Ma è nel 1948 il suo primo grande successo: il Giro d’Italia. Una maglia rosa conquistata con strascichi polemici: la Bianchi, la squadra di Coppi, lo accusò di essere stato aiutato durante la salita del Pordoi e per questo Magni subì una penalizzazione di 2'. Ma la squadra milanese decise lo stesso di ritirarsi dalla corsa, e Magni fu accolto al Vigorelli dai fischi dei sostenitori del Campionissimo. La grinta e la forza di Magni, però, gli consentirono di andare oltre, fino a conquistarsi il soprannome di Leone delle Fiandre. Un meritato riconoscimento per aver vinto la prestigiosa classica per ben tre volte. E grazie non solo alla forza, ma anche e soprattutto all’intelligenza e alle intuizioni innovative. A quell’epoca infatti i corridori affrontavano il Kwaremont, un muro durissimo e fatto di pietre tonde, portando la bici a piedi. Come racconta l’amico Martini, Magni si fa preparare due corone, una del 24 e una del 25, per riu­scire a superare la salita continuando a pedalare, avendo quindi un grande vantaggio sugli avversari. Grazie a questa novità meccanica, Magni vinse tre edizioni di fila: 1949, 1950, 1951. «C’est le même», dicevano gli spettatori vedendolo arrivare in cima al terribile muro. È sempre lo stesso, è sempre lui.

  Il Leone delle Fiandre era abbonato al numero 3: 3 Giri del Piemonte, 3 trofei Baracchi e 3 campionati nazionali. E 3 Giri d’Italia: dopo l’edizione del 1948, Magni vinse altre volte, una nel 1951 e una nel 1955, a trentacinque anni, il più anziano a vincere una corsa rosa, grazie a un attacco a sorpresa sferrato con Coppi (che poi vinse la tappa) nella frazione da Trento a San Pellegrino, sfruttando la conoscenza del percorso parecchio accidentato e strappando la maglia rosa al favorito Nencini che già assaporava il trionfo. L’accordo era rispettato: a Coppi la vittoria di tappa, a Magni il Giro. Coppi però, quando vide la foto in cui Magni all’arrivo frenava vistosamente, non la prese bene.

  Ma è il Giro del 1956, corso a trentasei anni, che forse regala l’immagine che più racconta della grinta di Magni e della sua caparbietà nell’affrontare le sfide. Dopo una caduta si rompe la clavicola, ma non vuole ritirarsi. I suoi meccanici (tra loro Ernesto Colnago) si inventano un’altra soluzione sorprendente: un tubolare legato al manubrio che Magni stringe in bocca, per riuscire a tenerlo più saldo e anche per provare a sopportare il dolore. Così affronterà la cronoscalata regalando al ciclismo una delle foto che meglio spiegano lo spirito di questo sport: Magni che morde il tubolare al massimo dello sforzo, digrignando i denti per la fatica e il dolore, con la folla che lo guarda esaltata da questa prova di tenacia.

  L’unico rimpianto sportivo di Magni resta senza dubbio il Tour del 1950, quando era in maglia gialla e vide sfumare un trionfo più che a portata di mano. La squadra italiana si ritira dalla corsa, in seguito al comportamento rissoso dei tifosi francesi sul Col d’Aspin, con spinte, sputi e pare anche qualcosa di più. Bartali non vuole sentire ragioni e spinge perché la squadra italiana torni a casa (all’epoca al Tour correvano le squadre nazionali). Scoppia un caso diplomatico, i francesi e l’organizzatore Goddet si impegnano e promettono agli azzurri che non si ripeteranno altri episodi del genere. Binda, il ct, prova a convincere Gino a desistere e a restare in corsa, in un Tour fino a quel momento dominato dagli italiani (e così si spiega la rabbia dei francesi) e con Magni in maglia gialla e destinato alla vittoria finale. E proprio in quel 1950 la Grande Boucle avrebbe dovuto sconfinare in Italia con una tappa a Sanremo. A Magni viene anche proposto di correre sotto l’insegna di una squadra internazionale. Ma non può dire di sì, ripiega la sua maglia gialla e torna in Italia con il resto della squadra. «Mi spiace non potere accettare, ma sono stato ingaggiato per sostenere Bartali e non per vincere il Tour. Non posso sottrarmi ai miei impegni iniziali. Cosa si penserebbe di me?», sono le sue parole, che sanno però di un rimpianto che resterà per sempre, anche perché Magni sussurra: «Forse non sono mai stato così in forma. Ma questa maglia mi tocca metterla nella valigia». Sulla decisione di Bartali resta ancora qualche dubbio: qualcuno sostiene che una vittoria di Magni avrebbe offuscato la sua nel 1948 (e nel 1949 aveva vinto Coppi), qualcun altro tira in ballo questioni politiche. La certezza è che quel Tour, che Magni stava per vincere, svanì.

  Ma Fiorenzo Magni non fu solo un grande corridore, fu anche un precursore, un innovatore del ciclismo. Attento, come abbiamo visto prima, ai dettagli tecnici, era anche in grado di capire la direzione in cui stava andando lo sport. Fu lui a introdurre per primo gli sponsor non ciclistici. Nel 1954, nonostante diverse opposizioni nel mondo delle due ruote, riuscì a far debuttare la Nivea-Fuchs: fu una tappa fondamentale per la storia del ciclismo. Dopo, nulla fu come prima e arrivarono squadre mitiche sponsorizzate da mobilieri, produttori di gelato, fino a quelle attuali. In grado di staccare tutti e andare in fuga sulle strade del Giro, aveva anche la straordinaria capacità di essere il primo a capire come affrontare il futuro, lasciandosi gli altri alle spalle.

  Dopo l’addio alle corse, il Leone delle Fiandre intraprese un’attività imprenditoriale nel campo delle automobili, aprendo diverse concessionarie. Ma non abbandonò mai il mondo del ciclismo: grazie a lui per esempio ha visto la luce il Museo del Ciclismo al Ghisallo. E fu anche ct della Nazionale azzurra dal 1963 al 1966.

  Ma come responsabile della squadra azzurra sicuramente è ricordato di più il compagno e amico Alfredo Martini. Vera e propria icona del ciclismo italiano, Martini è stato padre, nonno, zio, fratello, amico dei corridori azzurri. Ct dal 1975 al 1997, in ventidue anni di guida della Nazionale azzurra conquistò sei Mondiali (Moser, Saronni, Argentin, Fondriest e due volte Bugno), sette argenti e sette bronzi. Martini è stato un vero e proprio simbolo del ciclismo italiano per decenni: l’uomo a cui chiedere consigli, con cui confidarsi, a cui affidare il compito di difendere il ciclismo e i suoi valori.

  Magni muore il 19 ottobre 2012, poco dopo aver presentato il suo libro Magni, il terzo uomo, la sua unica biografia ufficiale scritta con Auro Bulbarelli. Alla presentazione del libro c’è l’amico Martini, che è anche nel duomo di Monza per il funerale. Il suo discorso, durante le esequie, fa emozionare ancora oggi: «Noi viviamo del suo esempio, delle sue invenzioni che hanno salvato lo sport. È già via da quella cassa, è in fuga, è già in una lunghissima fuga nei cieli misteriosi. Perché i corridori vanno in Paradiso, soltanto per la fatica e l’altruismo ci devono andare in Paradiso». Un’amicizia che ha superato anche le prove più dure. Due anni più tardi, il 25 agosto 2014, muore anche Martini. E con lui, un pezzo di storia del ciclismo italiano.


   


  Palmarès: 3 Giri d’Italia, 3 Giri delle Fiandre





  Ferdi Kübler


   


   


   


   


   


   


  Il figlio di Guglielmo Tell, Davide Van De Sfroos


   


  Se oggi domandassimo ai cittadini elvetici chi è il più popolare o importante atleta svizzero, probabilmente la stragrande maggioranza degli intervistati risponderebbe senza dubbio e senza esitazione facendo il nome di Roger Federer. Ma nel 1983 “Re Roger” aveva solo due anni e nessuno poteva immaginare il suo futuro da dominatore nel tennis. In quell’occasione, la maggioranza degli svizzeri incoronò, in un sondaggio (la democrazia diretta va forte da quelle parti), come sportivo più popolare della storia del paese Ferdinand Kübler, detto Ferdi, a oltre ventisei anni di distanza dal suo ritiro dalle corse. D’altra parte uno dei tanti soprannomi di Kübler è proprio “Ferdi National”, a sottolineare quanto sia stato importante nell’immaginario collettivo del suo popolo.

  Ferdi nasce nel luglio 1919 a Marthalen, figlio di Alfred, calzolaio e meccanico di biciclette, da cui eredita la passione per le due ruote. Professionista dal 1940, passista massiccio, un po’ rozzo e un po’ buffo, l’opposto del connazionale pedaleur de charme Koblet, con cui darà vita a una grande rivalità per anni, “l’Aquila di Adliswil” (chiamato così anche per il naso pronunciato, come Coppi e Bartali, di cui sarà rivale) conquista il suo primo grande successo nel 1942 aggiudicandosi il Giro di Svizzera. A Rinaldo Giamboni dirà, in un’intervista alla televisione elvetica, commentando l’assenza di eredi: «Ho cominciato senza soldi e senza niente. Con i primi premi ho comprato una casa. Ho aspettato cinque anni per comprare una macchina. Adesso chi vince due gare corre subito ad acquistare l’auto». Ferdi conquista il pubblico con il suo fare un po’ matto, tanto da guadagnarsi l’appellativo di “fou pedalant”, e forse questo suo atteggiamento gli preclude anche qualche vittoria in più.

  Volontà di ferro, grinta e classe, il meglio lo dà, non a caso, nel pieno della maturità, dopo aver superato i trent’anni. Nel 1950 finisce quarto al Giro d’Italia, vinto dal rivale Koblet e perso da Bartali (che nell’Anno Santo ci teneva particolarmente ad arrivare in maglia rosa al Vaticano). Sempre nel 1950, anno d’oro per il ciclismo svizzero, il suo grande trionfo: la vittoria al Tour, quello del ritiro della squadra azzurra deciso da Bartali e subito da Magni, che era alla guida della classifica. Ma seppur agevolato dall’assenza degli italiani, Kübler si impone vincendo tre tappe: il 19 luglio è primo nella 6a tappa (con gli italiani ancora in corsa) a cronometro, da Dinard a Saint-Brieuc; il 30 luglio vince la 16a frazione da Mentone a Nizza; infine è il più veloce anche nell’altra prova contro il tempo, la 20a tappa da Saint-Étienne a Lione, il 5 agosto. Seppur senza Magni e Bartali, a Parigi Kübler celebrerà il trionfo avendo lasciato dietro di sé corridori di primissimo livello, vincendo la corsa con 9'30" di vantaggio sul belga Stan Ockers, 22'19" su Louison Bobet e 31'14" su un altro francese, Géminiani.

  L’anno dopo, la vittoria che gli resterà più nel cuore, come lui stesso confesserà, quella dei Mondiali a Varese: anche in questo caso a farne le spese è Fiorenzo Magni, che arriva secondo beffato sulle strade di casa. Nel ’51-’52 conquista per due anni consecutivi Liegi-Bastogne-Liegi e Freccia Vallone, consacrandosi definitivamente tra i grandi del ciclismo con due doppiette storiche nelle classiche del Nord, sempre dure e imprevedibili. In quel biennio si classifica terzo in classifica generale al Giro d’Italia: nel 1951 dietro al vincitore Magni e a Van Steenbergen, nel 1952 dietro a Coppi e Magni.

  Cinque volte campione nazionale svizzero, “il Cowboy” (un altro dei suoi tanti soprannomi, per via della sua passione per i cappelli Stetson) era noto per essere un corridore fuori dalle righe, dai canoni, per il suo essere guascone in ogni occasione. Parlava il francese, ma in modo molto elementare, quasi sempre usando la terza persona, e amava provocare giornalisti e corridori durante la corsa, a volte staccandosi per andare a parlare ad ammiraglie e giornalisti. Come quando si mise a stuzzicare Raphaël Géminiani, un altro grande corridore, francese di orgini emiliano-romagnole. «Oggi Ferdi forte. Francia pronta per Ferdi? Ferdi tra poco attacca, Francia forte abbastanza?». Sfinito dalle continue provocazioni dello svizzero, si dice che Géminiani gli rispose usando anch’egli la terza persona: «Ferdi adesso sta zitto o Ferdi le prende»*. Era un ciclismo fatto anche di questi episodi, raccontati e raccolti dalla bravura dei suiveur pronti a scrivere sul taccuino i segreti e gli aneddoti del gruppo.

  I due saranno protagonisti di un altro mitico dialogo. Dopo aver terminato il Tour del 1954 al secondo posto dietro Louison Bobet, Kübler ci riprova nel 1955. Protagonista di quella Grande Boucle, il terribile e temibile Mont Ventoux. A pochi giorni dal trentaseiesimo compleanno, Kübler decide di attaccare poco prima di Bédoin. A Saint-Estève, Géminiani, che era in fuga con lui, gli chiese: «Ma tu hai mai fatto il Mont Ventoux? Guarda che non è una salita come le altre». La replica di Kübler arriva secca: «Neanche Ferdi è un corridore come gli altri». Kübler non accenna a diminuire l’andatura, anzi rilancia sicuro di sé, inconsapevole delle insidie di quella arrampicata. Allo Chalet Reynard, lo svizzero va in crisi, non riesce più a tenere il passo, procede a zig zag stremato. Scollina con 20' di ritardo da Bobet, talmente prostrato da una delle salite più diaboliche che il ciclismo conosca, cade anche due volte in discesa per quanto è provato fisicamente e psicologicamente. Giunto all’arrivo mette la parola fine alla sua partecipazione al Tour, con parole in linea con il personaggio: «Ferdi ne repart pas, il s’est tué dans le Ventoux» (“Ferdi non riparte più, si è ucciso al Mont Ventoux”). Decide anche di dare l’addio definitivo al Tour, a cui non parteciperà più dopo quella tremenda giornata sulla cima calva e calda della Provenza. Del resto lo dice anche un proverbio: “Non è stolto chi sale sul Mont Ventoux, ma chi ci ritorna una seconda volta”.

  Dopo una vittoria alla Milano-Torino nel 1956, nel 1957 si ritira, nella sua casa di Adliswil. Si mette a comprare terreni e a costruire case, è proprietario di un negozio di fiori, passa le giornate a curare il suo giardino d’estate e a fare il maestro di sci in inverno. Proverà a insegnare a sciare anche a Merckx ma con scarsi risultati: «Lui è fatto per stare solo sulla bicicletta», dirà Ferdi. Per qualche anno fu anche direttore sportivo di squadre italiane e svizzere, dopo aver segnato, inseme a Koblet, gli anni d’oro e irripetibili del ciclismo elvetico. Sempre a Rinaldo Giamboni confessò: «Rifarei il corridore, senza dubbio. Ho fatto tanti anni un po’ il matto ma ho guadagnato popolarità. È una bella vita, dura, ma bella vita».

  E dura lo era davvero: Ferdi a inizio stagione andava a Milano a comprare duecento gomme e poi su, in Svizzera, con giornate infinite di allenamenti stremanti, ore in sella perché «se scendi dalla bici non risali più. Mi piaceva soffrire, soprattutto se poi vincevo. Se invece perdevo, restava solo la sofferenza. Ecco perché per fare il corridore bisogna essere un po’ matti». Come quando rimaneva da solo e si faceva forza pensando al figlio Andrea, oppure, per resistere alla fatica, si metteva a nitrire. Un personaggio talmente incredibile da finire tra i ciclisti raccontati nientemeno che da un mostro sacro della cultura francese come Roland Barthes, che nelle Mythologies paragonerà Kübler a un eroe della chanson de geste. Del resto lo stesso Barthes definisce così la Grande Boucle: «C’è un’onomastica del Tour de France che da sola ci dice che il Tour è una grande epopea». Tanto cavallo pazzo in gruppo, sulle salite, nelle volate, quanto persona dalla vita lunga ed estremamente tranquilla lontano dalle cime del Tour o del Giro, Kübler muore a Zurigo il 29 dicembre 2016. Al suo fianco la moglie Christina: «Si è addormentato dolcemente, con il sorriso. Poco prima mi aveva detto che ero la donna migliore del mondo». Quel 29 dicembre se ne andava il più anziano campione mondiale vivente. Una leggenda non solo svizzera, ma che appartiene a tutto il mondo del ciclismo, e un po’ di più a quelli che corrono senza troppe regole e strategie.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France, 2 Liegi-Bastogne-Liegi
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  * Les Woodland, op. cit., p. 164.





  Loretto Petrucci


   


   


   


   


   


   


  Dancing with Myself, Billy Idol


   


  “Capacità di decisione, rapidità d’azione, una volontà tenace e quasi aggressiva di riuscire in un’impresa”. È la definizione di sprint, eppure sembra il riassunto della carriera di Loretto Petrucci. Due stoccate in via Roma a Sanremo gli hanno regalato fama e denaro. Orgoglio, ambizione e una sorta di avversione nel seguire le regole non scritte del ciclismo ne hanno invece pregiudicato la longevità sportiva. Il ciclista di Capostrada, importante borgo nei pressi di Pistoia in cui ha inizio la Leopolda, strada che unisce Toscana ed Emilia, non ha mai avuto peli sulla lingua. Schietto, a volte al limite dell’arrogante, si è scontrato con un gigante dello sport mondiale come Fausto Coppi. Loretto è passato alla storia come colui che ha realmente tentato di mandare in pensione anticipatamente il Campionissimo, senza però fare i conti con il blasone e potere mediatico che si porta appresso una leggenda. Sanguigno e diretto il primo, timido e sensibile il secondo, si sono trovati uno di fianco all’altro in sella, come compagni e rivali.

  Petrucci, classe 1929 e figlio di un calzolaio, si fa notare per le sue qualità di passista e velocista fin da ragazzino, tanto da attirare su di sé le attenzioni delle migliori squadre professionistiche. Partecipa ai Giochi di Londra del 1948, poi decide di fare del ciclismo il proprio mestiere. Esordisce nel 1949 con la Legnano di Gino Bartali, ingaggiato dal genio di Eberardo Pavesi. Ottiene le prime vittorie da professionista nel 1950, confermando le sue doti: potenza, velocità, scatto e resistenza, grazie a un fisico (179 centimetri per un peso forma di 73 chilogrammi) che è in grado di sopportare grandi fatiche. Alfredo Martini, capitano della Taurea-Cig, lo vuole con sé nel 1951, poi arriva la grande chiamata, quella a cui non si può dire di no, da parte della Bianchi-Pirelli. Fausto Coppi ha individuato nel ventiduenne toscano l’uomo giusto per trainarlo nelle gare di durata, un treno a cui aggrapparsi per allungare una carriera inimitabile.

  In programma, come sempre il 19 marzo, giorno di San Giuseppe, c’è la Milano-Sanremo. Loretto dimostra subito il suo particolare feeling con le lunghe distanze e le scarse asperità della Classicissima. Chiude infatti sul podio con un terzo posto piuttosto sorprendente, dietro ai francesi della Stella-Dunlop, Louison Bobet e Pierre Barbotine, unico della sua squadra tra i primi venti. Nella stessa stagione sfiora il podio al Giro delle Fiandre, quarto nel giorno del secondo trionfo di Fiorenzo Magni, e arriva 18° al Lombardia. La vittoria al Giro di Toscana lo consacra tra i giovani più promettenti e lo proietta verso il 1952, quando arriva alla Sanremo non certo tra i favoriti come invece erano Bobet, campione in carica, e lo svizzero Kübler, detentore della maglia iridata.

  La stampa italiana non concede molto credito nemmeno a Coppi, capitano di Petrucci, ancora sotto choc dopo la scomparsa del fratello Serse, né a Bartali, che comincia a sentire il peso dei trentasette anni suonati, e men che meno a Magni, leone nelle Fiandre ma agnellino in riviera. In fuga infatti non ci va nessuno dei capitani, bensì un drappello ristretto di corridori, tra cui proprio Loretto, che attacca sul Capo Berta. I fuggitivi arrivano sino alla fine. Con la sua velocità, vincere è un gioco da ragazzi: in via Roma regola Minardi e i due francesi Brusson e Géminiani, quest’ultimo suo compagno di squadra alla Bianchi-Pirelli e amico di Coppi, con cui parteciperà alla trasferta in Africa che sarà fatale al Campionissimo.

  L’ambizione di Petrucci aumenta, così come la convinzione che il fenomeno di Castellania non possa più fare la differenza sulle gare in linea. Poco dopo sfiora la vittoria al Fiandre, perdendo la volata contro i due belgi Decock e Schotte e recriminando, ancora qualche decennio dopo, una chiusura al limite da parte degli avversari. Se il rapporto con il Giro d’Italia non sfocia mai in amore (due ritiri e un solo piazzamento, il 67° posto proprio nel 1952), il toscano gioca ancora tutte le sue carte alla Sanremo del 1953. Questa volta però è consapevole che, da campione in carica, sarà molto più complicato sparigliare le carte come accaduto dodici mesi prima.

  Nonostante i fari puntati addosso, Petrucci vince in fotocopia la sua seconda Sanremo. Da Milano partono in duecentoquindici, record assoluto per la manifestazione. Coppi, che è reduce dalla doppietta Giro-Tour dell’anno precedente, prova ad allungare dopo Varazze, ma viene ripreso. Un gruppetto di una trentina di contrattaccanti ci prova subito dopo: Loretto ci si infila, resiste al ritorno dei rivali più accreditati e vince una volata a sei, precedendo ancora una volta Giuseppe Minardi. Il toscano si impone dopo quasi sette ore a una media di 40,349 km/h, vincendo la sua seconda Sanremo consecutiva, un’impresa riuscita prima di lui solo ad altri tre corridori: Costante Girardengo (1925-1926), Gino Bartali (1939-1940) e Fausto Coppi (1948-1949).

  Petrucci alza l’asticella, dichiarando alla stampa di non avere intenzione di fare da gregario al Campionissimo, ormai prossimo al ritiro e non più in grado di competere ad altissimi livelli. Coppi, che si sente ancora un corridore in grado di vincere tutto nonostante i trentaquattro anni e le migliaia di chilometri nel motore, non gradisce. Loretto è così costretto a lasciare la Bianchi per accasarsi alla Lygie. Più tardi racconterà di aver rifiutato un ingaggio di trenta milioni dalla Bianchi stessa, non avendo ottenuto le protezioni e la libertà che aveva chiesto.

  Petrucci è un ragazzo spavaldo e senza paure, un ribelle in quell’epoca postbellica così composta e conformista. Si presenta alla Sanremo del 1954 con un pensiero fisso in testa: vincerla per la terza volta consecutiva così da essere il primo corridore, in quasi cinquant’anni, a riuscire anche in quell’impresa. Al termine di una gara estremamente tattica, in cui il toscano marca a vista Coppi, ecco lo sprint con tutti i migliori. Pino Favero, uno dei gregari più leali del Campionissimo, prova a tirare la volata al suo capitano, che però si accorge di non avere la gamba per vincere. A quel punto scatta il piano B. «Favero mi prese per la maglia», rivelerà Petrucci nel 2014 in un’intervista a «ToscanaSprint». «Era l’ordine di scuderia, doveva fare quello. L’ha dichiarato pubblicamente. Arrivai quinto, invece di vincere la terza Sanremo». Come fosse caduto in una sorta di maledizione, Petrucci non torna più il ciclista di prima: vince ancora qualche gara minore, ma del velocista capace di far tremare il mondo a Sanremo non vi è più traccia. Tiene duro fino ai trentanove anni, poi molla e si ritira a vita privata, ottenendo successo nel mondo dell’imprenditoria, settore cosmetici.

  Qualche anno dopo, nel 2013, una biografia su Fausto Coppi scritta dal giornalista belga Frederik Backelandt, svela una clamorosa indiscrezione. «Fausto era un uomo di rare qualità: umile, disponibile, alla mano, nessun dubbio su questo. Ma come ogni grande campione del ciclismo non amava avere accanto corridori ambiziosi che potessero fargli ombra. Alla fine del 1953 Loretto Petrucci venne dichiarato “persona non gradita” alla Bianchi. Petrucci aveva osato sfidare Coppi vincendo due volte la Milano-Sanremo. Questa è la ragione ufficiale per cui il velocista venne allontanato dalla squadra. Ma diverse fonti indipendenti mi hanno confermato che coltivava una relazione segreta con la Dama Bianca e questa fu la ragione vera per cui Coppi non lo volle più accanto a sé»*.

  Petrucci non ha mai confermato questa storia, limitandosi più volte a ricordare che il rapporto umano con Fausto si era interrotto quando gli aveva sconsigliato di proseguire il rapporto clandestino con Giulia Occhini. Con la morte a Pistoia nel giugno 2016, anche la verità se n’è andata. Veloce come una sua volata.


   


  Palmarès: 2 Milano-Sanremo
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  * Alessandro Fulloni, «Quando Coppi fu tradito dalla Dama Bianca». Fausto, l’amore, e quella «vendetta» per gelosia, in «Corriere della Sera», 27 febbraio 2013.





  Louison Bobet


   


   


   


   


   


   


  Le cabotin, Charles Aznavour


   


  «Bobet è un eroe prometeico, ha un magnifico senso della lotta, uno spiccato senso dell’organizzazione, è un calcolatore che punta a vincere. Conosce ansia e orgoglio ferito». Parole pronunciate nel 1953 da Roland Barthes. Bobet ha appena vinto il suo primo Tour de France, un paio di classiche Monumento ed è uno degli sportivi più popolari del paese. Perché scomodare addirittura il personaggio della mitologia greca, simbolo dello spirito d’iniziativa dell’uomo e della sua tendenza a sfidare le forze divine? Perché Louis Pierre Marie Bobet, classe 1925, per tutti “Louison” per differenziarsi dal nome del padre, è stato questo per i francesi. Le divinità? Si chiamavano Bartali, Coppi, Magni, Koblet, Kübler e andavano forte, fortissimo, in bicicletta.

  Sulle due ruote Bobet vi era salito ad appena due anni, si dice senza nemmeno il sostegno delle rotelle, spinto dal padre che gestiva la panetteria di Saint-Méen-le-Grand, piccolo villaggio della Bretagna. Da ragazzino inforca la bici per consegnare il pane nelle campagne bretoni, con carichi da oltre quaranta chilogrammi. La guerra blocca le sue ambizioni sportive, tanto che nel 1946 apre un negozio di alimentari con la fidanzata. L’anno successivo passa comunque al professionismo, ma, nonostante un talento naturale e una velocità sopraffina, denota subito una sorta di avversione alla sofferenza fisica e alle corse a tappe.

  L’esordio al Tour del 1947 è da dimenticare, visto che si ritira dopo una caduta a Les Gorges du Guil. Ha una crisi di pianto sul bordo della strada che non passa inosservata, tanto che il gruppo lo irride soprannominandolo “Bobette” e “Louisette Bonbon”. Un incontro, però, cambia la sua vita poco dopo, quello con il fisioterapista Raymond Le Bert. Per la prima volta in Francia, un corridore si affida a uno specialista, non tanto per decontrarre e rilassare i suoi muscoli, ma per ridisegnare da zero la macchina. Disciplina, rigore alimentare, allenamenti quotidiani da centocinquanta chilometri a prescindere dalle condizioni meteo a una media di 27 km/h fanno ben comprendere la sua devozione alla causa. Non manca la pozione magica, tre tazze di caffè mischiate a dei liquidi molto amari, da bere rigorosamente prima della partenza.

  Bobet ha talento da vendere, riconosciuto anche dai due totem italiani, Coppi e Bartali, che lo elogiano pubblicamente. Il Tour del 1948 lo vede grande protagonista: prende la maglia gialla alla 3a tappa a Nantes, vince due frazioni, ma alla fine a Parigi trionfa Ginettaccio, in quella leggendaria edizione in cui “salva” l’Italia dalla guerra civile dopo l’attentato a Palmiro Togliatti. Dopo un paio di stagioni di assestamento, nel 1951 Louison conquista l’Italia: a marzo vince la Sanremo, poi la tappa di Cortina al Giro, infine il Lombardia, in cui precede sette azzurri, tra cui Fausto Coppi. «Il ciclismo possiede in Louison Bobet il suo campione romantico. All’intelligenza aggiunge fervore, sensibilità e charme… e un nome poetico. È la stella che ci mancava», scriverà Gianni Brera su «La Gazzetta dello Sport».

  L’obiettivo però è quello di vincere il Tour. L’anno buono è il 1953: l’attacco decisivo arriva nella 18a tappa, la Gap-Briançon, nella valle del Guil, dove lo scudiero Adolphe Deledda rinuncia su sua richiesta al successo per aumentare il distacco. «Ancora tre chilometri a fondo, poi ti fermi nel fossato», gli ordina. Oltre l’Izoard, Louison trionfa e porta a Parigi la tanto desiderata maglia gialla.

  Il 1954 è l’anno più felice della carriera. Domina letteralmente il Tour de France: conquista tre tappe con il capolavoro sull’Izoard, vincendo la concorrenza dei vari Koblet e Kübler, in una gara senza italiani. L’unica persona in grado di fargli perdere la maglia gialla è… la sorella Madeleine, che va a trovarlo alla vigilia della 6a tappa di Saint-Brieuc. Louison le regala il prezioso indumento, senza pensare che all’epoca l’organizzazione metteva a disposizione del leader una maglia gialla ogni due giorni. A toglierlo dai guai ci pensa ancora una volta il fido Le Bert, che corre nella sua casa distante pochi chilometri dal via a cercare una maglia gialla che il suo pupillo gli ha donato l’anno prima. Dato che la lana si è ristretta, chiede al peso massimo Roger Francis Coeuret di infilarsela per allargarla un po’, un modo spartano ma efficace per vestire regolarmente di giallo. Tre settimane dopo, il bretone è il naturale favorito al Mondiale a Solingen, in Germania. Sotto una pioggia torrenziale, Louison va in fuga con lo svizzero Fritz Schaer, che sembra avere la meglio e distanzia il rivale. Tempra e carattere però sono il marchio di fabbrica di Bobet, che torna sull’avversario e nel finale riesce anche a staccarlo, arrivando a braccia levate sul traguardo con una ventina di secondi di vantaggio. Dietro di lui eccellenze del calibro di Charly Gaul, Jacques Anquetil e Fausto Coppi.

  La popolarità di Louison diventa globale, anche gli antibobétistes devono arrendersi al nuovo ambasciatore della Francia nel mondo. Si prende di forza il Giro delle Fiandre del 1955, antipasto di uno dei trionfi più sofferti nella storia del ciclismo. Si presenta al Tour dove vince due tappe a Namur (Belgio) e Avignone, ma resta attardato in classifica generale. Tutti gli occhi sono per il giovane Charly Gaul, che rischia di far saltare il banco sui Pirenei. Qui, nonostante una ferita all’interno coscia provocata dalla sella, esce tutto il carattere di Louison, che tiene la ruota del lussemburghese e conquista un’insperata maglia gialla al termine della Tolosa-Saint-Gaudens. La porterà, non senza difficoltà, fino al Parco dei Principi, dove centra il terzo trionfo consecutivo al Tour, facendosi in pratica Pau-Parigi in piedi sui pedali.

  Vince la Roubaix del 1956, mentre vive la sua sconfitta più dolorosa l’anno seguente. Perde il Giro d’Italia, staccato di soli 19" da Gastone Nencini, aiutato involontariamente proprio da Louison e dallo squadrone francese a prendere la maglia rosa nella tappa di Trento a discapito di Charly Gaul. Il lussemburghese, che stava dominando la corsa, aveva infatti infranto il patto di non belligeranza del gruppo, con uno scatto improvviso. «Non appena vide gli altri arrivare si fermò per fare pipì […]. Bobet non la prese bene. Francese com’era non poteva tollerare che un lussemburghese lo schernisse davanti a tutti. E così gli mostrò il dito medio e lo attaccò»*. Risultato? Tappa a Poblet, maglia rosa a Nencini e orgoglio salvo per Louison, che però vide svanire il primo posto in classifica generale.

  La carriera volge al termine, vittorie e piazzamenti arrivano fino al 1961, quando dice stop a trentasei anni dopo un incidente in auto nei pressi di Bordeaux, in cui riporta lesioni a caviglia e femore. Diventa pilota di aerei e sposta le sue enormi capacità intellettive nell’imprenditoria, fondando nel 1964 il primo centro di talassoterapia a Quiberon, nella sua Bretagna, e inventando di fatto uno straordinario business. Muore nel 1983 a Biarritz, a causa di un tumore, a soli cinquantotto anni, dopo aver vissuto a proprio agio tra castelli e miliardari, in modo scoppiettante, proprio come i suoi attacchi in salita.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 3 Tour de France, 1 Milano-Sanremo, 1 Parigi-Roubaix, 1 Giro delle Fiandre, 1 Giro di Lombardia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Giovanni Battistuzzi, Charly Gaul e l’agguato della pipì: meno 61 al Giro100, in «Il Foglio», 5 marzo 2017.





  Hugo Koblet


   


   


   


   


   


   


  Il fait beau, Jacques Grello


   


  Gli ingredienti del mito, nel ciclismo, possono essere anche un pettine, una spugna e dell’acqua di colonia. No, non è follia e non è nemmeno leggenda. Come molte storie legate alle due ruote può forse esserci qualche esagerazione, ma basta guardare una foto di Hugo Koblet all’arrivo di una corsa per capire che questa è una storia vera: una pettinata e una spugna per pulirsi la faccia ed essere pronto all’incontro con giornalisti, tifosi e tifose.

  Come racconta Les Woodland, siamo al Giro di Svizzera del 1951. Il fascinoso “falco biondo” (così lo soprannominò «La Gazzetta dello Sport») viene attaccato da Franҫois Mahé. Koblet non riesce a stargli dietro, e allora si inventa una folle e fantasiosa offensiva psicologica: al massimo dello sforzo del francese, Hugo alza le mani dal manubrio e comincia a pettinarsi, Mahé si demoralizza e desiste dall’attacco.

  Ma Koblet non è solo affascinante, fantasioso e forse un po’ edonista. È anche buono e incapace di dire di no. Corre anche molto forte. Lo svizzero, figlio di panettieri, è infatti il primo straniero nella storia a vincere un Giro d’Italia. E non una corsa rosa qualsiasi, ma quella del 1950. In occasione dell’Anno Santo la passerella finale è proprio in Vaticano, con il papa presente. Gino Bartali, devoto e fervente cattolico, a quel Giro tiene ancora di più. E ci crede ancora di più dopo la caduta di Coppi sulle “scale” di Primolano: il Campionissimo è costretto al ritiro per la frattura del bacino. Un avversario in meno per Bartali? Non proprio, perché la Bianchi – la squadra di Coppi – durante la corsa sembra aiutare spesso e volentieri quel giovane elvetico elegante e fascinoso, soprattutto durante l’ultimo tentativo di attacco di Bartali nella penultima tappa da Campobasso a Napoli, scatenando l’ira di Gino, che dichiarerà, come riporta Beppe Conti: «Hanno preferito l’oro svizzero all’amor di Patria». A trionfare in maglia rosa a Roma è quindi uno svizzero, per di più calvinista, fortissimo a cronometro, buon passista e soprattutto spericolato e imprendibile nelle discese. Koblet si inginocchia insieme a Gino davanti a papa Pacelli.

  L’anno successivo Koblet si consacra, entrando di diritto nella storia del ciclismo. Il 1951 non è solo l’anno della mossa a sorpresa su Mahé, è soprattutto l’anno di un trionfo al Tour contro tutti i migliori dell’epoca: Coppi, Bartali, Bobet, Géminiani, Magni, Ockers e Robic. Una corsa conquistata anche con una fuga solitaria di centotrentacinque chilometri nella tappa da Brive ad Agen. All’arrivo ha 2'35" di vantaggio, nonostante i tentativi di inseguimento del gruppo trainati dal meglio del ciclismo dell’epoca. E anche qui, una spugna, una bottiglia di acqua Perrier e il pettine all’arrivo, con i baci mandati alle spettatrici in attesa di scoprire il vantaggio sugli inseguitori. Un’impresa che fece dire a Magni: «In anni di professionismo non ho mai visto niente di simile». Géminiani, l’alfiere dei francesi in quella Grande Boucle, commentò: «Se ci fossero due Koblet nello sport, mi ritirerei dal ciclismo domani». Si dice che fu Jacques Grello, cantante francese, a chiamarlo per la prima volta “Pédaleur de Charme”, ispirato dal modo particolare in cui Koblet dava un ritocco al proprio look al termine di una corsa. Da quel giorno lo ricordano tutti così.

  Nella storia di Hugo però non ci sono solo trionfi, baci mandati a ragazze sognanti, pettini e passerelle. C’è anche spazio per le sconfitte, quelle che fanno male perché hanno il retrogusto di accordi non rispettati. Giro d’Italia del 1953. Koblet va fortissimo ma subisce anche una rovinosa caduta in uno scontro con una bambina a Popoli, nella tappa di Roccaraso: l’impatto è tremendo e si teme il peggio sia per la piccola che per il corridore. Il gruppo neutralizza la tappa e fa rientrare una fuga in corso, Koblet riesce a risalire in sella e a raggiungere il plotone, e fortunatamente anche la bimba si riprende. La frazione la vince Coppi allo sprint, ma pochi giorni dopo Koblet va fortissimo nella crono di Follonica (non sarà l’unica prova contro il tempo vinta dall’elvetico a sfavore del Campionissimo). E sembra il più forte anche sulle Dolomiti: ad Auronzo riesce a precedere Coppi. L’azzurro ripone le sue speranze nel tappone successivo da Auronzo a Bolzano: ci sono il Falzarego, il Pordoi, il Sella. Ma Koblet non molla, grazie anche alle discese in picchiata in cui dà il meglio di sé.

  A Bolzano sono loro due al comando della corsa e Coppi ammette la superiorità dello svizzero. A quel punto il patto sembra scritto: a Coppi la vittoria a Bolzano, un successo da condividere con la folla, a Koblet la vittoria finale. Ma c’è un protagonista inedito, sconosciuto in quel 1953: è lo Stelvio, cima a 2753 metri, montagna che Vincenzo Torriani inserisce nella corsa e che nessuno conosce ancora per davvero. Nella notte, la Bianchi fa una ricognizione e nella squadra di Coppi si comincia a credere nell’impresa. Ma il Campionissimo non ne vuole sapere di attaccare Koblet venendo meno al patto. Ettore Milano, il fedelissimo, il massaggiatore Cavanna, persino il commendator Zambrini della Bianchi: ci provano tutti a mettere la pulce nell’orecchio a Coppi. Ma lui non cede, è uomo di parola e di onore, non tradirà l’accordo. La mattina della tappa però accade uno di quei fatti che rendono il ciclismo uno sport di trame, di tradimenti, di piccoli e grandi espedienti che possono cambiare la storia. Koblet alla partenza ha gli occhiali scuri, sebbene non ci sia tutto questo sole per giustificare la scelta.

  Ettore Milano, con la scusa di fare una foto, fa abbassare gli occhiali allo svizzero e scopre le occhiaie e uno sguardo molto affaticato. È la prova che l’entourage di Coppi voleva per convincere il proprio capitano. A quel punto la strategia è decisa: la Bianchi tira, e tira forte, e Coppi assumerà l’atteggiamento del capitano che dice di rallentare. Ma più lo dirà, più i compagni aumenteranno l’andatura. Al momento di affrontare lo Stelvio Coppi si affianca al giovane Defilippis, ventuno anni, e gli chiede di provare ad attaccare. Il giovane, “il Cit” (“ragazzino” in piemontese), gli risponde: «Per me è già un onore far parte di questa eletta compagnia». Così «Defilippis scatta, e Koblet commette l’errore di inseguirlo. Avrebbe potuto lasciarlo andare e forse Coppi non avrebbe rotto il patto. Ma lo svizzero insegue e a quel punto è leggenda Coppi. Fausto lo raggiunge e decide di rilanciare, staccando tutti (“Sembrava una moto” disse poi Defilippis). In cima il Campionissimo ha 4'23" sullo svizzero, che tenta una rincorsa disperata in discesa, cadendo ben due volte nonostante sia lo specialista delle picchiate. A Bormio è chiaro: il Giro d’Italia è di Coppi per la quinta volta, come Binda. Koblet pubblicamente dirà di essere stato battuto dal più forte di tutti, ma in privato, incrociando Coppi in albergo, si narra che lo abbia fulminato con uno sguardo»*.

  L’anno dopo Hugo si “vendicherà” dell’affronto subito, consentendo a un suo gregario e connazionale, Carlo Clerici, di conquistare la maglia rosa in un Giro contrassegnato da quelle che in gergo vengono definite “fughe bidone”. Nella tappa Napoli-L’Aquila, Clerici vinse con circa mezz’ora di vantaggio, un margine talmente ampio da fargli conquistare la corsa. Fu doppietta svizzera: Clerici primo, Koblet secondo. Uno degli ultimi squilli della carriera di Hugo. Dopo l’addio alle corse, di lui si interessò uno degli uomini di impresa più geniali della storia italiana, Enrico Mattei, che lo volle come testimonial dell’agip in Sudamerica. Restò in Venezuela per circa due anni, poi nel 1960 il ritorno a Zurigo, dove gli venne affidata una pompa di benzina della compagnia italiana. Poi anche un’esperienza da commentatore tecnico per una radio svizzera. Ma nel frattempo sperpera tutti i soldi guadagnati, viene lasciato dalla moglie, entra in un vortice tragico. Fino a quel 2 novembre 1964. Koblet è a bordo della sua Alfa Romeo, è appena fuori Zurigo. Lanciato a 120 km/h tira dritto a una curva e finisce contro un albero. Muore tre giorni dopo. Sull’asfalto non ci sono segni di frenata.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 1 Giro d’Italia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Beppe Conti, Ciclismo. Storie segrete, Diarkos, Santarcangelo di Romagna (rn) 2021, p. 61.





  Rik Van Steenbergen e Rik Van Looy


   


   


   


   


   


   


  Le plat pays, Jacques Brel


   


  Birra, cioccolato e ciclismo. In ogni guida turistica che si rispetti, queste tre parole vengono associate a un solo paese, il Belgio, senza alcun dubbio il lembo di terra a più alta densità di talento ciclistico nel mondo. Dalla Vallonia alle Fiandre, passando per le Ardenne e le grandi città come Bruxelles e Anversa, le due ruote sono un’autentica religione, un rito pagano che lascia il segno fin dall’infanzia. Quando i pianeti si allineano, capita che nascano a distanza ravvicinata due fenomeni. Nello sport accade spesso: Ronaldo-Messi, Bird-Magic, McEnroe-Borg, Senna-Prost ne sono un esempio. Molto più raro però è che questo accada praticamente nello stesso luogo. Con tutto il mondo a disposizione, Constant Hendrik Van Steenbergen nasce infatti nel 1924 ad Arendonke, provincia di Anversa. Nel 1933 a Grobbendonk vede la luce Hendrik Van Looy. I due paesi sono distanti appena trentasei chilometri. Il Belgio diventa così la capitale mondiale del ciclismo postbellico, raccogliendo l’eredità dell’Italia che con Bartali e Coppi aveva monopolizzato il ventennio a cavallo della seconda guerra mondiale.

  Van Steenbergen è dotato fin da giovane di un fisico straripante. Sfiora il metro e novanta di altezza per oltre ottanta chilogrammi di pura potenza. Veloce e dotato di una resistenza fuori dal comune, si fa notare immediatamente per la sua grande predisposizione negli arrivi in volata. Non solo, perché il gigante delle Fiandre va forte anche nelle salite, quelle vere, dove bisogna alzarsi sui pedali e rilanciare l’azione. Un corridore completo che a nemmeno diciannove anni, nel 1943, vince il campionato nazionale belga, l’ultimo prima dell’interruzione per la guerra.

  Nel 1944, in pieno confronto bellico, si corre comunque il Giro delle Fiandre, unica classica a non essere mai stata interrotta dal 1919 a oggi. I tedeschi, che occupavano il Belgio dal 1939, avevano provato a cancellarla, ma alcuni alti funzionari dell’esercito in stanza a Bruxelles consigliarono di ripensarci per non infiammare gli animi della popolazione locale. Van Steenbergen vince così il Ronde van Vlaanderen, prima Monumento della carriera. La bissa due anni dopo, mentre nel 1948 si prende la Roubaix.

  L’anno seguente conquista due successi di tappa al Tour de France, tra cui il più prestigioso all’arrivo sugli Champs-Élysées, prima del Mondiale di Copenaghen. È il 21 agosto e Fausto Coppi sta vivendo una delle sue migliori giornate in sella. L’Airone parte subito in fuga, seguito da Van Steenbergen, che ha l’ordine di non mollargli la ruota. Dopo circa trecento chilometri dominati dall’italiano, Rik lo brucia con un tremendo scatto ai meno duecento metri, conquistando così la maglia arcobaleno. «Le aquile non volano sulle aie», sintetizzò Gianni Brera. «Mi sarebbe bastato un cavalcavia per staccarlo», disse un deluso Coppi. Il Campionissimo però forse sottovalutava la completezza tecnica del rivale, capace nel 1951 al Giro d’Italia di indossare per sette giorni la maglia rosa e chiudere al secondo posto la generale, alle spalle del solo Magni. Il pallottoliere delle vittorie aumenta: Roubaix del 1952, Sanremo del 1954, i Mondiali del 1956 e del 1957, per un totale di duecentoquaranta successi in carriera.

  Nel frattempo, sempre in Belgio, si fa largo un giovane connazionale che in molti chiamano “Rik ii”, proprio per differenziarlo dall’“originale”. Da dilettante vince, ma non entusiasma. Pur non essendo un predestinato, lavora come un ossesso, fino a diventare il secondo ciclista più vincente nella storia, dietro a tale Eddy Merckx. Sono trecentosettantuno i successi: con tre Parigi-Roubaix, due Giri delle Fiandre, due Parigi-Tours, due Gand-Wevelgem, una Milano-Sanremo, un Giro di Lombardia, una Liegi-Bastogne-Liegi e una Freccia Vallone, Van Looy è l’unico insieme al Cannibale ad avere in bacheca tutte le Monumento e la maglia iridata. A fine carriera cambia infatti anche il soprannome: niente più Rik ii, ma un più appropriato “l’Imperatore di Herentals”. Finisseur strepitoso, agile, potente e veloce, si difende bene anche in salita, tanto che nel 1960 vince la classifica di miglior scalatore al Giro. Fa anche un pensierino alla maglia rosa l’anno successivo, quando attacca in montagna Charly Gaul e sullo Stelvio è virtualmente leader della generale. A fermare la sua impresa più bella e inaspettata sarà uno strappo muscolare che ne pregiudica le ambizioni di vittoria.

  Rivali per trecentosessantaquattro giorni l’anno, i due Van più famosi del ciclismo condividono la maglia del Belgio durante il Mondiale. Van Looy, battuto in volata da Van Steenbergen a Copenaghen nel 1956, si rifà e vince consecutivamente al Sachsenring nel 1960 e a Berna l’anno seguente. Per agguantare il mito Binda e il connazionale a quota tre Mondiali, ha la sua grande occasione sulle strade di casa a Renaix nel 1963. «Ma dopo 278,8 chilometri, dopo 7 ore, 25 minuti e 26 secondi, dopo una partita di scacchi a 37 e mezzo all’ora di media, Benoni Beheyt precede Van Looy. Beheyt: belga, sconosciuto gregario di Van Looy. La foto che passa agli annali immortala Beheyt non proteso a tagliare per primo il traguardo e neppure già sublimato con le braccia al cielo, ma voltato indietro, verso il suo capitano, di più, generale, mentre con una mano cerca addirittura di spingerlo davanti a sé. Fu un caso nazionale. Un lutto nazionale. Un 11 settembre, pardon, un 11 agosto, ciclistico. Il popolo si schierò con Van Looy e Beheyt divenne, per tutti, il Traditore»*. Quella volta viene a mancare la cosiddetta “armata rossa”, nata grazie a Van Looy alla Faema, l’antesignano del “treno dei velocisti” che vediamo oggi a ogni sprint. Il gioco è semplice: sceglie i gregari più grossi e potenti, intimando loro di tirare sino ai cinquecento metri all’arrivo, che poi ci avrebbe pensato lui…

  “Rik&Rik” si trovano fianco a fianco nel 1965 alla Solo-Superia. Van Steenbergen è prossimo al ritiro, ormai concentrato nell’attività su pista e in declino anche dal punto di vista personale, tanto da essere implicato qualche anno più tardi in un traffico di stupefacenti. Van Looy, invece, è il capitano in piena attività, capace come sempre di lasciarsi alle spalle gli avversari in ogni parte del mondo. In squadra con loro c’è anche un giovane connazionale di vent’anni, al debutto da professionista, che si fa le ossa guardando i due miti del ciclismo belga. Il suo nome è Eddy e il suo cognome è Merckx. Van Looy non vede di buon occhio il giovane, non gli elargisce alcun consiglio, anzi lo prende spesso in giro soprannominandolo “Jack Palance”, come l’attore di Hollywood famoso per interpretare i cattivi. Pochi mesi dopo Merckx lascia la Solo e Van Looy, diventando il Cannibale. La sua vendetta a suon di vittorie, cinquecentoventicinque, fa retrocedere i due Rik al ruolo di comprimari e gregari di lusso. Le gerarchie del ciclismo e del piccolo Belgio, il lembo di terra a più alta densità di talento a pedali nel mondo, vengono riscritte per sempre. Ma quella è un’altra storia…


   


  Palmarès


   


  Rik Van Steenbergen: 3 campionati del mondo, 1 Milano-Sanremo, 2 Parigi-Roubaix, 2 Giri delle Fiandre


   


  Rik Van Looy: 2 campionati del mondo, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Milano-Sanremo, 3 Parigi-Roubaix, 2 Giri delle Fiandre, 1 Giro di Lombardia
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  * Marco Pastonesi, Beheyt, campione traditore, in «La Gazzetta dello Sport», 16 aprile 2007.





  Gastone Nencini


   


   


   


   


   


   


  La montagne, Jean Ferrat


   


  Se percorrete il passo della Futa, che separa il Mugello dalla valle del Santerno, vi imbatterete in un monumento, un bassorilievo in bronzo di un corridore in corsa. La dedica recita: “A Gastone Nencini. Il comune di Barberino, gli sportivi, i compagni di tante battaglie ricordano il campione mugellano”. Un legame con il proprio territorio, che Nencini visse con la propria cittadina, tanto da meritarsi il soprannome di “Leone del Mugello”. Nato a Barberino il primo marzo 1930, fu professionista dal 1953 al 1965. L’amico Alfredo Martini lo ricorda così: «Era uno veloce, andava bene a cronometro, era forte in salita. Ma quello che piaceva tanto al pubblico era la sua audacia. Era coraggioso, un uomo che faceva saltare ogni strategia studiata a tavolino. Quante volte ha fatto saltare i piani dei grandi. Imprevedibile, faceva cose straordinarie, dava spettacolo. La discesa era il suo pane quotidiano. Non voleva apparire, voleva essere. La sfida non era con gli avversari, era con sé stesso».

  La prima impresa del giovane Gastone è del 1955, quella che viene definita la sua prima “vittoria morale” (ce ne sarà una seconda) al Giro d’Italia. Nencini è la rivelazione di quel Giro, indossa la maglia rosa dopo la prova a cronometro tra Cervia e Ravenna. Sulle Dolomiti non solo resiste agli attacchi di Coppi e Magni, ma rilancia. Come sul passo Rolle, dove transita per primo nonostante gli attacchi di Coppi, che quasi trentaseienne voleva conquistare almeno la maglia di migliore scalatore. La penultima tappa non è particolarmente insidiosa, Nencini sembra destinato a trionfare a Milano. Ma non fa i conti con la determinazione di Magni. Il Leone delle Fiandre ha fatto fare una ricognizione, sa che in quella tappa ci sono settori fatti di ghiaia, ha in mente qualcosa di clamoroso, si fa montare i tubolari da Roubaix, cerca alleati nel gruppo, primo fra tutti Coppi.

  Avvisa anche la moglie di farsi trovare all’arrivo. Così, sulla strada verso San Pellegrino, va in scena la “fuga del secolo”: Magni e Coppi attaccano Nencini. Il giovane toscano resiste e resta in fuga con i due campioni. Ma fora, e i due compagni di fuga ne approfittano per rilanciare l’attacco, favoriti dai problemi alla gomma di Nencini, che restato da solo, senza squadra e senza alleanze, perde tempo e non riesce più a riprenderli. Il giovane Gastone arriva con circa 4' di ritardo, Magni concede la vittoria di tappa a Coppi e conquista il Giro d’Italia. Il pubblico però ha imparato a conoscere questo ragazzo toscano, che lotta, dà spettacolo, è impavido nelle discese insidiose. Ormai è diventato un personaggio, viene intervistato con la moglie, in dolce attesa, sul balcone di casa: un filmato dell’Istituto luce ancora oggi disponibile, che mette in evidenza la grande semplicità e umanità dell’epoca. Sempre Martini ricorda: «Gli piaceva la vita di tutti i giorni, non rinunciava a tutto. Forse avrebbe potuto vincere di più».

  Arriverà comunque la rivincita. È il 1957: alla vigilia della 18a tappa del Giro il forte scalatore lussemburghese Charly Gaul ha un vantaggio di 56" su Nencini e di 1'17" sull’asso francese Bobet. Nella tappa da Como al Monte Bondone, dopo centodue chilometri, Gaul si ferma per fare pipì e lì scatta l’attacco dei francesi, seguiti dallo spagnolo Poblet, che vincerà la tappa, e da Nencini. Gaul arriva con circa 10' di distacco e a fine giornata Gastone indossa la maglia rosa per pochi secondi su Bobet. A Milano Nencini trionfa, il Giro è suo per soli 19" sul secondo classificato, nientemeno che sul campione francese. Il ’57 è un anno d’oro per il toscano, che si classifica sesto al Tour e nono alla Vuelta, diventando così il secondo corridore, dopo Géminiani, a classificarsi tra i primi dieci nei tre grandi Giri dello stesso anno. Nel 1958 Nencini dà un aiuto fondamentale a Ercole Baldini nella vittoria del Mondiale a Reims, un grande successo di squadra degli azzurri.

  Ma l’anno della consacrazione è il 1960. Alfredo Binda, ct degli azzurri, sceglie di puntare sul toscano per il Tour de France. Nencini lo ripaga alla grande: conquista la maglia gialla dopo la prima cronometro, in cui arriva secondo dietro Roger Rivière. Poi attacca e stacca il suo principale rivale sul Peyresourde. Nel corso della 14a tappa, Rivière tenta disperatamente di recuperare, ma nella discesa del Perjuret cade rovinosamente in un burrone: un incidente tremendo in cui il ventiquattrenne francese perderà l’uso degli arti inferiori. Nencini non ha più rivali e vince il Tour con 5' di vantaggio su un altro italiano, Battistini, che si impone nella frazione dell’Izoard in fuga con un altro azzurro, Massignan, che conquisterà la maglia a pois degli scalatori. Dopo la passerella al Parco dei Principi in maglia gialla, Nencini, trionfatore alla Grande Boucle senza vincere neanche una tappa, consegna il mazzo di fiori al commissario tecnico francese, per portarlo al povero Rivière in ospedale. «Nencini, un coureur complet et aussi un homme de coeur», dirà il francese.

  Nel Tour del ’60 è protagonista anche di una stretta di mano storica. Nella penultima tappa, da Besanҫon a Troyes, uno spettatore molto particolare decide di uscire di casa dalla sua tenuta a La Boisserie e attendere l’arrivo del Tour. Quando il direttore della corsa viene a sapere dello speciale ospite, decide di fermare la corsa per un saluto d’onore: è il presidente della Repubblica, l’eroe della guerra, Charles De Gaulle. Il Generale stringe la mano a Nencini, un onore riservato davvero a poche persone, e gli fa i complimenti per l’ormai certa vittoria del Tour de France. L’episodio avrà anche un epilogo di quelli che solo il ciclismo sa regalare. All’epoca non c’erano cellulari, televisioni, i corridori non erano collegati via radio alle ammiraglie. A fermare la corsa è il direttore Goddet con il megafono. A plotone fermo il francese Pierre Beuffeuil ne approfitta per recuperare il distacco dal gruppo, dopo una foratura, e per lanciarsi all’attacco. Dopo aver vinto la tappa dichiarerà: «Ho sempre votato per De Gaulle».

  In precedenza però, il 1960 era stato per Nencini l’anno della seconda beffa al Giro d’Italia. Gastone sa di dover tentare il tutto per tutto per superare Anquetil, imbattibile nelle prove a cronometro e capace di difendersi in salita. Già alla 5a frazione decide di attaccare sul Terminillo, e nella sua specialità, la discesa, si lancia in picchiata insieme a Guido Carlesi, a cui cederà la vittoria di tappa. Nencini sa di dover sfruttare ogni minima occasione disponibile, è consapevole di dover guadagnare il più possibile prima dell’ultima cronometro, e lo fa anche a Sestri Levante, approfittando di un momento di difficoltà dell’avversario francese. Nella prova contro il tempo da Seregno a Lecco prende 4' da Anquetil. Ci sono ancora le montagne. Attacca sul Gavia e si lascia dietro il rivale, poi verso Bormio si applica nel suo territorio naturale, la discesa. Ma per Anquetil arriva un aiuto inaspettato: in discesa Carlesi lo recupera e il francese si mette a ruota dell’azzurro. Nencini crede di avere un vantaggio sufficiente e affronta l’ultima parte della discesa con più tranquillità. All’arrivo, gli mancheranno 28" per vincere il Giro d’Italia: la maglia rosa, per la prima volta, a Milano sarà indossata da un francese. Una doppietta Giro-Tour solo sfiorata.

  Ma non sono solo i successi a fare breccia tra i tifosi e il pubblico. L’affetto se lo conquistò con il carattere, introverso certo, ma che gli consentiva di dare spettacolo, di onorare la corsa con coraggio, specie in picchiata. «Io digerisco quello che voglio, anche i chiodi», disse a un giovane De Zan. Indomabile, ha avuto avversari ma fu sempre rispettato nel gruppo. Nencini muore il primo febbraio 1980, a un mese esatto dal suo cinquantesimo compleanno, dopo una malattia. Ma ancora in tanti, ogni anno, lo ricordano lì, al passo della Futa.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 1 Giro d’Italia





  Ercole Baldini


   


   


   


   


   


   


  Magic Moments, Perry Como


   


  Il Vigorelli di Milano strabocca di gente festante. È il 19 settembre 1956 e c’è un primato da riportare in Italia. I quindicimila tifosi che affollano le tribune del velodromo sono tutti per Ercole Baldini, forlivese classe 1933, chiamato all’impresa nel record dell’ora. L’obiettivo è percorrere più strada possibile in 60' e strappare il primato a Jacques Anquetil, che l’anno prima l’aveva tolto a Fausto Coppi. Baldini non è nuovo a queste imprese: due anni prima, infatti, ha migliorato il primato dell’ora dei dilettanti, percorrendo 44,870 chilometri. Dilettanti, perché Ercole non è ancora un professionista.

  Nato nella campagna romagnola a Villanova (Ravenna), quarto di sei fratelli, impara per necessità a montare la bicicletta. La inforca ogni giorno per recarsi a scuola e nel tragitto incrocia spesso i ciclisti professionisti della sua zona che si allenano. Prova a tenere loro la ruota e sono proprio i vari Vito Ortelli, Aldo Ronconi e Giuseppe Minardi a invogliarlo a provare a pedalare sul serio. A diciassette anni, con il sostegno della famiglia contadina, decide di dedicarsi al ciclismo. Si fa notare con alcune vittorie tra i dilettanti e al termine del servizio di leva viene adottato sportivamente dal commissario tecnico Giovanni Proietti, che gli propone di provare in pista. Con quel fisico e quella spinta sui pedali, potrà togliersi parecchie soddisfazioni. Baldini partecipa ai campionati italiani di Milano del 1956 e batte un mostro sacro come Leandro Faggin, due volte olimpionico e quattro volte iridato su pista.

  Ercole viene selezionato per i Mondiali di Copenaghen, in programma poche settimane più tardi sul velodromo di Oldrup. Qui vengono confermate le posizioni del Vigorelli: Baldini primo, Faggin secondo, è lui il nuovo campione del mondo. La pedalata elegante e potente, la testa da calcolatore gli regalano l’opportunità di provare a battere il record dell’ora e “vendicare” Fausto Coppi.

  Tutta l’Italia lo spinge sul parquet del Vigorelli e quando suona la campana dell’ultimo giro, Baldini chiude in 46,394 chilometri, «in un tripudio di folla festante», come sottolinea il servizio dell’Istituto luce. «La Gazzetta dello Sport» del giorno seguente usa l’aggettivo “spettacoloso” per spiegare la sua impresa. I paragoni con il Campionissimo si sprecano sui quotidiani ma soprattutto nei bar, dove i tifosi non credono ai loro occhi: Fausto, nella fase finale della carriera, ha trovato un erede. Di lì a breve, la Nazionale italiana atterra dopo ben undici scali a Melbourne, dove è in programma l’edizione numero xvi dei Giochi Olimpici. Baldini è l’uomo più conteso del momento: pista o strada? La scelta del ventitreenne romagnolo cade su quest’ultima, perché ritiene che sia proprio lì che si consacra il vero campione.

  In Australia si corre a inizio dicembre, nel giorno in cui si chiudono i Giochi. Il sole dell’estate australe picchia duro sull’asfalto, Baldini tenta una mossa che a prima vista sembra contraria alle sue caratteristiche da passista: scatta sull’ultima salitella del decimo e penultimo giro, lasciandosi alle spalle il gruppo. L’azione agile e potente non lascia replica alcuna. Baldini taglia il traguardo con quasi 2' di vantaggio sugli inseguitori, il francese Geyre e il tedesco Jackson. Il momento della premiazione è, come sempre, uno dei più emozionanti. Maglia azzurra con il tricolore, Baldini sale sul gradino più alto del podio con orgoglio, in attesa di medaglia d’oro e inno. Un problema tecnico però impedisce agli organizzatori di diffondere l’inno di Mameli. A quel punto un immigrato italiano, uno dei tanti presenti quel giorno a Melbourne per tifare gli azzurri, comincia a cantare le prime note. Tutti gli altri lo seguono a ruota, ne esce un Fratelli d’Italia unico ed emozionante, profondo e commovente.

  Il 1956 si chiude con un filotto di trionfi impressionanti: “il Treno di Forlì”, soprannome che diventerà anche una canzone del maestro Secondo Casadei, è appena partito. L’anno seguente ecco il grande salto tra i professionisti, con l’ingaggio da parte della Legnano di Gino Bartali. Debutta al Giro d’Italia e riesce subito a portare a casa un successo nella cronometro di Forte dei Marmi. Chiude la prova con un crono e una velocità impressionanti: 1 ora, 19 minuti e 46 secondi a 44,223 km/h di media, costringendo gli organizzatori a trovare qualche cavillo regolamentare per evitare di estromettere una ventina di corridori, finiti fuori tempo massimo. Il terzo posto al Giro, a soli 6' dalla maglia rosa Gastone Nencini, lo consacra nel gotha del ciclismo mondiale.

  Il 1957 è l’anno anche del successo al Trofeo Baracchi in coppia con Fausto Coppi, l’ultima delle vittorie dell’Airone di Castellania. I due coprono i centootto chilometri a cronometro da Milano a Bergamo non senza difficoltà. Il Campionissimo, ormai trentottenne e in declino, a venti chilometri dal traguardo chiede al compagno di rallentare. Quando Baldini buca una gomma, Coppi non lo aspetta e prosegue per la sua strada, anche se il regolamento prevede che il tempo venga preso sul secondo corridore transitato sul traguardo. Ercole riparte, tra gli insulti del pubblico che lo accusava di voler far perdere il loro idolo e comincia a macinare potenza sui pedali, ricomponendo la coppia poco prima dell’arrivo. Grazie allo sforzo e al lavoro del Treno di Forlì, la coppia vince, nel delirio dei tifosi.

  Le premesse per un grande 1958 ci sono tutte. Al Giro d’Italia nella 2a tappa è già maglia rosa, grazie al successo nella crono di Viareggio. Il capolavoro è però firmato nella 15a frazione che parte da Cesena con arrivo in salita a Bosco Chiesanuova. Baldini strema con un’andatura incessante i vari Gaul, Nencini e Bahamontes nel tratto pianeggiante fino a Verona, resiste agli attacchi e a metà salita stacca tutti. La vittoria nel tappone dolomitico di Bolzano gli garantisce di arrivare a Milano in maglia rosa. La stampa lo osanna, Ercole preferisce preparare al meglio i Mondiali di Reims e rinuncia al Tour.

  Quel giorno di fine agosto, tra le dolci colline dello Champagne, Baldini va in fuga fin dal via con Louison Bobet, Gastone Nencini e Gerrit Voorting. A bordo strada ci sono circa duecentocinquantamila persone, molte di più assistono alla gara, trasmessa in diretta alla televisione per la prima volta. Il ct Alfredo Binda ha poche parole per gli azzurri: obbedire a Fausto Coppi. È proprio il Campionissimo che ordina al giovane compagno di inseguire la fuga. Poco alla volta cedono l’olandese e Nencini. Ai piedi della salita, Baldini mette in moto il mulinello, mettendo tra sé e Bobet circa 2'. È l’allungo decisivo: per la prima volta ai Mondiali vince un corridore dopo una fuga di duecentocinquanta chilometri, di cui gli ultimi cinquanta in solitaria.

  La stampa esalta Baldini e il capitano Coppi per la tattica sublime, anche se il retroscena è clamoroso. Fausto voleva fare “scoppiare” il compagno in una fuga bidone a causa della scarsa simpatia che riscuoteva da parte della Dama Bianca, gelosa dei guadagni e della fama sempre più crescenti di Baldini. «È quello che scrissero tutti i giornalisti», la conferma di Baldini anni più tardi. «La grande intuizione di Coppi, la grande strategia di Coppi, il grande regalo di Coppi… Sembrava che il Mondiale lo avesse vinto lui, non io. Poco tempo dopo Defilippis mi riferì che Coppi, in corsa, gli aveva confidato: “L’ho mandato via per farlo scoppiare e adesso va a finire che vince”»*.

  Negli anni seguenti del Baldini dominatore non vi è più traccia, se non per sporadiche giornate che lo portano a conquistare anche una tappa al Tour de France. Tutto parte da un attacco di appendicite nel 1959, seguito da tanti piccoli inconvenienti e la convinzione di volersi dedicare ad altro. Baldini smette di pedalare nel 1964, a soli trentun anni: per lui si apre un nuovo mondo, che comprende un po’ di ammiraglia, tanta famiglia e anche la politica. Sempre nel mondo del ciclismo, lui unico corridore nella storia ad aver vinto Giro, Mondiali e Olimpiadi, impresa mai riuscita, nemmeno a un certo Fausto Coppi.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 oro olimpico, 1 Giro d’Italia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Id., Le grandi fughe, Baldini: «Quel giorno che Coppi voleva farmi scoppiare», in «la Repubblica», 28 maggio 2019.





  Charly Gaul


   


   


   


   


   


   


  Angel on My Bike, The Wallflowers


   


  Le grandi corse a tappe vengono spesso decise dai dettagli: è uno dei casi in cui luogo comune e verità trovano un punto d’accordo. Una giornata storta, un rifornimento sbagliato di qualche minuto, un guasto tecnico, una caduta. E poi c’è il meteo, con tutta la sua imprevedibilità. Ci sono corridori che soffrono terribilmente il caldo, altri che faticano invece quando la colonnina di mercurio si abbassa, infine ci sono condizioni estreme che possono sconvolgere una corsa.

  Gaul era uno di quelli che più faceva freddo e meglio era, a differenza dell’amico Bahamontes che prediligeva le alte temperature dell’estate, meglio se francese. Il lussemburghese e lo spagnolo sono stati tra i più grandi scalatori di sempre. Gaul, “l’Angelo della montagna”, e Bahamontes, “l’Aquila di Toledo”. Si sono divisi a partire dalla metà degli anni Cinquanta le salite più impervie e difficili da domare. Ma l’impresa che è entrata nella leggenda del ciclismo appartiene a Gaul, qualcosa di simile non è più accaduto. Nato a Pfaffenthal, in Lussemburgo, l’8 dicembre 1932, viene notato in giovane età da Pierre Clemens, ex corridore, rapito dal modo di pedalare del ragazzo. Infatti, già tra i dilettanti Gaul mette in mostra le sue qualità, specie quando la strada inizia a farsi ripida.

  Professionista dal 1953, Gaul si fa conoscere ai Mondiali del 1954 a Solingen. Coppi attacca in salita e farebbe il vuoto se non ci fosse con lui quel giovane lussemburghese con gli occhi azzurri e la faccia d’angelo. Il Campionissimo però pare non sentirsela di collaborare nella fuga con il ventiquattrenne, forse il rischio di perdere il Mondiale con un ragazzo poco più che esordiente è troppo. Finisce che Bobet e Schaer raggiungono i due fuggitivi, Louison vincerà la corsa mettendo a frutto un’azione di contropiede. Gaul chiuderà con il bronzo, ma diventa chiaro a tutti, quel giorno, che c’è un potenziale nuovo re delle salite in gruppo.

  L’anno dopo, nel 1955, il primo impatto sul Tour de France. La prima settimana fa fatica e accumula molti minuti di distacco. Poi sulle Alpi si scatena, attaccando sul Col du Télégraphe e chiudendo la tappa primo a Brianҫon: il gruppetto composto, tra gli altri, da Bobet, Kübler e Fornara arriva con oltre 13' di distacco. Passa in un solo giorno dal 37° al 3° posto. L’inesperienza e un paio di cadute non gli consentono di completare la rimonta, anche se riuscirà comunque a vincere un’altra tappa, la 17a, sui Pirenei. Finirà terzo sul podio a Parigi, conquistando anche la maglia a pois degli scalatori. Ma il vero capolavoro, eroico, folle ed epico insieme, è datato 1956.

  Al Giro d’Italia l’8 giugno va in scena qualcosa di tremendo e irripetibile. La 21a tappa parte a Merano con arrivo sul Monte Bondone: duecentoquarantadue chilometri con le scalate del Costalunga, Rolle, Broccon. A valle piove e fa freddo, sulle salite nevica e la temperatura va sotto lo zero. Gaul compie il suo capolavoro: attacca già sul Costalunga, mentre piano piano il gelo miete le vittime: su ottantasei partenti solo in quarantuno arrivano al traguardo. Si ritira la maglia rosa Pasquale Fornara (uno capace di vincere quattro Giri di Svizzera), vittima di un principio di assideramento, poi sale sull’auto anche la maglia rosa virtuale Defilippis. Non arriveranno al traguardo neanche Bahamontes e Nencini, i due veri amici di Gaul nel gruppo. Molti corridori cercano rifugio nelle baite, un po’ di caldo, e leggenda narra che il direttore sportivo della Faema, il mitico Learco Guerra, si inventò uno stratagemma: fece fare un bagno caldo a Gaul, mentre la divisa veniva asciugata davanti al fuoco di un rifugio. Storie al confine tra realtà e mito. Il fatto rimane uno: Gaul arriva da solo in cima al Monte Bondone, con gli occhi azzurri persi nel vuoto, inconsapevole ancora dell’impresa compiuta. Uno dei pochi a resistere alle intemperie è Fiorenzo Magni, che a Milano giunge secondo in classifica generale a 3'27" dal lussemburghese.

  «Il capolavoro di un autentico fuoriclasse», così Learco Guerra definisce l’azione surreale di Gaul sul Bondone, un’impresa che lo fa diventare l’idolo dei tifosi italiani, che già cercano un erede ai Bartali, Coppi, Magni. È lui quello capace di infiammare gli spettatori sul ciglio delle salite e a far battere il cuore di tante ragazze con quegli occhi azzurri profondi. Non riesce a ripetersi al Tour: in quell’anno conquista comunque una prova a cronometro e una tappa sulle Alpi, mantenendo ben salda la maglia a pois con quattro punti di vantaggio sull’amico Bahamontes. Nel 1957 al Giro è “vittima” dei francesi, proprio nella tappa del Bondone che l’anno prima l’aveva consacrato.

  Quando mancano molti chilometri ancora all’arrivo, Gaul si ferma a fare pipì. I francesi, Bobet e Géminiani in testa, ne approfittano per attaccarlo: il lussemburghese, in maglia rosa, perde terreno, va in crisi e a fine giornata leader della corsa sarà Nencini. Il giorno dopo, nella frazione da Trento a Levico Terme, Nencini, in maglia rosa con pochi secondi di vantaggio su Bobet, fora in discesa e i francesi attaccano ancora. Ma l’azzurro trova un alleato prezioso nell’amico Gaul, che lo aspetta e tira per rientrare sui fuggitivi per poi vincere anche la tappa, salvando al tempo stesso la maglia rosa di Nencini. «Le français ne gagnera pas», pare che abbia detto così Gaul all’italiano aiutandolo nell’inseguimento e confermando una rivalità molto forte con i francesi, in particolare con Bobet.

  Al Tour di quell’anno è costretto al ritiro dopo la seconda tappa, mentre al Giro del 1958 conquista il terzo posto finale a 6'07"dalla maglia rosa Baldini. Ma il ’58 è anche l’anno del trionfo al Tour de France. All’inizio pare soffrire il caldo, mai amato, ma all’8a frazione a cronometro si piazza primo, battendo un vero e proprio specialista come Anquetil, forse il miglior interprete delle tappe contro il tempo dell’epoca e non solo. Sui Pirenei a conquistare la maglia gialla è Vito Favero, ma la Grande Boucle si gioca sulle Alpi. Prima la cronoscalata del Mont Ventoux: fa caldo e la lotta è a due tra Bahamontes e Gaul. Vince il lussemburghese che però, complice anche il caldo, va in crisi nei giorni successivi arrivando ad avere un distacco da Géminiani, la nuova maglia gialla, di oltre 16'. Ma nella 21a tappa, da Brianҫon ad Aix-les-Bains, duecentodiciannove chilometri durissimi, l’Angelo della montagna compie un altro dei suoi capolavori, anche qui aiutato dalle condizioni meteo: il caldo lascia spazio a un vento freddo, è il suo terreno ideale per provare a rovesciare la Grande Boucle. E ci riesce: Gaul è imprendibile sulle salite alpine, i francesi non riescono a mettersi d’accordo tra loro, pioggia e temporali fanno il resto.

  A fine giornata la maglia gialla sarà di Favero con 39" su Géminiani e 1'07" sul lussemburghese. Nella penultima tappa, settantaquattro chilometri a cronometro da Besanҫon a Digione, Gaul mette a segno un’altra impresa, vincendo la frazione e rifilando 3'03" a Géminiani e 3'17" a Favero. Il Tour è suo: il podio sarà completato da Favero (che avrà il rimpianto dell’occasione sfumata) e Géminiani. La maglia a pois sarà invece dell’amico Bahamontes.

  Nel 1959 l’ultimo grande trionfo di Gaul, al Giro d’Italia. In una corsa ricca di colpi di scena, con avversari come Anquetil, Van Looy, Nencini e Baldini, Gaul trionfa mettendo a segno due dei suoi gioielli: la cronoscalata del Vesuvio e soprattutto una delle tappe più dure di sempre, la Aosta-Courmayeur, con il Piccolo e Grande San Bernardo da scalare, in cui fa letteralmente il vuoto e solo Imerio Massignan riesce a stare al suo passo. Al Tour di quell’anno invece cederà lo scettro a Bahamontes: l’Aquila di Toledo ne ha di più e sopporta meglio il caldo. Gaul vince comunque la tappa di Grenoble.

  Con l’inzio degli anni Sessanta la stella di Gaul inizia a declinare. Nel ’60 arriva terzo al Giro vincendo la 20a tappa da Trento a Bormio, nel ’61 è quarto, fuori dal podio, nella corsa rosa, vincendo sempre la frazione di Bormio. Al Tour finisce terzo trionfando ancora una volta a Grenoble. Nel 1963, a trentun anni non ancora compiuti, il primo ritiro dalle corse: nel 1965, due anni dopo, decide di rimettersi in sella. Ma non sarà più in grado di ripetere le gesta che lo avevano reso famoso. Dopo il ritiro definitivo si stabilisce nelle Ardenne, gestisce una birreria che però fallisce, conosce anche il baratro dell’alcolismo. Tre mogli, l’ultima, Josée, conosciuta nel 1983, e una figlia, Fabienne, che lo aiuterà e lo spingerà a risollevarsi.

  Viene assunto come dipendente al Museo dello Sport del Lussemburgo, a fine anni Ottanta si rivede anche alla partenza di qualche tappa. Ma sono gli anni Novanta, è in particolare un corridore italiano a far brillare nuovamente i suoi occhi azzurri per il ciclismo. È un ragazzo romagnolo, lo chiamano “il Pirata”. L’Angelo della montagna vede nelle gesta di Pantani sé stesso, lo considera il suo unico e vero erede. E una delle ultime uscite pubbliche di Gaul sarà proprio al funerale di Pantani. Poi la morte, per un’embolia polmonare, il 6 dicembre 2005. Forse le classifiche lasciano il tempo che trovano, ma senza dubbio Gaul è stato tra i più forti scalatori di sempre. Forse il più forte, insieme a Pantani.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 2 Giri d’Italia





  Jacques Anquetil e Raymond Poulidor


   


   


   


   


   


   


  Les Champs-Élysées, Joe Dassin


   


  «Poulidor aveva tutto per piacere alla massa, compresa la iella, non c’è nulla come la iella che affratelli e calamiti affetto. A un Anquetil festaiolo, sottaniere, metallico, quasi meccanico, crocierista e calcolatore, era bello contrapporre Poulidor, mia moglie e basta, appartato, coltivatore da giardinetto, mai in ferie “perché la mia Alvernia è così bella”, impulsivo, coraggioso, audace, capitombolone e, cosa che non guasta, quasi sempre fregato»*. Il bello e vincente contro l’eterno secondo, il grande perdente, o ancora meglio il primo dei battuti. La rivalità tra Jacques Anquetil e Raymond Poulidor ha rappresentato per la Francia degli anni Sessanta molto più che piazzamenti, podi e vittorie. Anquetil era il simbolo dei successi trionfali e della modernità, mentre Poulidor, detto “Poupou”, incarnava l’altra metà del paese: le persone semplici, i coraggiosi, gli sfortunati, i perdenti.

  Jacques vanta cinque vittorie al Tour de France, due al Giro d’Italia e una alla Vuelta, primo corridore a imporsi nei tre grandi Giri. Quando Anquetil ha terminato una corsa di tre settimane, non è mai uscito dal podio: tredici (record) complessivi in sedici partecipazioni. Raymond di podi ne ha collezionati otto, tutti al Tour de France (l’ultimo nel 1976, a quarant’anni), finendo alle spalle di fenomeni come Anquetil, Gimondi, Merckx e senza mai indossare la maglia gialla. Non è un caso che la sua prima biografia sia intitolata La gloire sans maillot jaune. Come il nipote Mathieu van der Poel, uno dei predestinati della nuovelle vague del ciclismo, Poupou ha però anche vinto corse prestigiose. Tra le altre, una Milano-Sanremo, una Freccia Vallone e una Vuelta a España.

  I destini dei due corridori si incrociano a partire dal 1960, anno che vede la rapida ascesa del giovane Poulidor, mentre Anquetil è già un campione affermato. Ben presto la Francia si divide in due e sulle strade del Tour il caldo torrido rende il tifo ancora più acceso. Se tra i corridori il rispetto non viene mai a mancare, in corsa insulti e sputi sono all’ordine del giorno, con i poulidoristes che spesso oltrepassano il lecito. Nel 1964 si parla addirittura di un attacco in strada con chiodi per fermare la corsa di Anquetil, circondato da una scorta «degna di un leader palestinese», come scrive «L’Express».

  E pensare che i due potevano anche finire in squadra insieme. Ci aveva provato Raphaël Géminiani, che aveva intavolato una trattativa per strappare Poulidor alla Mercier e portarlo alla Ford. È proprio “le Grand Fusil” nel suo libro Mon Poulidor a svelare i retroscena di una negoziazione da fare invidia all’onu: «Sappiamo che c’è grande rivalità in strada, ma anche molta stima. Con tutti gli occhi su Anquetil, Poulidor sarà più libero di agire». Il trasferimento salta, così “Maître Jacques” corre il Tour del 1966 con il solo obiettivo di farlo perdere al suo grande rivale. Sull’Aubisque, quando Poulidor scatta, Anquetil si mette a ruota e non solo non gli dà un cambio, ma gli si piazza a lato per farlo innervosire. La scena si ripete prima sul Galibier verso Briançon, infine verso Chamonix, ultima tappa di montagna, quando Jacques, in difficoltà sul Forclaz, saputo che Raymond aveva staccato tutti, diventa una furia e aiuta il compagno Aimar nell’inseguimento. Una volta compiuta la missione, si ritira. «Per vincere un Tour, Poulidor deve battere me, non qualcun altro», aveva detto Anquetil.

  Dal canto suo, Poupou accetta le sconfitte con il sorriso, così come le provocazioni verbali. Alla Parigi-Nizza del 1972 Poulidor batte Merckx e viene avvicinato sul podio da Anquetil, che ormai si è ritirato: «Sono contento tu abbia vinto, almeno così non diranno che quando ti battevo, battevo un morto». Jacques è stato più volte tacciato di essere un temporeggiatore a cui importava solo di vincere, facendo il minor sforzo possibile e aspettando il momento buono. Anquetil però era anche elegante, perfetto nella sua arte pedalatoria.

  Forza e fortuna, dunque, come al Tour del 1962, quando il suo grande rivale Poulidor partecipa alla corsa con un polso ingessato. Un venerdì 13, a due giorni dall’arrivo al Parco dei Principi, Jacques dimostra la propria superiorità nella sua specialità, la tappa a cronometro Bourgoin-Lione. «Bisogna aver visto questo almeno una volta nella vita per capire cosa sia la perfezione in materia di ciclismo», scrive in quei giorni Pierre Chany su «L’Équipe».

  Dall’altra parte c’è Raymond, goffo e ciondolante, un “contadino della bicicletta” come si definirà negli anni seguenti, che ha avuto la sua grande occasione di rivincita al Tour del 1964. Qui Anquetil supera la fatica del Giro, allontana la sorte avversa con cui il mago Belline lo aveva adombrato, predicendogli una disgrazia, vince il momento di debolezza sulla salita di Envalira e sconfigge la paura durante la discesa. Soprattutto beffa di appena 14" Poulidor al Puy de Dôme, in quello che è uno dei più celebri testa a testa nella storia del ciclismo, completando l’opera nell’ultima cronometro Versailles-Parigi. «Ho dovuto superarmi per battere un grandissimo campione come Poulidor», ammetterà al Parco dei Principi, dove riceve la cinquantunesima e ultima maglia gialla della carriera.

  La rivalità e la stima nel frattempo si trasformano in qualcosa di più, un sentimento simile all’amicizia. Secondo la leggenda, tutto inizia con la sconfinata ammirazione che Sophie Anquetil, la figlia di quattro anni di Jacques, aveva per Poulidor. È lo stesso Poupou a raccontarlo: Anquetil bussa alla porta della sua camera al Tour del 1974 e chiede un berretto autografato per la figlia, raccontando che la bimba ha imparato a dire prima “Poupou” e poi “papà”.

  In quello stesso anno, Poulidor arriva secondo ai Mondiali di Montréal, in Canada. Anquetil, che nel frattempo è diventato consulente per la radio e la tv francese, lo abbraccia e lo ringrazia per l’emozione che gli ha regalato. Sulla via del ritorno, danno vita in aereo a una partita di poker senza esclusioni di colpi, a cui si unisce anche Eddy Merckx. Poupou strappa circa cinquemila franchi ai rivali: «È la più grande vittoria della mia carriera», si vanterà all’aeroporto di Parigi Orly davanti ai giornalisti.

  Jacques acquista un maniero in Normandia, Raymond si accontenta di una villetta e quando ha ospiti li porta al ristorante del paese. Conducono stili di vita differenti, ma la sintonia è totale. Ridono e scherzano davanti alle telecamere e avviano anche un’attività che produce biciclette. Le partite a poker si prolungano, fino a quando Anquetil si ammala. La diagnosi è tremenda: cancro allo stomaco. Poulidor è tra gli amici più presenti negli ultimi giorni di calvario. Davanti a un piatto di trippa, il buongustaio Jacques, amante del cibo e del vino pur con gran parte dello stomaco rimosso, ricorda all’amico la sfida sul Puy de Dôme: «Mi hai fatto soffrire quel giorno, ma ti posso dire che in questo momento lo sto scalando ogni minuto».

  Poupou gli sta a ruota anche in letto di morte, come fosse sul Galibier a giocarsi il Tour. «Écoute, mon cher Raymond, tu vas encore finir deuxième», le ultime parole pronunciate. Finirà ancora secondo. Anquetil muore il 18 novembre 1987, con trentadue anni di vantaggio rispetto a Poulidor. L’ultimo “dispetto” al suo più improbabile amico.


   


  Palmarès


   


  Jacques Anquetil: 5 Tour de France, 2 Giri d’Italia, 1 Vuelta, 1 Liegi-Bastogne-Liegi


   


  Raymond Poulidor: 1 Vuelta, 1 Milano-Sanremo


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Gianni Mura, La fiamma rossa. Storie e strade dei miei Tour, a cura di Simone Barillari, minimum fax, Roma 2008, p. 50.





  Franco Bitossi


   


   


   


   


   


   


  Cuore matto, Little Tony


   


  C’è una foto che ritrae un corridore con la maglia Filotex seduto su un cippo a bordo strada, mentre sbuffa e si tocca il petto. Il gruppo sta passando e lui è lì, fermo, con l’espressione di chi sta cercando di recuperare il fiato, di chi aspetta che quel momento passi, per tornare sui pedali. È una foto di Franco Bitossi, detto “Cuore matto”. Molto probabilmente nel ciclismo di oggi non avrebbe mai potuto correre tra i professionisti per via delle norme, giustamente, molto stringenti in fatto di idoneità fisica e di salute dei corridori. Ma negli anni Sessanta era tutto diverso, la scienza e la medicina sportiva non avevano raggiunto i livelli diagnostici di oggi, quindi possiamo raccontare le gesta di un grandissimo corridore che senza quel cuore matto avrebbe sicuramente potuto vincere molto, molto di più, specie nelle corse di un giorno. Improvvisamente, veniva preso da attacchi di tachicardia, le pulsazioni aumentavano, le gambe si gonfiavano e lui doveva fermarsi e aspettare che passasse. Nonostante questo problema non da poco, Franco Bitossi è stato uno dei corridori italiani a vincere più corse, quinto dietro Moser, Saronni, Cipollini e Petacchi.

  Un ragazzo toscano nato a Carmignano il primo settembre 1940. Di famiglia umile, da giovanissimo con la bicicletta, usata e regalata dal padre, va a lavorare in una fabbrica di ceramiche a Montelupo Fiorentino. Nel weekend si diverte a correre con gli amici e stacca tutti sulla salita verso il castello di Montelupo. Ha talento e decide di provarci nelle gare, quelle serie, con una bici da corsa vera. Fino a quando viene notato da Alfredo Martini che lo segnala all’amico e sodale Fiorenzo Magni, all’epoca direttore sportivo della Philco. E inizia la sua storia da corridore, professionista dal 1961 al 1968.

  Già nel 1958 però si manifesta quello strano e imprevedibile problema cardiaco, che si ripercuote soprattutto nei primi anni da professionista, in cui non riesce a mettersi in luce come potrebbe con le sue straordinarie qualità. La svolta è nel 1964 al Giro d’Italia: Bitossi si rende conto di una cosa molto particolare. Nelle corse a tappe, dopo due-tre giorni, il suo cuore smette di essere matto, la tachicardia non si ripresenta. Prende fiducia e vince la sua prima tappa rosa (ne vincerà ventuno in totale in carriera) a San Pellegrino Terme. Lui stesso lo considera il suo successo più bello: «Mi ha dato la consapevolezza di poter continuare a correre. Ero ancora la promessa che ero da dilettante».

  In quel Giro non si ferma, vince altre tre tappe e l’ultima è una frazione mitica, la Cuneo-Pinerolo, con cinque ascese durissime, quella della grande impresa di Coppi nel ’49. Va subito in crisi sulla Maddalena, si riprende sul Vars e poi attacca sul mitico Izoard; sul Monginevro conserva il vantaggio e nonostante una crisi di fame sul Sestriere riesce ad arrivare a braccia alzate al traguardo. Sì, perché Bitossi ha vinto tante corse in linea e anche molte volate grazie alle notevoli doti di finisseur e all’intelligenza tattica, ma era soprattutto un grande scalatore. E infatti in quel Giro conquistò la maglia verde, che difese anche nei due Giri successivi, vestendola per tre anni consecutivi. Nel 1969 vincerà anche quella ciclamino della classifica a punti, e si ripeterà anche l’anno successivo. Una classifica a punti che “le coeur fou”, come lo chiamano i francesi, vince anche al Tour nel 1968, in cui nella generale arriva ottavo. Un Tour deciso dalle prove a cronometro, una specialità che Bitossi proprio non digeriva e per cui non era fatto e che gli costò qualche posizione in più in quella Grande Boucle.

  Le corse a tappe gli hanno regalato molti successi, come la classifica finale al Giro di Svizzera nel ’65, ma Bitossi sapeva vincere anche in quelle di un giorno, soprattutto da quando il suo problema smise di condizionarne le prestazioni come a inizio carriera. E infatti conquista anche due volte una classica piuttosto impegnativa come il Giro di Lombardia: «L’ultima volta che ho avuto la tachicardia in corsa è stata al Giro di Toscana nel 1968, riuscii a scollinare e per fortuna dopo c’era la discesa. Da quel giorno non ho più avuto grossi contraccolpi per via del mio problema».

  Tra il ’66 e il ’72 il suo nome è legato a una squadra toscana, la Filotex, che lui considerava una vera famiglia: «Tutti erano consapevoli che io potevo vincere così come potevo fermarmi in qualsiasi momento». Capitano, ma anche pronto a mettersi al servizio dei compagni: «Non ero uno di quelli che preferiva arrivare secondo piuttosto che vedere vincere un mio gregario. Se un mio compagno era più in forma o era in fuga e poteva vincere, io gli davo una mano, lo aiutavo». Una carriera ricca di soddisfazioni, tra cui anche tre maglie di campione italiano, ma segnata anche da una grande e clamorosa delusione sportiva. È il 1972 e il Mondiale si corre a Gap: duecentosettantadue chilometri adatti a gente forte in salita. A poco più di due chilometri dall’arrivo Bitossi si lancia all’attacco, fa il vuoto (come si dice in gergo), e affronta da solo gli ultimi metri che lo separano dal trionfo. Ma il rettilineo è in leggera salita e Bitossi sbaglia a cambiare rapporto, rimane piantato sulla strada mentre il gruppo degli inseguitori formato da Guimard, Merckx e Zoetemelk si avvicina sempre più velocemente, fino a quando ormai mancano metri, quasi centimetri. Tra loro c’è anche il vicentino Marino Basso da Caldogno (uno capace di vincere in carriera ventisette tappe nei tre grandi Giri). Ed è il compagno di Nazionale a superarlo a un passo dall’arrivo, in un inseguimento che si trasforma in una pazza volata. Bitossi riesce a salvare l’argento mondiale per una questione di centimetri sul francese Guimard. Per l’Italia una storica doppietta, un trionfo, per Bitossi un dramma sportivo.

  Al traguardo scoppia in lacrime e se la prende con Basso: «Sei un cane randagio… Proprio tu dovevi venire a riprendermi? Non potevi aspettare?». Parole dette a caldo nel momento di massima rabbia, i due poi saranno protagonisti sul podio, con Bitossi che alza la mano del compagno vittorioso pur con un sorriso a dir poco tirato, e poi qualche mese dopo in una puntata di La Domenica Sportiva, quando si abbracceranno davanti agli schermi. Per Bitossi, che poi sarà anche bronzo ai Mondiali del 1977 a San Cristóbal, la peggiore sconfitta: «Gap è stata una tragedia per me, dopo l’arrivo sono scoppiato in lacrime. Per dieci giorni sono stato male, ora ci rido sopra».

  Sul Mondiale perso in Francia, Bitossi ritornerà anche in occasione del suo ritiro, il 9 ottobre 1978, scrivendo sulle colonne di «l’Unità»: «Se non ti voltavi… mi rimproverano gli amici, ma non è stata quella la causa della sconfitta. Le cause sono almeno dieci: forse allungando a circa tre chilometri dal telone ho sbagliato misura, forse perché c’era vento contrario, forse perché gli italiani pur non tirando non mi hanno protetto a sufficienza, forse perché alcune macchine hanno favorito il ricongiungimento, forse l’emozione, forse perché ho sbagliato nel cambiare il rapporto, tanti forse che messi insieme mi hanno negato la maglia iridata. Nessun rimpianto, ad ogni modo. È stato quel che è stato».

  Sempre in quella lettera d’addio alle corse, Bitossi parla anche del suo futuro dopo essere sceso dalla sella: «Voltando pagina, pensando all’avvenire, voglio precisare che non mi lascerò tentare di rimanere nel ciclismo. Se per esempio dovessi accettare l’incarico di direttore sportivo, ciò comporterebbe dei compromessi che il mio carattere respinge. Meglio chiudere definitivamente. E con ciò non intendo essere ostile al ciclismo dal quale ho ricavato molto. Insomma, cambio lavoro. Farò l’agricoltore, imparerò un nuovo mestiere, acquisterò un po’ di terreno, mi sentirò libero nei campi». E infatti Bitossi diventa agricoltore coltivando dodici ettari di ulivi, a Capraia, ma togliendosi anche altre soddisfazioni sportive vincendo il campionato italiano di bocce over 60. Gli è stato anche dedicato un ponte, il ponte Bitossi sull’Arno a Camaioni. Leggenda narra che fu costruito negli anni Settanta per consentire al campione di allenarsi più agevolmente. In realtà era un’opera necessaria per evitare di dover attraversare il fiume in barca. Lo stesso Bitossi si impegnò per sostenerne la realizzazione. Ma quando si parla di ciclismo, la leggenda è un corollario della storia.


   


  Palmarès: 2 Giri di Lombardia





  Vittorio Adorni


   


   


   


   


   


   


  Vengo anch’io. No, tu no, Enzo Jannacci


   


  Contestazione, rivoluzione, libertà. Il Sessantotto non è stato solamente un anno del calendario, ma un movimento sociale e politico che ha investito tutto il mondo, da San Francisco a Parigi, passando per Città del Messico e Tokyo. Le università e le fabbriche sono una polveriera, Martin Luther King viene assassinato a Memphis, i carri armati sovietici entrano in Cecoslovacchia, mettendo fine alla Primavera di Praga. Ci sono però anche i Beatles e i Rolling Stones, Andy Warhol, e l’uomo si prepara a sbarcare sulla Luna. È in questo contesto socialmente fluido che il primo settembre si corrono i Mondiali di ciclismo su strada a Imola. Anche lo sport è fortemente condizionato dal movimento sessantottino. Arthur Ashe è il primo giocatore afroamericano a trionfare agli us Open di tennis, Tommie Smith corre i 200 metri olimpici per la prima volta sotto i 20" e sul podio di Città del Messico sale scalzo e alza il pugno con il capo chino, mostrando in mondovisione il guanto nero in sostegno al movimento Black Power.

  Anche i corridori volevano uscire dagli stereotipi del “ciao mamma, sono contento di essere arrivato uno”, macchietta usata dal genio di Walter Chiari, e prendere coscienza dei diritti legati al mestiere. A due giorni dal Mondiale, organizzarono a Faenza un’assemblea internazionale per condividere richieste e rivendicazioni. Al tavolo della presidenza, il segretario scelto fu Vittorio Adorni, tra le menti più lucide e vivide del gruppo. «Vinca il migliore», augurò ai colleghi. Il migliore, quel giorno, sarà proprio lui. Si corre sul circuito Tre Monti di Imola: previsti diciotto giri, per un totale di duecentosettantasette chilometri, con un dislivello di cinquemilatrecento metri e arrivo all’autodromo. Tutti gli occhi sono puntati sui soliti due: Gimondi-Merckx, sfida Mondiale, titola il «Corriere della Sera» di quel giorno.

  Dopo una cinquantina di chilometri dal via, le acque si agitano: Lino Carletto, uomo di fiducia di Gimondi, scatta e si porta dietro, tra gli altri, Adorni, il portoghese Agostinho e Rik Van Looy. Sembra la classica “fuga bidone”, ma il quartetto guadagna terreno e respinge tutti i contrattacchi. Ai meno ottanta chilometri, il colpo di genio e follia di Adorni, che decide di scattare in solitario. L’obiettivo è allungare su Van Looy, imbattibile in caso di arrivo in volata. L’azzurro cambia passo sulla salita di Frassineto, stacca tutti e arriva sul traguardo a braccia alzate, con Merckx imbottigliato nel gruppo e marcato a vista per tutta la gara dalla Nazionale italiana. Il secondo, il belga Van Springel, transita con un ritardo di quasi 10', un distacco record nei tempi moderni per un Mondiale.

  «Abbiamo vinto tutti», scrive Gianni Mura su «La Gazzetta dello Sport» il giorno seguente, esaltato per un risultato che aveva visto ben cinque azzurri tra i primi sei classificati. Adorni trionfa dopo una fuga di duecentotrentacinque chilometri, di cui gli ultimi ottanta in solitario, davanti a circa duecentocinquantamila tifosi, compresi famiglia e amici arrivati dalla vicina San Lazzaro Parmense, paese in cui è nato nel 1937, cresciuto e diventato corridore. Da bambino vive il mito di Coppi, ascolta le tappe alla radio e sale la prima volta in bici a sedici anni, insieme a un amico, per una gita sulla Cisa di centotrenta chilometri. Lavora come garzone presso un ferramenta, ma il sogno di diventare corridore si fa sempre più insistente. Vince la prima corsa a cui partecipa, una cronometro da Reggio Emilia a Casina, scoprendolo solo il giorno dopo sulle pagine sportive di «La Gazzetta di Parma». Al decimo posto un collega che farà strada, ma in un altro ramo: Romano Prodi.

  Trova lavoro alla Barilla, si sveglia alle quattro del mattino per conciliare catena di montaggio e allenamenti, sostenuto anche dal cavalier Pietro Barilla, che gli consente di entrare più tardi in fabbrica per macinare chilometri in bici. Durante la leva del 1960 viene trasferito a Roma in vista delle Olimpiadi, ma come riserva del quartetto non partecipa ai Giochi. La grande delusione viene attenuata l’anno seguente, quando Learco Guerra lo vuole alla Vov, con cui debutta tra i professionisti con un contratto da centoventimila lire al mese. Adorni è un corridore completo, forte fisicamente e dotato di un’intelligenza sopra la media, in corsa e fuori. Arrivano i primi successi di rilievo al Giro di Sardegna e al Giro d’Italia. Nel 1962 il suo direttore sportivo alla Philco, il mitico Fiorenzo Magni, gli tarpa le ali durante una fuga sulle Dolomiti per fargli attendere il capitano Carlesi. Qualche anno dopo, il Leone delle Fiandre riconoscerà l’errore commesso all’epoca dall’ammiraglia. Il riscatto, però, non tarda ad arrivare.

  È il 1965 e Adorni, sempre più apprezzato in gruppo per le doti di gentleman, si appresta a dominare quel Giro d’Italia. Si impone nella 6a tappa, domando le salite dell’Appenino meridionale tra Avellino e Potenza e conquistando anche la maglia rosa. Si ripete il giorno dopo a Maratea, ma perde la leadership a Catanzaro. Riprende la maglia rosa vincendo la cronometro tra Catania e Taormina, la bissa nella frazione alpina di Madesimo e arriva in trionfo a Firenze. Vince con 11'26" su Italo Zilioli, il distacco sul secondo più ampio dal 1955, tanto da meritarsi, il giorno seguente, l’investitura di «La Gazzetta dello Sport», che titola: Il rosa più bello dopo quello di Coppi.

  In quella edizione sale sul podio anche un giovane Felice Gimondi, suo compagno di squadra che pochi mesi dopo vincerà il Tour da debuttante. Un rapporto davvero particolare, come ricorda lo stesso Adorni: «Felice… che tipo. Forte, ma taciturno, timido, sempre sulle sue. Quell’anno, al Giro, siamo compagni di camera. Una sera, dopo un’ora e passa di silenzio, gli chiedo: “Felice, ma sei arrabbiato, ce l’hai con me?”. “Io no, tutto ok, perché?”. Un giorno mi invita a cena a casa sua, a Sedrina. Ci sediamo a tavola, con i suoi genitori e i suoi fratelli. E nessuno apre bocca. A un certo punto chiedo sottovoce: “Felice, è successo qualcosa?”. “No, perché? Noi a tavola non parliamo mai”. Lui bergamasco della Valle Brembana, io emiliano di Parma: due mondi lontanissimi»*.

  Le strade con Gimondi si separano, mentre si incrociano quelle con Eddy Merckx. Il belga arriva ventitreenne alla Faema, otto anni più giovane dell’italiano. Vittorio gli fa da chioccia, da angelo custode e lo aiuta a vincere il Giro del 1968, calmando le sue esuberanze giovanili. «Mi devi seguire, Eddy, e devi attaccare quando ti do io il via libera. Fidati: il Giro lo vincerai sulle Tre Cime di Lavaredo», gli predice. Quel giorno, sotto la neve delle Dolomiti, nasce il mito del Cannibale, che non a caso chiama il compagno “il Professore”. Quelle doti di leader e comunicatore permettono a Adorni di diventare ospite fisso di Il processo alla tappa già nel 1965, nel pieno della carriera sportiva. Qui dialoga di ciclismo, tra gli altri, con Brera, Pasolini e Montanelli. Proprio quest’ultimo, subito dopo il ritiro, gli offre una collaborazione a «il Giornale». Diventa amico di Sergio Zavoli, che ritiene un fratello maggiore, e si cimenta anche nel ruolo di conduttore del quiz Ciao mamma, spinto davanti alle telecamere da un giovane Pippo Baudo.

  Sceso dalla sella, Adorni è un tornado: apre un’agenzia assicurativa, lavora alla Commissione cultura del cio e come commentatore Rai, diventa presidente dell’uci ProTour e del Panathlon International, viene nominato assessore allo Sport del comune di Parma. Grazie a questi ruoli, Adorni ha la possibilità di incontrare e disquisire con personalità come il principe Alberto di Monaco, Grace Kelly, Claudia Cardinale e papa Francesco. Elegante e posato, è costantemente affiancato dall’inseparabile moglie Vitaliana. In strada, d’altra parte, aveva sfidato e battuto campioni come Merckx e Gimondi, Anquetil, Van Looy e Poulidor, senza mai scomporsi e riuscendo a vincere ottantanove corse da professionista. Nel 2015 gli viene conferita una laurea magistrale honoris causa in Scienze e tecniche delle attività motorie preventive e adattate dall’università di Parma. Aveva ragione Merckx, dunque, a chiamarlo il Professore.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Giro d’Italia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Paolo Marabini, Vittorio Adorni, il gentleman in bici fa 80 anni. «Mi sono divertito. E in tv ero a casa», in «La Gazzetta dello Sport», 13 novembre 2017





  Felice Gimondi


   


   


   


   


   


   


  Gimondi e il Cannibale, Enrico Ruggeri


   


  Quando a meno di ventitré anni, sorprendendo tutti, vinci la corsa a tappe più importante del ciclismo, sei autorizzato a pensare di avere di fronte un futuro di successi, che in pochi possano competere con te negli anni a venire. Ma nello sport a volte il destino gioca quegli scherzi che si possono affrontare solo se, oltre a essere un talento, un campione eccezionale, sei dotato anche di un’intelligenza superiore alla media e di quell’umiltà che solo i grandissimi, quelli veri, hanno. Questo, in fondo, è stato Felice Gimondi. Uno che nella sua carriera ha dovuto gareggiare con il più grande corridore di tutti i tempi, un certo Eddy Merckx, detto il Cannibale. Uno che, a detta dello stesso Felice, «aveva una cilindrata superiore a tutti gli altri». E nonostante questo, Gimondi è riuscito a essere comunque uno dei più vincenti nella storia del ciclismo. Il secondo, dopo Anquetil, a conquistare tutti e tre i grandi Giri, prima del suo rivale storico Merckx.

  Felice nasce a Sedrina, all’imbocco della Val Brembana, da papà camionista e mamma postina. Famiglia cattolica, le foto di papa Giovanni in ogni stanza della casa. Una bicicletta da corsa conquistata grazie a una promessa del papà, che aspettava un pagamento per un lavoro e una volta ottenuto mantiene la parola. Una bici Maffioletti usata, con cui pedalare nella piccola squadra del paese, la Sedrinese. Felice si fa vedere subito, si capisce che il ragazzino ha talento: gli piacciono le salite, va veloce a cronometro, e sa anche vincere le gare di un giorno. Viene notato e preso da Luciano Pezzi, direttore della mitica Salvarani.

  Nel 1965 deve aiutare Adorni a vincere il Giro d’Italia, ma va talmente forte che arriva addirittura terzo in classifica generale. Dopo una cronometro a Castrocaro, in cui arriva secondo dietro allo specialista assoluto Anquetil, Luigi Salvarani gli propone di correre anche il Tour: «Io avevo firmato il contratto e il Tour non c’era. Presi un attimo di tempo, ma io avevo già deciso: volevo andarci». L’intuizione di Salvarani è lo spartiacque. A meno di ventitré anni Gimondi arriva alla Grande Boucle e si mette subito in mostra, vincendo la 3a tappa a Rouen e indossando la maglia gialla: «Sui guanti, che erano in pelle di daino, avevo segnato da un lato i corridori veloci, dall’altro quelli da classifica». Mantiene la maglia di leader per quattro tappe, ma il suo ruolo resta quello di gregario di Adorni, e così la maglia gialla passa sulle spalle del belga Bernard Van De Kerckhove. Ma Felice si riprende il primato dopo solo due frazioni, a Bagnères-de-Bigorre. Adorni si ritira, Felice non ha più obblighi di squadra. Difende la maglia dagli attacchi di Poulidor, che forse pensava fosse giunto il suo momento di gloria, anche per l’assenza dello storico rivale Anquetil. Ma non aveva considerato la forza di questo giovane di Sedrina, che sorprende anche la sua stessa squadra. Poulidor vince al Mont Ventoux, Gimondi prima della cronoscalata del Mont Revard ha solo 39" di vantaggio sul francese. «Pezzi e Salvarani prima della crono mi consolavano, pensando che avrei perso il vantaggio. Ma non sapevano che io nelle cronoscalate andavo forte». E infatti sul Mont Revard Gimondi conquista altri 23" di vantaggio su Poulidor. Nell’ultima tappa, ancora a cronometro, a Parigi, “Felix de Mondi” (il primo dei soprannomi che Gianni Brera gli affibbiò) è ancora primo, con 30" di vantaggio sul connazionale e rivale Motta (poi terzo in classifica generale) e 1'08" su Poulidor, che dovrà accontentarsi del secondo gradino del podio finale. Un trionfo di “esuberanza”, una vittoria che Kübler definisce «di un corridore che non vince col decimetro in mano, oggi c’è bisogno di gente così». Sedrina lo accoglie con migliaia di persone in piazza: «L’impresa di Gimondi significa essere orgogliosi del nostro paese, oltre che di lui. Significa tante cose, ma noi bergamaschi ci teniamo dentro tutto, brutto o bello che sia, siamo fatti così»*. L’anno successivo Gimondi mette la sua firma anche sulla classica più difficile, la Parigi-Roubaix. Vince pure il Giro di Lombardia, davanti a quello che sarà il suo rivale per un’intera carriera, Eddy Merckx, che già a inizio stagione aveva vinto la Milano-Sanremo.

  Nel 1967 trionfa per la prima volta al Giro d’Italia, dopo aver minacciato di abbandonare la corsa. Gimondi infatti vince la tappa delle Tre Cime di Lavaredo, ma la frazione viene annullata a causa delle ripetute spinte dei tifosi ai corridori che affrontano la salita nella neve. Si convince a proseguire e conquista la maglia rosa due giorni dopo, in un mitico duello con Anquetil tra Trento e Tirano, con in mezzo Tonale e Aprica, una frazione raccontata così dalla penna di Gianni Mura: «Ha un suo intuito, la gente, e quasi sempre ci azzecca. La gente, bene o male, aveva intuito che se c’era uno degno di vincere quello era Gimondi… La gente riconosce in Gimondi il suo cavaliere, lo ritrova dopo avere temuto di perderlo per troppo e malinteso amore del ciclismo, il cavaliere più puro aveva scontato questo amore pesante, ma ora la gente se lo rivede lì davanti, rinato più forte, la gente è tutta per lui». Gimondi è l’idolo, la biglia che tutti i bambini vogliono avere per giocare sulla spiaggia, anche se Felice stesso rivelerà: «Io avrei scelto quella di Merckx, perché era il più forte».

  Nel 1968 vince anche la Vuelta, facendo il tris dei grandi Giri. Ma il ’68 è anche l’anno in cui Gimondi deve fare i conti con Merckx e con sé stesso. Al Giro di Catalogna arriva secondo in classifica dietro al belga, ma soprattutto perde 30" nella frazione a cronometro. Resta sulla spiaggia quasi tutta la notte a rimuginare. «Sono stati due anni difficili, perché non sapevo accettare la superiorità di Merckx. Poi gradualmente l’ho accettata, sapendo dare valore al secondo posto». La capacità e l’intelligenza di riconoscere di avere un avversario più forte, ma senza per questo rinunciare a battersi. Una rivalità tra i due basata su un grande rispetto, se non su una vera e propria amicizia: «Capitava che se avevamo l’albergo uno davanti all’altro, ci incontravamo e ci bevevamo una Coca con un po’ di whisky insieme». Una stima reciproca segnata anche dai gesti, come quando nel 1969 Merckx, in maglia rosa, venne squalificato per doping a Savona. Il giorno dopo Gimondi si rifiutò, per rispetto nei confronti del rivale, di indossare la maglia del leader della corsa, in un Giro che alla fine lo vide trionfare per la seconda volta. Ma anche, come è normale, tanta competizione in corsa. Come nel 1971 ai Mondiali di Mendrisio. Gimondi l’anno prima aveva conquistato il bronzo a Leicester. In Svizzera il duello è tra loro due, Felice non si stacca un secondo dalla ruota del belga: «Credo di aver strisciato le mie ruote sulle sue due o tre volte». Prova anche a sorprendere il rivale che però alla fine si impone nella volata finale: «Qualche minuto dopo l’arrivo sentivo un po’ di dolore alle mascelle: avevo stretto così tanto i denti per stare dietro a Merckx».

  La rivincita però arriva nel 1973 sul circuito di Montjuich a Barcellona. Restano in quattro in fuga: Ocaña, il belga astro nascente Maertens, il connazionale Merckx e Gimondi. Felice capisce che Merckx ha chiesto al compagno di Nazionale (più forte degli altri tre allo sprint) di lanciargli la volata aiutandolo a vincere. A quel punto decide di incollarsi alla ruota del Cannibale. Quando poi Maertens inizia la volata, Gimondi gli prende la ruota e lo sorpassa, trionfando sul belga e sullo spagnolo Ocaña, con Merckx addirittura quarto. «Il mio più grande alleato in quel Mondiale fu Merckx. Mi ha fatto perdere 999 volte su 1000, ma quella volta mi ha fatto vincere. Perché Maertens, in volata, era il più forte di tutti e quattro».

  L’anno dopo Gimondi mette il sigillo anche sulla Milano-Sanremo. Il Tour del ’65 e il Mondiale del ’73, per stessa ammissione di Gimondi, furono le sue vittorie più belle, insieme a quella del Giro del 1976: «La più bella tatticamente». “Nuvola Rossa” (il secondo soprannome dato da Gianni Brera a Gimondi, proprio in occasione di questo Giro) si impone grazie alla vittoria a cronometro ad Arcore, chiudendo la corsa rosa con soli 19" di vantaggio su Johan De Muynck e 49" su Fausto Bertoglio. Un Giro che Merckx chiuse ottavo, con il belga che scelse di non ritirarsi per non sminuire la vittoria finale del rivale-amico, un gesto che conferma ulteriormente come i due condividessero un codice cavalleresco.

  Nel 1978, dopo aver aiutato De Muynck, diventato suo compagno di squadra, a vincere il Giro, decide di ritirarsi. Su «l’Unità» scrive una lettera di saluti, in cui dà ancora una volta la dimostrazione della sua saggezza: «Un tramonto, per essere bello, non lo si può rimandare». Gli sono state dedicate canzoni, come Gimondi e il Cannibale di Enrico Ruggeri e Sono felice degli Elio e le Storie Tese, e una Gran Fondo che ogni anno, dal 1996, attira centinaia di cicloamatori appassionati. Gimondi è morto il 16 agosto 2019, colpito da un attacco cardiaco mentre era in vacanza in Sicilia. «Stavolta perdo io», il commento del rivale e amico Merckx.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France, 3 Giri d’Italia, 1 Vuelta, 1 Milano-Sanremo, 1 Parigi-Roubaix, 2 Giri di Lombardia
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  * Gianni Mura, Non gioco più, me ne vado. Gregari e campioni, coppe e bidoni, il Saggiatore, Milano 2013, p. 97.





  Tom Simpson


   


   


   


   


   


   


  A Whiter Shade of Pale, Procol Harum


   


  In questa storia ci sono due protagonisti. C’è un campione della bicicletta, pioniere di questo sport in Gran Bretagna – un paese che alle due ruote continuava a guardare con un certo snobismo –, e nominato sir qualche decennio prima di quel Bradley Wiggins che la maglia gialla riuscì a conquistarla trionfando a Parigi. Poi c’è la montagna forse più crudele e aspra. Quel Mont Ventoux scalato e poi narrato da Petrarca, nel 1336. I provenzali, per descriverlo, dicono: «Folle non è chi sale sul Mont Ventoux, ma chi ci ritorna».

  Il campione si chiama Thomas Simpson, per tutti è Tom. Come spesso accade per l’epoca dei corridori a cui appartiene, nasce in una famiglia molto modesta, in un paese di minatori nel Nord-Est dell’Inghilterra. E infatti suo padre è un minatore, appartenente a quella working class sottoposta alla fatica e a paghe ai limiti del ridicolo. Tom nasce a Haswell il 30 novembre 1937, e dopo la guerra la sua famiglia si trasferisce nel Nottinghamshire, luogo con prospettive più rosee per il suo futuro. La bici la usa inizialmente per andare a scuola, e già semina fratelli e amici sulle stradine inglesi di campagna, poi per andare e tornare dal lavoro, disegnatore in fabbrica. Ma sono le due ruote il suo futuro. È esuberante, ha un carattere molto più guascone che british, gli piace scherzare, fare battute. Ma è anche molto veloce, sia in pista che su strada. In salita se la cava, in discesa è un abile pilota, spericolato quanto basta, sicuramente padrone del mezzo e delle traiettorie. Conquista per la prima volta la ribalta, nel 1956, alle Olimpiadi estive di Melbourne. Nell’inseguimento a squadre la Gran Bretagna perde in semifinale con l’Italia, ma torna a casa comunque con il bronzo.

  Il professionismo arriva nel 1960 e Tom capisce subito che per ottenere qualcosa dal ciclismo deve emigrare. Sceglie la Francia, dove viene ingaggiato dalla Saint-Raphaël. E comincia subito a farsi notare, prima alla Milano-Sanremo, in cui attacca senza troppe strategie, poi ancora alla Parigi-Roubaix. Al velodromo gli tributano onori come al vincitore, per il coraggio e la combattività dimostrati nella corsa. Non contento, si fa notare eccome anche al Tour, quello vinto da Nencini, un Giro di Francia che neanche avrebbe dovuto correre, secondo la volontà del suo direttore sportivo. È ancora acerbo però tatticamente, non dosa le energie, deve ancora acquisire quei piccoli accorgimenti che nel ciclismo sono tutto fuorché piccoli.

  L’anno dopo sfiora il trionfo alla Roubaix, ma anche in questo caso un eccesso di foga gli fa perdere la corsa: lo avvisano infatti che Poulidor lo sta inseguendo, e lui, con la smania di chi ricerca con furia il successo, finisce in un fosso. Quando risale sulla bici, Poulidor è già andato. Non gli sfugge però la prima classica Monumento, in un palmarès di tutto rispetto per l’epoca e per gli avversari che ha dovuto battere. Tom infatti in quel 1961 trionfa al Giro delle Fiandre, staccando tutti e battendo l’azzurro Defilippis. Nel ’62 indossa la maglia gialla al Tour de France, dopo la tappa da Pau a Saint-Gaudens: lo fa solo per un giorno, in una Grande Boucle poi conquistata da un certo Anquetil. Finisce sesto in classifica generale.

  Ormai hai più di un occhio su di sé, è pronto per un altro grande salto. Che infatti arriva nel 1963, quando viene ingaggiato dalla Peugeot: in quell’anno vince una prestigiosa Bordeaux-Parigi. Ma è il 1964 l’anno d’oro per Simpson. Tom insegue già da qualche anno la Milano-Sanremo, che però gli è sempre sfuggita per eccesso di foga, per non aver dosato bene le energie. Lo stesso Tom, nella sua autobiografia del 1966, Cycling is My Life, confessa che quell’anno, prima della partenza, il suiveur (come vengono chiamati i giornalisti al seguito delle carovane) René de Latour gli dà un consiglio: «Se ti senti bene, tieniti per l’ultima ora di gara». Simpson fa tesoro della raccomandazione, marca stretto, ancora una volta, Poulidor. Il francese prova a farsi sentire sul Poggio, saggia le gambe degli avversari, come si dice. Simpson gli sta sempre attaccato. A Sanremo sono solo loro due in testa, Tom ha messo insieme l’esperienza delle edizioni passate, i suggerimenti, e una forma invidiabile. Poupou non ne ha più per reggere allo sprint contro l’inglese, che trionfa a braccia alzate. È la sua seconda classica Monumento in bacheca. Un successo che lo porterà fino al cospetto della regina Elisabetta ii. Sarà infatti accolto a palazzo e verrà nominato baronetto: da quel giorno sarà sir Thomas Simpson.

  Nel 1965, Simpson entra ancora di più e ancora più a pieno titolo tra i grandi del ciclismo, compiendo un’impresa riuscita solo a Binda prima di lui. Nei Paesi Baschi si corre il Mondiale su strada. Anquetil si è presentato per vincere, approfittando anche dell’assenza dei due capitani italiani, Adorni e Gimondi. Il francese pensa di avere in Van Looy l’avversario più temibile: in realtà, sul circuito di Lasarte-Oria per i due sarà una débâcle. Gli ultimi due giri, in un percorso di duecentosessantasette chilometri, vedono solo due corridori al comando. C’è il tedesco Rudi Altig e c’è il fresco baronetto, l’inglese Simpson. A un chilometro dal traguardo è proprio Simpson a scattare, l’avversario non riesce a stargli dietro. Il baronetto è campione del mondo. E in maglia iridata, a ottobre, conquista la sua terza classica Monumento, eguagliando Binda.

  Al Giro di Lombardia stacca tutti e vince, sul traguardo di Como, con 3' di distacco sugli inseguitori. Nel 1966 ci riprova con il Tour, il suo grande sogno, ma una caduta gli costa punti di sutura al braccio ed è costretto a ritirarsi. Ci vuole a tutti i costi riprovare l’anno dopo. Vince la Parigi-Nizza, fa sue due tappe alla Vuelta. Si comincia anche a parlare di un suo passaggio in Italia, lo vuole il patron della Ignis. Simpson vorrebbe trasferirsi sulle sponde di un lago italiano, Como o Garda, con la bella moglie Helen e le figlie Joanna e Jane. C’è quel Tour de France da inseguire. E qui rientra in gioco l’altro protagonista di questa storia, il Mont Ventoux, quello che Roland Barthes descrive così: «Il Ventoux ha la pienezza della montagna, è un dio del male al quale bisogna offrire sacrifici».

  Quel 13 luglio 1967 fa terribilmente caldo, un caldo infernale, quaranta gradi all’ombra e forse più. Prima della partenza, a Marsiglia, il medico del Tour, Dumas, esprime tutta la sua preoccupazione: «Se qualcuno ha fatto il furbo, ci ritroviamo con un morto». Il riferimento era chiaramente alle anfetamine, all’epoca una delle prime forme di doping. Alla partenza Simpson scherza: intinge un fazzoletto di acqua minerale e mette in scena una benedizione ai corridori: «Vi benedico, o voi che andate sul Ventoux». Il suo amico e compagno di squadra, Barry Hoban, ricorda così quel giorno: «Tom e io, la mattina a Marsiglia. In barca nel porto, prima della partenza. Era smagrito da alcuni problemi intestinali dei giorni precedenti. Partenza veloce, a un certo punto lo vediamo, il Moloch. Caldo infernale. Sapevo approssimativamente del Ventoux. Era bianca la cima. Dico a Tom: “Andiamo al fresco lassù, c’è della neve”. Lo persi di vista. L’ho rivisto da morto».

  La tragedia si consuma a poco meno di tre chilometri dalla vetta. Qualcuno sostiene che Simspon abbia bevuto cognac da una borraccia. Barcolla, non riesce a tenere il ritmo, le gambe si piantano, il caldo è atroce. Il britannico non ce la fa, lo spingono. Poi, il drammatico epilogo, come racconta Gianni Mura: «Ho scritto che cadde, ma più che altro si coricò su un fianco. Poi poche pedalate da sonnambulo e l’ultimo crollo». I tentativi di soccorso sono vani, Simpson viene dichiarato morto nel pomeriggio. L’annuncio arriva nella sala stampa del Tour, una chiesa sconsacrata a Carpentras. Il comunicato dopo l’autopsia disposta dal procuratore di Avignone non scioglie i dubbi: «Le conclusioni degli esperti dicono che il decesso è dovuto a un collasso cardiaco imputabile a una sindrome causata da certe condizioni atmosferiche sfavorevoli (calore, umidità nell’aria, ecc.), a un surmenage intenso, all’uso di medicamenti scoperti sulla vittima. A questo riguardo gli esperti di tossicologia confermano che hanno trovato nelle viscere, nel sangue e nelle urine del defunto tracce di anfetamina. I medesimi esperti precisano che la dose assorbita da Simpson non ha potuto, da sola, determinare la sua morte».

  Per alcuni Simpson è la prima vittima del doping nella storia del ciclismo e la sua morte rappresenterebbe una sorta di spartiacque. Altri, come il suo amico e compagno Hoban (che sposerà la vedova Helen e si prenderà cura delle figlie), sostengono che Simpson fu vittima del caldo e di uno sforzo superiore alle sue possibilità: «Non è di quello [le anfetamine] che Tom è morto, ma di ambizione. Voleva fortemente fare bene in quel Tour. Forse aveva un problema cardiaco congenito. Forse ha osato troppo. Ha spinto, spinto, spinto quel giorno. Andando oltre le sue possibilità. Il Ventoux non perdona, se stai male starai peggio sulla sua cima, è sicuro, non c’è modo di recuperare. E non c’erano i controlli medici di oggi. All’epoca i soccorsi non erano all’altezza. Tutto qua». Il giorno dopo, il 14 luglio, dopo il minuto di raccoglimento il gruppo lascia partire in fuga proprio Hoban, che vincerà tagliando il traguardo in lacrime. Nel luogo della sua morte, sul Mont Ventoux, c’è una lapide che lo ricorda. Tre anni dopo Merckx attacca allo Chalet Reynard. Quando passa davanti al luogo della morte di Simpson, si toglie il berretto e si fa il segno della croce. L’omaggio a un grande campione del ciclismo, sir Thomas Simpson, detto Tom.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro delle Fiandre, 1 Giro di Lombardia





  Jan Janssen


   


   


   


   


   


   


  Rain and Tears, Aphrodite’s Child


   


  Mille chilometri l’anno percorsi, circa trentamila chilometri di piste ciclabili presenti nel paese: sono le statistiche dei Paesi Bassi, dove la bicicletta è un fenomeno sociale. Ma non è sempre stato così. Subito dopo la seconda guerra mondiale, infatti, le due ruote erano state soppiantate dalle auto, tanto che qualcuno ventilò l’assurda ipotesi di asfaltare i canali di Amsterdam per costruirvi delle strade. La crisi petrolifera degli anni Settanta e la costruzione di percorsi riservati alle bici hanno riportato in auge il pedale.

  Oggi «quando pedali su una strada nei Paesi Bassi, la persona nella Renault Clio che ti passa accanto sta usando l’auto solo perché si è rotta un braccio o deve andare a prendere un mobile particolarmente ingombrante. Nella maggior parte dei giorni pedala accanto a te». Lo ha scritto sul «New Yorker» lo scrittore americano Dan Kois, che ha passato tre mesi nei Paesi Bassi per redigere un articolo dal titolo Come ho imparato ad andare in bici come un olandese.

  L’esplosione del fenomeno bici in Olanda è coinciso con il primo esponente di rilievo nel ciclismo professionista, Jan Janssen. Ed è bello pensare che un po’ di merito l’abbia anche lui, primo olandese a trionfare ai campionati del mondo su strada. È il 1964 quando Janssen sorprende i favoriti a Sallanches-Passy, sul circuito che prevede un su e giù dalle pendenze del Monte Bianco. Al termine di una giornata movimentata, tutti i migliori sono nel gruppo di testa. Il corridore olandese non è certo un novellino, ma non è tra i papabili per la maglia iridata.

  A quell’appuntamento si presenta dopo aver primeggiato nella classifica a punti del Tour, con due tappe vinte, e aver conquistato la Parigi-Nizza. I favoriti per la vittoria finale però sono altri: c’è l’italiano Adorni, il belga Van Looy, il tedesco Altig, il francese Poulidor, spinto dal pubblico di casa. Proprio Poulidor lancia l’attacco a una trentina di chilometri dall’arrivo, ma non è quello decisivo. Sulla salita di Passy, l’ultima prevista dal circuito, ci prova Anglade, ma anche questa volta Jan è sempre lì a ruota. Si arriva allo sprint, dove Janssen trova lo spunto più importante della carriera, battendo in volata Adorni e Poulidor, eterno secondo al Tour, questa volta addirittura terzo al traguardo. È il trampolino di lancio di un campione, arrivato a quel momento di gloria quasi per caso.

  Nato nel 1940, cinque giorni dopo la resa del suo paese alla Germania nazista, a Pijnacker-Nootdorp, cittadina dell’Olanda meridionale, Jan, come viene presto ribattezzato, non è un predestinato. Lavora infatti con i genitori, imprenditori nel campo dell’edilizia come scavatori professionisti. Appena sale sulla bicicletta, però, dimostra di saperci fare. Da teenager vince venticinque corse nei primi due anni di attività, un’enormità. Di lui si apprezzano resistenza, velocità e uno spunto da finisseur che non esclude una buona tenuta in salita.

  Si fa notare per alcune vittorie conquistate in Olanda, anche se sono i successi al Tour de l’Avenir (il Tour de France riservato ai giovani) a convincere la Pelforth-Sauvage-Lejeune a offrirgli un contratto da professionista. La sua conoscenza della lingua francese, unita alle qualità in strada, gli permette di ritagliarsi immediatamente un ruolo importante all’interno del team. Da semplice sprinter, diventa un corridore completo, capace di fare la corsa anche nei grandi Giri. Partecipa da debuttante al Tour de France del 1963, vince subito una tappa a Limoges, ma non riesce purtroppo a terminare la corsa a causa di una caduta che lo costringe al ritiro. Pochi mesi dopo, il trionfo iridato a Sallanches-Passy non fa altro che iniettare nuova fiducia in un atleta che ha già mezzi e maturità per stare costantemente nel gruppo dei migliori.

  “Il corridore con gli occhiali”, come è ormai noto alle cronache, vola. Nel 1967 vince la sua prima Monumento, battendo in volata Van Looy e Altig e conquistando la Parigi-Roubaix. Il livello è altissimo: tanto per fare qualche nome, nei primi dieci con lui ci sono anche Poulidor, Merckx e Motta. È quella forse la sua stagione migliore, perché si prende di astuzia anche la Vuelta. Si corre in primavera e con un budget di dieci milioni di pesetas, gli organizzatori riescono a portare in Spagna campioni come Simpson e Poulidor.

  Janssen arriva fiducioso: «Perché non dovrei riuscire a vincere Tour e Vuelta come Anquetil?», chiede provocatorio alla vigilia. Da perfetto calcolatore, si prende il cronoprologo di Vigo per poi far vestire la maglia gialla al suo gregario Ducasse. Nel frattempo lascia scannare le squadre spagnole e risponde colpo su colpo all’uomo più atteso, Poulidor, che aveva intascato un premio di partecipazione di trecentocinquantamila pesetas. Diventa leader alla penultima tappa dopo la crono tra Villabona e Zarautz e arriva trionfante a Bilbao, non senza qualche brivido. La strada della discesa di Sollube, infatti, viene cosparsa di chiodi e olio da parte dei tifosi baschi, molto arrabbiati per le scarse prestazioni dei corridori locali. Nel gruppo è il caos, con violente cadute e pericolose scivolate a pochi chilometri dall’arrivo. Janssen intuisce che qualcosa non va quando vede alcuni colleghi baschi, come Gabika, che si ritirano prima di giungere a Bilbao. Astuto e previdente, l’olandese resta lontano dai guai e riesce a conquistare il suo primo grande Giro della carriera.

  Pochi mesi dopo, si ripeterà sulle strade del Tour de France, in un’altra vittoria da computer. Nel 1968, al momento dell’ultima tappa, una cronometro di cinquantacinque chilometri tra Melun e Parigi, molti sono ancora in lizza per la vittoria finale. I distacchi sono davvero esigui, in un Tour volutamente privato dalle grandi montagne, a distanza di un anno dalla tragica fine di Tom Simpson sull’ascesa del Ventoux. Senza le Alpi e con soli due giganti scalati, Aubisque e Tourmalet, l’equilibrio regna infatti sovrano. A mezzogiorno, alla fine della prima semitappa Auxerre-Melun, il belga Herman Van Springel è una maglia gialla a forte rischio. Se lo spagnolo San Miguel, distante appena 12", non è considerato un pericolo a causa delle sue scarse doti di cronoman, ben diverso è il discorso per Janssen (distante 16") e soprattutto per il belga Ferdinand Bracke, detentore del record dell’ora e con 51" da recuperare.

  Van Springel cede al panico, Jan invece vola e tagliato il traguardo vince il Tour per soli 38", il distacco più ridotto mai registrato fino al famoso duello LeMond-Fignon, ventuno anni più tardi. Nel momento in cui al velodromo del Bois de Vincennes si consuma la sua sconfitta, il belga lascia cadere a terra la bicicletta, schiacciato dalla delusione. È inconsolabile. Anche Jan si asciuga le lacrime sotto gli occhiali, ma sono di felicità. I due resteranno comunque buoni amici. «Questo Tour io l’ho perso, ma tu hai meritato di vincerlo», ammetterà il belga anni dopo, con il senno di poi.

  Nel 1972 decide di ritirarsi ad appena trentadue anni, quando alla radio sente associato il suo nome a un gruppo di corridori arrivati con grande distacco nel Giro del Lussemburgo: «Ho capito allora che ero Jan Janssen, vincitore del Tour de France e del campionato del mondo e che era ora che mi fermassi». Un’intelligenza fuori dal comune che gli ha portato fama, vittorie e riconoscimenti economici. Personaggio unico nel suo genere, con occhiali e brillantina alla Clark Kent, è stato uno dei primi uomini immagine del ciclismo. Perché, come ha sempre sostenuto, «dovevamo essere sempre bravi, dal primo febbraio fino alla fine di ottobre. Perché era mio dovere sfruttare al meglio il nome del mio sponsor, per ottenere pubblicità. E se avevi un giorno di riposo, be’, stavi deludendo i tuoi sponsor».


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France, 1 Vuelta, 1 Parigi-Roubaix





  Eddy Merckx


   


   


   


   


   


   


  Astronomy Domine, Pink Floyd


   


  17 giugno 1945: a Meensel-Kiezegem, nelle Fiandre, nasce É­dou­ard Louis Joseph Merckx, per tutti Eddy Merckx. Nella storia del ciclismo c’è un prima e un dopo di lui. Il corridore per eccellenza, il più vincente di sempre e di tutti. Una delle frasi più fortunate della storia del ciclismo recita: «Coppi è stato il più grande, Merckx il più forte». Quando un corridore compie un’impresa straordinaria o raggiunge un record, quasi sicuramente prima di lui lo ha realizzato Merckx. Al massimo, si può condividerlo, un record, quando si parla di lui. Messi tutti insieme i suoi risultati sono irraggiungibili per chiunque.

  Il suo soprannome è diventato di fatto il suo vero nome: il Cannibale, sebbene lui non lo abbia mai amato. Una definizione nata da un suo ex compagno di squadra, Christian Raymond, anzi meglio, dalla figlia di Raymond, al termine del Tour del 1969: «Mia figlia mi chiese perché lui dovesse vincere sempre, io provai a spiegarle che era normale perché era il migliore di tutti. Lei rimase in silenzio per quasi un minuto, poi mi guardò e mi disse: “Bene, allora è un vero cannibale”». Jacques Goddet, storico fondatore di «L’Équipe» e direttore del Tour de France, coniò per lui un gioco di parole particolarmente significativo: “Merckxismo”.

  La storia di Eddy non è quella del ragazzo di umili origini che si riscatta con la bicicletta. Suo padre era proprietario di una drogheria e la bici per Eddy era una passione, un passatempo. Ma già da bambino i vicini di casa, quando lo vedevano passare, lo chiamavano “Tour de France”. Gioca a calcio, tifa Anderlecht, ma è la bici il suo destino, come quella maglia gialla che indosserà più di tutti nella storia, ben centoundici volte. Nel 1958, in occasione dei festeggiamenti per la vittoria al Tour di Charly Gaul, un altro segno: «Un bambino era vestito con la maglia gialla e io lo invidiavo».

  Nel 1964 vince il Mondiale dilettanti, nel 1966 in maglia Peugeot conquista la sua prima Milano-Sanremo (ne vincerà sette in carriera, anche questo un record). E molti pensano sia un corridore da corse di un giorno, un grande velocista. Si ricrederanno. Merckx è stato il corridore più completo di sempre: andava fortissimo in salita, in discesa, a cronometro, nelle volate, nelle corse di un giorno, in pista (vincerà diciassette Sei Giorni), nel ciclocross.

  Ha conquistato ventisette classiche, e quelle Monumento le ha vinte tutte: Sanremo, Roubaix, Fiandre, Liegi, Lombardia, e tutte almeno due volte, anche questo un record. E c’è anche un bel po’ di Italia nella sua carriera. I suoi anni da dominatore delle corse li ha infatti trascorsi prima con la Faema (dal 1968 al 1970) e poi con la Molteni (dal 1971 al 1976), due squadre mitiche, così come le loro maglie, oggetto di culto ancora oggi per i collezionisti. Un legame con l’Italia che lo stesso Merckx riconosce come fondamentale per la sua carriera.

  Nel 1968 conquista la sua prima corsa a tappe, il Giro d’Italia, dopo una vera e propria impresa sulle Tre Cime di Lavaredo che ribaltò la corsa. In totale, la maglia rosa l’ha indossata per settantasette giorni, vincendo il Giro cinque volte. Se ve lo state chiedendo, anche questo è un record, condiviso con Coppi e Binda.

  Il 1969 è l’anno che lo segna in modo indelebile, dal punto di vista fisico, sportivo e umano. Un anno tremendo e glorioso insieme, luce e buio che si mischiano. Prima vince Milano-Sanremo, Fiandre, Liegi-Bastogne-Liegi, arriva secondo alla Roubaix mancando il bis (aveva vinto l’anno prima). Poi si presenta al Giro d’Italia da favorito. Ma mentre è in maglia rosa, prima della 17a tappa da Celle Ligure a Pavia, viene escluso dalla corsa per essere risultato positivo alla fencamfamina, un anfetaminico. Le immagini di Merckx in lacrime, intervistato da Sergio Zavoli nella sua camera d’albergo numero 11 dell’Hotel Excelsior di Albisola Superiore, sono entrate nella storia del ciclismo. La stampa belga e anche parte di quella italiana si schierano con Merckx, parlando di una macchinazione, e lo stesso Eddy è convinto di essere stato incastrato. Gianni Mura, testimone oculare di quel giorno ad Albisola (e spesso fornitore delle sigarette che ogni tanto Eddy si concedeva), in occasione dei settant’anni di Merckx scrisse su «la Repubblica»: «Lui continuava a piangere come un bambino che si ritrova col giocattolo rotto e quella mattina pensai: o è un attore più bravo di Marlon Brando o è davvero innocente e qualcuno gli ha messo qualcosa nella borraccia quando tutte le bici erano accatastate fuori dal Duomo di Parma e i corridori dentro a messa. Non ho cambiato idea, su quell’episodio in particolare». Il giorno dopo Gimondi si rifiuta di indossare la maglia rosa.

  Gimondi, uno dei tanti fuoriclasse che ebbero la “sfortuna” di incontrare sulla loro strada uno ancora più fuoriclasse di loro. Perché Merckx ha vinto contro avversari fortissimi. Con il bergamasco nasce un’amicizia che si è mantenuta fino alla morte del campione italiano: «Quando ero a cena con Felice non avevo bisogno di guardare l’orologio. Quando si alzava, era mezzanotte». Merckx invece non è mai stato ferreo sugli orari. Poteva andare a letto tardissimo e poi la mattina dopo essere fresco come una rosa. Fatto sta che in quel Giro del ’69 Merckx deve fare le valigie, e torna in Belgio con l’aereo messo a disposizione dalla famiglia reale. Grazie a un’inchiesta voluta dal presidente dell’uci Adriano Rodoni viene tuttavia confermata la sua buona fede e può tornare alle corse e partecipare al Tour de France, senza quindi dover scontare la squalifica di un mese.

  È in quel Tour che nasce il suo soprannome, il Cannibale. «I miei detrattori ripetevano che non avrei mai vinto il Tour perché non sopportavo il caldo», dice, con una punta di rivalsa. Già in maglia gialla, compie un vero e proprio exploit che è entrato di diritto tra le imprese più epiche dello sport. Nella 17a tappa da Luchon a Mourenx va in fuga solitaria per centoquaranta chilometri, dovendo domare tra le tante salite del giorno anche il Tourmalet. La sua ammiraglia cerca di farlo desistere dalla fuga, ma ormai Merckx è partito, non può tornare indietro, male che vada lo riprenderanno, pensa. Goddet la descrive così: «È stato un atto gratuito. Tutto intorno a lui si è sbriciolato in macerie, compresi i piani dei suoi avversari e il concetto stesso di competizione». Vince quella Grande Boucle con 17'54" su Pingeon, 22'13" su Poulidor. Quarto, a circa mezz’ora di distacco, Gimondi.

  Ma il 1969 è anche l’anno dell’incidente in pista. A Bois, la moto dietro cui sta correndo viene coinvolta in una caduta e il pilota muore. Merckx subisce un colpo rovinoso, la cui conseguenza sarà uno spostamento del bacino che gli causerà dolori specialmente in salita: «Da quel giorno non sono stato più lo stesso. Non ho più avuto la stessa disinvoltura in montagna. Di solito a ventiquattro anni non si è all’apice della forza, ma se ci si fa caso, negli anni successivi ho vinto ogni volta con un po’ meno vantaggio». Questo incidente non gli ha impedito tuttavia di dominare il Tour per le altre quattro edizioni successive («la maglia gialla stava molto bene con la mia carnagione, meglio della rosa del Giro»), di vincere altri quattro Giri d’Italia, centrando tre volte la doppietta Giro-Tour (nel ’70, ’72 e ’74), una Vuelta (diventando uno dei sette al mondo ad aver vinto tutti e tre i grandi Giri, cui si aggiunge anche il Giro di Svizzera), tredici classiche Monumento.

  Ha vinto anche tre volte il Mondiale, nel ’67, nel ’71 e nel ’74. E proprio con il successo iridato nel 1974 diventa il primo a realizzare la tripletta Giro-Tour-Mondiale, raggiunto solo da Roche nel 1987. Una persona gentile e leale, spietato campione ma dalla grande umanità. Merckx è lo stesso, infatti, che nel 1971 si rifiuta di indossare la maglia gialla dopo la caduta del leader della corsa, e suo avversario in quel Tour, Luis Ocaña. Nella discesa del Col de Menté lo spagnolo è vittima di una caduta terribile, finisce in ospedale e deve ritirarsi. «La maglia non mi appartiene», dice a Goddet chiedendo di non indossarla. «Avrei preferito arrivare secondo dopo aver combattuto», spiega Merckx, anche se al tempo stesso è convinto a distanza di anni che avrebbe avuto più di una carta da spendere contro Ocaña. «Era superiore, ma quel Tour non era finito. Credetemi, avrebbe avuto qualche problema a vincere. Ero al limite del ko, ma un pugile si rialza. Mi sarei battuto fino all’ultimo». Nel 1975 al Tour abdica in favore di Thévenet, idolo di casa, colui che è riuscito a battere il Cannibale, anche se in quel Tour Merckx subisce un colpo da parte di un tifoso francese che lo debilita nella tappa decisiva a Pra Loup. «Per i giornalisti perdevo ogni volta in cui non vincevo», ricorda il belga.

  Ma di Merckx parla sicuramente meglio un palmarès che a elencarlo tutto si fa fatica e che mette i brividi: delle circa 1800 corse su strada a cui ha partecipato, ne ha vinte 525, di cui 445 tra i professionisti. Ha il record di tappe vinte al Tour de France. E per non farsi mancare nulla ha pure segnato il record dell’ora nel 1972. Si racconta che Adriano De Zan, con il suo modo di fare irresistibile e bonario, si divertisse ogni tanto a mettere in scena una gag. Prendeva un corridore e diceva: «Ecco, lui e Merckx insieme hanno vinto tutto. Lui ha vinto la Parigi-Tours (per esempio), Merckx tutto il resto». Un modo ironico di ribadire la grandezza del campione, che dopo il ritiro, nel 1978, nel mondo del ciclismo non ha potuto non restarci. Come ct belga, come produttore di biciclette, come opinionista ricercatissimo dai media. Ha avuto un figlio anch’egli professionista, Axel, di discreto livello. È tutt’oggi un’icona che travalica lo sport, per i suoi connazionali e non solo. È storia e leggenda del ciclismo. Un giorno gli chiesero che cos’è lo sport. Merckx rispose con una sola parola: «Vincere».


   


  Palmarès: 3 campionati del mondo, 5 Tour de France, 5 Giri d’Italia, 1 Vuelta, 7 Milano-Sanremo, 5 Liegi-Bastogne-Liegi, 3 Parigi-Roubaix, 2 Giri delle Fiandre, 2 Giri di Lombardia





  Luis Ocaña


   


   


   


   


   


   


  Signore, io sono Irish, New Trolls


   


  «Né spagnolo né francese, comunista e fascista, contadino e pittore, sole e buio, forse la sua patria vera era la strada»*. Gianni Mura descrive così talento e tragedia, fragilità e tenacia di Luis Ocaña, quarantanove anni di una vita interrotta bruscamente il 19 maggio 1994, con un colpo di pistola alla tempia nella sua tenuta, a Caupenne d’Armagnac, in Francia. Anche la sua morte è stato un coup de théâtre in linea con quanto visto in vita, un’odissea a cui sono servite svariate sentenze dei giudici per pronunciare la parola suicidio. Ha dovuto lottare anche per quello, come in tutta la sua vita.

  Nato nel 1945 a Priego, lascia la Spagna da bambino a causa della miseria a cui è costretto e delle idee della famiglia avverse al regime di Franco. Oltrepassa i Pirenei e si trasferisce nella Francia meridionale, dove pur non capendo la lingua si rende subito conto dell’ostilità dei coetanei locali, che gli riservano la peggior accoglienza possibile, fatta di sputi, sassate e insulti. Sarà quello uno dei motivi che lo spingeranno a non chiedere mai la cittadinanza francese. Quando inizia a correre, lo fa di nascosto dal padre, tanto da dover falsificare le prime firme gara per non farsi riconoscere. Il talento però è cristallino e, forgiato dai tanti chilometri percorsi per recarsi al lavoro, va forte fin dai dilettanti. Nonostante i buoni risultati, non viene mai convocato dalla Nazionale spagnola, accusato dai dirigenti federali di essere un “comunista”. Fin dalle prime pedalate intuisce una naturale predisposizione per le gare a tappe, decidendo così di non considerare classiche e corse in linea. Una delle rare eccezioni sono i campionati nazionali a cronometro del 1968, vinti a Munguia. Dopo quel successo, Luis corre all’ospedale di Mont-de-Marsan dove il padre sta morendo, divorato da un tumore allo stomaco. Gli mostra la maglia di campione spagnolo e gli strappa l’ultimo pianto della sua vita. In sella Ocaña è un fenomeno, passista da intimorire un Anquetil e arrampicatore che andava in progressione, un po’ alla Fausto Coppi.

  Comincia a vincere e lo fa prevalentemente in Spagna: Vuelta a Andalucia, Setmana Catalana, Gran Premio de Llodio, Vuelta al País Vasco, Vuelta a La Rioja. Nel 1970 si impone nella principale gara di casa, la Vuelta a España. In una corsa poco spettacolare, con tanti arrivi in volata e solo cinque Gran premi della montagna di prima categoria (Cagigal, Monserrat, Somosierra, Alisas e Orduña), Ocaña vince il cronoprologo di Cadice e poi resta in vigile attesa, lasciando la maglia gialla agli avversari. La corsa si decide così nelle tre tappe finali nei Paesi Baschi, a cui i primi venti in classifica arrivano racchiusi in appena un minuto. Dopo due frazioni interlocutorie a Vitoria e San Sebastián, è la crono di ventinove chilometri da Laudio a Bilbao ad assegnare la Vuelta. Ocaña vola e copre la distanza a una velocità media di 44 km/h, lasciando tutti i rivali a oltre un minuto di distacco: basta e avanza per conquistare la prima vittoria in un grande Giro. Luis però non è certo il ciclista più amato dagli spagnoli, che non gli hanno mai perdonato di aver varcato il confine da bambino e di non essere più rientrato in patria. D’altra parte, in Francia, è considerato come “l’espagnol de Mont-de-Marsan” o “ce fier castellan”. Vive da apolide, in pratica, pur essendo estremamente orgoglioso delle sue origini.

  Pochi mesi più tardi si presenta al Tour del France del 1971 con due obiettivi: vincerlo e sottrarlo al nuovo fenomeno del ciclismo mondiale, Eddy Merckx. Il belga è una vera e propria ossessione, tanto che chiama così il suo cane solo per il gusto di poter dire: «Merckx, a cuccia!». Il belga ha già dominato due Grande Boucle: per tutti è il Cannibale, per Luis però è semplicemente “el Puta”. «Se lui sta bene, attacca. Giusto. Se lui non sta bene, nessuno lo attacca. Sbagliato. Solo i codardi si rassegnano prima di provarci e riprovarci»: è la filosofia con cui parte lo spagnolo. È l’8 luglio e si corre l’11atappa, da Grenoble a Orcières-Merlette. Ocaña sonda il terreno sul Puy de Dôme, stacca Merckx di pochi secondi. Aspetta le Alpi e poi parte, si fa gli ultimi settanta chilometri in solitario, rifilando al belga 9' di distacco. L’empereur fusillé, titola il giorno dopo «L’Équipe».

  Ma la sinfonia di Ocaña resta incompiuta. Tappa 14, Revel-Luchon, si scalano quei Pirenei che aveva varcato vent’anni prima con la famiglia. Fatale la discesa del Col de Menté e la strada resa viscida da un tremendo temporale, con l’acqua a bordo strada che scorre come un fiume in piena e la grandine che colpisce le schiene dei ciclisti. Merckx prova a fare il vuoto, Luis lo insegue ma cade rovinosamente e viene investito da Zoetemelk. Trasportato in elicottero all’ospedale a Saint-Gaudens, gli vengono riscontrate multiple contusioni che gli impediscono di ripartire. A Luchon, il giorno seguente, Merckx chiede di non indossare la maglia gialla in segno di rispetto verso l’avversario, sofferente in un letto di ospedale. Il belga riparte in giallo proprio da Mont-de-Marsan, dove Ocaña era cresciuto, e vince quel Tour.

  Battere el Puta è un’ossessione per Luis. Una sera, prima di una kermesse in Belgio, lo sfida a chi regge di più l’alcol. Tra gin e vodka, finiscono in pareggio, anche se il belga viene riportato in camera sorretto dai meccanici. Ocaña il Tour de France riesce a vincerlo nel 1973, dominandolo dall’inizio alla fine con ben sei successi di tappa, dopo aver saltato l’edizione precedente per una pericolosa broncopolmonite. Quell’anno, però, il suo grande rivale non c’è. Lo champagne stappato a Parigi è annacquato dall’assenza di Merckx. Quello stesso anno chiude terzo anche ai Mondiali di Barcellona, battuto allo sprint da Felice Gimondi. Continua a correre fino al 1977, accumulando la bellezza di centodieci vittorie da professionista.

  Lasciato il sellino, diventa commentatore televisivo, ma le cadute non sono finite. Dopo aver perso l’occhio sinistro a causa di un incidente stradale, si ritira in Occitania, dove tra alti e bassi si occupa di coltivazione vinicola insieme alla moglie Josiane, conosciuta durante una premiazione a metà degli anni Sessanta. Fino al 19 maggio 1994, quando Ocaña telefona all’amico Juan Hortelano per annunciargli l’estremo gesto. Le ceneri vengono conservate a Priego, sua città natale, e si narra siano state cosparse al confine tra Spagna e Francia, in cima a quei Pirenei in cui è cresciuto e che lo hanno visto protagonista della caduta più importante nella storia del ciclismo.

  Nel suo epitaffio, Gianni Mura lo ricorda così: «A Ocaña ho voluto bene per il coraggio, la coerenza, la sfrontatezza anche, e il suo essere contro. Contro Merckx, contro tutti, alla fine anche contro se stesso. La sua più dolorosa sconfitta è ricordata più delle 110 vittorie. La cosa più bella del ciclismo è quando vedi il dubbio e poi la sconfitta negli occhi dell’avversario. Il resto è secondario, anche le vittorie, anche i quattrini, anche la gloria»**.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 1 Vuelta
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  * Id., Le ombre di Ocaña, il campione triste che sfidò Merckx e si arrese a se stesso, in «la Repubblica», 19 maggio 2014


  ** Ibidem.





  Bernard Thévenet


   


   


   


   


   


   


  Le France, Michel Sardou


   


  La Borgogna è terra di grandi vini, è spirito contadino. E proprio da una famiglia contadina nasce, il 10 gennaio 1948, l’uomo che compie un’impresa, quella di battere il più forte di tutti, il Cannibale Eddy Merckx. Si chiama Bernard Thévenet, a sei anni il padre gli regala una bici per andare a scuola, su quei percorsi circondati dal verde, dove ci si sveglia presto per mungere le mucche e il tempo è scandito dai ritmi della terra. Bernard però vuole conoscere il mondo e la bicicletta è la sua alleata, perché lui va forte, vince gare su gare fino a diventare professionista.

  Ha i tratti del predestinato, perché già nel 1970, al primo anno da professionista, conquista con la maglia della Peugeot la 18a tappa del Tour de France. Non una qualunque, ma la frazione da Saint-Gaudens a La Mongie, con il terribile Tourmalet, ed è il 14 luglio, la festa nazionale. I francesi sono ancora pazzi dell’eterno secondo Poulidor, l’idolo delle masse appassionate di ciclismo. Ma si accorgono di questo ragazzino che in salita va forte. L’anno dopo si ripete vincendo la tappa di Grenoble e arrivando quarto in classifica generale. L’idea di vincere la Grande Boucle non è più il sogno di un ragazzo di campagna, diventa un obiettivo possibile. Certo, c’è quel Merckx che sembra imbattibile, c’è Ocaña che sembra l’unico in grado di sconfiggere il Cannibale. Però Thévenet sa di avere dalla sua l’età, ha margini di miglioramento e la speranza che con il passare del tempo il belga perda un po’ dello smalto.

  Il Tour del 1972 per Bernard potrebbe essere un calvario. Nella discesa del Col d’Aubisque cade rovinosamente: la botta è forte, al punto da essere colpito da un’amnesia. Non si ricorda dove si trova. Si rialza, vede l’ammiraglia della Peugeot ed esclama: «Ma sto correndo il Tour de France!». Poi si mette le mani in tasca e trova il foglio dell’altimetria della tappa, vede l’Aubisque e pensa: “Non ce la posso fare a scalarlo”. Per fortuna per lui la montagna è già scollinata e mancano pochi chilometri al traguardo. Riesce a finire la tappa, passa una notte in ospedale e poi decide di proseguire, nello stupore generale. Ma Bernard ha la testa dura, in tutti i sensi, e solo quattro giorni dopo la spaventosa caduta e l’amnesia, trionfa sulla montagna più terribile, il Mont Ventoux. Non contento, una settimana dopo si ripete anche sui Vosgi, arrivando primo sul traguardo del Ballon d’Alsace.

  Nel 1973 vince altre due tappe alla Grande Boucle e chiude al secondo posto in classifica generale, costretto a inchinarsi allo spagnolo Ocaña che, a sua volta in credito con la sorte, conquista la maglia gialla. Nel 1974 Thévenet salta il Tour a causa di problemi fisici. Ed eccoci quindi al 1975. Per la prima volta il Tour finirà sugli Champs-Élysées. Il cronoprologo è in Belgio, quasi un omaggio anticipato a Merckx, che sembra destinato a fare suo il Tour per la sesta volta. Ma già a Charleroi la prima sorpresa: la maglia gialla la conquista un giovane italiano, anche lui di famiglia contadina come Thévenet: si chiama Francesco Moser, è l’ultimo di una dinastia di fratelli professionisti. Moser difende la maglia per una settimana e Merckx spende energie sia fisiche che mentali per riconquistarla. Nasce una rivalità tra l’italiano e il belga, con Moser che dimostra anche una certa sfrontatezza nei confronti del Cannibale. Una lotta che sarà molto utile proprio a Thévenet. Merckx strappa la maglia gialla a Moser nella frazione a cronometro sul circuito di Merlin Plage. Sembra avere le mani salde sulla Grande Boucle, anche se appare già meno brillante rispetto agli anni precedenti: i segnali di un calo ci sono già tutti, sebbene nascosti dalla grinta e dalla classe.

  E poi accade l’impensabile. L’11 luglio si arriva a Puy de Dôme; Merckx, all’inizio della salita del Géant d’Auvergne, è vittima di un’aggressione e riceve un colpo all’addome da un tifoso decisamente fuori controllo. Il giorno dopo si riposa e il 13 luglio da Nizza si sale a Pra Loup. Forse il medico sbaglia a consigliare un medicinale a Merckx, che subirà qualche effetto collaterale. Il belga comunque attacca sul Col d’Allos. Ma sull’ultima salita verso Pra Loup, Thévenet mette in scena l’attacco che segna una svolta nella storia del Tour e del ciclismo. Recupera su Merckx e lo stacca. Prima della tappa aveva 58" di svantaggio sul belga, al termine della giornata ha invece 58" di vantaggio. Merckx sembra capire subito: «Ho fatto di tutto ma ho perso, non credo che vincerò questo Tour», ammette. In serata Thévenet riceve la visita del mito del ciclismo francese Bobet, che lo invita ad attaccare anche il giorno successivo e a transitare per primo sull’Izoard. Ma prima c’è una notte da affrontare, dopo una giornata del genere: «Eravamo tutti talmente abituati a essere dominati da Merckx che ho fatto fatica a rendermi conto che l’avevo battuto. Tant’è che in piena notte, quando ho visto la maglia gialla in fondo al mio letto, sullo schienale di una sedia, ho pensato: che strano, che diavolo ci faccio nella stanza di Eddy?».

  Bernard il giorno dopo mette in pratica il consiglio di Louison Bobet: conquista l’Izoard e arriva primo in solitaria nella 16a tappa da Barcelonnette a Serre Chevalier. Sulla salita un giovane tifoso transalpino regge uno striscione significativo, perché è il 14 luglio, festa nazionale: “Bernard Thévenet è la Bastiglia di Eddy Merckx”. È la fine di un dominio: Bernard diventa “le tombeur du Cannibale”, l’uomo che è riuscito a battere il più forte di tutti. Merckx però non è uno che molla così facilmente: nonostante una frattura alla mascella rimediata dopo una caduta poco prima della partenza di tappa, il Cannibale attacca Thévenet nell’ultima frazione alpina. E nella discesa del Colle della Maddalena torna protagonista il giovane Moser. Francesco è uno specialista nelle picchiate e Thévenet recupera sul belga proprio stando a ruota dell’azzurro. Lo stesso Merckx è ancora convinto che quell’aiuto fu decisivo: «Mi ricordo di Francesco Moser che portava Thé­venet sulla discesa del Colle della Maddalena e che, senza il suo intervento, avrei senz’altro ripreso la maglia gialla». Nell’ultima cronometro Bernard, che nelle prove contro il tempo sa decisamente difendersi, perde poco più di una manciata di secondi. Il Tour è suo: all’Arc de Triomphe è lui a essere premiato dal presidente della Repubblica Giscard d’Estaing. È il momento di passaggio, la fine di un’epoca segnata dallo strapotere del Cannibale. Bernard chiama i genitori invitandoli a Parigi, e il padre gli risponde: «Ma poi torno in tempo per mungere le mucche?». Era anche questo il ciclismo di quegli anni…

  Thévenet non sa ancora di essere anche lui un traghettatore. Nel 1977 Bernard conquista il suo secondo Tour de France. Ma c’è un altro Bernard sulla sua strada: si chiama Hinault, diventerà per tutti “il Tasso”. In quella Grande Boucle non corre, è stato convinto da Cyrille Guimard a partecipare l’anno successivo. Ma è lì, ai margini della corsa. Il giovane bretone fa una ricognizione dell’ultima cronometro di Digione. Ottiene un tempo piuttosto clamoroso. Thévenet lo ricorda così: «Quando mi hanno detto del tempo di Hinault, non sono rimasto stupito. Sul momento, ho pensato non fosse vero». Poi vince la crono nel pomeriggio con un tempo più o meno simile a quello di Hinalut: «È stato allora che ho pensato: che cavolo, ci ho messo del tempo per avere ragione di Merckx e ne arriva già un altro». E infatti nel 1978 il Tasso conquisterà il primo dei suoi cinque Tour.

  Non solo luci però nella carriera di Thévenet. Nel 1977 viene squalificato due mesi per doping dopo la Parigi-Nizza. Nel 1981 il ritiro e l’ammissione dell’uso di steroidi e poi l’impegno per la fine del doping nel ciclismo. Qualcuno gli chiese, un giorno, se la vita del corridore fosse dura. «È certamente più dura essere un contadino francese», replicò. Non poteva essere che questa la risposta di un uomo della Borgogna, cresciuto in mezzo ai campi e alla fatica, che ha battuto il Cannibale.


   


  Palmarès: 2 Tour de France





  Rudi Altig


   


   


   


   


   


   


  This Boots Are Made for Walkin’, Nancy Sinatra


   


  «Ho pedalato per vivere, non ho certo vissuto per andare in bicicletta». C’è tutta la filosofia di Rudi Altig in questa affermazione, rilasciata in una delle sue ultime interviste. Pensando a un ciclista tedesco classe 1937, si immagina un atleta conformista, capace di sopportare senza battere ciglio privazioni e regole ferree. Altig non è stato nulla di tutto questo, da inizio carriera sino al termine dei suoi giorni. Rudi cresce a Mannheim, una città nella valle del Reno, nel Sud-Ovest della Germania, dove Karl Drais inventò la prima bicicletta (senza pedali) nel 1817. Per lui e il fratello maggiore Willi, la più grande attrazione è il velodromo. All’età di quattordici anni ottiene la prima vittoria, in una gara di ciclocross. Pochi mesi dopo, ecco anche il primo trionfo su strada. Ma è su pista che Rudi si fa notare a livello mondiale. A vent’anni conquista i primi titoli nazionali senior nello sprint e nell’inseguimento individuale. Insieme all’inseparabile fratello Willi vince anche nell’inseguimento a squadre e nella Madison, guadagnandosi la convocazione per i Mondiali di Amsterdam del 1959.

  Altig ha un fisico perfetto: 178 centimetri per 75 chilogrammi, spalle larghe e muscoli elastici e resistenti. Caratteristiche che gli valgono l’appellativo di “Toro di Mannheim”. Nei Paesi Bassi vince il titolo iridato nell’inseguimento individuale dilettanti, ma soprattutto attira l’attenzione per i suoi bizzarri rituali pre-gara. Rudi, infatti, non effettua il consueto stretching muscolare, ma si mette eretto, a testa in giù, al centro della pista. Una pratica yoga, come lui stesso ammetterà in seguito, che gli dava anche la possibilità di trovare pace nei momenti di massima concentrazione, in quanto «nessuno parla a una persona che è a testa in giù». Se ne va da Amsterdam con la maglia iridata e due record del mondo. Non è una sorpresa la chiamata, insieme al fratello, per un contratto da professionista nel 1960 con la squadra francese della Rapha-Gitane-Dunlop. L’esordio è sensazionale, con nove vittorie nella sua stagione da debuttante. Il momento più emozionante però lo vive ancora in pista, dove vince il titolo mondiale professionisti nell’inseguimento a Lipsia, nella Germania Est.

  In piena Guerra Fredda, Altig fa risuonare l’inno della Germania Ovest davanti al pubblico del paese comunista. Quando il giradischi si interrompe, più o meno volontariamente, ventimila persone proseguono cantando l’inno: «È stato qualcosa di unico, che mi è entrato sotto pelle», dichiarerà. Grazie a queste vittorie, il tedesco diventa uno dei nomi più ricercati per eventi e criterium, la vera fonte di reddito dei corridori dell’epoca. Risolve così ben presto il problema economico, potendosi dedicare più serenamente al ciclismo.

  Il 1961 è avaro di successi, ma due piazzamenti alla Sanremo e al Giro di Germania ne confermano i miglioramenti nella resistenza, caratteristica che si va ad aggiungere alla velocità. Come conseguenza, nel 1962, arriva la chiamata della Saint-Raphaël-Helyett, all’epoca capitanata dal grande Jacques Anquetil. Il francese ha un obiettivo in testa: dopo Tour de France e Giro d’Italia, vuole vincere la Vuelta a España, per diventare il primo corridore della storia a conquistare i tre grandi Giri. Anquetil però non ha fatto i conti con Altig, che lo batte di un secondo nella crono di ottantadue chilometri da Bayonne a San Sebastián e si prende la maglia di leader della classifica generale. Il francese, punto nell’orgoglio, la mattina dell’ultima frazione si ritira da secondo in classifica, per un presunto infortunio. Rudi porta a casa un trionfo che la stampa definisce “scioccante”.

  Anquetil si rifà vincendo al Tour pochi mesi più tardi. Altig fa il suo esordio in Francia lasciando il segno: tre tappe conquistate, quattro giorni in maglia gialla e la leadership nella classifica a punti. Il tedesco è ormai una stella: gira la Francia a bordo di auto di lusso, mangia in ristoranti di classe e incassa cospicui assegni per correre, e vincere, nei criterium. Sempre insieme al compagno Anquetil, conquista il Trofeo Baracchi, in quella che ricorda come la più bella corsa della carriera. La coppia viaggia a 46 km/h di media quando approccia la periferia di Milano, con una decina di chilometri ancora da percorrere e un vantaggio di circa un minuto sui grandi rivali, Baldini e Pambianco. Anquetil, che per le prime due ore – sin dal via a Bergamo – è rimasto costantemente in scia ad Altig, perde contatto con il compagno. Il tedesco si volta, lo aspetta, gli grida contro qualcosa mostrandogli il pugno e infine lo spinge fisicamente. La testata francese «Coureur/Sport­ing Cyclist» scriverà che Rudi ha ripetuto questo gesto una dozzina di volte negli ultimi chilometri. La coppia arriva e vince con 9" di margine. All’ingresso del Vigorelli, uno stremato Anquetil si schianta contro un palo, ferendosi al braccio e lacerandosi il viso. Altig si prende tutti gli applausi del velodromo milanese, Jacques invece termina la giornata in ospedale.

  Grazie a questa vicenda, per i francesi Altig diventa “Sacré Rudi”, dato il suo stile combattivo. Sembra il preludio a un 1963 trionfale, interrotto però bruscamente da un problema alla schiena, che lo costringe a un intervento chirurgico alla colonna vertebrale. Riposo e allenamento lo preparano al meglio in vista delle classiche di primavera del 1964. Il 5 aprile conquista la sua prima Monumento con un’azione straordinaria al Giro delle Fiandre. Prima va in fuga con altri dodici corridori sul Kwaremont, poi li stacca di prepotenza e arriva sul traguardo di Gent con un vantaggio di oltre 4' sul secondo, dopo un assolo negli ultimi sessanta chilometri. Altig aggiunge anche il titolo nazionale e ha l’onore di indossare la maglia gialla durante il passaggio del Tour de France in Germania, nella tappa di Friburgo.

  Nel 1965 passa di grado e diventa capitano della Margnat-Paloma, separandosi così da Anquetil. Partecipa alla Vuelta con ambizioni di vittoria, ma dopo aver conquistato una tappa a Gijón, cade e si frattura un femore. Un infortunio serio, che lo costringe a scendere dalla bici per oltre due mesi. Torna in tempo per i Mondiali di San Sebastián, dove entra nella fuga e si gioca la maglia iridata allo sprint. Viene però beffato dal britannico Tom Simpson: «Non ho mai capito come sia potuto succedere», dirà Altig ricordando quell’amaro secondo posto.

  La vendetta sportiva arriva dodici mesi dopo sulle strade di casa del Nürburgring. Ai Mondiali del 1966 giunge in ottima forma. Prima, con due tappe vinte, aiuta Motta a conquistare il Giro e trascorre nove giorni in maglia gialla al Tour, dove va a segno in tre occasioni. Al Mondiale in Germania è proprio il suo compagno italiano alla Molteni ad aiutarlo a colmare il gap dal gruppo di testa, che vedeva, tra gli altri, i grandi favoriti Anquetil, Poulidor, Merckx e Gimondi. Sull’ultima breve salita il tedesco sferra l’attacco decisivo, arriva a braccia levate al circuito e conquista la maglia iridata.

  Onora il Mondiale continuando a vincere, su strada e su pista. Alla Milano-Sanremo del 1968 diventa il primo tedesco a imporsi nella Classicissima, andando in fuga con altri sei corridori sull’ultima ascesa e precedendoli allo sprint. L’anno successivo il suo ultimo exploit, al Tour de France. Il Cannibale Eddy Merckx vuole fortemente la vittoria nella cronoprologo di Roubaix: obiettivo è transitare in maglia gialla il giorno seguente a Sint-Pieters-Woluwe, sua città natale. In quei dieci chilometri Altig vola e batte il belga di 7": in maglia gialla, a Sint-Pieters-Woluwe, ci passerà lui. L’ennesimo “dispetto” a un mito del ciclismo, dopo quello all’amico e rivale Anquetil alla Vuelta di sette anni prima.

  Si ritira dalle corse nel 1971, a trentaquattro anni, con diciotto vittorie di tappa nei grandi Giri, altrettanti giorni in maglia gialla, un Mondiale, due Monumento e ventitré successi in pista nelle Sei Giorni. Pur avendo dovuto fronteggiare problemi legati al doping, Altig è riconosciuto come uno dei più grandi atleti di sempre della Germania, che gli ha dedicato anche un francobollo, onore riservato a una cerchia ristretta di sportivi. A sconfiggerlo è stato un cancro nel 2016, all’età di settantanove anni. L’unico a cui Rudi non è riuscito a fare uno dei suoi famigerati “dispetti”.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Vuelta, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro delle Fiandre





  Freddy Maertens


   


   


   


   


   


   


  Rocket Man, Elton John


   


  La frammentazione geopolitica del Belgio ha radici profonde, tra le più antiche d’Europa. Fiandre, Vallonia e regione di Bruxelles-Capitale formano oggi uno stato in cui si parlano tre lingue ufficiali e una marea di dialetti locali. Per secoli regni, contee e ducati di questo lembo di terra tra Francia e Germania si sono fatti la guerra, e solo in tempi recenti hanno accettato condivisione e unità. Come accade in Italia, campanilismo e rivalità sono all’ordine del giorno, anche tra paesi confinanti o addirittura tra quartieri della stessa città.

  Quando però Freddy Maertens, originario delle Fiandre occidentali, osa sfidare nel Mondiale del 1973 di Barcellona il fenomeno Eddy Merckx, fiammingo del Brabante, il confronto si allarga su scala nazionale. Il Cannibale è già tale quando arriva sul circuito del Montjuich il 2 settembre: nei mesi precedenti ha vinto, tra le altre cose, Giro d’Italia, Vuelta a España, Parigi-Roubaix e Liegi-Bastogne-Liegi. Dopo quindici giri dal ritmo estenuante, restano in quattro a giocarsi la maglia iridata: i due belgi Merckx e Maertens, lo spagnolo Ocaña e l’azzurro Gimondi. Freddy e Eddy non trovano l’accordo per staccare i rivali in salita, qualcosa tra i due si rompe e si arriva allo sprint, in cui comunque restano i grandi favoriti. Il giovane Maertens tira la volata al capitano, che però non riesce a tenergli la ruota e si stacca negli ultimi metri. Si inserisce così Gimondi, che beffa il Belgio intero e si prende il titolo di campione del mondo. Appena tagliato il traguardo, Freddy ha una crisi di pianto e insulta Merckx. Teme di essere accusato di alto tradimento nei confronti del “re”. Si vocifera di una vittoria venduta per questioni di sponsor, di offerte di denaro giunte la notte prima della corsa nel ritiro della squadra. Quel che resta è che sull’albo d’oro finisce Gimondi e che Maertens diventa uno degli uomini più odiati del Belgio.

  In casa trova l’ostracismo dei connazionali Van Impe, Planckaert, De Vlaeminck e Van Springel, ma in generale tutto il gruppo segue l’ondata di ostilità nei suoi confronti dopo la “lesa maestà” a Merckx. Freddy passa come un corridore imprevedibile, un battitore libero esente dagli schemi e dai giochi di squadra, un traditore. E pensare che la sua carriera è appena cominciata, essendo al secondo anno da professionista. Con la bici ha iniziato piuttosto tardi. Dopo sei anni di liceo classico, chiede al padre di mollare la scuola per il ciclismo. Risposta affermativa, ma con l’obbligo di lavorare nella tintoria dei genitori a Nieuwpoort. Per conciliare le due cose, le sue giornate sono infinite. Sveglia alle quattro e mezzo, lavoro fino a mezzogiorno e ciclismo al pomeriggio. Piccolo ma esplosivo, capace di uno spunto negli ultimi metri da far impallidire gli avversari, ma anche resistente quando la strada sale, ha fin da subito una naturale inclinazione per la vittoria.

  Dopo lo choc del Montjuich, si prende il titolo iridato nel 1976 a Ostuni, precedendo allo sprint Francesco Moser grazie al solito guizzo nel finale. Quello che gli manca è una grande classica e l’obiettivo è vincere quella di casa, il Giro delle Fiandre 1977, in maglia iridata. Merckx va subito in fuga, Roger De Vlaeminck e Maertens lo riprendono sul Koppenberg e lo sfilano agevolmente. A quel punto Freddy ha un problema meccanico e cambia bici, ma lo fa venti metri prima del consentito. Un giudice lo affianca e gli comunica una squalifica praticamente certa alla fine della corsa. Maertens, nonostante questa spada di Damocle, tira come un pazzo e lascia la vittoria a De Vlaeminck in cambio di centocinquantamila franchi. Poi la beffa. «Prima dell’ultimo chilometro mi si avvicina un giudice e mi dice: “Freddy, fai lo sprint, non ti squalificano”. Gli lancio una borraccia e lo colpisco. Vince Roger, i soldi li sto ancora aspettando…», ricorderà in un’intervista anni dopo.

  Poco dopo si presenta arrabbiato e affamato alla Vuelta e la domina come nessuno mai. Tredici successi parziali su venti tappe (record assoluto) e maglia di leader dall’inizio alla fine, un’impresa di cui sono stati capaci solo lo spagnolo Julian Berrendero nel 1942 e lo svizzero Tony Rominger nel 1994. Maertens sa solo vincere: al Giro d’Italia conquista sette tappe, ma nella frazione che porta da Forlì al circuito del Mugello, il belga cade dopo la volata vinta su Van Linden e si frattura un polso. Per lui finisce un Giro che stava padroneggiando in maglia rosa. È uno spartiacque importante della sua carriera, perché quando torna alle corse non sarà più lo stesso. Chiude con quell’infortunio un quadriennio da autentico cannibale. Tra il 1974 e il 1977, mette a segno rispettivamente 34, 33, 54 e 53 vittorie, rimpolpando il suo straordinario palmarès anche con Gand-Wevelgem, Amstel Gold Race e Parigi-Nizza.

  Al Tour de France del 1976 eguaglia il record di Merckx con otto vittorie di tappa. Dopo il guaio al polso torna in bici, ma tra accuse di doping, problemi di alcol e depressione, fatica a tornare quello di una volta. «Non sono mai stato un ubriacone. Forse sì, bevevo troppo per essere un atleta. E mi piaceva mettere champagne nella borraccia…», dirà qualche anno dopo. Sembra al crepuscolo, ma nel 1981 va in scena, inatteso, il suo canto del cigno. Si presenta al Tour de France tra lo scetticismo generale, chiude 66° il cronoprologo e la stampa lo sbeffeggia. Ventiquattro ore dopo, è lui a ridere. Vince a Nizza, Narbonne, Bruxelles, Hasselt e infine sugli Champs-Élysées, dove transita a braccia alzate e in maglia verde, la terza della carriera. È una resurrezione: appena due anni prima era stato ricoverato per tre settimane in un ospedale di Philadelphia, a caccia di un male misterioso che non è mai stato riscontrato. In trance agonistica si presenta ai Mondiali di Praga e li vince, battendo allo sprint un altro italiano: dopo Moser, tocca a Saronni, in una sorta di par condicio azzurra, cedere allo spunto di Freddy. È l’ultimo acuto del belga, che si trascina in giro per il mondo fino al 1987, quando decide di smettere.

  Il suo animo è tormentato, ma gentile. Nel 1982 la carovana del Giro d’Italia viene ricevuta in udienza a Roma da papa Giovanni Paolo ii. Da grande appassionato di sport, Wojtyła si intrattiene qualche minuto a parlare con il campione del mondo in carica. Discutono di ciclismo, certo, ma anche di Polonia, politica e Solidarność. Maertens promette al papa di inviare aiuti di prima necessità nel paese, in pieno regime di cortina di ferro. Verso la fine dell’anno a Danzica giunge un mercantile con due container. Carne in scatola, pasta, dolci, biscotti, medicinali, bende, garze, bisturi e vestiti. Tutto raccolto da Freddy, che aveva speso il suo nome presso amici, colleghi e istituzioni per aiutare la protesta polacca.

  Nel frattempo, però, i suoi problemi proseguono. Alcol, depressione, addirittura la bancarotta. Un socio in affari gli ruba tutto, è costretto a vendere casa e auto. Per sopravvivere lavora nell’edicola del padre. Tocca il fondo, poi risale come ha fatto tante volte in bicicletta, grazie soprattutto all’aiuto della moglie, che lo spinge a disintossicarsi. In quegli anni viene soccorso anche da quel Belgio che a inizio carriera l’aveva osteggiato e insultato, per via di quel Mondiale fatto perdere a Merckx a Barcellona. Viene nominato direttore del museo del Giro delle Fiandre, che in un paese dove il ciclismo è una religione può essere paragonato agli Uffizi, al Louvre e al Prado. Grazie al lavoro al museo ritrova passione e serenità, la lucidità e lo spunto degli anni migliori. Un talento fragile, un buono con demoni interiori. Perché, per come si è definito lui stesso, «ho avuto una vita tribolata, ma mi sono sempre considerato un buon cristiano».


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo, 1 Vuelta





  Roger De Vlaeminck


   


   


   


   


   


   


  Fiesta, The Pogues


   


  Puoi avere la sfortuna di essere nato in una famiglia povera, con un papà che per vivere fa il venditore ambulante, in un pae­sino delle Fiandre orientali, in un giorno di agosto, il 24, del 1947. Tanto che ti chiamano, in gruppo, “il Gitano di Eeklo”. Puoi avere anche un’altra sfortuna, quella di correre in bicicletta nell’epoca di uno che chiamano il Cannibale, Eddy Merckx, e se lo chiamano così è perché fa di tutto (e ci riesce quasi sempre) per vincere e non lasciare briciole agli avversari, con una classe e cattiveria agonistica mai più eguagliate. Ma se anche tu hai classe, coraggio e talento la sfortuna deve inevitabilmente cederti il passo, e puoi diventare uno dei cinque corridori al mondo ad aver vinto più gare, oltre duecento in carriera. E non parliamo di vittorie qualunque.

  Perché Roger De Vlaeminck, nelle corse di un solo giorno, se la gioca tranquillamente con Merckx e Van Looy. Lui può, per esempio, dire di aver vinto tutte e cinque le classiche Monumento come i due grandi avversari, alcune più di una volta. E sì che all’inizio il Gitano di Eeklo non era così appassionato di bicicletta: il corridore, in famiglia, era il fratello Erik, vincitore di ben sette Mondiali di ciclocross. Un fratello che poi, nel corso della sua vita, gli darà più di un pensiero. Roger preferisce giocare a calcio, non è neanche male, tanto da raggiungere la terza categoria già all’età di sedici anni. Poi, a diciassette, un amico gli chiede se ha voglia di partecipare a una corsa. Roger accetta e per l’occasione “ruba” la bicicletta al fratello maggiore. Arriva quarto, ma qualcosa è scattato e comincia a vincere gare su gare.

  Fino a diventare professionista nel 1969, sfiorando quasi subito l’impresa alla Milano-Sanremo, in cui arriva secondo dietro al connazionale Merckx per soli 12": è appena l’inizio di una sfida fatta di sconfitte e rivincite, e di battaglie sempre a viso aperto. Sì, perché De Vlaeminck non è uno di quelli che si mette in scia al Cannibale, sperando in una giornata no dell’avversario. Lui accetta la sfida. Ma una la perde: quella di poter competere nei grandi Giri con Merckx, Gimondi e gli altri. Di tappe ne vince – ventidue al Giro d’Italia, una al Tour –, ma tre settimane sono troppe, non è competitivo a cronometro e gli manca qualcosa in salita per stare tra i migliori del gruppo. Nelle corse a tappe più brevi invece è formidabile, ma ancora di più lo è nelle grandi classiche, nelle corse di un giorno, in pista, nel cross. È veloce, scattante e potente nelle volate, ha doti di finisseur, sa sorprendere il gruppo in contropiede, insomma, è quello che si definisce un corridore completo. Ed è anche un atleta serio, rigoroso negli allenamenti e nella preparazione, a dispetto del look anni Settanta con tanto di basettoni “ribelli”.

  Nel 1970 si prende la rivincita su Merckx e conquista la sua prima Monumento, la Liegi-Bastogne-Liegi, battendo per 12" (gli stessi che aveva avuto di ritardo alla Sanremo dell’anno prima) il Cannibale; sempre in quell’anno però Merckx trionfa alla Roubaix rifilando a Roger, secondo, un distacco inesorabile, oltre 5'. Nel 1971, tra gli altri successi stagionali, mette in bacheca una Freccia-Vallone.

  E poi nel 1972 De Vlaeminck si prende la rivincita anche alla Roubaix, dando inizio alla sua leggenda personale: il primo successo all’Inferno del Nord, con 1'57" sul secondo arrivato, il connazionale Dierickx, e oltre 2'30" su Merckx. Sulle pietre della classica forse più difficile e faticosa De Vlaeminck si conquista il titolo di “Monsieur Roubaix”: al velodromo, oltre che nel 1972, arriverà primo altre tre volte: nel ’74, nel ’75 e nel ’77, roba da campioni veri. Oltre che nel 1970, sarà secondo anche nel ’78 e nel ’79. Terzo nel ’76 e sempre tra i primi dieci dal 1969 al 1982, con l’unica eccezione del ritiro nel 1980. Mai soprannome fu più azzeccato quindi, perché conquistato sul campo con una regolarità disarmante e correndo contro avversari temibili, in una generazione di campioni di assoluto livello.

  Nel 1973 arriva il successo anche nella classica di primavera, la Milano-Sanremo. In quell’anno Roger corre per una squadra italiana, la Brooklyn, che aveva preso il testimone dalla Dreher. A capo della Brooklyn c’è un lungimirante imprenditore italiano, che nell’immediato secondo dopoguerra intuisce l’esplosione, in Italia e in Europa, del consumo di gomme americane, e fonda un impero che ancora oggi è leader globale nella produzione di chewing gum e caramelle. Questo imprenditore si chiama Giorgio Perfetti. In quelle vicende sempre sul filo della verità e della leggenda, alla partenza della Milano-Sanremo del 1973 Perfetti si sarebbe presentato a bordo di una Ferrari e avrebbe detto a Roger: «Se vinci, è tua». E pare che Roger, dopo il trionfo con 2" su Wilmo Francioni e 4" su Felice Gimondi, sia tornato in Belgio proprio a bordo del bolide rosso. Non è l’unica Milano-Sanremo della sua carriera, perché De Vlaeminck (in maglia Sanson) seppe ripetersi anche nel 1978, battendo in volata Beppe Saronni, e nel 1979 (questa volta con la rivale Gis Gelati) regolando allo sprint Saronni e Moser.

  Nel 1977 invece fece suo, per la prima e unica volta, il Giro delle Fiandre, in un’edizione in cui arrivarono al traguardo ventiquattro corridori su centosessantasette partenti. Prima ancora aveva conquistato anche il Giro di Lombardia, per ben due volte. La prima nel 1974, regolando allo sprint Merckx, la seconda nel 1976, imponendosi sempre in volata finale su Thévenet. Tutte e cinque le classiche Monumento, quindi, successi che lo portano indiscutibilmente a essere nella lista dei corridori più forti di sempre, considerando, è bene ricordarlo, il livello degli avversari che ha dovuto battere.

  Nei grandi Giri, come detto, non è stato mai in grado di competere per la vittoria finale, ma in quelli di più breve durata ha messo in mostra tutto il suo talento. Per citarne solo uno, De Vlae­minck ha anche un record particolare: ha vinto infatti sei edizioni consecutive della Tirreno-Adriatico, dal 1972 al 1977. L’unico neo di una carriera straordinaria è la maglia iridata sfumata sulle strade di casa, nel 1975. A quell’appuntamento Merckx ci arriva non al meglio della condizione, e si mette a disposizione della squadra belga e degli uomini di punta in caso di volata. Dopo l’attacco di Kuiper, il Cannibale prova a riportare Roger sul fuggitivo, ma l’impresa non riesce: l’olandese vince il Mondiale e De Vlaeminck deve accontentarsi della medaglia d’argento. Sempre in quell’anno c’è anche il suo miglior risultato in una grande corsa a tappe, il quarto posto al Giro d’Italia vinto da Fausto Bertoglio.

  La sua carriera su strada si conclude nel 1984, ma come spesso accade per chi senza correre non riesce a stare, Roger riprende a gareggiare nel 1986, chiudendo definitivamente la sua storia agonistica nel febbraio 1988. Poi una serie di incarichi come direttore sportivo fino al 2000. Per trovare infine la dimensione della tranquillità nel suo appezzamento di terra nelle Fiandre, dove alleva capre, polli e ci sono anche i cervi. Senza più il look anni Settanta, con le lunghe basette, ma tenendosi in forma badando, giorno per giorno, ai suoi diecimila metri quadrati di terreno, in compagnia dei suoi cani. Per capire il talento di De Vlaeminck basta chiedere a Van Looy, il primo a conquistare tutte e cinque le classiche Monumento: «Il corridore più talentuoso e l’unico vero uomo delle classiche tra tutti quelli della sua generazione». Praticamente un’investitura, rinforzata dal più forte di tutti, Eddy Merckx. Il Cannibale, su De Vlaeminck, non ha mai avuto dubbi: «Roger era semplicemente il migliore. Rispettavo tutti, ma lui era l’unico che temevo davvero». Parole che valgono quanto una medaglia. E pensare che tutto è nato dalla bici rubata al fratello Erik: «Per fortuna non lo seppe mai». Fortuna di Roger e del ciclismo, che così ha conosciuto il Gitano di Eeklo, diventato Monsieur Roubaix.


   


  Palmarès: 3 Milano-Sanremo, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 4 Parigi-Roubaix, 1 Giro delle Fiandre, 2 Giri di Lombardia





  Jan Raas e Joop Zoetemelk


   


   


   


   


   


   


  Bicycle Race, The Queen


   


  Dopo aver visto i vicini di casa, nemmeno troppo amati, del Belgio dominare in lungo e in largo per oltre un decennio, l’Olanda rientra di prepotenza nel ciclismo che conta alla fine degli anni Settanta con due straordinari interpreti, estremamente diversi fra loro. Jan Raas e Joop Zoetemelk sono il diavolo e l’acquasanta, il nero e il bianco.

  Furto, scippo, carognata. La stampa italiana non usò giri di parole per definire il Mondiale di ciclismo del 1979 a Valkenburg, quello che consegna Raas alla storia. L’olandese vince in volata davanti al tedesco Dietrich Thurau e al francese André Chalmel, relegando al sesto posto Giovanni Battaglin, il grande favorito nel ristretto gruppo dei fuggitivi. È uno dei giorni più difficili della carriera di Alfredo Martini, storico ct della Nazionale, che al termine parla di «volata di briganti».

  Ma cosa è successo in quegli ultimi duecento metri? Il punto chiave del tracciato è il Cauberg, in cui gli azzurri fanno selezione. All’ultimo giro, dopo essere rimasti in otto, Battaglin prova l’assolo ma viene ripreso dai compagni di fuga. Il francese Chalmel tenta il contropiede all’ultimo chilometro, ma viene raggiunto nei pressi del traguardo. A questo punto, ecco il misfatto: Battaglin lancia l’attacco a Thurau e Raas, i due sbandano bruscamente e provocano la caduta dell’azzurro, che rischia anche di essere travolto da una motocicletta e finisce sesto a 23" dal vincitore. L’olandese si butta tra le braccia della moglie e dei tifosi orange in totale delirio, Battaglin viene raggiunto dal giornalista della Rai, Adriano De Zan, subito dopo aver tagliato il traguardo. «’O ammazzamm’, gli ha tagliato la strada!», apostrofa in diretta un italiano entrando di prepotenza, con la voce, nel microfono del cronista. De Zan redarguisce il tifoso, ascolta la versione di Battaglin e chiosa: «Allora, un finale giallo. Evidentemente questo signor Raas verrà ricordato come il campione del mondo delle spinte! Ci auguriamo che questa sera vengano fatte rivedere le spinte che lui ha ricevuto in salita e le spinte che lui ha dato nel finale». Raas, infatti, era stato anche ammonito in precedenza dai commissari per aver ricevuto continue spinte sul Cauberg da parte dei tifosi. «Lo hanno fatto tutti», la difesa del corridore, poco prima di andare sul podio a ricevere una delle maglie iridate più contestate della storia.

  In Italia l’impopolarità di Raas aveva già raggiunto livelli piuttosto elevati nel 1977, quando da perfetto sconosciuto si era imposto a sorpresa alla Milano-Sanremo. Professionista da un paio di stagioni, l’olandese con gli occhiali si era fatto notare solo pochi mesi prima vincendo il titolo nazionale. La sua carriera non voleva decollare, i risultati non arrivavano. Si era dato ancora qualche mese di tempo per tentare di sfondare nel ciclismo, altrimenti sarebbe tornato a fare il carpentiere o si sarebbe chiuso in qualche ufficio. In quella Classicissima sfrutta soprattutto l’attendismo dei suoi rivali. Maertens controlla Moser e viceversa, De Vlaeminck e Merckx si nascondono, Gimondi aspetta gli eventi e a forza di aspettare Sanremo si avvicina e non succede niente. Raas parte con decisione sul Poggio e giunge a braccia levate in via Roma, tra la delusione dei tanti tifosi italiani che aspettavano un trionfo azzurro. Quella Sanremo vinta a sorpresa fa saltare il tappo che fino a quel momento lo aveva bloccato a livello di risultati. Come vittorie, infatti, sarà secondo a pochi: se ne conteranno centoquarantacinque a fine carriera, tra cui cinque Amstel Gold Race, gara che per anni viene ribattezzata “Amstel Gold Raas”. Il rapporto controverso con l’Italia si chiude alla Milano-Sanremo del 1984, quando è costretto a ritirarsi a causa di una caduta. Raas riporta una lesione dorsale che non gli consente più di essere competitivo. Nonostante le cure, decide di mollare definitivamente la bici.

  Non fa in tempo a scendere dai pedali che è già sull’ammiraglia, dove trova il connazionale Joop Zoetemelk, il corridore che incarna l’umano elogio alla pazienza. La lotta, l’attesa, la gioia. Il 25 aprile 1987, Hendrik Gerardus Joseph, come era stato registrato all’anagrafe quarantuno anni prima, vince l’Amstel Gold Race. È l’ultimo sigillo di una carriera straordinaria. Da bambino Joop va veloce, velocissimo, ma non in bici, bensì sui pattini. Il ghiaccio è lo sport nazionale in Olanda, ma lo abbandona a diciotto anni, da un giorno all’altro. Non pensa di diventare professionista, ma vuole fare quello che più gli piace: pedalare.

  Fin da dilettante, però, si intuiscono le potenzialità infinite: passista-scalatore di altissimo livello, vince la medaglia d’oro ai Giochi Olimpici di Città del Messico 1968 nella cento chilometri a cronometro, l’anno seguente si impone nel Tour de l’Avenir. Inevitabile il passaggio al professionismo, dove in gruppo c’è un signore chiamato Eddy Merckx che sta monopolizzando il ciclismo. Zoetemelk viene mandato dalla sua squadra, la Flandria-Mars, al Tour de France. Il debutto è incoraggiante, con il secondo posto a 12'41" dal Cannibale, che quell’anno diventa il terzo corridore della storia a centrare l’accoppiata Giro-Tour dopo Coppi e Anquetil.

  Joop ne correrà sedici di Tour, fino al 1986. George Hincapie (1996-2012), Stuart O’Grady (1997-2013) e Jens Voigt (1998-2014) ne hanno corse diciassette di Grande Boucle, ma solo Zoetemelk è stato in grado di concluderle tutte. Scampa a un tremendo incidente nel 1974, quando dopo una caduta al Grand Prix du Midi Libre, gli viene riscontrata una frattura alla base cranica e una meningite che lo induce al coma. La tenacia mostrata in sella lo porta a un pronto recupero e già dall’anno seguente riprende a vincere. Il Tour però resta una magnifica ossessione. Si piazza costantemente tra i primi dieci, ma sulla sua strada trova Merckx, Van Impe e Hinault che gli sbarrano la strada.

  Quando nel 1979 chiude la Grande Boucle al secondo posto per la quinta volta, la stampa conia l’appellativo di “Poulidor olandese”. E pensare che con Poupou ha anche diviso la stanza nei tre anni trascorsi alla Mercier… In primavera aveva rotto il ghiaccio, portando a casa il suo primo grande Giro, la Vuelta a España, ma la grande opportunità arriva al Tour de France del 1980. Al termine della 12a tappa, Agen-Pau, Bernard Hinault è in testa alla classifica generale con 21" di vantaggio su Zoetemelk, che l’aveva beffato il giorno prima nella crono di Laplume. Il francese, però, soffre di una tendinite al ginocchio che peggiora pedalata dopo pedalata. Al termine della tappa, la maglia gialla partecipa in diretta televisiva all’estrazione settimanale della lotteria nazionale e tranquillizza tutti: «Va tutto bene». Hinault, però, mente. Il direttore sportivo Cyrille Guimard capisce al volo che il capitano della Renault il giorno dopo non scalerà i Pirenei. Temendo un assalto di giornalisti e tifosi, ordina a Hinault di scappare dalle cucine dell’albergo. Sono le 22.30 e il Tour cambia padrone. Zoetemelk apprende la notizia all’alba. Considerate le circostanze, si rifiuta di indossare la maglia gialla nella 13a tappa, Pau-Luchon, in segno di rispetto per Hinault. Quando se la mette sulle spalle non la toglie più e, a trentaquattro anni, conquista per la prima volta il Tour, secondo olandese a riuscirci dopo Janssen nel 1968. Al decimo tentativo, riceve la maglia gialla a Parigi dalle mani del sindaco, Jacques Chirac, e si scrolla di dosso l’etichetta di Poulidor olandese. Anche se farà in tempo ad arrivare ancora una volta secondo, nel 1982, questa volta battuto da Hinault.

  L’età avanza, le vittorie si diradano. La prima domenica di settembre 1985 si corre il campionato del mondo, concluso quattro volte tra i migliori cinque, ma che ormai sembra affar d’altri. Le strade sono quelle collinari del circuito di Giavera del Montello, in Veneto, che Zoetemelk conosce poco, perché le sue squadre hanno sempre preferito le rotte francesi. A due chilometri dal traguardo, Joop sorprende tutti con un micidiale contropiede e non si volta più. La maglia arancione sfila a braccia alzate sotto lo striscione, precedendo LeMond e Argentin. Ancora oggi una statua riproduce quella scena nella sua città natale, Rijpwetering. Zoetemelk realizza un miracolo sportivo e diventa il più anziano vincitore di un Mondiale a trentotto anni, otto mesi e ventinove giorni, lui che di campionati del mondo ne ha corsi ben quattordici in carriera, altro record.

  Vittorie che valgono doppio dopo l’uscita della sua biografia, Joop Zoetemelk: een open boek (“Joop Zoetemelk: un libro aperto”), del 2011. L’olandese ammette di aver convissuto per anni con i problemi di alcolismo della moglie. Una malattia che ha avuto un impatto fortemente negativo nella sua carriera, costretto a vivere una doppia vita tra carovana e famiglia. Joop, da uomo gioviale e sempre pronto a sorridere, si trasforma e diventa riservato e schivo. Il suo obiettivo è quello di non naufragare e continuare a pedalare e vincere. La moglie non riesce a prendersi cura dei bambini, fa fallire la loro impresa alberghiera, ma Zoetemelk è in un vicolo cieco e non può chiedere la separazione, minacciato dal suocero. «Non mi avrebbe fatto più vedere i miei figli», racconterà. La storia si chiude nel 2008, con la morte di Françoise. Zoetemelk, nel suo massimo elogio alla pazienza, si rifà una vita e sposa Dany. Non è mai troppo tardi, né per vincere un Mondiale né per essere felici.


   


  Palmarès


   


  Jan Raas: 1 campionato del mondo, 1 Milano-Sanremo, 1 Parigi-Roubaix, 2 Giri delle Fiandre


   


  Joop Zoetemelk: 1 campionato del mondo, 1 oro olimpico, 1 Tour de France, 1 Vuelta





  Bernard Hinault


   


   


   


   


   


   


  Tour de France, Kraftwerk


   


  «Ero appena diventato professionista e poco prima del via della Parigi-Nizza i miei compagni mi fecero vedere Eddy Merckx. “Ah, è quello? Ha due braccia e due gambe, esattamente come me”». È con questo spirito che il giovane Bernard Hinault si approccia al ciclismo. Non è ancora diventato uno dei più grandi sportivi di sempre, ma nella testa lo è già. In dodici anni di carriera vincerà cinque Tour de France (1978, 1979, 1981, 1982 e 1985), tre Giri d’Italia (1980, 1982 e 1985) e due Vuelta a España (1978 e 1983), primo ciclista nella storia ad aver conquistato almeno due volte tutti e tre i grandi Giri. A questi vi aggiunge un campionato del mondo nel 1980, una Parigi-Roubaix, due Giri di Lombardia e due Liegi-Bastogne-Liegi, per un totale di duecentosedici vittorie in carriera.

  Se successi e palmarès sono impressionanti, ancora di più è capire come questi siano arrivati. Bernard proviene da una famiglia di umili origini di Yffiniac, piccolo centro bretone che si affaccia sulla baia di Saint-Brieuc. Sogna di fare l’ebanista, ma accompagnando il cugino René alle competizioni si innamora del ciclismo. Nonostante una bicicletta rétro, a una settimana dall’ottenimento della licenza e dopo aver promesso il bouquet del vincitore alla madre, conquista la sua prima gara per distacco. Quell’anno ne porterà a casa dodici sulle venti disputate. Il ragazzino prodigio sa solo vincere anche tra i dilettanti e il passaggio tra i grandi è una naturale conseguenza del suo enorme talento. Hinault viene messo sotto contratto dalla Gitane nel 1975. Qui incontra il suo mentore e consigliere, Cyrille Guimard, che diventa direttore sportivo l’anno seguente e che lo accompagnerà per quasi tutta la carriera. Di lui dirà: «Bernard Hinault è probabilmente il più grande potenziale di tutti i tempi. Penso che avesse un’intelligenza superiore a quella di Merckx e Coppi e che fosse più forte, sotto vari aspetti, di Anquetil. La forza lombare che sprigionava era incomparabile, poteva creare sempre uno strappo contro chiunque».

  Forza e intelligenza, ma anche tenacia e resistenza al dolore. Come nella 6a tappa del Giro del Delfinato del 1977, quando Hinault è in fuga verso la vittoria e perde il controllo della bici, finendo rovinosamente in un dirupo. Sono momenti drammatici: dopo qualche lunghissimo secondo di attesa, il bretone ricompare dal bordo della strada e, come se nulla fosse successo, si fa passare una nuova bici dall’ammiraglia e si impone sul traguardo di Grenoble. Bernard comincia a vincere con regolarità e si guadagna l’appellativo di “Monsieur Blaireau”, ovvero il Tasso. Assomigliava davvero all’animale, non tanto per le sembianze, ma per attitudine e modo di agire. Come il tasso, Hinault era un osservatore, un finto distratto, letale nel momento decisivo. Il francese si nascondeva in gruppo, sembrava stanco e sul punto di staccarsi, poi si ridestava di colpo, attaccava e vinceva. Era quella la specialità della casa, perché Bernard sceglieva con cura le gare da disputare. E da vincere.

  Corre otto Tour, indossando la maglia gialla in ogni edizione e vincendone cinque. Hinault è padrone del gruppo fin dagli esordi, come racconta in un episodio a inizio carriera. Al Tour del 1979, durante l’attraversamento del Marais Poitevin – una zona in cui tira sempre vento – si ferma a fare pipì. Mentre è fermo, vede quelli della TI-Raleigh che organizzano un ventaglio. Resta calmo, finge di espletare i propri bisogni, poi risale il plotone e chiude con forza quel ventaglio, facendo saltare per aria mezzo gruppo. Una volta rientrato avvisa: «Ragazzi, da oggi attenti quando vi fermate a far pipì, perché non rientrate più!».

  Alla sua prima Grande Boucle ha solo ventitré anni, ma le idee chiare: «Sono qui per vincere». Non sente né pressione, né emozione. Poco prima della crono Metz-Nancy che gli regalerà la maglia gialla, si siede sull’ammiraglia e si addormenta. Lo svegliano pochi minuti prima del via, recupera i 14" di svantaggio dall’olandese Zoetemelk e trionfa a Parigi. Domina anche nel 1979, con ben sette tappe vinte, tra cui l’ultima sugli Champs-Élysées. Hinault ha un vantaggio in classifica generale di oltre 13' su Zoetemelk, che attacca su una salita della Valle di Chevreuse, a caccia di un successo di prestigio. Il bretone risponde e non concede la passerella d’onore all’olandese, battuto allo sprint. Questa forma di spocchia gli costerà la sixième nel 1986, quando non si accontenterà della semplice vittoria, consegnando la maglia gialla al compagno e rivale Greg LeMond.

  Nei primi anni Ottanta, Hinault deve fare i conti con l’ascesa di due stelle italiane che rischiano di offuscarne la grandezza, Moser e Saronni. Così decide di andarli a sfidare a casa loro. Corre tre volte al Giro e lo domina. Nel 1980 la sua partecipazione scatena anche una lite tra il patron Torriani e l’avvocato Gianni Agnelli, che non voleva una stella in maglia Renault nella corsa rosa, sponsorizzata dalla Fiat. Memorabili alcune imprese al Giro, come quelle sullo Stelvio (con la tappa lasciata al fido gregario Jean-René Bernaudeau), a Roccaraso, Campitello Matese e Montecampione, con arrivi durissimi. Bernard è leggero in salita e una sentenza a cronometro, fenomeno nelle corse di tre settimane e terribilmente efficace nelle gare in linea. Le condizioni meteo non lo riguardano.

  Nel 1980 vince un’edizione epica della Liegi. È probabilmente la primavera più fredda di sempre e in Belgio nevica da giorni. Di protocolli di sicurezza per i corridori non si era ancora discusso, quindi si parte con temperature sottozero e strade ghiacciate. Dei centosettanta partiti, ben presto i reduci restano una trentina. C’è chi si rifugia in un bar, chi sotto le pensiline del tram, chi addirittura cerca riparo nelle case. Hinault scatta sullo Stockeu, più per evitare il congelamento che per vincere, e fa il vuoto. Arriva con un vantaggio di 9'24" sul primo inseguitore, il quarto maggior distacco di sempre, il più ampio dell’era moderna. «Non alzai nemmeno le braccia, non ce la feci, ero talmente intirizzito che sarei caduto dalla bici», ricorda Hinault. «Nessuna festa, nessuna esultanza: i giornalisti mi urlarono “hai vinto la Neige-Bastogne-Neige”, mi sentii svenire, non ebbi nemmeno un momento di felicità»*.

  Pochi mesi più tardi conquista la maglia iridata a Sallanches, in una delle edizioni più dure di sempre, stroncando pedalata dopo pedalata la resistenza dell’italiano Baronchelli. Hinault ha un tabù, un’avversione verso le regina delle classiche, la Parigi-Roubaix. «Non è ciclismo, è ciclocross. È spazzatura», ripete. Vi corre solo tre volte, vincendo l’edizione del 1981. In fuga con altri ciclisti, corre nei campi con la bici in spalla dopo un tamponamento tra una moto e un’ammiraglia, cade dopo essersi trovato davanti un cane, ma arriva sano e salvo al velodromo. Insieme a lui, tra gli altri, De Vlaeminck, che cercava la quinta Roubaix, e Moser, reduce da un tris consecutivo. Li batte in volata e conquista la gara più odiata, con un gustoso retroscena confessato qualche anno più tardi. «Sul pullman della squadra che ci portava alla partenza ci divertimmo vedendo un film porno. Ci sembrava l’approccio più giusto, tanto per sdrammatizzare un po’. Ma ai giornalisti dissi che avevamo rivisto la registrazione della Roubaix del 1980 per studiare meglio la corsa»**

  Hinault lascia l’attività agonistica il 14 novembre 1986, nel giorno del suo trentaduesimo compleanno. Esattamente trent’anni più tardi dice addio in modo definitivo al mondo del ciclismo, perché un compito ancora più importante lo attende: «Voglio fare il non­no. Semplicemente ho ripensato al mio, di nonno, e a quello che ha rappresentato per me. E mi sono detto che il ruolo di un nonno è quello di occuparsi dei suoi nipotini. Ed è quello che intendo fare». Chapeau, Monsieur Blaireau.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 5 Tour de France, 3 Giri d’Italia, 2 Vuelta, 2 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Parigi-Roubaix, 2 Giri di Lombardia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Cosimo Cito, Il 1980 di Bernard Hinault: «Quando vinsi la Neige-Bastogne-Neige», in «la Repubblica», 26 aprile 2020


  ** Giorgio Viberti, Hinault: «Come ho vinto a Roubaix? Grazie a un film hard», in «La Stampa», 10 aprile 2011





  Francesco Moser


   


   


   


   


   


   


  L’era del cinghiale bianco, Franco Battiato


   


  Duecentosettantatré. Sono i successi in carriera di Francesco Moser, il ciclista italiano più vincente nella storia. Un corridore straordinariamente unico e moderno, capace di conquistare in pochi mesi un Mondiale su pista e uno su strada, di realizzare una storica tripletta alla Roubaix e di mettere in bacheca sei Monumento. Ma anche di portare a casa uno dei Giri d’Italia più emozionanti di sempre e di innovare il ciclismo dal punto di vista tecnologico e nutrizionale, di essere all’avanguardia e diventare l’uomo più veloce del pianeta. Un leader nato, con un carisma che gli permetteva di gestire a piacimento il gruppo, non a caso soprannominato “lo Sceriffo”, un appellativo che vale doppio visto il calibro dei rivali contro cui ha corso dal 1973 al 1988. Inizia con Merckx, Gimondi, De Vlaeminck, prosegue con Saronni, Baronchelli, Battaglin, fino ad arrivare a Hinault, LeMond e Fignon.

  Francesco arriva molto tardi al ciclismo. In famiglia ci sono già tre dei dodici fratelli che sono professionisti. A Palù di Giovo, in Trentino, dove nasce e cresce tra vitigni pregiati e campi di meli, sogna di lavorare in campagna, lui che proviene da una famiglia di agricoltori. Viene spinto in sella dal fratello Aldo, capostipite della dinastia Moser e amico di Bartali. Cede più per curiosità che per convinzione. Moser inforca il manubrio nel 1969, a diciotto anni. La prima corsa? Nella domenica di luglio in cui l’uomo sbarca sulla Luna. Quello stesso giorno, Francesco sbarca nel ciclismo e non ne esce più. Partecipa a quindici gare nella categoria allievi, ottenendo la prima vittoria meno di un mese dopo alla Coppa Pro Loco Cavareno. Va in fuga a tre giri dal termine, arriva in solitario e comincia in quel momento la sua leggenda. Scattata la scintilla, Francesco non scende più dalla sella.

  Si fa notare già nel 1972, quando partecipa ai Giochi Olimpici di Monaco. Nella gara in linea è lanciato verso la medaglia d’oro, ma buca a un chilometro dal traguardo. Vede così sfumare la sua possibilità di diventare campione olimpico, ma quella sconfitta si trasforma in una lezione che lo tempra. “Cadi nove volte, rialzati dieci” diventa il suo motto. In maglia azzurra si rifarà con gli interessi. Nel 1976 conquista il titolo nell’inseguimento nei Mondiali su pista a Monteroni di Lecce. L’anno seguente diventa campione del mondo su strada, vincendo la prova in linea a San Cristóbal, in Venezuela, dove precede allo sprint il tedesco Didi Thurau.

  Moser corre in quella stagione per la Sanson, azienda leader nel settore dei gelati, il cui patron Teofilo è grande appassionato di ciclismo. Leggenda narra che l’industriale pensò anche di trasformare Francesco in un ghiacciolo di nome Moseriride, dal costo di cento lire al gusto di menta, limone e arancia. Il passaggio ai professionisti era arrivato poco prima, nel 1973, quattro anni dopo la prima gara ufficiale. Lo ingaggia la Filotex di Waldemaro Bartolozzi, dove come compagno ritrova il fratello Aldo, suo mentore e scopritore. L’esordio è da far girare la testa, con la vittoria nella 14ª tappa del Giro d’Italia, da Firenze a Bolsena. Francesco è un passista straordinario, capace di imprimere una potenza vista raramente in sella. Si difende in salita, è veloce negli sprint, vola a cronometro e non conosce la fatica. Madre natura gli ha dato in dotazione tutto ciò che un ciclista sogna: fisico asciutto, spalle larghe, muscoli torniti ed elastici, intelligenza e resistenza. Cresciuto tra i saliscendi del suo Trentino, tra vigneti e sterrati, predilige percorsi mossi e grandi distanze.

  La prima Monumento non tarda ad arrivare. Moser conquista il Giro di Lombardia del 1975 battendo Paolini e Chinetti in volata a Como e staccando di un minuto gente del calibro di Roger De Vlaeminck, Eddy Merckx, Freddy Maertens. Lo fa dopo sette ore e mezza sotto la pioggia, nel gelo di un freddo ottobre lombardo. Arriva allo stadio per la doccia dopo le premiazioni, quando l’acqua calda è finita da un pezzo. Il vincitore, così, deve accontentarsi di lavarsi con l’acqua gelida.

  Si ripeterà nella classica delle foglie morte nel 1978. In quell’anno, ad aprile, aveva cominciato un’autentica egemonia alla Parigi-Roubaix. La regina delle classiche è una corsa di potenza e resistenza, che si cuce perfettamente sulle sue caratteristiche. La prima volta trionfa in maglia iridata. La storia racconta che il suo compagno alla Sanson, De Vlaeminck, che di Roubaix ne aveva già vinte quattro, provò a convincere con dei soldi il connazionale Maertens a tirare per riprenderlo. Tentativo fallito.

  La seconda vittoria è ancora un assolo, sempre davanti a De Vlaeminck, come l’anno precedente. Francesco torna a casa con la gloria e una medaglietta celebrativa. A questo punto richiama l’attenzione degli organizzatori: «Ma regalate qualcosa che sia identificativo di una corsa unica al mondo, che ne so, un pezzo di pavé…». Detto, fatto. Moser vuole essere il primo a portarsi a casa il cubo di pavé venti per venti che dal 1980 viene consegnato al vincitore. In una giornata senza pioggia, resta costantemente nelle prime posizioni e ai meno venticinque chilometri va via in progressione e fa il vuoto. Francesco diventa il secondo corridore nella storia a vincere per tre volte consecutive la Roubaix dopo Octave Lapize, che vi era riuscito tra il 1909 e il 1911. Scrive pagine leggendarie del ciclismo, diventa un idolo per milioni di tifosi, ma come tutti i personaggi amati, ha anche dei nemici.

  La rivalità con Giuseppe Saronni divide l’Italia, in una delle più importanti lotte sportive del dopoguerra. Troppo diversi i due per fare finta di non detestarsi. L’unico punto in comune? La testardaggine. Nel 1979, dopo l’arrivo a Pieve di Cadore, litigano in diretta nazionale davanti alle telecamere della Rai per una decina di minuti, senza esclusione di colpi. La rivalità arriva al punto che si preferisce buttare via una corsa, piuttosto che far vincere l’altro. Anche a bordo strada i tifosi non lesinano colpi bassi, come ricorda Moser in un’intervista: «Era dura, era una lotta. I tifosi avversari ti venivano addosso, ti insultavano. Se erano a tiro gli mollavo un ceffone al volo. Ma le prendevo anche. Mi ricordo una volta sul Monte Bondone: un fan di Baronchelli mi sferrò un calcio sul ginocchio che mi fece vedere le stelle»*.

  Il 1984 è senza dubbio il suo anno d’oro. A gennaio batte il record dell’ora, poi ribattezzato miglior prestazione sull’ora, rivoluzionando il ciclismo. Lo fa con uno staff di medici e scienziati che studiano ogni particolare con l’aiuto di computer, profili aerodinamici e un’alimentazione mirata. Supportato dai preparatori dell’Equipe Also-Enervit e grazie all’innovazione tecnologica della bici con ruote lenticolari, il trentino riscrive le leggi del ciclismo. Moser attacca il primato di Merckx in due occasioni, sempre con successo. Nella prima, il 19 gennaio 1984, migliora il record di ben 1376 metri abbattendo il muro dei cinquanta all’ora. Nel secondo, il 23 gennaio, compie un capolavoro percorrendo in un’ora cinquantuno chilometri e centocinquantuno metri. Moser supera sé stesso e tutti gli scettici che gli avevano dato del folle per quest’impresa al limite dell’umano.

  Grazie anche a questa preparazione, che lo proietta direttamente nel xxi secolo con quasi vent’anni d’anticipo, Moser conquista in serie la Milano-Sanremo e il Giro d’Italia. La tanto desiderata maglia rosa arriva al fotofinish, con il trionfo nella crono finale da Soave a Verona alla media di 50,977 km/h, in cui beffa in classifica generale il francese Fignon. Francesco corre e vince fino al 1988, quando decide di ritirarsi. Torna in pista a quarantadue anni suonati per battere nuovamente il record dell’ora, fermandosi a soli quattrocentotrenta metri dall’impresa. Rientra dunque nella sua Palù di Giovo, per coltivare finalmente il suo sogno da bambino. Vigneti, terra, fatica. E tante altre vittorie, naturalmente, anche giù dal sellino.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Giro d’Italia, 1 Milano-Sanremo, 3 Parigi-Roubaix, 2 Giri di Lombardia
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  * Francesco Moser racconta il Giro d’Italia: «Tra i tifosi avversari mi facevo largo a ceffoni», in «Oggi», 4 maggio 2022.





  Beppe Saronni


   


   


   


   


   


   


  One Step Beyond…, Madness


   


  L’unica fucilata nella storia che ha esaltato l’Italia l’ha sparata Giuseppe Saronni, per tutti “Beppe”, in un assolato pomeriggio di settembre 1982 a Goodwood. L’Italia ha appena celebrato il Mundial vinto dagli azzurri di Enzo Bearzot, in quelle stesse ore Franco Uncini diventa campione del mondo nella Classe 500 del motomondiale. C’è abbastanza magia nell’aria per provare a realizzare un’altra impresa.

  Saronni però parte per il Mondiale in Inghilterra con il cuore pesante. Due mesi prima dell’appuntamento iridato, un incidente stradale ha portato via Carlo Chiappano, suo scopritore, manager, amico e direttore sportivo alla Del Tongo-Colnago. Non solo, l’anno prima Beppe aveva perso la maglia iridata tra le polemiche, beffato allo sprint dal belga Freddy Maertens. A Praga, l’italiano corre in prima linea senza risparmiarsi per tutta la gara, scattando per primo sul rettilineo finale. Quando sembra fatta, alla sua destra spunta la sagoma di Maertens, che lo precede di pochi centimetri. Uno sprint affrontato con una posizione errata delle mani sul manubrio secondo il ct Alfredo Martini, una tattica di squadra suicida secondo Saronni.

  A Goodwood l’obiettivo è quindi vendicarsi e dedicare la maglia arcobaleno all’amico scomparso. Il circuito su cui si corre è disegnato per esaltare le caratteristiche di passista veloce di Saronni, con l’unica salitella sistemata proprio nei pressi del traguardo. Anche il grande rivale, Moser, si piega alle logiche di squadra: si corre per far vincere Beppe. In corsa gli azzurri sono perfetti. Chiudono prontamente ogni tentativo di fuga e vedono Hi­nault, uno dei grandi favoriti dopo la doppietta Giro-Tour, ritirarsi dopo centosessanta chilometri. Si arriva così con Saronni nelle prime posizioni del gruppetto che arriva a giocarsi la vittoria negli ultimi ottocento metri. Dopo l’ultima curva a destra, si comincia a salire e l’azzurro gioca le sue carte, scattando. Qui si vede un prodigio, qualcosa di mai visto. Sorpassa gli avversari a doppia velocità. Stacca nettamente tutti, tirando una stoccata micidiale, “la fucilata di Goodwood”, in quello che per molti resta uno dei più bei gesti del ciclismo moderno.

  Uno scatto così fulminante che gli massacra i piedi, costringendolo a salire sul podio scalzo. Saronni ha gli occhi lucidi dopo il traguardo, la voce rotta dall’emozione. Pareggia i conti con il destino avverso di Praga e dedica al suo mentore Chiappano la maglia iridata, conquistata in sella a una rivoluzionaria Colnago Mexico 1982 di colore rosso, una bici entrata nella storia. Quando vince il Mondiale, Saronni ha venticinque anni ed è già un fenomeno del ciclismo. La sua precocità ricorda quella di Fausto Coppi.

  Professionista nel 1977 a diciannove anni e mezzo, ottiene la prima vittoria al Trofeo Pantalica, un mese dopo il debutto. A venti sfiora la Sanremo e il Mondiale, a ventuno e otto mesi conquista il suo primo Giro d’Italia. Tanti successi per il ragazzo nato a Novara, ma cresciuto nell’hinterland milanese, che inizialmente si avvicina al ciclismo su pista. Una disciplina, questa, che lo forma tecnicamente e fisicamente, con quei quadricipiti ipertrofici e potenti che faranno la differenza anche su strada. È tra i migliori in circolazione, tanto da guadagnarsi la convocazione con la Nazionale per i Giochi di Montréal del 1976, dove accarezza il sogno della medaglia nella gara a inseguimento a squadre. Quando arriva la chiamata della Scic di Carlo Chiappano, Beppe non ha dubbi e sceglie la strada e il professionismo. È senza dubbio la decisione giusta, come mostrano i numeri impressionanti delle vittorie colte nei quattro anni precedenti alla fucilata di Goodwood: ventinove nel 1979, trenta nel 1980, ventiquattro nel 1981 e trentadue nel 1982.

  Saronni è corridore veloce e potente, un finisseur capace di reggere anche in salita. Lo dimostra nel 1979, quando vince il Giro d’Italia al suo terzo anno da professionista, terzo più giovane di sempre dopo Coppi e Marchisio. Il patron della corsa, Vincenzo Torriani, disegna un percorso che sembra tagliato su misura per Moser, con cinque crono sulle venti tappe in programma. Beppe tiene botta nelle prime prove contro il tempo, vince in volata a Vieste e domina la cronoscalata Rimini-San Marino, spodestando il grande rivale Moser dal vertice della classifica. Il dualismo tra i due divampa, l’Italia è divisa tra “saronniani” e “moseriani”. I tifosi, al bar così come a bordo strada, si infiammano per i rispettivi idoli. In gioco non c’è solo la maglia rosa, in una lotta generazionale tra il giovane e lo Sceriffo trentino, che ai più anziani ricorda quella vissuta tra Coppi e Bartali a cavallo della guerra.

  Saronni arriva alla crono finale con 1'48" di margine sullo specialista Moser. Davanti a sé ha quarantaquattro chilometri completamente pianeggianti da Cesano Maderno a Milano. Li copre all’impressionante velocità media di 49,827 km/h, tanto da invitare il giornalista Bruno Raschi all’elogio: «Esprime una potenza sproporzionata alla sua mole». Beppe spinge come un forsennato fino all’arrivo all’Arena Civica, vince tappa e Giro, rompendo ufficialmente le gerarchie del ciclismo italiano, che fino a quel momento avevano in Moser l’indiscusso padrone.

  Saronni non smette di collezionare trofei. Nel Giro del 1980, mentre è gregario di lusso di Panizza, si impone in sette tappe, eguagliando De Vlaeminck: solo Petacchi, con nove affermazioni nel 2004, farà meglio nel ciclismo moderno. Il tappo che fa saltare lo champagne è però chiaramente la fucilata di Goodwood. Da quel momento Beppe si trasforma in un cannibale degno del suo predecessore Eddy Merckx. Un mese dopo il successo nel Sussex, trionfa per la prima volta in una Monumento imponendosi di forza al Giro di Lombardia del 1982. Sulle rive del Lago di Como non possono nulla il francese Jules e il solito Moser, battuti e rassegnati già un centinaio di metri prima del traguardo. Saronni vince la classica delle foglie morte in maglia iridata come Binda, Simpson, Merckx e Gimondi. L’arcobaleno splende anche il giorno di San Giuseppe del 1983, quando è in programma la Milano-Sanremo, gara che fino ad allora gli aveva riservato solo amarezze. Saronni aveva infatti chiuso al secondo posto in tre edizioni consecutive, dal 1978 al 1980, battuto allo sprint due volte da De Vlaeminck e una da Gavazzi.

  Quando dal 1982 viene introdotta la Cipressa, cambia tutto. Beppe è in forma e prepara la Classicissima come non mai. Alla vigilia raduna i compagni della Del Tongo-Colnago nella sua camera di albergo per un brindisi con spumante e pasticcini. A chi gli fa notare che porta sfortuna festeggiare prima della gara, Saronni risponde: «Brindiamo al mio onomastico». Un rito che unisce ancora di più i compagni, che portano in carrozza il capitano fino al Poggio. Saronni scatta sul punto più ripido dell’ultima ascesa verso Sanremo e poi si tuffa in picchiata verso la riviera. Pennella le curve e arriva in via Roma da solo, come si era prefissato, senza l’assillo di un’ulteriore beffa da parte dei velocisti.

  Sfatato anche il tabù della classica di primavera, Beppe prosegue nel suo momento di estasi sulle strade del Giro 1983. È una corsa carica di tensione, in cui rimanda al mittente gli attacchi di Roberto Visentini, secondo in classifica generale, e non solo, come raccontano gli almanacchi del Giro. Gorizia: sera della vigilia dell’ultima tappa. Saronni dorme all’Hotel Internazionale, in viale Trieste. Il ristorante-pizzeria in cui cena è gestito da un simpatico napoletano, rientrato in Italia dopo anni di lavoro in Germania. A tavola qualcuno, poi identificato con un imprenditore del settore, non vuole che Saronni arrivi in rosa a Udine, sede dell’arrivo dell’ultima tappa del Giro. Si tenta la corruzione di alcuni camerieri per mettere una massiccia dose di Guttalax, un lassativo, nel cibo del campione. Scatta però l’allarme, il personale del ristorante denuncia l’accaduto ai carabinieri, e Saronni e la sua maglia rosa sono salvi.

  Beppe non riuscirà più a ripetere le imprese di quel lustro. Correrà fino al 1990 e nei sette anni successivi vincerà altre trenta corse, portando il suo totale a centonovantasei successi. Sceso dal sellino è rimasto nel suo mondo, diventando team manager di squadre importanti e vincenti. Per provare a sparare altre fucilate come quella di Goodwood.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 2 Giri d’Italia, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro di Lombardia





  Sean Kelly


   


   


   


   


   


   


  Celebrate, An Emotional Fish


   


  Fino alla metà degli anni Settanta l’unico corridore irlandese degno di nota era stato Seamus Elliott, medaglia d’argento ai Mondiali del 1962, buon gregario di Anquetil e vincitore di tappe in tutti e tre i grandi Giri, con un terzo posto in generale alla Vuelta del 1962. Dopo il ritiro dalle corse Seamus aprì una ciclofficina nella sua città, Dublino, e lì fu trovato morto il 4 maggio 1971: l’inchiesta concluse che si trattava di suicidio. Quel giorno John James Kelly, per tutti Sean (versione irlandese del nome John), non aveva ancora compiuto quindici anni. Nato a Waterford il 24 maggio 1956, fa parte di una famiglia di agricoltori in una piccola fattoria di Carraghduff e le sue prospettive sono piuttosto limitate: un lavoro da contadino, o al massimo da muratore in un cantiere edile.

  La prima corsa a cui partecipa è nel 1970: «Ho iniziato a correre in bici anche perché così, nei weekend, non ero costretto ad aiutare i miei nel duro lavoro in fattoria». Il muratore però comincia a farlo all’età di sedici anni, per aiutare la famiglia. Ma in bici va molto forte, vince due volte il campionato irlandese juniores, si impone in diverse tappe del Tour of Ireland, e viene selezionato per partecipare ai Giochi Olimpici del 1976 a Montréal. E qui c’è il primo, decisivo, spartiacque della sua carriera, una di quelle sliding doors che cambiano un’esistenza intera. Per prepararsi al meglio alle Olimpiadi in programma in Canada l’anno successivo, partecipa a una corsa in Sudafrica, con lui c’è anche Patt McQuaid, futuro presidente dell’uci; il grosso problema è che tutto deve avvenire in segreto, perché in quel paese era proibito partecipare a eventi sportivi, come forma di protesta internazionale contro l’odiosa apartheid. Devono gareggiare sotto falso nome, ma un giornalista di un tabloid inglese riesce a ottenere le foto dei corridori, che vengono banditi dalla competizione. «Il destino è strano: se avessi partecipato alle Olimpiadi forse sarei arrivato nei primi quindici, e poi? Essere escluso dai Giochi mi ha imposto la scelta di andare via dall’Irlanda per diventare un professionista».

  La decisione quindi è presa, Sean sceglie di andare in Francia e inseguire il sogno del professionismo. E qui c’è la seconda svolta decisiva della sua carriera, l’incontro con “il Visconte”: è Jean de Gribaldy, ex corridore in maglia Peugeot, direttore sportivo e soprattutto uno che ha l’occhio per i talenti, un vero mito del ciclismo. Nel 1976 de Gribaldy lo prende alla Flandria, non una squadra qualunque. Kelly ha caratteristiche da velocista puro, ma il Visconte è convinto che possa competere anche nei Giri. Serve solo una cosa, perdere peso: «Ero ottanta chili, de Gribaldy mi dice che devo dimagrire e mi mette a dieta per due mesi, togliendo persino la mollica dalle baguette, dicendomi che ci voleva troppo tempo per digerirla». Sean segue i metodi duri ma efficaci del Visconte e si presenta nel 1978 con un peso di settanta chilogrammi, pronto a competere al Tour de France, dove vince una tappa, la 6a con arrivo a Poitiers. È solo l’inizio di una carriera fatta di quasi duecento vittorie, costruite con una tenacia frutto del suo passato. Lo descrive così lo scrittore Robin Magowan: «Rappresentava un certo tipo di mentalità, disposta a soffrire, fortemente concentrata, e dura, dura, dura. Kelly aveva interiorizzato tutto questo dal suo passato: il gabinetto esterno, i cani che devono essere incatenati prima che tu possa uscire dall’auto; l’unica prospettiva di carriera quella di muratore, che si allunga e si allontana nelle nebbie grigie. E il lato positivo, oltre alla fiducia in sé stesso, era che aveva una forza fisica che anche per gli standard contadini è impressionante».

  Volontà di ferro e una caratteristica particolare che è impensabile per il ciclismo contemporaneo. Perché Kelly è stato fortissimo in volata, tra i migliori di sempre nella specialità, ma è stato anche in grado di competere nei grandi Giri. Cosa piuttosto poco preventivabile persino all’epoca, a dir la verità. Quando mai un irlandese può essere competitivo nei grandi Giri, nelle classiche di un giorno, nelle gare più prestigiose? Sean Kelly e un suo connazionale di tre anni più giovane, Stephen Roche, smentiranno il luogo comune. Perché oltre a cinque tappe al Tour, arrivò quinto in classifica generale nel 1984 e quarto nel 1985, conquistò ben quattro volte la maglia verde della classifica a punti. E nel 1988 fece sua una grande corsa a tappe, la Vuelta. E non solo, nei Giri più brevi si è tolto pure lo sfizio di ottenere uno dei suoi prestigiosi record, conquistando per sette edizioni consecutive la Parigi-Nizza, dal 1982 al 1988. Vinse anche la prima Coppa del mondo nel 1989 e per tre anni è stato il numero uno del ranking uci.

  L’unico vero rimpianto è il Mondiale su strada del 1982. Si corre a Goodwood in Gran Bretagna e l’occasione di entrare nella storia è davvero ghiotta, ma Sean viene battuto dall’azzurro Beppe Saronni e da un ragazzo americano che farà parlare molto di sé, un tale Greg LeMond. È comunque bronzo mondiale, nel suo paese gli vengono tributati i giusti onori e persino una piazza, a Carrick-on-Suir, che viene ribattezzata Sean Kelly Square. Il 1982 è anche l’anno in cui si sposa con la compagna Linda Grant. LeMond lo batterà in volata anche nel 1989 a Chambery in Francia, Mondiale in cui Kelly si deve “accontentare” di un altro bronzo iridato, dietro l’americano e il russo Konyšev.

  Si diceva anche che Kelly non fosse adatto alle grandi classiche, come la Roubaix, la Sanremo. Ma anche in questo caso Sean “King” (come viene soprannominato) Kelly smentisce tutti. L’anno della svolta è il 1983, quando si impone al Giro di Lombardia battendo LeMond e Adrie van der Poel. Da quel momento è come se avesse una nuova consapevolezza, in grado di fargli vincere ben nove Monumento e conquistare anche il nome di “Coppi d’Irlanda”. Nel 1984 fa la doppietta: Parigi-Roubaix e Liegi-Bastogne-Liegi; l’anno successivo conquista un altro Lombardia. Nel 1986 conquista prima la Milano-Sanremo battendo ancora una volta LeMond, poi la sua seconda Roubaix. Nel 1988 ottiene trentadue successi stagionali. E non è finita: nel 1989 fa sua un’altra Liegi-Bastogne-Liegi. Il 1989 però per Kelly è un anno drammatico perché, mentre è impegnato nel Giro di Galizia, suo fratello muore durante una corsa in Irlanda. Due anni dopo, nel 1991, vince il suo terzo Lombardia, e nel 1992 batte in volata Argentin sul traguardo di Sanremo, in quella che sarà la sua ultima grande vittoria prima del ritiro nel 1994.

  È stato sfiorato da due vicende di doping, una positività dopo la Parigi-Bruxelles del 1984 che gli valse tre mesi di squalifica, e una al Giro dei Paesi Baschi nel 1988, che gli costò una retrocessione in classifica. Ma Kelly ha sempre smentito di aver fatto uso di sostanze proibite e dopanti. Dopo la fine della carriera, nel 1994, è diventato uno dei più apprezzati commentatori televisivi del ciclismo mondiale. Ma non solo: ha una sua linea di abiti e accessori, rigorosamente per chi corre in bicicletta, anche da cicloamatore, e ha fondato un’academy di ciclismo in Irlanda. Nel novembre 2013 ha ricevuto anche la laurea honoris causa all’università di Dublino, in Filosofia, per il contributo dato allo sport irlandese. Qualcuno lo ha definito l’ultimo dei corridori fiamminghi, piuttosto che il primo degli irlandesi. Ma una certa ostinazione, tra il vento, la pioggia e le strade degli anni Sessanta dell’isola verde, lo ha più che segnato, come spiega sempre Magowan: «Cauto nelle parole quando non addirittura ostile, Sean Kelly rimane per un giornalista il più difficile da capire tra i grandi corridori. In un’epoca in cui la maggior parte dei suoi colleghi si valuta e viene pagata in base a quanta raccolta pubblicitaria riesce a ottenere, il figlio di questo contadino rimane davvero un’eccezione. Chiuso, ritirato ed estremamente sospettoso. Eppure basta guardarlo mentre sorride con Stephen Roche, o sapere del rispetto di cui gode all’interno del gruppo, per vedere che se la cava bene senza di noi». Una descrizione perfetta.


   


  Palmarès: 1 Vuelta, 2 Milano-Sanremo, 2 Liegi-Bastogne-Liegi, 2 Parigi-Roubaix, 3 Giri di Lombardia





  Wladimiro Panizza


   


   


   


   


   


   


  Stardust, Nat King Cole


   


  Filastrocca del gregario

  corridore proletario, 

  che ai campioni di mestiere 

  deve fare il cameriere, 

  e sul piatto, senza gloria, 

  serve loro la vittoria. 

  Al traguardo quando arriva, 

  non ha applausi, non evviva. 

  Col salario che si piglia 

  fa campare la famiglia 

  e da vecchio poi si acquista 

  un negozio di ciclista

  o un baretto, anche più spesso

  con la macchina per l’espresso.*


   


  Gianni Rodari si è spesso ispirato alla bicicletta, un «cavallo di ferro con due ali rotonde». Il grande scrittore, ennesimo intellettuale innamorato del ciclismo, non poteva che cantare le gesta dei più semplici e umili, i gregari. La parola deriva dal latino grex, gregge. È l’uomo che fa vita di gruppo. I francesi usano un termine più tagliente: domestique, servitore. Gli spagnoli lo chiamano addirittura aguador, portatore d’acqua. In realtà il gregario è amico e confidente, motivatore e leader silenzioso. Ubbidiente, ma non per questo sottomesso.

  Così è stato Wladimiro Panizza, ciclista che ha lasciato il segno al di là delle trenta vittorie in carriera, in cui spiccano una Milano-Torino, due tappe al Giro d’Italia e una al Tour de France. “Miro”, come viene presto ribattezzato, corre per quasi vent’anni contro alcuni dei più importanti esponenti del ciclismo mondiale. Qualche nome? Eddy Merckx, Felice Gimondi, Raymond Poulidor, Luis Ocaña, Roger de Vlaeminck, Joop Zoetemelk, Lucien Van Impe, Francesco Moser, Giuseppe Saronni, Bernard Hi­nault. Impossibile o quasi trovare lo spazio per la gloria personale con questa lista di fenomeni.

  Eppure Panizza riesce lo stesso a entrare nella storia come uno dei ciclisti più amati di sempre, come solo un “gregario-campione” può fare, decantato dalle penne più fini del giornalismo italiano come Mario Fossati: «Lo osservo sul podio, con quella maglia rosa che gli andava irrimediabilmente larga. E pensavo alle sue origini, qui scriveranno back-ground, alla sua carriera faticata. A suo padre, partigiano, che lo chiama Wladimiro in onore di Lenin. Alla ragazza che ha sposato, la Maria Rosa, maestra. Ai suoi (di lei) che hanno qualcosa da dire, a proposito di Miro, non già per il carattere, franco e ruvido, schiettamente lombardo, ma perché proprio non sanno capacitarsi di come uno possa guadagnarsi la vita pedalando in mutande in Italia e fuori»**.

  Panizza forgia resistenza e forza fisica con il duro lavoro, l’umiltà risiede nei geni di una famiglia di origine contadina. Il carattere è plasmato invece da un’infanzia non semplice, con il padre che muore quando Wladimiro è ancora bambino. Da adolescente sogna di giocare in Serie A e arriva fino alla Pro Patria, dove però viene limitato da un fisico non adatto al calcio. Panizza è basso, circa 160 centimetri, e tarchiato. Enzo Negrelli, fruttivendolo, ma soprattutto presidente dell’u.c. Cassanese, si accorge subito che il piccolo Miro è tagliato per stare in sella e non per inseguire un pallone. Nel 1961 comincia a correre nelle categorie giovanili, dove si impone già al terzo tentativo, conquistando la Milano-Cappelletta. Chiuderà con ben quarantaquattro successi da dilettante. Il suo fisico robusto si asciuga, Wladimiro si trasforma in uno scalatore puro, coriaceo e impertinente, capace di imprimere ritmi impressionanti su ogni pendenza.

  Passa professionista nel 1967 e viene subito spedito al Giro d’Italia dalla sua squadra, la Vittadello. Qui raccoglie la sua prima grande delusione. Nella tappa delle Tre Cime di Lavaredo, i tre uomini da battere, Gimondi, Merckx e Motta, si danno battaglia sotto la neve, aiutati palesemente dalle spinte dei tifosi a bordo strada. La situazione è talmente evidente che si arriva all’annullamento della frazione, dopo che Sergio Zavoli mostra a Vincenzo Torriani le immagini di quanto accaduto, durante Il processo alla tappa. A farne le spese è però Panizza, che su quelle rampe dolomitiche era salito con la sola forza delle sue gambe, unico a non aver ricevuto aiuti.

  Quella palese ingiustizia arriva al primo Giro della carriera. Ne correrà diciotto in totale, l’ultimo a quarant’anni, portandone a termine sedici, con ben otto piazzamenti nei primi dieci. Wladimiro è così, spesso fra i primi, raramente vincitore. Trionfa a Monte Maddalena nel 1975 e a Monte Bondone nel 1978, ma la grande occasione arriva al Giro del 1980. A trentacinque anni suonati, Miro viene chiamato a scortare il suo capitano alla Gis, Giuseppe Saronni, che difende la maglia rosa conquistata dodici mesi prima. Alla corsa, però, si presenta anche un agguerrito Bernard Hinault, il rivale da marcare a vista.

  Saronni si accorge subito di non avere la gamba per stare con il francese in salita, Panizza invece vola. Il piccolo capolavoro lo compie a Roccaraso, quando è l’unico a restare in scia allo scatenato bretone. Da persona estremamente onesta, non accenna nemmeno a lottare per la vittoria di tappa, ma sul podio ci sale ugualmente per vestire la maglia rosa. Piange di gioia, si lancia tra le braccia di Saronni, un’immagine che fa ancora più innamorare di lui i tifosi. Poi Hinault si sarebbe scatenato sullo Stelvio: a Miro sarebbero rimasti il secondo posto, qualche momento di gioia, ma anche tanti rimpianti. È il miglior piazzamento al Giro della “Roccia”, chiamato così in gruppo per la sua granitica resistenza alla fatica.

  Partecipa quattro volte al Tour de France, sfiorando il podio nel 1974, quando chiude al quarto posto dietro a Merckx, Poulidor e López Carril. La sua impresa più bella in Francia arriva però due anni più tardi. Tappa Saint-Laury-Soulan-Pau di centonovantacinque chilometri: dopo aver fatto il vuoto sull’Aubisque, Miro si lancia in discesa come un matto, incurante del ghiaietto e della pioggia torrenziale, che accompagna la corsa. Pianta tutti quando mancano settantacinque chilometri all’arrivo e a Pau viene accolto come un trionfatore. Quando gli fanno notare che sullo stesso traguardo avevano vinto anche Magni, Coppi e Nencini, Miro non riesce a trattenere le lacrime di gioia, di rivalsa, di commozione.

  Nel 1977 conquista la sua unica corsa a tappe, il Midi Libre, mentre nel 1980 ai Mondiali di Sallanches, su un percorso micidiale, chiude quarto dopo aver lavorato per tutta la gara per il capitano azzurro Baronchelli, secondo alle spalle del solito Hinault. Quando si ritira nel 1985, a quarant’anni suonati, confida di aver macinato oltre settecentomila chilometri in sella, tutti a tagliare il vento ai suoi capitani. Panizza non è stato un fuoriclasse, in una generazione di fenomeni come Hinault, Moser o Saronni. Però era un uomo rispettabile e rispettato, campione sulla strada come fuori, un duro che nascondeva un animo tenero.

  Appesa la bici al chiodo, resta nell’ambiente, collaborando con le organizzazioni del Giro d’Italia e di Svizzera e occupandosi degli arrivi. Il 21 giugno 2002, dopo averlo sostenuto in tante battaglie in salita, il suo cuore ballerino lo tradisce ad appena cinquantasette anni. L’anno successivo, grazie anche all’impegno della moglie Maria Rosa e del figlio Massimiliano, tenuto a battesimo da Gino Bartali, nasce a Valmorea, in provincia di Como, la Casa di Miro. Si tratta di una piccola comunità educativa che ha accolto in regime residenziale numerosi minori, soprattutto preadolescenti, e che dal 2011 è stata riconvertita a comunità alloggio per adulti disabili. L’ultima e la più grande vittoria di Panizza, il gregario-campione.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Gianni Rodari, Filastrocca in cielo e in terra, Einaudi, Torino 1960.


  ** Andrea Bacci, Il sogno interrotto di Miro Panizza. L’emozionante sfida con Hinault al Giro d’Italia, Ediciclo, Portogruaro (ve) 2008





  Giovanni Battaglin


   


   


   


   


   


   


  Enola Gay, omd


   


  Nomen omen, è proprio il caso di dirlo: perché la carriera di Giovanni Battaglin è stata sempre all’attacco e perché il corridore vicentino, da Marostica, ha dovuto anche sfidare a duello la sorte in più di un’occasione. Classe 1951, professionista dal 1973 al 1984. Giovanni viene da una famiglia operaia e comincia a correre sul serio solo all’età di diciotto anni, ma è allenato alle salite perché casa sua è proprio in cima a una collina, e il mezzo di locomozione per lui è quasi esclusivamente la bicicletta. Si fa subito notare e approda alla Campagnolo, diventando il pupillo del commendatore Tullio, che ama molto gli scalatori e gli fa una sola raccomandazione: «Bocia, non cambiare mai». Lo prenderà in parola e alla lettera.

  Pronti via, appena diventato professionista è capace di piazzarsi terzo in classifica generale al Giro d’Italia, nel 1973. E non dietro a corridori qualunque: la maglia rosa la tiene per tutta la corsa Eddy Merckx e secondo in classifica generale c’è Felice Gimondi. L’anno dopo, sempre al Giro, chiude al sesto posto. Intanto conosce gli scalatori spagnoli, in particolare ce n’è uno di cui diventerà molto amico, Fuente. I due resteranno amici anche a fine carriera, fino alla morte prematura di “el Tarangu” nel 1996 a causa di una pancreatite acuta.

  Nel 1975 la prima vera occasione mancata per Battaglin, al Giro d’Italia. Quell’anno la corsa ha un finale inedito, con arrivo in salita sullo Stelvio, pane per i suoi denti insomma. E il Giro lo inizia davvero bene: nella 3a tappa conquista la maglia rosa a Prati di Tivo per poi lasciarla il giorno seguente allo spagnolo Galdos. Ritorna in vetta alla classifica generale dieci frazioni dopo, nella cronometro individuale a Forte dei Marmi. Ma il giorno seguente, nella cronoscalata del Ciocco, crolla e perde la maglia, che finisce al compagno di squadra Fausto Bertoglio, che saprà difendersi dagli attacchi spagnoli conquistando la vittoria finale.

  Quello con il Giro è solo un appuntamento rimandato per Battaglin. Nel frattempo, nel 1976 vince la sua prima tappa al Tour de France con arrivo a Caen. Tre anni più tardi, nel 1979, conquisterà la prestigiosa maglia a pois, quella del miglior scalatore, in una Grande Boucle contrassegnata per lui da un episodio davvero paradossale e spiacevole. In quell’edizione, vinta per la seconda volta consecutiva da un mostro sacro come Hinault, Battaglin si sarebbe potuto giocare il podio finale. Ma dopo il passaggio nelle Fiandre sotto la pioggia, ha qualche colpo di tosse e il medico gli prescrive una pastiglia di Zerinol, non sapendo che era tra le sostanze vietate: la vicenda gli costa una penalizzazione e Battaglin si deve accontentare del sesto posto finale. Ma conquistando, come detto prima, la maglia a pois davanti al trionfatore del Tour, il Tasso Hinault.

  Ma il 1979, per Battaglin e non solo per lui, è l’anno che viene ricordato per la beffa di Valkenburg. Il Mondiale si corre in Olanda, il circuito prevede la salita del Cauberg, non certo l’ideale per il compagno di Nazionale Saronni. Il ct Alfredo Martini ha a disposizione una squadra di grande livello. Ma soprattutto ha un Battaglin in grandissima forma: «Prima del Mondiale avevo vinto per distacco il Trofeo Matteotti, la Coppa Placci, e la Coppa Agostoni, a quattro giorni dal Mondiale. “Guarda che mancano solo quattro giorni”, mi disse preoccupato Alfredo Martini». A giocarsi la volata finale sono in quattro: oltre all’azzurro ci sono il francese Bernaudeau, il tedesco Thurau e l’olandese, che corre in casa, Jan Raas. Raas che tra l’altro in salita ha ricevuto più di una spinta dal pubblico per stare al passo degli altri. A rivederlo oggi quello sprint finale mette ancora rabbia, per la scorrettezza del tedesco e dell’olandese nei confronti dell’azzurro. Inoltre, Raas aveva aiutato poco prima Thurau a vincere il Giro di Germania, ed è abbastanza evidente che il tedesco sia pronto a restituire il favore. Improvvisamente i due cambiano direzione, si spostano completamente sulla destra tagliando la strada e facendo cadere Battaglin, che proprio in quel momento sta per partire e superare i due. Battaglin è a terra, vince l’olandese e idolo di casa Raas. L’azzurro arriva sesto, con la maglia lacerata, e urla in diretta a Adriano De Zan, storico e indimenticabile telecronista Rai, tutta la sua rabbia: «Mi hanno tagliato la strada!».

  Martini e Battaglin pensano anche a un reclamo ufficiale, ma non servirebbe a nulla: l’azzurro, da sesto, non avrebbe potuto comunque arrivare sul podio. E, aspetto non secondario che lo stesso Battaglin ricorda, «c’erano centomila olandesi ubriachi all’arrivo, sarebbe successo il finimondo». Una maglia iridata che era alla sua portata, a un passo, sfumata a causa di un gesto scorretto, forse furbo, ma decisamente lontano dalla competizione leale. «Con Raas non ne abbiamo più parlato, ci saremmo messi le mani addosso. Ho preferito metterci una pietra sopra», dice Giovanni nella sua officina, dove, da pensionato, dà una mano al figlio a gestire la fabbrica di biciclette che porta il suo nome e che sforna dei veri e propri gioielli a due ruote.

  Tra le tante maglie esposte nella sede della sua azienda, ce n’è una rosa di Stephen Roche, che nel 1987 fece suo il Giro proprio in sella a una Battaglin. Quel rosa, colore spensierato, simbolo della vittoria al Giro, che Battaglin riuscirà a fare suo compiendo un’impresa riuscita solo a Eddy Merckx prima e a Contador poi. Sì, perché Battaglin, nel 1981, fece la doppietta Giro e Vuelta. Ma la particolarità, rispetto al Cannibale e al Pistolero, è che l’azzurro la realizzò in soli quarantotto giorni. E infatti 48 giorni sarà anche il titolo della sua autobiografia. Quell’anno la Vuelta partiva il 21 aprile da Santander per chiudersi il 10 maggio a Madrid. Il Giro iniziava il 13 maggio da Trieste per concludersi all’Arena di Verona il 7 giugno. Tre giorni soltanto di distanza tra la fine di una corsa e l’inizio di un’altra. Battaglin in Spagna è il capitano della Inoxpran di Boifava, che poi diventerà la mitica Carrera. Decisiva, in quel Giro di Spagna, la cronoscalata da Granada a Sierra Nevada di trenta chilometri. Battaglin regola tutti e indossa la maglia amarillo, che terrà fino a Madrid con 2'9" di vantaggio su Muñoz e 2'29" sull’altro spagnolo, Belda.

  Ma è al Giro che completa un anno straordinario mettendo a segno un capolavoro di tenacia, sfruttando al massimo le sue caratteristiche di scalatore. Gli avversari da battere sono Saronni, Moser, lo svedese Prim, Baronchelli, e anche un Visentini in discreta forma. Un Giro segnato, nella prima tappa, dalle notizie drammatiche che arrivano da Roma, dove papa Giovanni Paolo ii subisce un attentato in piazza San Pietro. Ma la corsa prosegue e Battaglin sbaraglia tutti nel finale del Giro, a partire dalla tappa con arrivo a San Vigilio di Marebbe il 4 giugno, che vince arrivando da solo. Ma la maglia rosa la conquista il giorno dopo sulle Tre Cime di Lavaredo, in una frazione vinta dallo svizzero Beat Breu. Il vantaggio di Battaglin su Prim è di una quarantina di secondi, su Saronni di cinquanta, e va tenuto stretto nell’ultima tappa, la cronometro che decide la corsa da Soave a Verona. La preoccupazione alla vigilia in casa Inoxpran si respira, perché il margine potrebbe non bastare, c’è anche la fatica della Vuelta. Ma Battaglin perde solo 2" da Prim e fa meglio di Saronni per un secondo: il Giro è suo, con il trionfo, davanti ai suoi tifosi veneti, all’Arena di Verona: gli possono tributare tutto l’amore che hanno sempre nutrito per la sua imprevedibilità e per il suo essere perennemente all’attacco.

  Sarà anche l’ultimo grande trionfo, perché poi la sfortuna torna a presentargli il conto: nel 1982 una brutta caduta in Sicilia, il primo aprile, gli provoca nove fratture. L’anno successivo è un’epatite causata da un’intossicazione alimentare a fermarlo. Nel 1984, con la nascita della figlia Francesca, mentre è alla Carrera, decide di dire basta con il professionismo. Ha già da qualche tempo la sua fabbrica di biciclette, è un buon momento per dire addio alle corse e seguire a tempo pieno l’azienda. Una di quelle tante storie imprenditoriali del Nord-Est, di quel Veneto che ha sì tanta passione, ma anche tanto pragmatismo.


   


  Palmarès: 1 Giro d’Italia, 1 Vuelta





  Laurent Fignon


   


   


   


   


   


   


  Non, je ne regrette rien, Edith Piaf


   


  «Non piangiamo mai un evento così violento, al massimo riu­sciamo a domarne le conseguenze psicologiche». Laurent Fignon era da tutti conosciuto come “le Professeur”. Non solo per quel diploma guadagnato tra i banchi di scuola che gli avrebbe permesso di insegnare matematica. Nemmeno per quell’aria da intellettuale parigino, lui nato e cresciuto nel xviii arrondissement, con quegli occhiali dalla montatura dorata che facevano da specchio al capello biondo. Con quella frase, scritta nella sua autobiografia, «nous étions jeunes et insouciants», Fignon parla dell’elaborazione di un lutto sportivo mai avvenuto. Nel 1989, infatti, il francese, che già in due occasioni ha conquistato il Tour de France, perde la maglia gialla nell’ultima cronometro per soli 8". Si tratta del distacco più risicato mai fatto registrare alla Grande Boucle. Dalla gloria all’inferno per soli ottantadue metri di differenza, sui 3285 chilometri percorsi in quella edizione. Agli Champs-Élysées trionfa Greg LeMond, che recupera i 50" di svantaggio con cui era partito e sfila al rivale una maglia gialla che sembrava già assegnata.

  Anni dopo, l’americano sosterrà la poca umiltà di Fignon, che alla vigilia della crono da Versailles gli aveva fatto i complimenti per il secondo posto, stuzzicandone ulteriormente l’orgoglio. La versione del francese invece sarà quella di un manubrio da triathlon al limite del regolamento e di una lesione all’inguine procurata sulle Alpi, tenuta segreta per non alimentare le speranze altrui. Fatto sta che subito dopo aver tagliato il traguardo, Fignon crolla sul marciapiede, senza fiato, ma soprattutto schiacciato dal peso dell’enorme delusione. Non riuscirà mai a superare davvero questo colpo. Quel giorno qualcosa si rompe definitivamente. Sa che quando si troverà a rievocare la sua carriera, ci sarà sempre qualcuno che gli ricorderà quei fatidici 8", come se tutto si riducesse a quel momento. Fignon la vivrà come un’ingiustizia, al punto che fino al giorno della sua morte, il 31 agosto 2010, preferirà sempre fare una deviazione, piuttosto che ripassare davanti al padiglione Lenôtre, sugli Champs-Élysées, dove si era consumata quella clamorosa débâcle.

  La carriera di Fignon si chiude di fatto quel tremendo 23 luglio, dopo una stagione che lo aveva visto dominare, con la vittoria alla Milano-Sanremo e al Giro d’Italia. Quella maglia rosa esibita con orgoglio a Firenze aveva scacciato un altro fantasma dalla testa del Professore, che nel 1984 aveva perso il Giro all’ultima tappa contro Francesco Moser. Ancora a cronometro. Lo scenario questa volta è quello dell’Arena di Verona, dove il francese arriva con un ritardo di oltre 2' da Moser, che mette la freccia proprio sul finale e si prende la maglia rosa. È un’altra sconfitta difficile da digerire per Fignon. Il suo staff parla apertamente di favoritismi dell’organizzazione nei confronti dell’italiano. La causa del contendere è un elicottero che, volandogli davanti durante la sua prova, crea un fastidioso vento contrario. Elicottero che invece, durante la cronometro di Moser, resta costantemente dietro al ciclista azzurro per spingerlo. Tralasciando le tesi cospirazioniste, Fignon in quegli anni è una vera e propria iradiddio. Un talento sbocciato tardi, il suo. Fino ai sedici anni non sa nemmeno cosa sia il ciclismo. Bastano però una bici, un vecchio telaio sistemato dal padre e un allenatore che gli predice sofferenza e gloria per farlo innamorare delle due ruote.

  Ingaggiato dalla Renault del mito Bernard Hinault, conquista a soli ventitré anni il Tour de France alla sua prima partecipazione. È l’estate del 1983. Hinault è costretto a dare forfait a causa di un intervento chirurgico. Fignon però non è certo il favorito, specialmente dopo che Pascal Simon vola sui Pirenei, da cui esce con un vantaggio di oltre 4' in classifica generale. La sorte, contrariamente a quanto accadrà anni dopo, gioca questa volta in suo favore. Simon cade all’uscita di Montréjeau, nella Haute-Garonne, e si fa male seriamente a una spalla. Prova a resistere, ma sei giorni più tardi abbandona la corsa. Fignon conquista la maglia gialla all’Alpe d’Huez e vince il suo primo Tour.

  La vera impresa, però, arriverà dodici mesi più tardi. Questa volta il mito Hinault prende il via e parte con ambizioni bellicose, volendo ristabilire le gerarchie. Fignon emana onnipotenza a ogni pedalata. Conquista cinque tappe, di cui tre sulle Alpi, ma non si accontenta di vincere. L’obiettivo è umiliare il connazionale e dargli la spallata definitiva verso la pensione. Nella sua giovinezza trionfante non nasconde una certa dose di insolenza. Fignon sminuisce Hinault, dicendo che i suoi inutili attacchi per riprenderlo sulle pendici dell’Alpe d’Huez lo hanno «fatto ridere». Queste civetterie non svalutano la sua impresa, acuita dalle volate in solitaria a La Plagne e a Crans-Montana, che spediscono il biondo in giallo nel firmamento.

  Il Tasso salirà sul secondo gradino del podio di Parigi, ma con un ritardo di oltre 10' dal vincitore. Il nuovo che scalza il vecchio, l’intellettuale parigino che niente vuole avere a che fare con la figura del corridore popolare, alla Hinault, figlio di contadini o della Francia operaia. Fignon non ha filtri, osa non solo in salita, ma anche nell’arte oratoria. Al suo secondo anno da professionista, risponde per le rime al capitano Hinault, che aveva rimproverato i compagni di tenere un ritmo troppo elevato durante una crono a squadre. «Vecchio mio, devi solo allenarti e vedrai che non sarai in difficoltà», gli disse sfrontato Laurent. Chi pensa che questa “lesa maestà” porti ad acredine e rivalità, non conosce Fignon, che si mette al servizio del capitano e lo trascina alla vittoria alla Vuelta poche settimane più tardi.

  Il Professore non si accontenta dei grandi Giri e, sulla falsariga di Hinault, vuole lasciare il segno anche nelle classiche, che però non sembrano il suo terreno di caccia favorito. La maledizione si interrompe nel 1988 alla Milano-Sanremo. Attacca sulla discesa della Cipressa e batte in volata Fondriest, decimo francese a imporsi alla Classicissima. Dodici mesi dopo, fa saltare il banco sul Poggio e diventa il quinto corridore della storia a fare doppietta in via Roma dopo Coppi, Petrucci, Merckx e De Vlaeminck. Non sa che quattro mesi più tardi si ritroverà accasciato sul marciapiede degli Champs-Élysées, dopo aver perso il Tour de France per otto miseri secondi. Il campione non tornerà più lo stesso, tormentato da quella disfatta. Ammetterà di aver fatto uso durante la carriera di anfetamine, cortisone e cocaina, quest’ultima assunta anche poco prima di vincere una tappa del Clásico rcn in Colombia. Fignon, allo stesso tempo, è schifato dalla comparsa in gruppo di sostanze come l’epo, che trasformano “portatori d’acqua” in cavalli di razza.

  Smette nel 1993, non prima di aver salutato alla sua maniera, da fine intellettuale. Sulla salita del Col de la Bonette, in Alta Provenza, sulle Alpi Marittime, il Professore rallenta e lascia sfilare tutti, fino a scivolare in fondo al gruppo. Ultimo, si blocca e guarda il paesaggio. Si ferma e fissa il mondo che gli è appartenuto e che sta per lasciare. «Un momento di tristezza e di grazia che nessuno poteva rubarmi», ricorderà Fignon. Nel 2009 gli viene diagnosticato un tumore al pancreas. Ha solo quarantanove anni. Laurent però non molla gli impegni con la radio e la televisione francese, per cui commenta il Tour, anzi li raddoppia. Partecipa a una corsa a tappe cui non avrebbe mai voluto iscriversi, in cui l’obiettivo è rallentare e non arrivare mai al traguardo. Da corridore vero lotta e resiste. Quando taglia lo striscione d’arrivo, entra nel mito. Questa volta per un doloroso e definitivo adieu.


   


  Palmarès: 2 Tour de France, 2 Giri d’Italia, 2 Milano-Sanremo





  Greg LeMond


   


   


   


   


   


   


  The Joker, Steve Miller Band


   


  La vita di Greg LeMond è scandita dal tempo, molto più di quella di chiunque altro. 20 minuti, 27 mesi, 8 secondi. Sono gli intervalli che hanno trasformato una tragedia in una favola, cominciata il 20 aprile 1987 in un ranch di Sacramento, California. Greg ha venticinque anni ed è già una stella del ciclismo mondiale. Nel 1983 diventa il primo americano a laurearsi campione del mondo tra i professionisti con la stoccata di Altenrhein, nel 1986 è ancora il primo statunitense a imporsi al Tour de France. Non male per uno nato e cresciuto a Lakewood, in quegli States fino a quel momento considerati estrema periferia della bici. LeMond si trascina da qualche tempo un problema al polso e decide di curarlo presso il suo ranch di Lincoln, sulle colline della Sierra Nevada. Insieme a lui c’è gran parte della famiglia: l’inseparabile moglie Kathy, il cognato Patrick Blades e lo zio Rodney Barber. Con questi ultimi decide di prendersi un momento di svago e organizza una battuta di caccia al tacchino. I tre si dividono e quando Patrick spara a un cespuglio in movimento, cala il silenzio.

  LeMond viene accidentalmente colpito a un fianco nella parte bassa della schiena. Un elicottero lo trasporta d’urgenza al centro medico della University of California Davis School of Medicine. Il viaggio dura quindici minuti, ma sembra infinito. Greg perde il sessanta per cento del sangue, viene sottoposto a un intervento chirurgico di circa due ore nel quale gli vengono rimossi una trentina di pallini di piombo, che nel frattempo avevano provocato fori a costole, intestino, fegato, reni, diaframma e pareti del cuore. Altrettanti gliene resteranno in corpo, due dei quali nei pressi del cuore. Senza quel viaggio in elicottero, LeMond sarebbe morto: venti minuti in più in quelle condizioni e il primo americano in maglia gialla a Parigi non ce l’avrebbe fatta. Scampato il pericolo, l’ottimismo trapela dalle parole di Sandy Beal, il chirurgo che lo ha operato: «È giovane e recupererà. Dovrebbe tornare ad allenarsi e gareggiare con lo stesso vigore che aveva prima dell’incidente. Probabilmente tra un paio di mesi potrà tornare a correre». La medicina è una scienza, certo, ma competere contro i migliori corridori del mondo con trenta pallini di piombo conficcati in giro per il corpo è una prima anche per i più accurati luminari.

  Il recupero, infatti, è un calvario. LeMond perde massa muscolare, non riesce a pedalare per più di pochi chilometri senza affaticare i polmoni. L’ambiente lo dà per finito, non riesce a terminare una corsa. Al Giro d’Italia del 1989 va così piano che medita il ritiro dall’agonismo, ma ritrova un po’ di vigore grazie a un secondo posto nella crono finale, da Prato a Firenze, che gli risolleva il morale.

  Va al Tour senza troppe aspettative, ben sapendo che l’uomo da battere è Laurent Fignon, che sulle strade italiane gli ha rifilato un distacco complessivo di un’ora. Il francese arriva all’ultima cronometro con un vantaggio di 50" sull’americano. LeMond vola e copre i ventiquattro chilometri e mezzo che portano da Versailles agli Champs-Élysées alla folle media di 54,545 km/h. Il dramma di Fignon sta per consumarsi, il trionfo di Greg per realizzarsi: la maglia gialla è sua per otto miseri secondi. Il tutto ventisette mesi dopo il colpo di fucile che lo stava uccidendo dietro a un cespuglio in California. Ad aiutarlo in quella magica crono, oltre al crollo fisico e psicologico del rivale, anche un’autentica innovazione tecnologica apportata al ciclismo.

  Al contrario di Fignon, che gareggia con la sua chioma bionda al vento, indossa un casco aerodinamico e sperimenta un manubrio con appendici speciali derivate dal triathlon, disciplina che si affacciava in quegli anni alle competizioni. LeMond sfrutta il vuoto giuridico in cui aleggia questo manubrio, non ufficialmente autorizzato, ma nemmeno formalmente vietato, per trarne un vantaggio in termini di prestazioni. Quella maglia gialla presa in extremis a Parigi segna la rinascita. A settembre 1989 conquista per la seconda volta i Mondiali. A Chambery piove e fa freddo, in una tipica giornata di settembre sulle Alpi francesi. Greg ricuce lo strappo sul solito Fignon, che aveva provato a staccare tutti sulla Côte de la Montagnole, e beffa il gruppetto ristretto di sei corridori. Nel luglio 1990 ecco l’ultimo successo di prestigio della carriera: sale per la terza volta sul gradino più alto del podio a Parigi, dopo uno straordinario duello con Claudio Chiappucci.

  Una storia di amore e odio, quella con il Tour de France e con il suo padrone assoluto di quegli anni, Bernard Hinault. È proprio il Tasso che scova questo giovane americano e lo richiede espressamente alla Renault, con l’obiettivo di fare incetta di maglie gialle. LeMond è un passista scalatore di livello superiore, cresciuto scalando le montagne della California, uno che a sedici anni sta a ruota dei professionisti. Un perfetto gregario di lusso per Hinault, non sempre a proprio agio sulle pendenze più aspre. Nel 1984, all’esordio alla Grande Boucle, chiude terzo e diventa il primo americano a salire sul podio al Tour. L’anno successivo trascina letteralmente alla vittoria il suo capitano Hinault, che dopo una caduta a Saint-Étienne passa un brutto quarto d’ora sui Pirenei. È allora che il francese fa una promessa al giovane compagno di squadra: «L’anno prossimo il Tour sarà tuo. Sarò lì per aiutarti». Tra il dire e il fare, c’è però di mezzo l’orgoglio di Hinault, che nella Grande Boucle del 1986 mette a segno un colpo formidabile a Pau e si prende 5' di vantaggio su LeMond. L’americano è scosso, pensa a chiari favoritismi verso il pupillo Hinault da parte della squadra, La Vie Claire, creata dall’istrionico e discusso Bernard Tapie. Il francese però pecca di superbia sui Pirenei, quando non si limita a difendere la maglia gialla ma attacca e va fuori giri, consegnando la leadership a Greg. L’arrivo in passerella dei due sull’Alpe d’Huez, mano nella mano, è una delle fotografie più simboliche nella storia del Tour.

  Il trionfo in quella Grande Boucle lo eleva a stella internazionale. È il Michael Jordan del ciclismo, trascina in sella migliaia di bambini americani che, dopo averlo visto trionfare ai Mondiali di Altenrhein, ammirano uno yankee dominare sulle strade del Vecchio Continente. È uomo immagine e testimonial, lancia la moda degli occhiali da sole Oakley, da quel momento autentico brand iconico. Diventa il primo ciclista a firmare un contratto da un milione di dollari, ma anche il primo a correre il Tour su una bici completamente in carbonio.

  LeMond pedala fino al 1994, quando decide di ritirarsi per i tanti problemi fisici legati all’incidente di sette anni prima e per un disgusto sempre più profondo verso nuove sostanze che girano in gruppo. Non a caso è tra i primi a denunciare il sistema doping che coinvolge Lance Armstrong. Un rapporto, quello con il texano, nato sotto i peggiori auspici, come confermato in un’intervista a «L’Équipe» del 2013. Armstrong telefona a casa LeMond senza nemmeno presentarsi, chiedendo in affitto la casa belga di Courtrai, in cui vive con la moglie Kathy. «Affittare casa nostra? Ci viviamo, è nostra e non vogliamo affittarla», risponde scocciata la signora LeMond, zittita prontamente dalla replica di Lance: «Greg è finito. Cotto. Non tornerà mai e io voglio affittare la tua casa».

  Anche giù dai pedali, LeMond si batte per un ciclismo pulito, annuncia la candidatura alla presidenza dell’uci nel 2012, dopo aver visto trecentotrenta corridori squalificati nell’ultimo decennio. La carriera politica, però, si interrompe ancora prima di cominciare. Si ritira nel suo ranch in California, dove è ristoratore, magnate immobiliare e fondatore di charities. Un profondo impegno nel sociale che gli regala il riconoscimento più bello e inatteso nel 2020, quando il Congresso degli Stati Uniti gli conferisce la Medaglia d’Oro, primo ciclista a ricevere tale onore. In quella lista, insieme a lui, George Washington, Winston Churchill, Martin Luther King Jr. e Jesse Owens. La pace però non sembra di casa e nel giugno 2022 ecco l’annuncio choc: «Ho la leucemia, dovrò sottopormi a chemioterapia. Fortunatamente è una forma curabile». Caschetto, occhialini e via in sella: un’altra sfida da vincere per Greg LeMond.


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo, 3 Tour de France





  Moreno Argentin


   


   


   


   


   


   


  Walk This Way, Run-dmc feat. Aerosmith


   


  Liegi è una provincia d’Italia delocalizzata. Il Belgio è terra di immigrati italiani, che hanno viaggiato per fame alla fine dell’Ottocento, continuato dopo le due guerre e terminato solo con il boom economico e il disastro di Marcinelle con le sue duecentosessantadue vittime. Sono partiti contadini, si sono trasformati in minatori e in molti, sotto quella terra, ci hanno lasciato la vita. C’è un filo nemmeno troppo sottile che lega gli italiani al Belgio e lo fa da oltre un secolo, quando a migliaia partirono a caccia di fortuna in quel lembo di terra tra Francia e Germania.

  Il primo azzurro a imporsi alla Liegi-Bastogne-Liegi fu Carmine Preziosi, figlio di minatori e a sua volta autista, vetraio e cameriere, prima di diventare ciclista professionista. È il 1965 quando il tricolore sventola finalmente alla Doyenne, la più antica delle classiche, che ha visto la prima edizione svolgersi nel lontano 1892. Per molti una sorta di via crucis in dodici stazioni, che da quelle parti prendono il nome di côtes. L’exploit di Preziosi, a cui fa seguito quello arrivato diciassette anni più tardi da parte di Silvano Contini, spiana la strada al dominio di Moreno Argentin, semplicemente il più belga dei nostri corridori, “il Principe delle Ardenne”. Il veneto si impone quattro volte alla Liegi-Bastogne-Liegi, esattamente come Alejandro Valverde. Meglio di lui ha fatto solo il padrone di casa Eddy Merckx, vincitore in cinque occasioni.

  Argentin rompe il ghiaccio nel 1985, quando scatta sulla Redoute con il belga Claude Criquielion e l’irlandese Stephen Roche, per poi batterli agevolmente allo sprint sul Boulevard de la Sauvenière. L’anno seguente, con un capolavoro tattico, infila allo sprint i compagni di fuga Adrie van der Poel, Dag Erik Pedersen e lo stesso Criquielion. L’azzurro cala il tris consecutivo nel 1987, con un numero straordinario: Criquielion e Roche attaccano e arrivano all’ultimo chilometro con 35" di vantaggio, ma si studiano e marcano stretti in vista della volata. Questo attendismo favorisce il rientro di Argentin, che con un guizzo da campione taglia per primo il traguardo.

  Il poker giunge nel 1991 ed è per certi versi il più inaspettato. Moreno veniva da un paio di stagioni non particolarmente brillanti, quando era stato scelto da Giancarlo Ferretti come uomo di punta per le corse in linea dell’Ariostea. Rivitalizzato, si era presentato a quella Liegi forte del bis alla Freccia Vallone, arrivato appena quattro giorni prima grazie a un’azione solitaria di ottanta chilometri in cui aveva lasciato a oltre 2' i vari Chiappucci, Konyšev, Bernard e Criquielion. Dopo il colpo di genio in quel di Huy, Argentin sfrutta alla perfezione alla Doyenne il grande lavoro di squadra, in particolar modo di Rolf Sørensen. Trovatosi in un gruppetto di quattro corridori, il danese scatta due volte, sfiancando i compagni di fuga Criquielion e Indurain, sino al trionfo allo sprint di Argentin. È una volata che denota le sue caratteristiche di pistaiolo, americanista e seigiornista. L’italiano entra così nella storia, prima di lui avevano fatto la doppietta Freccia Vallone-Liegi solo Ferdi Kübler, Stan Ockers e Eddy Merckx.

  Pochi mesi prima, nel 1990, Argentin aveva scritto un’altra pagina di storia del ciclismo, sempre sulle strade del Belgio, sempre sostenuto a bordo strada da migliaia di immigrati italiani. Fino a quel momento, solo due azzurri si erano imposti al Giro delle Fiandre: Dino Zandegù nel 1967 e Fiorenzo Magni nel triennio tra il 1949 e il 1951. Tre vittorie in settantaquattro edizioni. È il primo aprile; Moreno si cambia alle otto del mattino nel bar della piazzetta centrale di Sint-Niklaas, tra precoci bevitori di birra e un fumo denso. Alza lo sguardo e, con il sole splendente, capisce di avere la sua occasione. Sono tredici i bergs, i muri da affrontare quel giorno. A trentacinque chilometri dall’arrivo, Fignon tenta l’allungo sul Leberg, ma viene sverniciato da un Argentin in forma smagliante. L’unico a stargli a ruota è il fiammingo Rudy Dhaenens, con cui affronta il Grammont e il Bosberg, una lingua di pavé quasi pianeggiante, ma estremamente insidiosa. In volata la spunta Argentin, che vince il Ronde van Vlaanderen con la maglia tricolore di campione italiano sulle spalle. I tantissimi italiani presenti sono in delirio, il podio sembra quello della Sanremo, anche se non si ripeterà l’incredibile scena di ventitré anni prima, quando Dino Zandegù, mentre festeggiava la vittoria, prese un microfono, cantando con un forte accento padovano ’O sole mio.

  Quelle stilettate che lo hanno consacrato Principe delle Ardenne gli sono valse anche la sua vittoria più prestigiosa, arrivata nel 1986 sui saliscendi di Colorado Springs. D’altra parte quel primo Mondiale organizzato negli Stati Uniti prevede un percorso che ricorda i muri e le côtes delle classiche del Nord. L’unica preoccupazione del ct azzurro Alfredo Martini è l’altitudine: si corre infatti a duemila metri. La spedizione italiana parte con tre settimane di anticipo per adattarsi all’aria rarefatta del Colorado, con l’eccezione di Saronni e dello stesso Argentin, reduci da una breve corsa a tappe che si era disputata proprio su quelle alture. In gara è Moreno il primo a muoversi a circa ottanta chilometri dall’arrivo, portandosi via una decina di corridori. Alla campana dell’ultimo giro la scrematura è completa, con l’azzurro in fuga insieme al francese Charly Mottet e al tedesco Rolf Gölz. Il transalpino, che non aveva dato alcun cambio nel tentativo di far rien­trare Fignon, resiste fino al rettilineo finale, ma non può nulla contro lo sprint di Argentin, che taglia il traguardo a braccia levate. È il punto più alto di una carriera straordinaria, che lo ha visto imporsi in quattro Liegi-Bastogne-Liegi, due Freccia Vallone, un Giro delle Fiandre, un Giro di Lombardia, due tappe del Tour de France e tredici al Giro d’Italia.

  Curiosamente, arrivano proprio in Italia le delusioni più cocenti della carriera, come nel 1992. Moreno si sente padrone della Milano-Sanremo, quando a mille metri dal traguardo spunta dalle retrovie l’irlandese Sean Kelly. L’azzurro lancia uno sprint poco convinto e vede sfuggire quella vittoria in riviera che nel corso della carriera è diventata sortilegio, paura, sfortuna, maledizione. Argentin si ritira nel 1994 dopo aver vinto l’ultima corsa della carriera e aver guidato magistralmente il giovane compagno alla Gewiss, Evgenij Berzin, alla vittoria del Giro. Capitano e gregario, leader e finisseur, corridore di rara arguzia e dotato di una velocità fulminante, capace di strappare in salita e tenere testa anche alle pendenze più ripide. Voleva smettere da ragazzino perché «non ne vinco una», ha tenuto duro grazie anche all’appoggio del padre, ha lavorato più di altri fino a diventare il Principe delle Ardenne.

  Il ritiro a nemmeno trentaquattro anni, perché, come ha spiegato nel suo commiato, «è brutto invecchiare, spegnersi in mezzo ai fuochi degli altri, ma questa è la crudele legge dello sport, la legge dell’esistenza. È saggio, dunque, farsi da parte, bisogna solo scegliere il giusto momento. Guardarsi cioè allo specchio: non sono rughe qualsiasi, le nostre, misurano il nostro calvario»*.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 4 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Giro delle Fiandre, 1 Giro di Lombardia
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  * Leonardo Coen, Ciao bici crudele, ti amerò per sempre, in «la Repubblica», 31 ottobre 1994.





  Stephen Roche e Roberto Visentini


   


   


   


   


   


   


  Aiace, Roberto Vecchioni


   


  Nella storia del ciclismo le rivalità, le tensioni, i presunti o veri tradimenti dei patti, gli attacchi a sorpresa sono sempre esistiti, fanno parte del dna di questo sport che, proprio per la fatica che esige, è tremendo e a volte impietoso. Le storie di Stephen Roche, irlandese di Dublino, e Roberto Visentini, da Gardone Riviera, sono talmente intrecciate che è difficile separarle. Perché il 1987 segnò per tutti e due uno spartiacque: per l’irlandese l’apice della carriera con un record storico, per l’azzurro forse la fine di ogni legame sentimentale con il mondo del ciclismo. Di certo c’è che dopo quell’anno nessuno dei due ottenne più risultati degni di nota.

  Visentini veniva da una famiglia benestante, una cosa che faceva un po’ storcere il naso a quel mondo di puristi amanti del campione nato dal “fango” e di tutta la retorica conseguente. Gli piacevano i bei vestiti, le belle macchine, aveva anche due motociclette. Gli avevano appiccicato addosso l’etichetta del fighetto viziato. Eppure di classe ne aveva parecchia, corridore completo e perfetto per le grandi corse a tappe, fortissimo a cronometro e capace anche in salita. Avrebbe potuto fare benissimo al Tour de France, ma a lui interessava solo la corsa rosa, e dopo il Giro voleva andare in vacanza. Professionista dal 1978, mette subito in luce le sue doti, soprattutto nelle corse a tappe. È maglia bianca, quella del miglior giovane, al Giro, comincia a farsi vedere in classifica. Nel 1983 è secondo nella corsa rosa, vinta da Beppe Saronni. Ma avrebbe potuto essere primo, se non ci fosse stato, in quell’edizione, un particolare sistema di abbuoni che lo sfavorì: infatti, in quel Giro, il tempo effettivo di Visentini fu il migliore in assoluto.

  Nel 1984, invece, viene eliminata la salita dello Stelvio, ufficialmente per pericolo di slavine: Visentini si arrabbia moltissimo, non fa nulla per nascondere il suo disappunto. Moser vincerà la corsa rosa. Qualche tempo dopo, in seguito a un Gran Premio delle Nazioni non esaltante, si presenterà dal suo direttore sportivo, Boifava, con un sacchetto. Dentro c’è la sua bicicletta completamente fatta a pezzi e poche parole: «Ci vediamo l’anno prossimo». Boifava ricorda così l’episodio: «Voleva smettere. Chiuse il telaio in una morsa, lo segò in più parti e me lo restituì in un sacchetto della spesa. Poi per fortuna cambiò idea»*. L’84 fu comunque un anno decisivo per lui, con il passaggio alla Carrera, una delle squadre che hanno fatto la storia del ciclismo. E nel 1986 finalmente il Giro d’Italia, l’unica corsa che in fondo gli sia sempre interessata, è suo. Staccando in salita Saronni, secondo poi in classifica generale, a Foppolo, e difendendosi alla grande da Moser (che giungerà terzo) nella crono da Piacenza a Cremona. Quarto, in quel Giro, arriverà Greg LeMond. Insomma, un trionfo da grande contro grandi. Sembra la definitiva consacrazione.

  Ma qui entra in scena un ragazzo di Dublino, di tre anni più giovane di Visentini. Si chiama Stephen Roche, nel 1981 ha vinto la Parigi-Nizza, due anni dopo ha conquistato il bronzo ai Mondiali su strada. La Carrera lo vuole e Boifava vola a Parigi per convincerlo. Tutti pensano che la squadra italiana stia puntando Fignon, invece l’obiettivo è quell’irlandese di cui si parla molto bene, anche se ha avuto un po’ di problemi al ginocchio. D’altra parte, la Carrera ha grandi ambizioni e vuole competere al Giro, al Tour e alla Vuelta. Visentini e Roche, due galli nello stesso pollaio, comincia a pensare qualcuno. Troppo diversi caratterialmente. Uno, legato essenzialmente all’Italia, non ha grandi esperienze fuori dallo Stivale. L’altro è abituato a girare il mondo, sa tessere abilmente amicizie e alleanze in gruppo, cosa che sarà poi fondamentale.

  Nel 1987 si consuma, al Giro d’Italia, uno degli episodi più epici, per l’asprezza della rivalità, della storia del ciclismo. Come due eroi omerici, Visentini e Roche daranno vita a quello che per tutti è rimasto “il tradimento di Sappada”, titolo perfetto per un dramma. Alla partenza del Giro, Visentini è la maglia rosa in carica, Roche dovrebbe fargli da gregario, poi l’azzurro dovrebbe restituirgli il favore al Tour, anche se più di qualcuno nutre il dubbio che l’italiano sia interessato a partecipare alla Grande Boucle. L’irlandese è in forma, viene da una serie di vittorie dall’inizio dell’anno.

  L’avvio della corsa rosa va secondo copione: Visentini vince il cronoprologo e indossa la maglia rosa. Ma il giorno dopo ci sono due semitappe: una la vince Breukink, che diventa maglia rosa, l’altra invece la conquista proprio Roche, in una particolare cronodiscesa dal Poggio. Questo significa che, se la Carrera vincerà la crono a squadre, sarà proprio l’irlandese a prendersi la maglia di leader. E Visentini comincia a innervosirsi. Roche la indossa per dieci giorni, poi Visentini se la riprende sbaragliando tutti nella crono di San Marino. Al compagno di squadra rifila 3'. Ma due giorni dopo, il 6 giugno 1987, c’è la tappa da Jesolo a Sappada. Roche attacca, sfruttando le azioni di altri, prima nella discesa della Forcella di Monte Rest, poi allungando nuovamente. A Visentini saltano i nervi, scoppia il caos nella Carrera: l’ammiraglia prova a convincere Roche a desistere dall’attacco, mandano il meccanico dell’irlandese, Patrick Valke, a provare a persuaderlo, ma questo invece di frenare Roche lo sprona ad andare avanti, come ammetterà lui stesso dopo.

  L’irlandese, che aveva tessuto solide alleanze in gruppo, non ne vuole sapere di accettare gli ordini di scuderia, mentre il compagno-rivale di squadra va in crisi di fame e di testa. La squadra tira per Visentini, tranne Schepers, che fa il gioco di Roche, ma non basta. A Sappada Visentini perde la maglia rosa, che viene indossata da Roche. La sera in albergo, la situazione è più che tesa, tanto che i fratelli Tacchella, i proprietari della Carrera, devono intervenire direttamente per cercare di sedare gli animi. Nei giorni seguenti Visentini proverà ad attaccare Roche, che nel frattempo ha ottenuto l’appoggio della Panasonic degli amici Millar e Anderson e quindi riuscirà a resistere. A Pila, poi, l’azzurro si frattura il polso e deve ritirarsi. Roche trionfa e fa suo il Giro, con quello che Zomegnan definirà «un mix di tradimento e necessità». Tra i due dopo Sappada volano parole grosse, in un clima surreale. Le frecciate volano anche fuori dalle stanze della Carrera, come quando Roche disse di Visentini, rimarcando la sua mancanza di spirito internazionale: «Quando vede il cartello di Chiasso, si perde».

  L’episodio di Sappada resta uno di quelli che più ha fatto discutere, con schieramenti a favore dell’azzurro e altri a favore dell’irlandese, e come tutte le vicende controverse la parola fine non ci sarà mai. Quello che è certo è che in quel 1987 Roche completa la sua annata straordinaria vincendo il Tour de France, grazie a una spettacolare cronometro a Digione, il penultimo giorno, in cui si prende la maglia gialla, con un vantaggio finale in classifica generale di soli 40" su Delgado, in un Tour in cui combatte con lo spagnolo sull’Alpe d’Huez e dopo essere svenuto all’arrivo il giorno seguente a La Plagne. Ma non è finita per l’irlandese: a Villach, in Austria, il 6 settembre si corre il Mondiale su strada. Roche dovrebbe aiutare Sean Kelly a prendersi quella maglia iridata tanto sognata. Al penultimo giro però Roche attacca e si ritrova in un gruppo di cinque corridori: a cinquecento metri dall’arrivo sferra il colpo decisivo e vince, a sorpresa, anche il Mondiale, diventando l’unico corridore, insieme a Merckx, a fare la tripletta Giro, Tour e maglia iridata nello stesso anno. Dopo quella stagione, come se questa fosse stata scritta da un drammaturgo amante degli scherzi del destino, per entrambi, Visentini e Roche, non ci sono più successi significativi. In Visentini, dopo quel giorno a Sappada, qualcosa si è rotto.

  Dopo il ritiro, nel 1990, l’azzurro è tornato a Gardone, dove gestisce l’attività di famiglia. Roche, invece, si è ritirato nel 1993 e nel mondo del ciclismo vi è rimasto: come commentatore per la tv e come testimonial. E non solo: uno dei suoi quattro figli, Nicolas, è diventato professionista, così come il nipote, Daniel Martin. Visentini, al contrario, non ha mai incoraggiato i figli a seguire la sua carriera. E talvolta Sappada torna alla mente: «Ogni tanto ci penso a quello che è successo. Ci penso quando esco in bicicletta, ci penso quelle poche volte che guardo una corsa alla tv. Penso alle riunioni serali della squadra, a Roche che diceva sempre sì, perfetto, benissimo, ho capito. E poi…». E poi il ciclismo è così, a volte terribilmente spietato.


   


  Palmarès


   


  Roberto Visentini: 1 Giro d’Italia


   


  Stephen Roche: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France, 1 Giro d’Italia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Beppe Conti, Da Merckx a Pantani. Davide Boifava racconta i suoi campioni, Graphot Editrice, Torino 2007, p. 77.





  Maurizio Fondriest


   


   


   


   


   


   


  Wonderful Life, Black


   


  «Di lui si è sempre detto che era un po’ bambino, anche dopo la vittoria nel campionato del mondo. Ora è uomo pieno: ora è uno che sa quello che vale, che non arriva secondo quando c’è da vincere». Parole di Alfredo Martini, storico ct della Nazionale nonché padre, consigliere e mentore di una generazione di corridori. Destinatario di tali affermazioni è Maurizio Fondriest, che ha appena conquistato la Milano-Sanremo del 1993. Sarà l’unica vittoria in una classica Monumento da parte del trentino di Cles, guidato dallo stesso Martini sull’ammiraglia cinque anni prima a uno straordinario exploit, uno di quelli che cambiano la vita.

  È il 1988 e Fondriest è al secondo anno da professionista. È giovane, ma è già una realtà consacrata del ciclismo italiano. In quella stagione vince una tappa alla Tirreno-Adriatico, una al Giro di Svizzera e due corse prestigiose come il Gran Premio Industria e Commercio a Prato e il Gran Premio Cepagatti nel pescarese. Si fa conoscere dal mondo a marzo con il secondo posto alla Sanremo, dietro a un irresistibile Fignon. Non sorprende dunque la convocazione di Alfredo Martini per il campionato del mondo, in programma a Renaix, in Belgio.

  L’Italia ha in Bugno la prima punta, con Argentin e Bontempi pronti a supporto. All’ultimo giro del percorso il campione del mondo del 1984, Claude Criquielion, piazza uno scatto fulminante che manda in visibilio i tifosi belgi. L’unico che riesce a tenergli la ruota è proprio Fondriest. Il ct Martini fiuta l’impresa e insieme a Davide Cassani, perfetto uomo-squadra, intrappola i campioni in gruppo, permettendo ai due fuggitivi di prendere il largo. Una mossa decisiva in vista del traguardo. Il finale è drammatico. In testa sono in tre: Fondriest, il canadese Bauer e il belga Criquielion. L’azzurro attua una tattica attendista, restando a ruota dei rivali. A settantacinque metri dal traguardo Bauer ondeggia paurosamente per contenere l’attacco di Criquielion, devia alla sua destra e fa cadere il belga. Fondriest avanza, controlla e accompagna lo sbandamento del nordamericano, lo supera e può alzare le braccia al cielo.

  A soli ventitré anni, Maurizio conquista la maglia arcobaleno. Al traguardo si getta tra le braccia del padre, l’uomo che pochi anni prima lo ha fatto innamorare del ciclismo. Fatale è l’incontro con Eddy Merckx. Da buon trentino, Maurizio è un promettente discesista con gli sci e usa la bicicletta soprattutto per le scorribande con gli amici a Cles. Va già forte anche sulle due ruote, una Torpado bianca acquistata in un negozio di Trento, e corre le prime gare ufficiali con la maglia dell’u.s. Anaune. Quando ha quindici anni, papà Cornelio, che era ufficiale di gara, lo conduce a Merano, dove è in programma un circuito. Quando vede il Cannibale Merckx, Maurizio ha un colpo di fulmine. Da quel momento non scende più dalla bici. Lascia i banchi di scuola in seconda magistrale. Lo scoglio è il latino, dove ha sette in orale e cinque in scritto. Corre e nel frattempo lavora nell’azienda di famiglia che si occupa di coltivazione di mele. Da dilettante conquista quattro tappe del Giro d’Italia, si impone al Giro di Lombardia e arriva settimo al campionato del mondo riservato alla categoria. Il salto tra i professionisti è una pura formalità. Il primo anno lo vive tra alti e bassi alla Ecoflam, anche a causa di un problema alla spalla e di un gruppo gestito in maniera militaresca dagli “sceriffi” dell’epoca. Sarà poi il magico 1988 a consegnarlo alla storia.

  Il Fondriest corridore è veloce allo sprint e sveglio sulle rampe, combattente e fantasioso, capace per queste sue attitudini di brillare indistintamente sia sul pavé, sia sulle côtes. Nonostante queste caratteristiche, non riuscirà mai a imporsi in una classica del Nord. Il trentino è poi un finisseur straordinario, anche se a volte è accusato di mancanza di killer instinct nei finali. Vincerà comunque tantissimo. In tutto, centosettantasette gare, tra cui Milano-Sanremo (1993), più due secondi posti, una Freccia Vallone (1993) e il campionato di Zurigo (1993). Nel 1991 e nel 1993 è leader di Coppa del mondo, segno di una continuità di risultati straordinaria. La sua specialità sono le gare di un giorno, ma primeggia anche nelle brevi corse a tappe, come il Giro del Trentino, la Tirreno-Adriatico e il Midi Libre.

  Fondriest è testa e gambe, cocciutaggine allo stato puro, tanto da fargli dire anni dopo che, senza quel carattere, avrebbe vinto la metà delle corse. Il 1993 è senza dubbio il suo anno di grazia, in cui alza le braccia al cielo in venticinque occasioni. La perla resta la Milano-Sanremo, vinta in un giorno speciale. Appena sveglio, alle sette del mattino, Fondriest chiama a casa la moglie Ornella, prossima al parto. Gli risponde la suocera, dandogli una notizia bellissima: la primogenita Maria Vittoria è nata quattro ore prima.

  Per Maurizio, già in forma strepitosa, è un’iniezione di fiducia, serotonina ed endorfine. Il neopapà a un chilometro dalla vetta del Poggio, piazza la stoccata decisiva. Riprende lo spagnolo Iñaki Gastón e si lancia a perdifiato in discesa. Quando pensa a cosa lo aspetterà a Cles, svaniscono anche i brutti pensieri di essere ripreso dagli inseguitori Furlan, Jalabert, Gelfi, Sciandri, Sørensen e Ballerini. “Comunque vada, oggi hai già vinto”, si ripete mentre vede il cartello con la scritta “Sanremo”. Fondriest arriva a braccia alzate in via Roma, dietro di lui invece si scatena il caos. L’auto del direttore di corsa si pianta in mezzo alla strada, provocando una maxi caduta. Tra urla di dolore e rabbia, Mario Cipollini scaglia la propria bici sul lunotto posteriore dell’auto, frantumando il vetro. Fondriest non se ne cura, con la testa è già all’ospedale di Trento: dopo la premiazione si cambia e vola in auto a casa, per abbracciare Maria Vittoria, il cui nome, deciso precedentemente, assume un valore simbolico dopo il trionfo alla Sanremo.

  Da qualche anno Fondriest si trascina un fastidioso problema alla schiena. Nel 1990 è in vacanza in Messico con l’amico e collega Marco Zen e le rispettive compagne. Mentre è in acqua a nuotare, accusa il classico colpo della strega. Da quel giorno è costretto a lunghe sessioni di fisioterapia ed esercizi specifici per allungare la carriera. Pedala con dolore, ma resiste. È in quel momento che mostra tutta la caparbietà e l’ostinazione montanare nell’affrontare anche i momenti più delicati. Prosegue fino al 1998, quando si ritira a trentatré anni. Scende dalla sella, ma non abbandona il mondo del ciclismo. Apre un negozio di biciclette, si lancia come commentatore televisivo e testimonial, diventa imprenditore con un marchio a suo nome che produce la Torpado, la sua prima due ruote, e la Legnano, quella con cui ha vinto il Mondiale. Un modo per scolpire in eterno quei momenti che hanno portato un promettente sciatore a diventare campione del mondo di ciclismo.

			Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Milano-Sanremo





  Franco Chioccioli


   


   


   


   


   


   


  Tulipani, Offlaga Disco Pax


   


  Se le iniziali del tuo nome sono F. C. e se hai un profilo con quel naso lì, così simile al suo; se fisicamente gli somigli così tanto e se sei nato in Toscana, dove i soprannomi sono un’arte popolare e raffinata al tempo stesso, è inevitabile che ti chiamino “Coppino”. Un nomignolo che non è però pesato sulle spalle di Franco Chioccioli, nato a Castelfranco di Sopra, provincia di Arezzo, il 25 agosto 1959. Tutto il suo percorso nel mondo del ciclismo è indissolubilmente legato al Giro d’Italia, uno di quei corridori che di diritto entrano nella storia della corsa rosa, con i risultati, le giornate da dimenticare e una fedeltà assoluta.

  Chioccioli e il Giro sono un binomio, un rapporto quasi d’amore: tredici edizioni consecutive senza mai un ritiro, dal 1982 al 1994, e in sette di queste nei primi dieci in classifica generale, sette vittorie di tappa, due cronometro a squadre e ventidue giorni in maglia rosa. E il Giro gli ha regalato la più grande delusione e la più grande gioia: l’abisso e la vetta, come le grandi passioni esigono, nella migliore tradizione delle due ruote. Nel 1988 Chioccioli è alla Del Tongo, squadra toscana. È un discreto scalatore, si difende molto bene a cronometro. Ha tutte le carte in regola per fare bene, compresa quella di non essere indicato tra gli uomini da battere: c’erano altri nomi come Visentini, Breukink, Zimmermann, Delgado. Ma Franco quell’anno va veramente forte: nella 12a frazione, da Novara a Selvino, tappa vinta dall’americano Hampsten, Chioccioli conquista la maglia rosa. Ma il 5 giugno 1988 si scatena un vero e proprio inferno, in una di quelle giornate che entrano nella storia del ciclismo, che dimostrano quanto può essere spietato questo sport.

  La 14a tappa parte da Chiesa in Valmalenco per arrivare a Bormio. C’è il mitico Gavia da scalare, e sarà proprio il Gavia a decidere in modo persino drammatico la corsa. Nell’ascesa al passo, verso i 2600 metri di altezza, si scatena una vera e propria bufera di neve, ghiaccio, gelo. A detta di qualcuno, le squadre sono forse un po’ impreparate a fornire ai corridori gli accessori necessari ad affrontare quella tormenta, in particolare la discesa in picchiata dal Gavia. L’olandese van der Velde, primo a transitare in salita, sparisce dalla scena: non lo trovano più, perché nel frattempo si è infilato in un camper per trovare un po’ di sollievo, di caldo e di riparo. Come lui tanti altri corridori si fermano, entrano nelle auto per un po’ di calore. È una tappa di grande patimento fisico, al punto che il medico della corsa, il professor Tredici, dà l’ordine di allestire all’arrivo una sala di pronto soccorso per essere pronti ad aiutare i corridori ed evitare pericolosi principi di assideramento. Visentini, uno che non le ha mai mandate a dire, è infuriato per la scelta della direzione di corsa di far affrontare ai corridori il Gavia in quelle condizioni; chiede che la corsa venga annullata o accorciata con arrivo sul passo. Per Chioccioli è un dramma sportivo, perché senza quella tormenta avrebbe probabilmente potuto difendere la maglia rosa. Affronta la picchiata finale verso Bormio con la mano sulla fronte per proteggersi dal vento. Alla fine è uno di quelli che perde meno tempo rispetto ai battistrada. All’arrivo ha 5'04" dal vincitore di tappa Breukink, e la maglia rosa passa sulle spalle dell’americano Hampsten, che è secondo sul traguardo a soli 7" dall’olandese. La delusione è forte: «Mi hanno rubato il Giro. Ho chiesto cinque volte un cappello ma ho dovuto fare tutta la discesa con una mano sulla fronte per proteggermi dalla neve. Mi si è ghiacciata la mano destra. La corsa andava fermata sul Gavia». A distanza di anni, il rimpianto non è passato: «Se fossi riuscito a portare a casa quel Giro, tre anni prima del ’91, la vita mi sarebbe un po’ cambiata».

  Ma il lieto fine, per Chioccioli, arriverà comunque. La consacrazione in quella corsa tanto amata, a trentadue anni. È il 1991, l’anno prima il Giro lo ha vinto Gianni Bugno. C’è una grande rivalità in corsa con lui e con Chiappucci, tanto che ancora oggi Chioccioli guarda con un po’ di nostalgia a quella stagione del ciclismo: «Ce le davamo di santa ragione in corsa, poi fuori eravamo amici. Quella lotta che dava un po’ di interesse alle persone, e oggi manca un po’ di questo». Nel 1991 il favorito è ancora Bugno, ma già alla 2a tappa Chioccioli conquista la maglia rosa, a Sassari. La perderà solo per un giorno, a Sorrento, in favore del francese Boyer, e la riconquisterà il giorno successivo a Scanno. Nella cronometro da Collecchio a Langhirano, sulle strade della provincia parmense, alla 10a tappa, Gianni Bugno esprime tutta la sua classe nelle corse contro il tempo e si impone nella frazione, ma Chioccioli difende la maglia per un solo secondo. La resa dei conti ci sarà, inevitabilmente, sulle montagne. Bugno va in crisi sul Monviso, dove vince Lelli, e Chioccioli resiste, consolidando il primato. Ma le sue giornate di gloria devono ancora arrivare. La prima sarà il 10 giugno, nella 15a tappa da Morbegno ad Aprica: Chioccioli si impone sulle montagne lombarde e conquista la vittoria di tappa. E due giorni dopo si ripete dando spettacolo nella 17a frazione da Selva di Valgardena al passo Pordoi. È qui che si conferma battendo anche l’altro rivale per la vittoria finale, Chiappucci. Chioccioli sulle mitiche salite alpine stacca tutti, fa il vuoto, davvero ricorda per un attimo a tutti perché viene chiamato Coppino. Sul Pordoi vince e stacca “el Diablo” Chiappucci di altri 38".

  Come racconta Beppe Conti, all’arrivo sul Pordoi Ettore Milano, uno dei corridori più vicini a Fausto Coppi, non riesce a trattenere l’emozione: «Sì, per un attimo mi è sembrato di rivedere in azione proprio lui, il grande, inimitabile Fausto. Una somiglianza impressionante. Che brividi rivedere la maglia rosa sola al comando su quei monti». Il trionfo è meritato e queste due vittorie, ad Aprica e sul Pordoi, sono un sigillo di garanzia, la porta della storia del ciclismo che si apre e fa entrare un protagonista, dopo che gli era stata sbattuta in faccia dal gelo del Gavia tre anni prima. Anche nell’ultima cronometro, da Broni a Casteggio, Chioccioli batte il rivale Bugno. A Milano è l’apoteosi finale e meritata, con 3'48" su Chiappucci, Max Lelli a 6'56" e Bugno, quarto, ai piedi del podio.

  Nel 1992 potrebbe arrivare l’occasione per il bis. Ma c’è un nuovo protagonista, troppo forte a cronometro, quasi un marziano in questa specialità, e capace di difendersi in salita con quel suo passo regolare ma implacabile. Si chiama Miguel Indurain e fa sua la maglia rosa arrivando a Milano, dopo l’ultima crono individuale da Vigevano, con 5'12" in classifica generale su Chiappucci e 7'16" proprio su Chioccioli, che chiude il podio finale al terzo posto. Un Giro in cui comunque fa sua la 20a tappa da Saint-Vincent a Verbania. Il 1992 è anche l’anno della sua prima partecipazione al Tour de France. Una Grande Boucle che chiude con un onorevole 16° posto nella classifica finale e una vittoria di tappa per distacco, la 15a, a Saint-Étienne. E chiudendo terzo nella classifica finale degli scalatori, arrivando ben quattro volte primo ai Gran premi della montagna, tra cui il mitico Galibier, con la maglia a pois conquistata da Chiappucci.

  L’amore per il ciclismo continua anche dopo l’addio alle corse nel 1994. Come allenatore prima e direttore sportivo del team Futura poi, occupandosi dei più giovani, in un lavoro intenso per non disperdere la tradizione delle squadre giovanili italiane. Vive a Pian di Scò, sempre in provincia di Arezzo, e gestisce anche un agriturismo. Nel 2021, in occasione dei trent’anni dell’impresa al Giro, ha pedalato da Canazei fino al Pordoi, insieme alla famiglia e agli amici, per celebrare un anniversario indimenticabile, per lui ma anche per i tanti che hanno apprezzato questo corridore genuino e che ha sempre onorato, in tutta la sua carriera, quella corsa straordinaria che è il Giro d’Italia. «Ho fatto più fatica di trent’anni fa, all’epoca mi sembrava pianura», ci ha scherzato su così, alla maniera toscana di chi sa non prendersi troppo sul serio, anche quando ricorda una delle imprese che hanno fatto la storia della corsa rosa.


   


  Palmarès: 1 Giro d’Italia





  Miguel Indurain


   


   


   


   


   


   


  Maldito duende, Héroes del Silencio


   


  Villava è un picco comune della Navarra, vicino a Pamplona, città famosa per la corsa dei tori. Zone di confine, legate alla terra, alle tradizioni. Qui il 16 luglio 1964 nasce Miguel Indurain, da una famiglia contadina. Ha doti da mezzofondista ma sceglie la bicicletta, in modo definitivo, a undici anni. A scuola lo chiamano “Torpedo” per via di quella sua passione per i sandwich. E proprio quando gli chiesero della sua prima gara vinta, rispose: «Un panino e una Fanta bastarono a farmi contento». Crescendo il giovane Miguel si ritrova un fisico fuori dal comune: 188 centimetri per 80 chilogrammi. Ma ciò che più impressiona è altro: i suoi battiti a riposo sono 28 al minuto (Merckx ne ha 44, Hinault 38, per fare un paragone) e la capacità cardiaca di recupero dopo lo sforzo è sbalorditiva: in soli trenta secondi è capace di passare dopo uno sforzo medio da 150 a 60 battiti al minuto. Ha una capacità polmonare di quasi otto litri e il suo cuore è in grado di pompare cinquecento centimetri cubi di sangue a ogni pulsazione. Insomma, le doti naturali di cui dispone sono davvero uniche.

  Lo sa bene il suo storico mentore e direttore sportivo prima alla Reynolds e poi alla mitica Banesto, José Miguel Echávarri, che su di lui ha le idee chiare fin da subito: «Miguel è un diamante che ha solo bisogno di essere tagliato». A cronometro è imbattibile, in discesa è decisamente abile, in salita è un passista e sa difendersi. Ma la sua crescita non è immediata, è invece graduale, come se davvero per quel lavoro di taglio servisse tempo. Professionista dal 1984, la storia “Miguelón” la scrive nei primi cinque anni degli anni Novanta. Prima, nel 1988, aiuta il suo capitano Pedro Delgado a vincere il Tour de France. Poi nel 1989 interrompe il dominio di Sean Kelly, che durava da sette anni, conquistando la Parigi-Nizza, corsa in cui si confermerà anche l’anno successivo. Sempre nel 1990, quando passa alla Banesto, portando la squadra spagnola nella storia del ciclismo, si impone nella sua prima tappa al Tour, sui Pirenei, con arrivo a Luz Ardiden, e chiude decimo in classifica generale. Ma è dal 1991 che comincia a scrivere le pagine che resteranno nel mito: in quell’anno vince il suo primo Tour. Dopo aver conquistato la crono nei settantatré chilometri da Argentan ad Alençon, deve fare i conti con LeMond, Bugno, Chiappucci. Decisiva la tappa del 19 luglio, quando Chiappucci vince all’arrivo di Val-Louron e il navarro indossa la maglia gialla. Non la toglierà più, nonostante gli attacchi di Bugno, che vincerà sull’Alpe d’Huez, e dopo aver dominato anche la crono da Lugny a Mâcon si godrà il trionfo a Parigi. È il suo primo Tour de France: ne conquisterà altri quattro, diventando l’unico corridore a vincerne cinque di fila, record superato (ma poi revocato) solo da Armstrong.

  1991-1995: di fatto un’intera epoca della Grande Boucle è segnata dal dominio di Indurain, inesorabile nella sua naturalezza. Gli avversari non riescono mai a impensierirlo davvero, non c’è mai un momento in cui sembra che la corsa possa saltare, nonostante el Diablo Chiappucci non perda mai un’occasione per andare all’attacco, ma le corse a tappe di quegli anni sembrano disegnate più per i grandi cronomen che per gli scalatori. Tanto che qualcuno comincia a dire: «Se ci fosse qualche salità in più…». E in effetti i chilometri contro il tempo sono troppi per gli specialisti delle salite. Ma anche quando la strada si arrampica Miguel si difende, e pare più controllare, non ha bisogno di attaccare. Nei cinque Tour vinti non farà sua neanche una tappa in linea, anche perché Miguelón ha una consapevolezza: «Il mio mestiere è vincere ma so che devono anche vincere gli altri». E quindi la Banesto lascia volentieri spazio alle fughe e agli attacchi, purché non ci siano di mezzo uomini di classifica: non c’è la famelicità del cannibale, non c’è l’arroganza del dominio sul gruppo, c’è invece l’intelligenza di riuscire a gestire gli equilibri nel plotone, sapendo di essere, alla fine, sostanzialmente imbattibile nelle tre settimane. Un modo di correre che ricorda quello di Anquetil, che nel navarro si somma anche a una sorta di umiltà, di coscienza del proprio posto nel mondo. Tanto da fargli dire: «Il mio lavoro non produce nulla, quello di un artigiano sì».

  In quegli anni vince anche due Giri d’Italia, nel 1992 e nel 1993, e li conquista allo stesso modo di come trionfa in Francia. A cronometro saluta tutti, pedalando su bici Pinarello avveniristiche e che daranno ancora più visibilità al marchio italiano, poi si limita a gestire in salita. Ma sempre senza dare l’impressione di fare fatica, al punto che un suo avversario al Tour, Thierry Marie, un giorno si lascerà scappare un commento sconsolato: «Vedi una foto di Miguel sul giornale e non sai se è stata scattata alla partenza o all’arrivo». C’è anche chi è riuscito a batterlo, come “la meteora” Berzin al Giro del ’94, in cui Miguel arriva terzo in classifica generale e secondo arriva un giovane che infiammerà i cuori dei tifosi italiani, Marco Pantani. E proprio in Italia, secondo Miguel, c’è la salita più difficile: il navarro non ha dubbi, è il Mortirolo. Ma tra tutti gli avversari, Indurain indica in Gianni Bugno il più difficile da battere. E infatti sarà proprio Bugno a sconfiggerlo al Mondiale su strada, con l’azzurro che conquista la maglia iridata per due anni consecutivi, nel 1991 a Stoccarda (Indurain sarà bronzo) e nel 1992 a Benidorm (dove arriverà sesto). E forse è proprio la maglia iridata l’unico cruccio del navarro, perché anche nel 1993 la perderà battuto da Armstrong (e sarà argento) e nel 1995 a Duitama non potrà far nulla, perché non può attaccare il compagno di Nazionale Olano, e si dovrà accontentare di un altro argento. Sempre a Duitama, però, sarà in grado di vincere il Mondiale a cronometro.

  Poi, come per tutte le storie, arriva la parola fine. È il 1996 e il Tour, proprio per omaggiare Miguel, passa dalle strade della Navarra. Sembra destinato a indossare la maglia gialla per la sesta volta consecutiva. Ma il 6 luglio nella tappa con arrivo a Les Arcs accade ciò che nessuno poteva prevedere: un crollo improvviso, una crisi ipoglicemica, Indurain chiede la borraccia e nessuno può fare nulla. Perde il Tour, vinto dal danese Riis (che poi confesserà di aver fatto uso di doping e metterà la maglia gialla in una scatola in garage). Il crollo definitivo, e la decisione del ritiro, arriveranno poi alla Vuelta, dopo un’altra crisi.

  Prima però, il diamante sgrezzato da Echávarri è riuscito nell’impresa di conquistare la medaglia d’oro a cronometro ai Giochi Olimpici di Atlanta: l’ultimo straordinario successo davanti al connazionale Olano e al britannico Boardman. Il 2 gennaio 1997 annuncia il ritiro dalle corse, e torna nella sua Navarra, con la sua famiglia e la sua terra, perché «la bicicletta è come la campagna». Fa il testimonial per alcuni sponsor e partecipa qualche volta alle Gran Fondo. Sempre mantenendo una discreta forma. Una domanda ricorrente, quando si parla di Indurain, è se il suo dominio fosse determinato dalla sua forza o dall’assenza di grandi avversari. Questione secondaria.

  Nel 1992, al Tour, nella crono in Lussemburgo, rifilò 3' a de Las Cuevas. LeMond, quinto, prese oltre 4': non si era mai visto, alla Grande Boucle, un divario così ampio in una tappa contro il tempo. Quello che resta, in fondo, sono le vittorie, conquistate con quella modestia imparata dalla terra. Dopo il suo quinto Tour, «El País» tratteggia così il campione: «Si indovina una morale dello sforzo, una vocazione al rigore e al superamento personale, nonché una sobrietà e una modestia che potevano sembrare valori ormai estinti». Sobrietà e modestia ottenute grazie anche al supporto di un compagno di squadra particolare, il fratello Prudencio, come altri grandi campioni del ciclismo, che in famiglia hanno trovato i propri alleati migliori. Sradicando, infine, quell’immagine stereotipata del corridore spagnolo, agile e scalatore, nervoso e attaccante. Miguel era l’esatto contrario: fisicamente un gigante e dotato di una “forza tranquilla”, e in Francia sanno bene cosa vuole dire une force tranquille.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo a cronometro, 1 oro olimpico, 5 Tour de France, 2 Giri d’Italia





  Tony Rominger


   


   


   


   


   


   


  Walking in My Shoes, Depeche Mode


   


  È nato in Danimarca, ha fatto il gregario di Moser e di Bugno prima di capire che poteva anche fare il capitano, nonostante un fisico tutt’altro che bestiale. Ha cominciato a correre tardi, a circa vent’anni, per accompagnare il fratello minore. Tony Rominger non rappresenta certo lo stereotipo del predestinato. Eppure lo svizzero si palesa come uno dei ciclisti più vincenti degli anni Novanta, capace di conquistare quattro grandi Giri, di cui tre Vuelta consecutive tra il 1992 e il 1994. Non è entrato nel ristretto club della tripla corona solo per la supremazia al Tour de France di Miguel Indurain, che in quegli anni instaura una vera e propria dittatura navarra. Sfiora la Grande Boucle nel 1993, ma chiude secondo, proprio dietro a Miguelón, indossando la maglia a pois.

  Rominger è un rarissimo caso di corridore capace di imporsi sia nella classifica a punti che in quella di montagna. Alla Vuelta del 1993, la seconda delle tre vinte consecutivamente, fa anche di meglio e arriva a Madrid con le tre maglie principali sulle spalle, impresa riuscita in un grande Giro solo al Cannibale Eddy Merckx nel Tour del 1969. Atleta bradicardico (38 battiti al minuto) e dal veloce recupero muscolare, vola a cronometro e attacca in salita. Ha uno stile rivedibile, ma efficace, con quella sua attitudine a correre curvo, per colpa di un incidente subito durante l’infanzia.

  Da bambino pratica vari sport, ma si dedica con particolare dedizione al calcio. A tredici anni, insieme alla famiglia si trasferisce da Vejle (Danimarca) in Svizzera. È nelle vallate elvetiche che scopre la passione per la bicicletta. Nel frattempo lavora come impiegato presso uno studio di commercialisti a Zug, autentico paradiso fiscale all’interno della già generosa Svizzera. In quel cantone, infatti, le aliquote fiscali individuali e per le aziende sono tra le più basse di tutta la confederazione. Lavora per tre anni tra pratiche, crediti e imposte, poi decide di provare a fare della bicicletta un mestiere. Ha gamba, resistenza, velocità e intelligenza tattica, caratteristiche che gli permettono di passare professionista nel 1986. L’anno seguente è gregario di Moser, vince la sua prima corsa in Calabria ed è ormai pronto per esplodere.

  Nel 1989 conquista la prima Monumento della carriera, il Giro di Lombardia. La sua è una cavalcata trionfale, con oltre centodieci chilometri di fuga e l’arrivo in passerella a Milano. Ancora più epica sarà la vittoria nella classica delle foglie morte del 1992, con centocinquanta chilometri di fuga, di cui gli ultimi venti in solitario, dopo aver mollato Chiappucci e Cassani sul Muro di Lissolo. Arriva anche qui a braccia alzate, nonostante il brivido di una caduta nella discesa di Pusiano per la troppa voglia di… espletare i bisogni corporali. È un Lombardia epico, corso totalmente sotto la pioggia e in condizioni meteo proibitive, con freddo, vento e pioggia ad accompagnare i centosettantacinque partiti in mattinata da Monza. Dopo duecentoquarantuno chilometri e oltre sei ore in bicicletta, ne arriveranno solo ventuno al traguardo, più quarantaquattro fuori tempo massimo.

  A Rominger, svizzero di Danimarca, il freddo non fa certo paura. È corridore da primavera e autunno. Soffre infatti di una fastidiosa allergia ai pollini che in estate, durante le lunghe e torride tappe del Tour de France, lo tormenta. Tony è un metronomo quando corre, da buon ragioniere del pedale non sbaglia un colpo e si specializza nelle corse a tappe. Quando si presenta alla Vuelta a España del 1992, da capitano della Clas, ha già in bacheca due Tirreno-Adriatico, una Parigi-Nizza, un Tour de Romandie e una Vuelta al País Vasco. Gli manca però il colpo grosso.

  L’inizio di quella Vuelta non è dei più promettenti. Tony cade nella 5a tappa da Gandia a Benicasim. Accusa forti dolori al ginocchio e alla spalla, il giorno seguente prende 3' di ritardo nella crono di Oropesa. Fisicamente sembra cedere e pensa al ritiro. Quando il male si affievolisce, cominciano le montagne, dove Rominger rinasce. In due giorni domina la crono a Fuenlabrada e vince l’ultimo tappone montano a Palazuelos de Eresma. Arriva a Madrid dopo aver indossato solamente per due giorni la maglia oro.

  Un freddo e tenace calcolatore, che si ripeterà alla Vuelta anche dodici mesi più tardi, quando farà gara a due con il connazionale Alex Zülle, preceduto in classifica generale per soli 29". Ben diverso è il percorso trionfale del 1994. Prende infatti la maglia amarillo di leader al termine del prologo di Valladolid, nel quale vola letteralmente sui nove chilometri di gara, rifilando 20" allo stesso Zülle. E non la molla mai fino alla tappa conclusiva di Madrid, chiudendo la sua cavalcata con la bellezza di 7'28" di vantaggio sullo spagnolo Mikel Zarrabeitia e 9'27" sull’altro iberico, Pedro Delgado. Il tutto condito con cinque successi di tappa: sulla Sierra Nevada, nella crono di Benidorm, a Cerler, sull’Alto de la Cruz de la Demanda e nella crono di Dyc.

  Alterna il dominio nelle prove contro il tempo a scatti degni del miglior scalatore sulle alture più impervie. Capace di tenere botta agli allunghi su Mortirolo e Ventoux, Rominger decide anche di lanciarsi in una nuova impresa: il record dell’ora. Lo aiuta Michele Ferrari, medico finito poi al centro delle cronache per il coinvolgimento nello scandalo doping di Lance Armstrong. Lo svizzero, nessuna esperienza da pistard e con sole quattro ore di allenamento specifico sul circuito alle spalle, disintegra nell’ottobre 1994 a Bordeaux il precedente primato, stabilito appena cinquanta giorni prima da Miguel Indurain nello stesso velodromo francese.

  La differenza di prestazione è sbalorditiva: la progressione compiuta da Rominger è la seconda più consistente nella storia del record dopo quella di Moser, che nel 1984 superò il limite di Eddy Merckx di 1720 metri, a Città del Messico. Ma tra Moser e il belga ci sono dodici anni di intervallo, le ruote lenticolari e un progetto scientifico rigoroso. Rominger percorre 53,832 chilometri, 792 metri in più rispetto a quanto riuscito a Indurain sulla stessa pista. Non contento, il 5 novembre si ripete e raggiunge performance al limite dell’umano, percorrendo 55,291 chilometri, con punte oltre i cinquantasei orari di media e una potenza che gli permette di coprire 9,02 metri a pedalata. Restano prestazioni straordinarie, ma non omologate. L’uci, infatti, annullerà tutti i primati dal 1984 al 1996, perché ottenuti su bici non regolari.

  Quando si presenta al Giro d’Italia del 1995 è tra i naturali favoriti. C’è da battere la concorrenza di Pёtr Ugrumov ed Evgenij Berzin, compagni alla Gewiss-Ballan e figli di quella Unione Sovietica sciolta pochi anni prima. Rominger sembra spacciato contro il duo russo, ma è proprio la guerra fratricida in casa Gewiss a regalargli la maglia rosa. Allo svizzero basta osservare i rivali battagliare a colpi di scatti e controscatti, controllando e amministrando vantaggio ed energie. L’unico sussulto di un Giro che lo ha visto in maglia rosa fin dalla 2a frazione arriva poche ore prima del via della 16a tappa, che scatta da Lenzerheide, nella sua Svizzera. Un meccanico della Mapei, la squadra per cui corre Rominger, scende nel garage dell’albergo per il consueto controllo. Tutte le bici sono regolarmente al proprio posto, tranne quella della maglia rosa, che è stata rubata. Dopo un iniziale momento di panico, Rominger sale su uno dei due muletti a disposizione e va a prendersi di prepotenza quel Giro.

  Ha trentaquattro anni e il tramonto è vicino. Si ritira nel 1997, poco prima delle accuse di doping riconducibili alla sua discussa collaborazione con il dottor Ferrari. Ha una iniziale repulsione per la bici, che non toccherà per otto anni dopo aver abbandonato il gruppo. Costituisce nella sua Zug un’agenzia di management sportivo, che gli procura non pochi grattacapi con la giustizia a causa delle accuse di evasione fiscale e riciclaggio di denaro. Decide così di ritirarsi tra le montagne della Svizzera, quasi da eremita, con la speranza che nessuno lo riconosca. «A parte la carta di credito, il mio nome non si trova quasi da nessuna parte». Parole pronunciate, non a caso, dal commercialista diventato maglia rosa.


   


  Palmarès: 1 Giro d’Italia, 3 Vuelta, 2 Giri di Lombardia





  Fabio Casartelli


   


   


   


   


   


   


  Every Breath You Take, The Police


   


  A Barcellona il 2 agosto 1992 fa molto caldo. Le divise della Nazionale italiana di ciclismo quell’anno sono meno azzurre del solito, ma non sono sbiadite, sono solo tendenti al celeste. Un colore tenue che ricorda quello del cielo d’estate. L’oro olimpico in linea all’Italia manca dal 1968, quando a Città del Messico si impose Pierfranco Vianelli per distacco dopo un attacco a venti chilometri dall’arrivo. In Catalogna si corre sul percorso di Sant Sadurní d’Anoia, paese famoso per la produzione del Cava, spumante spagnolo, dove c’è una delle cantine più antiche della Spagna. I favoriti alla vigilia della corsa sono l’olandese Erik Dekker e lo statunitense Lance Armstrong. Nel finale partono in tre: Dekker, il lettone Dainis Ozols e l’azzurro Fabio Casartelli. Dietro, i compagni di squadra azzurri Rebellin e Gualdi lavorano per impedire che il gruppo rientri sui tre corridori di testa. Nella volata finale a tre per gli avversari non ce n’è, Fabio li regola con uno sprint fenomenale. Quando taglia il traguardo la gioia di Adriano De Zan è quasi fanciullesca, esultante per l’Italia che torna sul gradino più alto del podio in un’Olimpiade dopo ventiquattro anni: Casartelli oro, Dekker argento e Ozols bronzo. Quarto arriva uno che in futuro si farà notare eccome nelle volate, Zabel; Armstrong, uno dei favoriti alla vigilia, è 14°.

  Gli italiani imparano a conoscere questo ragazzo di Albese con Cassano, paese dell’Alta Brianza ai piedi delle Prealpi comasche, e ad apprezzare la semplicità, la simpatia naturale, quella bontà d’animo riconoscibile al primo sguardo, immortalate da un sorriso che resta l’immagine, nelle sue foto, che ne certifica il carattere e il motivo per cui, a distanza di anni, è ancora ricordato. «Non sono molti i corridori italiani ad aver vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi nella corsa su strada. Io, adesso, entro in questo club di eletti. È una sensazione bellissima. Ho subito ripensato alla lunga trafila per arrivare a questo traguardo. E alla gioia che avevo regalato al mio paesino».

  Una trafila che Fabio inizia da casa sua, da Albese (paese di un’altra medaglia olimpica nel ciclismo, Paolo Pedretti, a Los Angeles nel 1932), arrivando alla medaglia d’oro dopo un ottimo percorso nelle giovanili e da dilettante: in quel 1992 si conquista la convocazione a suon di vittorie, dieci di cui quattro “internazionali”. Il ciclismo è una passione di famiglia. Nato il 16 agosto 1970 da papà Sergio e mamma Rosa, in sella Fabio ci sale a nove anni, ereditando l’amore per le due ruote dal padre, anche lui con un passato da corridore dilettante. E da dilettante corre le Olimpiadi, all’epoca infatti non erano ammessi i professionisti. Facendo anche i conti, durante il suo percorso, con la sfortuna: una mononucleosi nel 1988, un incidente in Toscana nel ’90, quando viene investito da un’auto con conseguente frattura. Ma ha il carattere di chi sa rialzarsi, sempre.

  Subito dopo la vittoria olimpica, per Fabio si apre il mondo del professionismo, dove può correre in gruppo con il suo idolo Gianni Bugno. A vincere la concorrenza è la Ceramiche Ariostea, con Ferretti che si assicura quel giovane molto promettente. Sembra destinato a vincere molto, e nel 1993 si impone nella classifica del gp Lotteria al Giro d’Italia. Al Giro di Svizzera solo Museeuw lo batte agli sprint e non vince la classifica a punti per colpa di una frattura allo scafoide. Nel ’94 passa alla zg Mobili, ma è un anno contrassegnato ancora da guai fisici e da un’operazione al ginocchio. L’anno successivo passa alla Motorola, squadra americana capitanata da Armstrong, e ritrova l’amico Andrea Peron.

  Il 1995 sembra un anno di rinascita per Fabio, che ritrova stimoli e un ambiente adatto per ripartire alla grande. Le sensazioni sono buone. Nel 1993, due anni prima, ha sposato a Forlì Annalisa Rosetti, ex ciclista. E il 13 maggio 1995 è nato a Como suo figlio Marco. Fabio è sereno e sa che la Motorola ha tutte le intenzioni di confermarlo anche per il 1996. Ma il 18 luglio ha inizio la tappa più dura di quel Tour de France: da Saint-Girons a Cauterets, con l’Aspin, il Tourmalet. «I Pirenei sono senza cuore, spietati e atei», scrive Gianni Mura. E prima, a inizio tappa, il Col de Portet-d’Aspet, dove in cima Virenque comincia a movimentare la corsa. In discesa il gruppo va veloce, 80 km/h. Sono stati percorsi solo trentacinque chilometri da inizio tappa. Rezze sbanda e cade in un dirupo (si frattura il femore e per recuperarlo devono usare delle funi): si innesca una caduta a catena che coinvolge diversi corridori: Perini, Museeuw e Breukink si rialzano subito, Dirk Baldinger resta a terra con il bacino fratturato. Anche Casartelli è coinvolto, nella caduta sbatte violentemente la testa contro un paracarro, è senza il casco come praticamente tutto il gruppo all’epoca. È steso per terra, in posizione fetale. La radio alle 11.45 dice: «Grave caduta». Fabio viene trasportato in elicottero all’ospedale di Tarbes: il medico della Motorola, Massimo Testa, e quello del Tour, Nicollet, si rendono conto subito della gravità della situazione. In volo Fabio subisce tre arresti cardiaci. All’ospedale le provano tutte, pensano di portarlo in volo a Bordeaux per operarlo ma è impossibile.

  Fabio muore alle ore 14 di quel terribile 18 luglio 1995. La notizia viene data da Radiocorsa intorno alle 14.40. In telecronaca quella voce che tre anni prima aveva gioito per la vittoria olimpica a Barcellona si rompe in un pianto quasi disperato: Adriano De Zan non riesce a trattenere le lacrime, la tristezza e il dolore. Prosegue nel racconto della tappa con la voce rotta continuamente dal pianto, con Virenque che nel frattempo continua la sua fuga, saranno centoventuno chilometri solitari alla fine della tappa, che vincerà a braccia alzate, festeggiando anche sul palco. Forse non gli è stato detto nulla fino a quando non è sceso dopo la premiazione. Merckx dichiara alla tv belga: «Tutti questi festeggiamenti li trovo vergognosi». In gruppo c’è chi ha saputo la tragica notizia già durante la corsa, come Chiappucci, che scuote la testa, vorrebbe scendere dalla bici ma viene spronato dal ds Martinelli a vincere per Fabio. Anche Pantani, trionfatore pochi giorni addietro sull’Alpe d’Huez prima e a Guzet-Neige sui Pirenei poi, è distrutto, lancia una lattina contro la transenna per la rabbia.

  Dopo la tappa tutti aspettano la decisione della squadra di Fabio, che arriva in serata: la Motorola decide di proseguire nella corsa, per onorare la memoria del compagno di squadra. Il giorno seguente il minuto di silenzio a inizio giornata, poi la tappa viene neutralizzata e all’arrivo a Pau la Motorola giunge completamente unita, con il gruppo a qualche centinaia di metri: il primo a tagliare il traguardo, per mera statistica, è proprio il suo amico Peron. Due giorni dopo, a Limoges, Armstrong vince in solitaria, consegnando un’immagine che resterà nella storia del Tour. All’arrivo alza il dito al cielo, manda un bacio in alto: è per Fabio.

  Oggi, a distanza di anni, la memoria di Casartelli è tenuta viva più che mai dalla famiglia e dalla fondazione che porta il suo nome, animata tra gli altri da Pierluigi Marzorati, ex cestista canturino e soprannominato “l’Ingegnere volante”. Ogni anno viene organizzata una corsa in memoria di Fabio, oggi diventata Randonnée: nel 2022 dedicata in particolare ai trent’anni dall’oro olimpico di Barcellona, con tanto di maglia celebrativa che riporta nel logo quella meravigliosa pagina del ciclismo italiano. E sono tante le attività sociali che la Fondazione Casartelli promuove e sostiene: eroga borse di studio, acquista ambulanze, raccoglie fondi per organizzazioni (come la Nostra Famiglia di Bosisio Parini, sempre in Brianza, che si occupa di bambini con disabilità), per aiutare le scuole in Kenya. Perché, in fondo, il bene è più forte di tutto e in qualche modo Casartelli e il suo sorriso continuano a vivere concretamente in tante iniziative. Quel sorriso che a Barcellona ci riempì di sole.


   


  Palmarès: 1 oro olimpico





  Claudio Chiappucci


   


   


   


   


   


   


  El Diablo, Litfiba


   


  Claudio Chiappucci da Uboldo, piccolo centro in provincia di Varese, è andato ben oltre statistiche, vittorie, palmarès. La gloria se l’è guadagnata metro dopo metro, pedalata dopo pedalata, scatto dopo scatto. Ha vinto una Milano-Sanremo, tre tappe al Tour de France e una al Giro d’Italia. Era abbonato al podio, ben cinque nei grandi Giri, e alla classifica del miglior scalatore. È arrivato secondo al Mondiale nel 1994 ad Agrigento e per due volte al Giro di Lombardia. Un combattente, uno scalatore vero. Nato con la maglia a pois, direbbero in Francia. I colombiani, non a caso, gli avevano affibbiato il soprannome el Diablo. «Diavolo, come corre», dicevano mentre affrontava le salite a testa bassa.

  Gianni Mura, che preferiva chiamarlo bull, perché come il toro aveva il viso schiacciato e una condotta di gara aggressiva e generosa, una volta scrisse: «Chiappucci è un teorico solitario del minimo risultato con il massimo sforzo, arrivato a far coincidere massimo sforzo e massimo risultato». Un eterno secondo che faceva sognare i tifosi, perché ci sono modi per vincere tutto senza vincere niente. È l’emozione legata al momento, a uno scatto, a un tentativo di fuga, a un’espressione di fatica mentre ti alzi sui pedali. Chiappucci è stato dal punto vista del ciclismo un formidabile simbolo di questa teoria. Ha conquistato solo una Monumento, eppure sembra che abbia vinto tutto.

  Il sogno del Claudio bambino è quello di diventare ingegnere elettronico. Frequenta l’istituto tecnico, si diploma perito, nel frattempo corre in bici e lo fa con successo. Il padre lo spinge a sognare su due ruote e ha ragione. Nell’ultimo anno da dilettante vince undici corse e si guadagna la chiamata della Carrera di Davide Boifava. È il 1985 e Claudio viene ingaggiato per fare da gregario ai vari Visentini, Roche e Bontempi. Il suo idolo però è Bernard Hinault, a cui si ispira. Impossibile, dunque, trascorrere un’intera carriera ad aiutare gli altri a vincere. Bisogna inventarsi qualcosa, serve un colpo di genio. Al quinto anno da professionista ecco le prime due vittorie, alla Coppa Placci e al Giro del Piemonte.

  Ma è nel 1990 che Chiappucci entra definitivamente nelle case degli italiani. Prima conquista la maglia verde di miglior scalatore al Giro, poi si presenta al Tour con l’ambizione di dimostrare il proprio valore tra Alpi e Pirenei. Alla seconda tappa, entra in una delle fughe bidone più riuscite della storia. Insieme a Steve Bauer, Frans Maassen e Ronan Pensec guadagna oltre 10' di vantaggio sui favoriti, riuscendo a indossare la maglia gialla dopo la crono di Villard-de-Lans. “Sciapuscì”, come lo chiamano i francesi, è generoso, pure troppo. Insegue le fughe, attacca sul Tourmalet. Perde terreno da Greg LeMond, ma guadagna affetto da parte dei tifosi. L’americano giunge alla penultima frazione, una crono sul Lago di Vassivière, con soli 5" di svantaggio. LeMond stravince la prova contro il tempo e sale sul gradino più alto del podio sugli Champs-Élysées, proprio davanti a Chiappucci. Chiude secondo dopo otto giorni in maglia gialla. Un risultato che cambia la carriera del varesino, a cui serve però un’altra invenzione per fare la storia.

  Il 23 marzo 1991 si corre la Milano-Sanremo. Si prevedono temperature basse, pioggia e vento forte. Claudio promette di “fare casino” e parte per vincere. In pochi ci credono, tranne lui. Attacca insieme ad altri “incoscienti” sul Turchino, dove la nebbia si taglia con il coltello. Mancano centoquaranta chilometri al traguardo di corso Cavallotti. Raggiunge i due fuggitivi Zanini e Dazzani e lentamente si scrolla di dosso tutti i compagni di quell’azione al limite della follia. Sul Capo Berta, insieme a lui, resta il solo Sørensen, lasciato sui pedali con uno scatto perentorio sul Poggio. Chiappucci arriva da solo a Sanremo. È la sua consacrazione, il successo che lo proietta insieme ai più grandi del ciclismo mondiale e che lo fa conoscere e amare al grande pubblico.

  El Diablo è istinto e genio, fatica e follia. Una vittoria alla Coppi, scrissero i giornali. Solo perché non potevano sapere cosa sarebbe accaduto un anno dopo, nella 13a tappa del Tour de France, da Saint-Gervais-les-Bains a Sestriere. Una delle più grandi imprese nella storia del ciclismo, scriveranno i giornali. Un elogio alla follia, l’ennesimo da parte del corridore di Uboldo. Chiappucci va in fuga quando mancano duecentoventitré chilometri al traguardo. Spacca il gruppo, infiamma la corsa, manda in crisi avversari e compagni. A centoventisei chilometri dalla fine resta da solo. Non è un’azione premeditata, ma frutto del puro istinto. Fa molto caldo quel giorno, l’italiano arriva sulle asperità della Val di Susa, con i suoi mille metri di dislivello, e piange dalla fatica. Resiste al ritorno di Indurain, Bugno, Hampsen, Vona. Sull’ultima ascesa verso il Sestriere, il boato accompagna ogni pedalata dell’eroe in maglia a pois. Dopo sei ore in fuga, trionfa.

  Chiappucci vince ancora alla Fausto Coppi, che qui aveva vinto quarant’anni prima, mostrando quella generosità e quella incoscienza tipiche del ciclismo dei pionieri. Condisce la sua ricetta con spirito, pazzia, improvvisazione, poesia. Piace alla gente perché non ha paura di sognare, non teme di saltare per aria a metà corsa, perché se ne frega delle tabelle e dei calcoli da ragioniere del pedale.

  Sono vittorie e imprese che nascono da una tenacia fuori dal comune. Come sull’Hautacam nel 1994, quando al suo fianco c’è un giovane compagno dai capelli radi, dalla pedalata agile e dai sogni prepotenti di nome Marco Pantani. Chiappucci è il capitano di quella Carrera, corre con l’ambizione di intralciare i piani di vittoria al solito Indurain. Passa una notte agitata, tormentato da una cattiva digestione. Al mattino decide di digiunare e parte con la convinzione di migliorare pedalando. Falsa speranza. Beve tanto, zuccheri, acqua e anche del bicarbonato. All’inizio della salita, però, Claudio comincia a vomitare l’anima. Vuole mollare, ma non ci riesce. Non è nella sua indole. Barcollando arriva al traguardo con 24' di ritardo. Scortato dai suoi compagni, Chiesa, Mantovan, Artun, Rossi e Bertolini, una volta tagliato il traguardo Chiappucci abbassa il volto sul manubrio restando immobile per quasi un minuto. Sul pulmino che lo riporta in hotel, scoppia a piangere per la rabbia e la disperazione. Si ritirerà il giorno seguente, unico Tour non terminato della carriera.

  Claudio continua a lottare e far sognare i tifosi, alternando vittorie di prestigio (Clásica San Sebastián, Tre Valli Varesine, Volta Ciclista a Catalunya) a tanti piazzamenti. Nel 1997 salta Giro e Mondiali dopo che gli viene riscontrato in due occasioni un valore dell’ematocrito più alto della norma. «Tornerò più forte l’anno prossimo», promette. La carta d’identità, però, non ammette rivincite e nel 1998 chiude la carriera a trentacinque anni. Oggi Chiappucci si definisce un faticatore nato, innamorato dello sport, della vita e della bicicletta, come ha scritto nella sua autobiografia Je suis el Diablo, il cui ricavato è stato devoluto per sostenere la ricerca oncologica e cardiovascolare: «Il mio carattere non è cambiato, sono sempre attivo, vigile, alla ricerca di nuovi stimoli e pronto ad accogliere nuove proposte. In continua tensione evolutiva. Io sento di essere “l’uomo della tappa”. Una maglia a pois che spinge sui pedali, sempre, anche adesso. Io non smetto mai di andare in fuga».


   


  Palmarès: 1 Milano-Sanremo





  Gianni Bugno


   


   


   


   


   


   


  Quello che non…, Francesco Guccini


   


  «Non ditemi che sono un campione perché poi si offendono quelli veri. Magari lo diventerò fra qualche anno, se continuo a vincere qualcosa di importante. Conosco le regole: se vinci sei un genio, se non vinci sei un pirla». è l’agosto 1990 quando Gianni Bugno affida queste parole alla penna di Gianni Mura. Raccontano molto del carattere di uno dei corridori italiani più amati di sempre, un mito per chi è stato ragazzino a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Bugno è fatto così, non è uno che vive di cimeli, non ama riguardarsi in gara e non sopporta risentire la propria voce nelle interviste. Da ragazzino, quando vinceva, cioè molto spesso, si vergognava quando il padre lo celebrava esibendo coppe e fiori. Tanto che una volta, dopo una corsa a Canegrate, in provincia di Milano, ne approfittò per cedere il mazzo di fiori di una vittoria a un signore cui era appena nato un nipote e non voleva presentarsi a mani vuote in ospedale.

  Correre per il puro piacere di correre in bicicletta, una passione superiore, quella di mettersi alla prova. Ma anche l’amore per i camion prima, e gli elicotteri poi. Lo chiamano “lo Svizzero” da subito, perché pur essendo di fatto cresciuto a Monza, è nato da due immigrati in terra elvetica. E ha la fortuna di incontrare un padre ciclistico come Nazzareno Cazzaniga, “il Nene”, che capisce il potenziale di Gianni e di un altro giovane promettente, Scirea. Per Bugno il Nene sarà una delle figure decisive della sua vita. Sceglie il liceo scientifico, perché il papà lo vorrebbe laureato. Ma lo abbandona dopo uno scontro con una professoressa, a dire la verità poco illuminata. Come scrive nella sua autobiografia Per non cadere. La mia vita in equilibrio, il sabato aveva fatto gli scritti degli esami di riparazione, lettere e latino, la domenica era arrivato secondo agli italiani juniores, il lunedì era di nuovo davanti ai banchi. La professoressa quando seppe che era lui il Bugno di cui aveva letto sul giornale lo rimproverò severamente: «Fino a quando correrai ti bocceremo sempre, perché al liceo devi avere solo la testa per il liceo». La risposta di Gianni non si fa attendere: «Finché avrò fiato, andrò in bicicletta».

  Bugno non è stato uno scalatore puro, non è uno specialista della crono, ma ha saputo trarre il meglio dalla sua progressione e dalla sua capacità di tirare con i rapporti lunghi. È stato capace di competere nelle grandi corse a tappe e di essere vincente nelle classiche e nelle corse di un giorno, grazie a quella abilità di vincere gli arrivi in volata, più o meno ristretta, partendo ai quattrocento metri a modo suo. Uno degli ultimi, forse uno dei migliori della sua generazione, quando già ormai la specializzazione stava dividendo in due il gruppo, tra quelli che preparavano solo i grandi Giri e quelli che puntavano tutto sulle classiche. In grado di vincere, a inizio carriera, tre volte di fila il Giro dell’Appennino, il primo nel 1986 battendo un mito come Francesco Moser. Lo squillo al Giro d’Italia nel 1989, quando vince la penultima tappa con arrivo a Prato.

  Ma è il 1990 l’anno della sua consacrazione. Quello che per tutti i suoi tecnici e gli osservatori era solo un campione che doveva acquisire consapevolezza esplode. Glielo dice anche chi non è certo uno qualunque, Gino Bartali in persona: «Quello che sta facendo ora, me lo aspettavo già due o tre anni fa e l’ho anche sgridato qualche volta. Perché hai paura Bugno? Vai avanti!». Parole che suonano come qualcosa di più di un’investitura, dette da uno dei più grandi di sempre. E in quell’anno Bugno compie imprese su imprese. La prima è la Milano-Sanremo, una classica Monumento, con un’azione ai trenta chilometri dall’arrivo, praticamente una cronometro in un’edizione dalla media record, 45,806 km/h, riuscendo a mantenere pochi ma decisivi secondi di vantaggio sul tedesco Gölz. Tempo di accorgersi che ormai i tifosi lo hanno imparato a conoscere, di vedere sulla strada le scritte “W Bugno” e i suoi dirigenti commuoversi per la vittoria, e via subito verso altri obiettivi.

  Vince il Giro del Trentino conquistando anche una tappa sul Tonale. Poi il Giro. Ci arriva con la serenità di chi non deve dimostrare nulla. Indossa la maglia rosa già dalla prima tappa, vincendo la cronometro di Bari, e non la toglie più. È un crescendo quella corsa rosa, vissuta giorno dopo giorno; vince anche la 7a tappa a Vallombrosa, è secondo nella cronometro di Cuneo e consolida i distacchi su Giovannetti e il francese Mottet. Sulle salite alpine sa difendersi, a suo modo, montando rapporti lunghi anche contro il parere del suo direttore sportivo, come sulla Marmolada affrontata addirittura con un 19. E infine la vittoria nella cronometro del Sacro Monte, corsa sotto la pioggia, che Bugno non ha mai amato, per usare un eufemismo. Un trionfo indossando la maglia rosa dal primo all’ultimo giorno, cosa riuscita solo a Girardengo, Binda e Merckx, un successo che lo catapulta nella notorietà, lui invece così schivo, non interessato ai riflettori, con quello sguardo dagli occhi azzurri impenetrabile. Lo acclamano a San Siro in occasione dell’inaugurazione del Mondiale di calcio. Ma non è finita, perché va anche al Tour, ancora più leggero e libero. E compie un’altra impresa di quelle che ti fanno entrare nella storia: vince sull’Alpe d’Huez, uno dei simboli del ciclismo. E poi trionfa anche nella tappa da Pau a Bordeaux, coronando una stagione da sogno con un bronzo nel primo Mondiale disputato in Asia, in Giappone.

  L’anno successivo, al Giro finisce quarto in classifica generale, ma riesce comunque a vincere una semitappa e due tappe, tra cui la cronometro di Langhirano. Indossa la maglia tricolore dopo aver conquistato il Giro del Friuli, valido come campionato italiano. Potrebbe essere la volta buona per il Tour, dove compie un’altra impresa vincendo per la seconda volta sull’Alpe d’Huez, ma proprio quell’anno, alla Grande Boucle, comincia il dominio di Miguel Indurain: troppo forte a cronometro, in anni in cui le prove contro il tempo sono tante e lunghe, ottimo discesista e capace di tenere in salita. Impossibile batterlo, e Bugno non cerca mai scuse: quando uno è più forte, è più forte e basta. Finisce secondo in classifica generale al Tour. Ma il 1991 è anche l’anno del trionfo mondiale, a Stoccarda, con quelle braccia alzate forse prematuramente in volata, tanto da far prendere un bello spavento a Martini, il ct azzurro, che teme il fotofinish. No, il Mondiale è di Bugno. Quella maglia iridata targata Gatorade sarà un simbolo di quegli anni per migliaia di tifosi. Ma sempre al modo di Bugno, con il suo carattere, spiegato alla sua maniera, così raccontato da Gianni Mura: «Non ho la tessera del partito dei pessimisti, sono un simpatizzante. Credo che a staccarsi da terra ci si faccia troppo male, ricadendo. Sono fatto così. Da me non sentirete mai grandi proclami. Posso piacere o non piacere, ma non posso recitare una parte che non sento mia». Lo stesso Mura lo definisce, in modo simpatico, Gianni “Vedremo” Bugno, per quella sua attitudine schiva nel rispondere alle domande alla vigilia di una gara.

  Ma per essere un campione, Bugno pensa si debba vincere il Tour de France, lo pensa anche il giorno in cui indossa quella maglia iridata così bella e perfetta. Nel 1992 al Tour non riesce ad andare oltre al terzo posto finale, primo ovviamente Indurain, secondo Chiappucci. El Diablo e Bugno sono i rivali italiani che segnano quest’epoca – più una rivalità mediatica che personale –, i due sono molto diversi, caratterialmente e come stile di corsa. Anche se in quel Tour qualcuno accusa Bugno di aver aiutato Indurain a scapito di Chiappucci. Accuse rispedite al mittente: in corsa si fa la propria gara per la propria squadra.

  Ma archiviata la delusione francese, il 1992 è l’anno dello storico bis mondiale in Spagna, a Benidorm. Un trionfo dopo il quale i primi pensieri sono di dispiacere per gli avversari, Jalabert e Indurain, ma anche di felicità per una scommessa vinta con l’autista della Nazionale: in caso di vittoria avrebbe potuto guidare per trecento chilometri il pullman. Una scommessa che vincerà anche in occasione del Giro delle Fiandre del 1994. Una corsa che Bugno non ama, non capisce il perché di correre sul pavé quando hanno inventato l’asfalto, e in questo caso la vittoria oltre che essere molto prestigiosa, un’altra classica Monumento da aggiungere al palmarès, è perfino “pazza”, perché anche in questo caso Bugno alza le braccia al cielo troppo presto, non si accorge che Museeuw è lì. Bisogna aspettare il fotofinish, sembra la beffa del secolo, e invece vince per un centimetro. Sempre nel ’94 vince un’altra tappa al Giro, in agosto incappa in una squalifica per eccesso di caffeina che gli costa la convocazione in Nazionale, per una banale assunzione di qualche caffè e Coca-Cola di troppo; nel 1995 indossa per la seconda volta in carriera la maglia tricolore vincendo gli italiani; nel ’96 le ultime due tappe in carriera al Giro e una alla Vuelta, che replicherà nel 1998, anno in cui decide che è il momento di fermarsi. Il suo pubblico gli tributa gli onori che si merita al Forum di Assago: «Mi mancherà il fruscio delle ruote in mezzo al gruppo».

  La seconda vita di Bugno è fatta di migliaia di ore in elicottero, a seguire il Giro d’Italia per le riprese televisive, come pilota di elisoccorso. Una licenza sospesa a causa di un malore post-covid. Poi l’impegno politico, due volte candidato alle regionali lombarde e alle comunali a Milano, senza troppo successo, ma del resto non fa notizia per uno abituato alla sostanza e non alla forma. Per tre mandati presidente dei corridori, la battaglia per la sicurezza stradale dei ciclisti, e il sostegno alle iniziative ambientaliste. È stato un grande campione del ciclismo, anche se lui non lo dirà mai.


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo, 1 Giro d’Italia, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro delle Fiandre





  Laurent Jalabert


   


   


   


   


   


   


  Simple & Funky, Alliance Ethnik


   


  «Voglio ringraziarlo. Ho avuto una crisi terribile nel finale. Penso che se non fosse stato Jalabert, non avrei accettato questo regalo…». Bert Dietz ha appena tagliato il traguardo sulla Sierra Nevada al termine della frazione più impegnativa della Vuelta a España 1995, duecentotrentotto chilometri con partenza quasi sette ore prima da Marbella. È piegato in due dalla fatica sul manubrio, sorretto dai massaggiatori della sua squadra. Prima di salire sul gradino più alto del podio, si corica sull’ammiraglia per riprendersi dalla fatica. Resta quella la vittoria più prestigiosa in carriera del tedesco, un rispettoso omaggio di Laurent Jalabert, per tutti “JaJa”, autore di un gesto di altri tempi.

  Il francese stava dominando quella corsa. Ha vinto tre delle prime nove tappe, indossa la maglia amarillo conquistata nella 3a frazione grazie all’affermazione sull’Alto del Naranco e sta vivendo la miglior stagione della carriera, con quattordici successi inanellati tra marzo e luglio. La sua squadra, la Once, si mette a tirare fin dai primi chilometri per scoraggiare ogni tentativo di attacco da parte del secondo in classifica generale, Abraham Olano. Parte la consueta fuga, ma quando mancano una trentina di chilometri, appena le pendenze si fanno più toste, i battistrada saltano. L’unico a resistere è Dietz, che vanta una manciata di minuti di vantaggio sul gruppo. Jalabert aumenta il ritmo e, grazie al supporto del gregario Melchor Mauri, manda fuori giri rivali per la maglia oro come Ugrumov, Pantani e Zülle. Là davanti il tedesco arranca, il volto sempre più provato dopo una fuga di circa duecento chilometri. Jalabert con uno scatto agile lo raggiunge in poche pedalate. Come un bulldog, morde la ruota di Dietz che sta cedendo, gli occhi chiusi per il dolore. Jalabert sale all’altezza del tedesco in surplace, lo sorpassa, si ferma nuovamente, lo incoraggia negli ultimi quaranta metri e lascia che Dietz colga il successo più importante della sua carriera.

  A fine tappa, Jalabert ammette: «Io volevo solo gareggiare allo sprint, ma quando ho visto che era esausto, mi sono sentito davvero male per lui. Volevo dimostrare, dopo tutto quello che è stato detto, che non sono venuto qui per vincere tutto. Ho un solo obiettivo, che è vincere la Vuelta». Il 24 settembre a Madrid riceve l’ovazione dei tifosi, quasi più per quel nobile gesto che per le cinque tappe vinte e i diciotto giorni trascorsi in maglia amarillo. È la vittoria più bella della carriera, che corona una stagione indimenticabile, apertasi con un altro sigillo storico, la Milano-Sanremo.

  Jalabert arriva a quella Classicissima con una gamba invidiabile, reduce dal trionfo alla Parigi-Nizza. Vincere in via Roma è il sogno della sua vita da ciclista. Nei giorni precedenti, studia minuziosamente ogni chilometro che porta dalla Cipressa alla città dei fiori. La Once fa selezione fin dal via, imprimendo un ritmo elevato per evitare che si arrivi in volata. Ai piedi del Poggio, Laurent è attaccato alla ruota di Maurizio Fondriest, già vincitore della Sanremo due anni prima. L’italiano scala il chilometro del Poggio ad andatura folle, il francese accusa la fatica dei duecentottanta chilometri in sella e vede la cima come un miraggio. Passato indenne il momento più duro, i due fuggitivi arrivano all’ultima curva appaiati. Allo sprint non c’è storia, Jalabert conquista la sua prima Monumento. Indossa il dorsale numero 44, un segno del destino per chi, come lui, ha nel quattro il suo numero preferito.

  Salite e volate, resistenza e velocità, fatica e intelligenza: c’è tutto Jalabert in quella Sanremo. Laurent è un figlio del Sessantotto, nato a Mazamet, in Occitania, nell’anno simbolo del secolo scorso. È nella locale squadra ciclistica che il dodicenne Jalabert fa il suo debutto agonistico. Viene preso sotto l’ala protettrice di Claude Puech, che diventerà suo allenatore, consigliere e mentore anche quando sarà professionista. Il piccolo Jalabert è rapido e potente, corre spesso sopracategoria, ma non sfigura contro i più grandi. Al primo anno da juniores vince tredici gare e si merita la convocazione della Nazionale francese per i Mondiali. Da quel momento non smette più di collezionare trofei. Il salto tra i professionisti avviene nel 1989 grazie alla chiamata del direttore sportivo della Toshiba, Yves Hézard, che era stato suo ct ai tempi delle nazionali giovanili. A soli diciannove anni e undici mesi, Jalabert firma il suo primo contratto. Per molti c’è il rischio di bruciare uno dei più grandi talenti del ciclismo francese. Il resto è storia.

  Risponde colpo su colpo a ogni critica o scetticismo sulle sue capacità. I giornalisti lo chiamano “Panda” per via delle folte sopracciglia scure e di quegli occhi tristi. Come l’animale, è un esemplare raro e in via di estinzione. È corridore completo: non il classico velocista, ma difficilmente battibile allo sprint; non il consueto scalatore, ma capace di resistere e staccare i puristi del ruolo sulle pendenze più proibitive. Vince la classifica a punti dei tre grandi Giri e si prende la soddisfazione di conquistare la maglia di miglior scalatore al Tour e alla Vuelta. È un passista straordinario e lo dimostra ai Mondiali del 1997, quando si accaparra l’oro nella prova a cronometro di San Sebastián, battendo due specialisti come l’ucraino Hončar e il britannico Boardman, un autentico mago nelle prove contro il tempo.

  Proprio in Spagna, cinque anni prima, era arrivata una delle delusioni più cocenti della carriera nella prova iridata in linea. A Benidorm, Jalabert va in fuga con Indurain, Rominger e Chiappucci, dimostrando di avere fame e gamba per il colpaccio. Il tentativo va a vuoto, ma quando si arriva ai meno quattrocento metri dal traguardo, Laurent può contare su quattro compagni di squadra pronti a lanciargli il treno. I francesi però vengono beffati dalla impressionante progressione di Bugno, che tira un rapporto così alto che impedisce a Jalabert anche di affiancarlo. L’italiano riscatta con il bis iridato una stagione da dimenticare e nega al transalpino quella maglia arcobaleno che non riuscirà mai a conquistare.

  E pensare che pochi anni prima, Jalabert aveva rischiato di non salire più in sella. L’immagine del francese seduto sull’asfalto, coperto di sangue e con la mascella fracassata, è una delle più drammatiche nella storia del Tour de France. È il 1994 e si corre la prima tappa in linea, con arrivo ad Armentières. Dopo una frazione senza intoppi, si arriva all’annunciata volata. Il gruppo è lanciato a oltre 60 km/h, poco prima di una curva cieca, guidato da Wilfried Nelissen. Il belga, forse appannato dalla fatica, si lancia verso il traguardo. Davanti a lui, di fianco alla transenna, uno sciagurato poliziotto sta scattando una fotografia e non si accorge che un bolide gli sta finendo addosso. Nelissen e il gendarme finiscono a terra, mentre alle loro spalle vanno giù tutti come birilli. Jalabert, impattando contro il belga, lo sorvola con una spettacolare capriola andando a sbattere per terra. Le conseguenze sono drammatiche: alcuni corridori, finiti sull’asfalto con le biciclette sfasciate, non si rialzano. Qualcuno grida, altri sembrano svenuti, molti sanguinano. La diagnosi parla di fratture facciali multiple: Jalabert torna in bicicletta solo a ottobre, dopo varie settimane in ospedale. Farà ancora in tempo a vincere, e parecchio. Giro di Lombardia, Freccia Vallone e Clásica San Sebastián, tra le altre.

  Il ritiro arriva nel 2001, a trentatré anni. Appena sceso dal sellino, diventa commentatore per radio e televisione e poco dopo viene nominato selezionatore della Nazionale francese. Dovrà fronteggiare, come tanti colleghi della sua generazione, accuse legate al doping. Nel frattempo si diletta con maratone e ironman, tra salite e sprint, da affrontare con fatica e intelligenza. Tutto in puro stile JaJa.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo a cronometro, 1 Vuelta, 1 Milano-Sanremo, 1 Giro di Lombardia





  Peter Van Petegem e Frank Vandenbroucke


   


   


   


   


   


   


  Le vent nous portera, Noir Désir


   


  In Belgio il ciclismo è per molti versi una religione laica, con la sua divinità Merckx che resta il totem e la pietra di paragone per chiunque, per un intero popolo. E il ciclismo è anche una storia di destini incrociati, di apollineo e dionisiaco, di corridori risolti, in pace con sé stessi, e altri invece che diventano preda dei propri demoni. Come per esempio due che negli anni Novanta abbiamo sentito nominare decine di volte nelle telecronache dell’indimenticato Adriano De Zan, che ne rimarcava in modo irresistibile la pronuncia. Due che, per via dei loro nomi, erano quasi delle filastrocche, finite poi persino in una celebre imitazione di Paolo Kessisoglu. Van Petegem e Vandenbroucke.

  Il primo, Peter, nato nel 1970, fiammingo delle Fiandre orientali. Il secondo, Frank, nato nel 1974 e vallone. Peter Van Petegem diventa professionista nel 1992 a ventidue anni, Frank Vandenbroucke nel 1994 a soli diciannove. Peter è dotato di spunto veloce, è un finisseur e di fatto si specializza nelle classiche del Nord, la sua carriera viaggia sul ritmo della gradualità. Vandenbroucke invece è subito considerato l’astro nascente, da molti ritenuto il nuovo Merckx, con tutto il peso che questo può comportare su un ragazzo che ha saltato a piè pari il dilettantismo per entrare nel mondo dei grandi. Nel ’95 vince la Parigi-Bruxelles, nel ’96 conquista quattordici vittorie, l’anno successivo il Matteotti, nel 1998 fa sua la Parigi-Nizza e trionfa alla Gand-Wevelgem: ha tutta l’aura del predestinato per opinione quasi unanime. Suo zio, Jean-Luc, è stato professionista dal 1975 al 1988 ed è il suo primo direttore sportivo alla Lotto. La fine degli anni Novanta per Peter e Frank è decisiva, la porta per la storia per uno, quella per il baratro per l’altro. Van Petegem nel 1998 conquista l’argento ai Mondiali di Valkenburg, battuto solo dallo svizzero Oscar Camenzind che lo precede sul traguardo di 23".

  Nel 1999 al Giro delle Fiandre è un vero e proprio trionfo belga: nella volata finale Van Petegem conquista la classica Monumento battendo i connazionali Vandenbroucke e Museeuw. Nello stesso anno però Vandenbroucke mette in mostra tutte le sue qualità, in una stagione che non riuscirà più a ripetere: due settimane dopo aver perso di un soffio il Fiandre, Frank si prende una rivincita in un’altra Monumento, trionfando alla Liegi-Bastogne-Liegi. E con il settimo posto alla Roubaix si prende la terza posizione nella classifica di Coppa del mondo. Alla Vuelta poi fa sue due tappe, chiude 12° in classifica generale e vince la classifica a punti. Ai Mondiali di Verona “il James Dean della bicicletta”, soprannome per certi versi tragicamente profetico, è il favorito della vigilia. Ma dopo cento chilometri a causa di un incidente con il suo compagno di Nazionale Mattan si frattura lo scafoide. Nonostante la disavventura riesce comunque a rimanere nel gruppo dei migliori, ma nulla può sullo scatto di Óscar Freire e chiude settimo la corsa iridata.

  Quelli sono però anche gli anni in cui corre per la Cofidis, dove un suo compagno di squadra, Philippe Gaumont, lo inizia a pratiche che lo porteranno presto in un tunnel senza ritorno – un mix di un potente sonnifero e alcol – che lo condurrà su una strada inesorabile verso il baratro. Gaumont scriverà poi un libro, Prisonnier du dopage (“Prigioniero del doping”), in cui svelerà diversi retroscena sull’abuso di sostanze dopanti e in merito al caso Cofidis; muore il 17 maggio 2013 in seguito a un arresto cardiaco. Gli inizi degli anni Duemila per Vandenbroucke sono un calvario tra il fondo della depressione e pochi sprazzi di luce. Nel frattempo, Van Petegem nel 2003 si ripeterà in un altro anno d’oro che lo consegna alla storia del ciclismo. Al Giro delle Fiandre, sul Muro di Grammont, sono proprio Van Petegem e Vandenbroucke a lasciarsi alle spalle gli altri nove compagni di fuga. Sono loro due a giocarsi la vittoria finale finché, come nel 1999, a spuntarla allo sprint è Peter, che conquista il suo secondo Giro delle Fiandre. Sette giorni più tardi Van Petegem compie il suo capolavoro alla Roubaix: arrivato al velodromo con Pieri ed Ekimov, li regola in volata finale grazie alla sua maggiore forza nello sprint. È doppietta Fiandre-Roubaix, solo in dieci nella storia sono riusciti a raggiungere questo traguardo. E nello stesso anno Peter sale sul terzo gradino del podio ai Mondiali di Hamilton, in Canada: è medaglia di bronzo dietro all’oro Astarloa e all’argento Valverde.

  Per Van Petegem il ’99 è dunque un anno straordinario, ma anche l’ultimo ad alti livelli poiché, anche a causa di alcuni infortuni, non riuscirà a ripetere nel tempo le sue imprese. Chiuderà la carriera nel 2007, con la serenità di chi ha dato tanto, ma anche ricevuto in cambio parecchio: «Un anno o un giorno non sono mai di troppo quando alzarsi la mattina per andarti ad allenare è un divertimento. Mi hanno pagato per essere un campione, ma poi non ho più vinto. A causa degli infortuni, dopo il 2006 non mi è stato offerto un nuovo contratto, ma non volevo concludere la mia carriera in quel modo. Grazie a Patrick Lefevere ho avuto un posto nella sua squadra per concludere la mia carriera alle mie condizioni». Insomma, un corridore risolto, che ha chiuso i conti con una bella carriera in modo felice. Oggi si occupa di assicurazioni e sale sull’auto della direzione gara al Fiandre, ma mostra sempre un’umiltà naturale, non esibita, ma data dall’orgoglio di chi sa di aver raggiunto traguardi importanti: «Essere un vincitore del Giro delle Fiandre in Belgio è per sempre. Cambia qualcosa con i fan. Ci sono corridori che come me hanno avuto una lunga carriera, ma non vengono più riconosciuti. La cosa divertente è che la gente ora mi ammira più di vent’anni fa. Però io non sono quel tipo di persona che va in giro a vantarsi della carriera. Nella provincia delle Fiandre orientali siamo persone modeste».

  Se per Van Petegem il ciclismo è stata una passione positiva, che gli ha consentito di vivere con serenità l’addio alle corse, per Vandenbroucke è stato purtroppo un abisso senza fine. Forse la pressione di essere visto come la nuova divinità del ciclismo belga, forse, come sostiene il padre, il fatto di essere entrato nel mondo del professionismo troppo presto, troppo giovane, troppo inesperto. Fatto sta che dal 2003 in poi la vita di Frank diventa un vero e proprio calvario personale. Non riesce a uscire dal vortice di depressione e abuso di sostanze, alterna lunghi momenti di baratro a brevi di lucidità. Scriverà anche un’autobiografia il cui titolo è Ik ben God niet (“Io non sono Dio”), quasi un grido esistenziale, una ribellione rispetto a un ruolo che gli avevano affibbiato e che forse lui non è mai stato in grado di reggere. Il finale della sua vita si snoda in una serie di cadute, fino a quella definitiva. Il matrimonio, con una ragazza italiana nel 2000, e due figlie, una avuta in Belgio nel 1999 da una precedente relazione e l’altra nata nel 2001. Nel 2002 gli viene intimata una squalifica di sei mesi in seguito a una perquisizione da parte della polizia: nella sua casa di Termonde sono stati rinvenuti epo, steroidi, morfina, anfetamine. Una dipendenza dalla droga, più che dal doping, contro cui Frank combatte ma in cui ricade. E poi i tentativi di suicidio: il primo nel 2005, con una bottiglia di Château Pétrus mischiato con l’insulina. Il secondo a Magenta nel 2007, anche in questo caso un mix di droga e il tentativo di tagliarsi le vene. «Per chi non conosce la depressione è difficile capire quello che ho vissuto nelle ultime settimane e in particolare negli ultimi giorni prima di mercoledì. Non vedevo più un futuro, volevo farla finita con questa vita», dichiara ai cronisti all’uscita dall’ospedale.

  La fine giunge il 12 ottobre 2009, nella camera di un hotel a Saly Portudal, in Senegal, dove si trova per una vacanza. Qualche settimana prima, in un’intervista, aveva dichiarato di sentirsi bene, fresco, ripulito: «Sento appetito e voglia di vivere». Un epilogo che purtroppo era quasi previsto, come conferma lo zio: «La sua morte non è che una mezza sorpresa. Sapevamo che Frank non stava bene, che aveva continui sbalzi d’umore. Temevo che potesse finire male, perché Frank ha avuto un percorso difficile».


   


  Palmarès


   


  Peter Van Petegem: 1 Parigi-Roubaix, 2 Giri delle Fiandre


   


  Frank Vandenbroucke: 1 Liegi-Bastogne-Liegi





  Franco Ballerini


   


   


   


   


   


   


  Live Forever, Oasis


   


  «Franco adesso è con i grandi campioni: Girardengo, Binda, Guerra, Coppi e Bartali e anche con Pantani. Franco si sta incamminando per una strada che lo porterà lontanissimo in quell’azzurro immenso che lui amava tanto». Dicono che a tutto si può sopravvivere, ma non alla morte di un figlio. Alfredo Martini, il grande saggio del ciclismo italiano, non avrebbe mai voluto pronunciare quelle parole il 9 febbraio 2010, quando porse l’ultimo saluto al suo erede, al suo “figlio adottivo”. Erano accorsi in cinquemila alla chiesa di San Pietro a Casalguidi, in provincia di Pistoia, a omaggiare Franco Ballerini, il compagno, il capitano, il commissario tecnico, ma soprattutto l’amico e l’uomo. Moser, Saronni, Gimondi, Petrucci, Cipollini, Bugno, Bettini, Martinelli, Fondriest, Scarponi. Si era mosso il gotha del ciclismo italiano per il funerale del “Ballero”, scomparso pochi giorni prima in un tragico incidente di rally.

  Franco, grande appassionato di motori, sta partecipando come navigatore al Rally Ronde di Larciano insieme all’amico pilota Alessandro Ciardi. La sua Renault New Clio Sport R3 esce di strada in località Casa al Vento, nel comune di Serravalle Pistoiese, e si schianta in un tratto di strada collinare contro il muro di una villa, a una velocità stimata tra i 100 e i 120 km/h. Trasportato all’ospedale di Pistoia, Ballerini muore dopo poco più di un’ora. Ha appena quarantacinque anni. Come emerso dall’inchiesta, fatale risulta essere stato il non corretto utilizzo del collare Hans, un dispositivo di sicurezza in grado di bloccare testa e collo del pilota al sedile della macchina. Un maledetto collare si porta via uno dei più grandi interpreti italiani nelle corse di un giorno e soprattutto uno dei commissari tecnici più vincenti della storia.

  D’altra parte Franco pensava da ct già quando era in gruppo. Dotato di fine intelligenza, capace di prevedere mosse e tattiche, sia da corridore che dall’ammiraglia, ha sempre anticipato tempi e modi, circondandosi di persone fidate e affidabili. Testa e gambe, cervello e sudore, conditi con un’eleganza innata. Ha attinto a mani basse dai migliori, tra una pedalata e l’altra e dietro a una scrivania. Si è affidato ad Alfredo Martini, che ha sempre considerato come un padre, raccogliendone la pesante eredità e riuscendo a emularne le straordinarie gesta di leader.

  Nato a Firenze nel 1964, Ballerini ama fin da piccolo le due ruote. Bici e motocross sono le sue grandi passioni. Il pedale lo gratifica e già da dilettante comincia a farsi un nome, tanto da guadagnarsi un contratto come professionista nel 1986. Franco ha però un problema, una fastidiosa allergia ai pollini che gli impedisce di essere al top della forma nella parte centrale della stagione. Infatti partecipa nove volte ai grandi Giri, ritirandosi in quattro occasioni. È anche per questo che comincia a studiare minuziosamente le grandi classiche. Sa che per entrare nella storia dovrà lottare in casa d’altri.

  Ci sono due gare che gli stanno particolarmente a cuore: il Giro delle Fiandre e la Parigi-Roubaix. Nel Ronde sfiora più volte la vittoria, ma si deve accontentare di sei piazzamenti tra i primi dieci nelle sue tredici partecipazioni. C’è poi l’Enfer du Nord. Inferno per molti, paradiso per Ballerini. Fango, pioggia, freddo e pavé lo esaltano. Ma come una bella donna, la Roubaix va conquistata nel tempo. Nel 1993 l’italiano viene beffato dal francese Gilbert Duclos-Lassalle, che sulla soglia dei quarant’anni lo batte in volata nonostante sia sfavorito. Ballerini ci rimane così male che nelle leggendarie docce del velodromo dice: «Dante era fiorentino come me, ma nemmeno lui avrebbe mai potuto inventare un girone infernale come questo velodromo. Ero certo al cento per cento della vittoria. Mai più, non correrò mai più in bicicletta…».

  Nel 1995 compie un’azione straordinaria. Scatta nel settore di pavé numero 6, Pont-Thibaut, quando mancano una quarantina di chilometri al velodromo, e fa il vuoto. La Mapei è perfetta tatticamente e avanguardista dal punto di vista tecnologico. Grazie all’intuizione di Ernesto Colnago ed Enzo Ferrari, nascono infatti in quella gara il telaio in carbonio e la forcella dritta, fondamentali nella cavalcata di Ballerini verso la vittoria della sua prima Roubaix.

  Il 12 aprile 1998, giorno di Pasqua, Franco fa anche di meglio. Fora a pochi chilometri dall’inizio e tutto fa presagire il principio di un calvario. Con la pazienza di chi conosce minuziosamente ogni pietra di quelle côtes, l’azzurro recupera il gruppo principale e a una sessantina di chilometri dall’arrivo attacca e recupera i fuggitivi. Ai meno quarantacinque rimane solo, fino al velodromo di Roubaix. Sale sul gradino più alto di un podio tutto marchiato Mapei grazie ad Andrea Tafi e Wilfried Peeters, rifilando un distacco di quattro minuti e mezzo al secondo. Era dai tempi di Merckx che non si vedevano divari così ampi.

  Ballerini è leader silenzioso anche quando non vince, cresce da fratello maggiore una fucina di talenti impressionante in casa Mapei, di cui il capostipite è l’amico fraterno Paolo Bettini. Nel 2001 decide di chiudere con le corse e lo fa, ovviamente, alla reine des classiques. I corridori arrivano al velodromo dopo ore di freddo e pioggia, sono maschere di fango. Franco è staccato dai primi, non riuscirà a salutare il suo pubblico con una vittoria. Prima di baciare il cemento della pista, mostra la maglietta della salute, sulla quale si legge una semplice scritta: “Merci, Roubaix”. I francesi, che l’hanno amato come poche altre volte è accaduto per un corridore italiano, si alzano in piedi e applaudono.

  Lascia il ciclismo con in bacheca anche la Tre Valli Varesine, la Parigi-Bruxelles, il gp Americhe a Montréal, il Giro del Piemonte, una tappa al Giro d’Italia e il Giro di Romagna. Appena mollato il manubrio, diventa addetto alle pubbliche relazioni della Mapei, un ruolo di passaggio in attesa di diventare team manager. Il grande saggio Alfredo Martini lo ha però già designato suo erede nel ruolo di commissario tecnico della Nazionale. Debutta dopo pochissimi mesi ai Mondiali di Lisbona e sfiora la vittoria con Bettini, beffato solo da Freire. Da quel momento crea una squadra con l’alchimia perfetta, in cui sacrificio e unità d’intenti sono le parole d’ordine.

  Il 13 ottobre 2002 la prima maglia iridata per l’Italia della gestione Ballerini porta la firma di Mario Cipollini all’autodromo di Zolder. Nel 2004 Paolo Bettini regala la medaglia d’oro nella corsa su strada delle Olimpiadi di Atene, ripetendosi ai Mondiali di Salisburgo 2006 e Stoccarda 2007. Il Mondiale di Varese rappresenta il capolavoro tattico del ct Ballerini: primo Alessandro Ballan, secondo Damiano Cunego, oro e argento nell’indimenticabile 28 settembre 2008. La storia si interrompe bruscamente quel tragico 7 febbraio 2010, contro un muro di Casa al Vento.

  Il giorno dopo, Cristiano Gatti rispondeva sulle pagine di «il Giornale» alla domanda che in tanti si sono posti: «Che ci faceva un cittì della Nazionale su una macchina da rally? […] Risponderei così: Ballerini non era fuori posto, o fuori di testa, stava semplicemente godendosi una passione. Non era uno di quegli sfizi che improvvisamente esplodono negli uomini di mezza età. Ballerini ha amato il motocross da ragazzo, ha amato le pietre della Roubaix da corridore, adesso amava il rally a quattro ruote. Non mi sembra neppure forzato, o fintamente poetico, leggere in questa trafila un po’ tutta la metafora di una vita intera: Ballerini non amava le passatoie rosse, si sentiva a suo agio sui terreni sconnessi. I sentieri fangosi del motocross, il pavé tritaossa della Roubaix, gli sterrati ghiaiosi del rally: sempre sobbalzi, scosse, botte alle reni. Per non uscire di strada, tanta concentrazione, tanto carattere, tanta resistenza, e un ottimo colpo d’occhio: come nella vita. Senza i talenti del fuoriclasse, Ballerini ha costruito le sue fortune soffrendo molto sui terreni impervi. Da corridore ha vinto due Roubaix, da cittì ha vinto quattro Mondiali e un’Olimpiade: sempre e comunque sudandosi tutto, con metodica applicazione, senza aspettare regali caduti dall’alto. [….] Aveva una sua bussola sempre davanti, non perdeva il senso d’orientamento, non si faceva fuorviare da nulla. Sapeva trovare la strada per sé, sapeva indicarla anche agli altri. Come nei rally: era un grande navigatore»*.


   


  Palmarès: 2 Parigi-Roubaix


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Cristiano Gatti, Franco Ballerini, la morte-choc del ct più amato, in «il Giornale», 8 febbraio 2010.





  Mario Cipollini


   


   


   


   


   


   


  Iron Lion Zion, Bob Marley


   


  “È una tappa per velocisti”, si dice per descrivere una frazione solitamente di “trasferimento”, con un percorso in genere piatto o comunque poco nervoso e con un finale disegnato apposta per uno sprint di gruppo finale. Tappe che non hanno molto da dire per la classifica, ma parecchio per la giornata di gloria personale. Mario Cipollini, da Lucca, 22 marzo 1967, ha radicalmente trasformato il significato di queste tappe, trasformandole in attesa, in spettacolo, sulla strada e fuori dalla strada. È stato il corridore più social prima ancora che i social nascessero, era instagrammabile prima ancora che Instagram fosse concepibile e concepito. Guascone, senza peli sulla lingua, con un phisique du role fatto di altezza, muscoli in bella vista, folta chioma e fascino da vendere.

  Il ciclismo a cavallo tra gli anni Novanta e i Duemila lo ha visto come protagonista assoluto. Certo, altri hanno conquistato la gloria dei Tour, delle classiche del Nord, dei Giri d’Italia. Ma “il Re Leone” o “Super Mario” è andato oltre. Non solo per le vittorie, tante, tantissime, tanto da superare, per esempio, un certo Binda come numero di tappe vinte al Giro d’Italia, quarantadue per la precisione. È stato un anticipatore, un precursore, uno di quelli che capisce i tempi che stanno per arrivare nel momento giusto, né troppo prima né inesorabilmente dopo. Oggi siamo abituati a vedere i corridori non di classifica che nelle tappe di montagna impennano in salita per scaldare gli animi dei tifosi sul ciglio della strada, ci sembrano normali le esultanze fantasiose di Sagan e alcuni suoi eccessi. Ma ai tempi di Cipollini, certe uscite fuori dagli schemi erano novità assolute: quel modo tutto particolare di avvicinare la corsa alle persone, di rendere pop uno sport antico e condizionato dalle sue liturgie, come il ciclismo. Dagli scherzi e le trovate eccentriche in gruppo, alle divise avveniristiche e talvolta provocatorie (che spesso e volentieri gli costarono multe dagli organizzatori delle gare), come quando si presentò al cronoprologo di Pescara, al Giro del 2001, con un body “anatomico” raffigurante i muscoli del corpo. Una divisa che fu poi venduta all’asta per cento milioni di lire e il cui ricavato finì in beneficenza al Gaslini di Genova. E che una signora tentò di comprare, come rivelato dallo stesso Cipollini, avvicinandolo dopo la tappa: «Voglio comprarlo, è sexy, voglio farlo mettere a mio marito». Insomma, personaggio mediatico, amatissimo perché da lui ci si aspettava sempre il guizzo, l’uscita che facesse esaltare, discutere, sorprendere.

  Insieme a Pantani è stato forse il simbolo del ciclismo italiano di quell’epoca. Due personaggi dissimili tra loro ma amici, con differenti ruoli e diverse aspettative, certo, ma entrambi in grado di proiettare nel nuovo secolo il ciclismo italiano, di diventare idoli dei ragazzini, modelli di riferimento per quei giovani che cominciavano a pedalare, di rappresentare i sogni dei tifosi. Ma il Re Leone non è stato solo folclore e fenomeno mediatico. Mario Cipollini è stato uno dei più forti velocisti di tutti i tempi, sia a livello italiano che a livello mondiale, un interprete della specialità come pochi se ne sono visti, e se ne vedranno. Capace di vincere combattendo da solo e sgomitando negli sprint e al tempo stesso in grado di sfruttare al meglio il “treno” della sua squadra, che si metteva al suo servizio nelle tappe con arrivo in volata. Il treno della Saeco era implacabile, c’è un prima e un dopo quelle volate di squadra nella storia del ciclismo. Nei chilometri finali era quasi una legge non scritta: le maglie rosse si mettevano in testa, ognuno con il proprio ruolo. E come lanciatore finale della volata non c’era uno qualunque, ma Silvio Martinello, specialista della pista con cinque Mondiali vinti, un oro olimpico ad Atlanta e un bronzo a Sydney. Lo stesso Martinello spiega la straordinarietà di quella Saeco: «Il treno, il primo vero grande treno, aveva ormai trovato sincronismi perfetti: Biasci e Fornaciari a costringere il gruppo a disporsi in lunga fila indiana, poi Calcaterra, Scirea, Poli e io, e certe volte ci aiutavano anche gli uomini di classifica, da Casagrande a Bartoli e Lelli. Cipollini non aveva rivali: spadroneggiava, potente e dominante».

  Alto 190 centimetri per 80 chili, muscolatura prorompente, in volata era capace di esprimere una potenza inesorabile per gli avversari, una progressione e una capacità di resistenza finale che in pochi potevano reggere. Perché spesso ci si dimentica che gli sprint sono solo il finale di tappe a volte lunghissime, di duecento chilometri. Il velocista deve sapere resistere fino all’ultimo metro, talvolta centimetro se non millimetro, deve stare lì, deve preoccuparsi di evitare o rintuzzare fughe che possano compromettere l’arrivo in volata. E soprattutto, deve cercare di non andare fuori tempo massimo nelle tappe di montagna. Non solo, quello dello sprinter è un mestiere rischiosissimo: nelle volate finali si raggiungono velocità pazzesche, gomito a gomito con l’avversario, è un attimo restare coinvolti in un incidente. E Mario ne sa qualcosa. È l’anno 1994, siamo alla 2a tappa della Vuelta di Spagna da Valladolid a Salamanca. Mario corre per la Mercatone Uno e il suo compagno di squadra Baffi lo stringe sulle transenne durante lo sprint. Il volo di Cipollini è impressionante e si teme il peggio (a Baffi verrà tolta la vittoria per squalifica in favore di Jalabert). La botta è tremenda, ma fortunatamente non ci sono gravi conseguenze per lui, che torna in sella più combattivo che mai. E vince, tantissmo, in modo quasi inesorabile.

  È impossibile raccontare tutte le quarantadue volate che lo hanno visto vittorioso al Giro d’Italia, le tre edizioni in cui ha vinto la maglia della classifica a punti, così come le dodici tappe al Tour de France o le tre alla Vuelta. Oppure le tre Gand-Wevelgem, in una carriera che lo ha visto salire per ben centonovanta volte sul gradino più alto del podio. Ma se c’è un anno particolare nella storia del Re Leone è il 2002. A trentacinque anni compie dei veri e propri capolavori. In quindici edizioni della Milano-Sanremo Cipollini è arrivato secondo due volte, nel 1994 e nel 2001. E proprio nel 2001 fa la sua promessa: «L’anno prossimo la vincerò». E infatti il 2002 inizia proprio con il suo trionfo nella classica di primavera, con una volata perfetta, una delle sue, non più in maglia Saeco ma con la Acqua e Sapone. Poi vince sei tappe al Giro d’Italia, compresa quella finale con arrivo a Milano, e sul podio indossa anche la maglia ciclamino della classifica a punti. Non contento, conquista inoltre tre frazioni alla Vuelta, corsa in cui non aveva mai lasciato la sua firma. E infine, coronamento di una stagione irripetibile, il Mondiale su strada a Zolder, in Belgio. Vinto alla sua maniera, con un grande lavoro della squadra azzurra, primo fra tutti Alessandro Petacchi, il corridore che di fatto prese il suo testimone come alfiere azzurro delle volate. E pensare che per protesta contro il Tour, che non aveva concesso alla sua squadra la wild card, aveva persino annunciato di voler smettere. E invece eccolo, l’uomo scelto dal ct Ballerini per conquistare la maglia iridata. Con Bettini e Petacchi pronti a chiudere gli attacchi di Van Petegem e Museeuw, desiderosi di far bene sulle strade di casa. E poi una Nazionale degli scudieri di tutto rispetto come Scirea e Lombardi. E infatti la volata finale è un gioiello di squadra, con Petacchi e Lombardi a lanciare gli ultimi centocinquanta metri di gloria di Cipollini. Per McEwen e Zabel nulla da fare.

  Nel 2003 le ultime due vittorie al Giro che gli consentono di raggiungere e superare Binda. Poi nel 2005 il primo ritiro, per poi tornare alle corse in modo fugace nel 2008. Il Re Leone dopo l’addio alle corse non ha di certo abbandonato il ciclismo: segue il marchio di biciclette che porta il suo nome, e soprattutto sui social continua a dire la sua in modo diretto, talvolta dissacrante, alla sua maniera, con video, postati sui suoi canali, spesso pungenti e provocatori. E continua a pedalare, e anche le sue pedalate di allenamento sono un evento social per gli appassionati. All’età di cinquantadue anni arriva la scoperta di un’anomalia congenita al cuore, anche quella superata. Un velocista con le sue caratteristiche nasce una volta ogni cinquant’anni.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Milano-Sanremo





  Johan Museeuw


   


   


   


   


   


   


  Elevation, U2


   


  Cadere e rialzarsi, peccare senza perseverare. Johan Museeuw ha vissuto così, tra inferno e paradiso, fango e trofei, colpa e redenzione. Il belga è uno dei più forti cacciatori di classiche della storia. Ha vinto tre volte la Roubaix, tre volte il Giro delle Fiandre, un Mondiale, quattro tappe al Tour, due campionati nazionali, undici prove di Coppa del mondo, per un totale di centotré affermazioni. Per guadagnarsi il soprannome di Leone delle Fiandre, insieme all’italiano Fiorenzo Magni, ha toccato il fondo, ha rischiato vita e carriera, ma è sopravvissuto e ha assaporato la gloria.

  Nato e cresciuto sul pavé, abituato fin da bambino a macinare chilometri tra i muri e le côtes di Jabbeke, nelle Fiandre occidentali, Museeuw ha vissuto come l’altimetria di una classica del Nord. Pochi spezzoni pianeggianti, a fronte di un continuo saliscendi. Il 12 aprile 1998 è lo spartiacque del Johan ciclista. Si corre la Parigi-Roubaix, la regina delle classiche, sull’amato pavé. Johan è indomabile in quell’inizio di primavera. In pochi giorni vince l’E3 Harelbeke davanti a Michele Bartoli e la Freccia del Brabante. Il fiammingo si impone poco dopo per la terza volta tra le strade di casa del Fiandre, eguagliando il record di Achiel Buysse, Fiorenzo Magni ed Eric Leman.

  Museeuw è il naturale favorito per la Roubaix, gara che ha già conquistato nel 1996, con il famoso arrivo in passerella al velodromo, scortato dai compagni Gianluca Bortolami e Andrea Tafi. Sono gli anni dell’assoluto dominio della Mapei di Giorgio Squinzi. Il patron desidera un finale trionfale per la sua squadra e chiede al direttore sportivo, Patrick Lefevere, che i tre fuggitivi arrivino allineati al traguardo. Opzione impossibile per regolamento, così capitan Museeuw mette in bacheca la sua prima Roubaix.

  L’Inferno del Nord sta però per regalargli il più brutto pomeriggio della sua carriera. È il 1998. Il gruppo si infila a circa 50 km/h nella Tranchée d’Arenberg, uno dei settori più impegnativi della gara. La pavimentazione è bagnata, sporca. Ci sono fango e detriti, sassi e tifosi con ombrelli aperti. Qualcuno scende dalla bici e transita a piedi, altri cercano fortuna nello stretto passaggio d’erba a bordo strada. Museeuw a un certo punto cade, insieme ad altri corridori. Resta steso per terra, con la gamba sinistra allungata, mentre viene sfilato dai colleghi più fortunati. Il sangue copre tutta la parte sinistra del corpo. Trasportato a spalla verso la più vicina ambulanza, scopre in ospedale la drammatica diagnosi: frattura scomposta della rotula. Le pietre d’Arenberg non hanno avuto pietà. «Portarono la gamba in ospedale ma forse non la curarono a dovere tanto che lei andò in cancrena e i medici dovettero prendere in considerazione l’ipotesi di amputare. Per fortuna l’amputazione non si fece ma una batterio ci mise lo zampino, con i tessuti che continuavano ad andare in necrosi e a morire. Fu così che la gamba, insieme a tutto il resto del corpo, dovette affrontare un difficile periodo di riabilitazione. Il proprietario della gamba era un tipo deciso, uno tutto pane e bicicletta. Fece di tutto per non abbandonare la carriera agonistica e dodici mesi dopo riuscì addirittura a tornare alla Parigi-Roubaix classificandosi al nono posto»*.

  Nel 2000, Museeuw fa anche di meglio e la Roubaix la vince per la terza volta. Proprio là, dove aveva rischiato di chiudere la carriera e di perdere una gamba. La super Mapei è ancora decisiva, con l’azione devastante di Steel e Tafi che lo lanciano. A cinquanta chilometri dall’arrivo, Johan attacca in solitario e va a vincere, grazie anche al lavoro della squadra italiana che tarpa ogni tentativo di rimonta. A pochi metri dal traguardo del velodromo, il belga alza la gamba sinistra e la porta in trionfo. È sporca e sudata, ma si è rialzata dopo una caduta che poteva esserle fatale. La paura è passata, ora si può festeggiare. La felicità è tale da giocare un brutto scherzo al team manager della Mapei, Patrick Lefevere, svenuto e ricoverato in ospedale per “eccesso di gioia”.

  Il destino, però, sembra voler riservare altri muri al nuovo Leone delle Fiandre. Una sera di agosto, una delle rare passate nella casa di Gistel con la famiglia, Museeuw decide di portare moglie e figlio a fare il giro dell’isolato con la sua Harley-Davidson. A duecento metri da casa, viene investito da un auto. Batte la testa, resta incosciente. Dal reparto di rianimazione dell’ospedale di Gand, dove viene ricoverato d’urgenza, le notizie sono sconvolgenti: emorragia cerebrale estesa, frattura di perone e clavicola.

  Museeuw resta in coma otto giorni, quando si sveglia il suo primo pensiero è tornare in sella. Lascia la Mapei dopo sei stagioni da dittatore delle classiche e segue Lefevere nella neonata Domo-Farm Frites. È con questa maglia che scrive il suo ultimo capolavoro nel 2002. Vuole fortemente conquistare per la terza volta la Roubaix. Johan scatta a una cinquantina di chilometri dall’arrivo e fa il vuoto, come ai tempi d’oro. Ha trentasette anni, una gamba maciullata, tante fratture e punti di sutura quante coppe in bacheca. Pedala verso la gloria, verso quella terza pietra sognata durante i giorni più duri della riabilitazione. Ha il tempo di pensare, tanto è il vantaggio sugli inseguitori. Medita di entrare nel velodromo, alzare la bicicletta al cielo e lasciare il ciclismo in quello stesso giorno, dopo aver vinto l’edizione numero 100 della regina delle classiche. Ci ripensa, ama troppo quello sport per mollarlo in modo così istintivo.

  Gli saranno venuti alla mente gli inizi con il ciclocross, intrapreso a quindici anni dopo aver tentato con il calcio. Ma anche le più belle vittorie. Le due tappe al Tour conquistate a soli ventidue anni e quelle braccia levate al cielo sugli Champs-Élysées. Oppure il capolavoro tattico e psicologico ai Mondiali del 1996 a Lugano, quando aveva scombussolato letteralmente i piani del ct azzurro Alfredo Martini, vincendo la prova in linea e infliggendo una grande delusione ai tanti italiani a bordo strada. «Sembrava disarmato», aveva spiegato il commissario tecnico azzurro dopo la gara, «e solo due, tre giorni fa ho capito che poteva essere un bluff».

  Rimanda quella decisione di un paio di anni, nel 2004, dopo aver fallito l’assalto alla quarta Roubaix, e lo fa in grande stile. Organizza per il suo ritiro una kermesse a Gistel, la sua cittadina, a cui partecipano colleghi come Bettini, Rebellin, Boonen, Van Petegem. A bordo strada circa cinquantamila persone salutano Johan, l’uomo che li ha fatti sognare e disperare per tante primavere. Una volta sceso dalla sella e spenti i riflettori, cominciano altri guai. Prima viene rinviato a giudizio per detenzione di prodotti dopanti, tra cui epo, desametasone e Aranesp, poi viene sospeso dalla giustizia sportiva belga per quattro anni, di cui due effettivi. Nel 2007 convoca una conferenza stampa choc e confessa: «Volevo chiudere la mia carriera in bellezza e quindi nel 2003 ho fatto uso di sostanze vietate per riuscirci. Non sono stato corretto. Ho fatto un gioco sporco». Pochi mesi più tardi il Tribunale di Courtrai lo condanna a dieci mesi di prigione con la condizionale, per aver infranto la legge sul doping. Paga gli errori commessi, si rialza anche questa volta.

  Con la maturità, il Museeuw campione lascia spazio all’uomo: «Sono stato in coma per otto giorni e ho quasi perso la gamba e la vita. Se la tua vita è stata in bilico due volte, vuoi considerare sempre le cose positive. Non voglio guardare indietro a quel giorno a Roubaix o alla mia confessione riguardo al doping. La vita è davvero troppo vulnerabile». Johan decide di non assumere ruoli ufficiali nel ciclismo. Va in bici solo con famiglia e amici e, rigorosamente, mai sotto la pioggia. Perché non c’è più una classica da vincere, c’è una vita da vivere.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 3 Parigi-Roubaix, 3 Giri delle Fiandre


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Marco Burchi, Parigi Roubaix, due uomini e una gamba, in «Avanti!», 16 aprile 2022.





  Andrea Tafi


   


   


   


   


   


   


  Paris, Après La Classe


   


  La migliore definizione di Andrea Tafi, nato a Fucecchio, Toscana, il 7 maggio 1966, l’ha data Andrea Tafi stesso: «Io ero un corridore che attaccava da lontano, attaccava e poi ancora ri-attaccava, finché non portavo allo sfinimento gli avversari. Il mio era un modo di correre un po’ “garibaldino”, mi ha fatto vincere corse importanti, ma tante me le ha anche fatte perdere». Tafi, insieme a Ballerini, Bortolami, Bartoli, Museeuw, è stata una delle punte di diamante della squadra che da metà degli anni Novanta a inizi Duemila è stata la “corazzata del ciclismo”, uno squadrone imbattibile nelle grandi classiche, specie del Nord: la Mapei. Una squadra costruita grazie all’impegno di Giorgio Squinzi. E con la maglia Mapei Tafi ha vissuto momenti storici ed epici, di cui ancora oggi si discute. Passista veloce, corridore formidabile nelle corse di un giorno, Tafi è legato indissolubilmente alla Parigi-Roubaix.

  E il suo nome è associato a uno degli episodi più famosi e al tempo stesso controversi della corsa nell’Inferno del Nord. 1996, la Mapei può schierare uno squadrone pauroso: Franco Ballerini, vincitore l’anno prima, Museeuw, Bortolami e lo stesso Tafi. “Il Gladiatore”, soprannome conquistato dopo una vittoria nel 1997 alla Coppa Sabatini (così si narra), conduce una corsa strepitosa come del resto tutto il team Mapei, che domina, controlla, è padrone assoluto della gara. E il finale vedrà Museeuw, Bortolami e Tafi arrivare insieme al velodromo di Roubaix, una scena assolutamente inedita. Il belga, che comunque – va detto – condusse la gara da assoluto protagonista, vince indicando i compagni, che in precedenza lo hanno aiutato, aspettandolo dopo una foratura. I tre esultano insieme per un successo di squadra, di strapotenza, di superiorità lampante nei confronti degli altri. L’immagine del trio all’arrivo che esulta e si indica a vicenda resta nella storia della classica del Nord. L’ordine di arrivo però sembra sia giunto direttamente dall’ammiraglia, le polemiche si aprono per l’assenza di una volata, qualcuno ipotizza che sia stato lo stesso Squinzi a indicare per telefono le posizioni finali dei tre fuggitivi (accuse che amareggeranno, e non poco, il patron della Mapei, che arriverà a minacciare l’abbandono delle corse da parte della sua azienda). Qualcuno legge durante la diretta tv un labiale di Bortolami a Tafi: «Non fare cazzate», come se volesse ricordargli l’ordine di scuderia. Un terzo posto che però Tafi, a distanza di anni, rivendica con orgoglio, quasi a chiudere definitivamente ogni polemica: «Quel giorno per me fu memorabile, ero nella squadra più forte al mondo. Memorabile anche se per me fu solo terzo posto, ma con un arrivo del genere abbiamo vinto insieme». E del resto la filosofia Mapei è sempre stata basata sul successo di squadra, sul gruppo, su un’idea quasi di famiglia.

  Un 1996 che regalerà comunque una grossa soddisfazione al toscano, che già aveva trionfato nella Parigi-Bruxelles e che sul finale di stagione conquisterà la sua prima Monumento, la classica delle foglie morte, il Giro di Lombardia. E per Tafi le soddisfazioni personali non finiscono certo così, anzi. Perché nel 1998 arriva secondo ancora alla Roubaix, dietro Franco Ballerini, ma è solo l’anticipo della realizzazione del sogno di conquistare l’ambita classica del Nord. È infatti nel 1999 che Tafi scrive il suo nome in modo indelebile nella corsa dell’Inferno del Nord: il velodromo di Roubaix, al suo ingresso, esplode in un boato, le migliaia di persone presenti urlano all’unisono il suo cognome, accentando solo la “i” alla francese. I due giri di pista sono un’esplosione di gioia e di ringraziamenti al pubblico, di felicità per una corsa conquistata alla sua maniera. Perché Tafi la vince attaccando a quarantasei chilometri dall’arrivo non sul pavé, dove si rende conto di essere continuamente marcato, ma su un tratto di asfalto, in rettilineo, con la strada larga: «Mi è venuto il lampo di provarci, tutti si guardavano e nessuno voleva fare la prima mossa, così l’ho fatta io». Tafi scatta con l’obiettivo di avere quel po’ di vantaggio decisivo all’ingresso del tratto di pavé successivo. E riesce nell’intento, non lo prendono più. Ma la Roubaix è una corsa di insidie, di trabocchetti, di sfortune che possono rovinare tutto il lavoro dell’inverno, della preparazione meticolosa al grande giorno. A quindici chilometri dall’arrivo Tafi subisce una foratura, ma sulla strada la Mapei aveva diversi suoi lavoratori, invitati ad assistere alla gara, che hanno con sé delle ruote in caso di necessità. E Tafi incontra sulla sua strada il responsabile belga del colosso chimico: «Non sapeva niente di ciclismo, ma era lì con la ruota, io la cambiai al volo da solo e riuscii così a non perdere il vantaggio che avevo conquistato». Un successo reso ancora più bello perché quel giorno Tafi indossa la maglia tricolore da campione nazionale, come Moser.

  Parigi deve essere la sua città magica, una sorta di talismano, di portafortuna, perché nel 2000 vince anche la Parigi-Tours, conquistando così tutte le corse che hanno come sede di partenza la capitale francese, unico italiano a riuscirci. La storia vincente del Gladiatore di Fucecchio non è ancora finita, perché nel 2002 Tafi conquista un’altra classica Monumento, la sua vittoria più insperata, il Fiandre, come ammette lui stesso in un’intervista a «Tuttobiciweb»: «Una corsa pazzesca. Tanti strappi e io che dovevo sempre cercare di anticipare per sperare di andare avanti il più a lungo possibile. Una corsa che si può vincere soltanto resistendo alla fatica e alle sofferenze, ci si può riuscire soltanto se si amano questi tracciati, viceversa meglio non partecipare. Gli strappi possono raggiungere anche il 19% di pendenza e il muro del Kwaremont con i suoi 2.200 metri di lunghezza sembra non finire mai. Vincere quella corsa fu bellissimo, provai una sensazione che non avevo mai conosciuto prima». Accoppiata Roubaix e Fiandre, unico italiano a riuscirci, battendo Museeuw, uno dei suoi storici avversari ma anche amico, con il belga che quando può va a trovare Tafi nell’agriturismo Il Borghetto, che il toscano gestisce a Lamporecchio: «Le mie rivalità con i belgi, con Museeuw e Tchmil, mi diedero tanta popolarità in terra fiamminga e tuttora mi fa piacere quando vado in Belgio e vengo riconosciuto e ricordato. Con Museeuw ho mantenuto nel tempo una grande amicizia e spesso viene a trovarmi nell’agriturismo che gestisco. Mi fa piacere avere molti clienti provenienti dal Belgio che mi danno la possibilità, ancora alla mia età, di non lasciare mai in cantina la bicicletta». Una popolarità nel Nord Europa testimoniata dalla vera e propria ovazione che ricevette dal pubblico del velodromo di Roubaix alla sua ultima apparizione nel 2005, quando arrivò 42° al traguardo. Una testimonianza di gratitudine per aver onorato sempre la corsa, in tutte e dodici le edizioni della classica a cui ha partecipato e che ha sempre portato a termine.

  Dopo l’addio al professionismo ha lasciato la bicicletta per tre anni. Poi è risalito in sella perché «per me la bicicletta è tutto, è vita». E si è tolto ancora delle soddisfazioni nelle corse per cicloamatori, vincendo, che poi è una cosa che gli è sempre venuta bene. Ha il sogno di pedalare sul percorso della Parigi-Roubaix con una bicicletta moderna, con i freni a disco, il cambio elettronico, gomme più larghe, per capire sul campo la differenza rispetto ai mezzi che lui aveva a disposizione. Mezzi di tutto rispetto comunque per l’epoca, e Tafi non dimentica mai di sottolineare la gratitudine a Ernesto Colnago e alle sue biciclette. Così come non dimentica quando tutto è nato, in quell’infanzia in cui «ogni piccola gioia si doveva conquistare con tanti sacrifici, in base alle proprie possibilità e mai oltre i limiti di budget familiari. Quando c’erano le giornate soleggiate si usciva nelle strade con la bici ed era tutto bellissimo: bastava poco per stare bene». Basta una bicicletta per stare bene, ecco il segreto.


   


  Palmarès: 1 Parigi-Roubaix, 1 Giro delle Fiandre, 1 Giro di Lombardia





  Michele Bartoli


   


   


   


   


   


   


  A modo mio, Negrita


   


  «Il Belgio è il ciclismo, la Liegi la storia della bicicletta. Nel suo albo d’oro non ci sono comprimari. Bisogna essere cattivi, dei guerrieri in bici. Questa è l’università della bici. E ogni anno non sai mai cosa troverai, è indecifrabile, con vento tagliente, neve o un caldo torrido». Parole di Michele Bartoli, che aveva da qualche anno appeso la bici al chiodo dopo essere stato uno dei più grandi cacciatori di classiche della storia e del nostro ciclismo, numero uno mondiale tra il 1998 e il 1999 con cinquantasette corse vinte. Tra queste, cinque Monumento: due volte la Liegi-Bastogne-Liegi, due volte il Giro di Lombardia, un Giro delle Fiandre. Altre classiche importanti come la Freccia Vallone, l’Amstel Gold Race, il campionato di Zurigo. Poi ancora il campionato italiano, due Coppe del mondo, due tappe al Giro d’Italia e un giorno in maglia rosa.

  Per questo quando viene coniato il soprannome di “Leoncino delle Fiandre”, nessuno ha da ridire. Nemmeno il mitico Fiorenzo Magni, che dello pseudonimo detiene il copyright. In comune, oltre allo straordinario palmarès tra muri e côtes, hanno l’origine. Entrambi toscani, Magni della provincia di Prato, Bartoli pisano di nascita ma di Montecarlo di Lucca d’adozione. Impossibile fare paragoni ulteriori per due magnifici attori di epoche completamente differenti, uniti però dalle grandi imprese.

  Come quella volta alla Freccia Vallone del 1999. Il grande freddo aveva intirizzito il gruppo. Michele dà una prima botta, poi una seconda, e alla terza resta solo. Subito dopo la Côte de France, Maarten den Bakker e Oscar Camenzind si aggrappano alla ruota dell’italiano, quando mancano un’ottantina di chilometri al traguardo. Bartoli sente di essere in giornata super, gioca al gatto col topo sul Muro di Huy con den Bakker e vince a braccia alzate. Un altro punto in comune con Magni è l’assenza di una vittoria di spicco con la maglia azzurra. Anche per Bartoli il problema è l’abbondanza di prime punte in squadra. «Troppi galli nel pollaio», dirà qualche anno più tardi. Ai Mondiali si piazza due volte terzo, poca fortuna anche ai Giochi Olimpici, con l’ottavo posto ad Atlanta 1996 e la medaglia di legno a Sydney 2000.

  Il mancato guizzo in Nazionale non può certo ridimensionare una carriera straordinaria, cominciata ad appena sei anni, quando sceglie la bicicletta come giocattolo preferito. Corre fin da bambino in maglia Fanini, la società più ambita dai tanti aspiranti corridori della Toscana. Un legame intimo quello tra la famiglia Bartoli e la Fanini. Anche il padre Graziano, il fratello Mauro e il cugino Claudio hanno infatti corso con quella maglia in epoche e categorie differenti.

  Michele, però, è speciale. Vince molte corse fin dalla categoria giovanissimi, dimostrando subito di avere un feeling speciale con i muri della Toscana, che tanto assomigliano a quelli del Belgio. Quando è uno juniores già affermato a livello nazionale, conosce la sua futura moglie Alessandra, figlia del direttore sportivo Ferruccio Ciuffardi, grande scopritore di talenti della Montecarlo-Fanini. Sistemate le questioni sentimentali, può dedicarsi anima e cuore all’altro amore, quello per la bicicletta. A suon di vittorie, nel 1992 passa professionista con la Mercatone Uno. Qui arrivano i primi successi con i grandi, tra cui spicca la tappa del Giro d’Italia del 1994 a Lienz. Nei due giorni successivi un giovane romagnolo si farà conoscere dal mondo intero strabiliando negli arrivi di Merano e dell’Aprica. Il suo nome è Marco Pantani.

  Michele, però, è più uomo da gare in linea e può finalmente dimostrarlo nel 1996, quando è tra i più attesi per il Giro delle Fiandre. Ha appena cambiato squadra, passando alla mg Maglificio-Technogym di Giancarlo Ferretti. Il suo nuovo direttore sportivo lo sprona, bastone e carota. La notte che precede la gara, l’azzurro studia come sempre il percorso in modo minuzioso. Pietra dopo pietra. La giornata è fredda, Bartoli indossa i manicotti, lui che corre in maniche corte anche sotto la neve. La tattica funziona alla perfezione, la squadra porta il capitano tra i primi ai piedi del Grammont.

  «Quando arriva nel punto scelto, Michele si alza sui pedali, scatta sulla scritta di vernice bianca, va. È uno schiocco secco, potente, che si sente nelle gambe e nella testa dei suoi avversari. Tchmil, Museeuw, Ekimov, Sciandri, Gonchenkov perdono strada. La gente urla, si sbraccia, lo spinge verso l’alto. […] A un certo punto scorge una macchina gialla che lo affianca, è quella di un giornale belga, l’Het Volk, l’uomo alla guida ha il finestrino abbassato, si mette a parlare proprio con lui. “Alè, Bartoli, è fatta, è fatta”. […] Quell’uomo sulla macchina gialla è Eddy Merckx, e in quel momento Bartoli capisce che questa sarà la sua giornata di gloria»*.

  Il Belgio lo conosce, lo ammira e lo apprezza. Le Ardenne sono il suo habitat naturale. Essere l’uomo da marcare non lo spaventa, anzi, lo esalta. Alla Liegi del 1997 ha tutti gli occhi puntati addosso. Alla Redoute si presenta con il francese Jalabert e con un agguerrito Zülle. I due corridori della Once tentano di imbrigliarlo, ma l’italiano li sfinisce ai fianchi con piccoli e decisi scatti, ripetuti nel tempo. Lo svizzero si defila a cinque chilometri dal traguardo, Jalabert resiste fino alla flamme rouge. Potente e leggero, Michele arriva in solitario e dimostra di essere il più forte, un indomabile Leoncino delle Fiandre.

  Ma come un muro fiammingo, la carriera di Bartoli non è solo discesa. C’è da superare gli infortuni, due, gravissimi. Nel giugno 1999 cade a Bad Kreuznach, durante il Giro di Germania. La sua gamba destra finisce dentro la ruota di un compagno. Il ginocchio ne esce sfilacciato. La prognosi parla di frattura trasversale e completa della rotula con lesione delle parti molli e rottura del tendine rotuleo. Michele si getta a capofitto nella riabilitazione, ma deve fare i conti con le sollecitazioni di una rotula ricostruita, messa a dura prova da carichi di lavoro pesanti e in condizioni al limite, come possono essere quelle sul pavé. I dubbi su un suo ritorno agli antichi splendori si fanno sempre più intensi.

  Dopo aver perso tutta la stagione, rientra in gruppo, senza però il guizzo di una volta. Con lavoro e sacrificio attende il suo momento, che arriva all’Amstel Gold Race del 2002. Michele è appena diventato padre e, grazie anche a questa motivazione extra, conquista la vittoria che ancora oggi ricorda con maggiore soddisfazione. L’agguato della sfortuna, però, è ancora dietro l’angolo. Pochi mesi dopo il trionfo all’Amstel, Bartoli cade rovinosamente a Münster durante il passaggio in Germania del Giro d’Italia. A millesettecento metri dal traguardo, subito dopo un pericoloso tratto di porfido, una sbandata di Belli trascina a terra anche Michele, che dopo aver tentato invano di rialzarsi si arrende al dolore e resta immobile sull’asfalto. Anche questa volta il referto medico è drammatico: frattura composta dell’ala iliaca destra, il bacino. Ci vogliono sei settimane per tornare in bici. Michele non molla. Morde metaforicamente la camera d’aria come fece Fiorenzo Magni sul Monte Bondone, torna in sella e vince Giro dell’Emilia, Milano-Torino e il Lombardia, quest’ultimo bissato dodici mesi più tardi.

  Sono gli ultimi eccezionali acuti prima del ritiro, a trentaquattro anni, nel 2004. A quel punto decide di rientrare nell’amata Montecarlo di Lucca, dove crea la Michele Bartoli Academy, una scuola di ciclismo dedicata ai giovani. Perché la vita è come la Liegi, fatta di muri da scalare, fatica e fango, dove non conta se cadi, ma come ti rialzi.


   


  Palmarès: 2 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Giro delle Fiandre, 2 Giri di Lombardia


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Giorgio Burreddu e Alessandra Giardini, Vedrai che uno arriverà. Il ciclismo tra inferni e paradisi, Absolutely Free Editore, Roma 2014.





  Richard Virenque


   


   


   


   


   


   


  Tomber la chemise, Zebda


   


  Il Tour de France è la corsa più importante del ciclismo. La più vista al mondo. La maglia gialla è un simbolo eterno, che fa sognare ancora oggi tifosi, bambini, corridori. Vincerla, o almeno indossarla, ti fa entrare nella storia. Un successo francese manca dal lontano 1985, l’ultima Grande Boucle di Hinault. Un vero e proprio smacco per i transalpini, che hanno visto dominare Indurain, Pantani, hanno dovuto assistere al regno di Armstrong (poi revocato), a nuovi vincitori come Wiggins, Froome, e che oggi vedono i Bernal, i Pogačar, i Vingegaard. Negli anni Novanta le speranze francesi erano rivolte a Jalabert e a un francese di famiglia benestante nato in Marocco a Casablanca il 19 novembre 1969, poi trasferitosi nel Sud, in Costa Azzurra. Si chiama Richard Virenque quel ragazzo, uno che come pochi ha infiammato, perlomeno negli ultimi trent’anni, i tifosi francesi, che spesso amano più i perdenti che i vincenti, si appassionano all’attaccante che ci prova in modo quasi disperato, con attacchi da lontano, con quella concessione allo spettacolo che esalta, anche se poi, alla fine, vincono gli altri. Virenque è stato un buono scalatore, un ottimo discesista, si è difeso a cronometro, ma non è mai arrivato veramente e seriamente vicino a vincere un Tour. Eppure è stato idolatrato, come in passato l’eterno secondo Poulidor. È stato un po’ il Davide che sfidava i Golia, fossero questi Indurain, Ullrich, Pantani, Armstrong.

  Una carriera, la sua, che sembra fin dall’inizio quella del predestinato, perché nel 1992, a soli ventidue anni, partecipa al Tour e indossa la maglia gialla. Nelle intenzioni della sua squadra doveva correre solo i primi giorni, fare esperienza, ma Richard sorprende tutti nella frazione di Pau, arrivando secondo concedendo di fatto la vittoria di tappa a Murguialday. Richard indossa la maglia del primato, che cederà già il giorno dopo, ma tanto basta per prendere consapevolezza: «È stato proprio quel giorno che sono entrato nella luce, grazie a questa tappa. E ovviamente non mi sono arreso dopo una settimana [alla fine del Tour sarà 25°, ndr]. Avevo scoperto l’entusiasmo del Tour, la sua atmosfera. Non ero preparato mentalmente, ma volevo di più».

  Per qualcosa di più Virenque sa che serve una squadra: senza un team forte competere in una grande corsa a tappe è pressoché impossibile. E quindi decide di accasarsi alla Festina, una delle compagini più forti di metà anni Novanta. E nel 1994 arriva quinto in classifica generale alla Grande Boucle, vincendo la sua prima tappa al Tour sui Pirenei, da Lourdes a Luz Ardiden, nel modo a lui più congeniale: fuga da lontano, con quelle azioni d’altri tempi che esaltano il pubblico, affrontando colli mitici. E capisce che per provare a vincere un Tour deve lavorare su molti aspetti, come per esempio la preparazione delle cronometro: «Ho incontrato Armel André, un ingegnere ergonomico che aveva già fatto grandi cose con Fignon. È lì che ho capito che dovevo migliorare nei dettagli». In quell’edizione, nel 1994, conquista soprattutto per la prima volta la classifica degli scalatori, indossando la maglia a pois. Sempre in quell’anno centrerà il suo unico podio in un Mondiale in linea, ad Agrigento, arrivando terzo dietro il connazionale Leblanc e Chiappucci. Ma sarà proprio quella maglia a pois, simbolo dei grimpeur, a diventare una seconda pelle, a essere associata per anni alla sua figura, come se fosse naturale e inevitabile che a indossarla fosse lui. Virenque, infatti, detiene il record di maglie a pois vinte nella storia del Tour: sette volte su dodici partecipazioni, nessuno come lui, più di un mito degli scalatori come Bahamontes. Un obiettivo che nel corso del tempo è diventato una sorta di missione, al punto da non considerare più il resto, la classifica generale, velleità di vittorie finali e di tappa. Per sua stessa ammissione, «ero troppo concentrato sulla maglia a pois. Sarebbe stato impossibile vincerla sette volte se avessi voluto puntare al giallo più spesso. Nel 2003, quando ho indossato la maglia gialla per la seconda volta, dopo aver vinto la tappa di Avoriaz, l’ho addirittura persa di proposito il giorno dopo sull’Alpe d’Huez, per poter ottenere più punti per la classifica degli scalatori. Due giorni in giallo, avrei potuto averne di più, ma alla fine non sarebbe cambiato molto». Certo, nel 1996 a Parigi arriva terzo in classifica generale dietro il vincitore Riis e il secondo Ullrich, ma staccato di oltre quattro minuti e mezzo. L’anno successivo è addirittura secondo dietro il dominatore Ullrich, ma lo svantaggio finale supera i 9'.

  Un Tour che a Virenque lascia un rimpianto per non aver trovato alleati per attaccare il tedesco: «Ullrich era in grande difficoltà al Ballon d’Alsace [17a tappa, ndr] ma nessuno dei suoi avversari voleva collaborare. Piangevo tutto da solo sulla mia bici». In mezzo la prima vittoria di tappa, nel 1995, nel giorno della morte di Casartelli. Un successo con una fuga da lontano, in mezzo al tripudio del pubblico inconsapevole del dramma che si è consumato nella discesa del Col de Portet-d’Aspet, che ha visto l’italiano morire dopo una caduta in discesa a oltre 80 km/h. Virenque festeggerà a fine tappa, lanciando i fiori ai tifosi; in seguito dirà di non aver saputo della tragedia di Casartelli, se non una volta sceso dal palco della premiazione.

  Nel 1998 lo scandalo Festina: nell’auto della squadra guidata da Willy Voet, massaggiatore, vengono ritrovate numerose sostanze dopanti. Sono coinvolti diversi tecnici della squadra, e arriva anche la confessione del manager Bruno Roussel. Il patron del Tour decide di escludere il team dalla Grande Boucle prima della cronometro con arrivo a Corrèze il 18 luglio. I corridori della Festina, con in testa proprio Virenque, ingaggiano una vera e propria battaglia contro l’organizzazione, dichiarando che saranno comunque alla partenza. Alla fine, dopo lunghe discussioni e trattative, sarà lo stesso Virenque a dare l’annuncio: «Avremmo il diritto legale di essere al via, ma qui nessuno ci vuole più. Anzi, a qualcuno diamo fastidio. Voglio ringraziare i tifosi che ci hanno sempre sostenuto. Viva il Tour 1998 e arrivederci al prossimo anno».

  E l’anno successivo Virenque torna al Tour e conquista, tanto per cambiare, la classifica scalatori. Nel 2000 vince la tappa di Morzine, ma è anche l’anno in cui Richard, durante un processo, ammette di aver fatto uso di sostanze dopanti: per questo motivo verrà squalificato per nove mesi e tornerà alle corse nel 2001.

  Sempre nel 2001 conquista una delle sue vittorie più belle, la Parigi-Tours, costruita e pensata “alla Virenque”, “alla Riccardo Cuor di Leone”, da diavolo buono e non più cattivo: una fuga dopo soli dodici chilometri, oltre centonovanta passati a tirare, in una classica di solito riservata a volate finali. A otto chilometri dall’arrivo Virenque saluta il compagno di fuga Durand e si invola verso il trionfo, che alla fine arriva con solo 2" di vantaggio su Óscar Freire. Nel 2002 riesce a realizzare il suo sogno, quello di vincere la tappa del Mont Ventoux al Tour: è il successo che lo fa entrare nella storia degli scalatori, la medaglia da mettersi al collo anche per legittimare tutte le sue maglie a pois. Maglia che conquisterà, per le ultime due volte, nel 2003 e nel 2004, edizioni in cui vincerà anche due tappe, neanche a dirlo con arrivi in salita.

  Nel 2004 annuncia il suo ritiro, non in un luogo qualunque, ma durante una conferenza stampa in uno dei teatri storici parigini, l’Olympia: «La mia paura è soprattutto quella di fare il classico anno di troppo. Partire con risultati positivi è stato uno dei miei sogni», le sue parole. Un addio in grande stile con un raduno insieme ai tifosi a Hyères, nel Sud della Francia. «Un altro Tour? Cosa potrebbe darmi il Tour 2005? Da un punto di vista sportivo ho raggiunto il massimo nel Tour rispetto a quello che potevo dare». Consapevolezza di aver dato e ottenuto tutto quello che si poteva. Ma soprattutto l’orgoglio di finire da galantuomo dopo lo scandalo del 1998 e gli strascichi successivi: «Mi sono divertito e ho avuto la fortuna di poterlo fare. Mi sono servito del caso Festina per riscattarmi. La sfida è stata durissima, ma oggi sono fiero di averla accettata. Ora comincio una nuova vita, ho soltanto voglia di vivere come una persona normale».





  Marco Pantani


   


   


   


   


   


   


  Le rose di Pantani, Claudio Lolli


   


  Che cos’è il mito? Chi è davvero un mito? Per rispondere a questa domanda basta partecipare a qualsiasi corsa ciclistica. Basta vedere quante scritte sulla strada sono ancora dedicate, oggi, a Marco Pantani. Quanti tributi gli vengono dedicati, quanti monumenti, sempre e rigorosamente in cima a qualche salita, tranne l’enorme biglia con la sua effige che si vede nella pianura romagnola, dalla A14, passando dalle parti della ex sede centrale della Mercatone Uno, la squadra con cui entrò nella leggenda. Basta pensare a uno come Charly Gaul, che prima di Pantani era il miglior scalatore di tutti i tempi e dopo, forse, non più. Ci piace immaginare Gaul che in televisione vede quel giovane, con ancora un ciuffo di capelli in testa, fare la sua comparsa al Giro del 1994. Prima la vittoria a Merano, poi l’impresa che lo ha fatto subito entrare nel cuore di tutti, all’Aprica, dove domina il Mortirolo, con l’intelligenza di aspettare Indurain e Cacaíto Rodríguez sul tratto in piano prima di sferrare l’attacco decisivo sul Santa Cristina. Ci piace immaginare qualche nonno, seduto di fianco al proprio nipote, che vede in quel ragazzo le potenzialità di gesta irripetibili.

  È stato in fondo questo, Marco Pantani: il ritorno di imprese epiche di un italiano, l’attacco forsennato ogni volta che la strada lasciava la monotonia della pianura per entrare in quei labirinti faticosi e disperati che sono le salite. Marco Pantani, un ragazzo dai modi semplici, quasi timido nello sguardo, ma spettacolare nei suoi attacchi sulle montagne. Un ragazzo di Romagna, nato a Cesena il 13 gennaio 1970, uno che a scuola sceglie di difendere i più deboli. Legato al nonno Sotero e a una bicicletta regalata, che diventerà la sua seconda pelle: usa la vasca da bagno per lavarla e ci dorme insieme, tenendola nella sua cameretta. C’è una salita, il Carpegna, che diventa il suo terreno di allenamento preferito e al tempo stesso quasi un amico di famiglia, un confidente, il luogo nel quale ritrovarsi. C’è un ragazzo che quando la strada sale si lascia dietro chiunque, e che da giovanissimo mette subito in mostra le sue qualità impressionanti, anche se la sua prima corsa, ironia della sorte, la vince in pianura.

  C’è il dilettante che dopo aver fatto la cronoscalata della Futa non è pienamente soddisfatto, perché ci ha messo 10" in più di un certo Gianni Bugno. Ci sono anche tante cadute, già da giovane, in una rischia quasi la morte, scontrandosi con un camion; nell’altra sbatte contro un’auto durante una discesa e si procura diverse fratture.

  Il 1994 è l’anno in cui il grande pubblico comincia a conoscerlo, con quella maglia Carrera. Le vittorie al Giro a Merano e all’Aprica, con un secondo posto al Giro d’Italia dietro la meteora Berzin e davanti a un mostro sacro come Indurain. In una corsa rosa in cui doveva fare da gregario a Chiappucci e magari rubare qualche segreto al Diablo e in cui invece diventa il protagonista. Di quel Giro, ci si ricorda più di Pantani che del russo in maglia rosa. Entra subito nel cuore degli appassionati, e al Tour dimostra di poter competere al livello dei grandi. Attacca per recuperare il terreno perduto e recupera minuti su minuti a Indurain, nell’unico modo che conosce: strappando in salita. Non riesce a vincere tappe ma segna il record di scalata del Mont Ventoux, e a Parigi è terzo, dietro a Virenque secondo e alla maglia gialla spagnola. I tifosi italiani hanno il loro nuovo idolo, quello che può persino compiere qualcosa di magico, come conquistare la maglia gialla che un italiano non indossa a Parigi dal 1965, quando vinse Felice Gimondi.

  Il 1995 parte con grandi aspettative, ma un altro incidente impedisce a Marco di partecipare al Giro. Riesce a rimettersi in sella, e al Tour, che sarà funestato dalla morte di Casartelli – un evento che colpirà particolarmente il Pirata –, più che per la classifica, fa parlare di sé per due vittorie di tappa: una nel tempio delle salite alpine, l’Alpe d’Huez, conquistata scattando a tredici chilometri dall’arrivo e riprendendo uno a uno tutti quelli davanti a lui; l’altra sui Pirenei, a Guzet-Neige, dopo una fuga di oltre quaranta chilometri. È per la seconda volta consecutiva la maglia bianca del miglior giovane alla Grande Boucle, e nel finale di stagione si presenta in grande forma ai Mondiali di Duitama in Colombia. Finisce la corsa iridata con un bronzo, battuto dai due spagnoli Olano e Indurain. Pochi giorni dopo, un altro incidente, l’ennesimo: alla Milano-Torino un fuoristrada contromano falcia lui e altri corridori. Pantani si frattura tibia e perone, il danno è talmente grave che la sua carriera sembra a rischio. Marco però si riprende con la stessa grinta con cui affronta le salite.

  Il 1996 è un anno di transizione, in cui più che altro gareggia per ritrovare la forma per l’anno successivo. Nel 1997 firma con la Mercatone Uno guidata da Luciano Pezzi. Ma è ancora la sfortuna a mettersi di traverso al Giro d’Italia: questa volta è un gatto che attraversa la strada a mettere fine alla sua corsa rosa. Costretto ad abbandonare, riesce comunque a recuperare per il Tour de France. Qui fa la sua apparizione la bandana, simbolo mitico e indimenticabile. E qui nasce il Pirata, che in quella Grande Boucle fa il bis all’Alpe d’Huez, dove stacca tutti, inesorabilmente, percorrendo la salita in 37'35", un record storico per il Tour de France. Pantani vince anche a Morzine, ma chiude la Grande Boucle al terzo posto, dietro Ullrich e Virenque, a causa dei troppi minuti persi anche per via della bronchite patita a Courchevel e dei secondi persi a cronometro. L’appuntamento con la leggenda è tuttavia rimandato di un solo anno. Come scrive Gianni Mura: «Pantani sulle salite era l’equivalente dell’acrobata senza rete. Un rituale, con cadenze quasi mistiche. La spoliazione per esempio: via il berrettino, via la bandana, a un certo punto via anche gli orecchini. Era come un samurai. Ed erano gli altri a saltare per aria».

  Nel 1998 fa saltare tutti davvero per aria. Prima trionfa al Giro d’Italia: vince a Piancavallo, ma il giorno dopo prende una sventola a cronometro da uno dei favoriti, lo svizzero Zülle. Poi, sulle Alpi, “Pantadattilo” – come lo chiamava Gianni Mura – apre le sue ali da personaggio preistorico: il 2 giugno, nella tappa da Asiago a Selva di Val Gardena, attacca già sulla Marmolada, prima di affrontare Pordoi e Sella, arriva secondo ma conquista la maglia rosa. A Plan di Montecampione arriva primo, ma soprattutto aumenta il vantaggio sull’avversario diventato più temibile, il russo Tonkov. Nella crono riesce a gestire il distacco: finalmente Marco può festeggiare il suo Giro d’Italia. Non dovrebbe partecipare al Tour, ma la morte del suo mentore Pezzi lo convince a provarci. E con il Tour del ’98 Pantani entra nell’Olimpo. Recupera uno svantaggio di 5' dalla maglia gialla Ullrich grazie ad azioni che sono entrate nella storia del ciclismo. Il Pirata deve recuperare terreno e allora attacca, attacca e ancora attacca. Vince a Plateau de Beille, ma l’impresa storica la compie qualche giorno dopo nella tappa che arriva a Les Deux Alpes, quando parte sul Galibier a cinquanta chilometri dall’arrivo sotto la pioggia e con il freddo. Ullrich cede minuti su minuti, va in crisi. La maglia gialla finisce sulle spalle di Pantani, che la porta fino a Parigi. Trentatré anni dopo Gimondi, un italiano trionfa sugli Champs-Élysées, Marco entra nel club ristretto dei campioni in grado di fare la doppietta Giro-Tour. È leggenda.

  Una leggenda che tutti pensano debba arricchirsi di altri trionfi, come qualcosa di ineluttabile, vista la capacità del Pirata di emettere vere e proprie sentenze sulle montagne, più che attacchi. Sono rasoiate le sue, che esaltano il pubblico.

  Sempre a Gianni Mura, che gli chiedeva come mai andasse così forte in salita, Pantani rispose: «Per abbreviare la mia agonia». Quell’agonia che inizia una mattina del 1999 a Madonna di Campiglio. Marco sta dominando il Giro d’Italia, alla sua maniera. A Oropa ha compiuto qualcosa di pazzesco, gli salta la catena, gli avversari ne approfittano per attaccarlo; Marco, dopo un attimo di smarrimento e imprecazioni, li riprende e li stacca tutti, vincendo in solitaria. Così come fa a Madonna di Campiglio, rifilando secondi e minuti ai suoi avversari. Ma il 5 giugno, proprio a Madonna di Campiglio, è l’inizio della fine. Ai controlli il suo ematocrito risulta troppo alto e per le regole dell’epoca, a scopo precauzionale e per tutelare la salute dei corridori, viene escluso dal Giro. Per chiarezza: non risulta positivo al doping, solo quel valore sanguigno è più alto dei valori concessi. Pantani si sente defraudato, incastrato e vittima. Spacca un vetro dell’albergo, e non è l’unica cosa che si rompe quel giorno: «Mi sono rialzato, dopo tanti infortuni, e sono tornato a correre. Questa volta, però, abbiamo toccato il fondo. Rialzarsi sarà per me molto difficile».

  Basterebbe aspettare i quindici giorni come da protocollo, mandare giù la delusione e ripartire, andare al Tour e difendere la maglia gialla conquistata l’anno prima. Invece si chiude, sempre di più. Torna nel 2000 e al Tour compie un’impresa di rivendicazione della propria esistenza, quando vince la tappa del Mont Ventoux di rabbia, restando aggrappato alla corsa, battendo Arm­strong, il dominatore anch’esso ancora ignaro del suo destino. Il Pirata si ripete a Courchevel, staccando di ben 51" il texano in maglia gialla. Attacca ancora, da lontano, nella tappa di Morzine, ma va in crisi e la sua corsa finisce: «Ho provato a far saltare il Tour, sono saltato io». Sono le ultime pennellate che Pantani regala al ciclismo. Dopo non lascerà più il segno. Sarà lui a essere sempre più segnato da un demone difficile da domare.

  Il 14 febbario 2004 viene ritrovato morto in un residence a Rimini: edema polmonare e cerebrale da overdose di cocaina, ufficialmente. La famiglia, in primis la madre, pensa che in quella stanza ci fosse qualcuno, e da anni conduce una battaglia legale per ricercare la verità, chiedendo ripetutamente la riapertura delle indagini. Vicenda che merita rispetto e approfondimenti. Qui ci possiamo limitare a dire che Pantani è stato tra i più grandi di tutti. Che al suo funerale c’era Gaul, il più forte scalatore di tutti i tempi, prima di Marco, forse insieme a Marco. E come scrive Rainer Maria Rilke: «Si dice che gli Angeli, spesso, non sanno se vanno tra i vivi o tra i morti». «La Gazzetta dello Sport» titolò semplicemente Se ne è andato, con una foto del Pirata di spalle. E come scrisse profeticamente Gianni Mura il giorno della sua morte: «Diventerà un mito, probabilmente. Come quelli che muoiono troppo presto, come quelli che non si sa perché muoiono».


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 1 Giro d’Italia
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  The Man Who Sold the World, David Bowie


   


  Oprah Winfrey: «Rispondi sì o no. Hai mai preso sostanze proibite per migliorare le tue prestazioni?»

  Lance Armstrong: «Sì». 

  ow: «epo?»

  la: «Sì». 

  ow: «Emotrasfusioni?»

  la: «Sì». 

  ow: «Altre, come il testosterone?» 

  la: «Sì». 

  ow: «In tutti i tuoi sette Tour vincenti avevi preso sostanze?» 

  la: «Sì».

  ow: «Pensi sia possibile vincere sette volte di fila il Tour senza doparsi?» 

  la: «No, non penso».

  Gennaio 2013. Il mondo assiste in diretta alla caduta del dio del ciclismo. Lance Armstrong ha appena confessato davanti a Oprah Winfrey e a una trentina di milioni di persone di aver truffato, barato, ingannato per vincere. Un programma di doping sistematico che lo ha portato a conquistare sette Tour de France consecutivi, impresa mai riuscita a nessun altro uomo. È il momento più buio della sua carriera e del ciclismo. Il texano si presenta davanti alle telecamere e ammette di essersi dopato per vincere, di aver costruito artificialmente un personaggio fiabesco, ben lontano dalla realtà, da dare in pasto all’opinione pubblica: «La verità è che tutta questa cosa era un’immagine costruita, una storia perfetta, quella dell’eroe che sconfigge il cancro, vince il Tour de France, ha un matrimonio perfetto ed è padre di famiglia. Mi sono perso in questa immagine. Era tutto falso».

  È il triste epilogo di una storia che aveva ipnotizzato decine di milioni di appassionati e tifosi in tutto il mondo. Tutti credono alla bugia di Lance. La storia, d’altra parte, ha tutte le caratteristiche per essere un’abbagliante favola moderna. Armstrong nasce nel 1971 a Plano, Texas. La madre ha solo diciassette anni, il padre scappa quando il piccolo ha appena un anno. Lance è molto portato per lo sport: nuota, corre e pratica con successo il triathlon. Ha un cuore che pompa trentaquattro litri al minuto, quando la media è diciannove, e che sotto sforzo non supera i 200 battiti. Nel 1989 è già nella Nazionale usa di ciclismo, nel 1992 partecipa alla gara in linea delle Olimpiadi di Barcellona, vinta dal suo futuro amico e compagno di squadra Fabio Casartelli, scomparso tre anni dopo in un tragico incidente al Tour.

  Passato professionista, arrivano i primi successi: il Trofeo Laigueglia, i campionati nazionali, una tappa alla Grande Boucle. Con il successo a Verdun, a nemmeno ventidue anni, diventa il più giovane vincitore di una tappa al Tour nel dopoguerra. Il ragazzo è spavaldo e ha le idee chiare. Quando i giornalisti gli chiedono se potrà diventare il prossimo Greg LeMond, lui risponde: «No, sarò il primo Lance Armstrong». Nel 1993 vince il Mondiale dei professionisti a Oslo, sotto il diluvio e precedendo Indurain. Si trasferisce in un appartamento a Como (dove si occupa personalmente anche di fare le pulizie), poi in un hotel a Bellagio. Si allena sul lungolago e sul Ghisallo, mastica l’italiano e va matto per il gelato al pistacchio. Poi tutto cambia.

  La vita di Armstrong muta profondamente il pomeriggio del 2 ottobre 1996. Da qualche giorno ha male ai genitali, ha addirittura urinato sangue e per questo decide di recarsi da uno specialista. Poche ore più tardi, al St. David Hospital di Austin, gli asportano il testicolo destro. La settimana seguente, in conferenza stampa, Lance comunica al mondo di avere il cancro. Il 17 ottobre viene operato alla testa, dove gli vengono tolti due noduli. L’americano rende pubblica e virale la sua lotta contro il tumore e, meno di un mese più tardi, esce in bici per una sgambata con Eddy Merckx. Perde otto chili, si sottopone a un ciclo sperimentale di cure per abbattere le metastasi a cervello e polmoni, gli fa compagnia solo un gatto rosso ribattezzato Chemio. Pochi mesi dopo nasce la Lance Armstrong Foundation, che ha come obiettivo quello di aiutare la ricerca sul cancro e dare supporto ai malati di tutto il mondo.

  Torna alle corse nell’agosto 1997. Dopo la prima vittoria al Tour del 1999, arrivano in massa sponsor e palate di dollari. La fondazione diventa una delle associazioni no profit più importanti e ricche del mondo, con un giro d’affari da centinaia di milioni di dollari. È supportata da donazioni di filantropi e autofinanziata grazie alla vendita dei famosi braccialetti gialli con la scritta “Livestrong”. Un’icona che fa tendenza all’inizio del nuovo millennio: alla fine del 2012 ne vengono venduti circa settanta milioni.

  Nel frattempo continua a dominare sulle strade del Tour de France, suo unico obiettivo stagionale, infliggendo dure lezioni e distacchi abissali a Pantani, Ullrich, Zülle, Basso. Indossa per ottantatré volte la maglia gialla, vincendo ventidue tappe, talvolta umiliando i rivali. Armstrong diventa un totem della vita. Nel gruppo è un boss, prepotente e dittatoriale. Sceso dalla sella è un simbolo di rinascita, di speranza. Frequenta regolarmente lo star system di Hollywod, è una delle persone più vicine al presidente George W. Bush, che spesso lo invita alla Casa Bianca o al suo ranch in Texas, per una pedalata in compagnia. Ha una relazione con la cantante Sheryl Crow, altre storie con attrici e modelle. Quando nel 2005 vince il suo settimo e ultimo Tour de France, ritirandosi dalle corse, dichiara: «Vorrei rivolgere un messaggio a chi non crede nel ciclismo, ai cinici e agli scettici. Mi dispiace che non credano nei sogni, nei miracoli. Peggio per loro».

  I dubbi, le insinuazioni, i sospetti, causati dalle prestazioni e dal legame con personaggi discussi come il dottor Michele Ferrari, esplodono definitivamente un mese più tardi, quando «L’Équipe» rivela tracce di epo in sei campioni di urina prelevati al Tour del 1999. Lance contrattacca, denuncia, intimidisce chiunque metta in dubbio le sue vittorie. Fino a prova contraria, in carriera non è mai stato trovato positivo a un controllo antidoping. Rientra in attività a sorpresa nel 2009 e per un paio di stagioni fallisce l’assalto all’ottava Grande Boucle. Dopo il ritiro definitivo, a quasi quarant’anni, si scoperchia il vaso di Pandora. Nell’agosto 2012, la United States Anti-Doping Agency (usada), che indagava su di lui dopo le confessioni dell’ex compagno di squadra Floyd Landis sull’uso di doping all’interno del team, chiede la radiazione e la cancellazione di tutti i risultati di Armstrong a partire dal 1998. Poco dopo l’agenzia pubblica un dossier di mille pagine in cui conferma il costante utilizzo di sostanze illecite da parte dell’americano, capace di creare un sistema simile a quello mafioso.

  L’Unione ciclistica internazionale decide così di cancellare tutte le sue vittorie: i sette Tour, il bronzo olimpico di Sydney, una decina di gare minori. Nell’albo d’oro della Grande Boucle si forma un’enorme voragine, uno straziante e incolmabile vuoto. Il metodo Armstrong, da lui ideato per vincere il Tour, con quella preparazione meticolosa e dedicata, la cadenza nella pedalata, il rapporto con compagni, stampa e avversari, si rivela una colossale truffa.

  Lance perde i suoi sponsor, milioni di dollari, ma soprattutto rispetto e credibilità. È il momento più buio. Gianni Mura scrive: «Allora, almeno all’inizio, era una bella storia, forte, dura, non proprio una favola. Bisogna stare sempre attenti alle favole, nel ciclismo: Cappuccetto Rosso ha le siringhe nel cestino, la nonna spaccia e il Lupo è già cattivo di suo»*. Giù dal piedistallo, oggi il dio Armstrong torna uomo, prova a ripartire. Forza, determinazione e capacità di ripresa non mancano all’americano, che ogni giorno va a caccia della redenzione. Dopo aver sconfitto il cancro, recuperare la fiducia del mondo è la sua prossima grande sfida.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Gianni Mura, I miei anni con Armstrong, brutta favola del ciclismo, in «la Repubblica», 21 gennaio 2013.





  Jan Ullrich


   


   


   


   


   


   


  The Kids Aren’t Allright, Offspring


   


  Jan Ullrich è stato, pound per pound, uno dei migliori ciclisti apparsi sul pianeta Terra negli ultimi anni. Un dominatore, non a caso soprannominato il “il Kaiser”. Raramente si era visto uno così esplosivo reggere in salita, spadroneggiare a cronometro e tenere la ruota degli scalatori sull’Alpe d’Huez. I suoi demoni interiori però lo hanno perseguitato, costringendolo a passare dalla gloria all’inferno.

  Purtroppo non è mai stato facile essere Jan Ullrich. Il suo strepitoso talento strideva con la paura di perdere la propria privacy; la gioia di pedalare e vincere contrastava con la volontà di una nazione di eleggerlo a proprio simbolo globale. È stato stritolato dalla pressione del personaggio, quando lui voleva solo essere Jan, il corridore: è da quel momento che sono cominciati i suoi guai. Quel giorno da sliding door è il 27 luglio 1997, quando Jan viene incoronato re del Tour de France. Domina quella Grande Boucle, in cui rifila distacchi abissali a Virenque e Pantani, in ritardo rispettivamente di 9' e 14', diventando il primo tedesco a vestire di giallo a Parigi. Ullrich ha solo ventitré anni e un futuro radioso davanti a sé, ma non riuscirà a reggere la pressione di essere il nuovo fenomeno del ciclismo mondiale.

  Scalatore, passista e all’occorrenza anche velocista, 183 centimetri d’altezza per 75 chilogrammi di muscoli, una coscia dal diametro di cinquanta centimetri e una capacità polmonare e cardiaca unica: Ullrich è una macchina costruita per vincere. Arriva dalla vecchia scuola della Germania Est, più precisamente da Rostock, dove nasce nel 1974. Infanzia difficile la sua: il padre abbandona la famiglia quando Jan è piccolo, mollando la madre con tre figli da crescere. È il fratello maggiore Stefan a farlo innamorare del ciclismo, anche se il primo giro con una bici malconcia finisce dopo trenta metri contro i bidoni della spazzatura.

  Vince la prima gara a nove anni e mezzo, battendo ragazzini di tre anni più grandi. Attira l’attenzione di Peter Sager, suo primo allenatore e mentore, che si presenta a casa della famiglia Ullrich con una tuta color rosso vino, maglie da ciclista con tasche e maniche applicabili, scarpe da ginnastica e una bicicletta Diamant di colore blu. Comincia a correre per la Dinamo Rostock, poi si sposta a Berlino sotto l’ala protettrice di Peter Becker, capo dell’associazione sportiva della vecchia ddr, un secondo padre per Jan. I metodi sono quelli che si addicono a un regime: sveglia alle sei, doccia fredda, rigoroso rispetto delle regole. Talento e fisico crescono di pari passo, Ullrich si laurea campione del mondo tra i dilettanti nel 1993 a Oslo. È quella la vittoria che lo consacra.

  Passa professionista alla Deutsche Telekom nel 1995 e l’anno successivo trascina il suo capitano Bjarne Riis al successo sulle strade del Tour. Chiude secondo in classifica generale dietro al danese, dopo aver rischiato di soffiargli la maglia gialla nella crono della penultima frazione, quando rifila 56" al rey Indurain, in quello che per molti è un passaggio di consegne.

  Il 1997 è il suo anno. Il Tour è disegnato per lui, con ben centoventicinque chilometri a cronometro. Ullrich non è probabilmente bello da vedere in sella come era per esempio Indurain, ma impressiona per la potenza e facilità della pedalata. Impugna il manubrio nella parte bassa, con le mani in posizione asimmetrica, sprigionando una forza che raramente si è vista su una bicicletta. Impenetrabile nello sguardo, sembra non fare mai fatica. Jan non solo tiene la ruota degli scalatori sui Pirenei, ma addirittura li beffa ad Arcalís, sopra Andorra. Poi accumula minuti di vantaggio nella crono di Saint-Étienne e arriva in giallo sugli Champs-Élysées. Ullrich diventa un fenomeno globale, un eroe in Germania. Il giorno dopo si reca a Bonn, dove si trova la sede dello sponsor principale. Per la seconda volta nella storia viene annullato il tradizionale mercato comunale del lunedì: la volta precedente risaliva a una visita di Mikhail Gorbaciov. In quel momento Jan è un ragazzo di ventitré anni completamente astemio che vive in un’ampia mansarda a Merdingen insieme alla compagna Gaby, che odia il freddo e adora i dolci.

  Dal quel giorno, però, la sua vita non sarà più la stessa. La Germania è ai suoi piedi, viene accomunato ad altri fenomeni dello sport tedesco come Boris Becker e Michael Schumacher. Jan però non riesce a gestire soldi, successo e fama. Cibo, birra, donne e feste diventano il suo allenamento quotidiano. Si presenta ai ritiri prestagionali totalmente fuori forma, tanto da essere costretto ogni volta a una rincorsa disperata per ritrovare il peso necessario per essere competitivo. Il talento non è in discussione. Nonostante un carattere debole, una mente volubile e un corpo martoriato dallo stile di vita, Ullrich vince e incanta.

  Conquista tre tappe al Tour del 1998, quando solo a causa della crisi sopraggiunta tra Galibier e Les Deux Alpes consegna la maglia gialla a Marco Pantani. L’anno successivo si impone alla Vuelta, a dispetto di una squadra non all’altezza e una forma fisica non certo smagliante. Una vittoria che ne certifica lo status di campione: pur non essendo al cento per cento, si dimostra il migliore. Jan si toglie anche qualche bella soddisfazione con la maglia della Germania, portando a casa due Mondiali a cronometro, nel 1999 a Verona e nel 2001 a Lisbona, e soprattutto l’oro olimpico a Sydney nel 2000. Vince, ma sbanda clamorosamente appena scende dalla sella. Ogni qualvolta si presenta dopo le vacanze, ha una zavorra di grasso in eccesso da smaltire di dieci-quindici chili.

  Nel 2001 è vittima di un incidente automobilistico, la polizia gli ritira la patente per guida in stato di ebbrezza. Si opera al ginocchio e durante la riabilitazione viene trovato positivo alle anfetamine. Ullrich ammette il consumo di ecstasy. «Una sera ero giù di morale», confiderà anni dopo in un’intervista a «il Giornale». «Andai con alcuni amici a Monaco al Kunstpark Ost con i suoi bar, ristoranti, discoteche e palcoscenici. Mi dissero: “Accidenti Jan, sei proprio giù. Tieni, prendi due di queste. Tra poco ti sentirai magnificamente, credimi”. Delle pasticche di ecstasy, sapevo che contenevano anfetamine e che erano sulla lista doping. Mentre in genere prestavo minuziosa attenzione a non prendere nulla di sbagliato, quella sera evidentemente il cervello lo avevo spento del tutto». Una leggerezza che gli costa sei mesi di squalifica e la rescissione del contratto da parte della sua squadra. In quegli anni però, quando si presenta al Tour de France, l’unico che riesce a batterlo è Lance Armstrong. Nemmeno il ruolo di eterno secondo (cinque volte in totale alla Grande Boucle), comunque, gli consente di fare breccia nel cuore dei tifosi. Alterna vittorie e cadute, stelle e polvere.

  Nel 2006 l’epilogo. Alla vigilia del Tour de France, viene sospeso dalla T-Mobile, dopo che il suo nome figura nei documenti raccolti dalla polizia spagnola nell’ambito dell’indagine sulla rete di doping legata al dottor Eufemiano Fuentes. Nel febbraio 2007, con un monologo di quarantatré minuti, davanti a circa centocinquanta giornalisti riuniti nel salone di un grande albergo di Amburgo, annuncia il ritiro a soli trentatré anni.

  Squalificato retroattivamente dall’uci, gli vengono tolti i risultati del 2005 e del 2006, tra cui l’unica vittoria di tappa al Giro d’Italia. «Quasi tutti, all’epoca, facevano uso di sostanze dopanti e non ho preso niente che gli altri non prendevano già. Penso che si possa parlare di truffa quando si ha un vantaggio, ma non è stato il mio caso, volevo solo le stesse chance degli altri», la triste ammissione del 2013. Se possibile, da quel momento Ullrich cade in un vortice ancora più profondo, fatto di cliniche psichiatriche, riabilitazioni per la dipendenza da droga e alcol e innumerevoli guai con la giustizia. Jan oggi è un altro uomo e sta provando a battere i suoi demoni e a riappropriarsi della sua vita, cercando la redenzione a Maiorca tra una pedalata e l’altra, nel completo anonimato.


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo a cronometro, 1 oro olimpico, 1 Tour de France, 1 Vuelta





  Ivan Gotti, Gilberto Simoni, Stefano Garzelli,
Paolo Savoldelli e Danilo Di Luca


   


   


   


   


   


   


  Gli anni, 883


   


  Dieci anni, undici edizioni: nel ciclismo moderno non c’è mai stata una striscia di vittorie italiane così lunghe al Giro d’Italia. Dal 1997 al 2007 la maglia rosa è sempre stata azzurra, e il Trofeo Senza Fine è sempre stato vinto da un italiano. Una generazione di corridori forti e capaci di essere competitivi nelle corse a tappe, dietro al più forte di tutti, Pantani. Ma anche vissuti nel periodo più buio della storia del ciclismo, a cavallo tra gli anni Novanta e i Duemila, in quella traversata nel deserto di tutto il movimento, tra doping molto diffuso – troppo diffuso – e test antidoping sempre più precisi e implacabili, in una lotta che è stata quasi quotidiana per più di un decennio. Tutti i vincitori del Giro d’Italia di questo periodo hanno avuto a che fare con inchieste, c’è chi ne è uscito indenne e pulito e chi invece è stato squalificato a vita, c’è chi è cambiato totalmente, chi ha saputo risollevarsi dopo una sanzione pesante. Certo è che dopo questa decade il ciclismo italiano, con l’eccezione di Nibali, non ha più prodotto fuoriclasse per le grandi corse a tappe.

  Il 1997 è l’anno di Ivan Gotti, l’uomo che riesce a battere Pavel Tonkov e a conquistare la maglia rosa. Bergamasco di San Pellegrino Terme, classe 1969, è uno scalatore fortissimo, di fisico esile ma esplosivo. Ha un fratello, Ugo, di tre anni più grande. Nel 1981 il papà e lo zio regalano ai due fratelli due bici uguali. La sfida tra i due sul Monte Frasnadello, seguiti in vespa da don Giuseppe, il prete dell’oratorio, è vinta da Ivan. Ed è proprio don Giuseppe a spingere il giovane Gotti: «Lascia perdere il calcio, sei troppo fragile. Meglio il ciclismo che ti irrobustirà». E così sarà, mentre Ugo continuerà a giocare a calcio. Certo, lui è talmente esile che all’inizio non è facile: la prima vittoria arriva dopo quattro anni, sul Monte Penice. Poi, tra i dilettanti, i successi saranno ventisette. Si apre la porta del professionismo. Nel 1994, durante la mitica tappa dell’Aprica di Pantani, Ivan viene fermato mentre è all’inseguimento per aspettare il capitano Gianni Bugno. L’anno dopo, però, arriva la soddisfazione di indossare per due giorni la maglia gialla al Tour e il quinto posto in classifica finale alla Grande Boucle. Nel 1996 punta ancora al Tour, e corre il Giro in appoggio al capitano Berzin, ma riesce a vincere la sua prima gara da professionista sul Mortirolo, segnando anche il record della scalata, tuttora imbattuto. Al Tour un problema alla gamba gli impedisce di continuare la corsa. Nel 1997 passa alla Saeco. Il Giro sembra ancora destinato a essere di Tonkov, trionfatore l’anno prima. Ma Gotti sferra un attacco decisivo nella 14a tappa da Racconigi a Cervinia. Un’azione da lontano che ribalta la classifica: Ivan strappa la maglia rosa al russo e la difende fino a Milano, resistendo anche nella cronometro di Cavalese. Due anni dopo Gotti concede il bis, nel Giro che vede Pantani uscire di scena a Madonna di Campiglio per i valori troppo alti di ematocrito. Un Giro che Gotti, a distanza di anni, sente suo a metà, nonostante un’altra impresa sul Mortirolo in cui resiste agli attacchi di Savoldelli, come conferma in un’intervista a Pier Augusto Stagi: «Come si fa a considerare quella vittoria un successo pieno? Io proprio non ci riesco. Io ero già felice di arrivare secondo alle spalle di un fuoriclasse come Marco. Sai cosa ti dico? Sarei stato più felice di arrivare secondo dietro al Pirata, che primo in quel modo. Un secondo posto alle spalle di Marco sarebbe stato di gran lunga più bello. Arrivo a dirti che avrebbe avuto più valore quel secondo posto, della maglia rosa che ho vinto con pieno merito nel ’97». Dopo quella corsa rosa, Gotti non riesce più a essere vincente, e nel 2001 al Giro nel camper del suocero vengono trovati dei farmaci sospetti. Ivan decide di patteggiare e di chiudere definitivamente con il ciclismo. La sua seconda vita è quella di rappresentante di prodotti dolciari, un’opportunità offerta dall’amico e industriale Pietro Ferrero, che proprio in bici morirà in Sudafrica a causa di un arresto cardiaco nel 2011.

  Il 2000, l’anno del Giubileo, è invece all’insegna di Stefano Garzelli. Varesino, classe 1973, nel 1997 arriva alla Mercatone Uno di Marco Pantani, di cui diventerà grande amico. Nel 2000, Pantani torna alle corse dopo i fatti del ’99, ma non sembra in condizione di poter vincere. Il Pirata però si mette a disposizione di Garzelli, svolgendo il ruolo di gregario d’eccezione. Il Giro sembra saldamente in mano a Francesco Casagrande, un altro protagonista di quegli anni. Ma Garzelli vince a Prato Nevoso, riducendo il distacco dalla maglia rosa a 25". Nel tappone con arrivo a Briançon, Pantani è decisivo per far restare il suo capitano attaccato a Simoni e Casagrande, lo riporta sul gruppo della maglia rosa, va a prendere le borracce in ammiraglia. A fine tappa, è lo stesso Pirata a dire al compagno di squadra come finirà il Giro: «Dopo la tappa di Brianҫon, la sera prima della crono, siamo usciti a fare due passi e a un certo punto guardandomi in faccia mi disse: “Stai tranquillo che domani vai in maglia rosa e vinci il Giro”, e me lo disse con estrema tranquillità. Marco era un ragazzo che non parlava tanto, si apriva il giusto. Aveva ragione…». Infatti il giorno dopo, nella prova contro il tempo, Garzelli all’arrivo al Sestriere rifila 1'09" a Simoni e 1'52" a Casagrande, trionfando in maglia rosa a Milano. Anche Garzelli ha dovuto fare i conti con una squalifica. Al Giro del 2001 viene trovato positivo a un diuretico, il probenecid, dopo la tappa vinta a Liegi, e deve abbandonare la corsa il 21 maggio. Sostiene l’assoluta involontarietà, ma viene lo stesso condannato a undici mesi di squalifica: «Tutt’oggi non so darmi spiegazioni ma una cosa è certa: sono tranquillissimo e non devo dare spiegazioni a nessuno, ho la coscienza a posto. Quando sono tornato alle corse ho vinto la prima tappa al Giro del Trentino. È stata una vittoria di rabbia che ho preparato tutto l’inverno. Lo stesso anno poi sono arrivato secondo al Giro d’Italia. Purtroppo però quei mesi sono stati una piccola parte della mia vita che mi ha condizionato». Garzelli resterà sempre protagonista nella corsa rosa, vincendo tappe, sempre di montagna, arrivando secondo nel 2003, e conquistando nel 2009 e nel 2011 la classifica degli scalatori. Vincerà anche due volte di fila la Tre Valli Varesine, nel 2005 e nel 2006, e nel 2010 farà sua la Tirreno-Adriatico. Nel 2013 abbandona il professionismo ma rimane nel mondo del ciclismo, come allenatore e commentatore televisivo. Vive a Valencia con la famiglia, ha un profilo Instagram molto seguito. E ricorda sempre quella chiamata di Martinelli nel 1996 che lo portò alla Mercatone Uno: «Una telefonata che tutt’oggi ricordo con grande piacere, e una di quelle che mi ha cambiato la vita. Ringrazierò per sempre Martinelli per aver creduto in me».

  Il 2001 è l’anno di Gilberto Simoni. Trentino, di Palù di Giovo, classe 1971. Forse il più spigoloso in quella generazione di corridori. Uno che le cose le ha sempre dette in modo diretto in corsa e fuori dalla corsa. Scalatore, in grado di tirare rasoiate agli avversari: «Per creare selezione a me bastava uno strappo, non necessariamente una salita da quindici chilometri per fare il vuoto». Il Giro del 2001 lo vede combattere per portare via la maglia rosa a Dario Frigo: ci riesce nel tappone dolomitico, staccando i rivali sul Pordoi. Nella crono di Salò riesce a resistere a Frigo, che rosicchia solo 29" alla nuova maglia rosa. Poi il Giro viene sconvolto da perquisizioni notturne tra il 6 e il 7 giugno, prima della tappa di Sant’Anna di Vinadio: nella stanza dello stesso Frigo vengono trovate sostanze dopanti, e il corridore viene sospeso dalla sua squadra e in seguito squalificato. Il gruppo, dopo le perquisizioni, si rifiuta di disputare la tappa. Simoni comunque suggella il suo trionfo vincendo ad Arona e conquistando la maglia rosa con 7'30" di vantaggio sul secondo in classifica, lo spagnolo Olano. L’anno successivo tocca a lui dover abbandonare la corsa rosa per una positività alla cocaina: inizialmente attribuita a un intervento dentistico, poi a una tisana, infine a delle caramelle balsamiche regalate da una zia di ritorno dal Sudamerica. L’ultima sarà la versione che poi sarà ritenuta credibile dal tribunale, e Simoni verrà scagionato anche dall’analisi del capello.

  Nel 2003 torna e domina il Giro. Maglia rosa dalla decima tappa, trionfa sullo Zoncolan: «Gli altri non dormivano la notte della vigilia quando c’era uno Zoncolan da scalare. Io aspettavo le montagne per dormire di più». Poi primo all’Alpe di Pampeago e infine alla Cascata del Toce. Quest’ultima tappa scatenerà delle polemiche, per l’atteggiamento da cannibale del trentino che secondo alcuni avrebbe impedito la vittoria di tappa a Pantani. Ma “Gibo” rispedisce le accuse al mittente in un’intervista a «tuttobici»: «Molti girano attorno a questa storia e pochi riescono a raccontare la realtà dei fatti: io non ho fatto molto per ri­prendere Pantani. Il potenziale vincitore alla Ca­scata del Toce doveva essere Dario Frigo per quanto aveva mostrato il giorno prima. Infatti Frigo alla Ca­scata è arrivato secondo. Perso­nal­mente lo dissi già alla vigilia di quella tappa che non avrei fatto regali. Lo stesso Pantani nei periodi migliori non ha mai regalato niente. Alla Cascata del Toce Marco è arrivato oltre la sesta po­sizione; se fosse giunto secondo potevano anche accusarmi. Al massimo ho privato Frigo della vittoria, non certo Pan­tani». Dopo quel Giro due terzi posti, nel 2004 e 2006, un secondo posto nel 2005, risultati che lo rendono uno dei corridori più piazzati nella corsa rosa. Capace di vincere tappe anche alla Vuelta e al Tour, anche se alla Grande Boucle Simoni ha sempre guardato con distacco, così come guarda in modo disincantato al ciclismo della sua epoca: «Gli anni in cui ho corso io non mi sono piaciuti per niente. Non c’è un risultato che non sia stato contestato, modificato o addirittura cancellato. Non rimpiango niente di quel periodo. Il ciclismo di oggi invece mi piace, è moderno ma mantiene qualcosa di eroico».

  Un altro che la maglia rosa l’ha portata a casa due volte è Paolo Savoldelli, bergamasco di Rovetta, classe 1973. Passista-scalatore di buone qualità, bravo a cronometro, ma soprattutto formidabile discesista, tanto da meritarsi il soprannome di “Falco”. Professionista dal ’96, nel ’99 si mette subito in mostra nella corsa rosa. Nella 14a tappa, da Bra a Borgo San Dalmazzo, si conquista il soprannome con cui tutti lo conoscono grazie a una discesa formidabile e pazzesca dal Fauniera, in cui recupera i 2' di svantaggio da Pantani e lo stacca di un minuto, andando a vincere la tappa, mentre il Pirata indosserà la maglia rosa. Dopo i fatti di Campiglio, Savoldelli si rifiuta di indossare la maglia di leader per rispetto nei confronti di Pantani. Ma in quel Giro deve inchinarsi a Gotti dopo una battaglia feroce nella tappa di Aprica. Finisce secondo, ma l’appuntamento con la vittoria al Giro d’Italia è solo rimandato. La prima maglia rosa la conquista nel 2002, in un Giro che vede la squalifica di Garzelli, la sospensione di Simoni e la squalifica di Casagrande per aver buttato a terra Garcia. Poi la sfortuna negli anni successivi: nel 2003 lo scontro con una moto a Tenerife, nel 2004 una brutta caduta al Giro di Colonia, infine a inizio 2005 la frattura della clavicola a causa dell’esplosione di uno pneumatico in allenamento. Ma sarà proprio il 2005 l’anno del suo secondo trionfo al Giro d’Italia, conquistato con grande intelligenza tattica. Nella 19a tappa con arrivo a Sestriere Simoni lo attacca, ma il Falco riesce a gestire il vantaggio in classifica grazie alle sue doti di discesista e alla fine mantiene ventotto decisivi secondi di vantaggio sull’avversario. Nello stesso anno si toglie anche la soddisfazione di vincere una tappa al Tour, da Pau a Revel, ma partecipa alla Grande Boucle senza ambizioni di classifica, gareggiando nella stessa squadra di Armstrong, la Discovery Channel. Nel 2008 il ritiro dalle corse e poi l’inizio della sua nuova carriera di commentatore televisivo, spesso a bordo delle moto al seguito della corsa. Con lo sguardo sempre attento e preciso nel descrivere i momenti salienti di ogni tappa.

  Questo decennio si chiude con la vittoria, nel 2007, di Danilo Di Luca. Da molti visto come il nuovo alfiere del ciclismo italiano, capace di vincere nelle grandi corse a tappe e nelle classiche. E infatti “il Killer di Spoltore”, classe 1976, abruzzese, vince nel 2001 il Giro di Lombardia, nel 2005 Freccia Vallone e Amstel Gold Race, nel 2007 un’altra classica Monumento, la Liegi-Bastogne-Liegi. E sempre nel 2007 fa suo il Giro, indossando la maglia rosa alla 12a tappa dopo essere arrivato primo nella tappa alpina con arrivo a Briançon, e indossandola fino all’arrivo finale a Milano. Tutte vittorie che però sono inesorabilmente segnate dalle vicende di doping che lo vedranno coinvolto in più di un’occasione. La prima sanzione a ottobre 2007 per la frequentazione con un medico squalificato, il dottor Santuccione; Di Luca non rinnegherà mai l’amicizia con il medico, che conosce fin da ragazzo. La seconda squalifica dopo la positività al cera: il primo febbraio 2010 viene fermato per due anni dal Tribunale nazionale antidoping, poi lo stesso Tribunale gli concederà uno sconto di nove mesi per la collaborazione fornita durante le indagini della Procura di Padova. Infine, nel 2013 la positività all’epo, in seguito alla quale verrà squalificato a vita.

  La sua verità l’ha affidata a un libro, Bestie da vittoria: «L’assunzione di sostanze illegali porta alla menzogna: mentiamo alla famiglia, alle mogli, ai giornalisti, ai massaggiatori, ai meccanici, perfino ai nostri colleghi. Ogni ciclista sa che tutti si dopano, eppure nessuno parla e qualcuno sostiene pure di andare a “pane e acqua”. Mentire diventa naturale come respirare». Dopo la squalifica a vita Di Luca ha trovato comunque il modo di continuare a vivere il mondo delle due ruote: costruisce e vende biciclette con il marchio che riporta il suo nome.


   


  Palmarès


   


  Ivan Gotti: 2 Giri d’Italia


   


  Gilberto Simoni: 2 Giri d’Italia


   


  Paolo Savoldelli: 2 Giri d’Italia


   


  Stefano Garzelli: 1 Giro d’Italia


   


  Danilo Di Luca: 1 Giro d’Italia, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Giro di Lombardia





  Paolo Bettini


   


   


   


   


   


   


  Sono in fuga, Lucio Dalla


   


  «Io non ero un predestinato. Il ciclismo significava stare con gli amici, praticare uno sport, andare in ritiro, dormire una notte fuori, fare quasi una vacanza». Parole di Paolo Bettini subito dopo aver conquistato il campionato del mondo del 2006. In carriera vincerà una tappa al Tour de France, cinque alla Vuelta a España, due al Giro d’Italia. E ancora, due volte la Liegi-Bastogne-Liegi, il Giro di Lombardia, il campionato di Zurigo, la prova in linea dei campionati italiani, una Milano-Sanremo, la classica di Amburgo e quella di San Sebastián. Infine, sarà due volte campione del mondo e medaglia d’oro olimpica, per un totale di settantasette vittorie da professionista. Niente male per uno che non si sentiva un predestinato.

  Paolo nasce a La California, ma di yankee ha davvero poco. È toscano nell’anima, cresce tra le dolci colline nell’entroterra di Cecina, spinto sulla bici da papà Giuliano e dal fratello maggiore Sauro. A sette anni debutta tra i giovanissimi con il g.s. La California di Bibbona, nel 1997 passa professionista dopo aver collezionato centoventicinque successi nelle cosiddette categorie minori. Paolino è piccolo e mingherlino, ma ha una forza e un’elettricità sul sellino senza eguali. Quando è in gruppo non sta mai fermo. Scatta quando vede un ponte o un cavalcavia, è in costante movimento: da qui il soprannome “Grillo”, che lo accompagnerà per tutta la carriera. Da ragazzino, così come da professionista, lo stile di Bettini è quello di attaccare e dare spettacolo. La crescita di Paolo, però, sta anche nelle sconfitte. Nel 1996 corre il suo primo Mondiale da under 23 a Lugano. L’Italia domina, con quattro azzurri nei primi posti, ma Bettini è medaglia di legno. Si rifarà con gli interessi vestendo la maglia della Nazionale dei “grandi”.

  Nell’agosto 2004 si corre la prova in linea alle Olimpiadi di Atene. Sul percorso, che sfiora l’acropoli e il Partenone, il tempio di Zeus Olimpio e il mercato delle pulci di Monastiraki, ci sono oltre quaranta gradi. Il Grillo scatta sulla salita del Licabetto, fa saltare il gruppo e vince l’oro in volata sul portoghese Sérgio Paulinho. Mentre taglia il traguardo volge lo sguardo verso la tribuna stampa, dove fa un cenno e un sorriso sornione. Bettini aveva predetto la sua vittoria ad Auro Bulbarelli e Davide Cassani, inviati e commentatori della Rai: «Io, qui, ci passo per primo». I due telecronisti avevano strappato la promessa di un saluto in caso di successo. 5 ore, 41 minuti e 44 secondi più tardi, Paolo mantiene la parola data.

  Il toscano è uno dei migliori specialisti in circolazione delle gare in linea quando si corrono i Mondiali di Salisburgo del 2006. Ci si aspetta la volata, ma poco prima del traguardo vanno via in quattro, tra cui il temibile Zabel, grande favorito allo sprint. Bettini lo batte e si prende la maglia iridata. Poche settimane dopo essere salito sul tetto del mondo, Paolo fa i conti con la tragica morte del fratello Sauro, vittima di un incidente stradale a poche centinaia di metri da casa. La vita gli riserva una salita che sembra insormontabile. Il primo pensiero è quello di mollare tutto, ma riparte più forte di prima, stringendosi ancora di più agli affetti cari.

  Dieci giorni più tardi, si corre il Giro di Lombardia. Bettini celebra la sua vittoria più emozionante, più bella. Ha le mani sulla faccia coperta dalle lacrime. Abbraccia la moglie Monica, poi tocca a Francesco, figlio undicenne di Sauro, che appena viene stretto scoppia a piangere. I due sono uno di fronte all’altro. «Sai, Francesco, che oggi non ero solo a pedalare. Sono stato forte perché eravamo in due a spingere, tuo papà mi ha aiutato». Paolo si asciuga le lacrime, prosegue seppur a fatica. Gianni Mura lo inserirà tra le imprese dell’anno e definirà quel Lombardia, vinto con un attacco sul Ghisallo e un contrattacco sul Civiglio, da «sudore e lacrime, amore e dolore in una miscela che capita una volta nella vita. Un’impresa non da superman ma da uomo vero».

  Gli attributi non sono mai mancati a Bettini, che nel 2007 deve fronteggiare un attacco alla sua integrità morale, alla sua persona, alla sua onestà. Il tutto a pochi giorni dal via del Mondiale di Stoccarda, dove difende la maglia iridata. Paolo non sottoscrive un protocollo etico suggerito dall’uci contro il doping, che prevede la cessione di un anno di stipendio in caso di positività riscontrata. L’azzurro finisce nella bufera. Gli organizzatori della corsa chiedono la sua testa, l’uci non lo difende, spuntano sospetti e accuse di ex compagni, in un clima da caccia alle streghe.

  Bettini alla vigilia giura: «Se mi fanno questo alla vigilia di un Mondiale per destabilizzarmi sappiano che io il Mondiale a Stoccarda glielo rivinco apposta». Mantiene la promessa, in un clima palesemente ostile. Attacca su ogni salitella degli ultimi quindici chilometri e si trascina dietro una manciata di corridori. Nella volata, rimonta di rabbia Evans, Schumacher e Kolobnev e taglia per primo il traguardo, mimando il gesto del mitra. È un’esultanza premeditata, pensata quattro giri prima tra uno scatto e l’altro. «Sono stato impallinato tutta la settimana, oggi ho sparato io», commenta a fine gara. Nel frattempo diventa il secondo italiano dopo Gianni Bugno a realizzare un back-to-back. I due azzurri sono in buona compagnia: prima di loro vi erano riusciti Ronsse, Van Steenbergen e Van Looy, dopo vi riusciranno Sagan e Alaphilippe.

  Tutti fenomeni da classiche, proprio come Bettini, che fin dalle prime pedalate tra i grandi ha in Michele Bartoli un professore da cui attinge segreti. Gli fa da scudiero e lo aiuta a conquistare la Liegi del 1998, ma si ripromette di tornare per vincere. Nel 2000, promosso capitano della Mapei proprio per l’assenza di Bartoli, coglie al volo l’occasione. Scatta sulla Côte de Saint-Nicolas, dove sono assiepati i tifosi italiani, e nei cento metri finali fa il vuoto. È la prima Monumento della carriera. Arriverà un altro successo alla Doyenne nel 2002, con un’azione strabiliante sulla Redoute, in un’edizione monopolizzata dal ciclismo azzurro, con cinque italiani nelle prime posizioni. Paolo sceglie solo luoghi iconici per i suoi attacchi. Alla Milano-Sanremo del 2003, infatti, stacca tutti sul Poggio e in via Roma batte in volata Celestino, nonostante una vigilia agitata. «La notte prima della gara non riuscivo a dormire», ha ricordato Bettini in un’intervista. «Così mi sono svegliato e ho iniziato a vestirmi con la maglia da gara e i pantaloncini, svegliando il mio compagno di stanza Luca Paolini. Mi ha chiesto cosa stessi facendo, e gli ho risposto che stavo controllando come sarei apparso nelle foto».

  Il toscano dà spettacolo fino al 2008, quando sono in programma i Mondiali a Mendrisio, in cui difende la maglia iridata. Nella consueta conferenza stampa della vigilia, arriva l’annuncio: «Questa sarà la mia ultima gara». A trentaquattro anni, infiocchetta l’ennesimo regalo all’Italia. Marcato a vista da tutti i big, Bettini per una volta resta immobile. Lascia partire i compagni e serve l’assist vincente a Ballan. È un capolavoro di tattica firmato in collaborazione con l’amico Franco Ballerini, conosciuto nel 1994 a Marina di Bibbona, quando Paolo si era intrufolato di soppiatto tra i ciclisti della Mapei durante un’uscita in bici. All’inizio Franco non lo aveva molto considerato. Da quel momento, però, non si erano più separati, scrivendo pagine indissolubili dello sport italiano.

  Non a caso, nel 2010, subito dopo la scomparsa di Ballerini, è proprio Bettini a raccogliere la sua eredità di commissario tecnico azzurro. Tra i due si crea un filo che non si è mai spezzato, un binomio di lealtà, amicizia e vittorie, come ricordato dallo stesso Ballerini: «Paolo era lucidissimo nell’analisi delle corse, capiva tutto un attimo prima. Un fuoriclasse, un diabolico vincitore nato. Un puntino diventato un grande sole capace di illuminare d’azzurro il ciclismo italiano».


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo, 1 oro olimpico, 2 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Milano-Sanremo, 2 Giri di Lombardia





  Damiano Cunego


   


   


   


   


   


   


  Riders on the Storm, The Doors


   


  «È il tempo che hai perduto per la tua rosa che ha reso la tua rosa così importante». Una frase di Antoine de Saint-Exupéry che spiega molto della carriera e della vita di Damiano Cunego. Per tutti, e non a caso, è “il Piccolo Principe”, soprannome geniale uscito dal guizzo di tre giornalisti, Pier Augusto Stagi, Cristiano Gatti e Angelo Costa, durante uno di quei viaggi in macchina al seguito delle carovane dei corridori. Come ricorda nella autobiografia Purosangue: «Ai loro occhi ero come quel bambino proveniente da un asteroide lontano lontano, che si era imbattuto in un pilota d’aerei nel bel mezzo del deserto del Sahara».

  Quel volto da eterno bambino, quel sorriso genuino, la sua freschezza sono stati tratti fondamentali, insieme alle sue doti tecniche, per farlo diventare un idolo degli appassionati di ciclismo. Il suo Giro del 2004, vinto a soli ventidue anni, dovendo fare i conti e duellando con un compagno di squadra come Simoni, capitano della Saeco e in lizza per la vittoria finale, segnò anche un passaggio. Il 14 febbraio di quell’anno morì Marco Pantani. Una perdita difficile da superare, ancora oggi, quella dell’uomo che era stato il simbolo sportivo italiano di stagioni indimenticabili, al pari dei Tomba, dei Valentino Rossi, superando i confini del ciclismo e diventando un totem nazionale. La conquista della maglia rosa di quel giovane veronese fu uno spiraglio di gioia e di fatto l’inevitabile accostamento a Marco fu immediato: qualcuno ne aveva raccolto il testimone e l’eredità.

  Per Damiano, Pantani era un mito, come per tutti i ragazzini alle prese con una bicicletta. Cunego aveva rimandato l’ingresso nel professionismo, nonostante il pressing di Martinelli, storico dirigente della Mercatone Uno, proprio la squadra del Pirata. Voleva prima prendere il diploma e non bruciare le tappe. Una decisione che Martinelli accettò, aspettando quel giovane che vinceva corse su corse e che prometteva tantissimo, soprattutto dopo la splendida vittoria al Mondiale juniores conquistata nel 1999 a Verona, sulle strade di casa. Ma gli fece comunque un regalo speciale, quello di poter fare qualche giorno di ritiro a Madonna di Campiglio con la Mercatone Uno, dove incontrò di persona il suo idolo, Pantani. Qualche anno più tardi, alla vigilia della Liegi del 2002, al primo anno da professionista, Damiano è in ascensore proprio con Marco e un reporter scatta una foto dei due. Il giorno dopo «pedalammo insieme una quarantina di chilometri. Può sembrare strano ma per me furono indimenticabili».

  Cunego, al ciclismo, ci arriva piuttosto tardi. Da piccolo prima pratica l’hockey, che abbandona perché il suo allenatore non lo fa giocare, e lui che ha la competizione nel sangue non lo può accettare. Poi il calcio, anche qui senza troppi risultati, che invece ottiene con la campestre, vincendo corse su corse a livello provinciale e regionale. Il ciclismo lo incontra già da adolescente, lavora in un panificio per comprarsi la prima bici da corsa, ma trovare una squadra a quindici anni è complicato, per molti è troppo tardi. Ma non per la Gore-Tex, che gli dà fiducia. Una delle svolte della sua vita. Da quel momento in poi non è più sceso dalla due ruote, seguendo tabelle di allenamento, curando al dettaglio (a volte anche troppo, per sua stessa ammissione) il peso e l’alimentazione durante tutta la carriera.

  Ha vinto tutte le gare più importanti da juniores e da dilettante. Nel 2002 il salto alla Saeco, Martinelli lo ha aspettato, ma non è più alla Mercatone Uno. Per lui una figura di riferimento decisiva, come quella del suo storico preparatore Luigi Cecchini, persone a cui non ha mai fatto mancare la riconoscenza per i risultati ottenuti in carriera. Nel 2004, a soli ventidue anni, Damiano diventa il Piccolo Principe: vince il Giro del Trentino, il Giro dell’Appennino, il Gran Premio Industria e Artigianato. Arriva al Giro in forma strepitosa ma al tempo stesso sapendo che il capitano della Saeco è Simoni. Lo sanno anche i dirigenti, che però non possono fare finta di niente di fronte alle potenzialità del ragazzo. Che è un fan dei Doors come il suo compagno di stanza, Eddy Mazzoleni: non a caso, in camera d’albergo, appendono il poster di Jim Morrison. La sua canzone preferita, manco a dirlo, è Riders on the Storm. E in quel Giro la tempesta la scatena lui: si impone subito alla seconda tappa, a Pontremoli. Il giorno seguente vince il suo capitano, Simoni, che indossa anche la maglia rosa a Corno alle Scale. Tutto secondo i piani, come anche la seconda vittoria di tappa di Cunego, a Montevergine di Mercogliano, quando “strappa” la maglia rosa al suo capitano. Ma le strategie sono condivise, è lo stesso Simoni a lanciare Damiano. Cunego conserva la maglia fino a Trieste, quando la perde a favore di Popovyč dopo la cronometro, non certo la sua specialità, anzi il suo tallone d’Achille.

  La tappa della verità è la 16a da San Vendemiano a Falzes: duecentoquattordici chilometri di salite. Alla partenza la strategia della Saeco è chiara: Simoni ci prova, se non riesce a staccare gli avversari sarà il turno di Cunego. E infatti va proprio così: Gibo è marcato a vista dagli avversari, prova due o tre scatti ma gli stanno attaccati. A quel punto è il turno di Damiano: un’azione meravigliosa, prima della cima del Furcia. I secondi di vantaggio aumentano, si gira, non vede inseguitori e prosegue. Davanti trova due compagni di fuga, che la squadra fa fermare per aiutarlo: Mazzoleni e Tonti lo scortano in discesa e lo accompagnano nei tratti in pianura. Poi il palcoscenico è solo per lui, arrivo in solitaria, è di nuovo maglia rosa, ha inflitto distacchi decisivi a tutti gli avversari, compreso il suo capitano. «Oggi nel mio piccolo ho fatto un’azione alla Pantani. Era il mio idolo e vorrei dedicargli questa vittoria», le sue parole al traguardo. Poi la tappa di Bormio 2000, quella che alimentò le polemiche sulla rivalità con Simoni, su una vittoria non concessa al compagno di squadra. Perché all’arrivo Cunego vince indossando la maglia rosa, suo quarto successo di tappa, in un finale a ranghi ridotti, come ricorda sempre nella sua autobiografia: «Volevo che fosse Simoni a fare lo sprint, eppure oggi c’è ancora qualcuno che sostiene il contrario. Quando sei nel bel mezzo di una performance non è come essere seduto intorno a un tavolo. Non sei lucido, spesso agisci d’istinto e basta. Avevo paura che gli avversari ci anticipassero e ai duecento metri sono partito».

  I duecento metri sono il segnale di Damiano, il punto in cui sa che deve partire, non un metro prima né dopo, tanto da controllare gli arrivi per vedere se i cartelli sono posizionati correttamente. Gli arrivi in volata li ha vinti sempre così, scegliendo un lato della strada e attaccando al segnale dei duecento. Ovviamente Simoni non la prende bene, e nella concitazione del finale di tappa gli urla contro. Ma a Milano, sul podio, è lo stesso Gibo, terzo in classifica, ad alzare il compagno sulle spalle, in segno di trionfo. «Nessuno sa che i passeggini che ho utilizzato con i miei figli erano quelli che il Gibo aveva utilizzato con i suoi. Me li aveva regalati lui. Altro che rancore, altro che nemico a vita. Una cosa del genere la fa solo il più leale degli avversari».

  Damiano è diventato il Piccolo Principe, si prevedono per lui successi a ripetizione, altri Giri, il Tour, la Vuelta. Le aspettative sono altissime da quella maglia rosa in poi. Dopo quel Giro, Cunego vince anche il Lombardia, una doppietta riuscita a pochi, l’ultimo era stato Merckx nel 1972. La classica delle foglie morte la vincerà altre due volte, nel 2007 e nel 2008, quando trionfa anche all’Amstel Gold Race, confermandosi un ottimo corridore per le corse di un giorno e le classiche.

  Dal 2004 in poi nelle corse a tappe non ottiene quanto sperato e quanto le impietose aspettative ormai imponevano. Nel 2005 è la mononucleosi a frenarlo. L’anno successivo invece conquista la prestigiosa maglia bianca del miglior giovane al Tour de France. Ma resta il rimpianto del secondo posto nella tappa dell’Alpe d’Huez. Uno dei rammarichi del Piccolo Principe, insieme al campionato italiano del 2009, in cui arriva secondo, e al Giro di Svizzera del 2011, perso nella tappa a cronometro per soli 4", nonostante i progressi ottenuti anche grazie alle sedute in galleria del vento a Houston. Al Giro diversi piazzamenti: 4° nel 2006, 5° nel 2007 e 6° nel 2012.

  Sì, forse avrebbe potuto vincere di più, qualcuno sospetta che alcune vittorie siano mancate per via del doping di qualche avversario. Cunego su questo ha sempre rivendicato di essere uno “a pane e acqua”, tanto da correre un Tour con un tatuaggio temporaneo con la scritta “Doping free”. La sua resistenza e forza le deve a un ematocrito alto ereditato geneticamente dal nonno e dal padre, e certificato grazie alla lungimiranza del suo medico. Una contrarietà al doping che gli fa vivere in modo ancora più difficile l’inchiesta di Mantova su un farmacista che era anche fornitore della sua squadra, la Lampre. Inchiesta da cui uscirà con la richiesta di assoluzione piena da parte dello stesso pm per non aver commesso il fatto, ma che gli provocherà un’enorme rabbia. Più facile da digerire quella sportiva, come quell’argento mondiale a Varese nel 2008, quando vince il compagno di Nazionale Ballan.

  Oggi Cunego, sposato con Margherita e papà, fa il preparatore e si è iscritto all’università. Viaggia spesso e ama in particolare il Giappone, conosciuto correndo e vincendo corse come la Japan Cup. Il sorriso del Piccolo Principe gli è rimasto, anche quando ha dovuto affrontare un’infezione cerebrale nel mezzo della pandemia. Scorrendo la sua carriera, non è che abbia vinto poi così poco, è che forse è stato così amato dai tifosi che le speranze hanno sopraffatto il resto. Ma, come insegna Il Piccolo Principe, «l’essenziale è invisibile agli occhi».


   


  Palmarès: 1 Giro d’Italia, 3 Giri di Lombardia





  Michele Scarponi


   


   


   


   


   


   


  Nel mio giardino, Gang


   


  Giro d’Italia 2016. A tre tappe dal termine Vincenzo Nibali ha un ritardo pesante sulla maglia rosa Steven Kruijswijk e su Esteban Chaves. Ci si deve inventare qualcosa nelle ultime due frazioni alpine per ribaltare la corsa. Il 27 maggio si corre la 19a tappa da Pinerolo a Risoul. Si transita sul Colle dell’Agnello, cima Coppi, e in testa c’è Michele Scarponi, compagno di squadra dello “Squalo” all’Astana. Dietro, Vincenzo non ci sta e decide di provare a mettere in crisi i due avversari in classifica. L’ammiraglia si affianca a Michele, non c’è bisogno di dire molto: c’è la possibilità di rivoluzionare il Giro, di compiere una rimonta impensabile e clamorosa. E Michele aspetta Vincenzo, nel frattempo Kruijswijk è caduto nella neve in discesa, specialità della casa Nibali. Sull’ultima salita di tappa Scarponi tira finché può Vincenzo, che vince la tappa in solitaria e stacca Chaves. Il ritardo dalla maglia rosa per lo Squalo ora è solo di 44". Giro improvvisamente riaperto, e il giorno dopo ancora un grande lavoro di Michele e di tutta l’Astana rende possibile il compimento dell’impresa. A Sant’Anna di Vinadio Nibali vince il Giro d’Italia, con un distacco in classifica di 52" su Chaves. Il giorno dopo a Torino è il trionfo di Vincenzo ma anche di Michele. Nibali lo sottolinea in tutte le fasi finali di quel Giro, rende a Michele non soltanto l’omaggio di un capitano nei confronti del suo gregario e scudiere fidato. Ma sembra consegnargli un pezzo di vittoria, come a dirgli: «Guarda che stavolta è un po’ più tua, senza di te non ce l’avrei fatta». Lo indica con il dito, come per suggerire al mondo che è merito suo.

  Sono sorrisi, sguardi, abbracci, gli stessi degli Champs-Élysées due anni prima. Anche in quel Tour Michele è determinante per la vittoria di Nibali, perché è uomo di squadra, sa leggere il livello della pressione e sa come sgonfiarlo o aumentarlo a seconda delle necessità. Sa come proteggere il suo capitano in una corsa come il Tour, in cui ogni giorno si nascondono insidie che possono rovinare il lavoro di un’intera stagione. Sa come si corre e come si vince perché prima di fare il “gregario di lusso” è stato lui stesso capitano, e ha vinto anche un Giro d’Italia, nel 2011. Quell’anno arriva secondo in classifica generale dietro Contador, ma lo spagnolo viene squalificato e quindi è lui la maglia rosa. Un successo meritato, anche se lo stesso Michele dirà che la vittoria di quel Giro apparteneva, squalifica o meno, allo spagnolo.

  La storia di Michele Scarponi, nato il 25 settembre 1979 a Jesi, come Roberto Mancini, come Vezzali-Di Francisca-Trillini, è legata alla sua terra, le Marche. Michele è per tutti “l’Aquila di Filottrano”, il suo paese, dove il venerdì c’è il mercato ed «è una festa, chissà mia moglie cosa comprerà oggi». Aquila perché è uno scalatore, la salita è il suo habitat, la fatica la condizione abituale. Professionista dal 2002, ha dovuto fare i conti anche con i momenti bui, con quelle cadute che non fanno male al fisico ma possono rappresentare un baratro senza ritorno. Nel 2005 passa al team spagnolo Liberty-Seguros e l’anno successivo viene coinvolto, come gran parte della squadra, nella Operación Puerto. Alla Procura del coni ammette i legami con il dottor Fuentes e per questo viene squalificato per diciotto mesi. La sanzione scade nel novembre 2008 e per lui si apre una nuova stagione, la primavera dopo un inverno duro.

  A dargli fiducia è la Diquigiovanni-Androni Giocattoli e a inizio 2009 la ripaga subito, trionfando nella Tirreno-Adriatico. Nel 2010 arriva quarto al Giro d’Italia, vinto da Ivan Basso, e si impone in uno degli arrivi più prestigiosi della storia della corsa rosa, quello dell’Aprica. Nel 2011 la vittoria, come detto, al Giro d’Italia, e poi altri due piazzamenti ai piedi del podio: quarto nel 2012 e nel 2013. E poi c’è una svolta nella sua carriera, che lo porterà ancora di più a scrivere il suo nome nella storia del ciclismo. Perché nel 2014 decide di passare all’Astana e di fare il gregario, una delle mansioni più nobili e più faticose del ciclismo, di Vincenzo Nibali. Non è da tutti fare un percorso all’inverso, Michele vive la cosa con entusiasmo e con un sorriso che è difficile togliersi dalla testa. Sempre pronto a fare una battuta sul pullman della squadra, a scherzare con Vanotti e a fare da scudo al capitano, dando anche i consigli giusti, visto che l’esperienza non manca. È lui spesso e volentieri quello che tira Nibali in salita fino all’ultima forza, prima che Vincenzo faccia il suo. E non manca mai la voglia di scherzare, come quando sua moglie Anna mise al mondo i due gemelli Giacomo e Tommaso, nel 2012, e a una domanda di una giornalista rispose così: «Siamo stati bravi, abbiamo fatto due scarponcini». E prima che i social si impadronissero delle nostre vite quasi fagocitandole, Michele era diventato una vera star di Twitter, postando con simpatia le foto della sua vita di corridore: allenamenti, risvegli all’alba, corse. E facendo diventare personaggio un suo amico particolare, il pappagallo Frankie, che si poggiava su di lui mentre si allenava sulle strade di casa: «Non beccare il casco Frankie», gli diceva sorridendo. Un pappagallo che poi, qualche anno dopo, si è posato sulle spalle di Antonio Nibali, fratello di Vincenzo e anche lui corridore, perché «quando Frankie decide di planare e appoggiarsi sulle spalle di un ciclista, non lo fa per caso».

  Il legame con la sua terra, le Marche, con Filottrano, e i chilometri percorsi in bici con Roberto Mancini, un amico speciale e suo sostenitore. Michele tifava l’Inter e aveva una particolare predilezione per la classe del franco-armeno Youri Djorkaeff. Un rapporto con casa sua che lo portava ad avere amicizie anche in realtà lontane dal ciclismo. Come quella con i Gang, gruppo musicale combat rock dei fratelli Severini, in quel filo ideale che lega il mondo contadino a quello operaio, che tiene insieme la storia di un territorio a quella di un popolo. Un giorno, mentre si allenava sulle strade di casa, Michele passò a salutare i Gang che stavano girando il video di Nel mio giardino e così, senza pensarci due volte, improvvisò un cameo nella clip, a bordo della sua bicicletta e in rigorosa divisa Astana: «E c’è un trionfo di ali nel mattino, è tutto qui nel mio giardino. C’è un marinaio con la sua vertigine, c’è una montagna che si chiama solitudine». Le ali del mattino, perché un corridore parte presto per allenarsi, molto spesso da solo. Quelle ali che Michele mette nella discesa da Filottrano. Si sta preparando al Giro d’Italia: un infortunio ha messo fuori gioco Aru e tocca a lui mettere i gradi di capitano nella corsa rosa. È appena tornato dal Tour of the Alps dove ha vinto una tappa, è in forma e tutto sembra sorridere alla stagione, forse una delle ultime da professionista.

  È il 22 aprile 2017, sono le otto del mattino, e a un incrocio un furgone non lo vede, non rispetta la precedenza: l’impatto è fatale, non c’è nulla da fare per i soccorritori. La notizia della morte di Michele arriva come un pugno ai suoi amici e compagni, alle altre squadre, agli appassionati, alle redazioni sportive, in un sabato mattina che fino a quel momento stava scorrendo come un inizio di weekend qualunque. Un dolore collettivo sincero, non di facciata, perché tutti rispettavano e apprezzavano Michele, il suo carattere, la sua dedizione al ciclismo. Il ct Cassani è inconsolabile: «Ieri in corsa. Si affianca a me. Michele sorride, come sempre. Contento per la vittoria. Parla del Giro. Ed ora son qui a piangerlo. Dio mio». Nibali il giorno dopo gli dedica, tra le lacrime, la vittoria del Giro di Croazia. Valverde, sempre il 23 aprile, vince la Liegi e il primo pensiero lo dedica a Michele. Così come Sagan gli renderà omaggio dopo la conquista del Mondiale. La Astana decide di correre il Giro del 2017 in otto e non in nove e l’organizzazione della corsa rosa gli dedica la salita del Mortirolo. Quel tanto di bene, di sorrisi, di lealtà sportiva che ritorna, fa sentire un vuoto in chi resta, un’assenza che pesa. «Era unico, in qualsiasi momento riusciva a strapparti un sorriso. Era in fuga e decise di aspettarmi. Quando mi vide mi disse: “Squalo, che ci fai qua?”. In un momento del genere, in una tappa così dura, è riuscito a farmi sorridere». Sono le parole di Nibali, che dimostrano quanto Michele fosse importante. 

  «E c’è un trionfo di ali nel mattino, e se c’è un posto dove torna un Re Bambino è proprio qui, nel mio giardino».


   


  Palmarès: 1 Giro d’Italia





  Philippe Gilbert


   


   


   


   


   


   


  Alor on danse, Stromae


   


  «Perché Gilbert è speciale? Perché è un corridore all’antica, che usa poco le tecnologie ma sa che esistono. Fa la vita del corridore, va a letto presto la sera». Così il suo ex tecnico, Roberto Damiani, svelava a «La Gazzetta dello Sport» il banale segreto per essere Philippe Gilbert, uno dei più grandi cacciatori di classiche di sempre. In carriera ha vinto quattro delle cinque Monumento, mancando solo la Sanremo. Ha conquistato un Mondiale con la maglia del Belgio, otto classiche tra cui quattro Amstel Gold Race e vinto undici tappe nei tre grandi Giri. Gilbert ha sicuramente unito la vita rigorosa dell’atleta professionista a un grande talento donato da Madre Natura. Un cavallo di razza, poliedrico e dotato di uno scatto senza eguali. La predisposizione per pedalare, soffrire e vincere risiede probabilmente anche nelle sue origini. Difficile fare altro se sei cresciuto a Remouchamps, città francofona della Vallonia che si trova ai piedi della Redoute, la regina delle côtes alla Liegi-Bastogne-Liegi. Non solo, perché a pochi chilometri di distanza, per una scampagnata, si trovano altri miti del ciclismo come il Muro di Huy e il Cauberg.

  Philippe viene messo sulla bici da bambino dal padre, grande appassionato di sport e corridore mancato. Farà lo stesso anche con gli altri figli, ma solo uno riuscirà a regalargli le più grandi soddisfazioni. Gilbert studia Agraria, è grande appassionato di pesca, in testa però ha l’ambizione di diventare un campione delle due ruote. Dopo essersi messo in luce da under 23, passa professionista a soli ventun anni nel 2003 e sceglie la Francia, scappando, in un certo senso, dalla pressione che avrebbe avuto correndo per una squadra belga. I suoi idoli sono Vandenbroucke, Bartoli, Museeuw, gente che dà del tu al pavé. È lì che Gilbert sente di essere nel suo habitat naturale, dove può mostrare potenza e agilità, equilibrio e scatto. Ha gamba e cervello fin dagli esordi, dimostra di essere naturalmente portato per le corse in linea.

  La svolta arriva nel 2009, quando lascia la Française des Jeux del suo mentore Marc Madiot, per approdare alla Silence-Lotto. Vince la prima tappa in un grande Giro conquistando la frazione di Anagni al Giro d’Italia, ma è in autunno che esplode definitivamente. Un vero e proprio ottobre rosso, con quattro successi in dieci giorni. Vince nell’ordine la Coppa Sabatini, la Parigi-Tours e il Gran Piemonte, arrivando al Giro di Lombardia da grande favorito. Philippe lascia che gli altri si sfoghino su Ghisallo, Civiglio e San Fermo, scappando poi tra le stradine strette verso Como. Gli tiene la ruota solo lo spagnolo Sánchez, regolato senza troppa fatica sul traguardo.

  Ventinove anni dopo De Wolf, un belga torna a trionfare alla classica delle foglie morte. Lo fa Gilbert al termine di una settimana tragica per il ciclismo, che pochi giorni prima aveva perso misteriosamente Frank Vandenbroucke, trovato morto nella sua stanza di albergo nella città balneare di Saly Portudal in Senegal. Philippe dedica la vittoria a uno dei suoi idoli e da quel momento non si ferma più. Si ripete ancora al Lombardia nel 2010. Decisivo è un allungo su Michele Scarponi a cinque chilometri dal traguardo, con un fulminante scatto sull’ultima ascesa di San Fermo della Battaglia, complice anche un guaio meccanico dell’azzurro. Cala il bis consecutivo al Lombardia, primo belga dopo Eddy Merckx, che vi era riuscito tra il 1971 e il 1972.

  Gli chiedono quale sia la sua stagione ciclistica preferita: «La primavera», risponde. È tempo di dimostrarlo e nel 2011 Gilbert esagera. Freccia del Brabante, Amstel Gold Race, Freccia Vallone e Liegi-Bastogne-Liegi arrivano consecutivamente, nel giro di undici giorni. Alla Doyenne diventa definitivamente “Re Filippo”, la figura di fronte al quale il Belgio si inginocchia. In un’insolita calda giornata per le Ardenne, sono circa un milione le persone che si assiepano a bordo strada per spingere il loro idolo al successo. Attacca i fratelli Schleck, li distanzia con una fucilata a trecento metri dal traguardo e trionfa. Sul podio Fränk, secondo, si toglie il cappello e si inchina con un sorriso di fronte al nuovo re del ciclismo. Philippe sospira, con in braccio il figlioletto Alan di appena sei mesi, si asciuga qualche lacrima. È la vittoria più attesa della carriera, che unisce il Belgio come solo Merckx era riuscito a fare in precedenza. Pas de Flamands, pas de Wallons, juste des Belges è più di uno slogan politico. Fiamminghi che osannano un vallone, andando ben oltre campanilismi e rivalità storiche.

  Gilbert trova il modo di convincere anche i più refrattari pochi mesi più tardi, con la maglia del Belgio sulle spalle, ai Mondiali di Valkenburg. Al termine di una corsa tiratissima e ricca di attacchi, decisivo è l’ultimo passaggio sul Cauberg, quando Nibali tenta il colpaccio. Il capitano azzurro parte, ma a metà dello strappo è Gilbert a cambiare marcia e volare via con un attacco in progressione che lascia sul posto Kolobnev, Boasson Hagen e Valverde. Philippe ha il tempo di godersi gli ultimi metri del trionfo a braccia alzate. Vince da favorito, conquista la maglia iridata, entra nella leggenda.

  Fioccano milioni di euro nelle sue tasche, quelli versati dalla bmc per assicurarsi il più forte e amato ciclista del momento. I soldi non regalano la felicità, si dice. Nel suo caso è vero: il periodo con la squadra americana è il peggiore della carriera. Tra incomprensioni, scelte sbagliate e incompatibilità con dirigenti e compagni, non riesce a salire sul podio di una Monumento per cinque lunghissimi anni. Vince tappe alla Vuelta e al Giro, la solita Amstel e i campionati belgi, ma non è felice.

  Nel 2017 passa alla Quick Step di Patrick Lefevere, dove vive una seconda giovinezza. Parte con il botto, conquistando il Giro delle Fiandre con un’azione da altri tempi. Philippe vince dopo cinquantasei chilometri di fuga solitaria, scalando sette muri senza l’aiuto di nessuno, con indosso la maglia di campione nazionale del Belgio. Compie qualcosa degno della sceneggiatura di un film d’autore. Vano è l’inseguimento dei più forti corridori del mondo, con Boonen tradito da una foratura e Sagan caduto nel tentativo di evitare il pavé del Kwaremont. Philippe trasforma il Paterberg, ultimo muro di giornata, nella sua passerella: dopo averlo affrontato si lancia in discesa e amministra il vantaggio fino a Oudenaarde, dove, sul traguardo, scende dalla bici e la alza al cielo in segno di trionfo.

  Ora Gilbert può andare all’attacco dell’unica Monumento del Nord mancante, la Parigi-Roubaix. Nel 2019, a trentasette anni, non è certo tra i favoriti, tanto che i bookmakers non lo inseriscono nemmeno nella lista dei primi dieci. Sono duecentocinquantanove i chilometri da percorrere, di cui cinquantasei sulle pietre, con partenza da Compiègne e arrivo al consueto velodromo. Il meteo risparmia i corridori, che devono però fare i conti con vento forte e tempeste di polvere. Philippe scalda la gamba nella foresta di Arenberg e nel settore in pavé numero 15 tra Tiloy e Sars-et-Rosières, prima di dare la stoccata decisiva sul Carrefour de l’Arbre. Gli tiene testa solo Nils Politt, che arriva con lui al velodromo, ma viene inesorabilmente battuto con la solita zampata ai meno duecento metri. Dopo aver tagliato il traguardo, Gilbert non trattiene la commozione. La quarta Monumento diversa in bacheca gli consente di raggiungere miti del calibro di De Bruyne, Kuiper e Kelly, ma manca l’aggancio a Van Looy, Merckx e De Vlaeminck, unici ad averle vinte tutte e cinque.

  Resterà stregata la Sanremo, nonostante Gilbert conosca a memoria Cipressa e Poggio, distanti solo una quarantina di chilometri dalla sua residenza nel principato di Monaco. Quando annuncia il ritiro alla fine del 2022, il Belgio intero prepara per lui un’accoglienza senza precedenti. Nel giorno dell’ultima Liegi-Bastogne-Liegi della carriera, Gilbert transita sulla sua Redoute, a poche centinaia di metri dalla casa in cui è cresciuto, e scorge sull’asfalto la scritta “Phil” ripetuta settecento volte. L’ultimo atto d’amore dei sudditi per Re Filippo.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Parigi-Roubaix, 1 Giro delle Fiandre, 2 Giri di Lombardia





  Tom Boonen


   


   


   


   


   


   


  Thunderstruck, ac/dc


   


  Se nasci nelle Fiandre e hai un papà corridore sai fin da piccolo cosa vuol dire il ciclismo e quale importanza ha per il tuo popolo, ossia il tuo vicino di casa, il panettiere, il benzinaio, il postino. Poi cominci a capire anche i meccanismi e le difficoltà. Come quando tuo padre viene pagato dalla sua squadra, che ha come sponsor un’azienda di saponi ed è in difficoltà economiche, in flaconi, che riempiono il garage e la cantina e che vanno venduti quasi porta a porta. È solo l’inizio della storia di Tom Boonen, giovane fiammingo nato a Mol il 15 ottobre 1980 e diventato per tutti “Tornado Tom”. Un soprannome meritato e conquistato sul campo e anche fuori. Il tornado è impetuoso, veloce, imprevedibile: tutte caratteristiche di Tom, nel ciclismo e nella vita. Per il popolo belga Boonen è diventato un vero e proprio idolo, quasi più di una star del calcio. Dopo la divinità Merckx, Tom è un simbolo da ammirare, amare e seguire in ogni sua mossa. Come disse il suo mentore e direttore sportivo per quindici anni, Patrick Lefevere, «Tom è il figlio, l’amante, il marito, il fratello, il padre che ogni belga vorrebbe avere».

  Non che tutto sia filato sempre liscio, anzi, come quando fu aspramente criticato per aver scelto di vivere e allenarsi nel principato di Monaco: esperienza che gli valse non solo il biasimo sportivo (un fiammingo deve vivere e allenarsi sulle strade delle Fiandre) ma anche una multa cospicua per evasione fiscale. Quella di Tom è la storia del classico ragazzo prodigio, che potrebbe già esordire tra i pro poco più che diciottenne. Lo fa invece nel 2002 con la maglia us Postal, la squadra di Armstrong. E subito, alla prima Roubaix, fa capire come la corsa nell’Inferno del Nord sia la sua preferita, il suo terreno di caccia, la sua dimensione. Quell’anno deve correre solo per il suo capitano Hincapie, che però cade. Così la corsa, che per lui sarebbe dovuta significare solo sacrificio da gregario e un ritiro a compito eseguito, si trasforma quasi in una splendida follia: alla fine è terzo, dietro al vincitore Museeuw, non uno qualunque ma uno dei più grandi esperti di classiche del ciclismo.

  Nel 2003 il passaggio fondamentale della sua carriera: lascia la us Postal e si trasferisce alla Quick Step con cui gareggerà ininterrottamente fino al 2017. Nel 2004 comincia a ripagare la fiducia di Lefevere, conquistando Gand-Wevelgem, due tappe del Tour tra cui quella finale sugli Champs-Élysées, mettendosi in luce quindi sia come sprinter fenomenale che come uomo da classiche del Nord (più ostiche invece Milano-Sanremo e Lombardia, date le sue caratteristiche). Ma è il 2005 l’anno magico che lo fa entrare in modo clamoroso nel cuore del popolo belga e gli fa conquistare l’ammirazione di ragazzini e appassionati di ciclismo: doppietta Giro delle Fiandre e Parigi-Roubaix, trionfi che solo chi ha un talento enorme può pensare di ottenere, poi due tappe alla Grande Boucle e infine quella maglia iridata tanto ambita, con il successo al Mondiale a Madrid. Un’annata che lo consacra a venticinque anni tra i più forti corridori in circolazione e che lo mette di fronte anche a rivalità che faranno la storia degli anni Duemila nel mondo del ciclismo. In particolare quella con Cancellara, detto “Spartacus”, sulle strade e sul pavé delle classiche di primavera.

  Tornado Tom e Spartacus, due soprannomi da supereroi Marvel, due corridori diversi ma che si sfidano sullo stesso terreno. Nel 2006 Tom vince di nuovo il Fiandre, mentre alla Roubaix deve inchinarsi al rivale svizzero. L’anno successivo conquista due tappe al Tour e la maglia verde della classifica a punti. Un cammino di successi, a cui ogni anno se ne aggiungono altri. Nel 2008 è ancora una volta padrone della Roubaix e questa volta si prende la rivincita su Cancellara battendolo nello sprint finale. È lo stesso Tom ad ammetterlo, è la Roubaix la corsa che gli ha dato più emozioni, anche se riconosce che il Fiandre è più duro: «Alla Roubaix se finisci nel gruppetto dei primi otto hai più possibilità, la metà di loro negli ultimi chilometri è già cotta ma non lo sa ancora. Al Fiandre rischi di trovarti all’ultimo muro con 45-50 corridori». Serve anche strategia, non solo l’abilità tecnica per stare in piedi e andare veloce sul pavé. Ma non è affatto tutto rose e fiori nella vita di Boonen.

  Nel giugno 2008 viene trovato positivo alla cocaina, non viene ammesso al Tour ma non subisce squalifiche. L’anno seguente entra ancora di più nella storia conquistando la sua terza Roubaix, ma nel maggio scende ancora una volta vicino al baratro: ancora la cocaina. Non essendo stato trovato positivo dopo una gara, ma in controlli lontani dalle corse, non scatta la squalifica, ma viene comunque sospeso dalla Quick Step che poi però lo riammetterà in squadra, aiutandolo a superare i suoi problemi. È lo stesso Tom a parlarne in modo sincero, alla tv pubblica belga: «Ho preso qualcosa in una serata in cui avevo bevuto troppo. Il mio vero problema è con l’alcol, ora cercherò qualcuno che possa aiutarmi. Penso di avere un problema serio perché dopo essermi comportato in modo esemplare per tre o quattro mesi esco e oltrepasso i limiti. La verità è che posso essere una persona anche per 364 giorni, poi però arriva quello in cui bevo troppo e allora mi trasformo, divento un altro. Non sono uno che mente, ma una persona che ha bisogno di aiuto».

  D’altra parte anche i supereroi hanno i loro momenti difficili, ma Tom li supera, sebbene nel 2010 subisca tre sconfitte una dietro l’altra. La prima alla Milano-Sanremo dove arriva secondo dietro a Freire, la seconda al Fiandre in cui sul traguardo è preceduto da Cancellara, la terza alla Roubaix dove lo svizzero lo batte in modo clamoroso e Tom finisce solo quinto. Il 2011 lo vede trionfare ancora una volta alla Gand-Wevelgem, ma è il 2012 l’anno in cui compie un’impresa storica: Gand-Wevelgem, Fiandre (dove batte Pozzato e Ballan grazie alle sue doti di stratega: «Gli ho fatto credere di essere cotto e invece…») e Parigi Roubaix: una tripletta riuscita solo a Rik Van Looy. È la sua quarta Roubaix e raggiunge un altro mito del ciclismo, Roger De Vlaeminck, l’unico insieme a lui a ottenere quattro successi nella classica Monumento.

  A quel punto l’obiettivo, il sogno, diventa inevitabilmente il quinto successo al velodromo di Roubaix, un record mai raggiunto. Nonostante l’incidente che subisce nel 2015, con una caduta che gli compromette in modo permanente l’udito, si rialza, come ha fatto in precedenza per gli infortuni che lo hanno accompagnato e per i demoni che lo hanno inseguito. E nel 2016 è lì, a un passo, a pochi centimetri dalla leggenda, e invece arriva la beffa clamorosa: Boonen viene battuto nella volata finale dall’australiano Hayman, sconosciuto ai più. Sarebbe stato il completamento di una carriera clamorosa.

  Una carriera che lo stesso Tom decide di chiudere nel 2017, e sceglie di farlo proprio sul pavé, in quel velodromo che lo ha visto trionfare, perdere, salire sul podio. In modo sereno, con la consapevolezza di avere dato tantissimo e ricevuto altrettanto. L’ultima corsa non poteva che essere la Parigi-Roubaix. Ma la velocità e la competizione sono cose che rimangono dentro a un campione. E quindi, dopo le due ruote, Boonen si è buttato nel mondo dei motori come pilota nel gt3 e nel turismo, e ha il sogno di correre la 24 Ore di Le Mans. Ha una collezione di Porsche e una concessionaria di auto sportive e da collezione, un cottage nella campagna fiamminga; alleva asini, con cui ogni tanto gioca anche a pallone, e ha una licenza per l’allevamento degli alpaca: «Ma sto troppo tempo lontano da casa, non potrei occuparmene come meriterebbero». Si dedica alle due gemelle avute dalla compagna Lore e non si tira indietro quando si tratta di dare una mano a progetti di ciclismo legati alla solidarietà. Continua però ad avere quello spirito competitivo, quella voglia di arrivare un centimetro prima degli avversari. Quando uno è un campione, non se lo dimentica. E se si chiama Tornado, un motivo ci sarà.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 4 Parigi-Roubaix, 3 Giri delle Fiandre





  Óscar Freire


   


   


   


   


   


   


  Bonito, Jarabe de Palo


   


  «Ho raggiunto il traguardo sul filo di lana, come un corridore della mia squadra ciclistica, Óscar Freire: veniva sempre fuori negli ultimi cinquanta metri e batteva tutti». Il 22 marzo 2012, Giorgio Squinzi veniva eletto presidente di Confindustria dopo un testa a testa con l’altro candidato, Alberto Bombassei. Il patron della Mapei non poteva che scegliere una metafora ciclistica per commentare la sua nomina al fotofinish. Nell’immaginario collettivo, ci sono stati pochi corridori più opportunisti di 
Óscar Freire. Oltre settanta vittorie in quindici anni di carriera. Tre volte campione del mondo, tre volte vincitore della Milano-Sanremo, undici tappe conquistate nei grandi Giri, una Gand-Wevelgem e una Parigi-Tours in cui ha fatto segnare il record di velocità media per una classica, coprendo i duecentotrentatré chilometri previsti a 47,73 km/h.

  La sua caratteristica principale? Nascondersi, sfruttare il lavoro altrui, uscire nel finale e alzare le braccia al cielo. Freire nasce nel 1976 a Torrelavega, cittadina della comunità autonoma della Cantabria, quarto figlio di una famiglia senza lussi. Papà Antonio va presto in pensione dopo aver lavorato in una fabbrica di cellulosa, mamma Raquel si dedica a tempo pieno ai quattro figli. Il piccolo Óscar sale su una bici a nove anni e ha già l’istinto del predatore. Vince sei campionati regionali sui sette disputati, mentre fatica maggiormente nelle prove nazionali, che spesso presentano salite non adatte alle sue caratteristiche di velocista.

  Comincia a far parlare di sé nel 1997, quando conquista l’argento ai Mondiali under 23 a San Sebastián, battuto allo sprint dal norvegese Kurt Asle Arvesen. Passa professionista l’anno successivo, firmando un contratto al minimo salariale con la Vitalicio Seguros. Nelle prime due stagioni, però, resta defilato e ai margini, non raggiungendo gli ottanta giorni di gara e saltando tutti i grandi Giri. È uno come tanti in gruppo, almeno fino al 10 ottobre 1999, quando a Verona si corrono i campionati del mondo su strada. Freire viene convocato un po’ a sorpresa dal commissario tecnico della Spagna, Paco Antequera, che ripone la sua fiducia in un ventitreenne con alle spalle pochissime gare e una sola vittoria da professionista, alla Vuelta a Castilla y León. «Ero uno sconosciuto, il giorno prima passeggiavo per Verona come un turista qualsiasi e mi sono fermato a scattare delle foto al balcone di Giulietta e Romeo. Ero solo un turista in più. Avevo corso poco fuori dalla Spagna. Il giorno dopo vinsi il mio primo Mondiale», ricorda Freire.

  A Verona il percorso è misto, con l’unico strappo della salita delle Torricelle, una salita che non fa selezione. Freire arriva all’ultimo giro insieme al gruppo dei favoriti, tra cui Jan Ullrich e Frank Vandenbroucke, che si marcano e annullano a vicenda. Dopo l’ultima curva a destra, il gruppetto sfilato si allarga a sinistra, mentre Freire, agile e fresco, punta dritto verso lo striscione d’arrivo. Guadagna cinquanta metri, sufficienti per squarciare il cielo con l’urlo di gioia: «Soy campeon!». È incredulo. È talmente sconosciuto che, sia nella diretta televisiva sia il giorno seguente su alcuni quotidiani, viene chiamato Óscar Gómez, suo secondo e inutilizzato cognome. Da quel momento la sua vita cambia. Arrivano soldi, sponsor, fama, contratti. Firma con la Mapei e nel 2001 a Lisbona conquista la seconda maglia iridata, beffando allo sprint Paolo Bettini.

  Corridore da gara in linea, ha un altro sogno nel cassetto: vincere la Milano-Sanremo. Nelle prime tre partecipazioni conferma il feeling con la Classicissima, entrando sempre nei primi dieci, ma mancando la zampata finale. Il 20 marzo 2004 beffa sua maestà, Erik Zabel. Il tedesco, quattro Sanremo già nel pedigree, ne ha un’altra ormai in tasca. Non ha fatto i conti però con Óscar, che sfila al suo fianco a testa bassa. L’istantanea è da brividi: Zabel a braccia alzate che guarda alla sua destra e con espressione incredula vede sfrecciare la maglia arancio-blu di Freire. Un colpo di reni che gli permette di anticipare il rivale tedesco di una quindicina di centimetri. Tanto basta per coronare il sogno di vincere la classica di primavera.

  A ottobre ci sono i Mondiali e si torna ancora a Verona, dove cinque anni prima ha trionfato il “Signor Nessuno”. Freire rispetta gli stessi riti della precedente e fortunata vigilia: una visita alla statua di Giulietta, con tanto di toccatina al seno e un bigliettino ricordo. Gli basta un giro di ricognizione sul percorso per sentire buone sensazioni, dettate dai dolci ricordi del 1999. Questa volta però ha tutti gli occhi puntati addosso, ora corre da favorito.

  L’Italia padrona di casa punta forte su Paolo Bettini, fresco di medaglia d’oro ad Atene. La sfortuna però colpisce l’azzurro, che urta con il ginocchio contro l’ammiraglia dopo aver cambiato una gomma e si defila dalle zone calde della corsa. La Spagna fa quadrato intorno a Freire, Alejandro Valverde è il primo a tirare la volata al suo capitano. Óscar non sbaglia e precede allo sprint il solito Zabel e Paolini. È l’apoteosi. Viene soprannominato “el hombre del Mundial”, perché vincendo il suo terzo campionato del mondo, a cinque anni dal primo successo ottenuto sempre a Verona, Freire ha eguagliato i plurivittoriosi della storia iridata come Alfredo Binda, Rik Van Steenbergen, Eddy Merckx. Mostri sacri del ciclismo e icone del pedale.

  Se Verona è il suo talismano, Sanremo diventa il giardino di casa. Vince ancora la Classicissima nel 2007, quella del centenario, precedendo in volata l’australiano Allan Davis. Si ripete nel 2010 alla sua maniera, bruciando sul lungomare Italo Calvino il belga Tom Boonen e l’italiano Alessandro Petacchi. Lo spagnolo si fa cinquanta metri al vento su trecento chilometri: con il solito guizzo fatale e un’accelerazione bruciante, lascia i rivali a dieci metri di distanza. La sua forza è ancora quella di nascondersi per tutta la gara, per poi essere intoccabile e irraggiungibile quando conta, ovvero nei pressi del traguardo.

  Freire nel frattempo deve convivere con una miriade di problemi fisici, soprattutto alla schiena, che ne condizionano l’attività. Decide di lasciare il ciclismo nel 2012, a trentasei anni, dopo il decimo posto nel Mondiale di Valkenburg. Lo fa nello stesso giorno dell’addio definitivo alla Formula 1 di Michael Schumacher, il suo idolo. Sceso dalla sella, si dedica al suo primo grande amore, i motori. Già campione nazionale di automobiline su pista elettrica, fa addirittura il suo esordio nel Mondiale rally in Catalogna nel 2017, ritirandosi per un problema meccanico. Per chi lo conosce è un risultato imprevisto. Da lui ormai ci si aspetta sempre la zampata vincente, la stoccata a sorpresa negli ultimi cinquanta metri, le braccia alzate. Un camaleonte in gruppo, lucido e attendista, brillante e furbo quanto basta nei finali. Uno che, citando il giornalista Claudio Gregori, «in corsa non lo si vedeva praticamente mai, eppure ha vinto tre Mondiali e tre Sanremo».


   


  Palmarès: 3 campionati del mondo, 3 Milano-Sanremo





  Alberto Contador


   


   


   


   


   


   


  Colpo di pistola, Subsonica


   


  «I numeri non mi interessano. Non mi hanno mai interessato, non li inseguo, non conto i successi. Ma a fine carriera mi piacerebbe essere ricordato come qualcuno che ha fatto qualcosa di davvero speciale. Di storico». Ecco a voi Alberto Contador, spagnolo di Madrid, classe 1982, nato il 6 dicembre. Uno che la bicicletta l’ha conosciuta relativamente tardi, a inizio adolescenza, e poi è diventato uno dei più grandi, discussi e senza dubbio amati corridori della storia del ciclismo. Una storia che si sarebbe potuta concludere subito in modo tragico, consegnando il suo nome a quelle storie drammatiche che il ciclismo, dio e demone insieme, si porta con sé. È la prima tappa del Giro delle Asturie, anno 2004, Contador è professionista da appena un anno. Barcolla con la bici, ha uno svenimento, cade per terra. Corsa disperata in ospedale e operazione d’urgenza a Madrid per un aneurisma cerebrale, che si scoprirà poi congenito. Un episodio che avrebbe potuto mettere i titoli di coda a una storia non ancora iniziata. La sua carriera è a forte rischio a detta degli stessi medici, ma Contador non si perde d’animo.

  Dopo la lunga convalescenza torna in sella e nel 2005 al Tour Down Under in Australia è di nuovo protagonista, vincendo una tappa che resterà impressa, nella sua memoria, come uno dei successi più belli della carriera. Un successo che nel suo palmarès è meno importante di quelli che ha conquistato in quindici anni di professionismo. Perché “il Pistolero”, chiamato così perché le sue vittorie le ha sempre festeggiate mimando un colpo di pistola con la mano, è uno dei sette miti del ciclismo ad avere vinto tutti e tre i grandi Giri. E per due volte, come solo Hinault in precedenza era riuscito a fare. E se non fosse per la squalifica, retroattiva, sarebbe l’unico corridore nella storia ad averli vinti tutti per tre volte.

   La vicenda doping legata a Contador è una di quelle che continuano a far discutere a distanza di anni. Il 30 settembre 2010, dopo il suo terzo successo al Tour de France, viene sospeso dall’uci per la positività al clenbuterolo riscontrata il 21 luglio, giorno di riposo alla Grande Boucle. La quantità di sostanza rilevata è minima e non in grado di contribuire a migliorare le prestazioni, a onore del vero. Ma il mondo del ciclismo vive gli anni di una difficile battaglia al doping e di una transizione lunga e dolorosa. La federazione spagnola lo difende e lo sostiene nella battaglia legale e persino il primo ministro iberico, Zapatero, si batte pubblicamente per il corridore. La tesi difensiva di Contador si basa sull’assunzione totalmente involontaria della sostanza in questione, indicando come origine una bistecca contaminata mangiata nei giorni della Grande Boucle e servita da un macellaio decisamente poco affidabile. La battaglia nei tribunali sportivi è lunga, la federazione iberica a inizio 2011 prima lo sospende per un anno poi lo assolve. Ma uci e wada ricorrono al tas di Losanna, e il 6 febbraio 2012 arriva la condanna definitiva a due anni di squalifica, come detto retroattiva, quindi da agosto 2010 ad agosto 2012. Con la sanzione arriva anche, inesorabilmente, la revoca del Tour vinto nel 2010 e del Giro conquistato nel 2011. Una decisione che Alberto contesterà sempre e che considererà ingiusta nei suoi confronti: «Ho fatto tutto, tutto, tutto per dimostrare la mia innocenza, compresa la macchina della verità. Cinque ore seduto su una sedia rispondendo a domande come un delinquente. Nell’ultima dichiarazione che ho fatto, ho chiesto che per favore mi dicessero se potevo fare qualcos’altro per dimostrare di essere innocente. Non mi veniva in mente più niente».

  C’è un Contador prima e uno dopo la squalifica. C’è il ragazzo che a ventiquattro anni vince il Tour de France nel 2007, conquistando anche una tappa. Un corridore che corre per vincere: è forte in salita, con quella pedalata elegante, quasi scandita dalla bacchetta del metronomo, che rimanda a tempi passati. Ed è forte anche a cronometro. A differenza di un altro spagnolo, Indurain, non è uno che si limita a controllare, non vince nel modo inesorabile di Miguelón. Nel 2008 un’altra impresa, riuscita solo a Battaglin e Merckx, la doppietta Giro d’Italia e Vuelta, conquistata con la maglia Astana; due successi ottenuti anche perché la squadra non è stata invitata al Tour, e Contador non può quindi difendere la maglia gialla dell’anno prima. Ma in soli due anni, il Pistolero in questo modo fa sua la tripletta dei grandi Giri, e per tutti diventa l’uomo da battere nelle grandi corse a tappe. C’è la rivalità con i fratelli Schleck, e soprattutto nel 2009 c’è la convivenza forzata con Lance Armstrong all’Astana. Contador non fa nulla per nascondere la scarsa stima nei confronti dell’americano. In corsa la contesa è fortissima, e una volta sceso dal podio a Parigi, dopo aver festeggiato il suo secondo Tour in carriera, dichiara di non provare alcun tipo di ammirazione per il texano. Poi c’è il Contador dopo la squalifica, un corridore diverso, più propenso a dare spettacolo per gli altri, quello delle fughe da lontano, in netto contrasto con il ciclismo iperprofessionalizzato e quasi scientifico che si sta affacciando con l’irruzione del Team Sky e non solo. Per la verità, ci aveva provato già nel 2011 al Tour con un’azione a cento chilometri dal traguardo, attaccando sul Télégraphe e prima di Galibier e Alpe d’Huez, dando vita a una delle tappe più divertenti di quegli anni.

  Ma è nel 2012 che compie un’impresa historica, come la definisce il telecronista spagnolo al seguito della Vuelta. Contador ha mezzo minuto di ritardo sul leader della corsa Rodríguez. La 17a tappa va da Santander a Fuente Dé, sono centottantasette chilometri non particolarmente impegnativi, ondulati, ma non roba da montagna, poco più che collina. Alberto fa andare in fuga due dei suoi, della Saxo Bank, e davanti si trova anche l’amico ed ex gregario Tiralongo, a cui nel 2011 aveva fatto vincere la tappa di Macugnaga al Giro in modo cavalleresco, aiutandolo a non farsi raggiungere dal gruppo. Contador scatta a cinquanta chilometri dall’arrivo, raggiunge i tre davanti, fondamentali per i tratti in pianura. Con un’azione spettacolare ribalta la corsa e strappa la maglia di leader a “Purito” Rodríguez. L’immagine dell’arrivo a Fuente Dé gli rimane talmente nel cuore che è l’unica che si è stampato e che si tiene esposta in casa.

  Gli anni dopo la squalifica, dal 2012 al 2017, vedono sulla scena lo strapotere di Froome, interrotto solo nel 2014 da Vincenzo Nibali. Contador al Tour non riesce più a conquistare la maglia gialla, ma non per questo rinuncia ad attaccare. La rivincita su Froome la ottiene però alla Vuelta del 2014, quando trionfa battendo il diretto rivale, con un duello finale sulla salita di Puerto de Ancares che lo spagnolo vince distanziando all’arrivo il britannico. Nel 2015 il Pistolero punta in alto: vuole fare la doppietta Giro-Tour, impresa riuscita l’ultima volta a Pantani nel 1998. Un obiettivo ambizioso e storico, che sembra alla portata di mano dopo il trionfo al Giro d’Italia, ottenuto battendo Fabio Aru e Mikel Landa. Una maglia rosa difesa anche con una grande azione sul Mortirolo: dopo aver perso contatto dai migliori a causa di una foratura nella discesa verso Aprica, sulla “Montagna Pantani” recupera gli avversari in quattro chilometri e difende il primato, che non sarà messo in discussione nonostante la giornata no al Colle delle Finestre alla penultima tappa. Ma al Tour le cose non vanno come previsto: troppo forte Froome («l’avversario che mi ha fatto soffrire di più», per sua stessa ammissione), ma resta comunque l’orgoglio di aver provato qualcosa di storico in un ciclismo in cui pare ormai impossibile fare la grande doppietta. In questo sta, forse, anche l’amore dei tifosi per Contador: il suo essere visto come un corridore “antico” contrapposto alla ipermodernità, per quello stile elegante e classico nella pedalata in salita, per la sua stessa concezione della corsa.

  Il finale della sua carriera è l’essenza di tutto questo. 2017, Contador annuncia, a trentaquattro anni, che darà l’addio alle corse sulle strade di casa, partecipando a quella Vuelta che lo ha visto trionfare ben tre volte. Non è una passerella finale, non è una processione languida in mezzo all’affetto dei tifosi, non è un fermarsi a guardare gli striscioni e le scritte sull’asfalto. È invece un addio da campione, da fuoriclasse totale. Il Pistolero attacca alla 15a tappa sulla Sierra Nevada, ma viene ripreso e staccato. A fine giornata, però, non ha nulla da rimproverarsi: «Non ho rimpianti per aver attaccato, è il mio modo di correre. Mi piace. Non riesco proprio a stare a pedalare in mezzo al gruppo, per me è complicato». Il giorno della penultima tappa, su Instagram pubblica una sua foto, concentrato, a bordo del bus della squadra, con poche, semplici ma decise parole: «L’ultima battaglia!». È di parola, perché sulla salita dell’Angliru, una delle più mitiche di Spagna, attacca e vince la frazione, oscurando di fatto il successo finale di Froome alla Vuelta. Perché i riflettori sono tutti per lui, che ha chiuso la carriera a modo suo, attaccando e vincendo. A trentaquattro anni, avendo deciso che era sufficiente così. Ma non è stato un addio al ciclismo: con l’amico Ivan Basso ha creato un’azienda di biciclette e messo in piedi una squadra, la Eolo-Kometa. I grandi campioni trovano sempre il modo di restituire qualcosa.


   


  Palmarès: 2 Tour de France, 2 Giri d’Italia, 3 Vuelta





  Cadel Evans


   


   


   


   


   


   


  Glory Days, Bruce Springsteen


   


  Luglio 2011. Malpensa, Terminal 2, quello dove sbarcano le compagnie low cost. C’è un piccolo gruppo di persone con uno striscione, nel silenzio e nella calma del settore arrivi di un pomeriggio di mezza estate. Stanno aspettando che esca il trionfatore del Tour de France. Si chiama Cadel Evans e viene dall’altra parte del mondo, Australia. È nato a Katherine, 7500 abitanti nel Territorio del Nord, il 14 febbraio 1977, giorno di San Valentino. Il suo nome, Cadel, di origine gallese, significa “battaglia”. E lui è sempre stato abituato a darla, sin da bambino, quando a otto anni, nel 1985, viene colpito in testa da un cavallo e finisce in coma per diversi giorni. Da quella esperienza si porterà dietro una cicatrice e una comprensibile diffidenza per gli equini. Capisce le sue potenzialità dai tempi della mountain bike, con cui conquista due Coppe del mondo e arriva 7° alle Olimpiadi di Sydney. Ma la storia del ciclismo si fa sulle bici da corsa, nei grandi Giri e nelle classiche. Impara come si fa una valigia per i viaggi intercontinentali a diciassette anni. La lettura di TinTin, da bambino, lo spingono a essere curioso del mondo e in particolare dell’Europa: «Da piccolo non avevo molta possibilità di viaggiare. La lettura di Il segreto dell’Unicorno mi ha fatto venire curiosità del mondo, mi piaceva questo eroe pulito».

  Per il grande salto serve sì una bici da corsa, ma serve soprattutto l’Europa, dove si trasferisce e viene ingaggiato dalla Saeco. Si specializza nelle corse a tappe, a cronometro va forte (tanto da vincere alcune gare contro il tempo) e sulle montagne ha la tigna del campione per resistere agli scalatori puri. Non ha un vero e proprio punto di forza schiacciante rispetto ad altri, ma è completo, e nei grandi Giri è necessaria a volte molto di più la testa delle qualità fisiche. D’altra parte lo spirito guerriero del nome combacia con il carattere dell’australiano. «Io, per principio, non mi ritiro. Io, sulla bici, piuttosto ci muoio. Non è proprio così, è solo un modo di dire, ma è la passione della mia vita. Se parto, voglio sempre arrivare. Meglio primo. Ma piuttosto ultimo».

  Se non avesse avuto questa filosofia probabilmente non avrebbe conquistato tutto quello che ha vinto. E non avrebbe saputo rialzarsi da sconfitte cocenti: due secondi posti al Tour nel 2007 e nel 2008. Il primo a soli 23" dalla maglia gialla Alberto Contador, il secondo a 58" da un altro spagnolo, Carlos Sastre. Due trionfi solo sfiorati, due podi un po’ dal sapore agrodolce. Ma la storia di Cadel in bici è quella di chi non si arrende mai. Tanto da vincere un Mondiale nel 2009 a Mendrisio, non così distante da quella Stabio dove vive e si allena e dal centro Mapei a Castellanza, nel varesotto, in cui viene assistito dal professore e mentore Aldo Sassi. Il Ticino d’altra parte è la terra che lui stesso sceglie come casa, perché, come dice lui, «è l’incontro delle mie due culture preferite in Europa». Trionfa al Mondiale nella “sua” Svizzera senza neanche alzare le braccia al cielo, un po’ per carattere un po’ per stanchezza. Non era tra i favoriti alla vigilia, ha sorpreso tutti tagliando il traguardo da solo. Ha il pettorale numero 21 e da quel momento sarà il suo numero fortunato: «Ogni volta che vedo il numero 21 penso che sia un buon segno, mi mette tranquillità da quel giorno». È il primo corridore australiano a salire sul gradino più alto del podio in un Mondiale di ciclismo. Ad Aldo Sassi, paladino della corsa pulita e della scienza applicata all’allenamento, mitico uomo del centro Mapei Sport, scomparso prematuramente nel 2010, Evans dedicherà anche la maglia gialla, con più di una lacrima che gli scorre sul volto, perché la gratitudine e l’amicizia sono suoi valori irrinunciabili. Un rapporto molto più che intenso tra i due. La fiducia di Evans messa nelle mani sapienti di Sassi. Ma poi in bici si pedala da soli. E per capire fino in fondo cosa vuol dire riuscire a vincere con il carattere prima ancora che con il talento, bisogna riguardare le ultime tappe di quella Grande Boucle del 2011.

  Il 21 luglio Evans resiste ai fratelli Schleck, nella tappa che da Pinerolo porta fin sul temibile Galibier, è costretto a rispondere come può agli attacchi, sa di “averne” meno degli altri in salita ma che può limitare i danni, e deve farlo, consapevole però che anche gli altri dovranno dare più del massimo. Non è solo una battaglia di tempi, di scatti e di controscatti, di tentativi di fare il vuoto; è soprattutto una battaglia di testa, serve non perdere la calma, bisogna saper dosare sforzi ed energie, è una lotta in cui è necessario sapere quanto puoi permetterti di cedere e quanto invece devi spingere. Il giorno dopo c’è il Maracanã del ciclismo, l’Alpe d’Huez, un vero e proprio stadio delle due ruote a cielo aperto, una delle salite più dure ma anche più belle ed emozionanti. Anche qui deve resistere, sono ventuno tornanti terribili, in un mare di folla, si dice qualche centinaio di migliaia di persone. Rolland vince la tappa, Contador dà segni di risveglio ma non basta. Tuttavia per l’australiano sono i due fratelli olandesi, Andy e Fränk, da temere. Il giorno dopo ci sarà la crono di Grenoble, e lui sa che lì è più forte, ma non deve perdere troppo terreno, ha bisogno del margine per fare suo il Tour. Lo attaccano ma lui resiste, in alcuni momenti la smorfia guerriera è quasi disperata, sembra quasi ruggire mentre tenta di rimanere aggrappato alla speranza, che in Francia è di colore giallo. «A cosa stavi pensando mentre affrontavi i tornanti?», gli domandano. «Stavo pensando: “Sto perdendo il Tour, sto perdendo il Tour”. Ma non ho mollato».

  A fine giornata è terzo in classifica generale a 57" dalla maglia gialla Andy Schleck e a quattro da Fränk. Arriva il giorno della crono: un guerriero sa quando stringere i denti ma sa anche quando è il momento di sfruttare i propri punti di forza. Nei 42,5 chilometri contro il tempo dà più di 2' di distacco ai temibili fratelli olandesi. Finisce secondo di giornata, 6" dietro lo specialista tedesco Tony Martin. Il Tour è suo, con 1'34" di vantaggio su Andy e 2'30" su Fränk. Il sogno di una vita si compie all’insegna della strenua resistenza, dopo due secondi posti in classifica generale conquistati in precedenza. Una Grande Boucle vinta indossando la maglia gialla di fatto solo nell’ultima tappa, quella dello champagne sugli Champs-Élysées. Ma per entrare nella storia del ciclismo non è importante quanti giorni hai indossato quella maglia, serve solo averla addosso sotto l’Arc de Triomphe. Così Evans diventa anche il primo australiano a trionfare alla Grande Boucle. Ed è anche l’unico aussie ad aver conquistato un podio in tutti e tre i grandi Giri: tre al Tour, un terzo posto alla Vuelta nel 2009 e un terzo posto anche al Giro d’Italia nel 2013.

  Tanti successi per Cadel, come la Tirreno-Adriatico e il Tour de Romandie nello stesso anno della vittoria del Tour, o come la Freccia-Vallone nel 2010. A Malpensa, in quel luglio 2011, esce “il Guerriero”, con il trolley e lo zaino in spalla. Si sente il gruppetto urlare: «Pasta con le sarde!». Un suo vicino di casa, in Svizzera, di origini siciliane, lo abbraccia: è una specie di portafortuna. E un piatto con cui fare uno strappo alla regola per festeggiare. Sì, perché Cadel non nasconde di essere goloso, e talvolta si concede uno strappo alle severe regole alimentari del corridore: «Quando in allenamento bruci 6-7 mila calorie ogni tanto ci può stare», dice con il sorriso. Ama molto il gelato: «In Australia erano confezionati, non erano buoni come quelli artigianali che si mangiano in Italia». Saltuariamente si concede un paio di bicchieri di vino. Da sorseggiare magari ascoltando il suo disco preferito, Born in the u.s.a.  C’è una canzone di quell’album a cui è particolarmente affezionato. È Glory Days, solo apparentemente allegra, ma in rea­ltà dal significato amaro. Parla dei giorni di gloria ormai passati e di chi non li ha mai avuti. Parla di sconfitte e di bicchieri bevuti pensando a quando ancora c’era una speranza, del tempo che passa e che ti fa guardare indietro, a quello che hai lasciato o che non hai vissuto. Anche i campioni, in fondo, hanno bisogno di un po’ di nostalgia. Anche i guerrieri più resistenti.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Tour de France





  Andy e Fränk Schleck


   


   


   


   


   


   


  Brother, Brother, The Isley Brothers


   


  C’è qualcosa che scorre potente nel dna della famiglia Schleck, come la forza dei cavalieri Jedi, che si tramanda di padre in figlio, che diventa quasi la via naturale della vita, ne condiziona più o meno consapevolmente scelte e percorsi. In principio il nonno Gustav, poi il padre Johny, corridore professionista e gregario, tra gli altri, di un certo Ocaña. Infine, Fränk e Andy, rigorosamente in ordine di età. Lussemburghesi, Fränk classe 1980, Andy di cinque anni più giovane, 1985. Papà Johny li ha portati da bambini sulle strade della Grande Boucle, ha raccontato loro storie di bicchieri di vino bevuti al bar e aneddoti leggendari, storie di cadute e di glorie, li ha presentati a giganti del calibro di Hinault. Hanno respirato la magia del ciclismo, il profumo di vittorie, l’odore acre della fatica. Un amore che nasce come per osmosi implacabile. Hanno sempre corso insieme, un legame forte, uno si preoccupava che non rimanesse indietro l’altro. Lo conferma lo stesso Andy in un’intervista a «Cyclist»: «Non ho mai pianto quando ho vinto una gara ma ho pianto quando ha vinto Fränk. Non ho mai pianto quando sono caduto e invece ho sempre pianto quando cadeva lui. Quando io ero a casa e lui in corsa raramente riuscivo a seguire la gara in tv. Soffrivo troppo, avevo paura, la morte di Weylandt ce l’ho ancora nel cuore e ogni volta mi chiedevo dove fosse mio fratello, perché non spuntasse da quella curva».

  Tra i due, il più talentuoso è stato sicuramente Andy. Uno di quei corridori che hanno fatto innamorare gli appassionati e che probabilmente avrebbe potuto vincere di più in carriera, il ciclismo gli ha dato meno di quanto forse avrebbe meritato. Certo, di fratelli corridori la storia del ciclismo è ricca, ma mai nessuno è riuscito nella loro impresa di salire sul podio del Tour insieme, Andy secondo e Fränk terzo al Tour 2011, dietro la maglia gialla Evans. Il primo a mettersi in mostra, anche per una semplice ragione anagrafica, è Fränk. Nel 2006 vince la Amstel Gold Race e conquista una tappa di certo non banale alla Grande Boucle, da Gap all’Alpe d’Huez, chiudendo il Tour all’undicesimo posto in classifica generale, diventato decimo dopo la squalifica di Landis. Poi un’altra tappa di quelle toste al Tour, nel 2009, con arrivo a Le Grand-Bornand, due quinti posti alla Grande Boucle nel 2008 e 2009, un Giro di Svizzera nel 2010 e infine una tappa alla Vuelta nel 2015. Una carriera di tutto rispetto, impreziosita dal legame con Andy, che di certo tra i due è stato quello più vicino a conquistare grandi risultati nella corsa per eccellenza, il Tour. Andy esplode, è proprio il caso di dirlo, poco prima di compiere ventidue anni, al Giro d’Italia. È sempre con i migliori nelle salite che contano, terzo alla Madonna della Guardia, terzo a Briançon, terzo anche sullo Zoncolan. In classifica generale finisce secondo dietro alla maglia rosa Di Luca, stravince la maglia bianca come miglior giovane. Ma il Giro del 2007 resta per Andy una vittoria morale, soprattutto alla luce di quello che poi si è scoperto riguardo a Di Luca e alla sua familiarità con l’uso di sostanze dopanti. Andy quel Giro lo sente un po’ suo, e non senza ragione.

  Una carriera fatta di rimpianti, come quel quinto posto alle Olimpiadi di Pechino del 2008, diventato quarto dopo la squalifica di Rebellin. Un podio olimpico che resta come un obiettivo sfumato. Arrivato dopo aver conquistato la maglia di miglior giovane anche al Tour de France, dove fa da gregario al fratello Fränk e a Carlos Sastre, dopo aver abbandonato le ambizioni di classifica per una crisi di fame nella tappa di Hautacam. Ma i fari sono già puntati su di lui, ci si domanda non se, ma quando trionferà sugli Champs-Élysées. Darà vita negli anni successivi a grandi duelli con Contador, e lo spagnolo non ha dubbi: «Con tutto il rispetto per Froome, che è quello che mi ha fatto soffrire di più, ma il talento più grande che abbia mai affrontato è stato Andy Schleck». Ma c’è anche spazio per un grande trionfo in una classica Monumento. Nel 2009, dopo essere arrivato secondo dietro Rebellin alla Freccia Vallone, vince con una grande azione la Liegi-Bastogne-Liegi. Una vittoria annunciata al fratello alla vigilia della corsa: «Quell’anno andavo fortissimo, il successo alla Liegi lo pronosticai a Fränk la sera prima». Andy scatta a diciannove chilometri dall’arrivo, alla Côte de la Roche aux Faucons, il resto lo fa la sua squadra, la Saxo Bank, con il lavoro anche del fratello Fränk. Andy taglia il traguardo con 1'17" su Joaquim Rodríguez e 1'24" sul resto del gruppo. È il successo che lo consacra definitivamente come idolo nazionale, ormai è un protagonista assoluto del ciclismo mondiale e non solo un giovanissimo talento emergente.

  È una realtà, che conferma al Tour de France di quell’anno, arrivando secondo in classifica generale a 4'11" dalla maglia gialla, rivale e amico Contador. Nel 2010 la sfida tra i due è ancora più serrata, una delle più entusiasmanti del decennio. Il lussemburghese e lo spagnolo danno vita a un duello senza tregua su ogni salita. Andy prima vince la tappa alpina di Avoriaz, portandosi a soli 20" dalla maglia gialla Evans e staccando Contador, poi il giorno successivo conquista il primato dopo la tappa con arrivo a Saint-Jean-de-Maurienne. Difende la maglia gialla dagli attacchi del Pistolero, fino alla decisiva frazione pirenaica di Bagnères-de-Luchon. La strategia di Andy è quella di attaccare e guadagnare secondi per difendersi poi a cronometro, ma succede l’imprevedibile, l’incidente che cambia la storia di quella Grande Boucle: al lussemburghese salta la catena, e Contador ne approfitta per attaccare, mettendo Vinokourov a tirare. Andy perde secondi preziosi, dà l’anima e anche di più per rientrare, ma alla fine della giornata la maglia gialla passa sulle spalle del Pistolero con soli 8" di vantaggio in classifica. Un episodio che ovviamente scatena commenti e polemiche, lo stesso Schleck è contrariato, ma alla fine la chiude così: «Io non lo avrei mai fatto ma evidentemente per lui fu la cosa giusta da fare. Dopo la tappa andai subito in tv per chiarire che da parte mia non c’era nessun problema». Un episodio che non ha impedito ai due di avere comunque un buon rapporto: «Alberto è simpatico e ogni tanto ci capita di cenare insieme». Andy però non si rassegna e vince l’ultima tappa con arrivo in salita, domando il Tourmalet, ma non riuscendo a strappare secondi preziosi al rivale spagnolo. Che anzi, nella cronometro, chiude il discorso portando a 39" il vantaggio finale sul lussemburghese. Sugli Champs-Élysées Andy è secondo; due anni dopo, nel 2012, gli viene assegnata la vittoria dopo la squalifica di Contador, ma è un successo che non sente suo, o forse lo sente solo in parte, perché avrebbe voluto conquistarlo sulle strade di Francia e non a tavolino: «Tutti sanno, e quindi anche io, che quel Tour è di Contador».

  Nel 2010 partecipa anche alla Vuelta, ma probabilmente una bevuta di troppo, e un rientro in ritiro all’alba, causano la rabbia del suo direttore sportivo, Riis, che lo allontana dalla corsa con una decisione disciplinare. Errori di gioventù, se si considera che nel 2010 Andy ha ancora venticinque anni, anche se ormai nelle corse è un veterano. Il 2011 è quello dell’ultimo grande capolavoro di Andy e al tempo stesso dell’ultima grande sconfitta. Scalatore formidabile, infiamma la Grande Boucle di quell’anno con un’azione di altri tempi. Nella 18a tappa, da Pinerolo al Galibier, fa saltare la corsa: a sessantadue chilometri dall’arrivo scatta sull’Izoard, nessuno riesce a stargli dietro. Raggiunge i compagni di squadra Posthuma e Monfort, in fuga dalla mattina, e grazie al loro lavoro cerca di guadagnare più secondi possibili sugli avversari. Contador crolla, Evans si attacca a tutte le energie mentali a disposizione perché sa di dover resistere fino alla crono di Grenoble. A fine tappa Andy trionfa da solo sul Galibier, e non riesce a strappare la maglia gialla alla sorpresa Voeckler solo per pochi secondi. La indosserà comunque il giorno successivo, dopo l’Alpe d’Huez: secondo in classifica generale il fratello Fränk a 53", terzo Evans a 57", che proprio sulle rampe alpine mostra cosa significa la parola resistenza, restando aggrappato al Tour con una forza d’animo quasi commovente. Sono questi i secondi da difendere, 57, ma a Grenoble il Guerriero australiano disputa una cronometro da marziano: la maglia gialla è sua. A Parigi Evans ci arriva con 1'34" su Andy e 2'30" su Fränk. Ancora una volta, la Grande Boucle è sfumata a un passo.

  Forse avrebbe potuto vincere di più se avesse puntato qualche fiche sul Giro d’Italia o sulla Vuelta, se avesse programmato le stagioni in modo diverso. Di fatto, dopo la frattura al coccige nel 2012, e altri problemi fisici, non è più stato competitivo. Nel 2014 il ritiro, a soli ventinove anni. Ma in pochi hanno avuto il suo talento in quegli anni, quella classe da scalatore elegante e combattivo al tempo stesso. Ora Andy gestisce un negozio di bici, suo figlio Theo è stato immortalato mentre consegna un mazzo di fiori alla principessa Kate Middleton in visita in Lussemburgo. Chissà se la stirpe regale del ciclismo ha già un erede pronto a prendersi la corona.


   


  Palmarès


   


  Andy Schleck: 1 Tour de France, 1 Liegi-Bastogne-Liegi





  Fabian Cancellara


   


   


   


   


   


   


  Galvanize, The Chemical Brothers


   


  22 marzo 2008: Fabian Cancellara conclude la conferenza nella sala stampa del teatro Ariston, prestata ai giornalisti in occasione della 99a edizione della Milano-Sanremo. Lo svizzero sorride sornione: ha appena vinto la Classicissima con uno scatto furibondo negli ultimi duemila metri, percorsi in solitario a velocità folle. Una mini cronometro in cui ha salutato tutti, riuscendo anche a mettersi in posa per la foto ricordo sull’insolito traguardo posto sul lungomare Italo Calvino. Ai giornalisti spiega che è stata un’azione di pancia, come se la trama fosse stata scritta da Steven Spielberg. Dopo aver risposto alle domande sulla corsa, a Fabian viene infine chiesto delle sue origini italiane, anzi lucane, come tiene a precisare: «Mio padre Donato è emigrato da San Fele, in cerca di lavoro, quando aveva diciotto anni. E in Svizzera ha incontrato mia madre Rosa. I parenti sono ancora ad Atella, vicino a Potenza. Io sono un misto, perché non posso considerarmi italiano al cento per cento, pur avendo il passaporto. Ma vivo all’italiana».

  La storia di Fabian Cancellara parte da molto lontano, da un paesino posto nella parte nord-occidentale della Basilicata, arroccato tra il Monte Castello e il Monte Torretta, a 872 metri sul livello del mare. Da San Fele comincia l’avventura di uno dei corridori più vincenti di sempre. Lo chiamano “la Locomotiva di Berna”, perché ha andature e velocità più simili a un treno che a un essere umano, ma anche Spartacus, come il gladiatore che sfidò l’Impero romano guidando alla rivolta gli schiavi nel i secolo a.C. Cancellara, infatti, è una forza della natura, una macchina perfetta disegnata nei minimi dettagli per correre e vincere. È stato padrone di classiche e cronometro. Ha vinto tre volte il Giro delle Fiandre e la Parigi-Roubaix e una volta la Milano-Sanremo, conquistando un argento ai Giochi di Pechino 2008 nella prova in linea. Nelle crono ha dominato per quasi un decennio: due ori alle Olimpiadi e quattro ai Mondiali, oltre a tre bronzi. A questi vi ha aggiunto undici tappe nei grandi Giri, ventinove giorni in maglia gialla al Tour de France, una Tirreno-Adriatico e un Tour de Suisse. Un palmarès vario, che dimostra la poliedricità di un corridore che in carriera ha battuto Petacchi, Cipollini, Zabel, Bettini, McEwen, Cavendish, Armstrong, Ullrich, Froome, Sagan e Nibali.

  Fabian nasce a Berna nel 1981. Da piccolo è un grande appassionato di calcio, scopre il ciclismo per caso quando ha tredici anni e trova una bici da corsa nel garage del padre. Da juniores pratica anche pista e ciclocross, discipline che si riveleranno fondamentali nel prosieguo della carriera e che gli consentiranno di aggiungere ulteriori conoscenze al suo già importante background. Che il ragazzino vada veloce lo si capisce fin da subito, con due ori a cronometro ai Mondiali juniores di Valkenburg 1998 e Verona 1999, che gli permettono di firmare il suo primo contratto da professionista con la Mapei-Quick Step.

  Chiede però di debuttare nel 2001, per continuare a lavorare come elettricista e finire il suo corso di studi. Prima di sottoscrivere l’accordo con il manager della squadra, Fabian richiede una serie di biglietti aerei per rientrare la domenica sera a Berna, dopo le gare, e poter essere il lunedì mattina sui banchi di scuola. Se a quella potenza espressa sui pedali, si aggiunge una simile maturità, il campione è assicurato. Carpisce segreti dai compagni Museeuw e Bettini, grandi cacciatori di classiche, poi nel 2003 passa alla Fassa Bortolo e incrementa il legame con l’Italia, trasferendosi a Treviso, dove impara il dialetto veneto e non disdegna polenta e osei. Si fa conoscere al Tour del 2004, quando conquista il cronoprologo battendo sua maestà Lance Armstrong, facendo segnare la terza prestazione di sempre alla velocità media di 53,561 km/h. Bagna la prima maglia gialla a Liegi con lacrime di commozione. Saranno proprio quelle strade del Nord, costellate di muri e côtes, pavé e sudore, a renderlo leggenda.

  La prima Monumento arriva in modo perlomeno rocambolesco. È il 2006 e Cancellara si impone alla Roubaix. L’istantanea è insolita, con lo svizzero da solo a ricevere il premio sul podio, dopo una raffica di squalifiche per aver attraversato un passaggio a livello chiuso. Cancellara sferra il suo attacco a Chéreng, subito dopo il terribile tratto in pavé del Carrefour de l’Arbre. Davanti alle ruote della sua bici, ecco il segnale di un passaggio a livello. Il semaforo lampeggia, lo svizzero riesce comunque a intrufolarsi. Una decina di secondi dopo arrivano i tre inseguitori. Gli addetti al percorso si sbracciano per fermarli, visto il treno in avvicinamento, ma loro proseguono noncuranti dei segnali. I controllori fermano di forza gli altri corridori, che, seppur controvoglia, sono costretti allo stop. Fabian nel frattempo guadagna secondi preziosi e galoppa verso Roubaix e la gloria. Arriva solitario a braccia alzate, come i veri padroni del pavé.

  Classiche e cronometro: nelle prove contro il tempo, Spartacus è imbattibile. Vince quattro ori iridati tra il 2006 e il 2010 e nell’unico anno in cui non si presenta ai Mondiali, conquista la medaglia più preziosa ai Giochi di Pechino 2008. Injouable, dicono di lui addetti ai lavori e avversari. Hanno ragione, perché Fabian è davvero inarrivabile nelle cronometro quanto nelle classiche. Nel 2010 realizza una straordinaria doppietta. Vince il Giro delle Fiandre davanti all’idolo di casa Boonen, dominato sul Grammont, e si ripete la domenica successiva alla Roubaix. Quella alla reine des classiques è però la vittoria delle polemiche, che porta alla ribalta il problema del doping meccanico nel ciclismo. Un video, diventato virale sul web, sostiene che lo svizzero abbia utilizzato una bicicletta equipaggiata con un piccolo motore elettrico azionabile dal manubrio. L’uci apre un’inchiesta, ma la archivia poco dopo. Fabian ne esce pulito e risponde per le rime: «Il motore ce l’ho nel mio corpo».

  Nel 2013 si ripete, altra doppietta: Ronde van Vlaanderen e Roubaix, impresa riuscita in precedenza solo a Tom Boonen. Al Fiandre del centenario compie un capolavoro nei trenta metri più duri del Paterberg, l’ultimo muro con punte del venti per cento e fondo in pavé, quando manda fuori giri Sagan e arriva in solitaria. Alla Parigi-Roubaix è lo strafavorito. I centonovanta partenti marcano stretto Spartacus, tutti sanno che per conquistare l’Inferno del Nord bisogna fare i conti con lui. Ci prova il belga Sep Vanmarcke, nativo di Courtrai, a pochissimi chilometri da Roubaix, che dopo il terz’ultimo posto dell’anno precedente riesce a restare agganciato allo svizzero fin dentro il velodromo. Il fiammingo è veloce, ma contro Cancellara nessuno ha scampo: Sep addirittura smette di pedalare a dieci metri dalla fine. Spartacus si accascia sul prato dopo il traguardo, stravolto da stanchezza e felicità. Conquista la sua ultima Monumento nel 2014, quando cala il tris al Fiandre e raggiunge nel ristretto club Achiel Buysse, Fiorenzo Magni, Eric Leman, Johan Museeuw e Tom Boonen. Dopo un paio di stagioni contraddistinte da cadute e infortuni, annuncia l’addio al ciclismo al termine del 2016.

  Fabian ha due missioni prima di chiudere. Fallisce la prima, mancando la vittoria al Giro d’Italia a causa di un virus intestinale che lo debilita e lo costringe al ritiro. Centra invece la seconda con il suo ultimo capolavoro. Nel giorno dell’addio alle corse, conquista l’oro olimpico nella cronometro ai Giochi di Rio. L’emozione lo blocca davanti ai microfoni, non trova le parole per esprimere le sue sensazioni. «Certe emozioni non le puoi programmare e sono quelle cose che, quando ti guardi indietro, sono anche le più piacevoli da ricordare. Oggi mi è successo così, mi sono salite tutte di colpo. Ed è bello che sia successo a trentacinque anni e dopo sedici anni di carriera». Perché anche i gladiatori hanno un cuore.


   


  Palmarès: 4 campionati del mondo a cronometro, 2 ori olimpici, 1 Milano-Sanremo, 3 Parigi-Roubaix, 3 Giri delle Fiandre





  Ivan Basso


   


   


   


   


   


   


  Senza vento, Timoria


   


  C’è un confine sottile che separa il sogno dall’ossessione. Il sogno dà slancio, entusiasmo, spensieratezza. L’ossessione, al contrario, rischia di opprimere, soffocare, può renderti schiavo di un’idea e della pressione di un risultato. La storia di Ivan Basso è la storia di un grande sogno, poi diventato ossessione e poi tornato di nuovo sogno. È la storia di un bambino della provincia di Varese, nato il 26 novembre 1977, che da subito si innamora di tutto quello che abbia delle ruote e dei pedali. All’asilo le maestre fanno fatica a tenerlo giù dal triciclo. Un amore sconfinato per il ciclismo, lo sanno bene il papà e la mamma Nives, che gli regalano la prima bicicletta, una Asperge azzurra, e lo portano all’Arena di Verona per il gran finale del Giro d’Italia 1984, quando Moser e Fignon si sfidano per la maglia rosa. La mamma lo segue nei primi giri in bicicletta con il motorino; il papà, quando capisce che quel ragazzino ha il ciclismo nella testa e nel cuore, gli dà le prime lezioni importanti sulla vita del corridore. Lezioni che Ivan terrà sempre a mente. È naturale a quel punto iniziare a correre prima per la piccola squadra del paese, poi per squadre giovanili più importanti. Quel bambino fotografato dalla mamma nell’agosto 1988, in cima allo Stelvio, diventa un corridore molto promettente.

  Nel ’95 è argento ai Mondiali juniores, tre anni più tardi a Valkenburg è oro ai Mondiali under 23. La porta del professionismo si spalanca nel 1999. “Ivan il terribile” non è uno scalatore puro, di quelli con lo scatto bruciante, non ha forse lo spunto del finisseur. Ma è un ottimo passista, sa andare bene a cronometro (e con cura maniacale migliorerà anno dopo anno), soffre forse un po’ troppo le discese. Insomma, è uno di quelli che ha le carte in regola per giocarsi i grandi Giri. Già nel 2002, con la Fassa Bortolo, alla Grande Boucle arriva 11° e conquista la maglia bianca del miglior giovane, l’anno successivo è 7° a Parigi. Nel 2004 passa alla csc di Bjarne Riis, una delle persone fondamentali nella sua carriera, con cui instaura un rapporto umano prima ancora che professionale.

  In quegli anni Ivan sembra prendere un volo destinato a grandi vette, anche se la vita gli riserva il grande dolore della perdita della madre. E proprio nel Tour 2004, in cui arriverà terzo sul podio di Parigi, prima di una tappa pirenaica scopre che la malattia della madre è incurabile, ha solo pochi mesi di vita. Riis gli dice di partire, di tornare in Italia. Ivan decide di restare e proprio quel giorno trionfa a La Mongie, staccando Armstrong in salita, una vittoria di rabbia e lacrime.

  Nel 2005 si presenta al Giro d’Italia per vincerlo e la corsa rosa sembra sua, è lì a un passo. Ma una crisi gastrointestinale lo mette fuorigioco e sullo Stelvio si consuma il momento più duro: vomita a ogni tornante, la squadra lo protegge come può, l’unica cosa sensata da fare sarebbe fermarsi, salire sull’ammiraglia e tornare a casa. Ivan no, non molla, finisce la tappa. Ha perso il Giro ma decide di onorare la corsa. Passata la crisi che per tre giorni lo aveva devastato, vince prima a Limone Piemonte e il giorno successivo la crono individuale da Chieri a Torino, due successi tutti di orgoglio. L’appuntamento con il rosa è solo rimandato, prima c’è un altro Tour. E nell’edizione del 2005 arriva secondo. A Parigi riceve l’incoronazione direttamente da Armstrong, che lo indica come suo erede al Tour. E i sogni cominciano a trasformarsi in ossessione e l’ossessione può condurti al baratro, al punto di non ritorno.

  Il 2006 sembra essere l’anno della definitiva consacrazione per Ivan, sembra un anno felice dopo quel 2005 segnato dal dolore per la perdita della mamma e dalla rabbia per un Giro sfumato sul più bello. Mentre lui sta correndo il Giro nasce suo figlio Santiago, e la corsa non sembra mai in discussione. Ivan vince sulla Maielletta, è l’8a tappa, indossa la maglia rosa e non la toglie più fino a Milano. Vince anche sul Monte Bondone, salita mitica che fece entrare nella leggenda Gaul, battendo l’avversario Simoni, che a quella tappa sulle strade di casa teneva particolarmente. Vince anche all’Aprica, dopo il Mortirolo, e qui (per sua stessa ammissione) commette un errore, un peccato di hybris. È in fuga con Gilberto Simoni, è in maglia rosa, e in questi casi si dovrebbe lasciare la vittoria di tappa, invece Ivan continua nella sua azione e vince in solitaria. Un episodio che scatenerà l’astio di Simoni, che arriverà persino ad accusare Basso di aver chiesto soldi in cambio della tappa, accusa che verrà poi ritrattata. È lo stesso Ivan a riconoscere di aver sbagliato. A Milano è trionfo, può finalmente conoscere e abbracciare il secondogenito Santiago e la primogenita Domitilla.

  Ma non riesce a goderselo fino in fondo: in Spagna stanno uscendo le rivelazioni sulla Operación Puerto, l’inchiesta sul medico Fuentes. Spuntano le sacche di sangue per le auto trasfusioni, i nomi in codice cominciano a essere associati ai proprietari. Esce anche il nome di Basso e il 30 giugno 2006, mentre a Strasburgo si prepara a correre il Tour, viene estromesso dalla Grande Boucle. Quell’ossessione che diventa baratro. Ma è proprio dal fondo che inizia la risalita. Bisogna solo avere il coraggio della verità, pagare il conto e ripartire. E servono anche persone al tuo fianco, come la moglie Micaela. Ivan ha mentito anche a lei, ma sarà proprio lei la prima a perdonarlo e a spingerlo a non mollare. Dopo i tentativi di difendersi, di negare, Ivan decide di dire la verità e ammette alla Procura del coni i suoi rapporti con Fuentes. Due anni di squalifica che lui accetta, nonostante non sia mai risultato positivo all’antidoping e abbia sempre sostenuto di non avere mai utilizzato le sacche in questione.

  La depressione, gli insulti di chi passa sotto casa sua, ma anche il sostegno di molti. A partire da Alfredo Martini e Franco Ballerini, che gli stanno a fianco e lo incoraggiano. Come i cicloamatori che lo aspettano invano fuori da casa per pedalare con lui. E proprio mentre stanno per perdere la speranza, eccolo uscire dal cancello di casa, con la divisa e la bici. Una sgambata, il rumore dei raggi e della catena, la sua musica preferita. E allora sì, l’ossessione può tornare a essere sogno. Grazie anche agli incontri, come quello con Umberto Veronesi, di cui Basso parla così nella sua autobiografia, Salite controvento: «Ivan: gli uomini di successo hanno la capacità di mettere un punto e ripartire da capo. Qualunque cosa sia capitata». Come l’incontro con una suora, madre Genny, che gli dà la serenità di una fede magari non praticata da Ivan, ma sempre avvertita. E come, soprattutto, quello con Aldo Sassi, che diventa il suo allenatore, il suo confidente, l’uomo in grado di rimetterlo a testa alta sui pedali, di indicargli una strada rigorosa, scientifica, fatta di sacrifici, watt, programmazione. E come l’incontro con la Liquigas, squadra fortissima che gli dà fiducia. Il 2009 è un anno quasi bulimico, in cui Basso partecipa a tutte le corse possibili, ha bisogno di sentirsi un corridore vero.

  Il 2010 è l’anno del trionfo più bello: la maglia rosa a Verona, dopo aver rischiato di perdere il Giro per una fuga bidone mal gestita. Dopo aver messo la squadra – Vincenzo Nibali in testa – a tirare a tutta sulle montagne per far saltare la corsa, riuscendo nell’impresa di ribaltare una storia che sembrava avere un finale amaro. Con tre imprese, la prima ad Asolo di Nibali, la seconda dello stesso Basso sullo Zoncolan e poi l’Aprica con la vittoria finale a Scarponi ma la maglia rosa passata finalmente sulle spalle di Ivan. Uno che in salita non ha lo scatto ma conta sulla progressione implacabile, quella che l’avversario si accorge troppo tardi di subire. La crono finale è l’ultimo scoglio, ma quando l’ammiraglia dice a Ivan «è fatta» può esplodere la gioia, ingigantita da un’altra notizia splendida, il prossimo arrivo di un altro figlio, Levante. All’Arena non c’è Moser come nel 1984, c’è Ivan Basso, è tornato a vincere, smentendo anche chi maliziosamente sosteneva: «Ecco, vedi, non vince più». C’è l’abbraccio con la famiglia e subito dopo con Aldo Sassi. Sta già male, il tumore al cervello lo sta divorando e morirà nel dicembre 2010. Ivan gli promette il Tour, ce la mette tutta, ma nel 2011 è solo settimo. Non è una sconfitta, però, è solo l’ossessione che è tornata sogno, forse era quella la vittoria che Sassi gli aveva chiesto. La fine della carriera di Basso giunge nel 2015, quando un tumore ai testicoli gli impone lo stop definitivo. Ora ha una squadra creata con Contador, la Eolo-Kometa, ha avuto un quarto figlio, Tai. E continua a trasmettere l’importanza del sogno del ciclismo ai suoi corridori. Che in fondo è tutto fatto di salite controvento, proprio come il titolo della sua autobiografia.


   


  Palmarès: 2 Giri d’Italia





  Alessandro Ballan


   


   


   


   


   


   


  Salirò, Daniele Silvestri


   


  «Agli ultimi settanta metri l’ho capito. Ho capito che avevo vinto il campionato del mondo. Ho iniziato a togliere le mani dal manubrio, pensando a come esultare. Ho alzato prima il braccio destro, poi tutte e due. Le braccia alzate al cielo. Nella mia Italia, con la maglia della Nazionale. Ancora oggi, pensarci mi fa venire i brividi». L’antropologo inglese Ashley Montagu sostiene che «i momenti di felicità di cui godiamo ci prendono di sorpresa. Non siamo noi che li troviamo, ma loro che trovano noi». Quel 28 settembre 2008 a Varese, Alessandro Ballan viene letteralmente investito dalla felicità. Ha appena compiuto l’azione più straordinaria della carriera, vincendo i Mondiali.

  Quel giorno l’Italia ha tutti gli occhi puntati addosso. Gioca in casa e conta sul due volte campione del mondo, Paolo Bettini, che ha fulminato i rivali sia a Salisburgo che a Stoccarda dodici mesi prima. Alla vigilia della corsa, il campione annuncia che quella di Varese sarà l’ultima gara della carriera: «Domani mi metto per l’ultima volta il numero 1, correrò contro il mondo, contro chiunque abbia una maglia diversa dalla mia». In tanti, avversari compresi, puntano forte sul tris del Grillo: «L’Italia correrà per far conquistare a Bettini il terzo Mondiale consecutivo e fargli chiudere la carriera in maglia iridata», dicono. Tocca dunque al commissario tecnico, Franco Ballerini, sparigliare le carte in tavola. Il ct ha per mano una squadra solida e talentuosa, ma vincere da favoriti è affare per pochi. Si affronta un circuito cittadino di duecentosessanta chilometri, con tanti saliscendi che esaltano le caratteristiche da finisseur di Bettini.

  Nelle fasi iniziali la gara sembra addormentarsi, quando è proprio il capitano azzurro, marcato a vista dai vari Valverde, Zabel e Boonen, a chiedere a Ballan di movimentare un po’ la corsa. Alessandro parte in fuga, insieme ad altri cinque corridori, quando ancora mancano settantacinque chilometri. Sulla salita del Montello vede avvicinarsi due compagni. Pensa subito a Bettini, ed è pronto a sostenerlo nell’allungo decisivo. Appena i due si avvicinano, però, scorge la sagoma di Cunego e Rebellin. Quest’ultimo, ricevute le indicazioni dall’ammiraglia, ordina a Ballan di proseguire nella fuga: «Da dietro non ci prendono, il Mondiale si vince qui». Quando si arriva in piazza Monte Grappa, Ballan raccoglie le ultime forze e con una rasoiata impressionante va via da solo. Sono i duemila metri più lunghi della sua vita. Ha appena avuto i crampi, l’acido lattico invade i muscoli. Stringe i denti, sopporta meglio il dolore quando a trecento metri dall’arrivo si volta e non vede nessuno. Viale delle Stazioni, viale Valganna, divora la strada, ma la velocità cala. Il boato del pubblico lo spinge, anche se da dietro ora stanno arrivando ad andatura sostenuta. Sul rettilineo finale ha qualche secondo per comprendere che sta diventando campione del mondo e assaporarne la felicità. Il capolavoro del ct Ballerini si completa con il secondo posto di Damiano Cunego, per una doppietta che in casa azzurra mancava da Gap 1972 con Basso-Bitossi. Paolo Bettini arriva con oltre 4' di ritardo e applaude sul traguardo alla vittoria del compagno. La trappola tesa a spagnoli e belgi ha funzionato, l’Italia mantiene per il terzo anno la maglia iridata con l’uomo meno atteso.

  A ventinove anni, la vita di Alessandro Ballan campione del mondo cambia radicalmente. Regala alla moglie Daniela un nuovo negozio da parrucchiera da duecentocinquanta metri quadrati sulla statale tra Castelfranco e Cittadella, con tanto di solarium e centro estetico. Si toglie lo sfizio di una vita, concedendosi l’ultimo modello della Ferrari, la California, un gioiellino da 179.200 euro, in grado di farlo volare sino a 310 km/h. Viene conteso da sponsor, eventi, gala. Non lo avrebbe mai immaginato quando aveva cominciato a correre a otto anni e vestiva la casacca dell’u.c. Giorgione, la squadra della sua città, Castelfranco Veneto. Alessandro è un gran passista fin da giovane, capace di imporsi e farsi valere da dilettante. Il passaggio a professionista è nel 2004, sotto l’ala protettrice di Giuseppe Saronni, che ne scorge le doti di specialista di classiche e lo porta alla Lampre. Non è un caso se le prime vittorie arrivano alla Tre Giorni di De Panne e all’Eneco Tour, tra Belgio e Olanda.

  La prima affermazione in suolo italiano è nel 2006, quando vince allo sprint il Trofeo Laigueglia, aggiungendo il suo nome a un albo d’oro cinque stelle che comprende, tra gli altri, anche Armstrong, Museeuw, Bartoli e Pozzato. Ballan però si conferma a proprio agio soprattutto tra muri e pavé. Chiude due volte tra i primi sei al Giro delle Fiandre, sale sul podio della Roubaix grazie alla squalifica di tre corridori giunti davanti a lui, rei di aver attraversato un passaggio a livello chiuso. Il feeling con le classiche del Nord è evidente.

  Ritiene la Ronde la regina delle corse, forse perché è anche quella che più gli si cuce addosso. Nel 2007, Ballan è tra i favoriti. Ha appena vinto la Brugge-De Panne e la Lampre gli mette a disposizione un dream team pronto a lanciarlo verso la gloria. Una responsabilità nuova per Alessandro, che la notte prima della gara non chiude occhio. Pensa a come vincere, a come non deludere le aspettative. È in camera con Fabio Baldato, corridore di grande esperienza, che il giorno dopo in gara lo affianca ogni venti chilometri per testare il suo stato fisico e psicologico. Le gambe non vanno, la testa ancora meno. Il fido Baldato a questo punto chiama a raccolta la squadra. Accorrono Paolo Fornaciari, Massimiliano Mori e Daniele Bennati, che cominciano a tirare come dei forsennati. È la botta di adrenalina che risveglia il capitano. Ballan comincia a macinare pedalate agili e potenti, arriva sul Grammont e si trova affiancato al grande favorito e idolo di casa, Tom Boonen. L’italiano mette una mano sul fianco al belga, gli chiede spazio e spara la sua cartuccia sul muro, settecento metri di pavé con punte di pendenza del 20%. O la va, o la spacca. Quando si gira è piacevolmente sorpreso di aver fatto il vuoto, o quasi. Ballan corre gli ultimi sedici chilometri in coppia con Leif Hoste, fiammingo, già due volte secondo fra pietre e muri. Il belga non tira, tenta la beffa ma viene a sua volta superato a dieci metri dal traguardo. Alessandro vince il Fiandre. «Anzi: siccome qui non si vince, ma si trionfa, Ballan ha trionfato […]. Se su questa Terra esiste un Dio della giustizia, nessun dubbio: è il Fiandre. Il Fiandre non sbaglia mai, non regala, non ruba, non chiude occhi, non trova cavilli né scorciatoie: alla fine premia sempre il più forte»*.

  Non riuscirà più a vincere una Monumento, solo qualche altra corsa tra cui una tappa alla Vuelta, il Tour de Pologne e il Giro di Toscana, con in mezzo la gemma di Varese. Se la vede davvero brutta in strada nel 2012, quando a causa di una caduta in allenamento, riporta la frattura del femore, emorragie al rene e al polmone e si rende necessaria l’asportazione della milza. L’anno successivo invece arrivano altri guai. Ballan viene coinvolto in un’inchiesta della Procura di Mantova sul doping e nel gennaio 2014 la Procura federale lo squalifica per due anni. L’accusa sostiene che si era sottoposto a sedute di ozonoterapia nella primavera del 2009, una manipolazione del sangue espressamente vietata dal Codice antidoping wada.

  Dopo sette anni di indagini e due di dibattimento, l’ex campione del mondo viene assolto dal Tribunale di Mantova nel processo penale che lo vedeva imputato insieme a dirigenti e compagni della Lampre. Il ritiro dalle corse era arrivato improvvisamente tre anni prima, nel 2016, senza preavviso, mentre era l’ospite d’onore alla presentazione di un team di mountain bike a Valdobbiadene. «Sabato scorso ho subito l’ennesimo controllo antidoping a sorpresa e ho twittato la speranza fosse stato l’ultimo, una pia illusione. Sapevo delle difficoltà del momento e avevo voglia di continuare, ma alla fine ho deciso di smettere», l’annuncio di Ballan. Un’altra rasoiata, come a Varese e al Fiandre. L’ultima della carriera.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Giro delle Fiandre
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  * Marco Pastonesi, Fiandre, trionfo di Ballan, in «La Gazzetta dello Sport», 8 aprile 2007.





  Alejandro Valverde


   


   


   


   


   


   


  Acá toro, Punkreas


   


  Il 25 aprile 1980 Juan Valverde e Maria Belmonte festeggiano la nascita del piccolo Alejandro. Ci troviamo a Las Lumbreras de Monteagudo, Murcia, Spagna meridionale. All’età di sei anni Juan, appassionato di ciclismo, regala una bicicletta ad Alejandro: non sapeva, quel giorno, che da quel mezzo il figlio non ci sarebbe davvero più voluto scendere, che quelle due ruote avrebbero rappresentato più di una vita per quel bambino. Alejandro corre e poi ancora corre e allora comincia anche a gareggiare. Dagli undici ai quattordici anni vince la bellezza di cinquanta gare consecutive e si conquista ancora così giovane un soprannome che si porterà dietro per tutta una lunghissima carriera: “el Imbatido”, l’imbattuto. E per batterlo, in effetti, ci vuole qualcosa di straordinario: in oltre venti anni di carriera l’hanno imparato gli avversari, il pubblico, persino il destino e gli eventi.

  “Balaverde” (un altro dei suoi soprannomi, insieme a “Don Alejandro”) è uno di quei corridori che sembrano ormai scomparsi nel ciclismo iperspecializzato: competitivo nei grandi Giri, in salita, scattante nelle corse di un giorno, fortissimo nelle classiche in terra belga. E Alejandro pare anche dotato di una particolare calamita, che attira i metalli preziosi in modo quasi inesorabile. In particolare quelli del Mondiale in linea, competizione in cui colleziona la bellezza di sei podi e per undici volte la top 10. Ed è proprio al Mondiale di Hamilton, nel 2003, a ventitré anni, che si fa conoscere da tutti conquistando l’argento iridato dietro al connazionale Astarloa. Poi ancora argento a Madrid nel 2005, bronzo a Salisburgo l’anno dopo. Poi bronzo nei Paesi Bassi nel 2012, terzo a Firenze nel 2013 dopo uno sciagurato duello con il connazionale Joaquim Rodríguez, che favorisce il portoghese Rui Costa, terzo ancora a Ponferrada nel 2014. Ma soprattutto oro sul difficile circuito di Innsbruck nel 2018: un trionfo conquistato all’età di trentotto anni e dopo essere uscito da un infortunio pesante subito al Tour de France l’anno prima, quando dopo una caduta si era rotto rotula e astragalo e si era procurato un taglio profondo alla tibia. Un successo inseguito lungo tutta una carriera: «Ho sempre sognato di vincere il Mondiale. Avendolo fatto dopo tutti quei podi, mi sono liberato».

  La convinzione nei propri mezzi, la passione per la bicicletta e l’impossibilità di scendere dalla sella, la caparbietà nel restare aggrappato al gruppo e una classe innata: sono gli ingredienti di una carriera lunghissima, vent’anni nel professionismo non sono da tutti. Al quotidiano spagnolo «AS», nel 2015, el Imbatido rivela di non avere dubbi: «Mi considero il miglior spagnolo della mia generazione: rispetto Contador, Rodríguez, Freire e Sánchez, ma mi colloco più in alto rispetto a loro». Dichiarazione che è un misto di orgoglio e rivendicazione, fatta tra l’altro tre anni prima del Mondiale e di altri successi che lo hanno ancora di più consegnato alla storia.

  Nei grandi Giri Valverde è uno dei pochi ad avere ottenuto podi in tutte e tre le grandi corse a tappe: un terzo posto al Giro nel 2016, terzo gradino del podio anche al Tour nel 2015, sette volte invece sul podio alla Vuelta, conquistando anche la vittoria finale nel 2009. Spesso dato tra i favoriti alla Grande Boucle, non è mai riuscito però ad avvicinarsi alla maglia gialla finale: di frequente vicino ai migliori, molte volte inserito nella lista dei possibili vincitori, ma vuoi per avversari troppo forti e troppo in forma, vuoi perché il Tour è inesorabile, Alejandro sulle strade di Francia non ha mai davvero dato la sensazione di poter arrivare agli Champs-Élysées da trionfatore. Ma del filo da torcere l’ha sempre dato.

  Anche Valverde, come tanti altri corridori a metà della prima decade dei Duemila, ha dovuto fare i conti con l’Operación Puerto e con la squalifica. Nel suo caso, la vicenda porta persino a un braccio di ferro tra l’uci e la federazione spagnola, in occasione dei Mondiali del 2007: uno scontro a suon di carte bollate che termina con la decisione del tas di Losanna che consente all’iberico di competere nella corsa iridata. Ma la questione non è finita per lui. Nel 2009 viene squalificato per le corse in territorio italiano dopo il deferimento della Procura antidoping del coni, una sanzione che non gli consente di partecipare al Tour, che quell’anno sconfina in Italia. Il suo nome, in effetti, comparirebbe nella famigerata lista del dottor Fuentes, fatta di nomignoli e nomi in codice. E uci e wada non demordono, ottenendo nel maggio 2010 la sentenza del tas di Losanna, che squalifica Valverde per due anni, con decorrenza primo gennaio 2010. Ma nemmeno la squalifica lo butta giù dalla bicicletta.

  Quegli anni sono stati segnati inesorabilmente dalle cronache sulle vicende legate al doping e dalle sue conseguenze. Come altri prima di lui e dopo di lui, in pagine che comunque, alla lunga, hanno segnato un nuovo inizio per la storia del ciclismo, o perlomeno una cesura. Sta di fatto che Valverde torna a gareggiare e torna a vincere. Come nella corsa in cui detiene il record di successi, la Freccia Vallone. Ne ha conquistate ben cinque. La prima nel 2006 e poi quattro consecutive, dal 2014 al 2017. Nel 2018 poteva esserci la sesta, ma Don Alejandro viene battuto sul finale da Alaphilippe, che lo precede di 4" all’arrivo. E il destino è ancor più beffardo nel 2022: Valverde comunica che sarà l’ultimo anno da professionista, e si presenta alla classica con un sogno, quello di chiudere centrando ancora una volta il trionfo sulle strade della Vallonia. Il successo gli sfugge per pochi metri, battuto dal belga Teuns per 2". Una beffa, per un corridore che a quarantadue anni arriva a un passo dal realizzare qualcosa di quasi irreale, di mitico, di meravigliosamente folle. Nonostante ciò, il leggendario Muro di Huy, 1300 metri di salita, con tratti anche al 26%, sarà sempre legato al nome di Alejandro Valverde. Il Chemin des Chapelles, chiamato così per via delle sette cappelle che si trovano lungo la salita, è un po’ la casa dell’Imbatido: nessuno meglio di lui sa qual è il punto in cui attaccare, nessuno conosce come lui metro per metro quel percorso breve ma necessario e indispensabile per vincere.

  E strettamente legata alla Freccia Vallone, nella carriera di Valverde, è la Liegi-Bastogne-Liegi, da lui conquistata in ben quattro occasioni: nel 2006, 2008, 2015 e 2017. Facendo i conti, per tre volte centra la doppietta Freccia-Liegi, risultati che lo mettono senza ombra di dubbio in una speciale categoria di corridori, i campioni, i fuoriclasse. Quelli che sanno come si vince e sanno farlo su terreni diversi: che sia una salita, una corsa a tappe o una classica, ci vuole qualcosa di più della semplice forza fisica. Serve strategia, capacità di intuire quando è il momento di far saltare il gruppo e quando invece si deve aspettare. Tuttavia, per corridori come Valverde è difficile invece capire e decidere quando smettere.

  Dopo l’oro del 2018, ogni anno la domanda è la stessa: sarà questo l’ultimo per el Imbatido? Si ritirerà quest’anno? Lui però non accetta la pensione e ogni anno tira dritto. Le vittorie non arrivano certo come prima, ma dopo il Mondiale 2018 è come se si fosse liberato da un’ossessione e corresse solo per divertirsi, mettendosi a disposizione dei compagni, assaporando la gara. E forse la pandemia ha condizionato anche la sua scelta di continuare sino a fine 2022, come lui stesso ha ammesso: «Non volevo chiudere senza pubblico. Volevo terminare la mia carriera in mezzo alle persone, guardando la folla a bordo strada. A volte si pensa che noi corridori non facciamo caso a quello che succede a bordo strada. Invece vediamo tutto, sentiamo il calore dei tifosi, gli incitamenti, le urla. Tutte cose che durante la pandemia mi sono mancate». E ha terminato sulle strade del Giro di Lombardia, percorrendo il San Fermo strapieno di tifosi in festa, a rendere onore a lui e Nibali. Forse non è stato un corridore spettacolare, di quelli che amano attaccare a sorpresa o fare azioni che infiammano il pubblico. E forse avrebbe potuto vincere qualcosa di più, soprattutto nei grandi Giri, se avesse indirizzato la preparazione in modo più specifico come gli altri big della classifica. Ma il suo modo di correre è quello, e Valverde è uno da prendere o lasciare.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Vuelta, 4 Liegi-Bastogne-Liegi





  Mark Cavendish


   


   


   


   


   


   


  The Universal, Blur


   


  Leggenda narra che il gigante irlandese Fionn Mac Cumhail stesse combattendo contro un avversario scozzese. A quel punto il guerriero irlandese avrebbe fallito il lancio di un grande pezzo di terra, che sarebbe poi finito nel mare d’Irlanda, creando l’Isola di Man. È in quel magico fazzoletto di terra, seicento chilometri quadrati tra rocce impervie e distese di erica, situato tra l’Inghilterra e l’Irlanda, che nasce il mito dei Bee Gees. Sempre lì si corre il Tourist Trophy, una delle corse motociclistiche più pazze, affascinanti e pericolose mai esistite. Ed è proprio sull’Isola di Man che nasce, nel 1985, Mark Cavendish, semplicemente uno dei più forti velocisti nella storia del ciclismo.

  Campione del mondo su strada, tre volte iridato su pista, un argento olimpico, vincitore della Milano-Sanremo e di cinquantatré tappe nei grandi Giri, con le trentaquattro affermazioni al Tour de France che ne fanno il recordman al pari del mitico Eddy Merckx, per un totale di oltre centocinquanta successi. Per essere quello che è stato, Mark ha dovuto faticare molto più dei suoi colleghi. Nascere e crescere a Douglas, la capitale del piccolo territorio dipendente dalla corona britannica, non è certo l’ideale per chi da grande vuole correre in bicicletta. Ogni giorno c’è da fare i conti con il freddo, il vento, i percorsi sempre uguali. Infatti, il piccolo Mark preferisce il calcio. Gioca terzino nella squadra della scuola elementare e adora il Leeds. Poi si diletta con la danza classica, per accompagnare la figlia di un’amica di famiglia.

  A undici anni il cosiddetto colpo di fulmine: vede la locandina di una corsa di mountain bike organizzata in un parcheggio e si iscrive con la sua bmx, arrivando ultimo. All’anello d’asfalto del National Sport Center di Douglas, centro di aggregazione per tutti i ragazzi che vogliono provare a pedalare, viene preso sotto l’ala protettrice di Mike Kelly, un passato da corridore con tre partecipazioni ai Giochi del Commonwealth. Mark lo attende ogni sera per allenarsi, senza curarsi del meteo avverso. Kelly segue gli allenamenti del giovane a bordo di una Honda 125, fatica a stargli a ruota e comprende di avere tra le mani un potenziale campione.

  Cavendish lascia appena sedicenne gli studi ed è proprio il suo allenatore ad aiutarlo a trovare un impiego in una delle centinaia di banche dell’isola, uno dei paradisi fiscali d’Europa. Lavora allo sportello come cassiere, è ambizioso quanto basta anche dietro una scrivania. «Facevo di tutto per rendere il mio lavoro stimolante. C’era un record ufficioso di transazioni fatte in un solo giorno e io mi misi in testa di batterlo», scriverà nella sua autobiografia Boy Racer: My Journey to Tour de France Record-Breaker.

  Mark resta in banca un paio di anni, giusto il tempo per diventare il cocco di tutte le signore di Douglas e per finanziarsi il suo sogno di corridore. Non ne avrà bisogno, perché all’alba dei diciotto anni il suo talento è già sotto i riflettori. Viene selezionato dall’accademia creata dalla British Cycling, la federazione britannica. Finisce a Manchester, dove può finalmente pensare solo a pedalare sotto l’occhio vigile di Rod Ellingworth. Nel 2005, ai Mondiali su pista di Los Angeles, vince l’oro nell’americana in una delle sue prime gare di livello in un velodromo. L’ovale non uscirà più dalla sua vita. Conquisterà altri due titoli iridati, a Manchester e a Londra, mentre nel 2016 a Rio vedrà sfuggirgli l’oro olimpico, beffato nell’Omnium da Elia Viviani.

  Un rapporto, quello con l’Italia, davvero particolare. Nel 2006 scopre la Toscana grazie a Maximilian Sciandri, che lo convoca per uno stage in quel di Querrata, nei pressi di Pistoia, insieme a tutti gli altri talenti inglesi. Mark si ammala ed è costretto a restare nella frazione collinare di Tacinaia per sei settimane, in cui si allena e si innamora perdutamente di quei saliscendi tra il San Baronto, Vellano, il Monte Serra e le colline toscane. Vive prima in un piccolo appartamento nel centro del paese con Geraint Thomas, poi si sposta nella dépendance di Sciandri, una stanza di pochi metri quadrati, letto e bagno. Nel garage, le bici e la Lambretta ld 150 verde inglese anni Cinquanta, con l’effige della Union Jack, acquistata su un noto sito d’aste. Metterà lì le radici, acquistando casa nel 2009, subito dopo aver suggellato altre due pietre miliari della carriera, sempre in Italia.

  Conquista la prima vittoria in un grande Giro nella tappa di Catanzaro Lido al Giro del 2008. La prima Monumento arriva invece nel 2009, quando vince l’edizione numero 100 della Milano-Sanremo al suo primo tentativo. Cavendish non è uno sprinter possente alla Cipollini, lanciato dal treno a velocità elevate, ma uno che negli ultimi cinquanta metri fulmina gli avversari con un’accelerazione tipo palla di cannone, non a caso viene soprannominato “Cannonball”. In riviera si prende la Classicissima con un colpo di reni su Haussler, preceduto di undici centimetri, sei millesimi di secondo, dopo duecentonovantotto chilometri.

  Sotto il podio Mark piange per una decina di minuti. Sfoga gioia, tensione e tutta la fatica accumulata pedalando con freddo, vento e nebbia tra le stradine impervie dell’Isola di Man. Pochi mesi dopo corona un altro sogno, diventando il primo inglese in maglia rosa al Giro 2009. «Come Venere è nato dalla spuma del mare. Mark Cavendish appartiene all’acqua. L’isola di Man è la sua culla. La sua vittoria più grande è sbocciata nel mare di Sanremo. Al Lido, una striscia di sabbia tra l’Adriatico e la Laguna, ha conquistato il vello rosa. Primo inglese a riuscirci. Il primo in un secolo di storia», scrive Claudio Gregori su «La Gazzetta dello Sport».

  Cavendish nel frattempo fa incetta di vittorie anche al di là delle Alpi: è il miglior sprinter su piazza e non lascia che le briciole agli avversari, da McEwen a Petacchi, al Tour de France. Si presenta quindi al Mondiale del 2011 a Copenaghen da grande favorito, dove stravince. Uscito in dodicesima posizione dall’ultima curva, Mark rimonta con lucidità e potenza sulla destra controllando il rientro dell’australiano Goss, dopo che la squadra britannica, guidata dal direttore Wiggins, aveva controllato la gara fino agli ultimi tre chilometri. Cavendish finisce il lavoro alla sua maniera, da gran solista che raccoglie i frutti di un’orchestra perfetta, e indossa la maglia iridata.

  Dopo aver vinto il Mondiale, che gli vale anche un francobollo celebrativo dalla sua Isola di Man, assaggia anche gli inferi con la grande delusione di Londra 2012, quando è proprio la squadra di Sua Maestà a tradirlo, non riuscendo a portare la gara olimpica allo sprint. Nonostante resti uno dei migliori velocisti in circolazione, “Manx Missile”, come viene chiamato in gruppo, non sorride più.

  Qualche infortunio, la caduta al Tour 2017 provocata da Sagan. A un certo punto, viene a mancare anche la vittoria. Per due anni di fila, tra il 2019 e il 2020, Mark non alza più le braccia. Una malattia invisibile lo sta corrodendo dall’interno. Cavendish lo racconta al «Times» in un’intervista durante il lockdown causato dal covid-19: «Ho sofferto di depressione». Riparte, cercato e coccolato da Patrick Lefevere, che lo vuole fortemente alla Quick Step.

  Nell’aprile 2021 a Konya, in Turchia, Mark interrompe un digiuno lungo 1159 giorni. Vince e non si ferma più, come ai bei tempi. Conquista quattro tappe in Turchia e altrettante al Tour de France, dove raggiunge il mito Merckx a quota trentaquattro successi parziali. La carta d’identità non lo spaventa. L’obiettivo è continuare a fare ciò che gli riesce meglio: caricarsi, sparare e vincere. Il Cannonball più esplosivo di sempre.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo, 1 Milano-Sanremo





  Bradley Wiggins


   


   


   


   


   


   


  Baba O’Riley, The Who


   


  Novantanove edizioni del Tour de France: tanto si è dovuto aspettare per vedere un britannico trionfare a Parigi in maglia gialla. Prima di una vittoria inglese ci sono stati i trionfi americani di LeMond, uno irlandese con Roche, persino uno australiano con Evans. Per vedere un inglese in maglia gialla a Parigi bisogna aspettare l’arrivo di un britannico atipico, per certi versi dannatamente brit, per altri quasi un alieno. Un ragazzo con i basettoni e il look alternativo, nato a Gand, in Belgio, il 28 aprile 1980: Bradley Wiggins. Venuto al mondo vicino a una pista perché il padre è un corridore professionista e campione nell’americana. Ma lontano dalla bicicletta si rivela inaffidabile e abbandona la famiglia. Ha più di un problema con le droghe e nel 2008 verrà trovato morto nel Nuovo Galles del Sud. Un abbandono che Brad­ley non perdonerà mai al padre.

  “Wiggo” e il fratello crescono quindi a Londra con la madre Linda, e inizialmente non è il ciclismo la passione del ragazzo, che anzi tifa Arsenal e fa anche un provino per giocare nel West Ham. L’evento che cambia la vita di Wiggins sono le Olimpiadi del 1992, quando vede il britannico Boardman conquistare l’oro su pista nell’inseguimento. È l’illuminazione, la lampadina che si accende e che trasforma la vita del piccolo Bradley, che comincia a correre in bicicletta e si rompe la clavicola. I soldi dell’assicurazione li divide: un po’ per aiutare mamma – in famiglia non si naviga certo nell’oro – e un po’ per investirli in una bici nuova, più professionale. Wiggins si dedica quindi al ciclismo e nella sua vita, tutta tesa a superare eventi dolorosi e oscuri, deve fare i conti anche con gli abusi sessuali di un suo allenatore. Episodio che il campione britannico ha rivelato solo di recente, in un’intervista all’edizione britannica di «Men’s Health». Ma d’altra parte una delle definizioni più calzanti della cultura mod, di cui Wiggins è un alfiere contemporaneo, è quella data da Peter Meaden, manager della band musicale The Who: «Mod è vivere pulito in circostanze difficili». Un modo di vivere, affrontare le difficoltà e credere in qualcosa, in un futuro. Come quando il giovane Brad­ley dice alla sua maestra: «Un giorno sarò oro olimpico e vincerò il Tour de France». Un sogno che oggi sembra la più lucida delle profezie. Wiggins è uno che va fortissimo in pista e ha doti da cronoman davvero notevoli.

  E infatti la notorietà gli arriva proprio dalle prove in velodromo. A soli vent’anni, alle Olimpiadi di Sydney, è bronzo nell’inseguimento individuale; quattro anni dopo, ad Atene, è oro sempre nell’inseguimento individuale, è argento in quello a squadre e bronzo nell’americana. Successi che nel 2005 gli valgono l’onorificenza di ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico. Nel 2008 riceverà quella di commendatore dell’Ordine dell’Impero britannico, dopo aver trionfato anche alle Olimpiadi di Pechino, portandosi a casa l’oro nell’inseguimento individuale e in quello a squadre e diventando uno degli sportivi britannici più medagliati di sempre. In pista è semplicemente un fenomeno: oltre agli allori olimpici (cui si aggiungerà uno degli ultimi suoi trionfi, a Rio nel 2016, con l’oro nell’inseguimento a squadre), nei Mondiali su pista il suo palmarès è da leggenda: 6 ori, 4 argenti e 1 bronzo.

  Su strada la sua carriera inizia nel 2001 nel team di Linda McCartney, figlia di Paul, stesso nome della madre, musica e destini familiari che si intrecciano. Ma la squadra fallisce di lì a poco e Bradley comincia a girovagare per squadre francesi come la Française des Jouex, Crédit Agricole e Cofidis. E nel 2007 il suo addio alla Cofidis è di quelli che fanno rumore, perché la squadra è fuori dal Tour dopo la positività di un corridore e lui rompe con il team, stracciando la maglia, in segno di plateale protesta contro il doping. Dopo un passaggio alla Columbia e alla Garmin, nel 2010 approda al team che sarà in grado di fargli realizzare il suo sogno francese. Dalla passione per il ciclismo di James Murdoch, figlio del magnate australiano Rupert, dalla capacità organizzativa e tecnica di sir Dave Brailsford, e dall’impegno economico del colosso dei media britannici nasce il Team Sky, che si unisce alla British Cycling, formando una delle squadre più forti di sempre. L’obiettivo è ambizioso e dichiarato fin dall’inizio da sir Brailsford: «Il nostro scopo è portare un inglese alla vittoria del Tour de France entro cinque anni». Ne serviranno un paio in meno. «Brailsford è venuto a bussare alla mia porta con un’offerta importantissima. Senza tutti quei soldi probabilmente non avrei accettato». Nulla è lasciato al caso: dalla scelta delle biciclette (Pinarello) a quella delle attrezzature e dei materiali per le divise. Il bus del Team è un ritrovato di scienza applicata allo sport, con tanto di stanza per cromoterapia e musicoterapia, uno psicologo al seguito della squadra. Poi attenzione maniacale all’alimentazione, con linee di produzione realizzate appositamente per il team, dai cereali per la colazione agli integratori da mettere in borraccia.

  È il 2012, l’anno magico di Wiggo, che diventa “Twiggo”, da twig, “ramoscello” in inglese: ha perso quasi dieci chili per essere pronto alla Grande Boucle. È in forma strepitosa, e ha una squadra fortissima, fatta tutta di corridori che potrebbero tranquillamente giocarsi la vittoria finale, su tutti Chris Froome. E sarà proprio Froome il protagonista dell’episodio più significativo e controverso di quel Tour. La squadra ha deciso che dovrà essere Wiggins a vincere, non è solo una questione sportiva ma anche di immagine, nell’anno delle Olimpiadi di Londra. Wiggins conquista la maglia gialla dopo la 7a tappa con arrivo a La Planche des Belles Filles, frazione in cui vince proprio il compagno di squadra Froome. Bradley poi consolida il primato conquistando la crono individuale di Besanҫon (sarà sua la vittoria anche nell’ultima prova contro il tempo da Bonneval a Chartres). Compie anche un gesto di fair play aspettando il rivale e campione in carica Evans rimasto attardato per una foratura. Ma nella tappa del Peyragudes, Froome compie un’azione piuttosto eclatante, gli scatta in faccia in modo ripetuto e ostentato, come a far capire a tutti che se volesse il Tour sarebbe cosa sua, gli risulterebbe molto facile staccare il compagno e capitano. Una dimostrazione di forza, fatta rientrare prontamente dall’ammiraglia, che però deteriora i rapporti tra i due. Sugli Champs-Élysées lo strapotere del Team Sky è sotto gli occhi di tutti: Wiggins maglia gialla, Froome secondo a 3'21". Il terzo classificato, Nibali, è a oltre 6'. «È incredibile. Scommetto che negli anni a venire mi guarderò indietro e penserò: “Dio, è stato davvero speciale!”», dichiara Bradley a Parigi.

   Ma nel frattempo qualcosa si è rotto con il team, tanto da vivere in seguito quasi come un separato in casa: «Non sono più tornato al Tour de France come ciclista dopo quel momento. Il litigio con Froome è una pagina deplorevole della mia carriera e sicuramente il mio comportamento non ha aiutato. Ho rincontrato Chris in una discoteca, l’ho abbracciato e ci siamo riconciliati. È stato davvero liberatorio, ora abbiamo un bel rapporto».

  Ma il 2012 non finisce con il trionfo storico in Francia. Ci sono le Olimpiadi di Londra, l’evento che per un attimo sembra far vivere agli inglesi una sensazione di ritorno al centro del mondo. Basta leggere le pagine di Middle England di Jonathan Coe per rendersi conto dell’importanza, e delle illusioni che ne sono derivate, che quei Giochi Olimpici hanno rappresentato. E Wiggo non tradisce le attese, vincendo la prova a cronometro individuale. Un successo che gli vale la terza onorificenza, quella di Knight Bachelor, lui così refrattario alle corti, alla mondanità, e lo fa simbolo di quell’Inghilterra solo in apparenza pacificata come non mai, un working class hero che mette d’accordo tutti. Lui che si è costruito un’immagine da star un po’ ribelle, anche e soprattutto come strumento di autodifesa: «Sono finito con l’interpretare una specie di personaggio. Una sorta di velo che mi faceva entrare nel ruolo di una rockstar, mi serviva perché mai avrei potuto gestire quella fama essendo semplicemente me stesso. Probabilmente questo deriva dalla mia infanzia piuttosto difficile. Ho assistito a un omicidio quando avevo solo quindici anni. Mio padre poi è stato assassinato nel 2008 e non l’ho ancora realmente accettato». Nel 2016 gli ultimi due diamanti in carriera: il record dell’ora, stabilito a Londra in un velodromo stracolmo, e l’oro olimpico nell’inseguimento a squadre. Poi la decisione del ritiro: «È la fine di questo capitolo. Piedi per terra, testa tra le nuvole. I ragazzi di Kilburn [il suo quartiere, ndr] non vincono ori olimpici e il Tour de France. Adesso lo fanno». In fondo, per conoscere sir Bradley Wiggins, bastano queste sue parole di addio, firmate il 28 dicembre 2016.


   


  Palmarès: 1 campionato del mondo a cronometro, 5 ori olimpici, 1 Tour de France





  Vincenzo Nibali


   


   


   


   


   


   


  Toda joia, toda beleza, Roy Paci & Aretuska


   


  Il più contemporaneo degli antichi o il più antico dei contemporanei? È una domanda che, parlando di Vincenzo Nibali, si impone ripassando al setaccio la sua carriera. In un’epoca di iperspecializzazione ha saputo vincere in ogni tipo di situazione e su ogni tipo di percorso, alternando la preparazione meticolosa e scientifica del ciclismo contemporaneo a un’inossidabile e naturale propensione all’attacco tipica dei corridori di quel passato mitico a cui guardiamo spesso con nostalgia. Di sicuro, Nibali è stato poco mediatico, lontano anni luce dall’instagrammabilità che la contemporaneità impone quasi ossessivamente. Anzi, quell’umiltà naturale e non artificiale, non esibita ma praticata quotidianamente, lo ha tenuto distante dal rumore della massa.

  Senza fare paragoni più o meno scomodi, sicuramente Nibali ha ricevuto meno clamore di quanto forse avrebbe meritato, non è stato un simbolo nazionalpopolare come altri campioni dello sport italiano. Eppure le bacheche parlano, parlano le salite, parla il Poggio come la Bola del Mundo o il Muro di Sormano. Parla la storia di un siciliano, nato il 14 novembre 1984 a Messina, che da ragazzino abbandona la sua terra e si trasferisce in Toscana per inseguire il suo sogno.

  Diventa professionista nel 2005, il suo soprannome è “lo Squalo dello Stretto”, per via della sua caratteristica vocazione all’attacco e delle sue origini messinesi. La sua crescita è graduale, comincia a farsi vedere nelle classifiche di Giro e Tour. Fino al 2010, quando arriva terzo al Giro d’Italia in cui trionfa il suo capitano alla Liquigas Ivan Basso, e si porta a casa anche una vittoria di tappa sul traguardo di Asolo. Ma in quell’anno Vincenzo si conquista, è proprio il caso di dirlo, la sua prima grande corsa a tappe. Lo Squalo fa sua la Vuelta, riportandola in Italia vent’anni dopo il successo di Marco Giovannetti. E lo fa battagliando sul filo dei secondi con Ezequiel Mosquera (che sarà poi squalificato per doping) fino alla tappa decisiva sulla Bola del Mundo, salita inedita e terribile in cui Vincenzo resiste con tenacia. A Madrid è il suo primo grande trionfo: Nibali comincia a essere conosciuto anche dal grande pubblico e non solo dagli appassionati, che già avevano riconosciuto in lui le doti del campione. Nel 2011 arriva terzo al Giro dietro Contador e Scarponi, ma dopo la squalifica dello spagnolo risale al secondo posto. L’anno successivo è ancora sul podio, questa volta nella corsa a tappe più importante, il Tour de France: davanti a lui i due assi del Team Sky, Wiggins e Froome. Ma comunque è già il primo italiano, dopo Gimondi, ad aver conquistato il podio in tutti e tre i grandi Giri. L’ennesimo segnale di un corridore che sta facendo, passo dopo passo, forse quasi “in silenzio”, la storia.

  Nel 2013 Vincenzo passa alla Astana e con lui c’è anche l’amico fidato e inseparabile Alessandro Vanotti. E costruisce un altro dei suoi capolavori al Giro d’Italia. Ai nastri di partenza ci sono Wiggins, Scarponi, Evans e il campione in carica Hesjedal. Nella crono individuale, l’8a tappa, fa sua la maglia rosa e se la porta fino a Brescia. Non senza aver messo la propria impronta prima sul Jafferau e poi sulle Tre Cime di Lavaredo. L’unico rimpianto di quell’anno è il Mondiale che si corre a Firenze. Nonostante una caduta riesce a rientrare nel gruppo di testa. Restano in quattro: il portoghese Rui Costa, gli spagnoli Rodríguez e Valverde e Vincenzo. Ma sul traguardo la maglia iridata sarà di Rui Costa, e Vincenzo viene battuto da Valverde nello sprint per il terzo posto. Con la maglia azzurra il capitolo degli episodi sfortunati, purtroppo, è solo all’inizio.

  Ma prima c’è il trionfale 2014, l’anno che incorona definitivamente Vincenzo Nibali tra i più grandi di sempre nella storia del ciclismo. All’Astana arriva anche Michele Scarponi, un gregario di lusso per il Tour de France. Non solo per le sue caratteristiche tecniche e atletiche e per l’esperienza. Ma anche per quella capacità di sorridere, di tenere lontano lo stress. Insieme all’allenatore Paolo Slongo, che lo allena al passo del San Pellegrino facendosi inseguire in scooter in salita, al ds Martinelli, e all’inseparabile massaggiatore Michele Pallini si crea un mix formidabile. Il Tour del 2014 viene preparato meticolosamente, perché solo sfruttando ogni dettaglio Vincenzo sa di poter dare fastidio a Froome e Contador. E saranno proprio i dettagli a fare la differenza. Vincenzo non ha solo rincorso Slongo sui passi alpini simulando inseguimenti a Froome, ha anche fatto ricognizione sul pavé di Arenberg, perché sa che quello è un passaggio decisivo. E poi c’è quel po’ di sana follia.

  La Grande Boucle parte in Inghilterra e alla presentazione delle squadre a Leeds Vincenzo, che indossa la maglia di campione italiano, un simbolo in più sulle spalle, con quella sua espressione quasi timida, fa una promessa: «Cercheremo di sorprendere e attaccare in salita, in discesa, ovunque ci sia spazio». E la promessa la mantiene subito alla 2a tappa, con un attacco da finisseur a Sheffield: tappa e maglia gialla. Ma il vero capolavoro di Vincenzo deve ancora arrivare. La 5a tappa arriva ad Arenberg e si corre sul mitico e al tempo stesso pericoloso pavé della Roubaix. Quel giorno piove e le difficoltà aumentano. Froome cade ed è costretto al ritiro, mentre la maglia gialla siciliana sembra volare sulle pietre, distaccando gli altri rivali, rifilando due minuti e mezzo a Contador. Una maglia che cederà per un solo giorno a Tony Gallopin, il 13 luglio. Ma che si riprende il giorno dopo con un’azione meravigliosa sulla salita della Planche des Belles Filles, in una frazione che vede il ritiro, anche qui per un caduta, di Contador. Il Tour ormai è nelle sue mani, e lo abbellisce ulteriormente con due vittorie a cui tiene particolarmente. Una è sulle Alpi, a Chamrousse: è il 18 luglio, il centenario della nascita di quel Bartali che Vincenzo ammira e la cui storia considera una favola, ed è anche il tragico anniversario della morte di Casartelli. La seconda è sui Pirenei, a Hautacam, il sigillo sulla corsa. C’è spazio allora per un pensiero alla piccola figlia Emma e alla poesia scritta dalla moglie. Per la commozione appena accennata, quasi ricacciata indietro per quell’orgoglio riservato e timido. Come sugli Champs-Élysées, dove si guarda intorno per non perdersi nulla di quei momenti sul podio, ma anche quasi spaesato da un trionfo così. C’è l’abbraccio con Vanotti e con Scarponi, una felicità costruita con il talento individuale e con il gioco di squadra. Il Tour torna a parlare italiano sedici anni dopo Marco Pantani, e Vincenzo Nibali entra nel club dei sette corridori che hanno conquistato tutte e tre le grandi corse a tappe.

  È storia, ma non è ancora finita. Perché nel 2015 lo Squalo sale sul gradino più alto del podio al Giro di Lombardia, la sua prima classica Monumento che vincerà anche nel 2017; e sempre nel 2015 sarà ancora una volta campione italiano. Al Tour invece aveva chiuso quarto conquistando comunque un successo di tappa sulle Alpi. E poi c’è il Giro d’Italia del 2016, strappato, è proprio il caso di dirlo, agli avversari, grazie alle ultime due tappe di salita. Nella prima, da Pinerolo a Risoul vince e stacca di 53" Chaves, che però si prende la maglia rosa con 54" di vantaggio su Vincenzo. Il giorno dopo, grazie anche, ancora una volta, al lavoro di Scarponi e della Astana, Nibali rifila, sul traguardo di Sant’Anna di Vinadio, 1'36" a Chaves e conquista così il suo secondo Giro d’Italia.

  Il 2016 è anche l’anno di Rio de Janeiro. Le Olimpiadi sono il grande obiettivo stagionale a cui il ct Davide Cassani sta lavorando. E proprio Vincenzo è l’uomo adatto per conquistare l’oro. Il percorso è favorevole, la strategia funziona. Ma a undici chilometri dall’arrivo, in discesa, Nibali tocca il bordo rialzato della strada, cade e si rompe la clavicola, mentre era in un terzetto di testa e la vittoria era, se non scritta, già quasi apparecchiata. È forse la più grande delusione per Nibali e Cassani, perché tutto era stato preparato nei dettagli e davvero non sembrava possibile che la medaglia scappasse via così, in quel modo.

  Nel frattempo, altri podi nei grandi Giri, ma soprattutto una delle vittorie più belle ed emozionanti degli ultimi anni: quella della Milano-Sanremo 2018, con un attacco folle sferrato sulla salita del Poggio, con quei sette chilometri finali vissuti in apnea, interminabili per gli spettatori da casa, che cercavano di capire se fosse tutto vero. È difficile da descrivere un successo di questo tipo, va visto e rivisto per comprendere realmente la portata dell’attacco dello Squalo nella riviera ligure. Un 2018 che poteva essere il bis del Tour, ma anche qui la sfortuna, con la tracolla di una macchina fotografica che gli si infila nella bicicletta a pochi chilometri dall’arrivo sull’Alpe d’Huez: frattura di una vertebra e ritiro. Nel 2019 un altro secondo posto al Giro, dietro il vincitore Carapaz e davanti a Roglič. E quarto ancora nel 2022: perché Vincenzo Nibali è così, uno che onora la corsa in ogni istante, che se può attaccare attacca, senza calcoli, come se dovesse restituire un po’ di quell’amore per il ciclismo. Nei trionfi e nelle sfortune, Vincenzo ha avuto anche un grande privilegio: poter annunciare a fine 2022 il proprio ritiro a casa sua, a Messina, dopo l’arrivo di tappa al Giro. La passerella d’onore al Giro di Lombardia, un vero e proprio bagno di folla per lo Squalo, il tributo di tutto il mondo del ciclismo: «Mi sono goduto quest’ultima corsa fino in fondo. Adesso riposerò. La bici? Resterà sempre nella mia vita». Quanto è stato grande e quanto mancherà al ciclismo italiano un corridore così forse lo si capirà davvero nei prossimi anni.


   


  Palmarès: 1 Tour de France, 2 Giri d’Italia, 1 Vuelta, 1 Milano-Sanremo, 2 Giri di Lombardia





  Chris Froome


   


   


   


   


   


   


  Harder, Better, Faster, Stronger, Daft Punk


   


  Il Mont Ventoux è custode di leggende, di tragedie, di imprese e di crolli drammatici. È un simbolo, un totem luminoso e oscuro, perché sul Ventoux può sempre succedere di tutto. Il 13 luglio 2016 resta nella storia per un’immagine che è diventata parte dell’immaginario del ciclismo. Quel giorno c’è troppo mistral in cima, le raffiche costringono l’organizzazione del Tour a fissare il traguardo sei chilometri prima della vetta. Il pubblico scende e si crea una ressa incredibile. Nel caos una moto si blocca, Richie Porte la tampona e nel cadere coinvolge anche Mollema e la maglia gialla. Ed è proprio il leader della corsa ad avere la peggio: la bici è rotta e le ammiraglie faticano ad arrivare. La maglia gialla senza esitazioni si mette a correre a piedi per trecento o quattrocento metri, restando aggrappata in modo quasi disperato al primato. Arriva una bici di riserva, ma non ha i pedali compatibili che lo costringono a faticare per altri metri fino a quando, finalmente, arriva l’ammiraglia con la bici giusta. La tappa si concluderà con una decisione dell’organizzazione che riclassificherà il leader della corsa assegnandogli lo stesso tempo di Mollema. Decisione che sarà fondamentale per mantenere la testa della classifica.

  Quella maglia gialla è “il Kenyano bianco”, il britannico Chris Froome, tra i principali interpreti delle corse a tappe degli ultimi vent’anni. Nato a Nairobi, in Kenya, il 20 maggio 1985, poi trasferitosi in Sudafrica da ragazzino, il giovane Chris al mondo delle competizioni ci arriva abbastanza tardi, intorno ai diciassette-diciotto anni: «Credo che crescere in Kenya sia stata una sorta di benedizione. Ho vissuto la bicicletta con la semplice idea di stare all’aperto divertendomi. Per me era più un mezzo di trasporto per potermi muovere, per andare a trovare gli amici o esplorare nuovi posti. Non aveva nulla a che fare con le corse o la competizione. Non la vivevo così seriamente, aveva poco a che fare con l’allenamento o cose simili». All’idea di correre in modo più serio ci arriva in Sudafrica, quando lascia la mountain bike per la bici da corsa.

  Professionista dal 2007, nel 2008 passa alla Barloworld, squadra diretta dall’italiano Claudio Corti (e in Italia Froome ci vive diversi anni, imparando la lingua discretamente grazie anche ai post-it che si appende ovunque per segnarsi le parole). Poi nel 2009 l’approdo al neonato Team Sky. Dello squadrone britannico Chris diventa il simbolo ideale. Perché a differenza di Wiggins non è un “irregolare”, perché condivide fino in fondo la scientificità del lavoro della squadra, la meticolosità nella preparazione fisica, la continua ricerca sui migliori prodotti per l’alimentazione, la cura maniacale delle biciclette e del loro sviluppo tecnologico. E soprattutto è l’alfiere ideale della strategia del team, che tra il 2010 e il 2020 domina la gran parte delle corse a tappe.

  Nel 2011 arriva secondo alla Vuelta dietro a Juan José Cobo Acebo, ma nel 2019 gli viene assegnata la vittoria per la squalifica dello spagnolo. Nel 2012 accetta gli ordini di scuderia, con Wiggins designato alla vittoria finale del Tour, ma Froome non fa nulla per dissimulare, anzi quasi ostenta la sua superiorità in salita rispetto al suo capitano, scattandogli in faccia e poi aspettandolo. E nello stesso anno è bronzo olimpico a cronometro, con Wiggo trionfante; un bronzo che ripeterà sempre a cronometro anche alle Olimpiadi di Rio nel 2016.

  Nel 2013 la Grande Boucle è sua: indossa la maglia gialla sin dall’8a tappa, dopo aver vinto sul traguardo di Ax 3 Domaines, poi vince anche sul Mont Ventoux e si impone inoltre nella frazione contro il tempo a Chorges. A Parigi ci arriva con 4'20" su Quintana e 5'04" su Joaquim Rodríguez. Non è bello da vedere, ha un modo di pedalare persino un po’ sgraziato, ma è chirurgico nel modo di interpretare la corsa secondo le strategie della squadra, una vera e propria corazzata. In salita il suo modo di correre è molto particolare: è un “frullatore”, comincia a far frullare le gambe con una frequenza di pedalata altissima nonostante rapporti anche molto duri. E a cronometro è altrettanto forte. Ma, si sa, i dettagli, soprattutto al Tour, fanno la differenza. Dettagli che gli costeranno il bis nel 2014, quando cade nella tappa di Arenberg ed è costretto al ritiro. Poi, per tre anni di fila, è dominio assoluto: 2015, 2016 e 2017. Sugli Champs-Élysées è sempre lui a trionfare in maglia gialla, e nel 2017 centra anche la doppietta conquistando la Vuelta dopo anni in cui non si vedeva un corridore dominare due grandi Giri nello stesso anno.

  A quel punto, la storia è a un passo, il sogno è lì davanti: arrivare a cinque Tour, come i grandi, come Merckx, Anquetil, Hinault, Indurain. Ma nel 2018 Froome arriva terzo a Parigi, la maglia gialla finisce sulle spalle del compagno di squadra, il gallese Geraint Thomas: «Il mio compagno ha dimostrato di averne di più: abbiamo comunque battuto grandi campioni come Dumoulin e Roglič, insieme, di squadra».

  E poi, a pesare su quella Grande Boucle, c’è la fatica di un Giro d’Italia memorabile. Perché quello stesso anno, prima del Tour, Froome conquista la maglia rosa. E lo fa gareggiando in modo totalmente diverso, compiendo un’impresa clamorosa, lontana dal modo di correre quasi robotico del team, abituato a dominare e controllare la corsa. I primi giorni di quel Giro Froome li affronta con un po’ di ritardo di condizione, accumula ritardi di troppo. E la corsa rosa sembra saldamente nelle mani di un altro britannico, Simon Yates. Froome dà un primo segnale di riscossa, vincendo sullo Zoncolan, ma Yates arriva con un ritardo di soli 6". Chris è quinto in classifica generale con un distacco di 3'10" sulla maglia rosa. Bisogna inventarsi qualcosa. Dopo la crono Trento-Rovereto, Froome sale in quarta posizione ma lo svantaggio da Yates aumenta a 3'50". Il Giro d’Italia sembra irrimediabilmente compromesso. Ma non è finita… finché non è finita. A Prato Nevoso Froome attacca e il leader della corsa dà qualche segnale di cedimento.

  Il giorno dopo va in scena il capolavoro di Froome e del Team Sky. Per alcuni, un’azione d’altri tempi che riconcilia definitivamente il campione britannico con il grande pubblico. Per altri, un’azione meccanica, quasi scientifica. D’altra parte il ciclismo è bello anche perché fa ancora discutere. La 19a tappa parte da Venaria Reale e arriva a Bardonecchia: sono centottantacinque chilometri con 4500 metri di dislivello, la cima Coppi sul Colle delle Finestre, poi Sestriere e Jafferau. Il Team Sky impone un ritmo forsennato fin dall’inizio, sul Colle del Lis: per far saltare la corsa bisogna spingere, poi toccherà a Chris. E Froome parte a ottantatré chilometri dall’arrivo, sulle rampe del Colle delle Finestre. Una fuga solitaria straordinaria, con il vantaggio che si accumula, mentre Yates crolla clamorosamente (arriverà con 40' di ritardo). Froome frulla, alla sua maniera, ma al tempo stesso gestisce forze, alimentazione, con quella meticolosità a lui tanto cara: «Non sapevo se attaccando a ottanta chilometri dall’arrivo sarei riuscito ad arrivare. Ma dovevo provarci. Era folle, ma inseguire spesso è molto più dispendioso di attaccare. Ci fu metodo nella follia. Il Giro è così, è molto più difficile rispetto al Tour, perché non sai mai quando è il momento giusto per andare, è facile sbagliare». A fine tappa, la maglia rosa è sua, con un distacco di 40" su Dumoulin. A Roma il distacco finale sarà di 46". Un trionfo ancor più memorabile, perché con la maglia rosa Froome diventa uno dei sette nella storia ad aver vinto tutti e tre i grandi Giri ed è il terzo, dopo Merckx e Hinault, a vincere tre grandi corse a tappe consecutivamente. Un trionfo che lo riconcilia con il pubblico, dopo le polemiche legate alla positività al salbutamolo (farmaco che lui prende per l’asma) oltre le dosi consentite, riscontrata nel dicembre 2017, che mette a rischio anche la sua partecipazione al Tour de France. Ma Froome riesce a vincere la battaglia legale. Il quinto Tour resta un sogno troppo bello da raggiungere.

  Ma nel 2019 è la sfortuna il suo avversario imbattibile. Mentre prepara la corsa francese, al Giro del Delfinato durante una ricognizione va a sbattere violentemente contro un muro: «È stato un incidente piuttosto orrendo. Mi sono fratturato il femore in due punti, un gomito, lo sterno, anche alcune vertebre, ero messo male. Ho avuto anche una lacerazione abbastanza profonda». La paura di non tornare a gareggiare, ma anche la conquista di una consapevolezza: «Ho scoperto allora quanto davvero io ami correre, viaggiare, stare sulla strada all’aria aperta. Mi piace lo stile di vita del professionista. Anche se non dovessi tornare al livello di prima, continuare ad avere il privilegio di farlo per me è una cosa che non ha prezzo». E, questo è sicuro, Froome resterà nel mondo del ciclismo anche dopo che avrà deciso di ritirarsi. Anche senza frullare, ma sempre fedele alla sua ragione di vita, la bicicletta.


   


  Palmarès: 4 Tour de France, 1 Giro d’Italia, 2 Vuelta





  Peter Sagan


   


   


   


   


   


   


  Thunder, Imagine Dragons


   


  «Non sono un attore, non sono un pagliaccio. Mi piace scherzare, mi piace l’allegria. Sono diventato abbastanza famoso, prima di vincere tutto quello che ho vinto, per come impennavo la bici. Ci tenevo a dimostrare che l’allegria non l’avevo lasciata per strada, che il ciclismo è un piacere, un piacere faticoso ma bellissimo». Peter Sagan rispondeva così a Gianni Mura dopo l’ennesima vittoria al Tour de France, in una bella giornata di sole a Quimper. Il suiveur di «la Repubblica» scrisse che «la Bretagna premia chi corre in allegria». Sagan ha rappresentato questo nel mondo del ciclismo, è andato ben oltre la valanga di risultati conseguiti in strada, diventando una vera e propria icona pop. Sono milioni i seguaci dello slovacco sparsi sui vari social. Un genio del digital marketing prestato al mondo delle due ruote. Sagan ha rivoluzionato il mondo della comunicazione nel ciclismo, un autentico influencer sui pedali. Il suo marchio di fabbrica? La spontaneità e una simpatica arroganza capace di bucare lo schermo, di qualunque dimensione e dispositivo.

  Il Sagan corridore viene affiancato dal personaggio mediatico, dopo le celebri impennate in stile Motogp in sella alla sua bici. Fa l’equilibrista circense per festeggiare una vittoria, come quando taglia il traguardo su una ruota dopo una splendida azione che gli vale il primo successo alla Gand-Wevelgem nel 2013. Il senso del gesto, però, non è solo celebrativo, anche se le esultanze alla Hulk in maglia verde al Tour gli valgono uno dei suoi soprannomi. Peter vuole dare spettacolo, divertire il pubblico. Così al Tour de France del 2014, si presenta impennando a La Planche des Belles Filles, una delle salite più impegnative del mondo. I tifosi impazziscono e riprendono con gli smartphone, i video fanno il giro del mondo, i followers aumentano.

  Per riuscire a mettere in scena questo show senza essere additato come un semplice intrattenitore, è necessario avere un credito nei confronti dei tifosi. Sagan se lo può permettere. È il primo corridore ad aver vinto tre Mondiali consecutivi. Ha conquistato una ventina di tappe nei grandi Giri, indossando per ben sette volte la maglia verde della classifica a punti del Tour, tanto da meritarsi l’appellativo di “Tourminator”. Si è imposto in due Monumento, oltre ad aver collezionato un’infinità di altri successi. Peter è totale: passista potente, forte in volata con lo spunto del finisseur di razza, può vincere su tanti terreni diversi.

  Nasce a Žilina nel 1990, proprio mentre la Slovacchia si rende indipendente dalla vecchia Cecoslovacchia, e sale per la prima volta su una mountain bike usata a soli nove anni. Il merito è della zia, talent scout anche del fratello maggiore, Juraj, anche lui professionista e poi fidato gregario. Vince già alla seconda gara, nonostante competa con ragazzi più grandi. Sullo sterrato conquista anche il Mondiale juniores in Val di Sole. Ha appena diciotto anni e deve decidere se dedicarsi alla strada o proseguire con il cross. La famiglia lo spinge verso la prima soluzione, nonostante Peter preferisca di gran lunga la mountain bike.

  La Liquigas gli mette gli occhi addosso grazie alla segnalazione di Gian Enrico Zanardo e nel 2010, dopo un anno di apprendistato, gli offre un contratto. Sagan ha gambe potenti, polpacci come trombe, la schiena forte. Poi quel modo d’impugnare il manubrio che sembra quasi che lo voglia strappare via dal telaio. Peter vince fin da subito e ovunque, dalla California alla Sardegna, passando per la Vuelta a España. Si trasferisce a Treviso con il fratello, impara a lavare, stirare e cucinare il risotto con i funghi. È curioso e apprende l’italiano sfinendo di domande compagni e dirigenti. Paolo Zani, presidente della Liquigas, è incantato dal ragazzo. Alla vigilia del Tour 2012 lo provoca: «Peter, se vinci la maglia verde con due tappe ti regalo la mia Porsche». Tre settimane dopo, a Cellatica, la cerimonia del passaggio di consegne…

  La stampa lo esalta: «È il Terminator della bici. È il Peter Pan del ciclismo. È l’Eddy Merckx del Duemila». Il suo personaggio fa discutere: in gruppo il suo atteggiamento, a volte fin troppo guascone, non viene sempre ben tollerato dai veterani. Fuori è protagonista di qualche scivolone, come quando viene criticato per aver pizzicato il fondoschiena a una Miss durante una premiazione.

  Sagan non si cura dei fattori esterni, fa incetta di successi, ma non riesce a sbloccarsi in una grande classica. Sfiora in più di un’occasione la Sanremo e il Fiandre, ma resta in attesa del grande colpo. L’incantesimo si spezza il 27 settembre 2015 a Richmond, dove è in programma la prova in linea dei Mondiali. Vince come si vincono le grandi classiche, con uno scatto che pietrifica gli avversari. Festeggia la vittoria più importante della carriera in un pub, bevendo una birra insieme agli amici di sempre e alla fidanzata Katarina, con ancora indosso la maglia iridata.

  Scrollatosi di dosso la “scimmia”, Peter non smette più di vincere. Conquista pochi mesi dopo la prima Monumento della carriera, imponendosi al Giro delle Fiandre, nell’edizione numero 100. Dopo una gara all’attacco, se ne va sull’ultimo muro, il Paterberg, a tredici chilometri dall’arrivo, diventando il primo slovacco a imporsi al Ronde e il primo a farlo in maglia iridata dai tempi di Tom Boonen, nel 2006. Si concede una parentesi nostalgica in estate, quando partecipa ai Giochi di Rio 2016 rappresentando la Slovacchia nella prova di cross country di mountain bike. Peter è l’attrazione della gara ma, complice anche una foratura, chiude nelle retrovie. Due mesi dopo è ai Mondiali di Doha per difendere la maglia arcobaleno e ci arriva da favorito, dopo aver vinto i primi Europei aperti ai professionisti. L’arrivo in volata è magistrale: passa in un pertugio impossibile e batte Cavendish e Boonen. L’obiettivo ora è il tris, impresa mai riuscita prima.

  Il 2017, però, non comincia con i migliori auspici. Raccoglie l’ennesima delusione alla Sanremo, mentre al Tour de France viene squalificato dopo aver provocato la caduta di Cavendish nella volata al termine della quarta tappa. Peter si sente vittima di un’ingiustizia. Conquista la sua centesima vittoria da professionista al Grand Prix Cycliste de Québec e sfoga la sua rabbia a Bergen, dove si corrono i Mondiali. Sagan si nasconde nella pancia del gruppo per tutta la gara, lascia sfogare gli avversari e poi piazza la zampata vincente, battendo al fotofinish Kristoff. Mai nessuno come lui, l’arcobaleno resta sulla sua maglia per il terzo anno di fila.

  Proprio con l’iride sulle spalle, nell’aprile 2018, conquista la Parigi-Roubaix. L’azione decisiva a una cinquantina di chilometri dal traguardo. Prima para l’attacco del campione olimpico Greg Van Avermaet, poi allunga. Sagan riprende Dillier e fulmina lo svizzero nel velodromo. Peter apre le braccia, stringe i pugni e urla la sua felicità al cielo. Perché si può entrare nella leggenda anche ballando travestito da Grease con la moglie, impennando in salita ed essendo una star dei social. Sempre con il sorriso sulle labbra.


   


  Palmarès: 3 campionati del mondo, 1 Parigi-Roubaix, 1 Giro delle Fiandre





  Nairo Quintana, Egan Bernal e Richard Carapaz


   


   


   


   


   


   


  Luna y sol, Manu Chao


   


  In principio fu la squadra Café de Colombia. Con due corridori, Lucho Herrera e Fabio Parra, capaci di infiammare le salite dei grandi Giri e di appassionare un intero paese, la Colombia. Herrera fu in grado di vincere tre tappe al Tour, tra cui quella dell’Alpe d’Huez, due volte la maglia a pois, tappe al Giro d’Italia e, non da ultimo, trionfò alla Vuelta nel 1987. Anche Fabio Parra vinse due frazioni nella Grande Boucle e salì sul podio del Tour, terzo nel 1988, fu secondo alla Vuelta nel 1989 e in sette partecipazioni alla corsa spagnola fu sempre nella top 10. Poi i corridori sudamericani tornarono a essere visti con quel surplus di folklore, alcuni con simpatia come il Cacaíto Rodríguez. Ma spesso e volentieri non accreditati dei favori della vigilia, tra quelli da tenere d’occhio. Ma nel mondo globalizzato era solo questione di tempo perché dal Sudamerica arrivassero campioni in grado di competere e vincere a livello mondiale con costanza. La scuola colombiana, ma non solo. Rigoberto Urán, argento olimpico a Londra 2012, due volte secondo al Giro d’Italia, nel 2013 e 2014, secondo al Tour del 2017. Poi un altro colombiano, Esteban Chaves, trionfatore al Giro di Lombardia nel 2016 e nello stesso anno secondo al Giro e terzo alla Vuelta. Abitudine all’altitudine, fisici adatti alle salite, capacità di resistenza, a cui servivano i dettagli che solo i grandi team europei potevano fornire, con tabelle di allenamento più curate, preparazione e alimentazione gestite ad alto livello, cura dei particolari.

  L’integrazione degli elementi è stata fondamentale e ora i corridori andini non solo sono protagonisti assoluti, ma spesso sono gli uomini da battere. Team Sky, poi Ineos, Movistar e non solo: le squadre sono state abili nell’individuare i talenti e farli crescere, in un movimento, quello latinoamericano, tra i più fecondi degli ultimi tempi.

  Come Nairo Quintana, detto “il Condor” o “Nairoman”, primo colombiano a vincere il Giro d’Italia nel 2014, grazie a un’azione sullo Stelvio d’altri tempi, uno degli attacchi più spettacolari degli ultimi anni, a sessanta chilometri dall’arrivo di tappa. Secondo al Tour nel 2013 e nel 2015, terzo nel 2016 quando vince anche la Vuelta, sesto alla Grande Boucle nel 2022, poi squalificato per la presenza di tramadolo nel sangue. 

  Nairo, nato il 4 febbraio 1990 a Combita, a centocinquanta chilometri da Bogotá e tremila metri di altezza, è uno di quelli che ne ha passate tante. Figlio di contadini, l’unico mezzo a disposizione per raggiungere la scuola, a trentadue chilometri di distanza da casa, era la vecchia mountain bike del padre. E con quel mezzo fa su e giù per i percorsi accidentati e fatti di ripidi saliscendi. Poi da ragazzino, per racimolare qualche soldo in più per la famiglia, si mette a guidare i taxi senza avere la patente, di notte. Fino a quando riesce a guadagnare con un po’ di regolarità, vincendo le prime gare a quindici anni. E così inizia la storia di uno dei più grandi protagonisti delle corse a tappe degli ultimi anni.

  Richard Carapaz non è colombiano, viene dall’Ecuador, anche se in effetti il villaggio in cui è nato il 29 maggio 1993 è vicino al confine con la Colombia, nella provincia di Carchi. Anche lui di famiglia contadina, tanto che ancora oggi quando torna a casa dà una mano a mungere le mucche. A cinque anni gli rubano la bicicletta e il papà gliene assembla una con le sue mani prendendo un telaio di una vecchia bmx abbandonata nella spazzatura. A El Caramelo, il suo villaggio, è conosciuto come “el Chiquilin”, il piccoletto, ma per tutti, nel mondo, è diventato a suon di vittorie “la Locomotiva di Carchi”. Professionista dal 2017, nel 2019 vince il Giro d’Italia: decisiva la 14a tappa da Saint-Vincent a Courmayeur, centotrentuno chilometri ma tutti con salite durissime, come il Colle San Carlo. Carapaz attacca a ventotto chilometri dal traguardo, vince la frazione e guadagna il vantaggio che sarà poi decisivo su Nibali, il quale lungo la corsa riucirà solo a rosicchiare qualche secondo. Nel 2020 è arrivato secondo alla Vuelta, l’anno dopo terzo al Tour de France, nel 2022, giunge secondo al Giro d’Italia a 1'18" dalla maglia rosa, l’australiano Hindley. In mezzo, Carapaz è diventato il primo sudamericano a vincere un oro olimpico nella prova in linea, a Tokyo nel 2021.

  Torniamo in Colombia, per la precisione a Zipaquirá, quasi 2900 metri sul livello del mare. Qui, nel 1997, nasce Egan Bernal, il 13 gennaio, lo stesso giorno di Marco Pantani. Il nome Egan lo sceglie il medico di mamma e papà, una scelta legata alla mitologia greca e al dio del fuoco, e significa “ragazzo che brilla di luce propria”. Come se non bastassero questi segni del destino, da piccolo ha una bicicletta gialla. A nove anni vorrebbe partecipare a una corsa ma i suoi genitori non hanno i soldi, glieli presta un amico di famiglia ed Egan vince. Ma il suo rapporto con le due ruote potrebbe chiudersi in anticipo, se non fosse per il primo mentore, Pablo Mazuera. L’adolescente Bernal vorrebbe lasciare il ciclismo e iscriversi all’università, aspira a diventare giornalista e raccontare il mondo. Mazuera gli fa una promessa: «Continua ad allenarti, così capirai che il ciclismo è la tua strada. Se così non sarà, pagherò di tasca mia l’intera retta annuale per il college». Bernal si fa convincere. E qui entra in gioco l’Italia, che nella sua formazione ed esplosione riveste un ruolo fondamentale. Primo perché Pantani è il suo idolo, tanto che in casa, nella sua camera, ha una foto del Pirata e non di sé stesso in bici. Bernal corre in mountain bike, e il ct Andrea Bianco lo segnala, ne intuisce l’estremo potenziale. In Sicilia viene accolto da Paolo Alberati, che ha modo di vedere l’estrema serietà del ragazzo, l’inflessibilità con cui si allena e rispetta la dieta alimentare, come rivelato a «Tuttobiciweb»: «Mia moglie gli offrì una lattina di Coca-Cola, lui la rifiutò perché aveva fatto un fioretto in occasione del Mondiale di mountain bike. Se ne concesse una solo dopo aver firmato con l’Androni». Sì, è la squadra italiana di Gianni Savio (che il ciclismo sudamericano lo conosce molto bene) a dargli fiducia e a farlo entrare nel mondo dei grandi. La Androni lo lancia; il Team Sky, poi Ineos, non se lo lascia sfuggire e lo strappa alla concorrenza. E con la maglia del team britannico, Egan compie un’impresa straordinaria, conquistando il Tour de France all’età di ventidue anni, primo colombiano nella storia a indossare la maglia gialla a Parigi. Un successo ottenuto in gran parte sulla ripida ascesa all’Iseran. Prima della tappa, Alberati gli scrive un messaggio: «Scusami il disturbo, Egan, volevo solo dirti che lassù, sopra i 2500 metri, noi europei non respiriamo più… Tu ci sei nato, ci vivi. p.s. Lì vicino a quindici chilometri c’è Sainte-Foy-Tarentaise. Hai già vinto». Il colombiano gli risponde: «Grazie capo, oggi vediamo se è vero». Quel giorno la frazione viene fermata dopo il gpm, a pochi chilometri dal traguardo, perché le condizioni atmosferiche non consentono la discesa in sicurezza e i tempi vengono assegnati sulla base dell’arrivo in salita. Bernal si impone e strappa la maglia gialla ad Alaphilippe. Nel 2021 il giovane colombiano trionfa anche al Giro d’Italia: vince la 9a tappa con arrivo a Campo Felice-Rocca di Cambio e indossa la maglia rosa, che non toglierà più fino all’arrivo finale a Milano, e nel frattempo ha fatto sua anche la 16a frazione a Cortina d’Ampezzo. Il manager del Team Sky, sir Dave Brailsford su di lui non ha dubbi: «È il Messi del ciclismo». In effetti, per le caratteristiche che ha, per la leggerezza con cui sembra far diventare le salite una cosa facile, per la capacità di allenarsi e migliorare nei dettagli, sembra destinato a dominare la scena per molti anni. Ma, come purtroppo può accadere nella vita dei corridori, c’è un gravissimo incidente a fermare la sua corsa verso la leggenda.

  Il 24 gennaio 2022, mentre si sta allenando sulle strade del suo paese, va a sbattere rovinosamente contro un pullman. Le sue condizioni appaiono subito serie, rischia anche di non poter tornare a camminare. In dieci giorni è sottoposto a cinque interventi chirurgici: ha subito la frattura di alcune vertebre, un trauma toracico e una perforazione del polmone, si è rotto il femore e la rotula della gamba destra. Per fortuna Egan, dopo una lunga riabilitazione, è tornato in sella: «Sto già bene, se penso a quel che è successo. Mi sto allenando ed è bellissimo essere di nuovo nell’ambiente. Penso proprio di poter essere capace di tornare a correre. Poi, non sono sicuro che tornerò al livello di prima, ma di sicuro ho la stessa grinta, se non di più. Di certo, sono felice di essere vivo». Lo spirito è quello giusto, di chi ha il fuoco, di chi sa brillare di luce propria.


   


  Palmarès


   


  Nairo Quintana: 1 Giro d’Italia, 1 Vuelta


   


  Richard Carapaz: 1 oro olimpico, 1 Giro d’Italia


   


  Egan Bernal: 1 Tour de France, 1 Giro d’Italia





  Primož Roglič


   


   


   


   


   


   


  Jump, Van Halen


   


  «Forse dentro al vento è rimasto qualcosa del tuo amore». Le due esistenze di Primož Roglič vivono di vento, elemento imprescindibile in cui lo sloveno ha versato amore e fatica, sudore e gloria. Il genio di Alda Merini ne ha spiegato magistralmente il senso. Il vento è affascinante e incontrollabile, beato e maledetto. Roglič lo ha domato e accarezzato per anni, ma un giorno è stato tradito dal suo inseparabile compagno di giochi. È il 22 marzo 2007, Primož ha appena spiccato il volo dal trampolino di Planica, uno dei centri più rinomati della Slovenia in quanto a salto con gli sci, come centinaia di altre volte in vita sua. Roglič è uno dei migliori talenti in circolazione, appena due mesi prima si è laureato campione juniores con la squadra slovena nei Mondiali di Tarvisio. Il vento lo costringe a scomporsi, il salto perde eleganza e coordinazione. Il diciassettenne non controlla più i suoi muscoli, atterra rovinosamente sulla neve, rotola per una decina di metri e per qualche istante perde i sensi. Primož rinviene, è ammaccato e intontito, dopo aver preso un tremendo colpo al volto. È l’episodio che priva il salto con gli sci di un probabile campione e lo consegna al mondo del ciclismo.

  Comincia a pedalare più per riabilitazione che per divertimento. Scopre però che ci sa fare. Dal salto con gli sci, sport anaerobico alattacido, prende in prestito la cura maniacale di peso e dettagli. Da bambino non ha mai seguito il ciclismo, solo qualche tappa del Tour de France in televisione. Fino ai vent’anni non ha nemmeno mai posseduto una bici da corsa. Dopo qualche mese ci riprova con il suo primo amore, il salto dal trampolino, ma i risultati non arrivano. La sua prima vita agonistica si chiude il 16 gennaio 2011, in Polonia: in fis Cup a Szczyrk è 17°. Troppo poco per uno che solo qualche anno prima si laureava campione del mondo. Appende gli sci al chiodo e si dedica anima, cuore e preparazione alla nuova sfida sui pedali.

  Nel giro di un paio di stagioni, è già schierato in gruppo con l’Adria Mobil, squadra che raccoglie notoriamente tutti i migliori ciclisti provenienti dalla Slovenia. Il ragazzo ha talento e viene subito buttato a nuotare tra gli squali, dimostrando di avere la taglia per stare al passo con i migliori. Nel 2014 arriva anche la prima vittoria, nella 2a tappa del Giro dell’Azerbaigian. Scatta a una sessantina di chilometri dal traguardo di Ismailly, non si cura della tempesta di polvere e sabbia dovuta al forte vento e alle strade sterrate e va a vincere per la prima volta in carriera. Un successo che gli dà fiducia e conferma la bontà della sua scelta a due ruote.

  Primož è uno scalatore eccezionale, dotato di potenza e resistenza. Ha però una predisposizione naturale per le cronometro, in cui può sfruttare la sua grande conoscenza del vento. Roglič va forte in montagna e vola nelle prove contro il tempo, dimostra di essere un ciclista completo e pronto per il grande salto. Il Team Lottonl-Jumbo gli offre un contratto e soprattutto la possibilità di cimentarsi nel World Tour, contro i migliori ciclisti del mondo. Impiega pochi mesi per farsi conoscere dal grande pubblico.

  Al Giro del 2016, Roglič sfiora la maglia rosa, persa per soli undici millesimi nella crono di apertura di Apeldoorn. Si rifà pochi giorni dopo a Greve nel Chianti, sempre in una corsa contro minuti e secondi, nonostante un contrattempo. «Dopo circa dieci chilometri ho perso il computer e la borraccia», dirà al termine della tappa. «Ho detto al mio direttore sportivo di raccoglierli ma non credo che mi abbia capito. Ho perso un po’ di motivazione e ho deciso di rilassarmi. A quel punto ho realizzato che sulle salite mi sentivo benissimo, ho continuato a spingere per puro divertimento».

  Lo sloveno diventa uno dei migliori specialisti nelle crono e vince l’argento ai Mondiali di Bergen del 2017, sfidando pioggia e vento. Ora però ha bisogno di fare il grande salto, diventando competitivo sulle tre settimane e nelle classiche. Nel 2018 vince in serie l’Itzulia (ex Giro dei Paesi Baschi) e il Giro di Romandia e conquista il primo successo al Tour de France. Roglič sconvolge i piani dei migliori sull’Aubisque e si impone nel tappone pirenaico. Perderà il podio il giorno successivo, quando un’inaspettata crisi nella crono di Espelette consegnerà il terzo posto a Chris Froome. Primož è una spugna, apprende segreti e trucchi dai big del gruppo. Nel 2019 si prepara al Giro d’Italia conquistando la Tirreno-Adriatico. Beffa, per appena trentuno centesimi di secondo, Adam Yates, recuperando al britannico due secondi e mezzo al chilometro nella crono conclusiva di San Benedetto del Tronto.

  Roglič si prende anche la tanto agognata maglia rosa grazie al successo nella crono di apertura di Bologna, ma il suo Giro non può dirsi certo fortunato. Prima la foratura e la caduta nella tappa dedicata al Giro di Lombardia, poi i 10" di penalità per la prolungata spinta di un tifoso sulla Croce d’Aune. Lo sloveno riesce comunque a salire sul podio dell’Arena di Verona, il primo per lui in un grande Giro. È il preludio all’importante vittoria arrivata pochi mesi più tardi alla Vuelta. Concentrato nella prima settimana, spietato nella cronometro della 10a tappa a Pau che lo incorona leader della corsa, Roglič si rivela inattaccabile con la maglia rossa cucita addosso e mai in difficoltà, nemmeno sulle montagne, precedendo un santone come Valverde e il nuovo baby fenomeno Pogačar.

  Proprio il connazionale sloveno gli regalerà, nel luglio 2020, la più bruciante sconfitta. Primož si prende di forza la maglia gialla del Tour de France alla 9a tappa e controlla la corsa senza complicazioni. Poi, l’incredibile crollo nella penultima frazione, la cronoscalata di La Planche des Belles Filles, dove dilapida i 57" di vantaggio e consegna su un vassoio d’argento il Tour a Pogačar. I due si trovano sotto il podio e piangono, uno di gioia l’altro di disperazione. La tempra però è quella del campione. Roglič dimentica alla svelta la batosta in terra francese e vince la sua prima Monumento, la Liegi-Bastogne-Liegi. È l’ennesimo trionfo al cardiopalma, con l’errore di Julian Alaphilippe che esulta troppo precocemente e viene beffato sul traguardo da un colpo di reni di Primož. Mai nessuno sloveno si era imposto alla Doyenne. Vincere aiuta a vincere e Roglič chiude la stagione conquistando per la seconda volta di fila la Vuelta. Dodici mesi più tardi calerà il tris, eguagliando lo svizzero Rominger e lo spagnolo Heras.

  Un 2021 che in precedenza gli aveva consegnato polvere e gloria, come nella sua migliore tradizione. Dominatore alla Parigi-Nizza, è costretto al ritiro con addosso la maglia di leader della classifica per una doppia caduta. Gli va anche peggio al Tour, quando cade alla 3a tappa e dà forfait a causa delle numerose escoriazioni. Incidenti che ne limitano la preparazione, ma non la voglia di primeggiare.

  Quelle Olimpiadi non raggiunte quando saltava con gli sci restano un cruccio da togliersi. A Tokyo, Roglič corona finalmente il suo sogno a cinque cerchi e regala la prima medaglia d’oro olimpica nel ciclismo su strada alla Slovenia vincendo la crono. Nel 2022 la sfortuna lo perseguita. Cade all’inizio del Tour ed è costretto a fare da gregario al compagno Jonas Vingegaard, che poi sarà maglia gialla. Tenta l’assalto alla quarta Vuelta di fila per entrare nella leggenda, ma cade rovinosamente nel finale della 16a tappa e deve arrendersi al nuovo fenomeno del ciclismo, Remco Evenepoel, primo atleta del 2000 a conquistare un grande Giro. Come sempre Primož si rialza, senza badare agli altri, compresi coloro che non si fidano delle sue performance da triatleta e sperano che sia il primo a saltare. Non sanno che lo sloveno, con i salti, ci sa fare, e anche parecchio. D’altra parte un amico del vento ha confidenza con il vuoto, ma sa anche tenere saldi i piedi per terra.


   


  Palmarès: 1 oro olimpico, 3 Vuelta, 1 Liegi-Bastogne-Liegi





  Tadej Pogačar


   


   


   


   


   


   


  Blinding Lights, The Weeknd


   


  La parola “fenomeno” va maneggiata con cura, soprattutto nello sport, perché spesso è facile essere smentiti dagli eventi e dai risultati. Ma nel caso di Tadej Pogačar è complicato trovare una definizione diversa: è un fenomeno in mezzo ai fenomeni della classe ciclistica di questi tempi. Già il nome del villaggio in cui è nato, il 21 settembre 1998, è tutto un programma: Klanec (vicino a Komenda), che in sloveno significa “pendenza”. Una specie di segno del destino per il giovane Tadej, anche se il ciclismo lo scopre a nove anni, perché il suo primo amore è stato il calcio. Tuttavia il secondo è quello decisivo: Pogačar ha fatto irruzione nel mondo del ciclismo in modo roboante.

  Scalatore formidabile, discesista senza paura, cronoman di livello per i grandi Giri, agile e a suo agio anche sul pavé e sulle strade delle classiche del Nord e non solo. Come altri corridori della sua leva, la sua grandezza sta proprio in questa capacità di vincere in ogni situazione e di dare l’impressione di poter raggiungere i grandi miti del ciclismo. Uno che non si spaventa per il paragone con Merckx, e forse non gli interessa neanche più di tanto. Pogačar guarda al presente, è uno della sua generazione, cresciuto nel nuovo millennio, non è mancanza di rispetto per il passato.

  Tadej viene scoperto e cresciuto da un ex professionista sloveno, Andrej Hauptman, medaglia di bronzo ai Mondiali di Lisbona nel 2001 e quarto a Zolder l’anno successivo. Hauptman lo nota nel 2011 a una corsa, lo vede staccato rispetto a un gruppo di adolescenti più grandi di lui e chiede agli organizzatori della corsa di dargli una mano, ma ben presto scopre che non è il piccolo Tadej a essere in difficoltà, in realtà sono gli altri quelli che stanno per essere doppiati da lui. Da lì in poi è tutto un bruciare le tappe, conquistando le corse più prestigiose tra gli juniores e gli under 23. L’ingresso nel professionismo è naturale, non c’è nean­che bisogno di discuterne. E infatti nel 2019 Tadej si fa subito notare con vittorie e piazzamenti, e soprattutto facendo il diavolo a quattro alla Vuelta, dove vince tre tappe, tutte in salita. L’ultima, quella precedente all’arrivo a Madrid, sconvolge la classifica generale: sulla salita che porta a Plataforma de Gredos il giovane sloveno attacca, arriva primo e rifila minuti più o meno a tutti, risalendo al terzo posto in classifica generale, dietro a Valverde e al connazionale Primož Roglič, che conquista la corsa spagnola.

  È solo il preludio di un’amicizia con Roglič fatta anche di rivalità, e che sarà motivo di spettacolo nel 2020. Sì, perché quello, per Pogačar, è l’anno della meraviglia di forza e tenacia al Tour de France. La sua squadra, la uae, non riesce a tenere il passo delle migliori e soffre di alcune defezioni, mentre Roglič ha a disposizione uno dei team più forti in circolazione, la Jumbo-Visma. Dopo aver tenuto testa a Roglič sul primo arrivo in salita, Tadej perde 1'21" a causa dell’inesperienza nella gestione dei ventagli organizzati dalle altre squadre, e scivola al 16° posto in classifica generale. Ma lo sloveno non demorde: attacca sul Peyresourde, facendo segnare il nuovo record dell’ascesa, poi a Laruns vince la sua prima tappa al Tour. La seconda la conquista su una storica salita della Grande Boucle, il Grand Colombier, battendo la maglia gialla Roglič, che però gli sta sempre attaccato, e comunque conquista abbuoni preziosi. Al Col de la Loze perde 15" dal connazionale leader della corsa, che su Pogačar ha un minuto di vantaggio prima della cronometro di La Planche des Belles Filles. Il finale sembra già scritto, perché Roglič a cronometro va forte. Ma non ha fatto i conti con Tadej: Pogačar ribalta la corsa nei 36,2 km della penultima tappa con un’azione micidiale e spettacolare. Vince e rifila 1'56" al connazionale Roglič, strappandogli la maglia gialla. Il giorno dopo è il trionfo sugli Champs-Élysées a Parigi, con una bicicletta Colnago dipinta di giallo fatta arrivare di proposito: maglia gialla, maglia a pois e maglia bianca del miglior giovane, come solo Merckx. E non solo: prima partecipazione al Tour e prima vittoria, l’ultimo a riuscirci era stato Fignon nel lontano 1983, primo sloveno a vincere la Grande Boucle e soprattutto il più giovane vincitore dopo Henri Cornet nel 1904, ma Cornet vinse quel Tour anche grazie a quattro squalifiche degli avversari che lo precedevano in classifica. Un trionfo che innalza Pogačar inevitabilmente al ruolo dell’uomo da battere, con la conferma alla Liegi-Bastogne-Liegi (disputata a ottobre a causa del covid-19), in cui arriva terzo.

  L’anno successivo si apre subito con la vittoria alla Tirreno-Adriatico e poi con la conquista della sua prima classica Monumento, la Liegi-Bastogne-Liegi. Al Tour domina. Vince la 5a tappa a cronometro a Laval, anche se la maglia gialla resta sulle spalle di Mathieu van der Poel. Ma per poco, Pogačar infatti conquista la leadership della corsa alla 8afrazione con arrivo a Le Grand-Bornand. E da lì nessuno è in grado di togliergliela. Un successo suggellato dalle due vittorie sui Pirenei, prima al Col du Portet e poi a Luz Ardiden. Dopo l’ultimo successo sui Pirenei dichiara: «È pazzesco. Il ciclismo per me è un gioco fin da quando ho iniziato. Mi sto divertendo e sono super felice». La Grande Boucle è sua già prima della cronometro finale, con un vantaggio incolmabile per l’avversario di turno, un giovane danese che si è conquistato i gradi di capitano alla Jumbo-Visma anche per via di qualche problema di troppo per Roglič. Si chiama Jonas Vingegaard, e a Parigi arriva con un ritardo di 5'20" su Tadej. Il preludio di un duello meraviglioso che vedremo nel 2022. Ma prima Pogačar chiude il 2021 con il successo in un’altra grande classica, il Giro di Lombardia. Ci si domanda se e quando riuscirà a conquistare tutte e cinque le classiche Monumento, e se si cimenterà mai nell’impresa di vincere anche Giro e Vuelta, conquistando così una tripla corona da storia.

  Nel 2022, è arrivato vicino alla Milano-Sanremo – terminando quinto –, poi la conferma alla Tirreno-Adriatico. Ma l’obiettivo è la terza vittoria consecutiva al Tour de France. A differenza del 2020, però, in cui la Jumbo-Visma qualche errore di valutazione lo aveva fatto (anche a detta di uno come Eddy Merckx), nel 2022 lo squadrone olandese è arrivato alla Grande Boucle con una spietatezza e una forza fuori dal comune. Vingegaard da capitano ha vinto il duello con Pogačar sul campo, ma la superiorità della squadra è innegabile, grazie anche a un gregario di eccezione come Wout van Aert in forma strepitosa (tanto che qualcuno inizia a chiedersi se, con una preparazione mirata, una vittoria in un grande Giro sarebbe possibile per lui), capace di vincere tappe e di fare da collante e regista del team. E sì che il Tour era cominciato bene per Pogačar, che già alla 6atappa a Longwy aveva conquistato la maglia gialla. Ma lo sloveno non aveva fatto i conti con Vingegaard, che a Serre Chevalier vince e gli strappa il primato.

  Il loro è un duello bellissimo, d’altri tempi e contemporaneo al tempo stesso, fatto di grande lealtà così come di attacchi, di risposte. Pogačar si impone ancora, a Peyragudes, ma non riesce a impensierire la maglia gialla. Il giorno dopo c’è Hautacam, una salita mitica e che può consegnare un corridore alla leggenda. I due si danno battaglia già sul Col de Spandelles, in salita prima e in discesa poi. E proprio lungo la discesa Pogačar cade, scivolando sul brecciolino a bordo strada. Vingegaard, invece di approfittarne, compie un gesto di lealtà assoluta, lo aspetta: i due si danno la mano, Tadej gli fa il segno con il pollice che è tutto a posto. Il duello può ripartire e all’arrivo a Hautacam è il danese a vincere e a mettere il sigillo sulla vittoria finale del Tour. Una sconfitta che lo sloveno accetta alla sua maniera: «Non posso perdere il Tour in un modo migliore, quindi non ho rimpianti. La Jumbo-Visma ha fatto davvero un lavoro perfetto, sono stati semplicemente troppo forti oggi. Il più forte ha vinto». Anche nella sconfitta c’è una forte dose di spensieratezza che rende Pogačar un grande. Un 2022 chiuso con il bis al Lombardia: troppo più forte per gli altri e per Mas in volata, un’altra Monumento è sua, dopo aver affrontato salite che hanno fatto la storia della classica delle foglie morte.

  Un giovane del suo tempo, non chiedetegli di più, uno che al Giro di Slovenia si gioca la vittoria finale di tappa con il compagno di squadra Majka a morra cinese. Vince il polacco e i due arrivano abbracciati al traguardo insieme. È fatto così, e solo i prossimi anni diranno se il ciclismo ha trovato un erede di Merckx, per davvero.


   


  Palmarès: 2 Tour de France, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 2 Giri di Lombardia





  Julian Alaphilippe


   


   


   


   


   


   


  Kelly Watch the Stars, Air


   


  Julian Alaphilippe ha appena conquistato il secondo titolo mondiale consecutivo. Pochi minuti dopo aver indossato nuovamente la maglia arcobaleno, riceve l’investitura direttamente da Monsieur Bernard Hinault, la leggenda: «Lui non si fa domande, attacca. Lui osa, è la sua forza. Ha questo temperamento innato, vuole mettere pepe sulla corsa, non ha paura di morire su una bicicletta». La Francia aspettava da anni un campione capace di infiammare le folle, proprio dai tempi del Tasso più famoso del mondo.

  Julian Alaphilippe da Saint-Amand-Montrond, piccolo comune nella regione del Centro-Valle della Loira, ci è riuscito. Ha vinto e perso, gioito e pianto, ma ha sempre lasciato il segno. Il destino però sembrava volergli riservare un percorso differente. Il padre Jacques è un direttore d’orchestra e lo avvicina fin da subito alla musica. “Lou Lou”, come viene soprannominato, sceglie la batteria. Sarà per quel suo carattere irrequieto, per quella voglia di stare sempre in movimento. Si cimenta con buoni risultati, sviluppa una grande coordinazione mani-piedi tipica di quello strumento. Quando si trasferisce con la famiglia a Désertines, è lo stesso papà a suggerirgli di praticare uno sport, con l’obiettivo di sfogare la sua straripante energia.

  A undici anni si iscrive all’Entente Cycliste Montmarault-Montluçon, squadra locale di ciclismo, e si innamora di questo sport. La natura, l’aria aperta, la fatica: tutto lo conquista. Julian è in perpetuo movimento, l’uscita del mercoledì non gli basta più. Ha doti straordinarie fin da piccolo, scala pendenze proibitive seduto sul sellino e mani sul manubrio, si sfinisce con allenamenti di oltre duecento chilometri. La scuola diventa un peso, il suo consigliere per l’educazione a Désertines lo spinge a impegnarsi maggiormente negli studi, ma non c’è verso di inchiodarlo sui banchi. «Non pensava che al ciclismo», ricorda. «Un giorno gli ho detto che non poteva certo fare solo quello nella vita, che il ciclismo non gli avrebbe dato da mangiare». La pensa così anche la madre, che gli impone di trovarsi un lavoro “vero”. Alaphilippe alterna le uscite in bici con un impiego in un negozio di riparazioni di cicli e motocicli, dopo aver conseguito il diploma professionale.

  La sua competitività emerge fin dalle prime corse. Nel 2010 è argento ai Mondiali juniores di ciclocross a Tábor (Repubblica Ceca), poi trova posto nella squadra dell’esercito Armée de Terre che fa base a Saint-Germain-en-Laye, nella regione di Parigi. Corre parallelamente su sterrato e strada, ottenendo numerose vittorie e attirando l’attenzione della Omega Pharma-Quick Step, che lo mette sotto contratto nel 2014, con la benedizione di Tom Boonen e Mark Cavendish.

  La prima vittoria da professionista arriva pochi mesi dopo, con una splendida azione nell’ultima tappa del Tour de L’Ain, dove affronta ben sei Gran premi della montagna. Alaphilippe ha fisico e tempra da scalatore, ma anche la velocità, il guizzo e l’intelligenza dei migliori finisseur. Si trova a proprio agio su terreni sconnessi, non presta attenzione alle condizioni meteo e predilige percorsi mossi. In pratica, è fatto per le classiche. Dopo tanti piazzamenti, comincia a raccogliere i frutti del lavoro nel 2018, quando si impone per la prima volta alla Freccia Vallone con una fucilata sul Muro di Huy, che riporta la classica in Francia dopo ventun anni. È l’anno della sua definitiva consacrazione nell’élite del ciclismo. Si prende due tappe al Tour de France su Alpi e Pirenei, conquistando anche la maglia a pois di miglior scalatore. Il francese centra anche la Clásica San Sebastián e le Strade Bianche, preludio alla sua prima vittoria in una Monumento.

  Il 23 marzo 2019 si corre la Milano-Sanremo. Alaphilippe è il favorito dei favoriti, il corridore che tutti tengono d’occhio, ma che nessuno, alla resa dei conti, riesce a contrastare nel momento decisivo. Scatta una prima volta sul Poggio, dove dà il primo vero colpo di frusta alla corsa, poi batte in una volata ristretta il belga Nesen e il polacco Kwiatkowski, grazie a un lungo scatto di circa trecento metri in cui non lascia scampo ai rivali. Sbloccatosi nelle classiche, Alaphilippe cerca il colpo gobbo pochi mesi dopo al Tour de France. Si veste di giallo nella 3a frazione, dopo la vittoria a Épernay, che consolida conquistando la crono di Pau. Tutto questo facendo sognare un intero paese, che attende una vittoria francese sulle strade di casa dal 1985, quando a riuscirvi fu Bernard Hinault. La favola, però, si interrompe sull’Iseran, nella terz’ultima frazione, quando viene staccato da Bernal, che risveglia bruscamente la Francia dopo quattordici giorni di estasi.

  Al Tour, però, trova un’altra significativa vittoria nell’agosto 2020. Si impone a Nizza dopo una tappa con trentanove chilometri di salita e 3685 metri di dislivello, battendo in volata lo svizzero Hirschi e il britannico Adam Yates. Il tutto con vento contrario che soffia a trentasette chilometri all’ora. Julian si prende anche la maglia gialla e la dedica al padre Jacques, il direttore d’orchestra, morto poche settimane prima. Sulle strade di casa fa la gamba in vista dell’appuntamento più sentito, il Mondiale che si corre il 27 settembre con partenza e arrivo all’autodromo di Imola. È l’apoteosi. Alaphilippe fa la selezione negli ultimi cinquecento metri di cima Gallisterna, la salita più dura del circuito, esce tutto solo e piega la resistenza di van Aert, che non prova nemmeno a inseguire. La Francia torna a impossessarsi della maglia iridata ventitré anni dopo Laurent Brochard. Pour l’amour du ciel, scrive «L’Équipe», un titolo che non ha bisogno di traduzioni.

  Alaphilippe vuole fare di più e diventare il primo francese a vincere il Mondiale per due volte di fila. Il percorso del 2021 da Anversa a Lovanio, in stile Giro delle Fiandre, gli si cuce perfettamente addosso. Questa volta non aspetta, attacca a una quindicina di chilometri dal traguardo e lascia sul posto van der Poel, Colbrelli, Stuyven, Štybar e van Baarle. È una cavalcata solitaria verso il traguardo, davanti a centinaia di migliaia di persone che hanno invaso le strade lungo tutto il tracciato. Assapora il momento, si prende i suoi tempi, alza le braccia, arringa la folla e finisce per passare la linea d’arrivo al rallentatore. Alaphilippe è campione del mondo per la seconda volta di fila. In terra belga, a Lovanio, dopo Imola, realizzando qualcosa di mai visto nella storia per un corridore francese. Sono altre lacrime di gioia, da condividere con la compagna Marion Rousse, ex ciclista professionista e commentatrice per la tv, e il figlioletto Nino, nato pochi mesi prima. Un tifoso speciale in più per Alaphilippe, pronto a riscrivere, anche davanti ai suoi occhi, i testi sacri del ciclismo mondiale.


   


  Palmarès: 2 campionati del mondo, 1 Milano-Sanremo





  Elia Viviani


   


   


   


   


   


   


  Run, OneRepublic


   


  Uno dei massimi onori per un atleta è quello di essere il portabandiera per il proprio paese ai Giochi Olimpici. Celebrarlo vincendo anche una medaglia è un sogno che in pochi possono dire di aver realizzato. Uno di questi è Elia Viviani, veronese di Isola della Scala, classe 1989. È stato il primo corridore azzurro nella storia a essere nominato portabandiera, insieme alla campionessa olimpica di tiro a volo Jessica Rossi, per la cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Tokyo nel 2021. Una decisione forse a sorpresa, sicuramente un giusto riconoscimento a un atleta che non ha solo portato lustro al ciclismo italiano, ma che è un vero e proprio alfiere di una rinascita della pista azzurra, ora tornata a essere competitiva come in altre epoche gloriose. «Hanno visto in me la persona al di là dell’atleta e questo mi fa sentire importante»: parole semplici ma sentite, anche perché Elia in Giappone ci arriva dopo un paio di anni non esaltanti, vuole ritrovare quel guizzo che fa la differenza tra il corridore e il campione. Più che una responsabilità, la vive come una medaglia prima ancora della competizione, con la semplicità della gratitudine. Anche perché pochi mesi prima dell’avventura giapponese ha rischiato parecchio: un problema cardiaco, con le pulsazioni che aumentavano improvvisamente a 220 battiti al minuto durante un allenamento. I controlli, gli esami, elettrocardiogrammi, ecografie. Per sua fortuna, e grazie alla bravura del team medico, con un’ablazione questa aritmia viene risolta, e gli viene impiantato un chip sotto la clavicola. Può ripartire verso i sogni ancora da realizzare.

  E a Tokyo non delude, sfiorando l’argento in pista nell’Omnium e portando a casa un ottimo bronzo, in una spedizione olimpica azzurra da record e da sogno: «È una medaglia che vuol dire tanto, soprattutto per la reazione che ho avuto dopo il brutto inizio. Avevo come un blocco nelle gambe, l’eliminazione è stata lo scatto, sapevo che vincendola avrei potuto tornare in corsa per la medaglia. Nella corsa a punti stavo bene e un po’ dispiace aver perso la medaglia d’argento proprio nel finale, ma ripensando all’inizio dobbiamo pensare a una medaglia vinta».

  Un percorso, quello di Viviani, iniziato all’età di otto anni, dopo aver provato calcio e tennis, poi la bici, da cui non è più sceso. A scuola se la cava, anche se ammette: «Ero uno dei migliori copiatori della storia. Se mi hanno scoperto? Mai gravemente, l’ho sempre scampata. I prof mi riprendevano, ma mai al punto di rischiare la cancellazione del voto. Diciamo che giocavo di squadra già a quei tempi, quando mi sono diplomato perito meccanico. Mi piaceva la matematica, amavo i calcoli e i conti. Italiano e storia, invece… niente da fare». Ha due fratelli, Luca si occupa del negozio di bici di famiglia, Attilio è corridore come Elia, un’altra storia di fratelli corridori. Possono dire anche di aver vinto una gara nello stesso giorno, il 25 agosto 2019: Elia vince la classica di Amburgo per la terza volta, mentre Attilio conquista ad Anversa, da stagista Cofidis, la Schaal Sels Merksem.

  La carriera di Elia si è sempre divisa tra le prove su strada e la pista. In strada se la gioca con i grandi velocisti, negli ovali delle piste è spesso e volentieri l’uomo da battere. La sua prima tappa al Giro d’Italia la vince nel 2015, a Genova, con la maglia del Team Sky. L’anno successivo, a Rio de Janeiro, riporta in Italia un oro che nel ciclismo su pista mancava da sedici anni: Elia trionfa nella specialità dell’Omnium, battendo avversari del calibro di Cannonball Cavendish e Lasse Norman Hansen. Un oro che arriva dopo un anno non facile: «Il mio momento più brutto è stato quando sono arrivato fuori tempo massimo nella tappa di Arezzo al Giro. Non me l’aspettavo, mi son venuti mille dubbi, mi è crollato il mondo addosso. Però forse l’oro di Rio è nato proprio lì. Perché sono ripartito subito, con una determinazione feroce. Se vinci l’Olimpiade, sei riconosciuto anche da chi non mangia pane e ciclismo. Sei il campione di tutti. Per strada ti ferma la gente comune, sei Viviani il campione olimpico, non Viviani il ciclista. Mi sono arrivati complimenti da personaggi di ogni genere. È una bella gratificazione, dà un senso più importante a quello che fai».

  Gli anni al Team Sky non riescono a soddisfare le sue aspettative: nel 2017 non viene convocato in squadra per Giro e Tour, con il team più impegnato nelle ambizioni di classifica generale che nella vittoria delle singole tappe. Decide quindi di cambiare e passa alla Quick Step. Nel 2018, anno d’oro per lui nelle corse su strada, la scelta produce i suoi frutti: al Giro d’Italia trionfa in quattro tappe. Due in Israele, a Tel Aviv ed Eilat, e due in Italia, a Nervesa della Battaglia e Iseo, che gli valgono anche la maglia ciclamino della classifica a punti. Mette inoltre la sua firma anche alla Vuelta, dove taglia il traguardo per primo in tre occasioni, tra cui la tappa finale di Madrid. Ma il 2018 è anche l’anno del successo più bello per stessa ammissione di Elia, quello ai campionati italiani: «Mettere in fila le vittorie non è facile ma quella del campionato italiano a Darfo Boario Terme in un certo senso è stata la più difficile, e anche la più bella corsa che ho vinto su strada. Perché era molto dura e perché mi ha fatto portare il tricolore per un anno».

  Nel 2019 arriva anche il primo successo al Tour de France. Al Giro, dopo le prime volate sotto le aspettative, finite solo con piazzamenti, senza vittorie, decide di ritirarsi: «Non ci sono, devo staccare la spina e ritrovare la serenità che mi manca. Inutile ricercare qualcosa che non arriva. Mi fermo e preparo la seconda parte di stagione». La condizione ritorna proprio alla Grande Boucle: nella 4a tappa, con arrivo a Nancy, viene lanciato alla perfezione in volata dai suoi compagni di squadra, e nello sprint finale regola Kristoff e Ewan. Con questo successo, diventa il 94° corridore ad aver vinto tappe in tutti e tre i grandi Giri. Un club prestigioso, dove ci sono i grandi del ciclismo. Tra cui Mario Cipollini, uno con cui Elia avrebbe voluto confrontarsi: «Avrei voluto misurarmi con Mario, quello che considero il più grande velocista italiano di tutti i tempi». Il 2019 lo vede anche diventare campione europeo nella prova su strada ad Alkmaar, nei Paesi Bassi (nel 2017 era stato argento).

  Nel frattempo, le medaglie su pista per Elia non si contano. Non solo l’oro a Rio e il bronzo a Tokyo, anche due ori, due argenti e due bronzi mondiali, otto ori, un argento e tre bronzi agli europei. Un vero e proprio “animale da pista”. Capace anche di partecipare a una corsa su strada la mattina e poi vincere una medaglia la sera sull’anello, agli Europei 2022 a Monaco. Convocato in extremis al posto di Nizzolo, risponde alla chiamata del ct Bennati e finisce settimo nella prova in linea: cinque ore di tempo per poi scendere in pista. «Ho chiesto a Bragato [il preparatore, ndr] e mi ha detto che c’era il tempo di recuperare, per una gara di dodici minuti come l’Eliminazione si poteva fare. Nell’Eliminazione sono campione del mondo, a ottobre la maglia la dovrò mettere in palio. L’ho portata soltanto due volte, compresa questa». Ma il settimo posto nella prova su strada gli ha lasciato comunque l’amaro in bocca, come affermato in un’intervista a «La Gazzetta dello Sport»: «Arrivare settimi non va bene, non è per questo che corriamo. Siamo saliti in pullman con le orecchie basse, abbiamo fatto il nostro meeting. In hotel ho cominciato a martoriarmi. Ho mangiato un toast e due biscottini, in un’ora di massaggio mi sono rivisto la volata dieci volte per capire cosa potevo fare meglio». E dopo, appunto, l’oro nell’Eliminazione. Ma a Elia non basta, vuole tornare ad alti livelli su strada e meritarsi un posto sul campo, magari alle Olimpiadi di Parigi: «Non reggo più così, rivoglio il miglior Elia: settimo, decimo, soffro ad ogni gara, così non va». D’altra parte i campioni sono spesso i più critici ed esigenti verso sé stessi. La determinazione lo ha portato a vincere l’oro nell’Eliminazione anche ai Mondiali su pista a ottobre 2022, bissando il successo dell’anno prima a Roubaix, con una prova coraggiosa soprattutto nei momenti più concitati. Lo chiamano “il Profeta” e non solo perché si chiama Elia. I sogni ci sono, si chiamano Milano-Sanremo e Mondiale su strada. Magari da festeggiare insieme alla neomoglie Elena Cecchini, anche lei professionista. I due sono molto attivi sui social, e sfruttano i momenti di pausa per stare insieme, sempre però con un giro in bici tassativo. È il ciclismo: mai smettere di pedalare, anche in famiglia.


   


  Palmarès: 1 oro olimpico





  Filippo Ganna


   


   


   


   


   


   


  Pedala, Frankie hi-nrg mc


   


  «Lassù non hai il tempo di pensare. Se pensi sei morto». Filippo Ganna vive in bici come Pete “Maverick” Mitchell, il pilota di F-14 protagonista del film Top Gun. Una vita spericolata a mille all’ora, alla ricerca della perfezione, del millesimo di secondo. C’è chi lo fa su un jet, chi su una bicicletta. Il soprannome con cui il mondo lo celebra, “Top Ganna”, è chiaramente un gioco di parole, ma anche di caratteristiche e virtù. Perché non c’è in circolazione un corridore che voli come Filippo. Due volte campione del mondo a cronometro, oro olimpico a Tokyo a cui si aggiungono i titoli iridati su pista e l’irreale record dell’ora fatto segnare al Tissot Vélodrome di Grenchen l’8 ottobre 2022.

  Il ciclismo e lo sport ad alto livello sono nel suo destino. Nonno Ambrogio, varesino doc, è concittadino ma non parente di Luigi Ganna, il vincitore del primo Giro d’Italia nel 1909. Papà Mauro, canoista, è stato olimpionico a Los Angeles 1984. Filippo nasce a Verbania nel 1996 e debutta nel ciclismo con il Pedale Ossolano. Studia con profitto Informatica e nel frattempo comincia a far intravedere le sue doti di cronoman da juniores nel 2015, quando conquista la prestigiosa Chrono Champenois a Bétheny (Francia). Stagista alla Lampre di Beppe Saronni, affianca l’attività su strada a quella su pista. Le doti di straordinario passista, le velocità impresse e la potenza della pedalata, infatti, ne fanno un pistard eccezionale. Filippo ha un fisico da corazziere, 193 centimetri per un’ottantina di chilogrammi di peso forma, portati in sella con eleganza e agilità.

  Nel 2016 corre per la Colpack e vince la sua prima gara in Croa­zia al gp Laguna Poreč, prima di essere selezionato dalla Nazionale per i Mondiali su pista a Londra. Qui, a soli diciannove anni, conquista l’oro nell’inseguimento individuale, specialità nobile della pista. È il sesto azzurro di sempre, prima di lui vi erano riusciti miti come Fausto Coppi e Francesco Moser. Ganna si esalta sul parquet impeccabile del velodromo, ma due mesi più tardi diventa il primo italiano a trionfare sul pavé della Parigi-Roubaix Espoirs, riservata agli under 23. Alterna con successo l’attività su strada a quella su pista, partecipa anche ai Giochi di Rio dove ottiene il 6° posto nell’inseguimento a squadre. Fa una promessa: a Tokyo 2020 arriverà l’oro.

  Nel 2017 il grande passo nel mondo del professionismo, ingaggiato dalla uae Emirates. Debutta alle classiche del Nord alla Gand-Wevelgem, ma cade dopo sessanta chilometri e finisce la sua giornata in ospedale. Uno stop che non ferma di certo la corsa di Filippo. Il 2018 comincia con il botto: prima maglia di leader in una corsa a tappe, primo podio e vittoria della classifica di miglior giovane nella Vuelta a San Juan, in Argentina. Filippo è un ragazzo semplice, non si monta la testa. Stessa fidanzata da anni, un rapporto strettissimo con la sorella minore e con gli amici d’infanzia, non ha paura di sporcarsi le mani, aiutando il padre a fare la legna e a tagliare le siepi quando torna nella casa di famiglia, in mezzo al bosco, a Vignone. Appena sale in sella, però, Ganna si trasforma.

  In marzo cala il bis iridato su pista ad Alperton, sempre nell’inseguimento individuale. La stagione delle classiche si apre con un sogno durato qualche decina di chilometri: Filippo va in fuga in avvio nel Giro delle Fiandre, ma viene ripreso e chiude nelle retrovie, letteralmente distrutto. La fatica della Settimana Santa del ciclismo si fa sentire alla Roubaix, dove l’azzurro finisce addirittura fuori tempo massimo. Talento e tempra però sono indiscutibili. Se ne accorgono quelli del Team Sky, che mettono sotto contratto il piemontese, altro diamante di una squadra che da Wiggins a Thomas, passando per Froome, Carapaz e Bernal, sceglie sempre solo il meglio in circolazione.

  Il passaggio al team britannico porta fortuna a Ganna, che trova la sua prima vittoria da professionista proprio al debutto con la nuova maglia, imponendosi nella crono individuale che apre il Tour de Provence del 2019. Nelle prove contro il tempo è ormai una realtà. Diventa il più giovane campione nazionale a cronometro beffando di un solo secondo Alberto Bettiol a Bedonia e vince il bronzo iridato nello Yorkshire, chiudendo alle spalle dell’australiano Dennis e del belga Evenepoel. Crono e velodromo, Filippo gioca sempre in casa. Arrivano altri due ori individuali nell’inseguimento su pista, prima a Pruszków e poi a Berlino, dove infrange anche il record del mondo che già gli apparteneva. A impressionare sono le sue progressioni, con l’ultimo chilometro costantemente più veloce del precedente.

  A ventitré anni, conquista la quarta maglia iridata della specialità, la terza consecutiva, eguagliando il britannico Hugh Porter, riuscito in un’impresa simile tra il 1968 e il 1973. Filippo pedala sempre più nel mito del ciclismo. Nel 2020 lo sport, così come il mondo intero, si ferma a causa della pandemia. Quando Ganna torna in sella, alla Tirreno-Adriatico, infrange il record della crono conclusiva di San Benedetto del Tronto, che apparteneva a un certo Fabian Cancellara, coprendo i dieci chilometri alla media stratosferica di 56,6 km/h. Il tutto senza supporto dell’ammiraglia, con la radiolina rotta e una prova corsa “a sensazione”.

  Arriva ai Mondiali di Imola, poche settimane più tardi, con la pesante etichetta di favorito. La pressione, però, svanisce alle prime pedalate. Ganna è d’oro, con la sua potenza fa tremare l’autodromo Enzo e Dino Ferrari e centra un titolo che, nel programma iridato, l’Italia non aveva mai conquistato. Nel calendario sconvolto dal covid-19, Filippo impressiona anche al Giro d’Italia in versione autunnale, dove debutta con il botto. Dopo l’omonimo Luigi, riporta in maglia rosa un Ganna centoundici anni e centotré Giri d’Italia dopo, vincendo la crono inaugurale di Palermo.

  Vuole mostrare di essere un corridore completo, così conquista in solitaria la tappa di Camigliatello Silano, dopo una fuga di centosettanta chilometri. Infine si prende di prepotenza le ultime due crono, divenendo il primo ciclista dal Giro 1995 a vincere tutte e tre le prove contro il tempo di una singola edizione della corsa rosa.

  Batte un altro record pochi mesi più tardi. Nel Giro 2021 conquista la crono di apertura a Torino e quella finale a Milano: con cinque vittorie di fila nelle prove contro il tempo, migliora il primato di Francesco Moser, che in due occasioni si era fermato a quattro successi. Sprigiona energia degna di una centrale elettrica. Negli ultimi sei chilometri della crono di Milano, viaggia a una velocità media di 55,1 km/h, con punta massima a 61,8 km/h, spingendo con una media di 450 watt e con un massimo di 620 watt. Numeri impressionanti, bissati anche ad agosto nel velodromo di Izu, dove Filippo trascina letteralmente il quartetto azzurro all’oro olimpico nell’inseguimento a squadre a Tokyo. L’Italia si trova nell’ultimo chilometro della finale con la Danimarca in svantaggio di otto decimi, un’enormità a questi livelli. Rosicchiando centesimo dopo centesimo, Filippo si riporta in parità coi danesi negli ultimi cento metri e con un ultimo allungo incassa quei due decimi che regalano il titolo olimpico.

  La magica estate 2021 di Top Ganna si chiude a Roubaix, dove conquista per la seconda volta consecutiva il titolo di campione del mondo individuale a cronometro. A Bruges, davanti a centinaia di migliaia di tifosi belgi, Filippo beffa per soli 6" l’idolo locale, Wout van Aert, al termine di un testa a testa mozzafiato. Nel 2022 viene “spremuto” da team e Nazionale, si conferma campione italiano a cronometro, ma arriva stanco agli appuntamenti importanti: è comunque bronzo agli Europei di Monaco, mentre ai Mondiali di Wollongong è solo 7° e deve abdicare dopo due titoli iridati consecutivi.

  L’8 ottobre la grande sfida al Tissot Vélodrome di Grenchen per il record dell’ora, con l’obiettivo di riportare in Italia il primato come nel passato vi erano riusciti Olmo, Coppi, Baldini, Moser. Su una bici Pinarello da settantacinquemila euro, un bolide stampato interamente in 3d e che si avvale delle tecnologie di ultimissima generazione, percorre 56,792 km e migliora i 55,548 km raggiunti dal britannico Dan Bigham un paio di mesi prima nello stesso impianto elvetico. Ganna è da record anche dopo la mostruosa prestazione, primo a scendere dalla bici senza dover essere sollevato di peso dai massaggiatori e senza dover usare la maschera a ossigeno. È stravolto: «Mai più nella vita, mai più una fatica così orrenda. Negli ultimi dieci minuti pregavo solo che finisse». Una frase che ricorda quella pronunciata da Eddy Merckx, che dopo il suo tentativo nel 1972, disse: «Mai più, questa è la prima e ultima volta». Filippo però non seguirà totalmente le orme del belga, perché «se qualcuno lo batte, torno in pista e me lo riprendo».

  Festeggia il record in modo semplice, come sempre, con i suoi compagni della Ineos e con una birra insieme a Fausto Pinarello. «Non sto facendo niente di più e niente di meno del mio lavoro», dice Filippo, prima di tornare in sella a volare come un jet. Come fa pochi giorni dopo il record: ai Mondiali su pista a Saint-Quentin-en-Yvelines scrive ancora la storia: oro nell’inseguimento individuale, con tanto di primato del mondo. Top Ganna non ha ancora finito di scrivere la storia.

			Palmarès: 2 campionati del mondo a cronometro, 1 oro olimpico





  Mathieu van der Poel, Wout van Aert 
e Remco Evenepoel


   


   


   


   


   


   


  Take Me Out, Franz Ferdinand


   


  La storia è ciclica, anche nel mondo dello sport. Ci sarà sempre un fenomeno del calcio in arrivo dall’Argentina, lo insegnano gli almanacchi: prima Sivori, poi Maradona, fino a Messi. Gli Stati Uniti, culla del basket, hanno prodotto Chamberlain, Magic, Bird, Jordan e James. Il ciclismo ha la sua fucina di talento tra Belgio e Olanda, da sempre. Tradizione e cultura del pedale hanno prodotto in serie Merckx e Zoetemelk, Van Looy e Janssen, De Vlaeminck e Raas. E poi Maertes, Gilbert, Museeuw, Boonen. In quei paesi c’è solo da aspettare, perché prima o poi il fenomeno arriva. Gli ultimi anni non hanno certo fatto eccezione, con l’esplosione di un nuovo vento del Nord che soffia incessantemente su classiche, corse di un giorno e grandi Giri. Sono tre gli attori principali di questa nuova puntata: Mathieu van der Poel, Wout van Aert e Remco Evenepoel. Il primo olandese, gli altri due belgi, tutti figli della bicicletta.

  La polivalenza di van der Poel proietta il ciclismo nel futuro. Classe 1995, figlio e nipote d’arte, Mathieu è già sulle tracce di papà Adrie e di nonno Raymond Poulidor a livello di palmarès. Basta dargli una bici, non importa su quale superficie, per farlo divertire e vincere. Comincia con il ciclocross da adolescente, seguendo le orme del padre, ma non vuole deludere nonno Poupou e così si sdoppia nelle prove su strada. Si cimenta pure con la mountain bike, vola anche lì. Sullo sterrato, tra il 2015 e il 2022, porta a casa quattro Mondiali élite, una Coppa del mondo, tre titoli europei, quattro Superprestige e due dvv Verzekeringen Trofee. Nel cross country è bronzo ai campionati del mondo 2018 e campione europeo nel 2019. In strada è argento agli Europei del 2018 e vince l’Amstel Gold Race, due volte il Giro delle Fiandre, la Strade Bianche, aggiungendovi anche una tappa al Tour de France e una al Giro d’Italia.

  Sugli sterrati di Belgio e Olanda si sviluppa un’accesa rivalità con un altro fenomeno, Wout van Aert. I due sono praticamente coetanei, con il belga più giovane di pochi mesi. Anche Wout è perfettamente bivalente, non fa distinzione tra fango e strada, è capace di vincere ovunque. Nel ciclocross si spartisce con van der Poel i titoli in palio: conquista tre Mondiali consecutivi, oltre a tre Coppe del mondo, un Superprestige, tre Bpost Bank Trofee e altrettanti dvv Verzekeringen Trofee oltre a cinque campionati belgi. Quando si sposta sull’asfalto, così come il rivale olandese, anche van Aert è uno specialista nelle corse di un giorno, come conferma la sua bacheca. Su strada vince Strade Bianche, Milano-Sanremo, Gand-Wevelgem, Amstel Gold Race, argento iridato e olimpico. Wout, in più, ha l’ambizione di diventare oltretutto un corridore adatto alle corse da tre settimane. La sua capacità di volare nelle prove contro il tempo è dimostrata dai risultati già ottenuti: due argenti iridati e altrettanti campionati nazionali a cronometro.

  A infilarsi nella rivalità sempre più crescente tra van der Poel e van Aert è spuntato quello che per precocità, talento e atteggiamento è stato soprannominato “Petit Cannibale”, Remco Evenepoel. La sua storia è quella di un ragazzo che a un certo punto della vita ha solamente dovuto scegliere in quale attività eccellere. Nato il 25 gennaio 2000 a Schepdaal, frazione a pochi chilometri da Bruxelles, Remco entra all’età di cinque anni nel settore giovanile dell’Anderlecht, la squadra del cuore di papà Patrick, ex ciclista professionista negli anni Novanta, che non voleva per il figlio una vita da corridore. Il bimbo ha tecnica e fisico e così a undici anni lascia l’Anderlecht per trasferirsi al psv Eindhoven. Tre anni in Olanda, dove emerge la sua stoffa di predestinato: agonista puro, sotto tutti gli aspetti, viene schierato come terzino sinistro, ma può giocare anche a centrocampo. Le sue doti non passano inosservate e si spalancano così le porte della Nazionale belga, di cui è addirittura capitano nell’under 16.

  Remco nel frattempo torna all’Anderlecht, cerca nuovi stimoli (corre una mezza maratona in 1 ora e 16 minuti!), poi, complice anche un infortunio, decide di lasciare il calcio e di seguire le orme di papà. La sua carriera in sella inizia ufficialmente il 2 aprile 2017 e, alla sua seconda gara, vince la semitappa alla Aubel-Thimister-La Gleize. Remco è fenomenale fin dalle prime pedalate, tanto che il 2018 è l’anno che lo incorona cannibale tra gli juniores. Vince praticamente tutto quello a cui partecipa. A fine anno saranno trentasei vittorie in quarantasette giorni di gara, tra cui spiccano i titoli nazionali, europei e mondiali in linea e a cronometro. Nella prova in linea agli Europei di Brno compie un’impresa alla Merckx, che lo fa salire alla ribalta delle cronache: attacca al primo giro e vince con quasi 10' di vantaggio sul secondo. Inevitabili i paragoni con il Cannibale, ma Remco risponde così ai giornalisti: «Io sono semplicemente Evenepoel».

  Il belga è abituato a bruciare le tappe, tanto che a diciotto anni firma il suo primo contratto da professionista con la Quick Step di Patrick Lefevere. L’impatto tra i professionisti è fin da subito devastante. Gli bastano appena sei mesi per ottenere la prima vittoria nella 2a tappa del Giro del Belgio (conquistando poi anche il successo nella classifica generale), ma il trionfo più bello del 2019 è alla Clásica San Sebastián, in cui segna un record: a diciannove anni e centonovanta giorni diventa il più giovane vincitore di una gara World Tour. Evenepoel aggiunge altri tre primati di precocità in quell’anno d’esordio. L’8 agosto, con l’oro nell’Europeo a cronometro élite, diventa il più giovane vincitore di questa corsa. Il 25 settembre, invece, conquistando l’argento al Mondiale sempre a cronometro, è il più giovane medagliato di sempre nella rassegna iridata e il primo corridore nella storia a conquistare una medaglia tra gli juniores e l’anno successivo tra gli élite.

  La straordinaria ascesa di Evenepoel subisce una brusca frenata il 15 agosto 2020. Al Giro di Lombardia, Remco sbaglia una traiettoria in curva sulla discesa dal Muro di Sormano, urta il muretto di un ponte e precipita in una scarpata per alcuni metri. Si salva grazie ai rami, che attutiscono l’impatto con il terreno. Il referto medico, però, è drammatico: frattura del bacino e contusione al polmone destro. Un incidente che porta paure e incertezze al giovane belga, superate solo grazie all’aiuto di un mental coach. Dopo uno stop di nove mesi e un autunno trascorso a casa con il busto correttivo, Evenepoel torna in sella al Giro d’Italia 2021. Una corsa che non va secondo le aspettative, perché Remco cade durante la 17a frazione ed è costretto al ritiro.

  Pur senza vincere, il baby fenomeno prosegue il suo percorso di crescita, fisico e mentale, che sfocia in un 2022 da cannibale. Apre la stagione con il trionfo alla Volta ao Algarve, poi conquista la prima Monumento della carriera al Giro delle Fiandre. Dopo la caduta di Alaphilippe, la Quick Step lo promuove capitano sul campo. Remco non aspettava altro: attacca sulla Côte de la Redoute a ventinove chilometri dalla fine, stacca tutti e giunge da solo al traguardo. Adesso c’è da zittire gli scettici che sostenevano una sua incompatibilità con i grandi Giri. Alla Vuelta si prende la maglia rossa di leader, poi vince la prima tappa della carriera conquistando la crono tra Elche e Alicante. Quando la strada sale, resiste con tenacia agli attacchi di Roglič, poi suggella il trionfo di Madrid con la vittoria all’Alto de Piornal. Diventa il primo belga a imporsi in un grande Giro dal 1978 e il primo corridore a farlo nato nel 2000.

  Il giorno dopo la passerella nella capitale iberica, prende il volo per l’Australia dove si disputano i Mondiali. Conquista il bronzo nella prova a cronometro, anche se lo sguardo volge alla domenica seguente, quando è in programma la gara in linea. A Wollongong, uno dei grandi favoriti, Mathieu van der Poel, viene fermato dalla polizia australiana la notte prima della corsa a causa di una lite con due ragazze avvenuta nei corridoi dell’hotel. Rilasciato alle quattro del mattino, l’olandese si ritira dopo trentacinque chilometri. Per Evenepoel è un’occasione da non perdere. Il ventiduenne fa il vuoto ai meno trenta dall’arrivo, tagliando il traguardo con 2'21' di vantaggio sul francese Christophe Laport, il distacco più ampio dal Mondiale del 1968. Il Belgio si riprende la maglia arcobaleno dieci anni dopo Philippe Gilbert, Remco frantuma altri record. È il primo corridore a vincere i Mondiali e un grande Giro negli ultimi trentatré anni, il quarto a centrare nello stesso anno anche una Monumento. Il più giovane a detenere questo primato, prima di Evenepoel, si chiamava Eddy Merckx. Chissà che il ciclismo non abbia trovato davvero un nuovo Cannibale.


   


  Palmarès 


   


  Mathieu van der Poel: 2 Giri delle Fiandre


   


  Wout van Aert: 1 Milano-Sanremo


   


  Remco Evenepoel: 1 campionato del mondo, 1 Liegi-Bastogne-Liegi, 1 Vuelta





  Alfonsina Strada


   


   


   


   


   


   


  Alfonsina e la bici, Tête de Bois


   


  «Ma dove vai bellezza in bicicletta, così di fretta pedalando con ardor? Le gambe snelle, tornite e belle, m’hanno già messo la passione dentro al cuor…». Chi non ha mai canticchiato questo motivetto, mente. Resta uno dei passaggi più celebri della canzone italiana, utilizzato da pubblicità, interpretato anche dal Trio Lescano, dal Quartetto Cetra e da Mina. Gli autori, Giovanni D’Avanzi e Marcello Marchesi, scrissero nel 1950 Bellezze in bicicletta per l’omonimo film interpretato da Silvana Pampanini. Ma a ispirarli era stata un’altra donna che ha fatto la storia d’Italia. Si chiamava Alfonsina Morini, coniugata Strada, prima ciclista a partecipare al Giro d’Italia, autentica pioniera dello sport femminile, simbolo della parificazione di genere all’inizio del Novecento. La canzone restituisce l’immagine di una bella ragazza che pedala spensierata, suscita desiderio e un’aurea amorosa. Alfonsina, di contro, puntava su fatica e forza, sia fisica che morale.

  Alfonsina Morini nasce il 16 marzo 1891 a Riolo di Castelfranco Emilia, seconda di dieci figli di una famiglia di agricoltori, che fatica a portare il cibo in tavola a fine giornata. Di giocattoli in casa nemmeno l’ombra. Così quando il padre Carlo rimedia una vecchia bicicletta, la piccola “Fonsina” trova il suo primo grande amore. Siamo però agli inizi del Novecento in un piccolo paese di campagna alle porte di Bologna: vedere una ragazza in bicicletta è uno scandalo, un attacco al pudore. I genitori cercano di proibirne l’utilizzo, ma Alfonsina se ne frega e continua a pedalare di nascosto. Comincia anche a correre a livello agonistico, in una delle prime gare riceve come premio un maialino vivo. Arriva però l’aut aut della madre: per proseguire nella sua carriera, deve sposarsi. Decide di accasarsi con Luigi Strada, meccanico e cesellatore di Milano. Il regalo di nozze? Una bicicletta, naturalmente. Le gambe tornite dall’allenamento, la resistenza alla fatica e la grande volontà la portano a Torino, dove primeggia e viene insignita del titolo di “miglior ciclista italiana”.

  Nel 1909 la invitano in Russia per partecipare al Gran Prix di San Pietroburgo, dove riceve una medaglia direttamente dalle mani dello zar Nicola ii. Due anni più tardi stabilisce il primato mondiale ufficioso di velocità femminile con oltre 37 km/h. Viene notata da un giornalista di «La Gazzetta dello Sport», Fabio Orlandini, che la raccomanda ad alcuni impresari francesi. Gareggia a Parigi, nei velodromi più famosi della capitale, calcando anche il Parco dei Principi. È ormai una stella.

  Sarta e magliaia nella vita quotidiana, Alfonsina è conosciuta come una ciclista di ottimo livello, sia su strada sia su pista. Quando scoppia la prima guerra mondiale, molte manifestazioni sportive vengono sospese. Non il Giro di Lombardia, però, che nel 1917 si svolge il 2 novembre, nove giorni dopo la disfatta di Caporetto. Alfonsina si presenta di persona alla redazione di «La Gazzetta dello Sport» e chiede di partecipare. Il regolamento non lo vieta, dunque può gareggiare. Per la prima volta nella storia, una donna dividerà la strada con gli uomini. Si presenta al via al Parco Trotter di Milano con il dorsale numero 74. In gara: Girardengo, Belloni, Péllissier. Arriva al traguardo un’ora e mezza dopo il vincitore, il belga Thys, e viene classificata ultima. L’anno dopo ci riprova e arriva penultima, superando in volata il comasco Carlo Colombo. Il risultato però passa in secondo piano. Nel frattempo Alfonsina è per tutti “la Regina della pedivella”, “il Diavolo in gonnella”.

  Terminata la Grande Guerra, prova a dare vita al suo sogno più grande: partecipare al Giro d’Italia. Quella del 1924 è una corsa rosa che vede l’assenza di molti campioni, in disaccordo con gli organizzatori per questioni economiche. Vengono accettate iscrizioni di ciclisti di secondo piano e Alfonsina entra in gruppo. Per il timore di ritorsioni, questa volta si cerca di nascondere la partecipazione della pioniera emiliana al Giro, tanto che la «Gazzetta», alla vigilia della corsa, la cita come Alfonsin Strada. Peggio ancora fa «il Resto del Carlino», che nell’elenco dei partecipanti, con il numero 72, la chiama Alfonsino Strada. Soltanto il giorno della partenza, il 10 maggio, la rosea svela il mistero di quell’Alfonsin. A quel punto la gente si riversa a bordo strada per vedere dal vivo la “corridrice”.

  Divora i 3613 chilometri previsti, con tappe fiume da 12-13 ore su strade al limite della praticabilità. Lo fa con una bici che pesa una ventina di chilogrammi e non ha il cambio. Accumula ritardi di ore, finisce anche fuori tempo massimo a causa di un incidente meccanico e viene esclusa dalla classifica da parte degli organizzatori, che però la riammettono poco dopo, decisione unica, senza numero e fuori classifica.

  La corsa ormai non può più fare a meno di Alfonsina. Lei che deve aspettare la notte per fare il bagno in albergo, che distribui­sce le cartoline con la sua immagine al pubblico, che si cuce da sola gli pneumatici e che addirittura corre una tappa sostituendo il manubrio rotto con un manico di scopa, gentilmente regalatole da una contadina. Accorrono in migliaia, per incitarla, insultarla, applaudirla e deriderla, oppure solo per vedere le sue gambe. Da quel giorno Alfonsina entra nell’immaginario popolare come la donna bizzarra e spassionata che ha sfidato e vinto la sua battaglia.

  Con il suo dorsale numero 72 è tra i trenta corridori (più tre fuori gara) a chiudere il Giro. Al velodromo Sempione di Milano percorre il giro d’onore con un mazzo di fiori, come se avesse indosso la maglia rosa. Il successo si tramuta anche in riconoscimento economico. Con i premi paga le rate del manicomio del marito, caduto in depressione, e il collegio dove studia una nipote. La fatica di andare sempre controcorrente comincia a farsi sentire, come confermato all’inviato del «Guerin Sportivo»: «Sono una donna, è vero. E può darsi che non sia molto estetica e graziosa una donna che corre in bicicletta. Vede come sono ridotta? Non sono mai stata bella; ora sono… un mostro. Ma che dovevo fare? La puttana?»*. Nonostante la grande popolarità, resta quella la sua unica partecipazione al Giro. Continua a pedalare, vince trentasei gare e si esibisce anche in circhi, cinema e teatri, eseguendo acrobazie con l’amata bici. Rimasta vedova e risposatasi, apre un negozio-officina a Milano, dove a volte passano a farle un saluto Coppi, Cavanna, Bartali e Magni.

  La sua vita finisce il 13 settembre 1959. Dopo aver assistito alla partenza della Tre Valli Varesine, confessa alla portinaia di casa di essere triste, visto che nessuno l’ha riconosciuta. Decide di andare a parcheggiare la moto al negozio e comincia ad armeggiare con il pedale, ma la sua Guzzi ha dei problemi. Insiste con vigore, l’ennesima pedalata nel tentativo di riavviare il motore e infine un malore: il cuore cede. Viene portata in ospedale, ma muore durante il tragitto. Se ne va un simbolo, un personaggio unico. Un’icona di tenacia e coraggio, capace di sfidare sé stessa e gli uomini, una donna che non si è mai arresa ed è arrivata sempre al traguardo, anche se ultima.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  * Maria Canella, Sergio Giuntini e Ivano Granata (a cura di), Donna e sport, Franco Angeli, Milano 2019, p. 209.
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