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Il libro




«Se volete il mio aiuto, devo sapere tutto. Non solo quello che siete disposti a raccontarmi.»

La dottoressa Avery Chambers è una psicologa. Non una qualunque: seguire le regole non è mai stato il suo forte, neanche quelle della sua professione. Infatti, il metodo terapeutico da lei messo a punto, che in dieci, intense sessioni promette di risolvere qualunque problema, oltre ad averla resa una vera celebrità, è stato anche il motivo per cui l’hanno radiata dall’albo. Ma, se non hai paura di farla entrare nella tua vita, è lei la persona che può cambiare le cose.

È quello che spera Marissa Bishop quando si presenta nel suo studio insieme insieme al marito, Matthew. Una coppia con una casa bellissima, un bambino meraviglioso, una vita dorata che sembra uscita da un post di Instagram di quelli che ispirano ammirazione, stupore, perfino rabbia e invidia. Ma Avery si accorge subito che, dietro le apparenze, c’è qualcosa di strano nelle due persone sedute sul divano di fronte a lei. E non si tratta solo dello sconvolgente, pruriginoso segreto che Marissa confessa quasi subito, alla prima sessione, davanti a uno sbalordito Matthew. C’è dell’altro. E Avery è determinata a scoprirlo…

Ma i segreti, si sa, hanno la cattiva abitudine di portarsi dietro altri segreti. E se Marissa e Matthew Bishop sono disposti a lasciar entrare la dottoressa Chambers nella loro vita, sarà in grado quest’ultima di non farsi trascinare nell’abisso con loro?

Il nuovo thriller di Sarah Pekkanen e Greer Hendricks vi risucchierà in una spirale di segreti, bugie, rivelazioni e colpi di scena: se cercate una lettura che non dà tregua, l’avete trovata.
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PARTE PRIMA











Dieci sedute possono sembrare un tempo non sufficiente per risolvere problematiche complesse ma, secondo Avery Chambers, il suo innovativo metodo intensivo di terapia è in grado di cambiare la vita. Il suo procedimento, altamente controverso, che alcuni si spingono a definire pericoloso, si basa sull’amplificazione di sentimenti universali e intensi come paura, rabbia, tristezza e gioia. Riconoscendo il problema di base dei suoi clienti e usandolo come calamita per far emergere con forza queste emozioni, Chambers afferma di riuscire a sconfiggere i demoni che li affliggono. Tra le storie di successo che elenca ci sono persone che hanno superato delle fobie, o che hanno messo fine a relazioni violente, o che hanno rivoluzionato la propria esistenza cambiando lavoro e città. Ciascuna delle sue dieci sedute ha un titolo specifico e l’ordine delle sessioni è sempre lo stesso ma, di fronte alla richiesta di ulteriori dettagli, Avery Chambers si dimostra piuttosto reticente. «Se i miei clienti sapessero in anticipo cosa aspettarsi, il processo rischierebbe di non avere la stessa efficacia. Le dirò solo questo: si comincia sempre con la Confessione.»

Estratto dall’articolo La terapeuta anticonformista di Washington

«The Washington Post Magazine»
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AVERY




Non so mai cosa aspettarmi quando apro la porta a dei nuovi clienti.

La telefonata che precede l’incontro in genere non rivela molto. In questo caso a chiamarmi è stata una donna che si è presentata come Marissa Bishop.

«Il mio matrimonio è in crisi» ha esordito. «Ho bisogno di potermi aprire con mio marito, ma non è semplice. Ho pensato che se venissimo insieme...»

A quel punto l’ho interrotta.

Non voglio rischiare di essere influenzata in alcun modo prima di incontrare un paziente. E poi il contatto preliminare serve soltanto per mettersi d’accordo, e per convincermi che la persona che ha bisogno del mio aiuto sia qualcuno di cui ci si possa fidare. Il vero lavoro inizia solo alla prima delle dieci sedute. In ogni caso ho carpito un bel po’ di informazioni su Marissa Bishop durante la nostra breve conversazione. I soldi non le mancano, visto che non si è tirata indietro quando le ho parlato della mia parcella. È fine e sa esprimersi bene, usa frasi strutturate invece dei frammenti e delle parole superflue che caratterizzano le modalità di comunicazione verbale della maggior parte della gente. E mi è sembrata nervosa; le tremava la voce.

Il campanello suona, indicando l’arrivo dei Bishop, qualche minuto dopo le sette, l’orario concordato per l’appuntamento nel mio ufficio.

«Alla sera va bene? Mio marito lavora parecchio; la sua agenda è fitta di impegni.»

Se decido di lavorare con loro non tollererò ancora questa mancanza di puntualità. Invio un breve messaggio al tizio che devo vedere più tardi stasera – Okay alle 8.30. Ce l’hai del lime? – poi metto il telefono in modalità silenziosa e infilo nella borsa la bottiglia di costosa tequila che mi ha portato oggi un cliente. I terapeuti non dovrebbero accettare regali dai pazienti. Ma io non sono una che segue le regole.

E non sono nemmeno più una terapeuta; ho perso la mia licenza cinque mesi fa.

Mi alzo e vado alla porta, sbirciando attraverso lo spioncino prima di aprire. Marissa e Matthew superano disinvolti la soglia come se fossero abituati alle entrate teatrali.

Sono alti e snelli; i capelli biondi e i lineamenti delicati formano un bel connubio. Lui indossa un completo elegante e un cappotto che sembra di cachemire. Lei una mantella che le arriva fino agli stivali con il tacco alto.

«Benvenuti. Io sono Avery Chambers.» Allungo una mano verso di loro.

La stretta di Matthew è forte e decisa. «Matthew Bishop» risponde. Noto il suo mento squadrato, gli occhi azzurri e le spalle ampie.

Poi mi rivolgo a sua moglie. Sento un leggero profumo floreale mentre mi sporgo in avanti per stringere la mano delicata di Marissa. Ha le dita ghiacciate.

«Scusi, siamo un po’ in ritardo. C’era traffico» dice, distogliendo lo sguardo.

Li guido nel mio ufficio al primo piano, chiudendo la porta alle nostre spalle. Matthew aiuta la moglie a sfilarsi la mantella per poi togliersi il cappotto e appenderli entrambi sull’attaccapanni in legno e ottone. Infine si siede sul divano. Un uomo sicuro di sé, che sa come stare al mondo.

Non si toccano, ma sono sufficientemente vicini da poterlo fare. Non sembrano una coppia in crisi. Ma le apparenze spesso ingannano.

Prendo un blocco per gli appunti nuovo di zecca e una penna, poi mi sistemo sulla sedia che uso di solito, proprio di fronte a loro. Il mio studio è ordinato e confortevole, con alcune piante, un ampio bovindo e dipinti astratti e variopinti alle pareti. Quando lavoravo a stretto contatto con altri terapeuti, molti di loro tenevano foto di famiglia sulle scrivanie, in ogni caso mai rivolte verso i pazienti, per non distrarli. La mia scrivania invece è spoglia, adesso come allora.

Comincio la seduta come faccio sempre: «Come mai siete qui stasera?».

Marissa contorce le mani, il grande diamante sull’anello che riflette la luce del lampadario. È pallida.

«Ho pensato...» tossisce, come se avesse un nodo in gola. Non è facile per lei.

«Vuole un po’ d’acqua?»

Si sforza di sorridere. «Ha qualcosa di più forte?»

Sta scherzando, ma io mi alzo e afferro la borsa. «Tequila?» Sollevo la bottiglia a motivi blu e bianchi.

Matthew sembra sorpreso, ma si riprende in fretta. «Sarei venuto prima se avessi saputo che ci offriva della Clase Azul Reposado.» Ha una pronuncia impeccabile.

Prendo tre dei bicchieri di plastica dal dispenser dell’acqua e li riempio fino all’orlo.

«Salute.» Sollevo il mio. Un calore familiare e piacevole mi riempie la gola.

Marissa sorseggia il suo: sembra più una donna da vino bianco. Matthew, invece, butta giù tutto in un colpo.

«Siamo qui per parlare di Bennett, nostro figlio» dice Matthew. Guarda la moglie.

Non mi dimostro sorpresa, anche se Marissa non ha parlato di figli nella prima telefonata.

Prende la mano del marito. «In realtà, tesoro, non è proprio per questo che siamo qui. C’è qualcosa che devo dirti.» Le trema di nuovo la voce.

Il cambio d’atmosfera nella stanza è palpabile; la temperatura sembra precipitare.

Eccola. La Confessione.

Rimango in attesa mentre Matthew si irrigidisce, i lineamenti che si induriscono. Guarda Marissa senza sbattere le palpebre. «Che sta succedendo?»

Sua moglie l’ha preso alla sprovvista. L’ha trascinato da me con una scusa. Non è il modo migliore per cominciare il nostro lavoro, ma forse era l’unica maniera per portarlo qui.

«Era da un po’ che volevo dirtelo. Solo che non sapevo come.» Una lacrima le scorre lungo la guancia. «Ho tradito la tua fiducia, e mi dispiace.»

Lui ritrae la mano con stizza. «Vai al punto, Marissa.»

Lei deglutisce a fatica. «Sono andata a letto con uno» dice di getto. «Solo una volta. Ma...»

«Chi?» La domanda di Matthew taglia l’aria come un coltello.

Lei si copre il ventre piatto con le mani, quasi ne sentisse la lama.

Non è la prima volta che ho aiutato una coppia a superare un tradimento. Quando avevo ancora la licenza da terapeuta – anziché essere una consulente, il mio titolo attuale – mi trovavo davanti situazioni di questo genere ogni settimana: la moglie che aveva una tresca con un collega, il marito che la tradiva con una vicina, il fidanzato che se la spassava con una ex. Ma c’è qualcosa di peculiare nella rivelazione di Marissa.

O forse a colpirmi è la reazione di Matthew.

Di solito i coniugi sono scioccati quando vengono messi di fronte a notizie come questa. La rabbia si manifesta in un secondo momento.

La rabbia di Matthew invece è immediatamente palpabile. Serra i pugni, stritolando il bicchiere di plastica.

«Non lo conosci» sussurra Marissa. «Un uomo che ho incontrato al Pinnacle Studio.»

«Cosa?» Arrossisce. «Ti sei scopata uno della palestra?»

Lei china il capo, quasi sentisse di meritare quel linguaggio scurrile.

È ora che io rientri in scena. «Matthew, so quanto dev’essere dura sentirselo dire.»

Si volta per fulminarmi con gli occhi. Mi sporgo verso di lui, incrociando il suo sguardo senza fare una piega.

«Sul serio? Lo sa?» dice, aggressivo. «Vi siete messe d’accordo, le ha dato una mano a incastrarmi per farmi venire qui?»

Sollevo le mani. Non gli risponderò, ma so di poter gestire la sua ira. Ho affrontato uomini più rabbiosi di lui.

Marissa solleva la testa. «Matthew, lei non sapeva perché saremmo venuti. E avevo paura che se te l’avessi detto a casa...»

Non finisce la frase. Sposto lo sguardo sul bicchiere accartocciato nella mano di lui e mi chiedo se gli scatti emotivi di Matthew siano mai accompagnati da reazioni fisiche.

Lui si alza, torreggia sulla moglie. Lei lo fissa impaziente.

Il loro linguaggio corporeo la dice lunga: lei ha paura.

Quello che devo scoprire è se ha paura di perdere suo marito o se ha paura di lui.

Mi alzo con calma. Il volume della mia voce rimane basso e controllato, ma il tono è deciso: «Ama sua moglie?».

Matthew si volta a guardarmi. Ha i lineamenti contratti; ci sono troppe emozioni su quel volto perché io riesca a capire qual è quella dominante.

Non risponde alla domanda. Io mantengo il contatto visivo. Con uomini come Matthew è importante dimostrare una certa sicurezza.

«Se ama sua moglie,» scandisco ogni parola «allora la prego di sedersi. Posso aiutarla a superare questo momento.»

Esita, sta prendendo una decisione. Potrei aggiungere altro per convincerlo. Potrei dirgli che ho lavorato con parecchie coppie che hanno affrontato problemi molto più gravi dell’infedeltà. Potrei vantarmi della mia percentuale di successi, che è addirittura maggiore adesso che ho abbandonato i vincoli della terapia tradizionale e ho creato un nuovo metodo, tutto mio.

Ma non lo faccio. Rimango in attesa.

«Non capisco come parlare di stronzate come il rapporto con mio padre o i sogni ricorrenti possa aiutarci a superare questa cosa» dice, infine.

Al momento direi che la probabilità che si precipiti fuori dalla porta è del cinquanta per cento.

«Matthew» lo prega Marissa. «Avery è diversa. Ti prego, proviamoci.»

Lui sospira, rilassa le spalle. Poi si risiede sul divano, il più lontano possibile dalla moglie.

Mi siedo di nuovo, a mia volta.

Quello che Matthew non sa è che anch’io ho appena preso una decisione. I Bishop mi intrigano; li accetterò come clienti.

«Ecco cosa faremo. Si tratta di dieci sedute.» Conoscere il lasso di tempo in cui si lavorerà insieme è essenziale per un cliente. Quello che non posso rivelare loro è il mio programma.

Nel mio processo ogni seduta ha un nome, a cominciare con la Confessione, per poi passare a Rottura, Escalation, Rivelazione, Distruzione, Confronto, Messa a nudo, Test, Riconciliazione, concludendo infine con le Promesse.

«Non potete saltare le sedute o arrivare in ritardo. Niente scuse sul traffico o impegni dell’ultimo minuto. Tra un appuntamento e l’altro potete parlare di vostro figlio, del lavoro, del tempo... di qualsiasi cosa. Ma è meglio mantenere la purezza di questo spazio, quindi vi consiglierei di non discutere di quel che diremo e di ciò che emergerà durante le sedute. Vi suggerisco anche di non dire a nessuno dei nostri incontri, per tutta la durata del trattamento.»

Marissa annuisce entusiasta. Prendo il silenzio di tomba di Matthew come un consenso.

Non mi sento al massimo dell’energia, ma cerco di mascherarlo. Tutte le coppie hanno dei segreti. I Bishop non fanno eccezione. Qui non si tratta solo di infedeltà. Il tradimento di Marissa è un sintomo, non la fonte del loro tracollo.

Dodici minuti fa sono entrati con entusiasmo nel mio ufficio: attraenti, benestanti, invidiabili. La coppia dorata. Adesso quelle falle che non hanno mai concesso a nessuno di vedere stanno già venendo a galla.

A breve la situazione peggiorerà, e di parecchio.

«Quando cominciamo?» chiede Marissa.

«Abbiamo già cominciato.»








2

MARISSA




A Marissa sembra che lei e Matthew siano precipitati in un burrone. Sono in caduta libera. Le ha pronunciate, finalmente, quelle parole terribili: «Sono andata a letto con uno».

Lungo il tragitto verso l’ufficio di Avery Chambers a Cleveland Park, Marissa stava quasi per suggerire di cancellare la seduta. Sapeva che a Matthew non sarebbe dispiaciuto. Quell’appuntamento era stato un’idea di Marissa, gli aveva fatto intendere che sarebbe stato incentrato sul figlio di otto anni, Bennett, che l’anno precedente era stato preso di mira da un compagno di classe.

Marissa aveva cercato Avery dopo aver letto un articolo sul «Washington Post Magazine» che descriveva la sua non convenzionale “anti-terapia”. Il pezzo conteneva dettagli biografici sulla quarantunenne: era cresciuta a Chicago, aveva frequentato la Northwestern, era una runner appassionata e adorava viaggiare, soprattutto verso destinazioni non turistiche. Erano stati intervistati parecchi dei suoi ex clienti – «Mi ha letteralmente salvato la vita» diceva una di loro – e c’era anche qualche detrattore, incluso il capo dell’American Psychologist Association, che era stato lapidario: «Avery Chambers non rappresenta né rispetta i sacri princìpi cardine della nostra professione». Una foto mostrava il profilo di una donna con una cascata di capelli intenta a guardare fuori da una finestra.

Di persona Avery è più attraente e fine di quanto si aspettasse Marissa, con quella radiosa pelle olivastra e le labbra carnose. Indossa un abito verde scamosciato con cintura in vita e tacchi vertiginosi che la rendono alta quasi quanto Marissa, e diversi bracciali d’oro le adornano il polso sinistro. Avery non porta la fede. Marissa si chiede se abbia importanza. Sarebbe meglio se Avery avesse un marito? Le consentirebbe di capire più a fondo le sfumature di un matrimonio complicato?

E di sicuro l’unione di Marissa e Matthew è complicata. Dopo dieci anni di matrimonio lui, che è socio di uno studio legale di Washington, trascorre più sere andando a cene di lavoro che con lei. Marissa si sente persa in un costante vortice di attività: gestire la sua boutique, Coco; cucinare piatti deliziosi ma sani per la sua famiglia; mantenersi in forma per continuare a entrare in quel paio di jeans che ha fin dai tempi del liceo; far parte del comitato scolastico alla scuola privata di Bennett.

La voce di Avery riporta Marissa al presente. «Deve rispondere a quattro domande, Marissa. Non si dilunghi. La prima: ha già tradito Matthew in passato?»

«No! Mai!»

Trema; sta congelando. Di solito Matthew l’avrebbe notato e l’avrebbe cinta con un braccio o le avrebbe offerto la sua giacca. Ha una voglia disperata di alzarsi, passare davanti a suo marito e prendere la sua mantella, ma in quel momento le sembra pericoloso invadere il suo spazio. Matthew è furente; il suo calore è all’opposto del gelo che la avvolge.

«La seconda.» Avery deve sedersi in quello studio giorno dopo giorno, a sorbirsi storie sordide e tristi. Si trova nell’epicentro della rabbia, del dolore e del disgusto che rimbalzano nella stanza; sembra impossibile che ne sia immune. Eppure appare del tutto calma, inscalfibile. «Succederà ancora?»

«No, lo giuro.»

Avery annuisce. «La terza: è davvero finita con l’altro uomo?»

«Sì» sussurra Marissa. Il momento ha una certa solennità; il suo sembra un giuramento. Finalmente Matthew si volta a guardarla. C’è uno scintillio nei suoi occhi, proprio come quando il giorno del matrimonio l’ha vista percorrere la navata, in un abito di seta color crema, oltrepassando i duecento invitati.

Avery sta studiando intensamente entrambi, e Marissa se ne rende conto. A cosa sta pensando?

Il silenzio si prolunga.

«Qual è la quarta domanda?» chiede infine Marissa.

«Spetta a Matthew. La stabilirà lui. Ma non subito. Matthew, quando se ne andrà da qui, vorrei che pensasse alle informazioni essenziali di cui ha bisogno per provare a superare questa situazione.»

Lui annuisce, solo una volta. Ma sembra già un progresso.

Andare lì è stata una buona idea. L’approccio pratico di Avery si adatta alla personalità di Matthew. Gli piacciono gli schemi e i piani precisi; è un tipo che va dritto al sodo. Nel periodo in cui Bennett veniva bullizzato Marissa aveva cercato di confrontarsi con i genitori dell’altro bambino. Matthew aveva assunto un maestro di boxe per insegnare al figlio di sette anni come sferrare un montante.

«Torniamo a tempi più felici.» Avery annota qualcosa sul suo blocco per gli appunti. «Mi parli di uno dei suoi momenti preferiti della vostra vita insieme, Marissa.»

Ne ha molti tra cui scegliere, interi album di ricordi. Sceglie una delle istantanee più sgargianti: «Proprio l’anno scorso io e Matthew siamo stati invitati a una cena elegante al Kennedy Center. È stato magico. Abbiamo noleggiato una macchina con autista e abbiamo ballato tutta la sera. Davvero bello. Siamo andati per via del suo lavoro a favore del WWF...»

Avery la interrompe. «Sembra un post su Instagram. Mi dica qualcosa di reale.»

Marissa sussulta. Con quelle poche parole Avery è andata dritta al punto, rivelando quello che è diventato, adesso, il loro matrimonio: un’esteriorità scintillante propinata a chi li circonda, mentre nel privato il vuoto tra loro si espande piano piano.

Matthew non le ha mai dato segnali di insofferenza per il fatto che le loro conversazioni ormai si siano ridotte a liste di cose da fare piuttosto che a scambi su idee e sentimenti, o che le loro mani non si cerchino più nei lunghi viaggi in macchina, intrecciandosi sulla leva del cambio.

Marissa non ricorda nemmeno più da quanto tempo Matthew abbia cominciato ad alzarsi dal letto immediatamente dopo il suono della sveglia, invece di rimanere sotto le lenzuola con lei, allungando un braccio a sfiorarla.

«Qualcosa di reale» ripete Marissa. Le sembra che la stiano per bocciare a un esame. Poi chiude gli occhi e un ricordo le affiora alla mente.

Una bufera di neve che ricopre la città; lei e Matthew a casa. Il piccolo Bennett che dorme. Matthew che accende il fuoco, mentre lei prepara tazze di cioccolata calda addolcite dal rum. Loro due seduti su una coperta di ciniglia a giocare a Scarabeo, per poi abbandonare il gioco e fare l’amore.

«Non era rum. Era Grand Marnier» dice Matthew quando lei finisce. La sua voce è ancora dura, ma... può essere che si sia addolcita un po’?

Avery si sporge verso di lui. «Adesso voglio un suo ricordo. Voglio che mi parli di quando ha fatto del sesso incredibile. Un vero momento di passione.»

Marissa abbassa lo sguardo, arrossisce, chiedendosi cosa sceglierà di raccontare Matthew. Potrebbe anche rifiutarsi. Ma se deciderà di parlare, descriverà lo stesso momento a cui ha pensato lei? Quel giorno, durante la vacanza a St. Barts, quando si sono intrufolati nel bungalow in pieno pomeriggio, i corpi appiccicosi per via della crema solare e del sudore. Un sapore di sale e di cocco sulla pelle di Matthew. Era da un po’ che non facevano l’amore in modo così rude e appassionato. Anni, a essere sinceri.

Matthew stritola di nuovo il bicchiere in mano, producendo uno scricchiolio. «Ora come ora faccio fatica a pensare a qualche bel momento tra me e Marissa.»

Avery si alza e gli allunga un cestino. «Buttiamo via quei bicchieri.» Continua a parlare, tornando alla scrivania: «E non mi riferivo a Marissa».

Marissa solleva di scatto la testa in tempo per cogliere un sorrisino sulle labbra della terapista. «Voglio che mi parli del sesso più sconvolgente che ha avuto con un’altra donna.»

«È seria?» chiede lui.

«Sì. Adesso la sua mente è piena di immagini terribili. Sta visualizzando sua moglie con un altro uomo. Quindi facciamo in modo che Marissa la immagini con un’altra donna.»

Matthew ha accettato la sfida; Marissa lo intuisce dal modo in cui il suo sguardo diventa vacuo. Scommette di sapere a chi sta pensando Matthew: Natalie, la donna che ha frequentato per un anno durante il college e con cui ha mantenuto un rapporto amichevole. La figlia piccola di Natalie va alla stessa scuola privata di Bennett, e Natalie è una delle responsabili del comitato scolastico; per Marissa è impossibile evitarla.

Ma poi Matthew parla, e il ricordo non ha a che vedere con lei. «Okay, va bene. Ero al primo anno di giurisprudenza e questa assistente molto sexy mi si avvicina in biblioteca. Io ero tra gli scaffali e lei mi compare di soppiatto da dietro, facendomi scivolare le braccia attorno alla vita, sotto al maglione. Siamo finiti nel suo appartamento... l’abbiamo fatto tre volte in una sera. È ancora il mio record.» Fa una pausa. «Vuole davvero che continui?»

Naturalmente Matthew ha colto l’occasione di poter parlare di numeri, di record. È molto competitivo.

E, in quel momento, lo è anche Marissa. Si sente la seconda classificata.

Questa storia proprio non la conosceva. Quindi sia lei che Matthew hanno dei segreti, in fondo.

Avery picchietta la penna sul blocco per gli appunti e sembra prendere una decisione. «Marissa, uscirebbe per qualche minuto? C’è una poltrona appena fuori dalla porta, può sedersi lì.»

Marissa esita, poi si alza. Quest’appuntamento non è per niente come se l’aspettava. Lasciare quei due soli le sembra pericoloso.

Mentre esce dall’ufficio si volta a guardare il marito, ma lui ha gli occhi fissi altrove.

L’enorme sala dalle pareti in legno contiene una sola poltrona imbottita, accanto a un tavolo con al centro una lampada rétro dalle linee spigolose e un vaso di tulipani rossi. Marissa è troppo agitata per sedersi. Si avvicina alla porta. Sente il fievole rimbombo della voce di Matthew, ma non riesce a capire una singola parola.

Avery potrebbe chiedergli qualsiasi cosa. I limiti non esistono, per lei, a quanto sembra. «Perdere la licenza è stata la cosa migliore che sia mai capitata a me, e anche ai miei clienti» aveva dichiarato al giornalista del «Post». Marissa fissa la porta. Se ci premesse contro l’orecchio, solo per un minuto...

Poi un pensiero le passa per la testa: potrebbe esserci una videocamera da qualche parte. Sarebbe umiliante essere colta in flagrante.

Alla fine prende il telefono e invia un messaggio alla baby-sitter di Bennett: Tutto bene? Se Bennett vuole dei brownies puoi darglieli, nell’impasto ci ho messo anche i fagioli neri, quindi sono segretamente salutari :-)

Poi la porta dell’ufficio si apre. Marissa infila in fretta il telefono nella borsa.

«La baby-sitter.» Non sa perché sente il bisogno di spiegare le sue azioni.

«Torni dentro.»

Quando rientra nella stanza Marissa studia il viso di Matthew. Non rivela nulla.

«Molte volte le persone confessano un tradimento perché non riescono a sopportare il senso di colpa.» Il tono di Avery non è giudicante o compassionevole; è pratico. «Lo fanno per alleggerirsi la coscienza. È per questo che ha portato qui suo marito?»

Marissa pensa attentamente alla risposta, ci tiene a essere del tutto sincera: «Volevo dirlo a Matthew perché era la cosa giusta da fare».

Avery è perplessa. «Voi due avrete molto su cui lavorare.»

Marissa annuisce con foga. «Sono pronta a tutto.» Accanto a lei sul divano Matthew è rigido come una pietra. Marissa si chiede se Avery pensi che abbiano bisogno di maggiore aiuto rispetto alla media delle coppie con problemi di infedeltà.

Avery pone qualche altra domanda a proposito di momenti drammatici o stressanti che si sono trovati ad affrontare. Marissa descrive i due aborti prima di avere Bennett, e le cure per la fertilità che hanno svolto dopo la sua nascita, cercando un secondo figlio, ma che non sono andate a buon fine. Matthew parla della morte di sua madre a causa di una leucemia cinque anni prima. Marissa non sa se menzionare il distacco profondo tra Matthew e suo padre – un lobbista di successo di Washington – ma decide di non rischiare tirando fuori un altro argomento che potrebbe ulteriormente turbarlo.

Avery si alza. «Giovedì, stessa ora?»

Matthew prende il suo iPhone e guarda corrucciato lo schermo. «Ho un appuntamento con un cliente. E dopo arrivare qui sarà una bella rottura di scat...»

«Nessun problema» dice con leggerezza lei. «Dove vivete?»

«Chevy Chase» risponde Marissa. «Appena fuori Washington.»

«Verrò io da voi. Alle nove va bene, o è tardi?»

Matthew è sorpreso. «Va bene.»

Marissa si rende conto di non avere voce in capitolo, anche se sarà lei a dover pulire dopo cena, a fare in modo che Bennett vada a letto presto, e a pensare a cose pratiche tipo a dove si siederanno e se sia appropriato offrirle da bere o da mangiare.

«Per le successive settimane tenete liberi il lunedì e il giovedì sera alle sette» li istruisce Avery.

Avery sembra aver già capito come gestire Matthew; lui sta annuendo, in risposta alle sue essenziali istruzioni.

Il che significa che probabilmente Avery ha già capito come gestire anche lei.
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AVERY




Il cielo è nero come la pece mentre sterzo su Connecticut Avenue e mi dirigo verso casa, allungando la mano per prendere la bottiglietta d’acqua e lavar via il gusto amaro della tequila che ho in bocca. Le strade di Washington sono tranquille a quest’ora di notte, c’è solo qualcuno che entra ed esce dai bar e dai ristoranti che costeggiano la strada. La maggior parte delle persone, qui, sta dormendo, incluso Derrick, l’uomo che ho appena lasciato.

Ho ancora sulla pelle il suo profumo. La colonia di Derrick è troppo forte per i miei gusti. Se pensassi a una relazione a lungo termine con lui potrei regalargli una boccetta della mia marca preferita. Ma nessuno dei due è in cerca di un rapporto serio. Eppure le ore che ho appena trascorso con lui sono tra le più piacevoli che ho passato in tutta la settimana.

A ventisei anni Derrick ha ancora il fisico possente e atletico che gli ha fatto guadagnare una borsa di studio alla University of Maryland, dove giocava in attacco nella squadra di football dell’ateneo, in quegli anni sempre imbattuta. A differenza di molti altri giovani sportivi dotati ma non eccezionali, Derrick non si è mai illuso di poter diventare un professionista. Dopo la laurea ha trovato lavoro presso un’azienda che produce sistemi di sicurezza all’avanguardia, molto più costosi ed efficienti della media.

L’ho conosciuto di recente, quando è venuto a casa mia per installarmene uno.

Il cellulare vibra per un messaggio in arrivo proprio mentre raggiungo il mio quartiere. Non rovisto nella borsa per leggerlo. Potrebbe essere Derrick che vuole sapere se sono arrivata a casa senza intoppi, o la mia figliastra, Lana, che ha un rapporto tutto suo con gli orari. Potrebbe anche essere mia madre, che vuole farmi sapere che rimarrà di più nell’ashram nel Sud dell’India dove si è rintanata da due mesi. Finisco l’acqua della bottiglietta e svolto nella mia strada.

Mi si serra lo stomaco quando mi rendo conto che qualcosa non va: la casa è troppo buia.

La lampada sul tavolino appena oltre la porta dovrebbe essere accesa. Ho inserito un timer proprio per non dover entrare in una casa in penombra.

Solo qualche mese fa mi sarei addentrata al buio senza problemi.

Adesso percorro piano il vialetto, i fanali che illuminano il portico. Il dondolo in legno ondeggia al vento, ma non ci sono altri movimenti.

Ho lo spray al peperoncino attaccato al portachiavi, i cespugli sono tagliati troppo bassi perché qualcuno ci si possa nascondere dietro, e il mio sistema d’allarme è tra i più sicuri in circolazione. Eppure non spengo il motore e tengo i fanali accesi mentre scendo dalla mia vecchia BMW e mi avvicino alla porta prendendo il telefono dalla borsa.

Ho dei vicini di casa su entrambi i lati, ma anche le loro abitazioni sono buie, e in una fredda notte di metà marzo è improbabile che qualcuno tenga una finestra aperta.

Il primo gradino del portico scricchiola quando lo calpesto.

Afferro la maniglia della porta e la abbasso: è chiusa, fortunatamente. Infilo la chiave, poi apro il catenaccio. Spingo delicatamente la porta, senza far rumore. Attendo un momento, in ascolto. Non percepisco nessuna presenza all’interno.

Su un tavolino nell’atrio ci sono un vaso di tulipani rossi, una ciotola di vetro e la lampada. Lungo il corridoio sulla sinistra c’è il mio ufficio; il salotto è sulla destra.

Premo l’interruttore della lampada, il clic acuto sembra riecheggiare in tutta la casa. Non si accende, così ci riprovo. Niente. Tocco la lampadina con l’indice. È calda. La svito e la scuoto piano, sentendo il rumore che mi aspettavo e che mi indica che si è bruciata.

A volte la spiegazione più semplice è quella corretta, ma non posso più rischiare basandomi su supposizioni del genere.

Accendo il lampadario dell’ingresso, poi torno alla macchina per spegnere il motore. Il telefono vibra di nuovo mentre rientro in casa, e istintivamente lo guardo.

Sullo schermo si è appena materializzato un messaggio: Per favore. È un’emergenza.

A quel punto vado a leggere quello che era arrivato mentre stavo guidando: Scusa se ti disturbo, ma potresti chiamarmi?

Sono entrambi di Cameron, uno dei miei primi clienti da dieci sedute. Cameron è un trentaduenne dolce e timido che ha completato il suo percorso con me lo scorso autunno.

Si è rivolto a me perché soffriva di attacchi di panico. La sua confessione alla prima seduta è stata chiara, anche se espressa in termini non del tutto espliciti: il suo matrimonio andava malissimo. Sua moglie, Skylar, era una donna narcisista e maniaca del controllo che voleva completamente dominarlo.

La vita di Cameron è cambiata radicalmente come risultato del nostro lavoro insieme. E anche la mia.

L’ultima volta che l’ho sentito se n’era andato di casa e si stava godendo la vita da single, in un appartamento tutto suo.

Dopo essermi sfilata gli stivali e aver appeso il cappotto lo chiamo. Risponde al primo squillo.

«Avery?» La sua voce è agitata. «Skylar ha scoperto che mi frequentavo con una e ha cercato di suicidarsi! Ha preso un sacco di pillole e mi ha chiamato per dirmi addio!»

Non sono poi tanto sorpresa, ma non glielo dico. «Dove sei adesso?» chiedo mentre salgo le scale ed entro in camera da letto.

«Al Sibley Hospital.»

Mi guardo nello specchio sopra il cassettone, infastidita, sfregando del mascara che mi è colato sotto agli occhi. Sono esausta ed è mezzanotte passata, ma prendo da un cassetto maglione e jeans. «Arrivo subito.»

I problemi degli altri sono molto più facili da risolvere dei miei.

Cameron è seduto su una panchina appena fuori dall’entrata dell’ospedale, lo riconosco subito dalla zazzera di capelli rossi e dal familiare piumino verde militare, di una taglia più grande. Gli vado incontro mantenendo un passo lento e regolare, il mio respiro che forma piccole nuvole bianche nella gelida aria notturna. Mentre mi avvicino noto che ha una scarpa slacciata. Resisto all’impulso di allacciarla al posto suo. Con le lacrime che gli rigano il viso aperto e innocente e una spolverata di lentiggini su naso e guance, sembra quasi un liceale.

«Andrà tutto bene.» Gli poso una mano sulla spalla. «Su, andiamo dentro.»

Si alza e mi segue; le porte automatiche all’ingresso si aprono ed entriamo al pronto soccorso. Nella sala d’attesa c’è solo un’altra persona: un uomo di mezza età su una sedia di plastica, che fissa il cellulare.

Mentre guido Cameron verso un divano penso a come gestirò questo intoppo temporaneo. Un uomo mite alle prese con una ex oppressiva e manipolatrice: è un mix tossico.

«Forse non avrei dovuto dirle che avevo cominciato a uscire con una.» Cameron collassa sul divano.

«Facciamo un passo indietro. Stai ancora dando una mano finanziariamente a Skylar, vero?»

«Sì, sto pagando metà del mutuo finché non vende la casa. E a volte passo da lei se le serve aiuto con qualcosa.»

«Del tipo?»

«Non so, della roba da aggiustare in casa. Le ho detto di chiamarmi invece di arrangiarsi perché una volta è salita su una sedia per aprire una finestra che era bloccata ed è caduta. Si è fatta solo qualche livido, ma poteva andare peggio.»

“Magari” mi trattengo dal dire.

«Forse era troppo presto...» Gli trema il labbro inferiore.

«È proprio quello che vuole farti credere Skylar. Non aveva intenzione di suicidarsi.»

Cameron è perplesso. «Come fai a saperlo?»

«Ascolta, se avesse voluto morire per davvero non ti avrebbe telefonato.» Mentre un tentativo di suicidio di solito è un grido d’aiuto, nel caso di Skylar posso dire con un certo grado di sicurezza che si tratta di un tentativo di riprendere un po’ di controllo su Cameron.

Al momento il mio ex cliente è un pericolo per se stesso più di quanto lo sia Skylar per sé, e devo cercare di scuoterlo. «Allora, quale credi che sia la soluzione, Cameron? Rinunciare alla tua nuova vita e tornare con Skylar?»

Sento l’eccitazione scorrermi nelle vene; mettere da parte i filtri che mi limitavano quand’ero una terapista è così piacevolmente liberatorio.

Mi sporgo verso di lui. Sono affezionata a Cameron; non ho mai incontrato nessuno con un cuore così tenero e puro. «Si inventerà sempre qualcosa pur di attirare la tua attenzione. E se cedi adesso fra qualche mese ti ritroverai esattamente al punto di prima.»

Sto instaurando un contatto; me ne accorgo dal suo respiro rallentato, da come cerca i miei occhi. «Cosa dovrei fare?»

Una terapista tradizionale lo aiuterebbe gradualmente a trovare la soluzione da solo, anche se dovessero volerci degli anni. Anche se alla fine la soluzione si rivelasse quella sbagliata.

«Devi dire a Skylar che ti dispiace che stia soffrendo, ma che non cambierà niente.»

«Io... io voglio farlo, ma...»

«Più aspetti più sarà difficile.» L’ex moglie di Cameron è un ingombro non da poco nella sua vita; devo essere più incisiva. Mi alzo e allungo la mano. «Andiamo. Non devi farlo da solo.»

Esita, poi si alza e mi segue verso il bancone. Spiego che vorremmo vedere Skylar Sullivan, ci chiedono dei documenti, firmiamo dei moduli. Poi un’infermiera si affaccia in sala d’aspetto e ci accompagna da Skylar, stesa su una barella con delle tendine su ogni lato, per separarla dagli altri pazienti. I suoi capelli scuri sono sparsi sul cuscino bianco, e noto che è truccata in modo vistoso.

«Skylar» dice con dolcezza Cameron.

Lei sbatte le palpebre. «Cameron» sussurra. «Sapevo che saresti venuto.»

Allunga una mano, facendo penzolare a mezz’aria le dita ben curate, finché lui non si avvicina e le stringe. Lei non mi nota; è focalizzata solo su di lui.

Prendo la tabella medica appesa ai piedi del letto di Skylar e leggo le annotazioni. Ha inghiottito venti milligrammi di Lunesta, un sedativo. Non abbastanza per ucciderla. Non hanno neanche dovuto farle la lavanda gastrica. La giusta dose per far prendere un coccolone al suo ex, e basta.

«Sai che odio gli ospedali.» Le trema la voce. «Lasceranno che mi porti a casa?»

«Non credo che potrai andartene stasera.»

Si rabbuia. «Ma quando andrò a casa tu ci sarai, vero? Starai con me.»

Eccolo, il momento in cui le mie dieci sedute si scontreranno con la forza di volontà della sua ex moglie.

«No.» Cameron deglutisce vistosamente e le lascia andare la mano. «Adesso ho il mio appartamento.»

Lei respira a fatica. «Ma io sto male! Ho bisogno di te!»

Mentre rimetto a posto la cartella, Skylar volta la testa verso di me, accorgendosi finalmente della mia presenza.

«Cosa ci fa lei qui?» Skylar strizza gli occhi riducendoli a due fessure. «Vattene, o chiamo la polizia, di nuovo!»

Un macchinario emette un bip insistente, e quando la stessa infermiera che ha portato me e Cameron da Skylar apre la tenda sto già uscendo da quella camera improvvisata. Ho finito, qui.

«Si sente bene, Skylar?» Sento dire all’infermiera. «La pressione sanguigna e il battito cardiaco sono aumentati.»

Spero che trattengano Skylar per un altro giorno o due. Nel frattempo invierò via mail a Cameron un altro frammento del video che ho girato, quello in cui si vede un primo piano del viso furioso ed emaciato di Skylar che lo rimprovera strillandogli parole feroci.

Ho mostrato a Cameron quel video durante la nostra quarta seduta, quella che ho chiamato Rivelazione. Vedere e sentire sua moglie che lo denigrava è riuscito a smuoverlo. Lo ha salvato.

A volte dobbiamo guardare le nostre vite da un’angolazione diversa per riconoscere il disagio e il danno che causano certi rapporti. Quando Cameron ha visto – ha visto davvero, per la prima volta – quanto Skylar fosse aggressiva con lui, ha cominciato a mettere da parte il coraggio per andarsene.

Quel video mi è anche costato la licenza. Mi ero intrufolata in casa di Cameron e Skylar per filmarlo; non sapevano che ero nascosta nel ripostiglio, a registrare la discussione che avevo detto a Cameron di alimentare. Quando Skylar, leggendo di nascosto le mail di suo marito, lo ha scoperto, mi ha denunciata. Per fortuna Cameron ha detto alla polizia che mi aveva dato il permesso di entrare in casa e filmarlo, il che significa che non ci sono state conseguenze dal punto di vista penale. Sono rimaste solo le ripercussioni professionali.

Quindi, in un certo modo, quel video ha liberato anche me.

Tornata nella sala d’attesa dell’ospedale mi fermo al distributore d’acqua accanto al bancone della reception. Una notte di tequila e sesso mi ha prosciugata, e l’aria secca dell’ospedale non mi sta aiutando. Prendo un bicchiere di plastica dal dispenser e lo riempio, ingurgitando l’acqua tutta d’un fiato. Poi lo riempio di nuovo.

Quando lo getto nel cestino finisce in cima a molti altri, accanto a uno tutto accartocciato. Lo fisso per un attimo, ricordando la mano di Matthew che si stringeva attorno al bicchiere che gli avevo dato, poi esco.

La mia BMW è dove l’ho lasciata, sotto a un lampione alto e luminoso, ma controllo comunque il sedile posteriore prima di aprire la portiera. È una delle mie abitudini più recenti, oltre a quella di richiedere una carta d’identità ai possibili clienti ed essere sicura che corrispondano alle foto sui loro documenti prima di lasciarli entrare in casa mia.

Skylar non è la mia unica nemica.

Ci vuole un minuto perché il riscaldamento si azioni e, quando finalmente l’aria riesce a far scomparire la residua sensazione di freddo che ancora mi pervadeva, sono già avviata da un po’ in direzione di casa Bishop.

I clienti non rivelano molto di sé quando arrivano per le sedute. Ma io ho bisogno di farmi un quadro completo dei Bishop, e a questo punto sono del tutto sveglia, quindi tanto vale cominciare.

Vivono a Chevy Chase, appena fuori Washington ma già nel Maryland, in una zona dove perfino un minuscolo appezzamento di terreno si vende per una somma a sette cifre. La casa è proprio come me l’aspettavo: enorme e con un bel giardino curato, racchiuso da un alto recinto in ferro battuto e da un cancello. È facile immaginare Marissa che recide fiori in giardino con un cappello a tesa larga mentre Matthew lancia la palla al figlio, oppure rilassati nel loro grazioso portico, a sorseggiare cocktail al tramonto.

C’è solo una cosa che stona. Lo scenario è opposto rispetto a quello che mi sono trovata davanti un paio d’ore fa, parcheggiando nel vialetto di casa mia, ma è ugualmente anomalo.

Alle tre del mattino l’abitazione dei Bishop dovrebbe essere avvolta nell’ombra, silenziosa, immobile. E invece una luce illumina una delle stanze al secondo piano. Strizzo gli occhi e intravedo la sagoma di una persona che si aggira lì dentro.

Chi di loro due non riesce a dormire?

L’insonnia può tormentarci per molte ragioni: stress, senso di colpa, paura e rabbia.

Una mente inquieta è difficile da placare.
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MARISSA




Marissa fa una smorfia mentre il bicchiere vuoto si frantuma contro le piastrelle in terracotta del pavimento della cucina.

«Maledizione» mormora, afferrando della carta assorbente e piegandosi per raccogliere i pezzi. Troppo caffè e troppo poco sonno l’hanno resa nervosa.

«Mamma» dice Bennett. «Devi mettere un dollaro nel barattolo, hai detto una parolaccia. C’è la multa!»

Tecnicamente non è una vera parolaccia, ma non si metterà a discuterne con il figlio di otto anni. Osserva il pavimento, conscia che probabilmente le sono sfuggite alcune schegge taglienti, mentre sente l’acqua che smette di scorrere all’improvviso al piano di sopra. Di solito la mattina Matthew si fa la doccia mentre lei si spalma la crema idratante e si trucca, e sfruttano il momento per parlare delle incombenze della giornata: se lui tornerà per cena, o se debbano ridipingere il salotto. Ma dalla seduta con Avery suo marito dorme nella stanza per gli ospiti ed evita il bagno di camera loro almeno fin quando lei non è scesa di sotto.

Marissa prende un altro bicchiere e lo riempie con della spremuta fresca di pompelmo, poi interroga suo figlio: oggi tocca alle tabelline.

«Sette per quattro» incalza Bennett, seduto su uno sgabello a mangiare una tazza di cereali ricoperti di mirtilli freschi, che sembra stia scartando con il cucchiaio.

«Ventotto.»

«Perfetto.» Marissa rivolta la pancetta di tacchino che sfrigola in padella. «E sette per otto?»

Continua a interrogarlo mentre versa un quarto di tazza di groviera grattugiato nell’omelette che sta preparando. Di solito colazioni come questa sono riservate al compleanno di Matthew, alla festa del papà e a qualche domenica rilassante. Ma questo è il terzo giorno in cui cerca di farsi perdonare.

È stato facile seguire le istruzioni di Avery ed evitare di parlare della seduta, perché Matthew è stato pochissimo a casa.

Spera che la sua furia silente stia cominciando a esaurirsi.

«Otto per quattro» dice ancora, mentre i passi di Matthew si avvicinano alla cucina. Marissa fa scivolare l’omelette su un piatto da portata con tre fette di pancetta e lo posa sul bancone, poi si volta a salutare il marito: «Buongiorno».

«Buongiorno a voi!» La voce di Matthew è allegra, ma le dà le spalle mentre scompiglia i capelli di Bennett. «Oggi ti accompagno io, piccolo. Corri a prendere lo zaino.»

«Sul serio?» chiede Marissa mentre Matthew mangia una sola fetta di pancetta. È sempre lei a portare il figlio a scuola; Matthew non sa nemmeno bene dove deve lasciarlo. «Devi accompagnarlo fino...»

«Ci arrangeremo. Lo aspetto in macchina.»

Bennett ricompare con il cappotto e lo zaino, che sembra sempre così grande sulle sue minuscole spalle. Lei lo abbraccia, attardandosi un momento in più del solito e respirando il profumo dello shampoo al mandarino e vaniglia che ha da poco cominciato a vendere nel suo negozio.

«Ciao!» grida, guardandolo salire sul sedile posteriore della Land Rover di Matthew.

Nei dieci secondi che suo marito ha trascorso in sua presenza l’ambiente accogliente che aveva ricreato con cura – il profumo di caffè, il mazzo di ortensie viola sul bancone – è stato irrevocabilmente alterato.

«Vi amo» dice, anche se sa che nessuno dei due può sentirla.

Rimane immobile alla finestra della cucina improvvisamente silenziosa, a guardare finché l’auto scompare alla vista.

Venti minuti dopo Marissa inserisce la chiave nella porta del suo negozio. Entra e inspira piano per rilassarsi.

Il panorama della sua vita personale è caotico e deteriorato, ma tutti i pezzi in quello spazio intimo ed elegante sono al loro posto. Situato a solo qualche chilometro da casa, Coco vende un assortimento di beni di lusso: dai materassini da yoga imbottiti e antimicrobici a morbidissime felpe con cappuccio in cachemire, tutti oggetti di cui i suoi clienti non sapevano nemmeno di avere bisogno prima di essercisi imbattuti proprio lì dentro.

Sente la sua unica dipendente, Polly, nella stanza sul retro, che sta svuotando gli scatoloni che arrivano parecchie volte a settimana da remote località, contenenti vassoi dipinti a mano provenienti da Santa Fe, o miele millefiori dal Vermont, o profumati sali da bagno da Parigi. Di solito Marissa non arriva in negozio prima delle nove. Ma l’inaspettata iniziativa di Matthew le ha concesso i quarantacinque minuti che avrebbe impiegato per accompagnare Bennett a scuola. Non se l’è sentita di passarli a casa da sola, così si è diretta subito da Coco.

Marissa ha assunto Polly solo da un mese, dopo che la sua ex assistente aveva accettato un lavoro da Saks. Polly apre e chiude il negozio quasi ogni giorno, il che concede a Marissa di essere presente soltanto mentre Bennett è a scuola. Marissa sa che è un lusso potersi gestire a tal punto gli orari, ma la situazione non è poi così idilliaca. Le tocca rispondere alle mail a qualsiasi ora – soprattutto perché molti dei fornitori si trovano in località con fusi orari diversi – e spesso si occupa di compiti secondari, come seguire le spedizioni in ritardo o caricare nuove foto nel sito web del negozio o su Instagram, magari mentre è in tribuna a guardare le partite di baseball di Bennett o al mattino presto, quando è l’unica persona già sveglia in casa. In un certo senso è sempre reperibile.

Marissa sposta di poco un’elegante boccetta di profumo passando di fianco a un espositore e grida: «Buongiorno, Polly».

«Marissa!» Polly esce dalla stanza sul retro, in mano una tazza di tè con una cannuccia a righe rosse e bianche. «Sei in anticipo. Alla fine sono arrivati quei bellissimi portacandele in vetro, ma due sono rotti.»

«Magnifico.» Marissa sbuffa. «Quanto può essere difficile incartare per bene le cose?»

«Mi dispiace... devo rimandarli indietro?» Polly sembra affranta, come se fosse stata colpa sua.

«No, no, ci penserò io. Scusa, brutta mattinata. Non farci caso, sono di cattivo umore.»

«Tutto okay?»

«È solo che non ho dormito bene.»

«Be’, comunque sei stupenda. Come sempre. Mi piace la tua camicetta.»

Marissa guarda la sua camicetta blu; si è scordata cosa indossa. «Grazie. Me l’ha regalata Matthew per Natale.»

Polly è giovane ed entusiasta, e di solito a Marissa non danno fastidio le numerose domande della ragazza, vuole solo imparare il mestiere. Non le dispiace spiegare i pro e i contro di un’attività in proprio. Ma oggi vorrebbe soltanto essere lasciata in pace. La seconda seduta con Avery è prevista per stasera, e Marissa non riesce a pensare ad altro. Poco prima di uscire di casa ha inviato un messaggio a Matthew per ricordarglielo, ma lui non ha risposto. E se non tornasse a casa in tempo?

«Devo rifare la vetrina?» Polly inclina di scatto la testa e si sfila i capelli da dietro le orecchie con un movimento strano, convulso.

«Certo. Facciamo qualcosa di carino con accappatoi e ciabattine di spugna.» Marissa ha già qualcosa in mente; lascerà che Polly ci provi, poi darà un’aggiustatina.

Ma per una volta Polly non la bombarda di domande. Sta ancora trafficando con i suoi lunghi capelli castani.

«Vado.» Polly comincia a darsi da fare, ed è in quel momento che Marissa nota gli orecchini in oro e onice che indossa, orecchini che appena ieri ornavano i lobi di Marissa. Se li era tolti e li aveva lasciati sulla scrivania quando gli auricolari avevano smesso di funzionare e aveva dovuto premersi il cellulare all’orecchio.

«Polly? Quelli sono i miei...»

«Li hai lasciati qui» dice lei di getto, arrossendo. «Scusa, avevo paura che andassero persi... stavo solo... ho pensato che li avrei tenuti da parte per te...»

«Capisco.» La disturba un po’ che si sia infilata i suoi orecchini, non lo trova molto igienico... a chi verrebbe una simile idea? Avrebbe potuto metterli semplicemente da parte in un posto sicuro.

Polly se li toglie e li posa sul palmo della mano, i suoi occhioni castani fissi sul pavimento.

Marissa li prende, ricordando a se stessa di disinfettarli prima di metterli di nuovo.

«Okay, vediamo come te la cavi con la vetrina» dice Marissa rapida. «Devo fare qualche telefonata. Quando ho finito vengo a vedere.»

Mentre Polly si dirige verso la parte anteriore del negozio, Marissa entra nel cucinino e si prepara una tazza di tè nero allo zenzero, prendendo una cannuccia dal cassetto. Aveva insegnato a Polly il trucchetto di usarne una non solo per evitare di sbavare il rossetto, ma anche per non macchiarsi i denti.

Si accomoda alla scrivania, a occuparsi delle mail e delle telefonate. Ha appena riagganciato con il fornitore di candele quando le arriva un messaggio sul cellulare. Il nome sullo schermo la elettrizza.

Stai bene?

Non dovrebbe scriverle. Gli aveva detto che dovevano dimenticare la notte passata insieme. «È stato un errore. Non succederà mai più» aveva chiarito il mattino dopo, quando le aveva telefonato.

Dovrebbe essere seccata dal fatto che continui a contattarla. Ma ne è stranamente colpita.

La verità è che non è riuscita a cancellare il ricordo del loro tempo insieme.

La prima volta che l’ha notato – notato davvero – ad attrarla è stato il suo fisico, le spalle forti, i bicipiti che si flettevano. Si è voltato rivolgendole un sorrisetto compiaciuto ma ingenuo, facendole capire che si era accorto che lo stava guardando.

Il suo sguardo rimane fisso sul telefono, anche se vorrebbe disperatamente poter ignorare il messaggio.

Compaiono tre puntini, le sta scrivendo ancora, come se sapesse che lei è lì davanti allo schermo, in attesa, a guardare.

So che non dovrei dirlo, ma non riesco a smettere di pensare alla nostra notte insieme.

E nemmeno lei. Eppure, se potesse tornare indietro e cancellare tutto, lo farebbe. Darebbe qualsiasi cosa purché non fosse mai successo.

Ma prova qualcos’altro, che si intreccia al senso di vergogna, al rimpianto per ciò che ha fatto. È una sensazione di calore, la soddisfazione di essersi sentita desiderata. Compresa, apprezzata.

Tra loro non era stato soltanto sesso occasionale, animalesco; i suoi baci erano stati lenti e colmi di tenerezza, e l’aveva tenuta tra le braccia, dopo, come se non volesse più lasciarla andare. «Marissa» aveva sussurrato con voce roca.

«Marissa?»

Si volta con un sussulto. Polly è accanto a lei, con in mano una tazza di tè. Forse abbastanza vicina da aver letto le parole sullo schermo del suo cellulare.

Marissa lo capovolge sulla scrivania, il cuore in gola.

«Mi hai spaventata.» Si alza allontanandosi di qualche passo.

«Scusa.» Di solito Polly è facile da decifrare. Ma Marissa non riesce a capire dalla sua espressione se ha intravisto quelle righe incriminanti sul telefono. «Volevo solo dirti che ho finito la vetrina. Secondo me ti piacerà.»

Marissa vorrebbe mandarla via; la sua giovane e appiccicosa assistente la sta infastidendo. Polly sorseggia il tè nero allo zenzero, il preferito di Marissa, che di recente anche lei ha proclamato come il più buono mai assaggiato. La camicia che indossa è infilata nei pantaloni soltanto sul davanti, proprio come è solita portarla Marissa.

Fino a quel momento non le aveva mai dato fastidio. «Arrivo fra un minuto» le dice decisa.

«Okay.» Polly si allontana in fretta e Marissa cancella velocemente i messaggi.

Sono le dieci, è il momento di aprire il negozio. Marissa seleziona una delle sue playlist su Spotify e la voce di Chris Martin si diffonde attraverso le casse.

Si avvia verso la vetrina e guarda il lavoro di Polly. È proprio quello che le aveva chiesto: due accappatoi, uno per lui e uno per lei, disposti su una poltrona imbottita davanti alla quale sono posizionate delle ciabattine in coordinato. Polly ha aggiunto un carlino argenteo a grandezza naturale sopra a un tappeto, e un paio di tazze colorate su un tavolino di vetro. Chiunque vorrebbe essere parte di quell’ambiente.

Marissa la osserva. Sente lo sguardo ansioso di Polly su di lei; le sembra di cogliere il suo respiro accelerato. Le è di nuovo troppo vicina; la sua presenza la fa sentire nervosa.

«Ti sei impegnata, ma non è ancora perfetta.» Non appena lo dice se ne pente. Ma non abbastanza da cercare di addolcire quelle parole.
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AVERY




Collasso sull’erba, ansimando. Romeo si stravacca vicino a me, la lingua penzoloni, la coda tozza che sbatacchia nell’aria. «A te non manca il fiato, eh? Quanto te la tiri.»

Si rotola a terra, esponendo la pancia rosa per una grattatina. Lo accontento. «Bello che sei.» Non posso farne a meno: adoro i cani, soprattutto quelli come Romeo, che non hanno motivo di fidarsi ancora degli esseri umani ma continuano a farlo.

È una giornata fredda, ci saranno sì e no quattro gradi, ma gruppi di turisti gironzolano per il National Mall che si allunga tra il Monumento a Washington e il Campidoglio. È il mio circuito preferito per una corsa. Negli ultimi mesi, da quando ho completato il corso per volontari, prima di venire qui mi fermo al rifugio per animali per scegliere un compagno di jogging. La direttrice del rifugio mi trova sempre un cane che ha bisogno di fare attività fisica; all’inizio correvo con un meticcio simile a un labrador, poi un bel cane grigio, un mezzo levriero. Sono stati adottati in fretta.

Da sei settimane i miei incontri sono con Romeo, un pit-bull. «È un tenerone, non un combattente, è per questo che l’hanno scaricato qui» mi ha detto la direttrice. «Ma non riusciamo a trovargli una casa. La gente gli dà un’occhiata e passa alla gabbia successiva.»

Romeo sembra aggressivo, con la mascella possente, il corpo muscoloso, le orecchie mozzate e il muso pieno di cicatrici. Ma in realtà è dolcissimo. Il mio respiro rallenta mentre lui si appoggia a me, e mi crogiolo nel suo calore. Poi guardo l’orologio e vedo che è quasi mezzogiorno. Se non mi sbrigo farò tardi.

Mi alzo con riluttanza e allungo i polpacci contratti, poi strattono piano il guinzaglio di Romeo: quello giallo acceso con le speranzose parole ADOTTATEMI stampate a lettere nere. Lui passeggia obbediente fino alla mia macchina parcheggiata, lecca l’acqua che verso in una ciotola portatile, poi balza sul sedile del passeggero per tornare al canile.

Ho iniziato a odiare l’idea di dover riportare Romeo al canile, anche se è un posto pulito ed è pieno di volontari dal cuore d’oro. Uno di loro getta un osso nella gabbia di Romeo quando arriviamo.

Romeo ci entra, obbediente. Si accoccola nel suo logoro cuscino nell’angolo e mi fissa attraverso le sbarre metalliche con limpidi occhi marroni, ignorando l’osso.

«Andiamo, sembra delizioso!» dico mentre mi dirigo verso l’uscita.

Sento un leggero uggiolio.

Mi volto. «Torno fra una settimana.»

Abbassa la testa fra le zampe, senza mai spostare lo sguardo.

Mi sembra di sentire la tristezza di quel cane che non voleva combattere, neanche per autodifesa, per il divertimento di persone spregevoli.

Me ne pentirò, lo so.

Vado a cercare la direttrice per dirle che voglio adottare Romeo.

Mentre torno a casa sparo a tutto volume le Indigo Girls e faccio una lista mentale delle cose che mi serviranno per Romeo quando andrò a prenderlo domani: ciotole, un guinzaglio nuovo, giocattoli, croccantini. Mi ritrovo a sorridere immaginando le unghie di Romeo che ticchettano sul parquet seguendomi in giro per casa, lui che sonnecchia accanto a me mentre scrivo appunti sui clienti. Poi lo immagino mangiucchiare le mie scarpe di pelle preferite.

Quando imbocco il viale vedo la mia figliastra, Lana, seduta al volante della sua Honda, parcheggiata dietro alla vecchia Mercedes che un tempo guidava suo padre.

Spengo il motore e scendo mentre lei fa lo stesso.

«Scusa, sono in ritardo.» Allungo le braccia.

«Tranquilla. Sono appena arrivata.»

Mentre ci abbracciamo noto una ciocca rosa tra i suoi capelli. Lana organizza feste di compleanno per bambini in un negozio che è anche laboratorio di pittura e ceramica. «Hanno per caso dipinto delle principesse?» Le tocco un ricciolo castano. Ha ereditato i folti ricci dal papà, oltre alla passione per le montagne russe e per i Monty Python e all’avversione per la maionese. Ma Lana e quel suo padre intellettuale e intenso avevano poco altro in comune.

Apro la porta di casa e le faccio cenno di entrare. Lei ha ancora una chiave, ha vissuto con me e Paul da adolescente – lui e l’ex moglie condividevano la custodia – ma ha smesso di usarla quando si è laureata e si è trasferita in un appartamento qui vicino. Avrebbe potuto essere un mix disastroso: una tredicenne e la nuova moglie di suo padre che convivono sotto lo stesso tetto. Ma io e Lana siamo state capaci di creare un legame tutto nostro.

«Vuoi un po’ di caffè?» Quando annuisce inserisco una capsula nella macchinetta e dalla credenza prendo la scatola di biscotti alla mandorla.

Ne addento uno mentre guido Lana in salotto. Vicino al camino ci sono due scatoloni, contenenti i cimeli che Paul aveva messo in cantina.

Quando mio marito è morto ha lasciato la sua cospicua polizza sulla vita a Lana, e a me la casa. Mi sono sbarazzata immediatamente di qualche oggetto, come i contenitori delle medicine e il letto da ospedale che avevamo messo nella vecchia stanza di Lana, quella più luminosa di tutta la casa. Avevamo provato a compensare la tristezza di tutto l’armamentario medico sparso in giro posizionando tre mangiatoie per uccelli proprio fuori dalla finestra di quella camera, in modo che Paul potesse godere dello svolazzare azzurro delle ghiandaie, del cinguettio di fringuelli e passeri. Avevamo anche ricoperto le pareti con vecchie foto di famiglia, Paul, io e Lana immortalati nei momenti più felici, e gli avevamo portato in camera il vecchio giradischi Crosley, perché potesse ascoltare la sua adorata musica jazz.

Mi ci è voluto un po’ per impacchettare i vestiti di Paul e donarli a un’associazione per i senzatetto. Ma qualcosa di suo è rimasto, qui, inclusa la sua vasta collezione di dvd di film in bianco e nero, centinaia di dischi, libri che spaziano dai classici ai thriller. A volte, quando passo accanto al suo ufficio, quasi mi aspetto che si giri nella sua poltrona di pelle nera, e mi chiami “amore” o “tesoro”, con quel suo accento inglese che mi ha conquistata la prima volta che ci siamo conosciuti, quando sono andata in libreria per il firmacopie del suo libro.

Questi scatoloni sono il prossimo passo da intraprendere per mettere una pietra sopra al passato. Sono pieni dei premi accademici di Paul, vecchie lettere, fotografie e disegni di Lana di quand’era bambina.

«Prendi tutto quello che vuoi» dico a Lana.

Lei si accascia sul tappeto e incrocia le gambe. Ma non si avvicina neanche al primo scatolone.

Studio il suo viso. «Stai bene, tesoro?»

Sospira. «È solo che mi manca così tanto.»

Se Lana fosse una delle mie clienti aprirei io lo scatolone e le porgerei il primo oggetto. Invece la abbraccio. «Se non te la senti possiamo farlo un’altra volta.»

«No, no. Sto bene.» Inspira a fondo, poi apre la scatola e ne estrae una grande busta imbottita piena di fotografie. Inizia a scartabellarle: Lana seduta su un pony pezzato; che soffia sei candeline poste su una torta con della glassa rosa; abbracciata ai suoi genitori, raggiante; in primo piano, con un sorriso che mette in evidenza l’apparecchio, in una cerimonia scolastica di qualche tipo, forse l’ultimo giorno delle scuole medie.

Soffermo lo sguardo su quella foto. Sì, dev’essere proprio del periodo appena precedente al mio incontro con Paul; né lui né la sua ex moglie indossano la fede. All’epoca i capelli di Paul erano ancora una massa di ricci scuri, con solo qualche spruzzata argentea sulle tempie. Era abbronzato e in forma; abbastanza forte da sollevarmi tra le sue braccia e portarmi a letto nella nostra notte di nozze.

Così diverso dall’uomo fragile che ho stretto tra le mie braccia mentre esalava l’ultimo respiro, otto mesi fa.

Maryanne, la madre di Lana, è accanto alla figlia, dall’altro lato, e dalla sua faccia sembra che nell’aria si sia diffusa una strana puzza: l’espressione che associo a lei, più di ogni altra.

«Come sta tua mamma?» chiedo.

«Oh, sai, il solito.» Lana distoglie lo sguardo. Maryanne e Paul si erano separati molto prima che io e lui ci conoscessimo, ma a Maryanne non è mai piaciuta l’idea che stesse con un’altra, men che meno una donna più giovane di quasi vent’anni. Anni dopo che ci eravamo sposati Lana mi ha confessato che sua madre si riferiva a me ancora come “quella là”.

In fondo allo scatolone ci sono copie delle prime edizioni dei tre libri di Paul, tutti bestseller. Ne ho tenute alcune anche per me. Lana apre il primo libro, intitolato Io, tu e il divano, e fissa la dedica: Per Lana, la mia preziosa figlia.

Scorre il dito sulle parole, e tratteniamo entrambe le lacrime. Quel libro mi riporta alla prima volta che ho visto Paul. Era su un palco, microfono in mano, a incantare la folla che riempiva fino all’orlo la libreria Politics and Prose. Avevo ventiquattro anni, frequentavo un master in servizi sociali alla George Washington University. Alla presentazione di Paul ero arrivata tardi. All’epoca non ero brava a mettere paletti e avevo concesso a uno dei pazienti che seguivo durante il tirocinio di prolungare la seduta più del previsto. Quando sono entrata, Paul ha incrociato il mio sguardo, non appena la porta si è chiusa alle mie spalle. “Scusi” ho mimato con le labbra.

Avevo letto qualche suo articolo, e ammiravo la sua comprensione delle complessità della mente umana, oltre alla bellezza della scrittura. Ma non ero preparata al suo magnetismo fisico.

Continuando a guardarmi, ha ripreso il discorso, stringendo leggermente gli occhi: «Ed è stato allora che la polizia ha fatto irruzione per arrestare il mio paziente, che ha cercato di nascondersi dietro di me. Come se uno psichiatra da solo potesse essere una difesa sufficiente contro una squadra speciale. Cristo santo, pensava che li avrei colpiti con i miei occhiali da lettura?».

Quell’accento. La sua spiccata intelligenza. I suoi movimenti aggraziati e le mani eleganti ma allo stesso tempo forti che stringevano la penna quando ha autografato il mio libro: Ad Avery, posso già dirti che diventerai una bravissima terapista.

Una settimana dopo gli ho scritto una mail: non era stato difficile trovare i suoi contatti, e volevo fargli una domanda su uno dei casi che aveva descritto nel suo libro. Almeno è quello che mi sono detta. Ne è iniziata una corrispondenza naturale e stimolante. Ho capito istintivamente che dovevo essere io a chiedergli di uscire; lui non lo avrebbe mai fatto, per via della nostra differenza d’età. Così, una sera, dopo un paio di bicchieri di vino, ho composto con cura un messaggio suggerendo di incontrarci per un caffè o un drink. Ho chiuso gli occhi mentre premevo il tasto d’invio.

Il primo appuntamento è avvenuto ventiquattro ore dopo. Nel giro di sei mesi mi sono trasferita a casa sua, situata in un quartiere confortevole ed eclettico non lontano dal National Zoo.

Lana posa il libro di suo padre, interrompendo il mio ricordo. Bevo un sorso di caffè mentre lei scartabella vecchie lettere che ha scritto a Paul dal campeggio, leggendone ad alta voce qualche stralcio divertente.

Sto per suggerirle di pranzare insieme quando le squilla il telefono. Si illumina: «Scusa, è il ragazzo che sto frequentando...».

«Rispondi!» Mi alzo per andare in cucina così da concederle un po’ di privacy. Apro il frigo per vedere cosa posso preparare, ma non mi ispira nulla: sei uova, delle carote, una bottiglia di Dom Pérignon, della lattuga leggermente avvizzita e avanzi di quesadilla che ho preso al mio ristorante messicano preferito.

«Avery?» Lana fa capolino mentre io sto annusando sospettosa un vasetto di hummus. La sua voce è diversa: più acuta e spensierata. «Scusa, ma devo scappare. Greg ha finito prima di lavorare e devo andare a prenderlo.»

«Ooh.» Le do una gomitata scherzosa tra le costole. «Mi dici qualcosa di questo Greg? Andiamo, raccontami mentre ti aiuto a portare gli scatoloni in macchina.»

Mentre carichiamo le scatole nel bagagliaio della sua Honda vengo a sapere che Greg ha un impiego presso il negozio di ferramenta vicino a dove lavora lei e che si sono incontrati durante una pausa pranzo la scorsa settimana. «Abbiamo ordinato lo stesso panino vegano!» esclama balzando in auto.

Adesso gli occhi le brillano per l’eccitazione, invece che per le lacrime. Trovarsi con un ragazzo che ha appena conosciuto ha eclissato tutto il resto.

Lana non è sempre bravissima a giudicare quando si tratta di uomini; prima di condividere la felicità per la sua nuova relazione devo incontrare Greg. Le estorco la promessa di farmelo conoscere presto, poi mi sporgo attraverso il finestrino aperto e le do un bacio.

Scappa a tutta birra, superando i limiti di velocità, mentre io rientro in casa.

Adesso che non ci sono più gli scatoloni mi resta solo un’altra zona da sgombrare. Dovrei lavorare un po’ – voglio controllare che sia tutto a posto con Cameron e fare qualche ricerca su Marissa Bishop, e su Simms & Chapman, lo studio legale fondato da Matthew Bishop insieme a due soci – ma ho già posticipato troppo a lungo questo particolare compito.

Salgo le scale fino allo studio di Paul e mi accascio sulla sua grande poltrona. Sulla lunga scrivania in legno c’era sempre un vasetto colorato pieno di penne, la foto incorniciata del nostro matrimonio, oltre a una massa infinita di fogli e giornali; Paul tendeva a diventare disordinato quando si immergeva nel lavoro. Adesso è spoglia, come la mia, che si trova solo un piano più in basso.

Apro il profondo cassetto centrale. È pieno di lettere e biglietti. La maggior parte scritti a mano, alcuni stampati, conservati in austere buste color crema, oppure in altre dalle tinte pastello. Ce ne devono essere un centinaio.

Sono tutte indirizzate a me.

Ne prendo una manciata. Pesano come un macigno per via dei sentimenti che racchiudono. Le lascio scivolare tra le mie dita, dritte nel cestino. Mentre cadono scorgo qualche mittente familiare: uno dei colleghi preferiti di Paul, una mia compagna di stanza dell’università. Ne prendo un’altra manciata, poi un’altra, facendole precipitare fino a depositarsi nel cestino, finché non ne rimane più nessuna.

Dopo il funerale di Paul avevo intenzione di rispondere a ogni biglietto di condoglianze. Ma non li ho mai nemmeno aperti.

Come potevo rispondere a persone che scrivevano della mia terribile perdita, del mio inimmaginabile dolore, e mi esortavano a ricordare che, anche se poteva sembrare impossibile, il tempo avrebbe guarito tutte le mie ferite?

La verità complicata, che non ho mai rivelato a nessuno, è che ho smesso di amare mio marito molto tempo prima che morisse.

Paul era appassionato e dinamico... all’inizio. Pensavo che la sua occasionale ritrosia fosse una componente necessaria al suo lavoro. I suoi pazienti erano esigenti e lui doveva mantenersi attento e concentrato tutto il giorno. Il suo livello di professionalità era tale da imporgli solitudine e pace per potersi concentrare sulle sue ricerche e poi scrivere, di notte. Con il passare degli anni il suo bisogno di rimanere solo si è fatto più intenso. Le sue assenze, sia emotive che fisiche, sono diventate più difficili da giustificare.

Ovviamente abbiamo provato con la terapia. Ogni settimana, per un anno buono, ci siamo seduti fianco a fianco su un divano nell’ufficio del dottor Friedman, a combattere per colmare il distacco tra di noi. Ho cercato di essere più comprensiva. Paul ha giurato che avrebbe fatto tutto il possibile per venirmi incontro, che si sarebbe dimostrato più emotivamente coinvolto dal nostro rapporto. Nessuno dei due c’è riuscito.

Abbiamo smesso con la terapia, e io ho cominciato a progettare la fine del mio matrimonio: avrei affittato un appartamentino a Georgetown, dalle parti dell’incrocio tra Wisconsin Avenue e M Street. Avrei mantenuto lo spazio in ufficio che condividevo con altri tre terapisti; ci avrei messo un po’ di più per andare al lavoro, ma avrebbe funzionato. Io e Paul avremmo mantenuto rapporti cordiali. Io e Lana saremmo rimaste vicine. Avrei cominciato a uscire con altri uomini, una prospettiva che mi riempiva di entusiasmo.

Avevo appena iniziato a cercare un appartamento quando una notte mi sono svegliata di soprassalto a causa dell’incessante sibilo della teiera. “Spegnila, Paul” ho pensato irritata. Ma non lo faceva, così sono scesa fino alla cucina illuminata, dove Paul era steso a terra, un cartone di latte riverso accanto a lui.

«Convulsioni» mi ha detto un dottore dall’aspetto giovanissimo e dagli occhiali bordati d’azzurro. Ma erano solo un sintomo; la vera causa era un aggressivo tumore al cervello.

Paul ha tirato avanti per altri nove mesi. La maggior parte delle cure mediche le riceveva dalle infermiere a domicilio. Di notte io e Paul stavamo da soli a guardare i suoi adorati vecchi film e anche qualche serie tv da ridere, Schitt’s Creek o The Office.

La sua vita stava finendo. La mia era in stallo.

Quando infine il momento è arrivato, non ho pianto la morte di mio marito. Mi ero già rassegnata alla sua perdita.

Finalmente mi sono sentita libera.
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MARISSA




Marissa è stesa accanto a Bennett nel suo letto a forma di macchinina, il corpo agitato tanto quanto la mente, desiderosa che il figlio si addormenti.

Stasera ha opposto una certa resistenza, prima insistendo che doveva dare dell’acqua fresca a Sam, il suo geco, poi pregandola di leggergli ancora un altro capitolo di Harry Potter, come se avesse intuito il suo desiderio di sbrigarsela in fretta per dedicarsi ai preparativi per la visita di Avery in casa e avesse quindi deciso di protestare.

Alla fine il respiro di Bennett si fa regolare, e Marissa si alza in piedi, appoggiandosi a un grosso pneumatico di plastica. Fa un passo verso la porta, non osando neanche respirare. La mano tocca la maniglia.

«Mamma?»

Si volta. «Tesoro, per favore, devi dormire.»

Ma torna piano da lui, anche se questo vìola una delle principali regole genitoriali, perché sa che è il modo più veloce per assicurarsi che si addormenti.

Avery arriverà fra meno di mezz’ora. Matthew non è ancora tornato. Marissa vuole disperatamente il mezzo bicchiere di vino bianco che ha lasciato sul bancone della cucina, che aveva intenzione di sorseggiare finendo di riordinare. Ha anche bisogno di cambiare i pantaloni e la maglia che ha addosso dal mattino e preparare una caraffa d’acqua e tre bicchieri sul tavolino in biblioteca, il posto che ha scelto per la loro seduta. Cosa più importante, desidera qualche minuto per prepararsi mentalmente, per concentrarsi su qualsiasi cosa possa avvenire durante la sessione di stasera.

Cosa penserà Avery della loro casa? Si sono trasferiti lì quando Bennett aveva solo qualche mese, comprandola da un costruttore che aveva appena raso al suolo due villette con l’intento di edificarne una più ampia. Aveva abbattuto querce altissime e antichi aceri, e aveva assunto un architetto paesaggista per immergere la nuova costruzione in un giardino su più livelli, che comprendesse anche una piscina, un idromassaggio incastonato in un decoro di pietre e – il tocco preferito da Matthew – un barbecue fisso e un camino a gas in un’area ammobiliata sormontata da un pergolato.

Avevano festeggiato l’ottavo compleanno di Bennett all’esterno, con una festa a tema Star Wars. Matthew, con addosso una maschera da Chewbacca, rigirava hamburger e hot dog per i bambini mentre Marissa serviva gamberetti, kebab vegetariani e Negroni agli adulti.

È una location idilliaca, anche se quell’opinione non è condivisa dai vicini, che hanno cercato di impedirne la costruzione, chiamando addirittura la polizia quando sono arrivati i bulldozer per rimuovere gli alberi. Ma il costruttore aveva i permessi in regola, e i lavori non si sono mai fermati.

Il giornale locale ha pubblicato un trafiletto dopo che diversi vicini avevano promosso una petizione tramite l’associazione dei residenti. Se Avery volesse, lo scoprirebbe senza troppa fatica. L’articolo nominava loro due come acquirenti del lotto, ma in realtà non menzionava il fatto che avevano firmato il contratto a demolizioni già avvenute. Gli alberi secolari non sono stati abbattuti per loro volere. Eppure, ogni volta che le capita di incrociare uno dei firmatari della petizione, Marissa abbassa lo sguardo, con lo stomaco che si contorce.

Bennett si rotola su un fianco, rilasciando un leggero sospiro, mentre la mano di Marissa comincia ad accarezzargli la schiena in delicati circoli. Suo figlio sta dimagrendo; è in fase di sviluppo, e le scapole sono evidenti eppure così delicate sotto al suo palmo. A volte quando lo guarda vede sprazzi di suo padre; altre volte riconosce tocchi di se stessa nelle sue lunghe ciglia e negli zigomi alti.

Sta per addormentarsi; lo sente.

Dal piano di sotto giunge un rumore. La sua mano si ferma e si mette in ascolto, ma non si tratta della suoneria del cellulare che, collegato con l’allarme, le segnala la presenza di qualcuno all’ingresso, né del suono della porta che si richiude, né riconosce il rumore dei passi di Matthew sulle scale.

“È solo il vento” pensa.

Dà un’occhiata all’orologio: 20.48. Mancano dodici minuti all’arrivo di Avery.

Dov’è Matthew?

L’agitazione si impossessa del suo corpo. Non può affrontare Avery da sola. E poi Avery ha messo bene in chiaro che non tollererà una mancanza di puntualità.

Forse non avrebbe dovuto dire a Matthew del tradimento. Questa avrebbe potuto essere una serata come tante altre, con lei che lavora al computer a letto mentre Matthew si attarda in una delle sue cene d’affari. Avrebbe salutato suo marito con un veloce bacio una volta arrivato a casa per poi continuare a selezionare colori per sciarpe di seta fatte a mano per la sua boutique, mentre lui si toglieva il completo elegante e si metteva boxer e T-shirt. Alcune donne non avrebbero confessato; avrebbero parlato da sole con una terapista o si sarebbero confidate con un’amica. Ma quando Marissa ha pensato alle donne della sua vita non glien’è venuta in mente nessuna a cui si sentisse abbastanza vicina da chiedere un consiglio.

Fin dalla notte del tradimento è stata divorata dal senso di colpa; ormai le era diventato difficile mangiare, concentrarsi e dormire. Ogni volta che era con Matthew faceva in modo di trovarsi qualche piccolo compito da svolgere, pur di non doverlo guardare negli occhi.

Ma la confessione è stata solo parziale. Non gli ha detto tutto. Non può.

«È davvero finita con l’altro uomo?» le aveva chiesto Avery.

So che non dovrei dirlo, ma non riesco a smettere di pensare alla nostra notte insieme, le aveva scritto lui.

Marissa non gli si avvicinerà più. Può mantenere quella parte del giuramento.

Ma la sua esistenza non avrà più senso se deciderà di non rivederlo.

Conta piano fino a sessanta, poi si alza di nuovo dal letto di Bennett. Questa volta ha la fortuna dalla sua: suo figlio sta dormendo.

Marissa si sta infilando un paio di jeans e un maglione di cachemire quando il cellulare emette un tintinnio, allertandola infine della presenza di qualcuno alla porta. Matthew è a casa, finalmente, un minuto prima dell’arrivo di Avery. C’è mancato poco.

Mentre scende le scale di fretta sente una voce, ma non è quella di Matthew. È quella di Avery. Marissa non capisce cosa stia dicendo, ma coglie la risata di Matthew. È un suono che non ha sentito spesso, di recente.

Quando li raggiunge in cucina lui è vicino al lavello, a riempire un bicchiere d’acqua dal rubinetto, mentre Avery è appoggiata contro l’isola in granito, e sembra osservare tutto: il bicchiere mezzo pieno di Chablis di Marissa, la pentola degli spaghetti immersa nel lavandino, il cestino portavivande di Bennett spalancato, con dentro delle tracce del suo pranzo: sandwich al tacchino e merendina alla frutta.

Il rubinetto è dotato di purificatore, ma Avery non può certo saperlo, e a lei sembra troppo informale che Matthew le porga un bicchiere che ha riempito con acqua che non arriva neanche da una bottiglia. E non è l’unico dettaglio che la mette a disagio: Matthew indossa ancora il suo completo nero e la camicia bianca. Avery porta invece un jumpsuit morbido stretto in vita da una cintura in pelle e borchie argentate, e ai piedi ha delle scarpe col tacco, proprio come se fosse arrivata lì direttamente da un cocktail party.

Marissa si sente vestita malissimo.

«Scusi! Ci ho messo un po’ per mettere a letto Bennett. Spero che non abbia avuto difficoltà a trovare la casa. Posso offrirle altro?»

Si rende conto che sta balbettando mentre prende il bicchiere di vino mezzo pieno e ne svuota il contenuto nel lavello.

Matthew si riempie un bicchiere d’acqua e non offre nulla a Marissa. Ha il viso arrossato, segnale che ha bevuto qualche drink. Avranno servito del vino bianco a cena, e forse uno scotch dopo mangiato.

«Andiamo a sederci?» suggerisce Marissa.

Si volta verso la biblioteca, ma Matthew si sta dirigendo dall’altra parte, in salotto. “Non lì!” pensa lei. Ma lo segue in silenzio; non vuole cominciare la serata contraddicendo suo marito.

La stanza è arredata per trascorrere delle serate rilassanti, con un grande televisore appeso a una parete e un enorme divano ad angolo e due poltrone disposte attorno a un tavolino. Matthew si siede su una delle poltrone, e Avery si dirige all’altra, posando l’acqua sul tavolo. Quindi a Marissa tocca il divano.

Esita, poi ci si accomoda. Avery è ancora in piedi davanti alla poltrona, la borsa appesa al braccio. Osserva la stanza, poi si avvicina alle mensole piene di libri, ninnoli e foto.

Fissa le foto così a lungo, dando loro le spalle, da far sentire Marissa quasi in imbarazzo.

Cos’è che può aver catturato la sua attenzione? La foto delle tre generazioni di Bishop – Matthew, suo padre Chris e Bennett – di fronte a un albero di Natale? Il ritratto formale in bianco e nero dei nonni materni di Matthew, stirpe prestigiosa con antenati che risalivano ai primi coloni? O forse lo sguardo di Avery è attratto dalla cornice d’argento che racchiude uno scatto del matrimonio di Marissa e Matthew circondati dai loro cari: i genitori di entrambi, la sorella minore di Matthew, Kiki, il fratello minore di Marissa, Luke, oltre a damigelle e testimoni.

Ma Avery allunga la mano verso una foto di Marissa e Matthew da ragazzi, seduti vicini su un molo, i piedi penzoloni sull’acqua del lago dove si sono incontrati la prima volta.

Si volta e li guarda, poi torna a osservare la foto. «Siete voi due?»

«Già, all’epoca in cui avevo ancora gli addominali» scherza Matthew.

Una delle qualità che Marissa apprezza di più di suo marito è che è così sicuro di sé da essere autoironico. Cerca di incrociare il suo sguardo per rivolgergli un sorriso di apprezzamento, ma Matthew la evita, proprio come lei faceva con lui per nascondergli i suoi segreti.

La foto è leggermente sfocata e sbiadita, ma Marissa la adora. Era stata scattata poco dopo il suo quindicesimo compleanno, in un paesino nella costa orientale del Maryland, dove la famiglia di Matthew possedeva una casa per le vacanze e i genitori di Marissa gestivano un negozio di prodotti gastronomici aperto tutto l’anno ma che faceva il grosso degli affari tra giugno e agosto. Marissa trascorreva la maggior parte di quelle calde giornate dietro al bancone di vetro, a mettere cucchiaiate di insalata d’aragosta in brioche salate e ad affettare pesche per la crostata di frutta di sua madre, ma ogni volta che aveva del tempo libero si toglieva il grembiule rosso e andava alla spiaggia per unirsi al gruppo di adolescenti che si ritrovavano in un tratto stretto e sabbioso vicino al lungo pontile di legno.

I gruppi erano due: i ragazzi che andavano lì solo d’estate, con sgargianti mountain bike e barche a vela e che indossavano polo dai baveri sollevati, e quelli del posto, che conoscevano i luoghi migliori dove raccogliere le more e quale commesso al minimarket gli avrebbe venduto birra o altri alcolici. Il divario sociale non sembrava così netto durante quelle calde notti, in cui mangiavano hot dog in costume da bagno, ridevano, scherzavano e si baciavano, a volte, attorno a un falò, ma era impensabile dimenticarsi del tutto della sua esistenza. Com’era possibile fare altrimenti quando il ragazzo che scherzava con una ragazza, sollevandola in aria e minacciando di buttarla in acqua, aveva una madre che faceva la donna delle pulizie a casa della famiglia di lei? O quando il giovane di passaggio, lì solo per l’estate, con i capelli dalle striature bionde e degli addominali meravigliosi, leccava la glassa da uno dei cupcake che Marissa aveva passato mezzo pomeriggio a preparare per poi dirle: «Vuoi provare la mia moto d’acqua?».

La foto nelle mani di Avery era stata scattata qualche giorno dopo che Marissa e Matthew si erano scambiati il primo bacio, verso la fine di un’estate che era stata diversa da tutte le altre.

Marissa ricorda ancora ogni dettaglio di quel momento: il frinire di un grillo nei paraggi, la musica dei Guns N’ Roses in lontananza, proveniente dallo stereo portatile di chissà chi, e la sensazione delle mani di lui che le prendevano il viso. E il modo in cui la stringeva mentre tornavano verso gli altri sulla spiaggia, come se volesse far vedere a tutti che era sua.

Non si era resa conto allora di quanto avesse avuto bisogno di quel braccio forte e possente attorno a lei. Le infondeva sicurezza in un periodo in cui il mondo sembrava colmo di pericoli, di ostacoli insormontabili. All’inizio dell’estate la migliore amica di Marissa fin dall’infanzia, Tina, era morta. Era come se Matthew avesse colmato il vuoto lasciato da Tina, neutralizzando il profondo dolore che la attanagliava.

«State insieme da quando eravate ragazzi?» chiede adesso Avery.

«No» risponde Marissa, proprio mentre Matthew risponde: «Sì».

«Be’, questo è interessante» dice Avery mentre rimette a posto la foto e, finalmente, si siede.








7

AVERY




«In realtà sono vere entrambe le risposte» si affretta a spiegare Marissa mentre io prendo dalla borsa il mio taccuino giallo. «Ci siamo frequentati da ragazzi, ma non abbiamo fatto sul serio fin dopo il college.»

«Forse abbiamo una diversa concezione dello stare insieme.» Matthew fissa con sguardo glaciale la moglie.

Lei sussulta. «Matthew, andiamo! Siamo usciti entrambi con altre persone prima di fidanzarci. Solo qualche sera fa mi hai detto di essere andato a letto con un’assistente a caso quando eri a giurisprudenza. Ci siamo presi e lasciati mille volte! E tu sei anche stato con Natalie per un periodo. Natalie che tra l’altro ha ancora una cotta per te, ne sono certa...»

«E allora? Guarda che non tradisco, io.» Matthew ha bisogno di uno sfogo per la sua rabbia, ma frecciate di questo tipo non sono costruttive.

«Chi è Natalie?» chiedo in modo vago.

Matthew sospira. «Un’ex fidanzata. Sono uscito con lei per un po’ quand’ero all’università e siamo rimasti in contatto. Niente di serio. Ho perfino cercato di farla mettere insieme a uno dei nostri amici quando si è trasferito a Washington l’anno scorso, ma tra loro non ha funzionato.»

Un’ombra attraversa il viso di Marissa mentre si appoggia allo schienale del divano.

Scrivo Natalie sul taccuino, tracciando un cerchio attorno al nome, chiedendomi quanto sarà difficile rintracciarla. Non molto, se la sua vita sociale è come quella dei Bishop. L’ubicazione del negozio di Marissa, il nome dell’azienda di Matthew, la scuola privata del figlio: Marissa ha fornito tutte queste informazioni nel questionario che le ho chiesto di compilare.

Sono riuscita con facilità a recuperare altri dettagli: il loro ristorante preferito nel quartiere (La Ferme), la destinazione della loro vacanza più recente (Palm Beach), l’ultimo libro che Marissa ha adorato (La casa olandese di Ann Patchett), il rapporto d’amore e odio di Bennett con il baseball (il suo primo fuoricampo l’ha più scioccato che rallegrato).

E il riferimento che avevo fatto ai post su Instagram era azzeccato: la vita social di Marissa è sfavillante, ho controllato il suo account dopo la prima seduta.

Reindirizzo la nostra conversazione: «Matthew, nel nostro ultimo incontro le ho chiesto di pensare a una domanda».

«Sì, ne ho una.» Si sporge in avanti. «Sapeva che avrebbe perso la sua licenza?»

Sta stravolgendo le regole; la domanda doveva essere per la moglie, non per me. Ma gli uomini come Matthew sono abituati ad avere il controllo sulle cose; durante il nostro primo incontro è stato preso alla sprovvista, così adesso sta cercando di mettermi in difficoltà per pareggiare i conti.

È ovvio che Matthew ha fatto le sue ricerche, penso mentre sorseggio piano la mia acqua.

«Ho letto l’articolo del “Washington Post”» aggiunge Matthew, per incalzarmi.

Guardo Marissa. «E lei?»

Marissa si schiarisce la gola. «Sì... un amico me l’ha inoltrato un po’ di tempo fa. In realtà è il motivo per cui l’ho cercata.»

Sta fornendo questi dettagli anche se non li ho richiesti, perché è fondamentalmente sincera. O perché è così che vuole apparire.

Matthew è più difficile da decifrare. La sua fiducia e il suo orgoglio hanno subìto una bella batosta, e questo sta influenzando le nostre sessioni.

«No, non sapevo che avrei perso la mia licenza.» Poso il bicchiere. «Ma, come ho detto al “Post”, non me ne sono mai pentita.»

Il giornalista del «Washington Post» mi aveva cercata quando era venuto a sapere delle denunce fatte da Skylar leggendo i registri della polizia. Ho accettato l’intervista perché preferivo essere io a fornire la mia versione, convinta che sarei riuscita a gestire la cosa. Io e il giornalista ci siamo seduti nel mio salotto per due pomeriggi di seguito, e ho condiviso con lui l’evoluzione del mio sistema a dieci sedute. Mi ha fatto delle domande e ha annotato le mie risposte nel suo taccuino, una specie di terapia al contrario.

Ho riferito parte della mia storia, ma non tutto. Quando mi ha chiesto da dove è nata l’idea del mio metodo gli ho risposto che l’ispirazione mi è arrivata durante una lunga corsa, aggiungendo che le mie modalità potevano non essere ortodosse, ma che comunque i miei risultati parlavano da soli.

Nel suo articolo per la maggior parte lusinghiero il giornalista mi ha soprannominata “la terapeuta anticonformista di Washington”.

Ho risposto a tutte le sue domande senza mentire: ho solo omesso pezzi di verità. Adesso devo fare lo stesso per guadagnarmi la fiducia di Matthew.

«Sono felice che lei abbia accennato all’articolo, Matthew. È importante per noi essere sinceri a vicenda. Può chiedermi tutto quello che vuole, non prometto che risponderò, ma lei comunque provi.»

Annuisce. «Okay. Come può pensare che parlare per dieci sedute – in realtà ormai otto e mezzo – possa rimettere a posto le cose tra me e Marissa?»

Sorrido. Rottura è il titolo della seconda sessione, e stavo aspettando un’occasione come questa per introdurla nella maniera migliore. «Ha ragione. Parlare e basta non aiuterà. Potremmo starcene seduti qui per ore e ore e non risolvere niente. Quindi avrò carta bianca sulle vostre vite, senza superare un livello ragionevole, è chiaro. Non leggerò i vostri diari né installerò una telecamera in casa vostra né spierò Bennett. Ma per aiutarvi devo conoscervi davvero. Non basta quello che mi dite voi.»

«Carta bianca?» ripete Marissa. «Cosa significa, di preciso?»

«Sono appena stata a La Ferme, ho mangiato a un tavolo all’aperto.»

Marissa corruga la fronte. Non ha ancora capito. «Noi ci andiamo sempre!»

«Io non ci ero mai stata, ma mi è venuta voglia di provarlo. La tagliata al tartufo è davvero deliziosa.»

C’è un momento di silenzio. Guardo le loro espressioni confuse che piano piano si chiariscono. Matthew quasi si alza dalla sedia, sulla difensiva. «Ma che ca...»

«Matthew adora quel piatto!» lo interrompe Marissa. «Ma come faceva a...»

«La maggior parte dei terapeuti sanno solo quello che gli raccontate» dico. «Anche se cercate di essere onesti al cento per cento, in realtà con le vostre parole create un’illusione basata sulle vostre percezioni, su preconcetti inconsci. Devo avere accesso a chi siete quando non ci sono per capire la verità, e perché il nostro lavoro insieme sia efficace.»

I clienti capiscono che stanno per affrontare qualcosa di diverso quando vengono da me. Ma non ne realizzano appieno la portata finché non scoprono che metterò il naso nelle loro vite quando mi pare e piace. Alcuni lo vengono a sapere e interrompono le sedute. Ma la maggior parte rimane; a volte anche quelli che non mi aspetterei proprio che lo facessero.

Matthew è un uomo riservato. A differenza della moglie, non lascia quasi traccia sui social media. Il suo linguaggio del corpo comunica chiusura; adesso è rigido e con le braccia conserte.

Tutto questo potrebbe essere troppo per lui.

Ma trovo ancor più interessante il fatto che anche il corpo di Marissa si sia irrigidito. È lei quella più mondana, tra riunioni di beneficenza, la gestione della sua boutique Coco, situata su un tratto molto frequentato di Connecticut Avenue, e altro, tra cui la festa annuale di Halloween organizzata a casa loro, elaborata e celebre in tutto il quartiere.

Matthew si accascia nella poltrona. La sua rabbia monta in fretta, ma ha un autocontrollo impressionante. «Ho avuto molto tempo per pensare in questi due giorni. Non sono sicuro di poter perdonare davvero Marissa. Ma voglio provarci. Quindi ci sto. Non ho niente da nascondere.»

La gratitudine attraversa il viso di Marissa. «Grazie» sussurra.

«Parliamo delle vostre famiglie» li indirizzo. «Matthew, nella prima seduta lei ha detto che sua madre è morta di leucemia qualche anno fa. Com’era il matrimonio dei suoi genitori prima che si ammalasse?»

Lui sospira. «Mettiamola così: non sono come mio padre e ho fatto in modo di sposare una donna che non c’entrasse nulla con mia madre.»

Marissa guarda il marito con gli occhi sgranati, come se lui stesse disseminando briciole che conducono a un posto in cui non è mai stata prima.

«Non so come abbiano fatto a restare insieme, né mi è chiaro il perché.» Matthew scuote la testa. «Erano tossici l’uno per l’altra. Se mio padre decideva di prendere il barbecue e grigliare delle bistecche, quella era la sera in cui mia madre proclamava che non avrebbe più mangiato carne rossa. Se mia madre comprava a mio padre una bella camicia per Natale – e c’è da dire che lo faceva soltanto perché odiava quello che si metteva di solito, e non si premurava di nasconderlo – lui la portava indietro.»

Matthew si lascia andare a una mezza risata amara. «Probabilmente mio padre avrebbe voluto bruciarle, quelle camicie, ma è sempre stato troppo tirchio per fare una cosa del genere.»

«Tirchio?» ripeto. Matthew è riuscito a differenziarsi da suo padre almeno sotto questo aspetto, vista l’opulenza di casa sua.

«Compra solo macchine usate, e dopo che mia madre è morta ha venduto la casa e si è trasferito in un monolocale in centro. Beve Cluny e soda...» Notando il mio sguardo stranito si spiega meglio: «È un tipo economico di scotch. E i suoi ristoranti preferiti sono delle bettole».

Prendo un appunto. «Suo padre si è risposato?»

«Sì, con il suo lavoro. È un lobbista. È tutto quello che gli interessa.»

«È bravo con Bennett» azzarda Marissa.

«Glielo concedo. È l’unico motivo per cui fa ancora parte della mia vita.»

Annuisco. «Mi ha detto di avere una sorella.»

«Sì, Catherine... be’, la chiamiamo tutti Kiki. Mio padre era meno duro con lei perché è una ragazza, ma anche a lei l’atmosfera nella nostra famiglia non è mai piaciuta. Si è trasferita in Colorado per l’università e non è più tornata.»

Aspetto che continui, ma sembra non riuscirci.

«I genitori di Marissa si amano ancora dopo quarant’anni» dice Matthew, reindirizzando abilmente il corso della conversazione.

«È così che la vede anche lei, Marissa?» chiedo.

«Sì. Sono come dei neo sposini. Si tengono ancora per mano quando fanno le loro passeggiate mattutine.»

«Li vede spesso?»

«Ogni uno, due mesi. I miei vivono a Chesapeake, a circa due ore da qui. Mio fratello minore e sua moglie lavorano con loro, gestiscono una gastronomia di prodotti tipici. I miei genitori vengono a stare qui con Bennett ogni volta che io e Matthew siamo in viaggio, e noi andiamo sempre a trovarli per qualche giorno intorno a Natale.»

«Ma...» la incalzo, perché è ovvio che c’è un ma.

«La mia vita è molto diversa dalla loro.» Indica la stanza, gli alti soffitti, l’enorme camino di pietra e le travi a vista, oltre a tutti i preziosi oggetti che la adornano. «Mio fratello e sua moglie hanno un vecchio furgone, e non sono mai usciti dagli Stati Uniti. Come i miei genitori. Lavorano sodo, ma non ricevono molto, in cambio.»

«Questo la mette a disagio?» Sto chiedendo una cosa ovvia, perché il suo linguaggio del corpo mi dice già che è così.

Comincia a rispondere, ma prima che possa dire altro, i telefoni dei Bishop trillano in contemporanea. Istintivamente guardano in direzione del cancello esterno.

«Aspetti qualcuno?» chiede Marissa al marito.

Lui scuote la testa. Mi guarda perplesso. «È una cosa che ha organizzato lei?»

Non ho escogitato quest’interruzione inaspettata, anche se è il genere di cosa che avrei potuto fare.

«Forse le scout stanno facendo gli straordinari con le loro vendite di biscotti, stasera» scherza Matthew mentre si alza ed esce dalla stanza.

Abbasso lo sguardo sul nome cerchiato sul mio taccuino. «Cosa le fa pensare che Natalie abbia ancora dell’interesse per Matthew?»

«Oh, è solo una sensazione.» Marissa ha un’espressione perplessa. «A volte lo chiama per chiedergli consigli di lavoro, anche se operano in campi del tutto diversi. Lei è un’agente immobiliare. E l’ha portato fuori a pranzo per ringraziarlo per aver scritto una lettera di raccomandazione che ha permesso a sua figlia di andare alla stessa scuola privata di Bennett. Lettera che però era firmata da entrambi. E poi la vedo agli eventi scolastici, gli si avvicina di soppiatto e ride in modo troppo sguaiato alle sue battute.»

Non metto in dubbio il giudizio di Marissa. Di solito le donne hanno delle buone intuizioni su queste cose. E adesso ho abbastanza indizi per rintracciare Natalie senza dover chiedere i suoi contatti e preallertare i Bishop.

Se Marissa ha avuto una relazione clandestina a causa di una distanza che si è venuta a creare tra lei e il marito, forse Matthew si è reso in parte responsabile di quella distanza, col suo atteggiamento compiacente nei confronti delle attenzioni di un’altra.

Matthew sembra essersi adattato all’idea della terapia, dopo le ostilità iniziali. Un cambiamento avvenuto troppo in fretta?

Metto da parte il pensiero per rifletterci in seguito.

Matthew non è ancora tornato. Del resto il cancello esterno non è proprio attaccato alla casa, è comprensibile. Marissa però è nervosa e le sue dita cominciano a tormentare la nappa di un cuscino.

«Natalie è un problema» dico a Marissa a voce bassa. «Non dia a Matthew l’opportunità di passare del tempo da solo con lei. Vuole rimettere a posto le cose, con lei, di questo sono certa; però adesso è vulnerabile.»

«Vulnerabile? Non è una parola che userei per descrivere Matthew.»

L’eco di una domanda che non ho fatto nella prima seduta mi riaffiora alla mente: ha paura di perdere suo marito o ha paura di lui?

Cogliere le persone di sorpresa con domande dirette può essere efficace. Così, con la stessa naturalezza con cui le farei una domanda sul tempo, le chiedo: «Matthew è mai stato violento con lei, Marissa?».

Impallidisce. «No, mai! Perché me lo domanda?»

«Nessuna ragione in particolare.»

Rimaniamo in silenzio mentre i passi di Matthew si avvicinano. Quando appare sulla soglia ha in mano un vaso con delle bellissime rose gialle.

Si avvia verso Marissa e le posa sul tavolo accanto a lei. «Per te.»

«Oh, sono stupende! Chi le manda?»

Lui fa spallucce. «Dimmelo tu.» Il suo tono è piatto.

Il sorriso sparisce dal viso di Marissa mentre prende il bigliettino. «Non c’è scritto niente. Solo il mio nome.»

«Forse è il tuo amico della palestra.» Torreggia su di lei, proprio come nel mio ufficio, ma non ha i pugni serrati. È scosso, ma non infuriato. Ne sono sicura.

«Cosa? No... non può essere... Matthew, potrebbe essere stato chiunque. Forse è un ringraziamento per delle giacche che ho regalato alle volontarie di Dress for Success la settimana scorsa.» La voce le si affievolisce mentre sembra rendersi conto che nessuna associazione di beneficenza avrebbe inviato un bouquet così fastoso per una donazione relativamente piccola.

Matthew annuisce, anche se non è chiaro se se la sia bevuta. «Certo. Forse, Marissa.»

Lui si risiede, e io lo guido in una conversazione sul suo lavoro, sul negozio di Marissa, e su come riescano a districarsi tra le loro attività professionali e il ruolo di genitori. È chiaro che è Marissa a occuparsi principalmente di Bennett, ma sembra non importarle.

Quando guardo l’orologio sono quasi le 21.45. Mi alzo. «Vado, trovo da sola l’uscita.»

«Non lascerei mai che una donna vada da sola alla porta.» Matthew si alza, così come Marissa.

Mi avvicino a lei. Marissa mi osserva, sembra confusa e parecchio nervosa. Il dolce profumo delle rose pervade l’aria attorno a lei.

«Posso?» Non aspetto il suo permesso mentre le sfilo il biglietto dalla mano. Poi sorrido ed esco dalla stanza.

Più tardi quella sera, mentre giro per casa controllando che tutte le finestre e le porte siano chiuse, preparo mentalmente i prossimi passi: cercare Natalie, chiamare il fiorista, e andare al negozio di Marissa quando lei non c’è.

Non sono ingenua, so che i Bishop stanno ancora evitando di rivelarmi informazioni importanti. È naturale. Tutti hanno dei segreti, penso mentre guardo attraverso il bovindo del mio ufficio la strada buia e silenziosa.

Tutti inclusa me.

Uno dei miei segreti più grandi ruota attorno a una giovane donna che si chiama Finley Jones. È stata lei la vera genesi del mio metodo delle dieci sedute. Qualche mese dopo la morte di Paul, quand’ero una comune terapista che condivideva un ufficio a Dupont Circle incastrando otto pazienti al giorno, una ragazza ansiosa si è presentata al suo primo appuntamento, dicendo che dei pensieri indesiderati le stavano causando problemi di sonno e appetito. Era magra, con le unghie mangiucchiate e gli occhi grigi cerchiati. I sintomi di Finley non erano inusuali; l’ansia dilaga nella nostra società. Mentre parlavamo del suo turbolento rapporto con il padre e della sua insonnia non mi sembrava il genere di persona che avrebbe potuto sconvolgere tutto il mio mondo.

Finché non ha sussurrato: «La mia azienda ucciderà delle persone».

L’istinto mi ha detto subito che non si trattava di paranoia, o di allucinazioni.

«Potrebbe spiegarmi meglio?» le ho chiesto, nel tono gentile da terapeuta che usavo allora.

Finley lavorava per un’azienda farmaceutica milionaria, la Acelia, nel team di assistenti del responsabile delle pubbliche relazioni. Non aveva una posizione di rilievo. Non aveva accesso a dati particolarmente sensibili. Non veniva considerata dai grandi capi.

Quello che aveva era un tempismo perfetto.

Era un martedì sera, aveva finito di lavorare da un bel po’. Aveva incontrato la sua ex compagna di stanza del college per bere qualcosa in un locale vicino all’ufficio, e prima di andare a casa era tornata indietro a prendere la borsa della palestra. L’edificio di dodici piani era quasi del tutto vuoto, occupato solo dall’addetto alla sicurezza, che l’aveva salutata mentre mostrava il badge di riconoscimento, dagli impiegati che lavoravano fino a tardi sparpagliati su diversi piani e dall’impresa di pulizie.

Finley aveva percorso il corridoio in penombra fino alla sua postazione, il tappeto grigio-blu che attutiva il rumore dei suoi passi. Più avanti l’ufficio del suo capo era illuminato; la porta era aperta e da lì le era possibile intravederlo con un altro uomo, che in seguito Finley era riuscita a identificare come il responsabile del controllo delle normative. Loro però non si erano accorti della presenza della ragazza nel corridoio buio.

Una volta raggiunta la postazione si era piegata con molta cautela per prendere il borsone sotto la sua scrivania senza fare rumore, e a quel punto aveva sentito il suo capo dire: «Quaranta su diecimila? Cristo».

Non erano state tanto le parole, a gelarla. Ma il modo in cui le aveva pronunciate. Un’intuizione viscerale aveva fatto capire a Finley che non volevano che quella conversazione venisse ascoltata da qualcuno.

L’istinto le aveva urlato di correre via. Ma si era sentita paralizzata, e l’unica cosa che era riuscita a fare era stata nascondersi alla meglio sotto la scrivania, appena fuori dall’ufficio del capo.

Sapeva che la Acelia stava sviluppando un nuovo farmaco contro l’emicrania chiamato Rivanux. Le sperimentazioni sulle persone erano in corso in India, dove sarebbe stato prodotto il farmaco, per risparmiare sui costi. Si diceva che la Fase Uno e Due delle sperimentazioni fossero andate bene.

Adesso erano alla Fase Tre, che aveva dei numeri molto più elevati, con ben diecimila soggetti testati.

Quaranta su diecimila.

Finley aveva continuato ad ascoltare. Era rimasta accovacciata lì sotto, le gambe che le dolevano per la posizione, finché alla fine i due uomini non se n’erano andati, passando a qualche centimetro dal suo nascondiglio.

Mentre quella sera era stesa a letto, frammenti della conversazione che aveva origliato le erano affiorati alla mente: shock emorragico... coma... almeno l’un percento già deceduti...

Abbandonare la produzione di Rivanux sarebbe stato un brutto colpo per l’azienda di Finley. Le quotazioni azionarie sarebbero crollate; gli azionisti si sarebbero infuriati. Gli effetti a catena avrebbero incluso scambi di accuse, licenziamenti, e articoli su articoli sulle riviste di settore.

Finley era tornata al lavoro, pensando che la produzione del Rivanux sarebbe stata immediatamente bloccata. Invece, qualche settimana dopo, il capo le aveva inviato una mail contenente un comunicato stampa da correggere.

Il titolo l’aveva fatta sussultare: IL RIVANUX È PRONTO A GUADAGNARSI L’APPROVAZIONE DALL’AGENZIA DEL FARMACO. Secondo il comunicato il farmaco aveva funzionato benissimo durante i test, presentando solo effetti collaterali minori.

Fissando le parole del comunicato Finley si era resa conto che l’azienda stava insabbiando tutto. Aveva ipotizzato che avessero alterato i dati dei test, sapendo che l’agenzia non avrebbe mai autorizzato un farmaco così pericoloso.

La mia azienda ucciderà delle persone.

Finley mi ha raccontato tutto questo durante la seduta. Mentre sprofondava sempre di più nella poltrona, la voce che si faceva ogni istante più roca, mi era chiaro quel che dovevo fare: mantenere un’adeguata distanza professionale; parlare delle emozioni e delle paure di Finley; incoraggiarla a esplorare la possibilità di farsi avanti con le autorità.

Ed è esattamente quello che ho fatto, per il resto della seduta. Anche se Finley sembrava dire la verità, non ho potuto fare a meno di chiedermi se stesse esagerando. Così dopo la sessione mi sono dedicata a una piccola ricerca sul tema per conto mio. I trafiletti che ho visto mi hanno terrorizzata e fatta infuriare in ugual misura:


La Bayer e la Johnson & Johnson sono accusate di aver minimizzato i rischi mortali associati allo Xarelto... La Merck si dichiara colpevole e paga 950 milioni di dollari per chiudere il contenzioso per non aver correttamente segnalato gli effetti collaterali dell’antidolorifico Vioxx... La Eli Lilly non dichiara correttamente gli effetti dell’antipsicotico Zyprexa per il trattamento della demenza e altri disturbi in pazienti anziani e deve pagare milioni di dollari a seguito di contenziosi civili e penali.



E così via, caso dopo caso. Un articolo sosteneva che solo negli ultimi vent’anni negli Stati Uniti erano stati prescritti milioni di farmaci non sicuri.

Durante la seduta successiva di Finley, la seconda, ho guardato quella ventiseienne ingobbita e spaventata che era incappata in un segreto esplosivo e mi sono resa conto che, anche se una buona percentuale di persone che prendevano il Rivanux sarebbe probabilmente morta, forse lei non avrebbe comunque mai denunciato il suo capo.

Sapeva cosa poteva succederle, era successo ad altri che avevano fatto trapelare informazioni riservate. L’avrebbero licenziata e poi l’avrebbero screditata, come un pubblico ministero che si scaglia contro un imputato alla sbarra. Potevano usare i social per gettarla nel fango. Potevano minacciare fisicamente lei o la sua famiglia.

E forse sarebbero andati fino in fondo.

Dopotutto Finley poteva costare all’azienda centinaia di milioni di dollari. E l’azienda aveva già dimostrato che per proteggere i propri profitti era disposta a giocare alla roulette russa con la salute e la sicurezza delle persone.

Finley non era abbastanza forte da parlare e sopportare tutto quello che ne sarebbe derivato.

Così l’ho fatto io al posto suo.

Ho telefonato in forma anonima al numero dell’agenzia per il farmaco per le segnalazioni di illeciti e ho fornito tutti i dettagli che avevo a disposizione.

Non ho rivelato il mio nome e ho tenuto Finley fuori da tutto questo.

La seconda telefonata l’ho fatta a Finley, per spiegarle quello che avevo fatto.

Prima che potessi finire di parlare ha riagganciato.

Ma io ero sicurissima della mia decisione: violare il segreto professionale in quel caso era la cosa giusta da fare, la scelta morale, l’unica decisione possibile.

Quaranta su diecimila.

Se non avessi chiamato l’agenzia del farmaco i rappresentanti farmaceutici avrebbero portato campioni gratuiti negli studi medici, invitandoli a prescrivere le pillole ai pazienti. Il personale ospedaliero avrebbe messo le pasticche in bicchierini di carta, e le avrebbe distribuite. Mariti, mogli, padri, madri e anche qualche adolescente avrebbero preso le pillole dai flaconcini, deglutendole con un sorso d’acqua o di succo di frutta.

Ho pensato agli ultimi giorni di Paul, il sole che filtrava dalle tapparelle dopo un’altra notte insonne per entrambi, mentre gli portavo alle labbra un bicchiere d’acqua per fargli prendere le pillole, quelle che gli rendevano sopportabile il dolore. Convinta che quelle medicine avrebbero fatto esattamente ciò che promettevano.

Eppure, un’azienda rispettabile – che forniva prodotti che andavano dagli shampoo per bambini a una crema solare che mi era capitato di usare in passato – stava producendo consapevolmente una medicina che avrebbe fatto soffrire terribilmente migliaia di persone.

Non potevo sporcarmi le mani con il sangue di quella gente.

Il mercoledì successivo alle sette di sera in punto mi è suonato il campanello. Era Finley, arrivata per la nostra terza seduta.

Si è accomodata al solito posto, ma invece di rannicchiarsi con i piedi sotto al corpo si è seduta diritta. Aveva gli occhi brillanti e chiari.

«All’inizio mi sono sentita tradita da lei, ma in realtà sto dormendo bene per la prima volta dopo molto tempo» ha detto. «Mi sento diversa, in un certo senso. Ha preso lei la decisione al mio posto. È come se il peso che mi stava schiacciando se ne fosse andato. Ho deciso di cominciare a cercare una nuova occupazione; non voglio più lavorare per quell’azienda.»

Non avevo mai assistito una trasformazione così radicale nell’atteggiamento di un paziente.

Ho pensato a tutte le volte che mi ero sforzata di reprimere i miei istinti, spesso aspettando invano che i miei clienti trovassero da soli la strada che per me era così chiara. Da quando avevo violato il mio codice professionale per sostenere la mia etica personale, stavo dormendo meglio anch’io.

Ho guardato Finley e ho preso una decisione al volo. «Finley, sei pronta a cambiare il resto della tua vita?»

Ci siamo viste altre sette volte. Arrivate all’ultima seduta, la decima, Finley aveva ormai deciso di fare domanda per un nuovo lavoro presso un centro di ricerca, aveva tagliato i ponti con l’“amica” che continuava a flirtare con il suo ragazzo, aveva affrontato la difficile discussione con suo padre evitata per anni, e aveva smesso di mangiarsi le unghie.

E io avevo ideato un percorso alternativo per svolgere la mia professione, basato su quello che avevo imparato da Finley, la mia prima paziente del nuovo corso.

Con quella storia mi sono anche guadagnata un nuovo e potente nemico.

Quelli dell’Acelia dovevano aver una talpa presso l’agenzia del farmaco, o un bravo investigatore, fatto sta che, nonostante le mie precauzioni, sono riusciti in breve a risalire al mio ruolo in quella fuga di notizie. Sapevano chi ero e dove vivevo.

Niente di tutto questo è comparso nell’articolo del «Post», pubblicato parecchi mesi dopo che avevo rescisso il contratto d’affitto a Dupont Circle e avevo iniziato a praticare nell’ufficio a casa mia. Il pezzo si concentrava sui miei titoli di studio, il mio metodo controverso, la perdita della licenza e il successo che avevo ottenuto in seguito, ed era corredato da una serie di aneddoti da parte di clienti che avevano accettato di rilasciare una dichiarazione.

Il giornalista del «Post» che si è seduto nel mio salotto non ha fatto domande sulle sbarre di sicurezza alle finestre o sul sistema d’allarme. Era così concentrato sul suo articolo che non ha espresso curiosità quando gli ho chiesto di vedere un documento prima di farlo entrare in casa.

Gli è sfuggita buona parte della storia.

Il primo segnale che l’Acelia mi stava alle costole, decisa a farmela pagare, l’ho avuto una sera quando sono tornata a casa dopo una festa e, nell’aria, mi è sembrato di sentire il leggero profumo di un’acqua di colonia maschile. Le porte e le finestre di casa mia erano ancora chiuse, e tutto era proprio come l’avevo lasciato: un paio di scarpe da corsa accanto all’armadio, l’asciugamano ancora umido dopo la doccia, appeso al gancio dietro alla porta del bagno, il libro che stavo leggendo sul comodino accanto al bicchiere d’acqua.

Ma quando mi sono preparata per andare a letto ho scoperto che qualcosa non andava. Sul cassettone c’era un flacone di medicine, parzialmente nascosto da una lampada.

Non l’avevo lasciato lì. Era il Synthroid, che prendo ogni giorno per la tiroide. Tengo sempre il flacone dentro al mobiletto dei medicinali accanto alla crema idratante, visto che prendo le pillole per prima cosa al mattino subito dopo essermi lavata i denti. Il Synthroid è un farmaco su prescrizione, l’unico che tengo in casa. Il fatto che avessero spostato lì, in bella vista, quel flacone, mi sembrava un modo significativo per farmi percepire la loro presenza.

Quelli dell’Acelia ci tenevano a dirmi che sapevano chi ero e quello che avevo fatto. E che potevano entrare in casa mia senza lasciare traccia.

Ma non sapevano chi avesse informato me dei risultati di quei test. L’azienda ha migliaia di dipendenti; non avevo dubbi che da me volessero il nome che più gli interessava.

Ho cominciato ad assicurarmi che tutte le porte e le finestre di casa fossero chiuse, perfino la piccola finestrella del solaio, anche quando uscivo per una breve commissione.

Qualche giorno dopo quel primo episodio, mentre stavo percorrendo la strada di casa mia in una domenica pomeriggio insolitamente calda, pronta per una corsa, mi si è avvicinato un bel ragazzo con un ampio sorriso. Era pieno giorno. La mia vicina era ben visibile sul portico. Mi sentivo del tutto al sicuro. Così ho ricambiato il sorriso.

«Mi stavo chiedendo se potessi aiutarmi» ha cominciato, e per un attimo ho pensato che mi avrebbe chiesto delle indicazioni stradali. «Sto pensando di comprare casa da queste parti, ma ho sentito che ci sono state delle effrazioni nel quartiere.»

Si è avvicinato e mi ha appoggiato una mano sul braccio. Mi sono irrigidita e l’ho scostata.

«Credi davvero che sia un posto sicuro?» ha sussurrato.

«Allontanati subito.»

«Ci basta solo un nome.»

Prima che potessi urlare o usare lo spray urticante, se n’è andato.

Non l’ho più visto, ma so che l’Acelia non si fermerà. Hanno intenzione di vendicarsi, probabilmente temono che la persona che mi ha fornito le informazioni su quel farmaco potrebbe avere intenzione di rivelare ben altri segreti, danneggiando l’azienda senza possibilità di ritorno.

Quel giorno ho fatto comunque la mia corsa; non avrei permesso a nessuno di privarmi del mio hobby quotidiano.

Ma non appena sono arrivata a casa ho chiamato la società di sicurezza, quella di Derrick.
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MARISSA




Marissa chiude l’acqua ed esce dalla vasca. Si asciuga e si spalma sulla pelle umida una crema morbida e densa che ha acquistato di recente per il suo negozio. Si infila l’accappatoio e si allunga ad asciugare la condensa dallo specchio. Matthew la preferisce così, con i capelli raccolti e senza trucco. Forse gli ricorda la ragazza di cui si era innamorato, anche se stasera si sente più vecchia dei suoi trentotto anni. Picchietta della crema al retinolo sulle lievi zampe di gallina e si passa del burrocacao sulle labbra.

Va in camera da letto e apre un cassetto. La sua mano si dirige verso uno dei suoi pigiami preferiti, di cotone morbido. Lì accanto c’è una camicia da notte di seta blu. È la preferita di Matthew. E così la indossa, anche se il pizzo le irrita la zona sensibile sotto la clavicola.

Spegne la luce e accende una candela. Poi stacca il telefono dal caricabatterie. Legge qualcuno degli ultimi scambi di messaggi con Matthew. Domande pratiche da parte sua – Vuoi qualcosa di particolare per cena? Potrei fare del salmone o tacos di carne... A che ora pensi di tornare?... Ti serve che passi a prendere qualcosa in farmacia? – a cui lui aveva risposto bruscamente, quando si era degnato di rispondere.

Suo marito è al piano di sotto, probabilmente a guardare la televisione. Scrive un messaggio e glielo invia: Stasera mi piacerebbe che dormissi nel nostro letto.

Fissa lo schermo. Nessuna risposta. Non sa se la sta ignorando o semplicemente non ha sentito il telefono. Sta per rimettere il cellulare in carica quando appaiono tre puntini sullo schermo. Le sta rispondendo. Poi i puntini scompaiono, lasciando uno spazio vuoto sotto al suo invito.

Suo marito non è ancora pronto a toccarla, pensa Marissa mentre spegne la candela e si infila tra le lenzuola fredde. Avery ha promesso che, in un altro paio di settimane, capiranno qual è davvero lo stato del loro matrimonio, ma adesso le riesce difficile crederlo.

Chiude gli occhi e cerca di rilassarsi, ma la sua mente in subbuglio oppone resistenza. Domani le toccherà leggere le quaranta pagine di elenco degli oggetti per l’asta di beneficenza che si terrà a scuola di Bennett – un compito che le ha affibbiato Natalie – e parlare con il commercialista della situazione finanziaria della sua attività; difficile dire quale incombenza tema di più. Si volta su un fianco, guardando lo spazio vuoto un tempo occupato da Matthew. Sono settimane che dorme male, e adesso, ogni volta che si sveglia nel cuore della notte, l’assenza di Matthew si fa sentire ancora di più.

Domani dovrà fare altre due cose: prima di tutto chiamare il fiorista per scoprire chi le ha mandato le rose. Ha un sospetto, ma stenta a credere che lui sia stato così sfrontato.

Dovrà anche prendere un test di gravidanza.

Non crede davvero di poter essere incinta, soprattutto dopo tutte le strazianti e inutili cure per la fertilità che ha affrontato, ma deve vedere un test negativo per calmare del tutto la mente.

La porta si apre e Matthew entra. Senza far rumore lei lo guarda spogliarsi, appendendo con cura il completo e la cravatta nell’armadio e gettando la camicia nel cesto della biancheria. “Si sta solo cambiando per poi tornare di sotto?” si chiede.

Lui si avvicina al letto e la fissa. Marissa si sente inchiodata, sotto esame. La luce nel corridoio è l’unica fonte di illuminazione nella stanza. È alle spalle del marito, quindi non può vederne l’espressione.

«Mi sei mancato» sussurra. Mentre pronuncia quelle parole si rende conto di quanto siano vere. A farle provare quel senso di perdita non è stata la profonda crepa che si è aperta tra di loro dopo la rivelazione di Marissa, né il momento in cui ha ceduto al tocco delicato di un altro uomo. No, la spaccatura nel loro rapporto si era venuta a creare molto tempo prima.

Lui si china sul letto. Lei inala il suo familiare profumo e chiude gli occhi. Ma invece delle labbra di Matthew che toccano le sue sente lo sfregamento del tessuto contro la guancia. Quando apre gli occhi Matthew tiene un cuscino stretto al petto. Un pensiero folle le passa per la mente: sta per soffocarmi?

«I cuscini nella stanza degli ospiti sono troppo morbidi. Puoi comprarne di nuovi?» Ritorna nel corridoio senza attendere una risposta.

Mentre saltella cercando di evitare una pozzanghera, Marissa dice a se stessa che non può arrabbiarsi più di tanto con Bennett per essersi dimenticato il sassofono quando lei per prima non si è ricordata di portare un ombrello. Cerca di proteggersi i capelli con la mano libera finché non raggiunge l’entrata della Rolling Hills Academy, anche se sa che è una causa persa. Apre la pesante porta a vetri e saluta la guardia giurata alla reception, mostrandogli il documento. Lui le fa un cenno con la testa, facendola passare oltre il metal detector fino alla segreteria. Le norme di sicurezza sono molto rigide, per quanto impercettibili, alla Rolling Hills, ed è comprensibile visto che parecchi politici in vista mandano lì i loro figli.

«Ciao, Joan» dice alla segretaria della scuola. «Indovina cosa si è dimenticato mio figlio?» Marissa scuote la pesante custodia del sassofono.

Joan ride. «Ha lezione con la signora Tanaka, giusto? Non faranno musica fino a dopo pranzo, quindi puoi lasciarla a me e io farò venire giù Bennett durante l’intervallo.» Joan possiede una conoscenza enciclopedica della Rolling Hills e delle sue attività giornaliere. «Oh, e voglio ringraziarti di nuovo per il regalo! Laurie mi ha mandato una foto di mia nipote avvolta nella tua copertina e con quell’adorabile cuffietta. Spero non ti dispiaccia se le ho dato il tuo indirizzo. Voleva scriverti un biglietto.»

Per un attimo Marissa si chiede se possa essere stata la figlia di Joan a inviarle i fiori. Ma nessuno manderebbe un bouquet di ringraziamento che costa quasi quanto il regalo stesso.

Il mittente rimane un mistero, almeno per ora. Dopo che ieri sera Matthew è andato nella camera degli ospiti Marissa è rimasta sveglia per ore, a fissare l’oscurità. Ha cercato il sito web del fiorista, e ha visto che l’orario di apertura era dalle dieci del mattino alle sei di sera. Ma le rose gialle sono arrivate a casa loro non prima delle 21.30.

Insomma, di domande per il fiorista ne aveva più di una. Ha programmato di chiamarlo alle dieci in punto.

«Ti prego di’ a tua figlia che non è necessario che mi scriva» Marissa rassicura Joan. «Mi ricordo quant’ero esausta quand’è nato Bennett.»

Joan sta aprendo la bocca per rispondere quando squilla il telefono. «Devo rispondere, ma non preoccuparti, riunirò Bennett e il suo sassofono.»

Marissa la saluta con la mano mentre esce dall’ufficio. Sbircia attraverso la porta a vetri della scuola, sperando che la pioggia si stia affievolendo. Ma sta scrosciando ancora più forte.

Sta per affrontarla e correre fino alla macchina quando nota un altro genitore che si avvicina all’edificio. Il viso della donna è parzialmente coperto – lei no che non se lo è dimenticato, l’ombrello – ma la sua camminata particolare e il fisico filiforme fasciato nell’impermeabile color crema stretto in vita da una cintura la rende subito riconoscibile.

È Natalie.

Non è sorprendente che sia incappata in Natalie questa mattina; si incrociano spesso in quella piccola scuola.

Marissa aspetta che Natalie raggiunga la porta, poi gliela apre.

«Grazie!» Natalie chiude il suo grazioso ombrello a pois mentre entra. «Eri qui anche tu per l’asta? Io mi occuperò di uno dei doni fatti a mano dagli alunni del primo anno: una sedia a dondolo con dipinte le impronte delle loro mani. Sarà un amore!»

«Oh, che bell’idea!» Marissa fa appello a ogni sua residua energia per dimostrarsi entusiasta, anche se la presenza di Natalie la deprime. I suoi lucenti capelli scuri, il viso perfettamente truccato, i tacchi poco pratici ma stupendi. Natalie è sempre curata; probabilmente è il suo lavoro di agente immobiliare di successo a richiederlo. Ma chi si metterebbe così in ghingheri per una mattina passata a dipingere con un gruppo di bambini di sei anni?

«Ho solo dovuto portare qualcosa per Bennett.» Marissa si passa una mano tra i capelli. Li sente umidi e arricciati; e per fortuna che li aveva stirati con la piastra.

«Avevo in mente di chiamarti.» Natalie posa una mano sul braccio di Marissa e si sporge in avanti, abbassando la voce a un sussurro roco e confidenziale. «Matthew mi ha detto che la ditta ha perso il contratto Coleman. Come state?»

Marissa è sorpresa: Matthew ha perso uno dei suoi clienti più importanti?

Forse è appena successo. Forse non gliel’ha detto perché in questi giorni le rivolge a malapena la parola.

Ma perché Natalie lo sa?

Marissa si rende conto che Natalie la sta osservando con attenzione. Si sforza di sorridere. «Oh, va tutto bene» mente.

«Perfetto, allora.» Ma qualcosa nello sguardo di Natalie conferma un suo sospetto: Natalie gode nel metterla in imbarazzo sventolandole sotto il naso la confidenza che c’è tra lei e suo marito.

Non dia a Matthew l’opportunità di passare del tempo da solo con lei, l’aveva avvertita Avery.

Avery sembra aver già capito che tipo è Natalie. Forse sapeva della sua esistenza ancor prima che il suo nome venisse menzionato durante la seduta. Marissa è rimasta parecchio turbata quando Avery ha rivelato che stava scandagliando i dettagli delle loro vite ma, se a Matthew sta bene, come potrebbe obiettare?

Rivolgersi ad Avery è stato rischioso. Non è la prima volta che Marissa si chiede se sia stata la mossa giusta.

«Divertiti» dice Marissa a Natalie, poi si affretta verso la macchina. Fredde gocce di pioggia le picchiettano il naso e le guance, e quando raggiunge la sua Audi sta tremando.

Scivola nel sedile del guidatore, poi si volta per afferrare la coperta che lascia sempre in auto – nel caso le venga freddo durante una delle partite di baseball di Bennett – e si asciuga alla bell’e meglio. Mette in moto e guarda i tergicristalli muoversi avanti e indietro, prendendosi un momento di respiro prima di fare retromarcia.

Forse i problemi lavorativi stanno contribuendo alla spaccatura nel suo matrimonio. Matthew parla raramente di lavoro con Marissa. Vorrebbe considerarlo un poco accorto gesto di galanteria: il tentativo di proteggerla da qualsiasi problema o spiacevolezza. Ma in fondo anche a lei sta bene così. Ha sempre lavorato, da quei primi anni nell’emporio di famiglia – il Conner’s: Conner era il suo cognome da nubile – per poi passare a fare la cameriera per pagarsi il college, e infine alla sua boutique Coco. Ma le sue entrate non sono niente in confronto a quelle di Matthew. Anche se lei insiste a pagare alcune delle spese – la sua macchina, la retta della scuola di Bennett – lui si fa carico del grosso.

Marissa guarda l’orologio sul cruscotto: le 9.48. Il traffico dell’ora di punta è finito, quindi potrebbe arrivare da Coco in venti minuti. Preferirebbe non chiamare il fiorista mentre è per strada, ma non vuole nemmeno aspettare di arrivare in negozio, dove potrebbe essere interrotta da Polly o da un cliente. Comincia a guidare verso il negozio, ma alle dieci precise decide di fermarsi davanti a una farmacia per telefonare.

Compone il numero del fiorista e ascolta mentre squilla una volta, due volte, tre volte. Sta per riagganciare e riprovare quando risponde una donna, un po’ trafelata. «Fioreria Bloom. Sono Cathy, come posso aiutarla?»

«Cathy, buongiorno, sono Marissa Bishop. Ieri sera ho ricevuto dal vostro negozio un bellissimo mazzo di rose gialle.»

«Mi fa molto piacere.»

«Sì, ma c’è solo una piccola cosa. Non ho trovato nessun biglietto, e ovviamente vorrei sapere chi me le ha mandate. Mi chiedevo se poteva aiutarmi...»

«Certo, può ripetermi il suo nome?»

Marissa lo sillaba.

«Rimanga in linea solo un secondo...»

Marissa sente il ticchettio dei tasti del computer. Guarda una madre entrare in farmacia tenendo in braccio un bambino che piange e un ombrello nella mano libera.

«Mmm, è interessante. L’ordine è stato fatto online. In realtà non ho il nome del mittente.»

Marissa ha lo stomaco in subbuglio. «E non le ha fornito i dati della carta di credito?»

«Be’, vede, in realtà hanno pagato con Venmo, l’account è @Pier1234.»

Pier potrebbe essere un nome, giusto? O un luogo o... qualsiasi cosa. Marissa trova una penna nel cruscotto e annota i dati sul retro di una vecchia ricevuta del benzinaio che si è ritrovata in borsa.

«Ma con il nome dell’account non si dovrebbe poter risalire alla persona?»

«No, se la persona non lo desidera. Sembra che lei abbia un ammiratore segreto!»

Marissa chiude per un attimo gli occhi. «Grazie mille. Erano davvero bellissimi.» Guarda la composizione accanto a lei, per terra sul lato del passeggero, l’acqua che è fuoriuscita dal vaso e gli steli dei fiori avvolti con della carta assorbente umida. Il profumo riempie la macchina, proprio come aveva riempito la cucina quella mattina.

Esce dall’auto ed entra in farmacia, prendendo da uno scaffale un test di gravidanza e pagando in tutta fretta, per poi rientrare in macchina e ripartire.

Solo quando sta entrando in negozio con i fiori in mano si rende conto che si è dimenticata di chiedere come mai i fiori erano arrivati così tardi rispetto all’orario di chiusura del negozio. Ma richiamare adesso la farebbe sembrare fuori di testa. Oltretutto è probabile che offrano un servizio di consegne fuori orario.

«Buongiorno» grida a Polly, che sta impilando dei tovagliolini da cocktail colorati su un tavolino accanto alla cassa.

«Buongiorno!» Oggi la giovane assistente di Marissa indossa un vestito color smeraldo con una cintura in pelle intrecciata. Una volta Marissa le ha detto che il verde le stava benissimo, e da allora ha notato che il guardaroba di Polly pian piano ha iniziato a includere sempre più capi di quella tonalità. Marissa prova una fitta di rimorso per il modo in cui ha reagito per l’allestimento della vetrina; le intenzioni di Polly sono buone, e l’imitazione non forse è una forma di complimento?

«Ooh, quei fiori sono così belli!»

Marissa sorride. «Sono per te. Scusa se ieri sono stata scortese.»

«Oddio, sei seria? Non dovevi.»

«Insisto.» Marissa le porge i fiori. «Portali a casa dopo il lavoro. Ma forse adesso hanno un po’ di sete.»

Polly corre via di corsa per riempire il vaso d’acqua mentre Marissa prende il telefono.

Fissa l’ultimo messaggio al quale Matthew non ha risposto, quando l’ha invitato a letto. Aveva messo le rose sul bancone della cucina prima di andarsi a fare la doccia, ma stamattina il bouquet era sulla scrivania del piccolo ufficio che usava al piano di sopra. Doveva averli spostati lui.

Gli scrive un altro messaggio: Spero che la mattinata stia andando bene. Credo di aver capito chi ha mandato i fiori: erano un ringraziamento per il lavoro che sto facendo per l’asta della scuola.

Matthew non lo verificherà mai con Natalie, il suo orgoglio non glielo permetterebbe.

Non è proprio una bugia, si rassicura Marissa, con il dito sollevato sul tasto d’invio. In ogni caso lo fa per risparmiare a Matthew altro dolore. Lei lo ama. Vuole ricucire il loro matrimonio; le sue intenzioni sono buone.








9

AVERY




Non vado in palestra. Ho sempre preferito esercitarmi da sola: correre all’aperto e andare in bici, sollevare pesi leggeri a casa e fare stretching usando la mia app di yoga preferita. E invece eccomi qui, a uscire dal Pinnacle Studio con l’ombrello in mano e un buono per una prova gratuita di una settimana in borsa. Non mi iscriverò, cosa che deluderà l’allegro ragazzo che ha appena trascorso mezz’ora a elencare le peculiarità della palestra e la grande varietà di corsi. Devo solo farmi un’idea del posto.

Marissa frequenta un corso di pilates in questa palestra, situata lungo Connecticut Avenue. Le piace andarci almeno due volte a settimana. Non è che abbia in mente di passare ore al Pinnacle sperando di imbattermi nella mia nuova cliente che rimorchia il tizio con cui è andata a letto, ma potrei notare qualcosa, qua dentro, che potrebbe darmi una mano per le mie sedute con Marissa e Matthew. E anche se è molto probabile che adesso Marissa abbia smesso di venire da queste parti, ho imparato col tempo che le persone che ti sembrano meno complicate sono quelle che alla fine riescono a sorprenderti di più.

Gettare esche: una delle attività fondamentali in questo mio nuovo progetto delle dieci sessioni. E ogni tanto qualcuno abbocca.

Mi chiedo se anche Matthew sia tentato di passare a dare un’occhiata alla palestra della moglie, visto che stamattina le nostre indagini sembrano sovrapporsi. Quando ho chiamato il fiorista alle 10.15 la donna che ha risposto ha riso e ha detto: «Cos’hanno di strano questi fiori? È la terza persona che mi chiama in proposito, posso solo dirle quello che ho detto agli altri. Quelle rose sono state ordinate online, pagate tramite app, e non so chi sia il compratore».

Marissa e Matthew, ho pensato riagganciando. Le uniche altre persone che avrebbero potuto telefonare.

Mi fermo all’angolo della strada, facendo un passo indietro, per evitare di essere raggiunta dagli schizzi alzati da un autobus che sfreccia sopra un’enorme pozzanghera, poi attraverso e raggiungo la mia macchina. È pieno giorno, e ho parcheggiato lungo il marciapiede di una strada trafficata. Eppure controllo di riflesso il sedile posteriore prima di chiudere l’ombrello e salire.

Mi sfrego le mani per il freddo, poi prendo il telefono. C’è un’altra cosa che devo fare prima di andare al canile a prendere Romeo.

Digito un messaggio per Marissa e Matthew: Ecco un compito per voi. Domani sera uscite per un appuntamento, da soli. Scegliete un ristorante tranquillo. Parlate di quando vi siete conosciuti, e di cosa vi ha fatto innamorare. Tornate a quei giorni e cercate di riviverli.

Potrebbero cenare all’aperto da La Ferme, oppure potrebbero scegliere un altro locale. Ma ovunque vadano non sarà difficile trovarli.

Metto via il telefono e mi immetto nel traffico, direzione sud, verso il centro di Washington D.C.

Meno di un’ora dopo sto tornando a casa dal canile con Romeo. È sul sedile anteriore, a cercare di infilare il muso attraverso il finestrino. I suoi sforzi sono complicati per via del collare elisabettiano di plastica che porta al collo.

«Scusa per questo affronto. Ma il canile deve castrare ogni cane prima dell’adozione.»

Dallo sguardo che mi rivolge non sono sicura che accetti la mia spiegazione.

Ci fermiamo a un semaforo su una strada fiancheggiata da alberi, e Romeo ringhia.

«Hai fatto vedere a quello scoiattolo chi comanda. Bravo.»

Dovrebbero togliergli i punti fra una o due settimane, e nel frattempo il veterinario del canile mi ha dato un flacone di antidolorifici perché non soffra. Il bagagliaio della macchina è pieno di cose per lui, e ho appena deciso che lo porterò in giro almeno tre volte al giorno, mattina, pomeriggio e sera, anche in giornate piovose come questa.

Si china e cerca di annusare la mia borsa di pelle.

«Non pensarci nemmeno. Stai già oltrepassando il limite.»

Quando arriviamo a casa la pioggia è diminuita, così prima di entrare gli metto il guinzaglio e camminiamo piano per l’isolato. Vuole annusare ogni cespuglio e albero e marchiarli tutti. Quando incrociamo una donna con un cucciolo di golden retriever Romeo si ritrae contro le mie gambe. Gli accarezzo la testa e gli dico che va tutto bene. Siamo quasi tornati a casa quando il mio telefono vibra per un messaggio da parte di Kimberly, una delle mie clienti: Non preoccuparti, facciamo alle cinque? Avevamo provato a fissare una seduta all’aperto alle tre del pomeriggio ma ci siamo accordate di riaggiornarci a causa delle previsioni del tempo decisamente minacciose. Per le cinque sono previste schiarite, quindi le mando una conferma.

Kimberly è una ventinovenne che all’inizio mi ha cercata per una brutta rottura sentimentale. «Penso a lui tutto il tempo» ha confessato alla prima sessione. «Non riesco a fare a meno di controllare il suo profilo Instagram. L’altra sera sono anche passata davanti a casa sua.» Il nocciolo della questione però non era affatto il problema per cui si era presentata. Di rado lo è. Kimberly è stata abusata sessualmente da ragazzina e non ha mai ricevuto l’aiuto che meritava. Non può permettersi di pagare la somma che chiedo di solito, ma non faccio questo lavoro solo per soldi. Kimberly paga una piccola parte di quello che chiedo a clienti come i Bishop.

La mia strategia con Kimberly è stata quella di cominciare per gradi, guadagnandomi la sua fiducia e offrendole una rete di contatti che potesse fornirle il sostegno di cui aveva bisogno. Adesso, per la nostra ottava seduta, che ho chiamato il Test, dovremmo spingerci oltre, incontrandoci sul sentiero del parco dove quell’uomo l’ha aggredita.

Salgo i gradini del portico insieme a Romeo e disattivo l’allarme. Appendo il guinzaglio e torno alla macchina, facendo due viaggi per portare dentro le sue cose.

Dopo avergli riempito la ciotola d’acqua e avergli dato un osso di gomma, gli preparo la cuccia, mettendoci dentro un comodo cuscino e qualche giocattolo.

«Torno subito.» Gli do un antidolorifico infilandolo in un bocconcino di tacchino.

Lui lo deglutisce, ma sembra poco convinto.

«Sei un mago a far sentire in colpa le persone» brontolo. Poi penso che per lui deve essere strano ritrovarsi in un posto così tranquillo dopo aver vissuto nel costante rumore del canile. Metto un po’ di musica rock, a volume basso, per creare una sorta di sottofondo. Poi prendo la borsa ed esco di nuovo.

“Tutto sommato è stata una giornata proficua” dico a me stessa, mentre passeggio con Romeo lungo Connecticut Avenue nella fredda aria della sera, il guinzaglio nella mano destra e il sacchetto con gli involtini primavera e il manzo al curry che pende nell’altra.

La seduta con Kimberly è andata bene. All’inizio è stata riluttante anche solo a mettere piede nel viale del parco, ma alla fine ce l’ha fatta. E anche se ho lasciato Romeo libero di vagare per casa per buona parte del pomeriggio, lui non mi ha comunque rosicchiato le scarpe.

Anche gli ultimi aggiornamenti da parte di Cameron sono stati confortanti: Skylar è stata dimessa dall’ospedale e lui ha resistito alla sua richiesta di riaccompagnarla a casa. Credo che alla fine abbia preso un taxi.

Per quanto riguarda i miei nuovi clienti, i Bishop, Marissa mi ha scritto una mail per dirmi che ha chiamato una baby-sitter per domani sera, e Matthew ha prenotato il ristorante. Non mi ha detto dove andranno, ma parcheggerò fuori da casa loro – userò la macchina del mio ex marito, può essere che la mia ormai la riconoscano – e li seguirò fino al ristorante. Sono curiosa di vedere come si comportano quando pensano che nessuno li stia osservando.

Infine oggi ho ricevuto una chiamata da un potenziale nuovo cliente, il quarto da lunedì. Sono arrivata a un punto in cui mi trovo a rifiutare più lavori di quanti ne accetto.

Nell’ultimo anno i contorni della mia vita sono cambiati drasticamente, e la novità e l’imprevedibilità delle mie giornate solitamente mi infondono energia. Ma stasera voglio solo mettermi sul divano con del cibo esotico da asporto e farmi una scorpacciata di Netflix.

E devo ammettere che sarebbe carino avere qualcuno che mi massaggia i piedi e con cui ridere.

“Hai voluto tu, questa vita” ricordo a me stessa.

Ed è vero. È solo che a volte i percorsi non intrapresi sono un richiamo irresistibile. Sto pensando di scrivere un messaggio a Derrick quando Romeo mi dà uno strattone, balzando verso un pezzo di immondizia che qualcuno ha lasciato sul marciapiede.

Cerco di tirarlo via, ma lui resiste, e per un attimo mi chiedo se sia stato saggio prendere un cane più forte di me.

Poi una voce profonda mi chiama: «Avery? Sei tu?».

Mi volto, spaventata.

Il mio corpo si rilassa quando riconosco Skip, un tizio con cui sono uscita un paio di volte qualche mese fa. Skip è intelligente, gentile, ed è anche bello, ma tra noi non è scattata la scintilla.

«Ehi!» grido. Dà le spalle a Connecticut Avenue, dove il traffico è ancora intenso. «Che ci fai da queste parti?»

Lui si avvicina sorridendo. «Dovevo incontrare qualcuno. Stavo per andare a prendermi un hamburger quando ti ho vista.»

Skip sembra un po’ più magro rispetto all’ultima volta, ma a parte questo il suo bel sorriso, le spalle ampie e lo sguardo seducente sono rimasti gli stessi. Romeo non sembra pensarla come me; sta dietro alle mie gambe, si fa piccolo, il collare di plastica che mi preme contro le cosce.

«Chi è questo qui?» chiede Skip con voce gentile. Anziché avvicinarsi si accuccia. «Ehi, amico, va tutto bene. Sono un amico della mamma.»

«È un po’ pauroso.»

«Fa così con tutti?»

«Soprattutto con gli uomini. Con me no, mai. Ma in realtà non so molto di Romeo. L’ho adottato oggi.»

Skip sorride. «Romeo?»

«Il nome ce l’aveva già. E non dire nulla sul collare elisabettiano: è sensibile al riguardo.»

Skip si rialza.

«Allora...» cominciamo entrambi nello stesso momento. E poi ridiamo all’unisono.

«Che hai combinato di recente?» chiede.

Skip si è trasferito a Washington un anno fa. È un imprenditore edile, e il progetto che l’ha portato qui è la costruzione di alcune case di lusso a Bethesda. L’ho conosciuto al bancone del bar del Matisse, un bel locale con una buona scelta di vini. Avevo appena bevuto qualcosa con un’amica. Lei doveva scappare per preparare la cena alla famiglia, ma io avevo deciso di rimanere per un altro bicchiere di Chablis e per leggere l’ultimo numero del «New Yorker». A casa non c’era nessuno ad aspettarmi.

«L’articolo di David Grann è davvero notevole» ha detto Skip dallo sgabello accanto al mio.

Io ho abbassato il giornale e l’ho guardato.

Un’ora dopo il mio bicchiere extra di Chablis erano diventati due, e io e Skip eravamo seduti fianco a fianco.

Adesso, mentre siamo insieme sul marciapiede, gli dico che il lavoro mi tiene impegnata, e lui mi informa che ha finito di ristrutturare il bagno della casa che ha comprato nel quartiere di Palisades. Parla a voce bassa. Pian piano si avvicina a Romeo.

«Non ha avuto una vita facile, eh? Vedo le cicatrici. Ma sembra già sentirsi più a suo agio con me. Starà bene. Fallo socializzare, non solo con le persone, ma anche con gli altri cani.»

Guardo Romeo. Skip ha ragione; il mio cane è ancora sulla difensiva, ma almeno non cerca più di nascondere la coda mozzata tra le gambe. «Te ne intendi molto di cani?»

«Un po’.» Parla con voce gentile, morbida. «Ti suggerisco anche di comprargli una pettorina. Non gli darà fastidio quando sarete in giro e farai meno fatica se tira.»

L’aria fredda mi si intrufola nel cappotto, e reprimo un brivido. Prendo una decisione impulsiva e sollevo la borsa con il cibo da asporto: «Non è un hamburger, ma ti propongo di dividerci questo. Che ne dici se continuiamo a parlare a casa mia così mi dai qualche altro consiglio?».

Appare sorpreso, ma si riprende in fretta. «Sembra fantastico.»

Torniamo a casa mia a passo veloce, e non appena entriamo stappo un Pinot nero e ne verso un calice a ciascuno.

Ora che l’ambiente è più luminoso vedo altri cambiamenti in Skip. È decisamente più magro, e quando si toglie il berretto di lana noto che i capelli sembrano un po’ arruffati, come se non li tagliasse da un po’.

Ma le differenze non sono solo superficiali. Sembra avere un’energia più intensa. Più nervosa.

Skip riempie due bicchieri d’acqua mentre io trasferisco il cibo sui piatti, poi li poso sul tavolo. Anche se non lo conosco bene mi sembra stranamente naturale stare di nuovo con lui. Quando vado a versare le crocchette nella ciotola di Romeo lui si alza su due zampe, posandole sulla mia pancia e facendomi quasi cadere.

«Giù» dice Skip, appiattendo la mano e muovendo il palmo verso il pavimento.

Romeo lo ignora.

«Giù» ripeto, mimando il gesto e facendo un passo indietro per far scivolare le zampe di Romeo dal mio corpo. Guardo Skip. «Mi sa che dobbiamo imparare qualche comando di base.»

Lui annuisce. «Un cane di questa stazza deve sapere quando sedersi, stendersi, e stare fermo. Potrebbe perfino salvargli la vita.»

«Sul serio?»

«Le strade qui in giro sono trafficate. Devi mantenere il controllo su di lui.»

Annuisco e tolgo il collare a Romeo per farlo mangiare. «Ti sei già guadagnato la cena, Skip. Altro?»

«Tutte le brutte abitudini che ha... non punirlo. Non è colpa sua. Correggilo e premialo con un bocconcino, visto che è chiaramente motivato dal cibo.»

Mi piace l’approccio di Skip. In realtà ci sono molte cose che mi piacciono di lui.

Mi chiedo di nuovo perché la nostra storia sia finita ancora prima che potesse cominciare. Forse non era il momento giusto, semplicemente. O forse perché Skip è il tipo di uomo con cui si fa sul serio, e anche adesso non voglio fare sul serio con nessuno.

Ci sediamo e mangiamo in silenzio per qualche minuto mentre Romeo divora le sue crocchette, poi cade di peso sotto al tavolo vicino ai miei piedi con un sospiro soddisfatto.

«Adesso non ha proprio più paura di te» osservo.

Il vino corposo e il panang speziato sono riusciti a riscaldarmi. E abbandonare il mio solito ruolo dominante e lasciare che sia Skip a darmi istruzioni su quello che devo o non devo fare è a suo modo confortante.

«Allora, aggiornami sulle case che stai costruendo. Sono a Bethesda, giusto? Avete già iniziato con i cantieri?»

«Le cose procedono bene. I permessi ci hanno messo una vita ad arrivare, ma iniziamo i lavori fra due settimane. Abbiamo già venduto il quaranta percento degli appartamenti, quindi sono contento. E tu che mi dici? Qualche nuovo cliente interessante?»

Visto che non sono una terapista non sono legata alle norme sulla privacy. Eppure sono cauta nel parlare delle persone che si rivolgono a me. Una delle mie regole ferree è di non usare mai nomi o dettagli che possano permettere a qualcuno di identificarle.

«Qualcuno sì. Sto finendo le sessioni con una ragazza con problemi di cuore. Adesso sta meglio.»

«Sì?» Skip beve un sorso di vino. «Sai, mi stavo chiedendo...» Si ferma.

«Andiamo» lo incalzo.

«Non so, magari puoi dare anche a me un piccolo consiglio?»

Faccio spallucce. «Posso provarci. Che succede?»

«Si tratta di mia sorella. Sta uscendo con uno da un po’. Credo che sia pericoloso.»

«Perché?»

«Ho captato dei segnali che mi hanno fatto capire che forse non è la persona magnifica che tutti pensano... e sono preoccupato per lei.»

«Qualcosa di specifico?»

«Ho i miei sospetti, ma niente che sia riuscito a verificare. Credi che dovrei dirle qualcosa?»

«È complicato. Ambasciator non porta pena, ma nella realtà non è sempre così. Potrebbe prendersela con te, anche se di sicuro le diresti qualcosa che lei comunque, forse solo inconsciamente, sa già. D’altro canto, se quello che dici è sensato, qualcosa dentro di lei potrebbe smuoversi. Non potrà fare finta di niente.»

Skip si sporge verso di me, l’espressione intensa, sembra essersi dimenticato dell’involtino primavera mangiato solo a metà nel piatto.

«È un rischio» continuo. «Il vostro rapporto potrebbe non essere mai più lo stesso. Oppure potreste avvicinarvi.»

Annuisce piano. «Grazie. Hai ragione, è complicato.» Guarda il piatto, poi me. «Hai mai trattato pazienti così?»

«Così come? Come tua sorella e il suo ragazzo?»

«Mi sa che sono un po’ alla disperata ricerca di risposte.» Ride. «Mi stavo solo chiedendo se ti sei già imbattuta in una dinamica del genere e com’è finita in quei casi.»

Mi stringo nelle spalle. «Certo. In una relazione ci si scontra, è all’ordine del giorno. Ma quando si lotta per ottenere il controllo sull’altro, per influenzarne le decisioni, di certo la dinamica si fa più complessa. Ricordi quella donna di cui ti ho parlato, quella che viveva con un marito autoritario?»

Non era una donna... era Cameron. Avevo condiviso a grandi linee il suo caso con Skip una sera, quando ci stavamo raccontando episodi delle nostre vite. Ci siamo ritrovati a parlare del mio matrimonio con Paul, mentre Skip mi ha rivelato che il suo vero nome era Steven, e che gli avevano dato quel soprannome, un diminutivo di skipper, perché da bambino era ossessionato dalle barche a vela.

Skip annuisce e beve un sorso di vino. «Giusto, è quella che lavorava nell’informatica?»

Sono impressionata dalla sua memoria. È intelligente, penso, guardando le sue dita forti che posano il delicato calice di vino. Ricordo che quella volta mi ha raccontato di aver studiato a Dartmouth con una borsa di studio dopo che il padre di un amico lo aveva spronato a fare domanda. Abbiamo discusso scherzosamente su chi di noi avesse frequentato il college migliore finché non gli ho lanciato addosso un tovagliolo e lui si è sporto in avanti per zittirmi con un bacio.

Ricordo che mi piaceva baciarlo.

«Hai detto che dopo dieci sedute era andata a vivere da sola e stava per rivolgersi a un avvocato divorzista, giusto?» mi incalza.

«Sì. Quindi anche se tua sorella sta con questo tizio da un po’, c’è sempre la speranza che capisca il suo errore e lo molli.»

Skip annuisce, ha uno sguardo assente. Finiamo di mangiare, ma l’atmosfera è cambiata. Forse è più preoccupato per la sorella di quanto abbia lasciato intendere, perché non mi guarda più negli occhi come prima, e sembra perso nei suoi pensieri.

Sto finendo il mio panang quando lui comincia a massaggiarsi le tempie.

«Stai bene?»

«Sì, ho solo mal di testa. Mi succede qualche volta quando bevo vino rosso.»

«Oh? Che peccato. Mi ricordo che preferivi il rosso al bianco, no?»

«È una cosa recente. E spero sia solo passeggera.»

Mi alzo per riempirgli il bicchiere d’acqua. «Vuoi qualcosa per il mal di testa?»

«Sì, sarebbe fantastico. Poi credo che dovrei andare. Mi sono alzato prestissimo stamattina.»

«Torno subito.» Vado al piano di sopra, un po’ infastidita da Romeo che mi segue ovunque io vada.

Non posso fare a meno di immaginare cosa sarebbe successo se Skip non avesse avuto mal di testa e non si fosse svegliato presto, e la bottiglia di vino fossero diventate due, e ci fossimo spostati a parlare sul divano. Prendo il flaconcino dall’armadietto dei medicinali e mi do un’occhiata allo specchio, passandomi una mano tra i capelli per lisciarli. Mentre scendo le scale mi chiedo se dovrei invitare Skip a tornare tra una o due settimane per rivedere Romeo. Non ero pronta per una relazione quando ci siamo conosciuti, ma forse tutto sommato dovrei lasciarmi aperta anche questa possibilità.

Sono all’ultimo gradino e mi accorgo che Skip non è più seduto a tavola. Lo vedo che sta uscendo dal mio ufficio, richiudendosi la porta alle spalle.

Solleva lo sguardo, mi vede e si immobilizza.

«Cosa ci fai lì?» Non riesco a trattenere l’indignazione.

«Scusa... stavo cercando il bagno.» La frase gli esce di bocca soave e credibile.

Ma mi viene la pelle d’oca.

«Il bagno è appena oltre il salotto.» Mi avvicino a lui, fissandolo.

Il mio ufficio è un luogo sacro. Le uniche persone che ci entrano a parte me sono i miei clienti. Le schede sono archiviate in ordine alfabetico in due alti schedari. Tengo tutte le informazioni sui conti e le transazioni finanziarie sopra alla scrivania. Una cassaforte contiene il mio certificato di nascita, il codice di previdenza sociale, il passaporto, gli anelli di fidanzamento e matrimonio, e il faldone di Finley. Contiene anche la mia pistola calibro 38.

Skip è già stato una volta a casa mia, quando è passato dopo una giornata di riunioni a Bethesda prima che andassimo a un concerto al Wolf Trap. Non ne sono sicura al cento percento, ma sono quasi convinta che abbia perfino usato il bagno su questo piano.

«Oh, già, è vero. Adesso ricordo.» Torna indietro, dirigendosi dalla parte giusta.

Per capire che aveva sbagliato stanza gli sarebbe bastato affacciarcisi. Invece è entrato. Cosa stava facendo?

Sbircio nel mio ufficio. Sembra non ci sia niente fuori posto, e non può esserci rimasto per più di un minuto, ma controllerò meglio dopo che se ne sarà andato.

Adesso sono contenta che abbia tirato fuori una scusa per concludere prima la nostra serata. Lo voglio fuori di qui.

Quando esce dal bagno lo sto aspettando con in mano il suo cappotto. Lui lo indossa, poi si china e cerca di accarezzare Romeo, che si ritrae. «Ciao, amico.» Skip si rialza e mi guarda. «È stata davvero una bella serata. Dovremmo rifarlo presto. E non farti problemi a chiamarmi se hai altre domande sul cane.»

«Certo» dico senza convinzione. Lo accompagno e, prima ancora che raggiunga il portico, ho già chiuso la porta a doppia mandata. Mi volto e comincio ad avvicinarmi al mio ufficio, poi mi giro di nuovo, stavolta per accendere l’allarme.

Forse la comparsa di Skip e la sua attuale, improvvisa ricomparsa nella mia vita non sono semplici casualità. L’ho incontrato dopo aver chiamato l’agenzia del farmaco e aver riportato le informazioni che Finley aveva sentito.

Torno nel mio ufficio e scartabello le mie schede, ma sembra che nessuno le abbia toccate. Controllo gli altri cassetti, inclusi quelli della mia scrivania. Mi pare che non sia stato spostato niente.

Guardo la cassaforte, ma Skip non avrebbe potuto in nessun modo decifrare il codice; per aprire serve comunque la mia impronta digitale. Il computer è in camera da letto, quindi non può averci installato un software per spiarmi. Rimango in mezzo alla stanza e giro piano su me stessa, prendendo in considerazione la possibilità che forse dopotutto Skip stesse davvero cercando il bagno, poi noto l’agenda degli appuntamenti che tengo sulla scrivania. Inserisco gli appuntamenti nel calendario del telefono, ma mi piace avere anche un supporto fisico. Un nastro a righe che era stato posizionato con cura tra le pagine tenendo il segno sulla giornata di oggi adesso è fuori posto e spiegazzato, come se qualcuno avesse sfogliato l’agenda senza premurarsi di rimetterlo a posto.

Non riesco a trovare un buon motivo per cui Skip dovrebbe interessarsi alla mia agenda.

La prendo e la esamino attentamente. Oggigiorno le tecniche di sorveglianza sono così sofisticate che piccole telecamere possono essere applicate ovunque.

Ma non noto nulla di strano. Ricontrollo l’intera stanza, passando le dita su ogni superficie, esaminando le tapparelle e addirittura sbirciando nella conduttura dell’aria condizionata.

Quando alla fine sono convinta che la stanza sia a posto mi siedo alla scrivania e ripenso a quello che so su Skip. Mi ha detto di essere un costruttore edile, e che ha una casa a Palisades.

Accendo il computer e inserisco il suo nome nel motore di ricerca. Ci sono un sacco di Steven Pierce. Clicco su una delle pagine proposte, un articolo uscito su un giornale locale chiamato «Washington Life». Il trafiletto è abbinato a delle foto scattate all’Allison Gala al Four Seasons lo scorso settembre. Skip compare in una delle fotografie con indosso uno smoking, con un gran sorriso rivolto all’obiettivo; la didascalia conferma il suo nome e la sua professione.

Scorro qualche altra pagina finché non sono sicura che le informazioni che ho in mano sono vere e confermate. Skip sembra proprio la persona che dice di essere; non trovo niente di sospetto. Alla fine mi alzo ed esco dall’ufficio, spegnendo la luce. Ma durante la notte continuo a vedere Skip su quella soglia, come un intruso.

Il cuore mi dice che è un bravo ragazzo.

L’istinto mi dice di non avvicinarmi mai più a lui.
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MARISSA




Marissa si ritrova a canticchiare mentre si sporge verso lo specchio del bagno per passarsi sulle labbra un rossetto pastoso, che si abbina al tubino di seta rosa che ha preso oggi da Coco. Il suo vestito preferito fra i molti nel suo armadio è un abito nero lungo fino alle ginocchia, ma Matthew la preferisce quando indossa colori più chiari. Gli piace anche guardarle le gambe quando si mette i tacchi alti, così si infila un paio di décolleté avorio, anche se è stata in piedi per la maggior parte del giorno facendo commissioni e portando Bennett a una festa di compleanno.

Desidera con tutta se stessa che la serata vada bene. Matthew continua a ignorarla, ma le istruzioni di Avery sono chiare: stasera a cena dovranno parlare. È rassicurante avere dei programmi predefiniti. Oggi Marissa ha trascorso i momenti liberi passando in rassegna i ricordi, trovando quelli che le sembra più opportuno condividere. È conscia della critica mossa da Avery durante la prima seduta – Sembra un post su Instagram – quindi sta facendo del proprio meglio per assicurarsi che le emozioni legate a quei ricordi siano reali, oneste.

Mentre sta per prendere uno scialle il campanello suona. Dev’essere arrivata Hallie, la baby-sitter di Bennett.

A meno che non si tratti di un’altra misteriosa consegna.

Il mittente delle rose non si è fatto avanti e, dopo la telefonata al fiorista, Marissa ha deciso di non proseguire con le ricerche. “Di sicuro è finita lì” dice a se stessa.

Va all’ingresso e sente Matthew parlare, poi Hallie che risponde ridendo.

Marissa sospira e torna in bagno per spruzzare un po’ del profumo preferito di Matthew nell’aria e attraversare la piccola nube che si è formata. È nervosa per questo appuntamento quasi quanto per il primo, più di vent’anni fa.

Prende la borsa e scende in salotto, dove Bennett e Hallie sono accomodati sul divano, i giochi da tavolo che Marissa ha sistemato sul tavolino messi da parte per far spazio al Nintendo Switch di Bennett.

Quando Marissa entra nella stanza vede le loro nuche e si immobilizza. Hallie ha tagliato i suoi lunghissimi capelli: adesso le arrivano a malapena alle scapole. Sono di un biondo scuro, lisci e lucenti, proprio come quelli dell’amica d’infanzia di Marissa, Tina. E adesso anche il taglio e la lunghezza sono uguali.

Viene assalita da un ricordo; Tina che si attorciglia i capelli, in piedi sul letto a cantare stonata la canzone di Mariah Carey Vision of Love, mentre Marissa ballava e faceva i cori.

La voce di Hallie interrompe quell’immagine. «Buonasera, signora Bishop!»

Marissa scaccia il ricordo. «Che bello vederti, Hallie.»

«Ho detto a Hallie che oggi ho ancora ventisei minuti» dice Bennett senza sollevare lo sguardo.

Marissa si sporge a baciargli la testa.

«Strano che tu ti sia dimenticato di fare i compiti di matematica ieri, quando invece sai calcolare alla perfezione ogni minuto di videogiochi che ti sei guadagnato.» Marissa sorride a Hallie. «Ventisei minuti. Poi giochi da tavolo o libri.»

«Capito, signora Bishop.» Hallie sorride, e Marissa è colpita dalla dolcezza della ragazza. Di solito Hallie si versa un bicchiere di latte, piuttosto che le bevande zuccherose e frizzanti che prediligono le altre baby-sitter. E invece di passare il suo tempo qui a guardare quegli stupidi video di TikTok sul cellulare è capace di apprezzare con sincera partecipazione i programmi preferiti di Bennett.

«Allora ciao Bennett, ciao Hallie» grida Marissa mentre si dirige in cucina.

«Ciao, mamma!» risponde il figlio. Matthew dovrebbe trovarsi sulla soglia della porta che collega la cucina al garage, il cappotto su un braccio, a guardare il cellulare come fa di solito quando deve aspettarla. Ma non c’è.

Stupita, si volta, andando fino al salottino davanti alla porta di ingresso. Ma anche lì non c’è nessuno.

Infine trova il marito in ufficio, seduto sulla sua poltrona di pelle preferita. All’inizio pensa che stia facendo una chiamata di lavoro dell’ultimo minuto. Poi nota che sta solo fissando il vuoto.

La paura si impossessa del suo corpo.

Entra e chiude piano la porta.

Matthew è elegante, indossa un paio di jeans scuri, una camicia e il suo maglione blu. Tiene in mano quello che sembra un gin tonic, ma il bicchiere è pieno. Marissa vuole avvicinarsi e sedersi sulle sue ginocchia, fargli scorrere la mano tra i suoi folti capelli biondi. Vuole che la stringa come un tempo, cingendola così forte da mozzarle il fiato. Per un attimo è tentata di provarci.

Poi nota che non ha le scarpe.

«Ehi.» Matthew solleva brevemente lo sguardo per poi distoglierlo, quasi non sopportasse di vederla.

«Matthew» sussurra, con tono di supplica. «Sei pronto?»

«Non vengo» dice privo di espressione, come se la stesse semplicemente informando che è spuntata la luna in cielo.

Il cuore le batte forte. «Che vuoi dire? Abbiamo prenotato.» Mentre pronuncia quelle parole si rende conto di quanto suonino ridicole.

«Non ce la faccio, Marissa.» Alla fine la guarda negli occhi. «Ogni volta che ti guardo... ogni singola volta... ti vedo mentre ti scopi quel tizio.»

«Ma abbiamo detto ad Avery...»

Ride in modo freddo. «Avery non è il nostro capo. Lavora per noi.»

Marissa sente le lacrime agli occhi. «Ti prego, Matthew. Provaci. È solo una cena.»

Lui si sporge in avanti, l’espressione indurita. «Oggi sono passato in auto davanti alla tua palestra. Volevo entrare e uccidere tutti gli uomini che mi capitavano davanti. Di notte rimango sveglio a immaginarti con lui. È solo...» Le sue parole esplosive si fermano di punto in bianco mentre riprende il controllo. «Non posso farlo. Non stasera.»

Marissa annuisce. Ha la gola serrata, tanto che non riesce a parlare. Fino a quel momento la sua vita sembrava lineare e semplice. Ha lavorato sodo, ha sposato l’uomo che amava, ha costruito una famiglia piena di amore. Non riesce a credere di aver messo tutto a rischio in modo così sconsiderato. Così egoista.

«Io ci vado lo stesso. Penserò a te. A noi.»

Esce, chiudendosi piano la porta alle spalle.

Il ristorante, Mon Ami Gabi, è un mix perfetto di allegria e romanticismo, con le pareti rivestite di legno scuro, un bell’angolo bar, e i tavoli con le tovaglie bianche. Marissa, seduta verso il fondo della sala, è circondata da coppie; la maggior parte chiacchiera a proprio agio, ma alcune sono sedute in silenzio e si guardano a malapena, come se avessero esaurito da tempo gli argomenti di conversazione.

Durante i primi anni del loro rapporto lei e Matthew facevano parte del primo gruppo: si sporgevano l’uno verso l’altra, ridevano. Quando hanno cominciato a scivolare verso il secondo? Non c’è una linea di demarcazione alla quale può fare riferimento; nessun evento cruciale ha creato il contesto che l’ha spinta alla sua avventura di una notte. Vorrebbe dare la colpa del loro allontanamento alla frenesia della vita quotidiana, ai loro lavori impegnativi, all’impatto che hanno avuto su di loro i due aborti e le successive cure per la fertilità. Ma la verità è che conosce coppie con molte più responsabilità e pressioni che sembrano aver mantenuto un forte legame emotivo.

Strizza una fetta di lime nell’acqua minerale, e nota un tizio qualche tavolo più in là che si allunga a prendere la mano della ragazza di fronte a lui. Sono giovani dalla faccia pulita, e qualcosa in loro – le pieghe della camicia di lui che la convincono che se la sia maldestramente stirata da solo, il modo in cui lei si è pettinata i capelli perché le ricadano su una spalla – le stringe il cuore.

Guarda la sedia vuota di fronte a sé e si chiede cosa pensino di lei gli altri clienti. Vestita in modo elegante, da sola, a un tavolo per due.

Il cameriere le porta l’antipasto – un carciofo al vapore – e lei lo ringrazia. Ne toglie un petalo, intinge la base nella salsa al burro, e passa la parte polposa tra i denti, felice di avere qualcosa da fare.

Sa come estrarre con maestria il cuore morbido e delizioso di quella verdura; uno dei prodotti più apprezzati del negozio dei suoi, il Conner’s, era una salsa ai carciofi fatta in casa. Crescendo aveva trascorso molti pomeriggi al grande tavolo da macellaio dietro al bancone, ad aprire i carciofi ritagliando le piccole foglie all’interno per esporre la barba. Poi li guarniva con un ripieno di spinaci, formaggio fresco, aglio e pepe e una spruzzatina finale di parmigiano, e li infornava finché non si doravano.

Nell’estate dei suoi quindici anni i suoi genitori avevano iniziato a permetterle di lavorare da sola in negozio durante gli orari di minor afflusso, che poi corrispondevano a due momenti della giornata, sempre gli stessi, puntuali come la marea: metà mattina e dopo l’ora di cena.

Ma quell’estate aveva anche perso una persona che amava.

Non una persona qualunque: Tina, che per molti anni era stata come una sorella per Marissa. Tina era stata uccisa da uno dei loro insegnanti del liceo, un evento così scioccante e devastante che per mesi Marissa non era quasi più riuscita a mangiare o a dormire.

Le si stringe la gola. Quella serata doveva servire a riflettere sul suo rapporto con Matthew; perché sta pensando così tanto a Tina?

Allontana il piatto e fa un cenno al cameriere, chiedendo un bicchiere di vino.

E ripensa al fatto che, sempre nel corso della stessa estate, si era innamorata, di Matthew. E proprio lui col tempo era riuscito a farla uscire dal buio in cui era sprofondata dopo la morte di Tina.

Anche se la serata non sta andando come previsto, Marissa vuole cercare di fare del proprio meglio per seguire le istruzioni di Avery. Altrimenti si sentirà come se avesse ormai messo una pietra sopra al suo matrimonio.

Ricordate come vi siete conosciuti, e cosa vi ha fatto innamorare. Ritornate a quei primi giorni e cercate di riviverli.

Mancavano cinque minuti alla chiusura del Conner’s, alla fine di una cocente giornata d’agosto, e lei era sola vicino alla cassa, a sfogliare svogliata un numero di «People». Il campanellino alla porta aveva suonato e, sollevando lo sguardo, aveva visto entrare Matthew: uno che veniva lì d’estate, forse il più carino di tutti.

«Ehi, Marissa.»

Era sorpresa che si ricordasse il suo nome. La famiglia di lui aveva comprato una casa sulla spiaggia solo due anni prima, e Matthew, sua madre e sua sorella ci vivevano durante i mesi estivi, mentre suo padre arrivava da Washington nei fine settimana.

«Ciao» aveva risposto.

Lui si era dondolato sui talloni, e lei aveva notato che oltre alla camicia e ai pantaloncini kaki indossava un paio di Vans a quadretti blu. «Hai del caffè macinato?»

«Certo. La corsia giusta è quella lì» aveva indicato Marissa, come se il negozio di corsie non ne avesse soltanto due. «In realtà lì trovi i chicchi, ma abbiamo una macchinetta per macinarli.»

«Grazie. Non voglio affrontare mia madre al mattino se non si è bevuta la sua dose di caffè.»

Aveva il naso scottato dal sole e stava cominciando a spellarsi, e i capelli erano così biondi da sembrare bianchi.

«Mio padre è lo stesso.» Marissa aveva sorriso, anche se suo padre, così affabile, e la madre di Matthew non si assomigliavano per niente. Di tanto in tanto la signora Bishop faceva compere al negozio, sempre con richieste speciali: voleva che Marissa andasse sul retro a prenderle le fragole più fresche, anche se quelle sugli scaffali erano state raccolte solo la mattina prima. Oppure la signora Bishop diceva al macellaio di ripesare il tacchino per assicurarsi che fosse esattamente di nove etti, non un grammo di meno. Era il tipo di cliente che non diceva mai “per favore” o “grazie”. Marissa non riusciva a immaginare come potesse essere al mattino senza il suo caffè.

Matthew aveva ereditato da lei i colori chiari e gli zigomi alti, ma aveva modi diversi dai suoi. Marissa si era azzardata a guardarlo di nuovo mentre lui andava a prendere un pacco di caffè.

«Ehm, ehi... non ridere, ma non ho mai usato una di queste.»

«Oh, nessun problema!» Marissa era corsa oltre il bancone. «Basta che apri la parte superiore e ci butti dentro i chicchi, metti il sacchetto sotto, poi giri la manopola rossa.»

Matthew aveva sorriso. «Sul serio? Tutto qui?»

«Non sai quante persone mi chiedono una mano, per usarla» aveva mentito Marissa. Le istruzioni erano scritte su una targhetta lì accanto.

Matthew aveva aperto la piccola confezione argentata e aveva versato dentro i chicchi. Quando uno era fuoriuscito rotolando sul pavimento si era subito accucciato per raccoglierlo e metterselo in tasca anche se Marissa aveva detto: «Oh, non preoccuparti». Lui aveva premuto il bottone rosso e dalla macchina si era sprigionato un rumore tanto forte da rendere impossibile la conversazione.

Marissa non riusciva a decidere se doveva rimanere lì o tornare al bancone, e l’indecisione alla fine aveva scelto per lei.

La macchinetta si era spenta e Matthew aveva sigillato il sacchetto. Il profumo dei chicchi tostati era intenso, ma non in modo sgradevole.

«Ti serve altro? Magari del latte?»

«No, grazie, è tutto.»

Lei era tornata alla cassa, fermandosi alla porta per mettere il cartello con su scritto CHIUSO, e lui l’aveva seguita.

Mentre gli faceva il conto lui si era guardato intorno. «Lavori qui da sola?»

«Già» aveva risposto, orgogliosa. «Sto per chiudere.»

Per un attimo aveva temuto che lui potesse male interpretare le sue parole e pensasse che stesse cercando di liberarsi di lui, invece sembrava colpito.

Aveva preso dalla tasca un biglietto da dieci dollari tutto accartocciato per pagare il caffè e, quando lei gli aveva dato il resto, si erano sfiorati le mani.

Lui si era guardato le scarpe, poi aveva alzato gli occhi su di lei. I loro sguardi si erano incrociati e Marissa, che era sprofondata nell’apatia dopo la morte di Tina, come se dopo quell’evento si fosse trasformata in un fantasma, sentì che qualcosa, in lei, si risvegliava.

Lui aveva preso il suo caffè, passandosi il sacchetto da una mano all’altra. Lei aveva visto l’orologio di marca al suo polso sinistro, una cicatrice sotto alla mascella (aveva sentito dire che se l’era procurata giocando a hockey su ghiaccio) e i suoi occhi azzurri a mandorla.

«Ti aspetto?» aveva chiesto Matthew. «Magari ti accompagno a casa?»

Il cameriere si intrufola nel suo ricordo, portando via l’antipasto e chiedendole se vuole un altro bicchiere di vino assieme alle capesante.

«No, grazie.»

La giovane coppia qualche tavolo più in là si alza e si dirige verso l’uscita, la mano del ragazzo che sfiora la schiena di lei.

Marissa li segue con lo sguardo. Poco prima che raggiungano il maître di sala si fanno da parte per far passare un altro cliente.

Il cuore le fa una capriola in petto.

È Matthew.

Si avvicina al tavolo di Marissa e si sporge in avanti. La bacia sulla guancia, proprio come aveva fatto dopo averla riaccompagnata a casa nella vellutata aria notturna d’agosto di tanti anni fa, quand’erano ragazzi, agli inizi di qualcosa che avrebbe cambiato le loro vite. Quella sera le stava dando la buonanotte.

Adesso le sta dicendo ciao.
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AVERY




Le domeniche mattina dovrebbero essere rilassanti. Se non fosse per Romeo che sta cercando di leccarmi il viso e mi sbatte il collare contro il collo, e per l’improvvisa consapevolezza di aver fissato un importante appuntamento alle dieci, mi rigirerei e tornerei a dormire.

Invece mi volto sul fianco destro, cingendo il mio cane con un braccio, e prendo il cellulare staccandolo dal caricabatterie. Sono passati solo due giorni e ho già infranto la regola del non farlo dormire a letto con me.

Per adesso non ho nulla di urgente da sbrigare. Ho ricevuto solo una mail che conferma l’indirizzo del mio incontro e un messaggio da parte di Derrick: Bella serata, piccola. Vorrei essermi svegliato vicino a te.

È stata davvero una bella serata, anche se sono arrivata da lui con quasi mezz’ora di ritardo, spiegando che avevo avuto un’emergenza con un cliente. Una bugia solo parziale. Avevo in mente di essere a casa di Derrick ad Adams Morgan per le otto di sera, ma l’uscita serale di Marissa e Matthew si era dimostrata più complicata di quanto mi sarei immaginata.

Dovevo assicurarmi che i Bishop avessero seguito le mie istruzioni e fossero andati al loro appuntamento. E avevo intenzione anche di osservare la coppia mentre usciva di casa, e poi ancora all’ingresso del ristorante. Il loro linguaggio del corpo sarebbe cambiato in pubblico?

Sarebbe stato utile comparare le mie impressioni con il loro resoconto della serata quando ci saremmo visti per la terza seduta.

La prima sorpresa della serata è stata vedere Marissa che andava al ristorante da sola. L’ho seguita con la vecchia Mercedes di Paul, poi ho parcheggiato in doppia fila con le quattro frecce che lampeggiavano, supponendo che Matthew avesse un impegno precedente e che l’avrebbe quindi incontrata lì. Era da un po’ che non usavo l’auto di Paul, e quando ho aperto la portiera potrei giurare di aver sentito ancora nell’aria il profumo, appena accennato, della sua acqua di colonia.

Venti minuti dopo Matthew non si era ancora fatto vedere, e più di un autista mi aveva fatto il dito medio, mentre faceva manovra per superarmi. Era possibile che fosse andato al ristorante prima di Marissa e non lo avessi visto entrare? Ero tentata di chiamare il maître di sala e chiedere se i Bishop fossero arrivati – potevo fingere di voler pagare loro una bottiglia di vino – ma poi Matthew è arrivato con la sua Land Rover ed è balzato fuori, dando le chiavi a un parcheggiatore. Invece di correre dentro da sua moglie, però, è rimasto sul marciapiede. Mi sono sporta sulla destra e ho sbirciato attraverso il finestrino del passeggero, cercando di vedere cosa stesse facendo.

Era al telefono.

Era in ritardo, e sua moglie stava aspettando. Stava cercando di punirla, o la conversazione era davvero importante?

Dopo quattro minuti buoni Matthew ha finalmente infilato il cellulare nella tasca interna della giacca ed è entrato al Mon Ami Gabi.

Adesso mentre sono stesa a letto le mie dita accarezzano quasi inconsciamente la schiena di Romeo. È rilassante, ma non solo per lui. Qualcosa in quel movimento stabile e ripetitivo acquieta le domande che mi riecheggiano in testa.

Tutti i matrimoni hanno dei segreti; ne sono sicura.

Marissa ne ha rivelato uno. Matthew sta nascondendo qualcosa di altrettanto esplosivo?

Spero che il mio appuntamento delle dieci mi aiuterà a capirci qualcosa.

Mi sollevo a fatica, indosso un paio di jeans e una felpa e mi preparo del caffè da portare via. Poi afferro il guinzaglio del cane e usciamo verso quella che si è trasformata inaspettatamente in una giornata soleggiata e mite.

Un’ora dopo sto aprendo la porta di una camera da letto... ma non è la mia. È una casa in una delle strade più esclusive di Chevy Chase, a solo un chilometro di distanza dall’abitazione di Marissa e Matthew.

Osservo il soffitto a volta, il caminetto a gas e i pavimenti in legno massiccio chiaro. La cabina armadio è grande quanto il mio primo monolocale a Georgetown, e il bagno è il sogno di ogni donna, con la grande vasca da bagno e la doccia a getti multipli.

«Le piastrelle sono state lavorate a mano in Italia» mormora l’agente immobiliare accanto a me. È meravigliosa. Com’è giusto che sia, visto che chiedono tre milioni e duecentomila dollari. Sarà difficile trovarci un difetto.

L’agente è stata in silenzio per la maggior parte della visita, ma adesso mi riporta nella luminosa cucina rinnovata da poco, dove so che mi farà delle domande studiate per valutare il mio interesse. Mi sono già presentata come un’acquirente motivata, con tutti i requisiti e la necessità di trovare un posto in un mese al massimo.

«Allora, mi ripete da dove si trasferisce?» comincia, appoggiando i gomiti sul bancone. La gonna stretta le fascia i fianchi abbondanti, e la camicetta è sbottonata quanto basta per farmi intravedere il reggiseno di pizzo azzurro.

«Naples» rispondo, visto che conosco un po’ la zona essendoci andata più volte a trovare mia nonna.

«La adoro! E siete solo lei e suo figlio?»

«Sì, io e suo padre abbiamo divorziato qualche anno fa. È stato abbastanza difficile.»

«Non aggiunga altro.» Si profonde in una risatina d’intesa, come se fossimo già migliori amiche. È brava nel suo lavoro; sta costruendo un legame.

«Oh, è divorziata anche lei?» chiedo, pensando: “Da quattro anni, ma sei ancora in buoni rapporti con lui, abbastanza da fargli gli auguri per la festa del papà sui social”.

Natalie si passa le unghie curate tra i capelli scuri e lucenti. È attraente come ha detto Marissa. «Sì. Ho una figlia anch’io, Veronica. Ha fatto sei anni il mese scorso.» “Con una festa a tema Frozen” aggiungo tra me e me.

«Oh, il mio Teddy ha cinque anni! Non ha dei consigli da darmi sulle scuole di qui, vero? È la prossima cosa di cui mi devo occupare, dopo aver comprato casa.»

«Deve portarlo alla Rolling Hills. È la migliore scuola privata da queste parti. Gli insegnanti sono fantastici. Cominciano il mandarino in seconda elementare. E stanno costruendo un nuovo edificio per le discipline scientifiche e tecnologiche. Ovviamente sarà pronto solo dopo che i nostri figli saranno già grandi...»

Annuisco, pensando: “Mandarino in seconda elementare?”. «E i genitori?»

«Il solito... alcune mamme ansiose, qualche soggetto un po’ molesto, ma per la maggior parte sono un bel gruppo.»

«Mmm. E i papà?» Le faccio l’occhiolino.

Natalie sorride. «Tutti i migliori sono sposati. Ma lo sa cosa si dice, ogni coppia è soltanto a un brutto litigio dal lasciarsi.»

«Sul serio si dice così?»

Fa spallucce. «Io lo dico.»

Come sospettavo: Natalie non è un tipo raccomandabile.

Capisco perché Matthew si è sentito attratto da lei: è sicura di sé e sexy. È diversa da Marissa come un pavone da un cigno.

La domanda è: Matthew è ancora attratto da lei?

Quando ci siamo incontrati nel mio ufficio durante la prima seduta Marissa ha descritto il lento svilupparsi della frattura nel loro matrimonio. Non posso ancora escludere che anche Matthew abbia avuto una relazione extraconiugale – o che magari ce l’abbia ancora – e che non lo abbia voluto rivelare. Ma il matrimonio dei Bishop non potrà salvarsi se uno dei due continua a nascondere un importante segreto.

La sprono un altro po’, ma Natalie non fornisce alcun dettaglio sulla sua attuale vita sentimentale. Invece chiede se sono pronta a fare un’offerta.

«Non rimarrà a lungo sul mercato» mi dice.

Dico che devo pensarci, e mi porge un biglietto da visita mentre usciamo.

Mentre Natalie chiude a chiave inclina la testa. «Mi sembra di conoscerla. Forse ci siamo già incrociate. Che lavoro mi ha detto che fa?»

«Oh,» scendo i gradini, verso la macchina «è solo che ho un aspetto comune.»
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MARISSA




Lunedì mattina presto Marissa sale di corsa le scale del Pinnacle, il borsone che le sbatacchia contro il fianco. Dopo l’inizio difficile, la cena di sabato sera è andata bene.

Sulle prime è stata lei a condurre la conversazione, ma col proseguire della serata lui ha aggiunto qualche ricordo dei primi giorni del loro rapporto: la volta che si era presentato al Conner’s la sera dopo averla accompagnata a casa, e poi erano andati insieme al falò sulla spiaggia. Lui le aveva cinto la vita con un braccio, come a dire a tutti che erano ormai quasi una coppia, e aveva arrostito sul fuoco dei marshmallow, offrendo a lei il primo morso. Marissa poi ha ricordato la volta in cui avevano deciso di raggiungere un’insenatura tranquilla sul lago per un picnic e la loro canoa si era capovolta, e si sono ritrovati a ridere di gusto mentre lei descriveva come i panini che aveva preparato erano finiti in acqua. Ne era passato di tempo dall’ultima volta in cui si erano davvero divertiti insieme.

A fine serata, Matthew l’ha seguita con la sua macchina fino a casa, i fanali che risplendevano nello specchietto retrovisore dell’auto di lei. Hallie aveva preso da poco la patente e così non le serviva un passaggio per rientrare, come capitava di solito. Marissa era felice che Matthew non dovesse uscire di nuovo e potesse rimanere lì con lei, senza spezzare l’atmosfera che si era creata tra loro.

Matthew ha dormito accanto a lei, nel loro letto. Non si sono toccati ma lei ha potuto addormentarsi al suono familiare del suo respiro. La domenica con Bennett sono andati a fare una gita allo zoo, a guardare i panda giganti che mangiavano bambù e soprattutto a osservare i rettili, i preferiti di suo figlio. Matthew non ha controllato il telefono nemmeno una volta, ma si è invece concentrato sulle descrizioni degli animali affisse alle recinzioni, leggendole ad alta voce e discutendone con Bennett. Uscendo dallo zoo, Matthew le ha tenuto aperto il cancello per farla passare, sfiorandole la schiena in un gesto affettuoso.

Era davvero tutto merito di Avery? Dopo due sedute e un appuntamento lei e Matthew sembravano già sulla buona strada. Quella domenica Marissa si è ritrovata a dirsi che Avery valeva ogni centesimo dell’astronomica cifra che chiedeva e che lei pagava di tasca sua. E lo faceva volentieri: nessun investimento poteva essere migliore del salvataggio del suo matrimonio.

La notte di domenica, però, Matthew non è andato a dormire con lei. Si è coricato nella loro stanza, ma dev’essersi infilato sotto le coperte solo quando lei era già addormentata. E ora, nella luce intensa del lunedì mattina, Marissa si sente confusa; è come se la magia del weekend fosse già evaporata. Appena sveglia si è ritrovata sul cellulare un messaggio con cui FedEx la avvertiva che la consegna dei segnaposti dipinti a mano che aveva ordinato dal Portogallo era stata posticipata di nuovo, il che significava che l’esigente cliente con la puzza sotto il naso che aveva in mente di usarli per una cena speciale le avrebbe fatto una scenata. Poi, mentre stava uscendo di corsa per portare Bennett a scuola, lui le ha comunicato che la verifica di matematica non era andata bene e che gli serviva una sua firma sul compito. Come se non bastasse non riusciva più a trovare uno dei suoi braccialetti preferiti, quello con le sue iniziali e quelle di Matthew incise all’interno. Lo ha cercato ovunque, perfino tra i cuscini dei divani e sotto al letto, sotto ai sedili dell’auto e rovesciando l’intero contenuto della borsa.

Ora è quasi alla reception della palestra, trafelata. L’orario è il suo solito, quello delle lezioni di pilates: il lunedì e il mercoledì, subito dopo aver lasciato Bennett e prima di andare da Coco. Guarda una donna con un asciugamano attorno al collo dirigersi verso la stanza dove ci sono gli attrezzi.

Questa è la prima volta che Marissa entra al Pinnacle dopo la confessione a Matthew.

Rimane in piedi dietro a un uomo alla reception, che sta chiedendo una nuova etichetta di plastica per il portachiavi, e aspetta il suo turno.

Mentre l’uomo si volta e lei fa un passo avanti per passare allo scanner il suo badge ed entrare in palestra, sente: «Ehi, Marissa!». È il gestore, un uomo bello e muscoloso sulla trentina. «È da un po’ che non ti vedo.»

«Sono stata molto impegnata.» Non incrocia il suo sguardo. Lo scanner non funziona. «Andiamo» mormora Marissa.

«Scusa!» dice con voce stridula la receptionist. «Quell’affare ha dei problemi, ultimamente.»

Il gestore fa per avvicinarsi a darle una mano. Marissa inspira a fondo e riprova.

«Ecco fatto!» dice la receptionist.

Marissa sorride e la supera di corsa, salutando l’uomo con la mano mentre si affretta verso lo spogliatoio delle donne. Paga un costo aggiuntivo per avere un armadietto tutto suo, in cui tenere le scarpe da ginnastica e un piccolo beauty. Digita il codice e lo sportello si apre.

Sposta le scarpe e controlla il beauty.

Chiude gli occhi sospirando sollevata: il braccialetto è lì dentro.

Se lo sta mettendo al polso quando squilla il telefono. È Matthew.

Preferirebbe far scattare la segreteria, ma non è proprio da lui chiamare durante una giornata lavorativa e non può fare a meno di chiedersi se ci sia qualche problema.

«Pronto.»

«Ehi, ascolta, mi sono dimenticato a che ora dobbiamo vedere Avery stasera.»

«È segnato sul calendario in casa. Alle sette.»

«Oh, sì, adesso ricordo.» Matthew esita. «Come sta andando la giornata?»

È possibile che l’abbia chiamata solo per sentire la sua voce? Sono anni che non lo fa.

Lei prende fiato. «Bene...»

Poco distante due donne cominciano a parlare della lezione di spinning che hanno appena fatto. «È stata tosta» dice una rossa snella. «Mi sa che domani non riuscirò a camminare.»

«Sei da Coco?» chiede Matthew.

Si è per caso ricordato che il lunedì mattina in genere va a pilates? Che sia una specie di test? Ha ammesso che la sola vista di questa palestra gli fa venire voglia di entrare a picchiare qualunque uomo gli passi davanti...

«Ehm, in realtà sono al Pinnacle.» Chiude gli occhi e aggiunge in fretta: «Cancello l’iscrizione».

Le mancheranno le lezioni, e poi il posto è così comodo, ma se è per la tranquillità di Matthew deve farlo.

Lui rimane in silenzio. «Matthew? Sei ancora lì?»

«Ah... Okay.» Il corpo di Marissa si rilassa per il sollievo: il tono del marito sembra essersi addolcito. «Ci vediamo alle sette.»

Marissa apre la porta di Coco ed entra. Non importa cos’altro sta succedendo nella sua vita, questo spazio chic e intimo è il suo santuario. Marissa ha partecipato a ogni passo della sua creazione, a partire dai consulti con l’architetto che ha curato la ristrutturazione degli interni– che prima ospitavano lo studio di un oftalmologo – fino alla scelta del legno con cui rivestire i pilastri che attraversano la parte centrale del locale. L’illuminazione, la disposizione dei mobili, il color tortora alle pareti: è la sua visione divenuta realtà.

All’inizio non era del tutto sicura di riuscire a farcela. Lavorando nel negozio dei genitori aveva già avuto modo di rendersi conto di essere brava a sistemare la merce negli espositori, ma, a quei tempi, non lo faceva quasi mai da sola: la sua migliore amica Tina le dava sempre una mano. Insieme avevano avuto l’idea di usare piccole scatole per posizionare su vari livelli i vassoi di caprese e pasta fredda, e di procurarsi foglie e fiori selvatici per abbellire i piatti con i tranci di tonno e le uova ripiene. Lei e Tina avevano anche comprato delle ceste di vimini poco costose per disporre pomodori, zucchine e granturco, e avevano convinto i genitori di Marissa a sostituire il logoro pavimento laminato con del materiale a basso costo che assomigliava a delle mattonelle. Tina, che amava la moda e aveva occhio per i colori, aveva scelto le mattonelle, di una tonalità di ruggine che inizialmente non convinceva Marissa. Ma Tina aveva insistito, e aveva ragione lei. In un’altra vita Marissa avrebbe potuto continuare a lavorare per sempre nell’emporio di famiglia, aiutando suo fratello, Luke, a prendere gradualmente le redini dai genitori, magari anche espandendosi in un secondo negozio. Avrebbe potuto sposare un ragazzo del posto. Tina non sarebbe mai tornata, ma lei avrebbe avuto un’esistenza diversa, magari tentando di avere figli quand’era più giovane, riuscendo a costruirsi una famiglia più numerosa.

Marissa non aveva molti rimpianti nella vita ma, quando sono cominciati i problemi tra lei e Matthew, si è ritrovata spesso a rimuginare sulle sue scelte, sul fatto di essersi innamorata di lui a quindici anni, sulle opportunità mancate mettendo sempre al primo posto il loro rapporto, che di certo ci aveva impiegato un po’ ad assestarsi. Ma senza Matthew non ci sarebbe stato Bennett, il che era inconcepibile.

«Marissa! Ciao! Come stai!» Polly le corre incontro con un sorriso entusiasta.

«Bene. Com’è andato il tuo weekend?»

«Oddio, è stato... be’, prima di tutto, vuoi del tè? L’ho appena fatto.»

«No, ma grazie per l’offerta.»

Stamattina in Polly sembra esserci qualcosa di diverso. Forse è solo un po’ stanca.

Marissa comincia a dirigersi verso la stanza sul retro.

Polly si muove in fretta per tenere il passo. «Hai un secondo?» Polly inclina la testa. Marissa si rende conto che è la pettinatura a essere diversa: non l’ha mai vista con una semplice coda di cavallo.

Marissa deve mettere fretta al fornitore dei segnaposto e occuparsi delle bollette del mese, e infine inviare una mail all’insegnante di matematica di Bennett per capire se il compito andato male sia stato solo un caso o se il figlio faccia davvero fatica in quella materia. «Certo» risponde, ma con tono sbrigativo, continuando a camminare.

«Allora... non c’è niente che non vada, ma...»

Nessuna frase che comincia così può finire bene. Marissa inspira a fondo. Va’ al punto, Polly.

«È solo che nella casa dove sto in affitto ci sono problemi con i topi.» Arriccia il naso. «Non sopporto i topi. Il padrone di casa ieri sera ha inviato un avviso dicendo che oggi faranno la disinfestazione e che il problema si dovrebbe risolvere presto.»

«Uno dei rischi della vita in città. Anche nella mia prima casa c’erano i topi.»

«Che schifo, continuo a immaginare le loro zampette ruvide che corrono sulle mie cose, e...» Rabbrividisce. «Mi fa senso. Quindi spero non ti dispiaccia ma... ho dormito qui stanotte.»

Marissa si ferma e si volta a guardarla. «Scusa?»

«Mi spiace. Non avevo un altro posto dove andare.» Polly si morde il labbro.

È davvero così? Marissa si rende conto che nel mese in cui Polly ha lavorato per lei non ha mai menzionato un fidanzato o una serata fuori con gli amici. I suoi vivono a Milwaukee e, da quanto ne sa Marissa, non sono mai venuti a trovarla. Nessuna delle amiche di Polly è mai passata in negozio, e il cellulare le squilla di rado.

«Non avevo intenzione di farlo, ma ero stesa a letto e sapevo che non sarei riuscita a dormire. Ho portato qui il mio materassino da yoga e una coperta, e ho rimesso tutto in ordine, così non se ne accorgerà nessuno...»

Questo spiega la coda disordinata, pensa Marissa. Polly doveva aver usato il lavandino del bagno per rinfrescarsi, ma non aveva avuto modo di farsi una doccia e pettinarsi.

La cosa gentile – il gesto magnanimo – sarebbe invitare Polly a stare da lei per qualche notte finché non si sistema. Marissa ha una stanza libera a casa. Anzi, ha un intero piano interrato che non viene quasi mai usato, con un divano letto, un’entrata indipendente e un bagno.

Eppure non riesce a proporglielo. L’idea di Polly che beve nei loro bicchieri e chiede a Bennett com’è andata a scuola e che posa quei suoi occhi grandi e avidi sulle cose di Marissa e Matthew è troppo.

«Certo, puoi dormire qui, basta che sia solo per qualche notte. Altrimenti sarebbe un problema. Credo che ci sia un regolamento cittadino che vieta di usare gli esercizi commerciali come spazi residenziali, a meno che non si abbia un permesso.» “Quest’ultima parte potrebbe anche essere vera” pensa Marissa.

«Oh, grazie! Stamattina sono uscita a prendere un muffin, così ne ho comprato uno anche per te. Con uvetta e carote, quindi è super salutare. E se c’è altro che posso fare, se vuoi che faccia delle commissioni per te, o se vuoi che cominci prima a lavorare o che mi fermi di più o altro...»

«No, Polly, va bene così.» Il negozio aprirà fra cinque minuti, e Marissa ha voglia di una tazza di tè. Ma vuole berselo da sola.

Per fortuna Polly torna nella parte anteriore del negozio mentre Marissa entra nella stanza sul retro e prepara il tè, lasciando il muffin nel suo sacchetto bianco, visto che stamattina ha già mangiato delle uova strapazzate con Matthew e Bennett. Sorseggia il tè mentre scorre le mail, godendosi il silenzio.

Una cliente entra subito dopo l’apertura, dicendo che le serve un regalo di compleanno per un’amica, e Marissa la aiuta a scegliere una sfarzosa scatola di oli aromatici per il corpo. Marissa chiede a Polly di fare un pacchetto regalo mentre lei si occupa della cassa, poi rivolge la sua attenzione a buste e scatole consegnate dai corrieri che giacciono impilate accanto a un tavolo nella stanza sul retro.

Polly ha disposto i pacchi a seconda della misura, con i più piccoli sopra agli altri e un cartone decisamente voluminoso direttamente a terra. Marissa comincia dalle confezioni più in alto e poi si china a vedere quanto pesa la cassa sul pavimento.

Polly le corre accanto, gridando: «Te la alzo io».

«Ce la faccio.» La scatola contiene dei cuscini; pesa meno di due chili.

Polly rimane ferma lì, torreggiando su di lei.

Marissa posa la scatola sul tavolo. Deve dirle qualcosa, altrimenti finirà per dare di matto. «Oggi mi sembri un po’ ansiosa. Apprezzo le tue offerte di aiuto, ma riesco a sollevare le scatole e a prepararmi il tè da sola.»

«Oh, okay. Voglio solo che tu sappia che sono a tua disposizione. Sai, se sei stanca o stai poco bene o altro...»

«Sto bene» dice Marissa corrugando la fronte. «Che succede?»

«Non è...» Polly si blocca, poi fa una smorfia, come se stesse cercando di reprimere le sue emozioni.

“Ti prego non piangere” pensa Marissa.

Ma Polly fa l’opposto. Un enorme sorriso. «So che non dovrei dire niente, ma ho visto la scatola quando ho portato fuori la spazzatura dal bagno stamattina!»

Per un attimo Marissa non capisce a cosa si stia riferendo, ma poi il tempo sembra fermarsi all’improvviso.

Polly ha visto il test di gravidanza che Marissa ha comprato venerdì. Marissa non si era resa conto che la scritta sulla scatola fosse visibile attraverso la plastica.

Ma ha davvero notato la confezione per caso svuotando il cestino? O può essere che abbia guardato di proposito tra i suoi rifiuti?

Almeno non si è spinta fino ad aprire la confezione ed esaminare il risultato; se lo avesse fatto avrebbe visto che era negativo.

Marissa è immobile, incapace di formulare una risposta. Fissa le labbra sottili di Polly – leggermente truccate con un rossetto rosa che assomiglia a quello che mette spesso Marissa – mentre la sua assistente continua a blaterare.

Per fortuna non l’ha invitata a stare a casa sua.

Marissa si schiarisce la voce. «Era un falso allarme.» Spera che il dolore che infonde al proprio tono terrà a bada Polly.

«Oh, no, mi dispiace. Non avrei dovuto dire niente.»

“No, non avresti dovuto” pensa Marissa, ma annuisce appena e le chiede di portare le scatole ormai vuote nei bidoni per il riciclaggio. La guarda scomparire attraverso la porta sul retro, la coda che sobbalza, e si chiede quando Polly abbia superato la linea che passa dall’essere zelante e fin troppo disponibile all’essere invadente. Come con il declino del suo matrimonio, è difficile da determinare.

Nel suo breve periodo di impiego al negozio Polly è venuta a sapere fin troppo su Marissa. Ha anche incontrato Matthew qualche volta, e ha trascorso un paio d’ore con Bennett un sabato pomeriggio in cui lo ha portato con sé al lavoro. Polly conosce il passato di Marissa, visto che lei le ha parlato spesso della sua giovinezza in riva all’oceano, del suo lavoro nel negozio dei genitori. Conosce lo stato degli affari di Marissa, i suoi gusti e le sue abitudini, e sa perfino della sua allergia alla soia. E adesso le ha anche concesso di dormire in negozio. È innegabile: Polly si sta ricavando sempre più spazio nel suo mondo.

E poi c’è quel messaggio, che potrebbe aver visto.

So che non dovrei dirlo, ma non riesco a smettere di pensare alla nostra notte insieme.

Polly potrebbe diventare un problema.
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AVERY




Il giorno dopo la visita con Natalie io e Romeo ci stiamo godendo un pranzo sul tardi – un biscotto a forma di osso per lui e sushi da asporto per me – quando sul mio cellulare arriva un suono simile a un leggero scampanellio. È un allarme: qualcuno è entrato nel mio viale e si sta avvicinando alla porta.

Sto aspettando visite, quindi non è una sgradita sorpresa. Lana ha chiamato poco fa per chiedermi se lei e Greg potevano passare: «Voglio davvero che tu e Greg vi conosciate. E poi lui adora i cani! Gli ho mostrato tutte le foto che mi hai inviato di Romeo...».

Era ovvio dal suo tono che è proprio innamorata, e sono felice di avere l’opportunità di dare un’occhiata al suo nuovo fidanzato.

Prendo l’ultimo morso di sashimi di tonno, poi vado in cucina per mettere il contenitore di carta nel cestino, sopra ad altri contenitori da asporto. Dovrei andare a fare la spesa, ma dopo così tanti anni passati a cucinare, lavare piatti e a togliere dal frigorifero verdure avvizzite, il cibo take-away che mi ritrovo davanti durante le mie passeggiate – insalate greche, pollo al curry, o anche semplicemente hamburger e patatine fritte – è troppo allettante per non cedere alla tentazione.

Torno verso la porta proprio mentre suona il campanello. Dopo la visita di Lana e Greg ho programmato una prima seduta con una nuova cliente, una donna di trentacinque anni che ha appena scoperto che la sorella maggiore è in realtà sua madre. Poi devo incontrare Matthew e Marissa per la loro terza seduta, quella che chiamo l’Escalation.

Anche se so di chi si tratta, guardo attraverso lo spioncino prima di aprire la porta. Romeo abbaia da dietro le mie gambe mentre faccio entrare Lana e Greg, ma quando gli dico di fare silenzio lui la smette. Abbraccio Lana, poi mi rivolgo a Greg. È snello e un po’ più alto di me anche se porto i tacchi, ha la pelle chiara e una spruzzata di barba bionda. I jeans gli stanno larghi sui fianchi, e indossa un morbido maglioncino leggero sotto alla giacca.

«Piacere di conoscerla. Lana mi ha parlato molto di lei» dice.

Educato, penso. Lui e Lana sembrano dolci insieme.

Non appena prendo i loro cappotti Lana si inginocchia, lodando Romeo: «Oh, che tesoro! Anche più bello che nelle foto. Possiamo accarezzarlo?».

«Certo. È un po’ nervoso ma molto amichevole.»

Romeo prende subito in simpatia Lana, buttandosi a pancia all’aria perché gliela gratti. Greg gli si avvicina piano, accucciandosi vicino a Lana, il che me lo fa piacere ancora di più, finché non ricordo che anche Skip era bravo con Romeo.

La coda mozzata di Romeo smette di muoversi quando Greg allunga una mano, ma dopo un attimo gli annusa le dita e lo lecca.

Dopo tutto quello che ha passato ama ancora gli esseri umani. Stringe un po’ il cuore.

«Volete qualcosa da bere?» chiedo. «Ho caffè e, mmm... acqua...»

«C’è del tè verde?» chiede Greg.

«Ne vorrei anch’io» aggiunge Lana.

«Solo tè nero» rispondo. Una volta Lana mi ha detto che secondo lei il tè verde sa di calzini sporchi. È chiaro che si sta adattando ai gusti di Greg.

«Perfetto.»

Lana annuisce alle parole di Greg.

«Che bella casa» commenta lui mentre attraversiamo il salotto verso la luminosa cucina.

«Grazie.» Metto la teiera a bollire e prendo tre tazze. «Piace anche a me. È un po’ grande dato che ci sto da sola, ma non mi vedo da nessun’altra parte. Almeno non per il momento.»

«Da sola?» Lana solleva la zampa di Romeo e me la agita contro, imitando una voce burbera. «E io chi sono, allora?»

Rido e prendo lo zucchero, che so Lana vorrà aggiungere al tè... a meno che Greg non lo beva amaro.

È troppo sottomessa quando si tratta di uomini, così bisognosa di compiacerli da minacciare la percezione che ha di sé. Ne abbiamo già parlato, ma mi appunto mentalmente di proporle una cena e tornare sull’argomento.

«Lana, è qui che sei cresciuta?» Greg è seduto per terra, ad accarezzare la schiena del mio cane, così invece di servire il tè a tavola mi sistemo accanto a lui.

«Già... be’, più o meno. Mio padre ha comprato questo posto subito dopo il divorzio, quindi dividevo il mio tempo tra qui e l’appartamento di mia madre.»

«E tu di dove sei, Greg?» chiedo.

«Baltimora.» Non aggiunge altro, e qualcosa nel modo in cui pronuncia quell’unica parola mi fa chiedere quanto sia stata felice la sua infanzia.

«La tua famiglia vive ancora lì?»

Annuisce. «Mia madre e mia sorella sì.»

In altre circostanze non farei pressioni, ma questa non è solo una presentazione casuale. Voglio farmi un’idea dell’uomo di cui la mia figliastra sembra essersi infatuata.

«E tuo padre?»

Greg fa spallucce. «Se n’è andato quando avevo cinque anni. Da allora non ho avuto molti contatti con lui.»

«Dev’essere stata dura...»

«Avery, per favore non iniziare ad analizzare Greg» dice Lana in modo scherzoso. «Fa la terapista» spiega al fidanzato.

“Facevo” penso. Ma non la correggo.

«Ah be’, allora le posso raccontare il sogno che ho fatto stanotte?» scherza lui, poi prende un sorso di tè e si volta verso Lana: «Me la fai vedere la tua camera? Hai ancora i poster di Justin Bieber e Zac Efron alle pareti?».

Gli occhi di Lana trovano i miei. È da molto tempo che nessuna delle due va nella sua vecchia camera.

Lana si schiarisce la voce. «Dopo che mio padre si è ammalato lo abbiamo sistemato lì. Poi...»

Le si strozza la voce; non riesce a finire la frase e a raccontare a Greg il resto. Lui le stringe la mano, e rimaniamo seduti in silenzio per un po’. Lo interrompo per chiedere se qualcuno vuole altro tè.

«No, grazie» dice Greg.

Lana scuote la testa velocemente.

Chiacchieriamo un altro po’, poi Lana dice che devono andare.

Io e Romeo li accompagniamo alla porta e porgo loro i cappotti. Greg aiuta Lana a infilarsi il suo mentre lei gli sorride. Sembra un bravo ragazzo ed è chiaro che le vuole bene. Almeno stavolta Lana sembra aver fatto una buona scelta.

Abbraccio entrambi e rimango sul portico, a guardarli camminare mano nella mano verso la Honda di Lana.

Mentre lei sta per aprire la portiera noto una donna dai capelli scuri che si avvicina a loro. Non riesco a sentire cosa stanno dicendo, ma credo stia chiedendo indicazioni stradali.

Poi la riconosco.

Corro giù dal portico e lungo il viale, sopraffatta dalla sorpresa e dalla rabbia.

La donna vicino alla mia figliastra indossa dei jeans e un parka, invece che un camice azzurro da ospedale. Sembra in forma adesso che non è accasciata contro un cuscino con la flebo al braccio.

È l’ex moglie di Cameron.

Mi infilo tra lei e Lana. «Skylar, che ci fai qui?»

Skylar sorride, e noto la facilità con cui si è trasformata da irascibile ex moglie in amichevole conoscenza.

«Avery! Oddio, quanto è piccolo il mondo. Vivi da queste parti?»

Lana si sporge da dietro le mie spalle. «Voi due vi conoscete? Che strano!»

«Certo che sì.» Skylar ride. «Si dà il caso che Avery abbia fatto da terapeuta a mio marito. Adesso è tutta un’altra persona.»

«Fantastico» risponde Lana mentre Greg annuisce. Non si rendono conto dei sottintesi di quest’incontro. Anche se Lana sa che ho perso la licenza qualche mese fa a causa dei miei metodi non convenzionali, non ha idea che la donna di fronte a lei è quella che mi ha denunciato.

«Purtroppo non ho tempo per fare due chiacchiere» dico in tono tagliente.

Skylar mi ignora. «Ho sempre adorato questa strada. Stavo dicendo a tua...» corruga la fronte mentre guarda prima me e poi Lana «...nipote, giusto? O...»

«Sono la sua figliastra, Lana.»

Vorrei solo che la finissero di chiacchierare. Adesso.

«E lui è Greg, il mio fidan...»

«È bello rivederti, Skylar» mi intrometto. «Però adesso devono proprio andare.»

Lana alla fine sembra accorgersi del mio tono di voce. «Oh, giusto, devo scappare... devo organizzare una festa a tema pirati per le quattro!»

«Pirati?» ripete Skylar.

Prima che Lana le dia qualche altra informazione io allungo la mano e apro la portiera della macchina, spingendola all’interno. Greg si avvia dall’altro lato ed esita, guardandomi, poi sale.

Non ho un cappotto o un maglione pesante, e qui fuori fa freddo. «Perché sei qui?» dico sovrastando il rumore della Honda che si mette in moto.

Osservo i suoi lineamenti, studiando le sopracciglia fini e le labbra serrate, mentre la maschera amichevole abbandona il suo viso.

Alle mie spalle Lana suona il clacson mentre si allontana, e io sussulto istintivamente.

Skylar fa un sorriso, molto diverso da quello di poco prima. «Sai così tante cose su di me. Forse anch’io volevo saperne di più sul tuo conto. La tua figliastra sembra carina.»

Skylar non mi fa paura, ma non mi va che sappia dell’esistenza di Lana. Non ho mai parlato di lei in nessuna intervista o a nessuno dei miei clienti, nemmeno prima che il mio lavoro cominciasse a procurarmi dei nemici pericolosi.

Faccio un passo verso di lei, finché non le sono così vicina da vedere i pori sotto al fondotinta. Riconosco a malapena la mia voce mentre dico: «Non avvicinarti mai più a lei».

Le mie mani sono quasi intorpidite, ma sono pronta a starmene qui, immobile sul marciapiede, finché non se ne andrà.

Poi Skylar fa una mossa che non mi aspetto.

Infila la mano nella borsa. La fisso mentre rovista nella grande sacca di pelle, poi comincia piano ad arretrare. L’adrenalina mi scorre nelle vene mentre mi ritrovo a pensare, all’improvviso: “Che stia prendendo un’arma?”.

Poi vedo un fascio di luce bianca.

Sta prendendo un pacchetto di fazzoletti.

«Ti sta colando il naso, che schifo.» Me ne offre uno.

La ignoro.

Lei fa spallucce e rimette il pacchetto in borsa. «Ho parcheggiato proprio dietro l’angolo.» Comincia ad allontanarsi. «Ci vediamo in giro.»

Rimango sul marciapiede, a fissarla, finché non svolta l’angolo e scompare.

Sto ancora cercando di dimenticare lo strano incontro con Skylar quando incontro Marissa e Matthew per la nostra terza seduta. Romeo è chiuso in camera mia con qualche giocattolo e della musica rock in sottofondo; spero che sia abbastanza lontano da non farsi sentire dai miei clienti, dovesse lamentarsi della sua sistemazione.

Dopo quindici minuti il mio taccuino contiene i seguenti appunti: Sul divano, abbastanza vicini da toccarsi di nuovo... Mon Ami Gabi: vino, cozze, filetto al pepe... magari potrei riaccompagnarti a casa... altro contatto visivo; linguaggio del corpo rilassato... Marissa gli tocca quasi il braccio, poi ritrae la mano... canoa rovesciata, panini al tacchino caduti in acqua.

Guardo Matthew prendere la mano della moglie subito prima che lei se la riporti alle ginocchia. Intrecciano le dita.

Aggiungo un’altra nota: Non può essere così facile.

«Sembra che sia andato tutto liscio o...?» Poso la penna e non finisco la frase, così uno dei due dovrà colmare il vuoto. Nessuno ha menzionato il ritardo di Matthew, o che sono andati al ristorante in macchine separate.

«Ascolti, sarò onesto» dice Matthew. «All’inizio non pensavo di farcela. Ma...» Si volta verso la moglie. «Sono davvero felice di esserci riuscito.»

«Anch’io.» Marissa ha uno sguardo intenerito.

Potremmo facilmente riempire i restanti trenta minuti parlando di altri romantici ricordi, ricostruire le fondamenta del loro matrimonio sulla base del loro passato e della felicità che hanno condiviso.

Non m’interessa e, altrettanto importante, non sarebbe un utilizzo efficace del poco tempo che abbiamo a nostra disposizione.

Marissa e Matthew sono venuti da me con un problema: perché una relazione apparentemente perfetta si è sgretolata?

Il loro matrimonio è un mistero, e il mio lavoro è mettere insieme gli indizi.

Ma qui c’è altro in ballo oltre a una semplice relazione in pericolo; è solo che non so ancora di cosa si tratti.

Poso il taccuino e mi appoggio allo schienale della sedia.

La terza seduta è l’Escalation. Il piano di base è lo stesso per tutti, ma cambio i miei metodi a seconda di cosa sento che riuscirà a scuotere i miei clienti. Matthew è riservato; so già che è abituato a mantenersi in superficie, puntando tutto sul proprio fascino.

Devo strappare via quella sua maschera. «È per questo che ha fatto tardi a cena, Matthew? Perché aveva intenzione di non andare?»

«Aspetti... cosa?» Serra gli occhi a fessura e ritrae la mano da quella di Marissa. Si riprende in fretta dalla sorpresa, che annoto mentalmente ma non scrivo. «Come fa a saperlo? Ci stava spiando?» È bravo anche a spostare l’attenzione, ma non gli concederò di aggirare le mie domande.

Sorrido. «Non la metterei proprio così.»

Marissa diventa un’alleata inaspettata: «Matthew» dice in tono di supplica.

Lui scuote la testa e sbuffa. «Va bene. Sì, come ho detto all’inizio non ero sicuro di farcela.»

«E poi...» Lo incalzo.

La pausa che non si affretta a colmare significa che sta pensando a cosa dire. Il che potrebbe anche significare che sta pensando se rispondere onestamente o meno.

Le persone tendono a fidarsi istintivamente di più di individui che trovano attraenti; ci sono studi che l’hanno dimostrato. Adesso, mentre osservo il corpo atletico di Matthew, i lineamenti classici, i denti bianchi e diritti, mi chiedo quanto tutto questo l’abbia aiutato. E di sicuro è un lato di lui particolarmente gradito anche alla moglie.

«E poi ho deciso di andare da Marissa, e quando sono arrivato al ristorante, ho ricevuto una telefonata di lavoro, che mi ha fatto ritardare ancora di più. Sono dovuto rimanere fuori e parlare con uno dei miei soci per qualche minuto.»

È una scusa pronunciata con nonchalance, fingendo di essere collaborativo? Matthew è un uomo intelligente. Probabilmente ha dedotto che non mi ero posizionata all’interno del ristorante, a osservarli. Avrei rischiato di essere vista, addirittura di ritrovarmi in un tavolo vicino al loro. Deve aver immaginato che fossi rimasta all’esterno, e che quindi sapessi già della telefonata.

Non è solo intelligente, penso. È arguto. Un uomo che sa analizzare le situazioni e che non perde la razionalità neanche nei momenti di stress.

«Una telefonata di lavoro di sabato sera» dico vaga. «Dev’essere stata importante.»

«Sì» dice seccato.

È arrabbiato con me o è solo il ricordo della chiamata a causare quel tono brusco?

«C’entra Coleman?»

A quella domanda diretta di Marissa lui sgrana gli occhi.

“Interessante” penso mentre studio il linguaggio del corpo di Matthew. Non sapeva che lei ne fosse a conoscenza.

Marissa l’ha preso di nuovo alla sprovvista.

Matthew è stato sorpreso diverse volte, oggi, prima da me e adesso dalla moglie, ma devo riconoscere che le sue reazioni sono state controllate: in questo momento, ad esempio, si limita a scuotere la testa.

Marissa, però, non è pronta a lasciar correre. «L’altro giorno ho incontrato Natalie e ha detto che hai perso il cliente.»

Natalie, di nuovo. Perché l’ex fidanzata di Matthew sapeva dei suoi problemi lavorativi prima di sua moglie?

Matthew inspira a fondo. «Sì, abbiamo perso il cliente. Ma le cose non vanno così male... stiamo cercando di accaparrarci altri due contratti questo mese.»

È importante vedere come discute una coppia: litigano alla pari o sono più focalizzati sull’avere ragione piuttosto che sul superamento del problema? Mantengono la calma oppure uno di loro si ritrae e l’altro si infiamma (scommetto che il secondo caso è il più probabile, con Matthew a irritarsi e Marissa a indietreggiare)?

Così alzo di nuovo leggermente la posta.

«Marissa, Natalie lo sapeva e lei no?» Faccio una smorfia. «Ahi.»

Marissa incrocia le braccia. «Mi sento messa da parte. Io e Matthew siamo distanti da... be’, da un po’. Sì, ammetto che mi fa male che si sia confidato con Natalie.» Marissa è perfettamente composta, anche se prova rabbia e dolore.

«Non gliel’ho detto io.» Matthew mi guarda, poi si volta verso la moglie.

«Allora chi è stato?» lo pungolo.

Matthew si stringe nelle spalle. «Non ne ho idea. Forse l’ha sentito da uno dei suoi clienti. A Natalie piace spettegolare.»

Il viso di Marissa si addolcisce.

Parlo prima che lei ne abbia la possibilità. «Matthew, perché uno dei clienti di Natalie dovrebbe parlarle dei suoi affari?»

Un attimo di silenzio.

«Ha ragione, Matthew, non ha senso» dice piano Marissa. Le brillano gli occhi, ma prima che riesca a capire se è per la rabbia o perché è sull’orlo delle lacrime, sbatte le palpebre e l’attimo è passato.

«Non lo so. Era uscita la notizia... forse l’ha letta.» Fa una pausa. «Oppure, senti, potrebbe essermi sfuggito quando l’ho incontrata qualche settimana fa a quella cosa a scuola.»

«La recita?»

Matthew annuisce. «Non riesco a farmi venire in mente un possibile motivo per cui avrei potuto tirarlo fuori, comunque. Ma in ogni caso, non scherziamo. Anche se l’ho detto a Natalie non si può paragonare una cosa del genere al tradimento di Marissa.»

La stoccata va a segno; Marissa si fa piccola nella sedia.

Dato che il tradimento è ancora fresco nella sua mente non posso aspettarmi che Matthew combatta lealmente.

Di certo ha dimostrato di sapersi comportare bene sotto pressione. Adesso è il turno di Marissa.

«Vero» rifletto. «Anche se Matthew si è confidato con Natalie, anche se va a pranzo con lei questa settimana e flirta con lei e ricorda con piacere com’era andarci a letto, non può essere paragonabile al fatto che lei, Marissa, lo abbia tradito.»

Marissa serra le labbra.

«Crede che Natalie la desideri ancora, Matthew?» chiedo.

Sorride. Gli piace la domanda.

«È ovvio che lo vuole.» Marissa è arrossita; abbiamo toccato un nervo scoperto. «Non ha mai smesso di volerlo.»

«È single, giusto?» chiedo.

Matthew fa una smorfia stupita. «Come fa a saperlo?»

«Solo un’intuizione» dico con leggerezza.

«La scorsa estate le abbiamo fatto conoscere un nostro amico, ma non è andata» risponde Matthew. «Non credo che le piacesse particolarmente.»

«Perché le piaci tu» dice Marissa in tono tagliente.

Matthew sbuffa.

Più di dieci anni di matrimonio e non ha imparato che sbuffare porta a un litigio? Forse lo sta provocando apposta.

«Quindi per lei Natalie vuole ancora Matthew? Come mai ne è così sicura?» la incoraggio.

«Siamo andati a cena tutti e quattro quando le abbiamo fatto incontrare il nostro amico. Ma lei aveva occhi solo per Matthew. È sempre così con lei.»

«Andiamo, Marissa. È ridicolo.»

Stanno per litigare. Poi Marissa si ricompone.

«Lo ammetto; sono un po’ gelosa... e, sì, Matthew può benissimo pranzare con chi vuole» china la testa. «So che non siamo qui per via di Natalie.»

È come se avesse fatto scoppiare un palloncino con uno spillo; la crescente pressione nella stanza scompare immediatamente.

«Marissa, non le ho mai fatto credere di avere una possibilità.» Il tono di Matthew non è più seccato.

«Lo so. E mi dispiace. Sono un po’ giù, colpa del lavoro anche per me.»

Matthew le riprende la mano. «Di cosa si tratta?»

«Polly.» Marissa mi guarda. «È la mia nuova assistente, e sto pensando di licenziarla.»

Sollevo con noncuranza la penna e scrivo quel nome.

«Cosa? Credevo che stesse facendo un buon lavoro.»

«È complicato.» Le dita di Marissa si muovono; sta massaggiando piano la mano di Matthew. «Possiamo parlarne più tardi. In realtà vorrei un tuo consiglio.»

“Ben fatto” penso, guardando Marissa che sorride al marito. Marissa ha evitato il litigio e ha ammesso di avere anche lei i suoi problemi. Ha riagguantato Matthew, allontanandolo dall’immagine seducente di Natalie, evocata dalle mie domande provocatorie.

È stata quasi troppo perfetta.
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MARISSA




Marissa si era immaginata una serata diversa dopo la conclusione della loro terza seduta con Avery. Pensava che lei e Matthew si sarebbero goduti una cena a casa, magari a lume di candela. Aveva comprato filetti di salmone fresco e patate, qualcosa da poter cucinare in fretta mentre sorseggiavano un bicchiere di vino.

Ma Matthew le ha detto di dover ritornare in ufficio per un paio d’ore. Così dopo aver pagato Hallie e aver messo Bennett a letto, Marissa mangia degli spaghetti avanzati seduta all’isola della cucina.

Finisce di pulire e accende la lavastoviglie mentre la pioggia comincia a scrosciare piano nella notte. Apre la finestra sopra al lavandino; sente la pelle secca, e le piace l’umidità.

Versa altre due dita di vino rosso nel bicchiere, poi abbassa le luci e va in salotto. Matthew non sarà a casa prima di un’ora. Ha chiamato per dare la buonanotte a Bennett e le ha detto che al mattino farà senz’altro colazione con la sua famiglia. «Ti amo» gli ha sussurrato Marissa.

«Ti mando cento baci» le ha risposto Matthew prima di riagganciare. Lei non ha potuto evitare una smorfia, felice che lui non potesse vederla in viso.

Quelle parole erano esattamente le stesse che il marito le aveva detto al telefono quell’altra sera, quando si trovava a New York per affari, solo qualche ora prima che lei agisse in modo così sconsiderato, senza riflettere, mettendo in pericolo il suo matrimonio.

Entra in salotto e posa una mano sullo schienale del grigio divano ad angolo.

Solleva il bicchiere, poi lo inclina, versando il liquido scuro sul cuscino centrale. Guarda le ultime gocce scivolare giù dal bicchiere e raggiungere la macchia che si sta ampliando.

Sembra una macchia di sangue.

Torna con calma in cucina, prende della carta assorbente e, quando la macchia ha infine smesso di espandersi, comincia a picchiettarla.

Il divano sostitutivo, quello che ha ordinato la mattina dopo che Avery ha tenuto una seduta in questa stanza, arriverà non prima di una settimana.

Domani mostrerà il cuscino rovinato a Matthew, lamentandosi del fatto che non potranno nemmeno darlo in beneficenza.

Ci sono dei lati negativi in questo piano. Matthew potrebbe scocciarsi per la sua sbadataggine. È lui che insiste nel servire solo vino bianco e champagne durante le feste che danno a casa. Inoltre si sente in colpa per aver rovinato un pezzo di arredamento praticamente nuovo, ma Matthew le avrebbe di sicuro fatto delle domande se gli avesse semplicemente detto che voleva cambiare divano.

Sarà un sollievo enorme liberarsene. Immagina gli addetti sollevarlo e immetterlo nelle mandibole del macchinario trituratore; il legno e la struttura di metallo che si frantumano e i cuscini lacerati.

Spazzando via il collegamento visivo con quella notte, ma non i ricordi del tradimento e delle ore illecite che ha trascorso proprio lì sopra con l’uomo che aveva invitato a casa loro.

«Sei ancora più bella di quando eri giovane» le aveva detto, guardandola da sopra il bordo del bicchiere mentre sorseggiava il vino.

Quelle parole l’avevano elettrizzata; avevano colmato uno spazio dentro di lei che non si era nemmeno resa conto fosse vuoto.

«Smettila!» Marissa aveva riso, appoggiando la testa allo schienale del divano. Indossava dei jeans sbiaditi e un maglione vecchio e largo, vestiti che aveva messo per l’incontro degli scout di Bennett quella sera. Aveva raccolto i capelli in una crocchia, e il leggero trucco che si era applicata al mattino probabilmente si era sciolto. Non aveva programmato di avere qualcuno a casa quella sera. Bennett dormiva al piano di sopra. Matthew era a New York, e aveva avuto una giornata pesante.

«È vero» le aveva detto, arrossendo leggermente mentre giocherellava con la fine corda bianca che il capo scout aveva dato a Bennett per esercitarsi con i nodi piani.

«Altro vino?» Si era sporta in avanti per prendere la bottiglia dal tavolino e gli aveva riempito il bicchiere.

Era quasi un’ora che parlavano, e la bottiglia che lui aveva portato era quasi vuota.

Lui aveva allungato una mano e aveva accarezzato con le sue forti dita la leggera cicatrice che Marissa aveva sul dorso della mano, procurandole una scossa elettrica.

Lei aveva trattenuto un brivido.

«Mi ricordo quando te la sei fatta» le aveva detto.

Era da tanto che qualcuno non la toccava con tenerezza.

Lui pronunciava con dolcezza il suo nome, come un gentile invito, la sua espressione carica di desiderio.

Una forza invisibile sembrava attirarli l’uno all’altra.

Poco prima che le loro labbra si toccassero lei aveva chiuso gli occhi.

“È stato intimo e passionale” pensa Marissa mentre fissa la cicatrice sulla mano. Non si era mai pentita così tanto di qualcosa in vita sua.

Si allontana dal divano rovinato, verso gli scaffali con i libri. Si ferma nel punto esatto in cui si era fermata Avery e allunga una mano anche lei per prendere una foto. Ma non quella di lei e Matthew da ragazzi sul molo.

Marissa sceglie quella accanto. Quella del matrimonio.

Avvicina a sé la foto nella cornice d’argento mentre osserva i visi di sua madre e suo padre; di suo fratello, Luke; dei genitori e della sorella di Matthew, Kiki. Circondati dalle due damigelle e dai testimoni.

Gli occhi di Marissa si fissano su un uomo nella foto, quello con le spalle ampie e gli occhi nocciola. Era sempre presente, a lanciare lenze giù dal lungo pontile di legno, a gettare una birra a Matthew durante i falò, sempre pronto a qualsiasi attività acquatica, sollecito nel prendere una cassetta del pronto soccorso dalla sua Jeep per bendare il dorso della mano di Marissa quella volta che se l’era tagliata con il guscio di un’ostrica sulla spiaggia.

Non è mai esistito un uomo della palestra.

Questo è il segreto che continua a mantenere: l’uomo nella foto del matrimonio è la persona con cui Marissa ha tradito suo marito.








PARTE SECONDA
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AVERY




«Solo un uomo che ho conosciuto in palestra» aveva detto Marissa durante la nostra prima seduta.

Adesso sono le 9.45 di mattina, il momento della giornata in cui di solito Marissa esce dal Pinnacle e va ad aprire il negozio. Sono arrivata presto alla lezione di pilates e sono stata a fare stretching su un materassino da quando la lezione è finita. Il Pinnacle è silenzioso; dopo un momento di punta affollato di gente che frequenta la palestra prima di andare al lavoro, adesso non c’è quasi nessuno. Qualche tizio solleva bilancieri nella sala pesi, e un altro sta correndo sul tapis roulant. Il gentile direttore che è venuto a presentarsi ieri quando ero piegata sulla fontanella per bere è in ufficio a parlare al telefono.

All’inizio mi sembravano tutti possibili candidati. Ma niente mi fa suonare un campanello d’allarme.

Il direttore mi ha detto che suo marito insegna cardiofitness e che avrei dovuto provare anch’io. I tizi della sala pesi – che sembrano avere a malapena trent’anni – sembrano super concentrati sui loro esercizi. E quello sul tapis roulant non sposta nemmeno lo sguardo quando una donna attraente con addosso leggings e un top che le lascia la pancia scoperta lo supera lentamente.

Ma c’è più di questo. Ho imparato a conoscere Marissa, e l’istinto mi dice che non è il tipo di donna da avventura di una notte con uno sconosciuto.

Scommetto che nasconde ancora qualche segreto.

Corro nello spogliatoio e mi infilo la giacca leggera – nell’aria c’è un accenno di primavera, e questo ha reso ancor più piacevole la mia passeggiata di prima mattina con Romeo – poi saluto con la mano il ragazzo alla reception (un universitario dal collo tatuato; Marissa non si sarebbe mai spinta a tanto) e supero la porta, guardandomi intorno mentre mi dirigo verso la macchina.

Parcheggio nella strada di fronte a Coco e mi immagino di essere Marissa Bishop; mi sono alzata con il sole già alto per preparare la colazione per la mia famiglia nella nostra lussuosa cucina. Ho fatto qualche esercizio e poi una doccia, e adesso sono vestita per la giornata, diciamo un paio di jeans scuri e chic, stivaletti in pelle e un maglioncino aderente. Sto per entrare nella mia splendida boutique – la mia creazione preferita, dopo mio figlio – dove chiacchiererò con dei clienti e sceglierò nuovi pezzi da venditori da tutto il mondo. Probabilmente uscirò per prendere un’insalata per pranzo, e durante i momenti di pausa sbrigherò qualche lavoro d’ufficio.

Non è il tipo di vita che vorrei, ma so che molte donne la invidiano.

Ho scelto questo momento della giornata per far visita a Coco perché durante la nostra seduta di ieri sera, quando ho fatto delle domande a bella posta per capire meglio le loro routine quotidiane, Marissa si è lamentata che l’imminente asta scolastica stava levando spazio ai suoi programmi accuratamente definiti. Gli altri vogliono fare una riunione domani dopo aver lasciato i bambini a scuola, e questo significa che probabilmente arriverò tardi da Coco.

Matthew aveva puntualizzato che, nonostante il fastidio che suscitava Polly in Marissa, forse, visti i suoi impegni, non era il caso di licenziarla, almeno per un altro po’.

Polly dovrebbe essere qui da sola. Sarà abbastanza semplice convincerla che sto cercando un regalo per la mia figliastra.

Percorro il marciapiede, supero un bar e un lavasecco, le orecchie bombardate dal rumore delle auto che sfrecciano su Connecticut Avenue. Vedo il logo blu del negozio di Marissa dipinto sulle vetrine ed entro, facendo tintinnare il campanellino sopra alla porta. Una ragazza che dev’essere Polly sta parlando con un cliente rivolta verso il retro del negozio. Sono parzialmente nascosti da una colonna.

«Arrivo subito da lei!» grida Polly, e il suo cliente – alto, biondo, con un completo nero – si volta.

È Matthew.

Mi avvicino a loro giusto in tempo per vedere Matthew che afferra quello che sembra essere un documento da un tavolo di vetro.

«Avery? Da quanto tempo. Che ci fa qui?»

È quasi comico il modo in cui nasconde il foglio dietro alla schiena, come un bambino beccato a rubare un biscotto.

«Ciao, Matthew.» A ogni parola mi avvicino a lui. «Che ne dici se passiamo al tu? Ormai ci conosciamo da un po’... Io ero da queste parti... tu come mai sei qui?»

«Voi due vi conoscete?» Polly guarda prima me e poi lui.

Anziché rispondere alla sua domanda, Matthew risponde alla mia. Usa la mano libera per sollevare un bouquet di rose rosse dal tavolo. «Ho pensato di fare una sorpresa a Marissa. Se qualcuno deve regalare dei fiori a mia moglie quello sono io. Purtroppo mi sono dimenticato che aveva quell’impegno a scuola.»

Marissa ha menzionato la cosa solo ieri sera, ma Matthew ha molti pensieri per la testa.

Lo osservo più da vicino. Sembra rigido e nervoso, come se avesse bevuto tre caffè; il corpo è teso e la mascella è serrata.

«Salve, io sono Polly. L’assistente di Marissa. Posso aiutarla in qualcosa?»

Sembra un po’ agitata anche lei. Vedo praticamente l’elettricità emanata dal suo corpo.

Mi chiedo cos’ho interrotto e per chi siano davvero i fiori.

Squadro Polly, proprio come ho valutato gli uomini in palestra: giovane, magra, denti grandi, voce un po’ stridula... non penso che Matthew sia interessato.

Mentre giungo a questa conclusione Matthew sospira. «Polly, non credo che Avery sia qui per comprare qualcosa...» Si rivolge a me. «Giusto?»

Annuisco. Non ha senso mentire; Matthew sa che sto sondando aspetti della sua vita e di quella di Marissa fuori dall’ufficio.

Matthew dice a Polly: «Avery è una... be’, una terapista... sta aiutando me e Marissa».

La sua schiettezza mi sorprende, soprattutto visto che avevo consigliato ai Bishop di tenere segreto il mio coinvolgimento nelle loro vite, per il momento. Inoltre non sono molti quelli che ammetterebbero apertamente di andare in terapia, e io non sono neanche una vera terapista, motivo in più per non nascondere la cosa, dopotutto.

Polly rimane lì, le mani giunte. Non sembra particolarmente sorpresa dalla notizia, o dal fatto che Matthew abbia condiviso qualcosa di così personale.

Spero davvero che in questo momento non entrino altri clienti. Devo comprendere la strana energia che scorre tra i due.

«In realtà, Avery, forse è un bene che tu sia venuta.» Matthew estrae lentamente il documento che tiene dietro alla schiena. È un semplice foglio di carta A4. «Stamattina Polly ha trovato questo foglio sotto alla porta quando ha aperto il negozio.»

Lo posa sul tavolo, e guardo cosa c’è scritto. Le parole sono stampate in grassetto, a lettere grandi: NON TI LASCERÒ ANDARE TANTO FACILMENTE...

Guardo Polly. «Credi che fosse indirizzato a te?»

Scuote la testa. «Stavo dicendo a Matthew che nessuno che conosco mi avrebbe lasciato un biglietto così.»

Fisso i fiori che Matthew tiene in mano, ricordando le rose gialle inviate in forma anonima a casa loro.

«Tu apri e chiudi il negozio, giusto?»

Polly sbatte le palpebre, forse trova curioso che conosca i suoi orari.

«Quindi ieri te ne sei andata quando... alle sei?»

«In realtà, ieri sera...» Polly si schiarisce la voce e guarda Matthew. «Ho dormito nella stanza sul retro. Marissa lo sa... c’è un problema di topi a casa mia.»

«Hai trascorso la notte qui?» le chiedo, stupita.

Matthew da parte sua non sembra scioccato dalla cosa; Marissa deve avergli spiegato la situazione di Polly.

«Già, sono uscita a prendere qualcosa per cena, poi ho guardato un film sul computer fino circa alle undici. Ho fatto un giro per il negozio prima di andare a letto perché c’è la testa di questo manichino che mi inquieta e volevo coprirla con una giacca» fa una risatina imbarazzata. «E posso dire con certezza che il biglietto non c’era.»

Quindi è stato messo a tarda notte, o stamattina presto.

«Ascolta, è chiaramente per Marissa.» Matthew serra il pugno mentre accartoccia il foglio, proprio come ha fatto con il bicchiere di plastica nel mio ufficio durante la nostra prima seduta. «Quel tizio della palestra...»

Lo interrompo: «Hai detto a Marissa del biglietto?».

Lui scuote la testa e dispiega il foglio.

«Potrei chiamarla» si offre Polly.

«No, non farlo, per favore.» Tocco la manica di Matthew. «Perché non parliamo in privato?»

Polly rimane lì, senza cogliere il messaggio, e mi colpisce il pensiero che invece di mantenersi ai margini della vita dei Bishop, laddove la relegherebbe il suo ruolo, potrebbe forse esserci profondamente invischiata. Come lo è Natalie. E forse altri di cui ancora non so nulla.

Io e Matthew usciamo dal negozio. Rimaniamo sul marciapiede, faccia a faccia.

«Comincia dall’inizio. Dimmi cos’è successo stamattina.»

Matthew si dondola sui talloni. «Ho fatto una colazione di lavoro al country club. È poco distante da casa. Quindi stavo andando in ufficio più tardi del solito, e quando mi sono fermato a un semaforo un ragazzo stava camminando avanti e indietro sullo spartitraffico, per vendere dei fiori. Dev’essere un lavoro duro. Così ne ho presi una dozzina. Ho pensato di portarli qui, per fare una sorpresa a Marissa.»

Studio il suo linguaggio del corpo, ma non mi dice nulla. Tiene una mano lungo il fianco, e con l’altra gesticola.

Matthew ha detto di essersi dimenticato che Marissa aveva una riunione a scuola. Di solito, a quest’ora, starebbe arrivando qui dalla palestra. Non l’ho incontrata mentre ero lì ad allenarmi, quindi presumo che stia evitando quel posto. Ma forse Matthew non lo sa.

Stava cercando di tendere una trappola a sua moglie, presentandosi senza preavviso al negozio per vedere se aveva ripreso ad andare al Pinnacle?

«Quando ho suonato il campanello non ha risposto nessuno. Allora ho pensato di aprire la porta con la mia chiave di riserva, per lasciare i fiori sul bancone. Poi noto Polly che mi viene incontro, e dopo avermi fatto entrare abbiamo visto il biglietto per terra.»

Allungo la mano. «Posso guardarlo?»

Si acciglia, ma me lo porge. Studio di nuovo il messaggio. Le parole potrebbero anche essere interpretate come appassionatamente romantiche ma, in queste circostanze, sembrano più che altro minacciose.

«Ascolta, Matthew, anche se questo» scuoto il foglio «arriva da parte di quel tizio non significa che Marissa sia ancora interessata a lui. In realtà il biglietto sembra suggerire il contrario.»

Matthew annuisce. «Già, credo di sì. Cioè, sembra che Marissa voglia sistemare le cose tra noi. Non me la vedo a continuare ad assecondarlo.»

È come se il nocciolo del problema dei Bishop – il tradimento – stia formando dei tentacoli che continuano a portare nuove complicazioni. Ho parecchio da fare, e in fretta. Parlare faccia a faccia con Polly. Esplorare l’esatta natura del rapporto tra Matthew e Natalie. Affrontare Marissa per capire se ho ragione, se l’uomo con cui è andata a letto non sia soltanto “uno della palestra”.

«Hai chiesto a Polly di non avvertire Marissa. Cosa dobbiamo fare, fingere che non sia mai successo? Perché a me non sta bene.»

La sua voce è leggermente incrinata. Adesso ha l’aria di un uomo che ama la moglie e si sente sopraffatto dalle emozioni.

È una buona cosa che i Bishop si siano rivolti a me. Non ce l’avrebbero mai fatta da soli.

Sto per rispondere a Matthew quando intravedo Marissa che si affretta lungo l’isolato. Tiene la testa abbassata mentre digita al cellulare, così mi prendo un attimo per studiarla. Con gli enormi occhiali da sole e la sciarpa di seta a motivi floreali di sbieco sul collo trasuda un’eleganza naturale. Supera un senzatetto all’angolo, poi solleva il mento.

Si ferma, sgrana gli occhi quando vede me e Matthew. Poi continua a camminare a passo più lento, finché non ci raggiunge.

«Tempismo perfetto» annuncio. «La nostra quarta seduta comincia adesso.»

La pacata bellezza del mattino di marzo sembra fuori luogo rispetto all’atmosfera tesa che avviluppa tutti e tre mentre camminiamo in silenzio su Connecticut Avenue, verso Chevy Chase Circle. Il sole è caldo e piacevole sul mio viso, e la leggera brezza porta con sé il profumo dei giacinti nelle fioriere di un locale che oltrepassiamo. Raggiungiamo il Circle e attraversiamo con attenzione le strisce pedonali, entrando in quel piccolo parco situato sul confine tra Washington D.C. e il Maryland. Il Circle un tempo vantava un’enorme fontana che spruzzava acqua in alto nel cielo, ma adesso è guasta, e rimane solo la base in cemento, circondata da alberi e cespugli di azalee. Auto e furgoni corrono lungo le corsie che circondano la piccola oasi; è come ritrovarsi nell’occhio di un ciclone. Invece di sederci su una delle panchine rimaniamo in piedi formando una sorta di triangolo asimmetrico.

«Che sta succedendo?» chiede Marissa.

Le porgo il biglietto con una spiegazione brevissima. «È stato infilato sotto alla porta del tuo negozio tra le undici di sera e le nove e mezza di mattina.»

Osservo la sua espressione mentre lo legge: shock, poi paura.

«Matthew.» Deglutisce a fatica e comincia a toccare la sciarpa che ha intorno al collo. «Non so che dire.»

«Quindi credi sia per te e non per Polly?» chiedo.

Marissa sussulta. «Potrebbe essere, certo. Ma Polly non esce con nessuno e non ha nemmeno parlato di un uomo che la corteggia.»

La logica del suo ragionamento è corretta. Ma la reazione di Marissa al biglietto è stata sincera e senza filtri, e questo mi ha detto qualcosa in più. Ha capito subito che era indirizzato a lei, senza fare altri ragionamenti.

«Marissa, hai risposto a diverse domande importanti durante la prima seduta» dico. «Se c’è qualcosa che non hai rivelato dobbiamo saperlo subito.»

Scuote la testa. «Lo giuro. È stata la storia di una notte e adesso è finita. Non capisco perché non mi lascia in pace una volta per...»

Si interrompe, ma è tardi. Una volta per tutte. Quindi quest’uomo deve averle fatto qualcos’altro. Ma cosa?

«Forse è finita per te, ma ovviamente non per lui» si intromette Matthew in modo brusco. «Leggi quello che ha scritto, non vuole lasciarti andare!»

«Matthew, facciamo...» comincio.

«Andiamo, Avery, con tutto il rispetto, guardiamo i fatti. Questo tizio sa dove lavora mia moglie. Probabilmente sa dove viviamo. Potrebbe essere pericoloso.»

«Non è pericoloso» lo interrompe Marissa.

«Come fai a saperlo? È solo uno a caso, giusto? Cioè, quanto bene puoi conoscerlo?»

Il tono di Matthew è sincero. Mi chiedo quanto ci metterà a sospettare che Marissa non ci abbia detto tutta la verità.

Se qualcuno deve regalare dei fiori a mia moglie, quello sono io.

Il cellulare di Matthew squilla e lui lo prende. «Cazzo. Sono in ritardo per incontrare un cliente. È venuto dalla Svizzera... lo sai qual è la cosa che mi fa più paura oltre a perdere te, Marissa? Perdere il mio lavoro. Devo andare.»

Marissa si asciuga gli occhi mentre Matthew torna indietro, verso il negozio.

La osservo mentre sta per seguire il marito. Non l’ho mai vista così: il mascara colato, il viso pallido e scavato, come se fosse scesa di qualche chilo che non può permettersi di perdere.

«Sei pronta a dirmi cosa sta succedendo davvero?» chiedo.

Un enigma sul quale mi sono scervellata è come le si sia presentata l’opportunità di tradire. Le possibilità che incontri degli uomini nella sua vita sono poche. Coco è un negozio da donne, e tutti i suoi fornitori, tranne uno, si trovano all’estero. La scuola privata di suo figlio, dove si dà da fare come volontaria, non ha probabili candidati: nessun allenatore di calcio belloccio, nessun insegnante dotato di un particolare fascino. Ho controllato. E per le ripetizioni di matematica ha appena assunto una donna.

Natalie ha parlato di qualche papà di bell’aspetto alla Rolling Hills, ma Marissa non arriverebbe a tanto: i padri degli amici di suo figlio sono chiaramente off limits.

A parte il negozio e la scuola di Bennett, la vita attuale di Marissa ruota attorno a Matthew. Il che mi porta a concludere che l’uomo con cui è andata a letto provenga quasi sicuramente dal suo passato.

Aspetto che parli, ma lei si limita a rabbrividire e si cinge il corpo con le braccia.

Per la maggior parte dei miei clienti la quarta seduta – Rivelazione – significa finalmente ammettere le proprie bugie. O quelle che hanno raccontato a se stessi o le menzogne a cui altre persone li hanno indotti a credere. La rivelazione di Marissa, che dev’essere davvero dura da affrontare, è che sta tradendo non solo suo marito, ma anche se stessa e me, continuando a nascondere la verità. Ed è una cosa che non posso sopportare.

«Marissa, così non può funzionare» dico, in tono risoluto. «Oggi ti invierò la mia ultima fattura. E questo è un addio.»

Mi volto e mi allontano.
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MARISSA




Marissa guarda Avery che si ferma sulle strisce pedonali, in attesa che non ci siano auto per attraversare la strada trafficata e andarsene dalla sua vita per sempre.

Ha un po’ di emicrania e le gira la testa. Ieri notte si è svegliata di soprassalto alle tre ed è rimasta stesa fino all’alba, mentre Matthew dormiva accanto a lei, ignaro di tutto. Stamattina ha mangiato solo un boccone di toast e ha bevuto troppo caffè.

Il suo segreto è un nodo stretto allo stomaco.

Non può continuare così.

«Aspetta!» grida.

Avery non si volta.

«Avery, per favore!»

Forse è il suo tono carico di dolore a impietosire Avery, perché ritrae il piede che stava per posare sulla strada.

Si volta verso Marissa e la studia per un momento, poi torna indietro.

«Non era uno della palestra. Quel tipo non esiste» dice di getto Marissa.

Avery annuisce. «È una persona che fa parte del tuo passato, vero? Qualcuno che hai conosciuto al college, o forse nella città dove sei cresciuta.»

Marissa impallidisce. «Come fai a...?»

«Lo conosce anche Matthew.» Avery lo afferma, non è una domanda.

Marissa si stringe le braccia attorno alla vita e rabbrividisce. «Sì» sussurra. «Ci conosciamo da una vita.»

Avery sospira. «Avresti dovuto dirmelo. Abbiamo perso così tanto tempo a lavorare partendo da una bugia.»

«Scusa. Ti prego, devi aiutarmi. Farò di tutto per sistemare le cose.»

«Su cos’altro hai mentito?» chiede brusca Avery. «Sei stata a letto con lui più di una volta? Magari è andata avanti per un paio di settimane. O di più...?»

«No!» urla Marissa. Le sembra di essere sul banco dei testimoni, sotto interrogatorio. Ed è colpevole, sa che lo è, ma solo di quell’unico tradimento.

«Ha sempre avuto una cotta per te. Ti piacciono le attenzioni. Magari l’hai illuso, hai flirtato all’insaputa di Matthew. Ma adesso è preso da te, ed è un problema che non sparirà.»

Marissa sente un moto di nausea. Come fa Avery a sapere così tante cose? A Marissa erano davvero piaciute le sue attenzioni, ma non ha mai flirtato, né in presenza di Matthew né in sua assenza. E non perché non ne avesse mai avuto l’opportunità. Quella persona aveva fatto parte integrante delle loro vite quasi da sempre: quando lei era solo una bambina lui le aveva insegnato a cavalcare le onde. Avevano condiviso birre su coperte piene di sabbia, e lui e Matthew avevano l’abitudine di fare a gara a chi arrivava prima al pontile. Il giorno del suo matrimonio lui aveva indossato lo smoking da testimone, e quand’era nato Bennett aveva inviato un enorme cane di pezza. Si era seduta di fronte a lui durante innumerevoli cene, e sì, aveva sollevato lo sguardo e aveva visto che la guardava con desiderio.

E solo qualche settimana fa – la sera in cui era cominciato quello squallido casino – le aveva telefonato per dirle che era nei paraggi, e qualche minuto dopo lei aveva aperto il portone, ritrovandoselo davanti con un sorriso enorme e una bottiglia di Malbec sotto al braccio.

«Non siamo nemmeno mai stati insieme» dice adesso ad Avery. «Ma... è il primo che ho baciato.»

Le sue labbra le erano sembrate così calde e morbide. Aveva sentito il profumo delle caramelle alla menta che tanto gli piacevano prima di staccarsi da lui. Era durato soltanto un attimo, eppure in quel momento le era sembrato che tutto potesse cambiare.

Poi però Tina era stata uccisa e il mondo intero sembrava essere stato sconvolto. Non c’era voluto molto perché il loro insegnante d’inglese del liceo venisse arrestato – dopo il fatto tutti erano stati concordi nel sostenere che era sempre stato inquietante – e poi, i sentimenti che Marissa aveva provato sembravano essere evaporati. «Se Matthew lo scopre mi ucciderà.» Marissa fatica a pronunciare quelle parole ad alta voce. «Non lo sto nascondendo solo per salvare il mio matrimonio. È per proteggere Matthew. Come potrebbe riprendersi da una cosa del genere?»

All’improvviso si sente uno stridio di gomme, e le due si voltano in tempo per vedere una piccola macchina marrone che evita per un pelo di tamponare un furgone delle consegne.

«Questo punto è un incubo» osserva Avery. «Ci sono sempre incidenti.»

Marissa afferra il bracciolo di una panchina e si siede. Le sembra di svenire. Adesso Avery sa tutto, e chissà cosa farà. Potrebbe chiamare Matthew in questo preciso momento e dirgli tutto.

Matthew non tornerebbe a casa stasera, forse non tornerebbe mai più. Divorzierebbe; Marissa ne è certa.

«Ecco cosa faremo» dice infine Avery, e Marissa trattiene il fiato. «Per ora puoi mantenere questo segreto, ma la faccenda» indica il biglietto che Marissa tiene ancora in mano «deve finire. Digli che hai bisogno di vederlo.»

«Non lo incoraggerà?»

«Sarà un incontro breve. Gli manderai un messaggio forte e chiaro.»

Marissa chiude per un attimo gli occhi e il suo corpo si rilassa. «Grazie.»

«Scrivigli subito. Una riga: Possiamo vederci oggi?»

Marissa prende il telefono dalla borsa e scrive il messaggio.

Tre puntini appaiono sullo schermo quasi subito. «Sta rispondendo.»

Attende col fiato sospeso, poi legge la risposta: Sono a Los Angeles tutta la settimana. Che ne dici di venerdì sera o durante il weekend? Mi libero.

«Mi libero» ripete Avery, scuotendo la testa. «È davvero preso da te. Ovviamente non lo vedrai nel fine settimana perché sarai concentrata su tuo marito. Rispondigli e digli che lo vedrai lunedì a mezzogiorno al bar nella strada di fronte al tuo negozio.»

Marissa ha un’aria perplessa, la mano che aleggia sul telefono.

«Che c’è?» la incalza Avery.

«È solo che è in California... ma immagino che abbia infilato quel biglietto sotto la porta prima di partire.»

«Forse mentre andava all’aeroporto stamattina presto.»

«Lunedì a mezzogiorno da Java Nation» ripete Marissa mentre digita il messaggio. L’appuntamento è allo stesso tempo un sollievo – soprattutto perché manca ancora una settimana – e una punizione.

«Fino a quel momento non rispondere a nessun messaggio che ti invia. E nemmeno se ti chiama.»

Marissa annuisce.

«Toglitelo dalla mente. E fammi sapere se cerca di contattarti.»

«Ma cosa gli dico quando lo vedo?»

«È per questo che mi hai assunta.»

Marissa è appena entrata da Coco quando Polly le corre incontro, bombardandola di domande a raffica: «Chi può aver lasciato quel biglietto? Dovremmo tenere la porta chiusa a chiave durante il giorno? Credi che sia sicuro per me dormire qui?».

Marissa si massaggia le tempie. «Non ne ho idea; non credo sia necessario; sul dormire decidi tu...»

«È assurdo!» Polly si porta una mano al petto mentre Marissa comincia ad allontanarsi. «Ho sentito il campanello, e anche se era un po’ presto sono andata ad aprire la porta. Subito dopo che ho visto Matthew attraverso il vetro ho notato il biglietto. Quando ho fatto entrare Matthew lui l’ha quasi calpestato.»

Il biglietto anonimo è chiaramente la cosa più eccitante che deve esserle successa da un po’. Ha le guance arrossate e gli occhi luminosi.

Il mal di testa di Marissa peggiora.

«Ho messo i fiori di Matthew in un vaso» dice Polly, anche se è superfluo, dato che Marissa è già corsa nella stanza sul retro e ha visto le rose.

Il loro profumo dolciastro permea la piccola stanza. Marissa apprezza il gesto, ma i fiori sembrano un po’ appassiti e sbiaditi sui bordi. Non sono lucenti come il bouquet che ha ricevuto solo qualche giorno fa.

Le tremano le mani mentre usa un taglierino per aprire i pacchi dell’UPS e ne estrae maglioni di cotone appena arrivati da Santa Monica. Li aveva ordinati settimane fa, pensando che le strisce colorate sarebbero state perfette per la primavera. Ma adesso quei colori sgargianti sembrano pacchiani, e si chiede se non sia più in grado di fare scelte azzeccate.

«Vuoi un po’ di tè?»

Marissa sussulta al suono della voce di Polly. «No, grazie.» Non solleva lo sguardo. Perché Polly non capisce mai quando vuole essere lasciata in pace?

Il cellulare di Marissa squilla e lei lo estrae dalla borsa. Aveva scritto a Matthew appena prima di rientrare in negozio: Spero che la tua giornata vada bene... ti amo.

Ma non è una sua risposta: è solo una mail di Natalie. Nell’ora dopo la riunione del mattino ha già inviato il verbale e ha creato un foglio di lavoro con i compiti assegnati a ogni membro del comitato. Marissa deve chiedere ai suoi fornitori di donare oggetti per l’evento, anche se la scuola ha già più di centocinquanta pezzi per l’asta.

È la prima volta che Natalie fa parte del comitato di beneficenza, e ha messo in chiaro che punta a incassi da record. Marissa chiude la mail senza leggerla fino in fondo.

Sta cercando una fattura mancante per il commercialista, trattenendo l’impulso di controllare di nuovo il telefono, quando Polly fa capolino. «Sicura che non vuoi che ti prenda un’insalata o un panino?»

«No. Grazie» risponde lei in tono ruvido.

«Be’, se ti serve qualcosa sono qui. Comincio a impacchettare i regali per le damigelle del matrimonio dei Webster.»

Marissa percepisce ancora la presenza di Polly; la sua giovane assistente si attarda sulla soglia. «Stavo pensando. Al messaggio. È così inquietante! Dovremmo chiamare la polizia?»

«No!» Il tono di Marissa è tagliente. Si volta per guardare Polly. «In realtà, Polly, ho bisogno di qualcosa.»

Lei si illumina.

«Ho bisogno che tu risponda a una domanda. Perché hai mostrato quel biglietto a Matthew?»

«Mmm... come ti ho detto, era lì quando l’ho visto...»

Marissa la interrompe. Nessuna risposta può migliorare la situazione. Se Polly fosse una persona diversa – scrupolosamente professionale e discreta – Matthew forse non avrebbe nemmeno saputo del biglietto.

Suo marito è intelligente. Magari è arrivato alla stessa conclusione che ha tratto Avery circa il mittente.

«Non hai idea di quello che hai fatto» le si incrina la voce nell’ultima parola.

«Scusa, Marissa, ma io...» Le trema il labbro inferiore e gli occhi le si riempiono di lacrime.

Adesso Marissa non è in grado di gestire i sentimenti di Polly. Né di tollerarla un minuto di più.

Le intrusioni, gli orecchini che ha indossato, quel desiderio costante di imitarla. È troppo.

«Perché per oggi non vai a casa?» la aggredisce. «Anzi, non venire per tutta la settimana. Ti pagherò lo stesso.»

«Cosa?» Polly è visibilmente scossa.

«Credo che dovresti prenderti un po’ di ferie.»

Polly comincia a balbettare. «Non intendevo...»

Per fortuna lo squillo del cellulare di Marissa la interrompe.

È un cliente che vuole fare un ordine. «Attenda un secondo, vado al computer» gli dice Marissa. Mette in attesa. «Polly, mi farò sentire presto.»

Prima che Polly possa dire altro Marissa si concentra sul cliente.

Le prime ore senza Polly sembrano una vacanza. Entrano solo due clienti, quindi Marissa si concede il lusso di sorseggiare il tè e sistemare ogni mensola, cassetto e superficie del suo negozio. Non si era resa conto di quanto fosse invasiva la presenza di Polly; di quanto si sentisse osservata. Sola con i suoi pensieri comincia a ipotizzare cosa dirà a Matthew stasera. Suggerirà di uscire un’altra volta a cena nel fine settimana, per non perdere i progressi che hanno fatto.

Ma nel momento in cui controlla il calendario sul computer la pace che si è conquistata a fatica svanisce. Il cliente estero rimarrà tutta la settimana, e Matthew lavorerà fino a tardi ogni sera. Bennett ha una partita di baseball oggi alle tre e Marissa aveva intenzione di andarci. In più ha un controllo dal dentista giovedì e un incontro a scuola venerdì mattina. O cancella gli impegni, o chiude il negozio. Oppure si scusa con Polly e le chiede di tornare.

Marissa guarda il suo bellissimo, tranquillo negozio. È tentata di appendere un piccolo cartello sulla porta per spiegare i cambi d’orario, ma è un modo sicuro per scontentare i clienti. Le serve la presenza di Polly questa settimana. Marissa darà la colpa della sua scontrosità agli eventi degli ultimi giorni. Probabilmente Polly capirà: la delusione del test di gravidanza, la mancanza di sonno, il biglietto minaccioso... ma Marissa comincerà subito a cercare una sostituta. Ha già chiesto ad alcuni amici per vedere se conoscono qualcuno in cerca di lavoro, ma non ha ricevuto risposte promettenti. Si prende un momento per impostare una mail per il centro di collocamento della George Washington University, per chiedere se può inserire un annuncio.

Poi compone il numero di Polly: «Ciao, sono Polly. Non sono raggiungibile. Ma se lasciate il vostro numero vi richiamerò appena possibile».

Perfino il messaggio in rima della segreteria di Polly la irrita, ma fa un respiro profondo e le chiede di richiamarla appena può.

Aiuta un ragazzo a scegliere una coperta di cachemire per la sua fidanzata e una donna che durante la pausa pranzo acquista un bellissimo fermalibri per la sua segretaria. Anche se quella donna passa da Coco ogni tanto, Marissa non ricorda il suo nome. Se ci fosse Polly le darebbe una mano, si è messa d’impegno a imparare tutti i dettagli riguardo ai clienti abituali.

Quando gliela porge, Marissa guarda il nome sulla sua carta di credito. «Ciao, Carole» le grida mentre esce dal negozio.

Poi richiama Polly. Ancora nessuna risposta. Stavolta non lascia un messaggio.

Guarda l’orologio: la partita di Bennett si gioca al St. Albans’s Field.

Vuole inviare a Matthew delle foto del figlio mentre gioca, non solo perché gli faranno piacere, ma anche come promemoria di tutto quello che hanno costruito insieme.

Ma non può stare in negozio e andare alla partita.

Polly non ha ancora richiamato. E Matthew non ha scritto nessun messaggio.

Marissa prende il computer e cerca nelle mail finché trova il curriculum che Polly ha inviato quando si è candidata per il lavoro. Vive vicino all’American University, appena oltre Massachusetts Avenue.

Il cursore lampeggia sullo schermo mentre Marissa calcola il tempo e la distanza, riorganizzando mentalmente il pomeriggio. Probabilmente Polly è a casa, nonostante il problema con i topi. Aveva detto a Marissa che sarebbe andata lì ogni giorno per farsi una doccia e prendere un cambio di vestiti. Forse adesso è sotto la doccia, ed è per questo che non risponde al telefono. Se Marissa chiude Coco ed esce subito potrebbe andare da lei, convincerla a ritornare e riuscire comunque ad arrivare alla partita in tempo per il secondo inning.

Prende il cappotto, mette il cartello CHIUSO sulla porta, e digita l’indirizzo su Google Maps. Sono diciassette minuti di macchina, secondo l’app.

Ce la fa in quindici.

Parcheggia sul cordolo fuori dalla villetta in mattoni e la guarda. Polly ha un ruolo importante nel mondo di Marissa, ma questa è la prima volta che Marissa entra nella sua orbita.

È un posto carino. Il prato è stato tosato di recente e, anche se la casa è modesta, dev’essere bello sedersi sul portico durante le serate estive. Marissa si affretta sul viale e suona il campanello.

Sente della musica all’interno – il suono metallico e familiare dei Grateful Dead – poi una voce femminile che non riconosce grida: «Chi è?».

«Sto cercando Polly Walker. È qui?»

La porta si apre, ed esce una ragazza dai capelli castani e crespi e gli occhiali. «Scusi, chi è lei?»

«Marissa Bishop.»

È ovvio che la coinquilina non ha idea di chi io sia. «Polly lavora per me.»

La ragazza solleva gli occhiali sul naso mentre esamina Marissa più da vicino.

«Oh, giusto... all’agenzia immobiliare? Comunque non è qui. Mi spiace.»

Alle sue spalle Marissa sente delle risate e poi una voce maschile grida: «È il ragazzo della pizza?».

«No, una persona per Polly» grida di rimando la ragazza. Poi si volta di nuovo verso Marissa. «Forse è a lezione?»

Una volta Polly le aveva detto che faceva un corso di design? Marissa non se lo ricorda. Sa così poco della sua assistente – non ricorda nemmeno che prima dell’impiego da Coco lavorasse in un’agenzia immobiliare – anche se ogni tanto le ha fatto qualche domanda sulla sua vita. Ma Polly, così apparentemente ingenua, in qualche modo è abile nel far sempre convergere la conversazione su Marissa.

«Per favore, dille che sono passata e che vorrei mi richiamasse. E se non hanno finito di disinfestare può dormire al negozio stanotte.»

«Disinfestare?»

Le parole muoiono in gola a Marissa prima che riesca a pronunciarle. Per il problema dei topi.

Non c’è nessun problema di topi, si rende conto scioccata. Polly si è inventata quella storia.

La domanda che le ronza in testa è: perché?
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AVERY




«Allora, come va?» Il mio medico curante, la dottoressa Hernandez, mi fissa con i suoi dolci occhi marroni. Vado da lei da anni, fin da quando facevo il dottorato. Mi ha aiutata quando temevo di avere un cancro – il nodulo al seno era benigno – e anche con i problemi alla tiroide, e mi ha vista trasformarmi da donna single a sposata a vedova. Adesso sono seduta nel suo ufficio con la vista sul Potomac River e un vaso di iris sulla scrivania spoglia, per la mia visita annuale di controllo.

La dottoressa Hernandez è sulla sessantina, e porta la fede al dito. Sulla scrivania c’è una foto di lei con la moglie, e a volte mi chiedo se la sua vita sia serena e composta come appare.

«Abbastanza bene» dico.

«Prendi ancora il trazodone? Hai bisogno di una ricetta?»

«No, grazie.»

La verità è che non ho mai nemmeno preso la medicina che mi ha prescritto dopo la morte di Paul. So che la dottoressa Hernandez era in buona fede quando mi ha consigliato quell’antidepressivo. Ti aiuterà a dormire e con l’ansia.

Come tutti gli altri, il mio medico ha pensato che la morte di Paul avrebbe sconvolto il mio mondo. Ed è stato così, ma non come pensava.

I miei sentimenti verso Paul sono complicati, anche se le asperità si sono ammorbidite con il tempo. Sono contenta di non aver mai detto a Paul che volevo lasciarlo, così gli ho risparmiato almeno quel dolore emotivo, anche se non ho potuto risparmiargli la sofferenza fisica. E non mi pentirò mai di essermi presa cura di lui in quegli ultimi mesi.

Prima che si ammalasse avevo immaginato un finale diverso per noi; avevo pensato che dopo lo scossone del divorzio saremmo diventati amici. Non sapevo se uno dei due si sarebbe risposato, ma saremmo sempre stati legati dai nostri anni insieme, e dal nostro amore per Lana. Ci immaginavo consultarci sui pazienti, e magari uscire a cena di tanto in tanto.

Ma non sempre riusciamo a scrivere le nostre storie.

Paul è stato privato del suo secondo atto. Ma non posso negare che io non mi stia godendo il mio.

Forse sembra egoista, ma in questi giorni dormo meglio, sola nel mio letto, meglio di quando c’era Paul al mio fianco, anche prima che si ammalasse. L’atmosfera in casa non è più dettata dai suoi mutevoli umori.

Soprattutto, trovo sollievo nel non dover sempre rendere conto a qualcuno. Posso fissare un appuntamento con un cliente quando mi va, ricevere un messaggio durante l’ora di cena, vedermi con un amico di sera per bere qualcosa, e poi rimanere fuori anche per tutta la notte se incontro qualcuno di interessante.

Quand’è morto mio marito la mia vita è rifiorita. Non è la cosa giusta da dire, il che è uno dei motivi per cui non l’ho mai detta a nessuno.

«Ehm, in realtà non l’ho preso» dico. «Ho adottato questo cane, Romeo, e mi ha aiutata tanto. Mi fa fare esercizio e mi tiene compagnia.»

Questo implica che ho adottato Romeo subito dopo la morte di Paul, e non solo la settimana scorsa. Non mi piace ingannare la dottoressa, ma così è più facile.

«Okay... e mangi?»

«Sì, sì. Non le sette porzioni di frutta e verdura al giorno, o quello che ti consigliano, ma chi è che lo fa sul serio?»

Sorride. «Le porzioni sono nove. Fai solo il meglio che puoi. E il bere? Quante bevande alcoliche consumi alla settimana, più o meno?»

«Cinque o sei.» La guardo digitare le informazioni sul computer. «In realtà forse sono più dieci. Dicono tutti di meno quando vengono qui? Per essere sicura dovrebbe raddoppiare quello che le dice la gente.»

Questo la fa ridere.

«E, prima che me lo chieda, sì, ogni tanto mi fumo una canna e basta. Niente droghe pesanti.»

«Un po’ d’erba non fa male, basta che non sia troppo spesso.» Finisce di scrivere e mi guarda. «C’è altro di cui vuoi parlare?»

È questa la parte che temevo. «Sì, quando mi prescriverà gli esami del sangue le dispiacerebbe aggiungere un test per le malattie veneree?» Mi sforzo di guardare negli occhi la dottoressa Hernandez mentre mento: «Questo tizio...».

Non le dirò che sono stata con più uomini da quando Paul è morto. Alla gente piace l’immagine della vedova addolorata; sono molto meno comprensivi se non rientri perfettamente in quel quadro.

«Avery, siamo in uno studio medico, non in un’aula di tribunale.» Mi posa una mano sulla spalla. «Finché ti prendi cura di te non sono qui per giudicarti.»

Non è la prima volta che penso che in altre circostanze potrei essere amica della dottoressa Hernandez.

Dopo la visita esco dall’ufficio e percorro il corto corridoio fino all’ascensore per scendere nel parcheggio. Siamo in tarda mattinata e, nonostante la presenza sul piano di diversi altri studi medici, sono l’unica in attesa.

Prendo il telefono per controllare le mail, e sto ancora guardando lo schermo quando arriva l’ascensore.

Entro e premo P3, poi digito una risposta a un cliente che vuole spostare l’appuntamento di questa settimana. Proprio mentre le porte cominciano a chiudersi la mano di un uomo si infila tra loro, forzandole ad aprirsi. Non l’avevo nemmeno notato nello stretto corridoio.

Rimetto il cellulare in borsa e mi faccio da parte per fargli scegliere il piano che desidera. Evita il contatto visivo, non sembra nemmeno guardare il pannello con i pulsanti, e si sposta verso l’angolo più lontano.

C’è il venticinque percento di possibilità di aver parcheggiato sullo stesso piano di questo tizio: i livelli di parcheggio sono quattro. Forse è per questo che non ha pigiato alcun pulsante, però... Mi sposto per dargli un’occhiata con la coda dell’occhio, tanto per stare tranquilla. Indossa completo e cravatta, e sopra un cappotto aperto, ma non ha una valigetta.

Qualcosa non va; adesso mi sta fissando.

Ma le porte si chiudono in fretta. Mi arrabbio con me stessa: come molte donne ho pensato prima alla gentilezza che non alla sicurezza personale. Sarei dovuta uscire dall’ascensore al primo segnale di sospetto e aspettare il successivo.

Il mio corpo si irrigidisce, pronto ad affrontare una possibile minaccia. Mi sporgo in avanti finché la mia mano è vicina al pannello dei pulsanti. Se lui cerca di fare qualcosa mi metterò a premere i pulsanti di tutti i piani, oltre a quello della chiamata d’emergenza.

Raggiungiamo il mio piano e le porte si aprono. Smetto di trattenere il respiro.

L’uomo attende che esca prima io. Molti uomini lo fanno, un atto di galanteria. Eppure non mi piace ritrovarmelo di nuovo alle spalle.

Fuori è una bella giornata, ma il sotterraneo è cupo e mal illuminato. Il custode del parcheggio che mi aveva dato il biglietto quando sono entrata è parecchi piani sopra al nostro, di certo non può sentirci.

Cammino verso la mia BMW, l’adrenalina che mi scorre nelle vene. In lontananza vedo che non ci sono altri veicoli parcheggiati vicino al mio, quindi l’uomo dovrebbe dirigersi da un’altra parte. Ma non posso saperlo se non mi volto. Il ticchettio dei miei tacchi sul cemento è amplificato dal fatto che siamo in un sotterraneo, e non sento altri rumori. Poco prima che raggiunga la mia auto scocco un’occhiata alle mie spalle e il cuore mi balza in gola.

È a poca distanza da me. Mi ha seguita per tutto il tempo.

Quel completo costoso e il suo sguardo vacuo mi agitano. Quest’uomo mi ha presa di mira. Basta essere gentile.

Mi volto a guardarlo. «Posso aiutarla?» chiedo, usando il tono più aggressivo che mi riesce.

La sua voce è così bassa che riesco a malapena a comprendere le sue parole: «Dacci solo quel nome».

È dell’Acelia. Pensano ancora che tradirò Finley. Ma non lo farò mai. Rovisto nella borsa in cerca del portachiavi, imprecando contro me stessa per non averlo fatto prima, e continuo a fissarlo. Potrebbe avere una pistola nascosta sotto al cappotto.

«Ha divulgato delle informazioni. Chi gliele ha date?»

La mia mano rovista di nuovo dentro alla borsa, sento il portafoglio e la borsetta con i trucchi e il cellulare... e, finalmente, il bordo in metallo dello spray al peperoncino attaccato al portachiavi.

«Possiamo risolverla molto semplicemente. Oppure le cose si faranno complicate. Sta a lei.»

L’adrenalina mi scorre lungo le gambe. Credo sia sul punto di aggredirmi. Lo spray è pronto nella mia mano, se farà solo un passo verso di me glielo direzionerò in faccia. Ho intenzione di resistere il più possibile: non l’avrà vinta e non riuscirà a portarmi da nessuna parte.

Inspiro, il corpo teso.

Lui rimane immobile. «Non ci fermeremo. E le cose possono andare molto peggio di così.»

Arretro finché sento il bordo del parafango, poi con un movimento rapido e fluido apro la portiera, entro in macchina e la chiudo subito a chiave.

Mi fissa dal finestrino, ancora inespressivo. Ma non mi si è avvicinato.

Esco in retromarcia dal parcheggio, quasi colpendolo di striscio, poi accelero lungo le rampe circolari. Quando raggiungo il parcheggiatore sto per dirgli di quello strano uomo. Ma quale crimine posso riferire? Che è salito sull’ascensore con me ed è sceso allo stesso piano?

Ci vuole un po’ perché il mio corpo si rilassi. Il pensiero di andare a casa e accoccolarmi con Romeo è allettante, ma ho una giornata piena, e non permetterò all’Acelia di portarmela via.

Mentre percorro le strade di Washington D.C. verso il Maryland e il locale che voglio studiare prima dell’incontro di Marissa con il suo ex amante, un pensiero mi passa per la testa.

Come faceva quell’uomo a sapere dove trovarmi oggi?

C’è un localizzatore nella mia auto? Che abbiano hackerato il mio computer? Mi sento sopraffatta da un senso di stordimento e mi fermo lungo il ciglio della strada.

Imposto le quattro frecce e apro i finestrini per far entrare l’aria fresca e tonificante. È mezzogiorno passato e non ho mangiato niente, non ho nemmeno bevuto un caffè – procedura standard prima della mia visita annuale – quindi mi riesce difficile pensare con chiarezza.

Forse mi hanno solo seguita fin qui, penso.

Mi ci vuole un momento per formulare un’altra possibilità.

Le parole Dottoressa Hernandez e 10 del mattino erano sull’agenda degli appuntamenti che tengo sulla scrivania.

Quella che adesso sono sicura che Skip abbia controllato quand’è venuto a casa mia venerdì sera.
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MARISSA




Marissa guarda la palla da baseball che rotea e si abbassa fino a centrocampo, per poi rimbalzare con forza sull’erba.

Sospira sollevata mentre Bennett la raccoglie. È la fine del secondo inning, ma nessuna delle due squadre ha ancora portato a casa un punto, e lei è arrivata in tempo per vedere Bennett giocare una buona partita. Matthew non ha risposto al suo messaggio, lei ha dovuto chiudere Coco per il pomeriggio e non sa cosa fare con Polly, ma almeno c’è questa partita, un piccolo momento che le dà respiro.

Continua a camminare verso gli spalti, salutando con la mano un gruppo di genitori, mentre guarda suo figlio lanciare la palla verso la seconda base, un lancio preciso e sicuro.

Le batte forte il cuore. Bennett sta davvero migliorando a baseball.

«Bel tiro!» grida, cominciando ad applaudire.

Poi si ferma.

Il ragazzino biondo e magro che ha lanciato la palla non è suo figlio.

Forse l’allenatore Santo ha messo Bennett in un’altra posizione, pensa. Si è persa la partita della scorsa settimana, ma Bennett le ha detto che aveva giocato bene. Sbircia in lontananza, cercando di distinguere i visi di ogni giocatore. È difficile capire chi si nasconda sotto a quei cappellini rossi identici, ma alla fine individua Bennett. È ricurvo in panchina accanto a un bambino con un gesso al braccio.

«Marissa!»

Lei solleva la testa quando sente il suo nome. Impiega un attimo per capire chi è la donna che le fa cenno di avvicinarsi. È Carrie, suo figlio Lance gioca in prima base e gli piace indossare le scarpette di seconda mano da calcio rosa della sorella, un dettaglio che intenerisce molto Marissa.

«Vieni, siediti. Oh, che bella la tua giacca.» Carrie le dà un veloce abbraccio.

Quel calore coglie Marissa di sorpresa; all’improvviso le viene da piangere ed è felice di indossare gli occhiali da sole. Non ha stretto molte amicizie a scuola, ma ha sempre avuto l’impressione che Carrie sia divertente e gentile. Le sembra di ricordare che una volta le avesse chiesto di uscire a pranzo insieme. Ma Marissa non ci è mai andata. Un altro errore nella lunga lista di sbagli della sua vita.

«È bello vederti» dice Marissa, infilandosi tra la folla.

Carrie tiene tra i piedi una grande borsa frigo, con arance tagliate a fette dentro a dei contenitori e pacchetti di frutta secca, grissini e M&M’s dai colori sgargianti. A Marissa gorgoglia lo stomaco: oggi non ha mangiato quasi niente.

«Bennett sta bene?» chiede Carrie.

Un giocatore della squadra avversaria colpisce la palla, un tiro a campanile che il lanciatore riesce a intercettare con un tuffo. I genitori applaudono – un uomo che Marissa ipotizza sia il padre del lanciatore picchia i piedi contro le gradinate – e i giocatori corrono per concludere l’inning.

«Pensavo di sì» dice Marissa. «Meglio che vada a controllare.»

Una donna seduta di fronte a loro si volta, la coda bionda e lucente che le dondola sulle spalle. Ha l’aria pensosa, ma non si forma nessuna ruga sulla sua pelle perfetta. «La settimana scorsa non c’ero, ma Jacob dice che non ha giocato neanche quella volta.»

«Ciao, Dawn» dice Marissa, cercando di nascondere la propria rassegnazione. Anche Dawn fa parte del comitato scolastico – Marissa era seduta di fronte a lei all’incontro di stamattina – e sembra sia una delle tante leccapiedi di Natalie.

Marissa si rivolge a Carrie. «È vero? Bennett è rimasto in panchina la settimana scorsa?»

Dawn rimane voltata, chiaramente più interessata alla scena alle sue spalle che a quella che si sta svolgendo in campo.

«Ehm, credo di sì» risponde Carrie con gentilezza, abbassando la testa.

Marissa sente una fitta allo stomaco mentre ricorda la conversazione con Bennett dopo l’ultima partita: «Ho fatto base due volte», le aveva detto, e Matthew gli aveva fatto i complimenti e scompigliato i capelli.

Perché ha mentito? Lo stanno bullizzando di nuovo, o l’allenatore lo sta punendo perché ha fatto qualcosa di sbagliato?

Con Dawn che la fissa, Marissa cerca di nascondere la sua sofferenza.

«Sono sicura che non è niente di grave» dice Carrie, picchiettandole con affetto il ginocchio. «Probabilmente sta poco bene. Mi sa che gira un virus.»

«Già, forse è questo» dice Marissa, grata per la scusa che le ha fornito Carrie.

Per il resto della partita Marissa cerca di incrociare lo sguardo di Bennett, ma è così concentrato sul campo che non si volta mai. O almeno finge di esserlo. Lei è talmente tesa che quando le vibra il cellulare per l’arrivo di un messaggio sussulta, neanche fosse stato uno sparo.

Spera sia da parte di Matthew. Ma non vuole prendere in mano il telefono lì, con gli altri genitori così vicini, nel caso il messaggio sia dell’uomo sbagliato.

Applaude con la folla quando Lance raggiunge la terza base, e mugugna piano quando un altro ragazzino lancia la palla al ricevitore, segnando un punto, ma è evidente che le sue reazioni dimostrano uno scarso coinvolgimento, mentre rimugina su come agire alla fine della partita. Alla fine decide che parlerà prima con Bennett; e poi stasera o domani chiamerà l’allenatore Santo.

Bennett non è un atleta dotato, cosa a cui non si può porre rimedio con delle lezioni private e dell’incoraggiamento. Ma possiede qualcosa di più raro e, agli occhi di Marissa, di molto più prezioso. Una volta, durante una partita, un giocatore della squadra di Bennett aveva colpito la palla lanciandola fin sugli spalti, decretando la vittoria dei suoi. Mentre tutti gli altri ragazzini della sua squadra correvano gli uni verso gli altri urlando, Bennett si era avvicinato al lanciatore della squadra avversaria, che stava piangendo, e aveva cercato di confortarlo.

Il buon cuore di Bennett probabilmente è il suo più grande dono. Adesso, mentre Marissa fissa le spalle esili del figlio e la sua testa china, soffre per lui.

Dopo la partita lo aiuta a raccogliere le sue cose, poi, mentre si avviano verso la macchina, Bennett si accuccia e sbircia tra l’erba.

«Che c’è?»

Bennett indica con il dito. «Un’ape.»

«Oh, adesso la vedo.» Marissa la scavalca con cura.

Bennett rimane accucciato, a guardare l’insetto.

«Andiamo, tesoro.» La temperatura è scesa in concomitanza con il calar del sole, e poi ha fretta di parlare con lui.

«Non dovrebbe essere qui fuori da sola.»

«Cosa vuoi dire?»

«Le api si radunano attorno all’ape regina nelle arnie quando fa freddo. Così stanno al caldo.»

«Perché credi che questa sia arrivata fin qui?»

Bennett scuote la testa. «Dev’essere confusa. Ha lasciato l’arnia troppo presto.»

«Forse se la lasciamo tranquilla, riuscirà a trovare la strada di casa.»

Bennett si guarda attorno, verso gli enormi prati, ed è chiaro che nota che non ci sono altre api nei paraggi.

«Vuoi portarla a casa con noi?» A Marissa non piacciono gli insetti, ma potrebbe metterla nel contenitore del caffè, se necessario.

Bennett si alza appena. «No. Secondo me dobbiamo lasciarla qui. Una casa non è il suo posto.»

Sospira, e Marissa gli cinge le spalle con un braccio mentre continuano a camminare. Giunti alla macchina lei apre il bagagliaio così Bennett può metterci la sacca e lo zaino. Si siede sul seggiolino dietro e allaccia la cintura di sicurezza, e Marissa spegne subito la radio, dandogli la possibilità di cominciare la conversazione.

Mentre percorre le strade verso casa continua a guardare Bennett attraverso lo specchietto retrovisore, e vede che rovista nel sacchetto per prendere le M&M’S. Si è tolto il berretto da baseball, e ha i capelli scompigliati sulla nuca.

Una volta Marissa ha letto un libro per genitori che suggeriva un giro in auto come momento ideale per affrontare una conversazione difficile con i ragazzi, dicendo che si sentono meno vulnerabili ad aprirsi quando possono evitare il contatto visivo diretto.

Gli chiede con noncuranza: «Allora... vuoi dirmi perché oggi non hai giocato, tesoro?».

«Mi fa male la pancia.» Si mette in bocca un’altra M&M’S.

«Mi sembra che adesso tu stia meglio» risponde in tono gentile mentre svolta su Wisconsin Avenue.

«Ehm, sì...»

«E la scorsa settimana?»

Non risponde.

«La mamma di Jacob ha detto che non hai giocato neanche la settimana scorsa.»

«Spero che l’ape stia bene.»

«Lo spero anch’io.» Per ora Marissa lascia perdere il baseball.

Quando arrivano a casa Bennett corre di sopra a dar da mangiare al suo geco, Sam. Vuole tanto un cane, ma Matthew è allergico, così quella creaturina verde è l’unico animale domestico in casa. Marissa trova in frigorifero delle tortillas, un peperone, del formaggio e del pollo cotto e mette insieme delle quesadillas, poi prende il telefono. Ha tre messaggi: il primo di sua mamma – che di recente ha scoperto l’uso degli emoji –, quattro righe piene di cuori, baci, fiori e dei broccoli messi lì a casaccio. Il successivo è di Polly, che le chiede se possono parlare. E il terzo è di Matthew, che le dice che starà fuori fino a tardi con il cliente.

La risposta a sua madre è semplice; le rimanda una serie di cuori. Polly è più complicata. Alla fine le propone un caffè prima dell’apertura del negozio l’indomani. Adesso che Marissa non va più in palestra ha le mattine più libere. Polly risponde subito: Certo! Ci vediamo! Marissa pensa di chiederle se sta ancora dormendo al negozio, ma decide di lasciar perdere. L’ultima cosa che vuole è dilungarsi oltre.

Rivolge l’attenzione al messaggio più importante, quello di Matthew, cercando di carpire quello che sottintende. Non ha risposto che la ama anche lui, ma non è stato sbrigativo e ha scritto anche: Scusa, piccola.

Pensa di dirgli che lo aspetterà alzata, o di chiedergli di parlare con Bennett, che è andato in salotto. Ma alla fine scrive semplicemente: Okay. Buona fortuna!

Posa il telefono e si versa un bicchiere di Sancerre. Chiude gli occhi e lo sorseggia, pensando che il primo assaggio del caffè mattutino e il primo vino della sera potrebbero persino rappresentare i più grandi momenti di piacere della vita.

Apre la confezione di formaggio e comincia a grattugiarlo. Sente un nodo al petto, e cerca di inspirare ed espirare in concomitanza con i movimenti della mano.

Ha quasi riempito la ciotola quando Bennett grida: «Mamma!».

Le nocche di Marissa si graffiano contro la grattugia. «Merda» mormora. Sul dito è comparsa una piccola macchia di sangue, ma almeno Bennett non è lì per ricordarle il pegno da pagare per ogni imprecazione.

«Mamma!» grida di nuovo. «Non riesco a trovare la corda del mio gruppo scout!»

La corda del gruppo scout? Non ha idea di cosa stia parlando. Poi se ne ricorda: dopo l’ultimo incontro tutti i lupetti erano stati mandati a casa con una corda bianca per esercitarsi a fare i nodi.

«Non è nei cestoni vicino alla tv?» grida Marissa.

Ricorda che Bennett aveva cercato di fare dei nodi in salotto, mordendosi l’interno della guancia come fa sempre quando è concentrato.

Si ricorda ancora adesso le istruzioni che Bennett aveva memorizzato: Avvolgerla in cima, la fune passa attraverso il buco, poi ancora indietro lungo il foro.

«No! Ho guardato!»

«Tesoro, sto preparando la cena...»

«Mi serve adesso!» Bennett alza la voce.

Marissa corre in salotto e vede il figlio seduto in mezzo al tappeto, tutti i contenitori dei giocattoli vuoti intorno a lui.

«Non la trovo!» Bennett sta per mettersi a piangere.

Marissa si inginocchia e cerca tra i puzzle, le figurine, le spade laser di Star Wars, e i giochi da tavolo. Lei e Bennett sbirciano dietro le sedie e il divano che Marissa ha macchiato di proposito. Rimuovono addirittura tutti i cuscini. Ma la corda non si trova.

Alla fine Marissa dice: «Ne prenderemo un’altra».

«Ma il test ce l’ho domani!» Le lacrime sul viso paonazzo di Bennett cominciano a sgorgare.

«Tesoro...»

Il grido di Bennett la sovrasta. Lancia una bacchetta magica di Harry Potter attraverso la stanza, mancando per un pelo una lampada.

«Bennett!» Marissa non si ricorda un simile scatto d’ira da parte del suo bambino così mite sin da quando era molto piccolo e si stancava di stare al parco giochi.

Lo stringe a sé, sentendolo scosso dai singhiozzi.

«Dovevo allenarmi. Farò brutta figura.»

«Oh, tesoro, va tutto bene.» Ripete le parole mentre lo culla, tentando di calmare se stessa oltre al figlio. Ha cercato con tutte le sue forze di nascondergli le turbolente emozioni che sente, ma è chiaro che lui sta assorbendo parte dello stress che aleggia in casa.

Vorrebbe che Matthew fosse qui, per unirsi all’abbraccio e poi magari andare al negozio a prendere un’altra corda.

Ma questa settimana Matthew vedrà pochissimo il figlio. Marissa sarà l’unica a portarlo di nuovo agli scout e, anche se alcune mamme sono sempre presenti alle riunioni e agli eventi, la maggior parte dei ragazzini sono lì con i padri.

Bennett non si è mai lamentato della cosa; eppure Marissa si chiede se questo contribuisca al suo disagio.

L’anno scorso Matthew è andato alla corsa automobilistica, ma era stato il capo scout ad aiutare Bennett a costruire la sua macchinetta di legno. Matthew non ha semplicemente il tempo di accompagnare Bennett alle partite o ai musei né di partecipare alle riunioni scolastiche. Forse a Bennett manca il legame con suo padre.

Forse la frattura nel loro matrimonio si è estesa anche a tutta la famiglia.

Invece di sorridere ipocritamente – la faccia da post su Instagram – dovrebbe essere più onesta con suo figlio. Di sicuro è quello che le consiglierebbe Avery.

«Anch’io ultimamente sono stata un po’ stressata... hai presente quando qualche volta tu e Charlie litigate e poi fate pace?»

Bennett annuisce. «Già, come quando ha cercato di dar da mangiare a Sam un cornflake, e avrebbe potuto essere molto pericoloso.»

«Sì. Be’, io e papà abbiamo litigato un po’, ma adesso va meglio.»

Bennett rimane immobile, e per un attimo Marissa si chiede se non abbia commesso un errore. Forse lo ha caricato di troppe informazioni.

Poi, con voce fioca, Bennett dice: «È per questo che dormiva nella stanza con l’elefante?». È il soprannome che Bennett ha dato alla stanza degli ospiti, che ha un enorme dipinto raffigurante un elefante sulla parete.

«Sì.»

«Divorzierete come i genitori di Olivia?»

«Certo che no. Io e papà ci amiamo molto. E ti amiamo.»

Marissa rimane sul pavimento, stringendo il figlio, conscia che, nonostante la quantità di pensieri che le affollano la mente in questo periodo, nulla può essere più importante di questo.

Bennett tira su col naso. «Okay... allora puoi dire a papà che non voglio giocare a baseball?»

«Non vuoi giocare a baseball?»

Bennett ci gioca da quando Matthew l’ha iscritto alla squadra dei pulcini quando aveva cinque anni. Qualche volta si era lamentato perché non voleva andare agli allenamenti, ma Marissa pensava si divertisse.

Bennett scuote la testa. «Non mi diverto.»

«Se non ti piace il baseball non devi giocarci» gli dice infine. «Sono sicura che papà capirà.»

Ma sa che Matthew non ne sarà felice. Praticava tre sport al liceo e giocava a hockey su ghiaccio e a baseball al college. È naturale che sperasse che suo figlio avesse ereditato il suo talento negli sport, e che gli piacesse far parte di una squadra.

Ma Bennett non è fatto così, emotivamente o fisicamente. È fatto a modo suo.

E di sicuro è abbastanza intuitivo da sapere che Matthew ne rimarrà deluso.

Marissa lo stringe ancora di più. «Ho un’idea. Che ne dici se ordiniamo la pizza per cena? Poi magari posso trovare qualcos’altro perché tu possa esercitarti con i nodi.»

Bennett le accarezza la schiena, le sue braccia esili cinte attorno alla sua vita, poi la lascia andare. «Ti voglio bene.»

«Io di più.» Gli bacia la nuca. «Andiamo a scegliere i condimenti? Vuoi ananas e acciughe, vero?»

«Che schifo!» Bennett finge di vomitare, poi si alza.

Mentre tornano in cucina Marissa vede l’orologio dei Transformers che Bennett ha lasciato sul tavolo vicino al divano. Esita. Qualcosa nel modo in cui il cinturino di tessuto è disposto sul tavolo in legno le fa venire in mente una cosa: è esattamente quello l’ultimo posto dove ha visto la corda da scout, la sera in cui Matthew era a New York e la sua vita aveva cominciato ad andare in fumo.

«Mamma?» la chiama Bennett, e Marissa ricorda che ha tradito anche suo figlio.

Bennett è già seduto sul suo sgabello preferito all’isola di granito, a cliccare sul computer di Marissa – fa un po’ paura quanto sia bravo con la tecnologia – e ha trovato il sito della sua pizzeria preferita.

Marissa entra in cucina, aspettandosi che le chieda quanto grande dovrebbe prenderla o se può bere una Sprite. È pronta a concedergli tutto quello che vuole.

Ma la domanda che le rivolge la sorprende e la rattrista. Le risuonerà in testa per il resto della serata, impedendole di dormire, finché, poco dopo le undici, prenderà uno Xanax per calmarsi.

Bennett chiede: «Se tu e papà divorziate, posso vivere solo con te?».
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AVERY




Il leggero odore di carne cotta mi assale quando entro in casa, è come se qualcuno stesse mangiando un hamburger nella mia cucina.

Rimango immobile sulla soglia, gli occhi che scrutano gli oggetti disseminati nell’entrata e nel salotto: carta assorbente accartocciata, gusci di uova, un vasetto vuoto di yogurt greco e la buccia di una banana molliccia e annerita che ho gettato ieri.

Per un attimo temo che qualcuno sia entrato di nuovo in casa. Poi identifico il colpevole.

Romeo mi fissa, la coda che sbatacchia sul pavimento in legno, parte del raccoglitore unto di grasso del take-away di ieri sera è infilato nel suo collare elisabettiano.

«Mi prendi in giro?»

La coda sfrega con più forza il pavimento mentre sospiro e comincio a pulire. In cucina scopro che lo sportello del mobile contenente i bidoni dell’immondizia è spalancato. O mi sono dimenticata di chiuderlo per bene, o il mio cane ha scoperto come aprirlo.

«Il mio piccolo cane da fiuto, eri così bravo quando ti venivo a trovare. Cos’è successo?» Lo rimprovero mentre pulisco il pavimento. Mi lecca la mano e sembra sentirsi in colpa.

Non ho idea di cosa si sia mangiato, e non voglio che si senta male, così mi infilo la tuta, gli metto il guinzaglio e lo porto a fare una lunga passeggiata. È come se stessi premiando il cattivo comportamento di Romeo ma ricordo il consiglio di Skip di andarci piano con lui.

Non mi fido più di Skip, ma sembrava cavarsela bene con il mio cane.

Ogni tanto mi volto e controllo la strada alle mie spalle, scruto le facce delle persone che mi superano. Non intendo permettere agli scagnozzi dell’Acelia di cogliermi ancora alla sprovvista.

Quando torniamo a casa riaccendo l’allarme, poi mi metto al lavoro, tenendo Romeo in ufficio con me. Dopo aver pagato qualche bolletta, aver fatto una seduta via Zoom con un cliente che ha dovuto lasciare all’improvviso la città per prendersi cura della madre malata e aver richiamato alcune persone, mi concentro per scrivere le mail separate per Matthew e Marissa. La nostra prossima seduta è quella che io chiamo Distruzione. Ho bisogno che i Bishop siano di buon umore ed entusiasti quando verranno da me giovedì, perché sperimentare un improvviso calo nelle emozioni – la caduta libera nelle montagne russe dopo la lentissima salita – eroderà un ulteriore strato della loro superficiale perfezione.

Prima scrivo il messaggio per Marissa, pensando a quello che voglio ottenere.

Quando Matthew ha scoperto del tradimento della moglie il suo ego ha subìto un duro colpo. Marissa deve controbilanciare parte del danno. Digito queste istruzioni: La prossima volta che vedi Matthew parla di quello che lo rende un marito stupendo. Sii specifica.

Poi passo al messaggio per Matthew. Marissa si sente invisibile nel suo matrimonio; questo è uno dei motivi principali per cui una donna si allontana dal marito, ed è importante che Matthew cambi atteggiamento.

Quando ci ho parlato da sola durante la prima seduta gli ho fatto ricordare i primi giorni della relazione con Marissa nella speranza di far rivivere alcuni di quei sentimenti positivi.

Vista la bomba che Marissa aveva appena sganciato gli ci è voluto un po’ per riuscire a dire qualcosa di bello sulla moglie. Ma quando l’ha fatto la sua dichiarazione è stata così sorprendente che mi ritrovo ancora adesso a pensarci. Il sentimento che ha espresso è una delle ragioni per cui voglio aiutare i Bishop a ritrovarsi.

Gli invio le seguenti istruzioni: Mi hai detto che il primo bacio con Marissa è stato come vedere l’oceano per la prima volta. Appena la vedi diglielo.

Prima che possa premere INVIO il cellulare suona e la foto di Lana compare sullo schermo. Oggi abbiamo già parlato, mentre stavo andando dalla dottoressa Hernandez, quindi sono sorpresa che mi chiami di nuovo.

«Ehi, tesoro...»

«Avery! Oddio... la mia macchina... sono appena uscita dal lavoro... non riesco a credere che qualcuno...»

«Rallenta. Ti sei fatta male? Hai avuto un incidente?»

«No, no.» Sbuffa. «Le gomme! Qualcuno le ha bucate... tutte e quattro. Erano così quando sono arrivata al parcheggio. Chi mi farebbe una cosa del genere?»

Ho un sospetto: l’Acelia.

Oggi qualcuno ha seguito me in un garage e adesso se la stanno prendendo con la mia dolce e innocente figliastra in un altro parcheggio. Una sorta di studiato parallelismo. Mi sento invadere dalla rabbia.

«Dove sei?» Sono felice che sia ancora giorno.

«Davanti al lavoro, accanto alla macchina. Ho cercato di chiamare la mamma, ma non ha risposto. Greg è impegnato e non può parlare.»

«Sono contenta che tu abbia chiamato me. Chiamo il carro attrezzi e vengo lì ad aspettare con te.»

«Okay, grazie. Mi trovi qui.»

Afferro la borsa e infilo le scarpe da tennis, preoccupata. Non voglio che se ne stia sola in un parcheggio, anche se soltanto per poco.

«Non puoi andare da qualche parte? Che ne dici di quel bar che ti piace?»

«Perché?»

«Ho fame» mento. «Ordina panini vegani per due, ci vediamo lì.»

Un paio d’ore dopo le ruote della macchina di Lana sono state sistemate e lei è da Greg – dove ha intenzione di passare la notte – e io sto tornando a casa, stringendo così forte il volante che le nocche mi si sbiancano. Skip dev’essere la chiave di tutto questo. Sa che ho una figliastra, visto che Lana ha telefonato una volta quando io e lui eravamo insieme e, anche se non ricordo di aver detto dove lavorava, forse l’ha scoperto da solo. E chi altro avrebbe potuto sapere della mia visita dal medico? Non l’ho detto a nessuno.

Sono tentata di chiamare Skip e dirgliene quattro, ma mi trattengo. Se Skip sta intessendo una tela per avvilupparmi è parecchio più avanti di me, e agire d’impulso è la cosa peggiore che potrei fare.

Ripenso a quello che so su di lui: ha quarant’anni, non si è mai sposato, è un imprenditore edile. È il minore di tre fratelli, è andato a Dartmouth e ha vissuto in California prima di trasferirsi a Washington. Non c’è un legame ovvio tra lui e l’Acelia. Ma non riesco a scacciare l’idea che se scavo più a fondo ne troverò uno.

Forse è arrivato il momento di chiamare la polizia. Conosco anche un ex poliziotto che adesso fa l’investigatore privato; ne ho avuto bisogno per un caso un paio di mesi fa.

Pigio sull’acceleratore, cercando di passare con l’arancione. Parte del motivo per cui sono così furiosa è che Skip mi piaceva davvero. L’istinto mi diceva che era un bravo ragazzo, e di solito non finisco così fuori strada nel giudicare le persone.

Mi fa sentire una stupida.

Il semaforo diventa rosso e freno di colpo, il muso della BMW che si sporge verso l’incrocio. Una donna con un barboncino bianco mi guarda storto mentre supera la mia macchina.

“Mantieni la calma” mi ordino in modo perentorio, come farei con un cliente.

Il parabrezza comincia ad appannarsi, così accendo lo sbrinatore e cerco di asciugare un po’ di umidità con la manica, ma la mia leggera maglia di lycra non aiuta. Allungo la mano verso il portaoggetti, dove di solito tengo dei fazzoletti di carta. Non ne vedo, ma c’è un fazzoletto di cotone.

Lo prendo e lo fisso, ricordando come Skylar avesse preso un fazzoletto dalla borsa e me lo avesse porto.

Scuoto la testa mentre mi rendo conto del mio errore.

Il parallelismo c’è, ma ho sbagliato a interpretarlo.

Lo strombazzare di un clacson alle mie spalle mi spaventa, e tolgo il piede dal freno, guidando con più attenzione adesso.

Quello che è successo alla macchina di Lana non era un messaggio da parte dell’Acelia. C’è qualcun altro dietro alla faccenda.

“Sai così tante cose su di me. Forse anch’io volevo saperne di più sul tuo conto”: le parole di Skylar mi rimbombano nella testa.

Dev’essere stata l’ex di Cameron a bucare le gomme di Lana; sembra proprio il tipo di azione perfida che avrebbe potuto compiere.

Svolto l’angolo e parcheggio di fronte a casa, ma non spengo subito il motore. Adesso la mia mente sta pensando con chiarezza, il confuso turbinio di emozioni che pian piano si affievolisce.

Devo fare due cose, in fretta: trovare conferma alle mie ipotesi e assicurarmi che Skylar non si avvicini mai più alla mia figliastra.

Considero qualche opzione prima di trovare quella giusta. Trovo l’ispirazione sullo schermo del mio cellulare, in un messaggio che mi ha inviato Derrick poco prima che uscissi di casa: Ehi piccola, sei libera stasera? Mi hanno appena spostato un appuntamento.

[image: Ornamento di separazione]

Io e Derrick ci fermiamo fuori dalla casa di Skylar in un quartiere periferico di Silver Spring, poco dopo le sette di sera. La modesta struttura in mattoni a un piano si trova in una strada a senso unico, dove ci sono altre case identiche. Mentre le altre hanno dettagli che le rendono graziose – un dondolo di stoffa appeso a un albero in giardino, un bel prato in un’altra – l’abitazione di Skylar sembra trascurata e anonima, più di quanto non lo fosse quando sono stata qui l’autunno scorso. L’erba in giardino è incolta, ed è l’unica casa dell’isolato con un bidone dell’immondizia abbandonato sul vialetto.

Era Cameron ad occuparsi del prato e a portare fuori la spazzatura, oltre a tutto il resto, come fare la spesa e cucinare. Adesso che Skylar vive da sola tocca a lei sbrigare le faccende di casa.

«Grazie ancora per tutto questo» dico a Derrick mentre lui apre la portiera del furgone, quella con il nome della sua azienda di sicurezza dipinto su entrambi i lati. Scivolo sul retro, in modo da poter sbirciare dai finestrini oscurati.

Derrick sale gli scalini di casa di Skylar e suona il campanello. Usa la divisa da lavoro: pantaloni scuri, camicia e una giacca con il suo nome e il logo della ditta ricamato sotto la spalla sinistra. Skylar apre la porta e lo osserva. Mi chiedo se stia avendo la stessa reazione che ho avuto io quando Derrick si è presentato alla mia porta, con l’aspetto di un modello più che di un tecnico.

Non li sento parlare, ma so quello che sta dicendo Derrick. Abbiamo architettato il copione insieme. La sta rassicurando che non è lì per venderle niente, che l’azienda l’ha inviato da lei perché potrebbe avere delle informazioni su un crimine. Con la sua voce roca e gli occhi dolci non ho dubbi che Skylar gli crederà all’istante.

Skylar esce di casa, raggiungendo Derrick sugli scalini. Lui indica il furgone, e lei lo guarda, annuendo.

Derrick continua a parlare, dicendole che la sua azienda preferirebbe che questa conversazione rimanesse confidenziale, e la vedo sorridere. Lui ha questo effetto sulle persone. Lei si scosta i capelli dalle spalle e gli si avvicina, e non posso fare a meno di pensare a un pesce preso all’amo.

Riconosco a distanza il momento in cui lui sgancia la battuta finale: «Abbiamo in un video di lei che buca le ruote di una Honda color argento nel parcheggio vicino all’Uptown Theatre».

Skylar si copre la bocca con una mano.

Beccata.

Lei scuote la testa, cercando di negare, ma Derrick continua a parlare, dicendole che è un reato minore e che la proprietaria della macchina sta pensando se consegnare il video alla polizia e farle causa chiedendole il rimborso dei danni oltre alle spese processuali. Derrick sa cosa fare, adesso. Insiste informandola che la proprietaria del veicolo potrebbe legalmente far circolare delle copie del video ai vicini di Skylar, al suo capo, e a tutti i suoi amici sui social se mai lei dovesse avvicinarsi ancora alla macchina o alla sua proprietaria.

Vedo il corpo di Skylar che perde ogni energia, come un palloncino sgonfio.

Un video ha segnato l’inizio dei miei guai con Skylar. E questo, pur fasullo, ci metterà la parola fine.

Derrick si allontana mentre lei lo fissa. Per un attimo mi spiace per quella donna così triste e sola.

Più tardi quella sera sono stesa a letto accanto a Derrick. Il suo braccio muscoloso è appoggiato sul mio ventre nudo, il suo respiro caldo e ritmico contro il mio collo, come lo è stato il suo corpo qualche minuto prima.

«Mmm, è stato incredibile» dico. «Ti avevo detto che ne sarebbe valsa la pena.»

Le sue dita smettono di tracciare dei circoli sulla mia pelle ancora sudata, e mi chiedo se si stia addormentando.

Mi puntello su un gomito e guardo l’orologio digitale sul suo comodino. Quasi mezzanotte; tempo di andare.

Scendo dal letto e prendo il reggiseno di pizzo.

«Sai, prima di stasera non sapevo nemmeno che avessi una figliastra.»

«Oh» rispondo, pensando: “E ha quasi la tua stessa età”.

Derrick è stato a casa mia solo due volte: durante il nostro primo incontro, quando ha installato il sistema d’allarme, e un paio di giorni dopo, quando ho chiamato il numero sul biglietto da visita che mi aveva dato e l’ho invitato a bere qualcosa. Sopra il camino c’è una foto di Lana, ma forse lui non l’ha notata.

«Ascolta, Avery... sono contento di averti aiutata stasera.»

Faccio una pausa, mi bilancio su una gamba, infilando l’altro piede su uno dei tacchi. «Ma?»

«È solo... a volte mi sembra che tra noi ci sia solo questo...» Solleva la mano e indica sotto le lenzuola.

«Ma non lo trovi piacevole?» Rido, poi gli afferro le dita e gliele bacio.

«È passato qualche mese. E mi piaci. Lo so che abbiamo detto che andava bene frequentare altre persone. Ma... forse non dovremmo.»

«Andiamo, hai dieci anni meno di me.» Ne ha ventisei, in realtà. Sono quindici in meno. «Non puoi pensare sul serio che...» Mi fermo quando vedo il dolore sul suo viso. L’atmosfera tra noi si fa pesante, e non era mai successo.

«Ne parliamo ancora domani. Devo proprio andare. Il mio povero cane non è mai stato da solo così a lungo.»

«Okay.» Derrick si alza per accompagnarmi alla porta, nudo. Mi piace la sua galanteria, e la sua disinibizione.

Ma non sono innamorata di lui.
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MARISSA




Marissa si sveglia avvolta in un buio così fitto da sembrare velluto nero. Sente corpo e mente intorpiditi, risultato dei due bicchieri di vino e dello Xanax che ha preso ieri sera.

Si sfrega gli occhi assonnati, poi allunga la mano verso il lato su cui dorme Matthew. Ma, anziché toccare il suo corpo caldo, sente le coperte sollevate contro il materasso.

Ieri sera suo marito non è tornato a casa?

Si mette a sedere e cerca tentoni il cellulare sul comodino, facendo quasi cadere a terra il bicchiere d’acqua.

Le otto e trentadue.

Sbatte le palpebre con forza, sicura di non aver visto bene e che quell’otto sia in realtà un sei. Ma i piccoli numeri bianchi non cambiano.

Balza giù dal letto in preda al panico, gridando: «Bennett! Siamo in ritardo per andare a scuola!».

Corre lungo il corridoio e accende la luce in camera del figlio, facendo una smorfia mentre il lampadario la acceca. Sam, il geco di Bennett, scorrazza nella sua gabbietta, producendo un rumore metallico.

«Bennett, andiamo! Mi sono addormentata, quindi...»

Corre verso il letto, poi si rende conto che il grumo sotto alle coperte spiegazzate è Mr. Rainbow, il suo orsacchiotto.

Ha il cuore in gola.

Suo figlio è sparito.

Si volta, strattonando le maniglie delle porte, pregando che sia in bagno, o che stia prendendo i vestiti dall’armadio. Ma non è nemmeno lì.

Chiama di nuovo il figlio mentre corre al piano terra, i piedi scalzi che non producono alcun rumore sul tappeto spesso.

Che sta succedendo? Dov’è la sua famiglia?

Scivola verso la cucina, gridando mentre sbatte il fianco contro l’angolo spigoloso del bancone.

La cucina è come l’ha lasciata la sera prima: il lavello è vuoto, i piani da lavoro sono intonsi, e il cartone della pizza è ripiegato nel cestino.

Ma lo zaino di Bennett non è appeso al gancio accanto alla porta del garage.

Marissa inspira, respingendo un moto di paura, poi si volta e fissa la caffettiera accanto al frigorifero.

È piena di caffè appena fatto.

Accanto c’è un biglietto, scritto su un Post-it: Sembravi così pacifica che non ho voluto svegliarti. Io e B prendiamo delle ciambelle mentre andiamo a scuola.

Marissa chiude gli occhi, pervasa dal sollievo, chiedendosi come abbia fatto a dormire così tanto: l’arrivo di Matthew la notte scorsa, il suono della sveglia alle sei e mezza stamattina, come ogni giorno. Si dev’essere fatto una doccia, dev’essersi cambiato e aver svegliato Bennett, mentre lei continuava a dormire.

Ma lei non dorme mai fino a tardi, si sveglia fin troppo spesso alle quattro o alle cinque, con la mente in subbuglio. Durante le sempre più rare occasioni in cui riesce a dormire una notte di filato si sveglia sempre di soprassalto quando suona la sveglia di Matthew.

Rilegge il biglietto del marito. Non che voglia lamentarsi di lui, ma può contare sulle dita di una mano le volte in cui ha accompagnato Bennett a scuola, inclusa la sua proposta spontanea della scorsa settimana. Ed è stato molto impegnato al lavoro, il che fa sembrare questo gesto tanto inusuale ancora più amorevole.

È possibile che suo marito l’abbia davvero perdonata?

Non sarebbe così se conoscesse tutta la storia, pensa lei mentre le gira la testa.

Prende un bicchiere dalla credenza e lo riempie di acqua fredda, bevendola tutta d’un sorso. Ha tanta sete e le sta scoppiando di nuovo il mal di testa.

Deve darsi una calmata.

Con il primo, tonificante sorso di caffè forte sente la mente schiarirsi. Comincia a formulare un piano: niente vino per il resto della settimana, e di sicuro niente Xanax. Mangerà bene e farà un po’ di cardiofitness, così il suo corpo sarà rilassato in modo naturale quando andrà a dormire.

Deve anche parlare di più con Bennett, quindi magari lo andrà a prendere alla fine delle lezioni: non avendo più gli allenamenti di baseball uscirà prima. Lo porterà nel suo locale preferito a mangiare un gelato, dove ci sono una montagna di gusti. Polly la sostituirà al negozio...

Polly. Le viene voglia di urlare. Dovrebbe incontrarla tra – guarda l’orologio del microonde – esattamente quattro minuti.

Corre di sopra e afferra il telefono, scrivendole in fretta un messaggio: Scusami tanto! Stamattina ho avuto un’emergenza e devo spostare il nostro appuntamento per il caffè.

Esita, poi aggiunge: Puoi aprire il negozio? Arrivo appena posso e risolveremo tutto.

Trattiene il respiro finché la risposta non arriva: Certo! Mi fa piacere!

Tra tutte le cose imprevedibili nella sua vita, almeno l’entusiasmo di Polly è rimasto una costante.

Quando poco dopo Marissa arriva da Coco, Polly sta servendo una donna in cerca di un regalo.

«La cosa bella delle candele Le Labo è che anche se sono un po’ costose durano parecchio» dice Polly. «A me piace la Palo Santo Fourteen. È leggermente speziata, ma non tanto da venire a noia. E poi c’è un pizzico di salvia che attutisce le note più aspre.»

Marissa guarda la donna che si piega ad annusarla.

«Mmm» sussurra. «Sai cosa ti dico? Ne prendo una per Julia e una anche per me.»

Marissa deve ammettere che Polly è una brava venditrice; la sua memoria per i dettagli è impressionante.

Si potrebbe pensare che Polly abbia un sacco di esperienza come commessa ma, quando Marissa l’ha assunta, nel curriculum c’era solo un lavoro come addetta alle vendite presso un negozio di vestiti a Bethesda. Poi aveva fatto la baby-sitter per una famiglia con tre bambine a Potomac.

Allora perché la coinquilina di Polly pensava che Marissa fosse il suo capo presso un’agenzia immobiliare? La ragazza poteva essersi confusa – c’era musica a tutto volume e una certa puzza d’erba in casa – ma quell’incongruenza la tormenta.

Dopo che Polly ha fatto pagare la cliente Marissa le si avvicina e le posa una mano sulla schiena, sentendo le scapole sporgenti.

«Scusa» esordisce.

«No.» Polly si volta verso di lei. La sua pelle chiara ha delle chiazze rossastre, e riesce a malapena a guardare Marissa negli occhi. «Sono io che dovrei scusarmi! Ti ho mentito. Non ho problemi di topi in casa.»

Marissa finge di essere sorpresa. «Oh?»

Polly traccia una linea invisibile sul pavimento in legno con la punta della scarpa. «La verità è che ho un problema con un ragazzo. Il mio coinquilino, Keith...»

Era quello che aveva chiesto se erano arrivate le pizze?

«Per farla breve mi piace. Ma io non piaccio a lui. Ha questa nuova fidanzata e io... avevo bisogno di allontanarmi per qualche sera.»

Marissa annuisce. Quando aveva l’età di Polly stava per fidanzarsi con Matthew, ma ricorda le angosce adolescenziali che tormentavano le sue amiche.

«Perché non mi hai detto la verità?»

«Ero in imbarazzo.» Polly deglutisce a fatica. «Cioè, probabilmente tu non sei mai stata rifiutata da nessuno. Guardati! Hai un marito stupendo e un ammiratore segreto.»

“Non così segreto” pensa Marissa, con un nodo allo stomaco. Come fa Polly a farle tenerezza e a suscitarle fastidio nel giro di pochi minuti? Semplicemente loro due non legano; non lo hanno mai fatto e difficilmente ci riusciranno in futuro.

Marissa si schiarisce la voce, poi aggiunge, come se le fosse venuto in mente in quel momento: «Polly? La tua coinquilina ha detto una cosa strana... ha detto che pensava lavorassi in un’agenzia immobiliare».

Polly scuote la testa. «Sì, a volte si confonde, soprattutto quando bevono o fumano... si riferiva a un posto dove ho lavorato per non più di un paio di settimane.»

La spiegazione di Polly le sembra sensata.

«Quindi tutto risolto?»

Marissa annuisce. «Sì.»

Può eliminare un punto sulla sua lista di cose da fare. Sollevata, Marissa va sulla stanza sul retro per cercare della cancelleria da acquistare per il negozio. Di recente parecchi clienti hanno chiesto dei biglietti da accompagnare ai regali che comprano. Marissa scorre diversi siti internet, evidenziando qualche possibilità. Invia delle mail ai fornitori, facendo domande sul prezzo e la disponibilità, poi comincia a riflettere sulle istruzioni di Avery, sul complimento genuino da rivolgere a Matthew. Non dovrebbe essere una cosa difficile, ma Marissa vuole che le parole le vengano dal cuore. E poi c’è un problema: quando troverà la cosa giusta da dire, troverà anche il momento per dirgliela? Suo marito lavorerà fino a tardi per tutta la settimana.

Invia un messaggio ad Avery per spiegarle il problema e sta leggendo la risposta quando Polly fa capolino. «Ehi, mi è appena venuta un’idea! Mi chiedevo se hai controllato il filmato delle telecamere di sicurezza per vedere chi ha lasciato il biglietto.»

Smettila subito! Marissa ha voglia di urlare. «Ho già guardato ieri. Era troppo buio per distinguere qualcosa.»

Adesso sono pari, pensa Marissa. Si sono mentite a vicenda.

«Okay, anche se mi chiedo...?»

Prima che Polly possa dire altro, Marissa la interrompe: «Ehi, sai cosa potrebbe davvero aiutarmi? Potresti andare a comprare dell’altro nastro adesivo? Magari prendi anche un paio di caffè... pago io».

Marissa ha voglia di caffeina – andava troppo di fretta quella mattina per riuscire a berne più di qualche sorso, e sente la testa ancora un po’ intontita – ma ancora di più ha bisogno di una pausa da Polly.

Non appena l’assistente esce dal negozio Marissa comincia a scartabellare tra i fogli sulla scrivania cercando il contratto del sistema d’allarme che ha installato un anno fa. Se n’era completamente dimenticata finché non gliel’aveva ricordato Polly.

Come durante la maggior parte delle discussioni riguardanti la tecnologia a cui le capitava di partecipare, Marissa si era distratta mentre il gentile operaio che installava l’allarme le spiegava il sistema in dettagli per lei incomprensibili. Non ha mai guardato le registrazioni e non ricorda nemmeno il nome dell’azienda di allarmi. Dopo aver sfogliato documenti fiscali, fatture di fornitori e persino volantini pubblicitari, alla fine trova il manuale della Visionex in uno spesso faldone con l’etichetta VARIE, che usa come raccoglitore per tutti gli incartamenti che sospetta non guarderà mai, ma che sente di dover conservare.

Il logo rosso e nero le sembra familiare, e crede di aver visto l’app sul cellulare, tra le icone di Angry Birds e Minecraft, i giochi preferiti di Bennett. E in effetti è proprio lì, e vi accede usando la solita password, le quattro lettere che compongono il nome del geco di Bennett, Sam B (B per “Bishop”). L’app è sorprendentemente facile da usare. Deve solo selezionare la data e scorrere il filmato. Comincia da lunedì pomeriggio alle sei, l’orario di chiusura del negozio; Marissa si appoggia allo schienale della sedia mentre fissa l’immagine della porta di Coco.

Alle 18.02 appare Polly, l’immagine sfocata attraverso il vetro, e chiude la porta a chiave. Marissa capisce come mandare avanti veloce, con l’intenzione di fermarsi solo quando intravede un movimento.

Di gente ne è passata parecchia, almeno fino alle sette, ma, più cala la sera, più si diradano i passanti.

Poi, dopo le dieci – dopo l’immagine di un tizio solitario che fa jogging che entra ed esce dall’inquadratura - non si vede proprio più nessuno.

Fino alle 23.28. Qualcuno a quell’ora si è avvicinato al negozio.

Marissa si sporge in avanti sulla sedia, trattenendo il respiro. Si tratta di un uomo dalla corporatura possente con un cappotto imbottito e un berretto calato sul viso.

Cammina piano, con in mano un foglio ripiegato, il rettangolo bianco ben visibile sullo sfondo della giacca scura.

Mentre si avvicina al negozio si guarda intorno. Anche se Marissa sa già di chi si tratta, l’ansia l’assale e il respiro si fa affannoso,

L’uomo nel video fa un ultimo passo di avvicinamento e si china per far scivolare il biglietto sotto la porta. Dopotutto, quello che Marissa aveva detto a Polly si è rivelato essere vero: era davvero troppo buio per riconoscerne i lineamenti.

Marissa espira profondamente, e sta per uscire dall’app quando vede che la figura solleva piano la testa. Fissa verso la telecamera, come se sapesse di essere ripreso. Per un attimo sembra vedere Marissa. Lei sussulta e il telefono le scivola dalle mani sudate.

Conosce la persona nel video, lo incontra un paio di volte a settimana. Il viso che la fissa, pieno di rughe e parzialmente coperto da una barba brizzolata e trasandata, appartiene a Ray, un senzatetto che spesso si siede sulla panchina lungo Connecticut Avenue, con i suoi stravaganti cartelli di cartone: SCOMMETTO UN DOLLARO CHE LO LEGGERAI; LA MIA EX MOGLIE AVEVA UN AVVOCATO MIGLIORE; e TROPPO VECCHIO PER FARE IL MODELLO, TROPPO ONESTO PER RUBARE.

Ray ha lasciato quel messaggio inquietante?

Non ha alcun senso.

La conversazione più lunga che hanno avuto è stata quando Marissa si è offerta di prendergli un panino mentre stava andando a pranzo. Sa che gli piacciono quelli con il tacchino e il formaggio e che predilige l’aranciata, e che ha fatto la guerra del Vietnam.

Marissa trascorre le ore in un limbo di confusione, riuscendo comunque a servire i clienti e a rispondere a dozzine di mail, ma controllando di continuo l’ora. Alla fine, alle 15.15, dice a Polly che deve andare a prendere Bennett a scuola. Ma invece di dirigersi alla macchina si affretta lungo Connecticut Avenue, verso la panchina preferita di Ray.

Come previsto lo individua con addosso lo stesso cappotto enorme che ha visto nel video. Stavolta il cartello è accanto ai suoi piedi, scritto in stampatello, STO RISPARMIANDO PER COMPRARE UN REGALO PER I BAMBINI DI HARRY E MEGHAN.

«Ehi, Ray.» Marissa cerca di controllare il tremolio nella voce.

«Ehi, signora del Coco.» La saluta.

«Mi piace il tuo cartello.» Prende una banconota da cinque dollari dal portafoglio e la mette nel barattolo accanto a lui. Decide che il modo migliore per farlo è essere diretta.

«Ray, ho visto un filmato di te vicino al mio negozio di notte.»

«Sì.» Non sembra sorpreso.

«Chi ti ha dato quel biglietto da mettere sotto alla mia porta?»

«Un tizio. Perché? Cosa diceva?»

«Niente di importante. Ti ricordi altro di lui?»

«Era più alto di me. Non so bene che aspetto avesse... aveva un cappotto e un berretto, come tutti.»

Marissa si cinge il corpo con le braccia. «Ti ha detto come si chiamava?»

«No. Mi ha dato solo venti dollari e mi ha detto di infilare il foglio sotto alla tua porta. Non so perché non potesse farlo lui, ma mi andava bene. Ha aspettato finché non sono tornato e mi ha ringraziato.»

Ray si porta la mano alla bocca mentre tossisce, e Marissa lo osserva.

I suoi guanti di pelle blu sembrano costosi, e nuovi, in netto contrasto con il cappotto logoro e i vecchi stivali che indossa.

Sussulta. «Quei guanti...»

«Oh, sì.» Ray li guarda. «Forse ha capito che avevo freddo. Se li è sfilati e me li ha dati. Gentile, vero? Forse li ha comprati in uno di quei negozi di lusso su Winsconsin Avenue, quei posti dove non ti fanno neanche entrare se non hai una carta di credito.»

Marissa lo sa; quei guanti sono stati comprati proprio in uno di quei negozi. L’uomo che è stato da lei, quando Matthew non c’era, li indossava, e le aveva detto che erano i suoi preferiti, perché glieli aveva comprati lei per Natale.

«Secondo me sono foderati in cachemire.»

«Esatto» sussurra Marissa mentre se ne va.
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AVERY




Mi sveglio con la lingua ruvida di Romeo che mi lecca la guancia. Quando apro gli occhi la luce del mattino filtra attraverso le tapparelle. Devo essermi dimenticata di mettere la sveglia quando sono tornata da casa di Derrick stanotte, o più precisamente stamattina.

Mi giro su un fianco e mugugno mentre ricordo come ci siamo lasciati.

Non voglio rinunciare a lui, ma non voglio nemmeno dargli false speranze. Si merita di più di quello che posso offrirgli al momento.

Come sempre è più facile aiutare i miei clienti a risolvere i loro problemi che risolvere i miei.

Mi lavo i denti e mi vesto in fretta, e mentre sto mettendo il guinzaglio a Romeo mi arriva un messaggio sul cellulare: Scusa se ti disturbo, ma con Matthew che lavora fino a tardi tutta la settimana mi è impossibile fargli un complimento di persona prima della nostra prossima seduta.

“Andiamo” penso con impazienza. Come fa Marissa a rimettere in piedi il suo matrimonio se non riesce nemmeno a parlare per qualche minuto con suo marito questa settimana? È mercoledì, e devo vedere i Bishop domani sera. Se quei due non sono neanche stati in una stanza insieme in questi ultimi giorni, sarà difficile ipotizzare dei progressi.

Marissa è creativa e premurosa, ne ho avuto la riprova studiando il suo negozio così ben arredato e i suoi post sui social media, come quello sulla festa di Halloween della classe di Bennett, con le cosiddette Scary Berry che lo aveva aiutato a preparare: fragole decorate in modo da ricordare piccoli fantasmi, zucchette, mostri. Un lavoro riuscito, che di certo le aveva portato via parecchio tempo.

Deve incanalare un po’ di questa ingegnosità in questo compito.

Che ne dici di una visita a sorpresa nel suo ufficio? le scrivo. Portagli qualcosa di buono prima di andare a prendere Bennett.

Tre puntini indicano che sta rispondendo. Ma il messaggio non arriva finché io e Romeo non siamo per strada.

Alla fine sullo schermo compare un’unica parola: Okay. Mi chiedo cos’abbia cancellato prima di premere INVIO.

Allontano Romeo da uno scoiattolo con cui stava ingaggiando uno scontro di sguardi, decidendo che mentre Marissa va da suo marito farò anch’io una visita a sorpresa.

Qualche ora dopo mi sto dirigendo da Coco. Sul marciapiede supero quell’uomo che avevo già notato qualche giorno fa. È seduto su una panchina e regge un cartello che mi fa sorridere: STO RISPARMIANDO PER COMPRARE UN REGALO PER I BAMBINI DI HARRY E MEGHAN.

Metto qualche dollaro nel barattolo e proseguo, fermandomi di fronte a Coco per osservarne la bellissima vetrina: due manichini che sembrano godersi uno splendido picnic. Invece di aprire la porta spio attraverso il vetro. C’è Polly, da sola, proprio come avevo sperato. È in piedi in mezzo al negozio, a fissarsi in uno specchio appeso al muro mentre si allaccia al collo una sciarpa di seta a motivi floreali. Si acciglia, scioglie la sciarpa, e la riannoda, stavolta di sbieco.

Esattamente come la portava Marissa ieri.

Guardo Polly che annuisce soddisfatta verso il proprio riflesso.

Deve sentire il mio sguardo su di lei perché si volta. Apro subito la porta, facendo tintinnare il campanello.

Polly mi saluta con un sorriso enorme. «Ciao! Benvenuta...» Strizza gli occhi. «Avery?»

Ha memorizzato il mio nome, proprio come ho fatto io con il suo nel momento in cui l’ho trascritto sul mio taccuino durante la mia terza seduta con i Bishop.

«Come stai?» Avanzo nel negozio. Non ci sono clienti, come l’ultima volta che sono venuta, e per un attimo mi chiedo come faccia Marissa a tirare avanti.

«Bene, grazie. Ehm, Marissa non c’è. È dovuta uscire per un po’.»

«Oh, non preoccuparti. Sono passata solo perché ieri ho lasciato qui i miei occhiali da sole.»

«Ah, davvero?»

«Credo proprio di sì. Ti spiace se do un’occhiata in giro?» Non aspetto il suo permesso mentre guardo dietro al bancone, scandagliando gli scaffali dove ci sono fazzoletti di carta, borse con il logo di Coco, e lucide scatole bianche. «Allora, da quant’è che lavori qui?»

«Oh, da circa un mese.»

«Di dove sei?»

«Ehm, della Georgia.» È chiaro che è a disagio per via della mia intrusione, la vedo sussultare quando apro un cassetto che contiene forbici, nastro adesivo e altre cianfrusaglie, ma non cerca di interferire. L’aria di autorità che sprigiono sopprime il suo desiderio di fermarmi.

«Ah, sì? Ma non hai nessun accento!» Mi dirigo verso un tavolo e sposto la testa di un manichino, chiedendomi se è quello che ha spaventato Polly la notte che ha dormito al negozio.

«Ci ho vissuto solo fino ai nove anni. Poi la mia famiglia si è trasferita a Milwaukee.»

Vedo il cartellino con un prezzo a tre cifre su un semplice braccialetto intrecciato. Adesso capisco come campa Marissa.

«Cosa ti ha fatto trasferire qui?»

«La scuola. Ho frequentato l’American University.»

«Ah» rispondo. Polly mi è troppo vicina; vedo le leggere lentiggini sul suo naso. Penso al modo in cui era accanto a Matthew ieri. In quel momento ho letto una strana intimità nel loro linguaggio del corpo, ma adesso mi chiedo se non si tratti soltanto di una persona che non comprende il concetto dello spazio personale altrui.

Continuo a tempestarla di domande mentre esamino la stanza.

Alla fine Polly si fa valere. «Se vuoi ti aiuto a cercare ancora, ma a questo punto forse hai lasciato gli occhiali da un’altra parte, no?»

Le rivolgo un sorriso ampio e innocente. «Fammi solo controllare laggiù. Allora, il settore vendite ti ha sempre interessato?»

«Ehm, be’, sono...»

Finalmente sento il rumore che stavo aspettando: il tintinnio della porta che si apre.

«Salve!» grida una donna con voce allegra. «Marissa? Polly?» Si fa vedere, ed è quasi comico notare l’imbarazzo sul viso di Polly: deve accogliere la cliente, ma non vuole lasciarmi sola.

«Vado al bagno» dico a Polly, dirigendomi verso una porta che presumo conduca al retro del negozio. «Poi mi levo dai piedi.» Non resisto e aggiungo: «Bella sciarpa, comunque».

Finalmente Polly si allontana da me per fare il suo lavoro, e io osservo in fretta la piccola stanza sul retro. È piena di scatoloni dell’UPS e pile di vestiti. C’è un lungo tavolo con due sedie e, alle pareti, sono fissati diversi ganci. Su uno è appeso un cappotto, con una borsa di pelle lì accanto.

Bingo.

«Oh, questi vassoi sono così belli!» trilla la cliente. «Sono di John Derian?»

“Fa’ con calma” penso mentre mi avvicino di soppiatto alla borsa e la apro.

È una grande borsa a mezzaluna, ma all’interno tutto è in ordine: portafoglio, borsetta dei trucchi, chiavi. Apro il portafoglio e prendo la patente di Polly, usando il cellulare per scattare una foto del nome e dell’indirizzo. Non c’è nient’altro di interessante nel portafoglio, così mi sposto verso le tasche interne. Una contiene delle cuffiette e una scatola di mentine.

Dietro alle mentine c’è una semplice busta bianca. La estraggo piano dalla borsa mentre Polly chiacchiera, spiegando la tecnica di decoupage di John Derian.

La busta non è chiusa. Sollevo la linguetta e sbircio all’interno, vedo un foglio sgualcito che qualcuno ha cercato di lisciare prima di piegarlo in tre.

Lo estraggo e osservandolo mi rendo conto che non era solo accartocciato, era anche stato fatto a pezzetti, prima di essere rincollato insieme. Come se qualcuno avesse voluto distruggerlo, e poi ci avesse ripensato.

So cos’è ancora prima di leggere le parole scritte a computer, quelle che tutti hanno creduto fossero indirizzate a Marissa: Non ti lascerò andare tanto facilmente...

«Perfetto! Se mi dà solo un minuto la faccio pagare» sento dire a Polly, la voce che si fa sempre più forte mentre si avvicina alla stanza sul retro.

Scatto velocemente una foto al biglietto, poi lo rimetto nella borsa di Polly e vado verso la porta proprio mentre si apre.

«Tutto okay?» mi chiede Polly.

La guardo negli occhi. «Sai cosa, alla fine ce li avevo in borsa.» Faccio spallucce e sollevo gli occhiali.

Esco dal negozio senza dire altro, sentendo lo sguardo di Polly fisso su di me.

È facile ricostruire gli eventi. Marissa aveva il biglietto quando abbiamo parlato accanto alla fontana in disuso. Dopo la nostra discussione è tornata in negozio. La immagino fare a pezzi il biglietto, poi accartocciarli e gettarli nel cestino, mentre Polly la guardava di nascosto. Polly deve aver ricomposto i pezzi con del nastro adesivo per poi nasconderli nella sua borsa.

Raggiungo la mia auto ed entro, ma non accendo subito il motore. Probabilmente adesso Marissa è con Matthew, e non voglio disturbarli, così le invio una mail anziché un messaggio, chiedendole di inviarmi il curriculum di Polly il prima possibile.

Ho appena bombardato Polly di domande, in parte per destabilizzarla e in parte per saperne di più sul suo conto.

Ne ho un’altra, ma invece di rivolgerla a Polly troverò da sola la risposta. Chi sei, veramente, e cos’hai in mente?
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MARISSA




Marissa si avvicina all’ingresso dell’edificio in cui si trova l’ufficio di Matthew con in mano un sacchetto bianco con del cibo che ha preso nella sua pasticceria preferita e un vassoio di cartone con due bevande calde.

Dustin, la guardia giurata che lavora lì da quasi trent’anni, si affretta ad aprirle la porta. «Salve, signora Bishop. Che bello rivederla.»

«Anche per me.» Si rende conto che non lo vede da parecchio, il che significa che non è andata a trovare Matthew in ufficio da... la festa annuale? No, uno dei soci della Bishop, Simms & Chapman aveva organizzato la festa a casa sua, quindi è passato ancora più tempo. Dev’essere stato al compleanno di Matthew a maggio, quasi un anno fa, quando era passata da lui prima di andare a cena da Marcel’s.

Di tanto in tanto lei e suo marito pranzavano insieme a Lafayette Square. Marissa prendeva dei panini da Balducci’s, e si sedevano su una coperta per terra. Ma erano secoli che non si godevano un picnic insieme. Ogni tanto Marissa andava in centro per incontrarsi con Matthew e bere con lui qualcosa sulla terrazza del W o al bar dell’Old Ebbitt Grill, ma ultimamente la vita sembra essere diventata troppo caotica. No, non solo ultimamente, si corregge. Sono anni.

All’inizio le istruzioni di Avery avevano leggermente irritato Marissa. Adesso prova l’inquietante sensazione che Avery sappia vedere più in profondità le dinamiche del suo matrimonio di quanto non riesca lei stessa.

«Ho pensato di portare a te e a Matthew qualcosina.» Gli porge uno dei cappuccini dal vassoio. È un modo per corromperlo e far sì che accolga la richiesta che sta per fargli.

«Oh, che gentile. Ci voleva proprio.» Prende il telefono. «Gli dico che è qui.»

«In realtà ti dispiacerebbe farmi salire? Vorrei fargli una sorpresa.»

Dustin esita. Da quando un impiegato della Bishop, Simms & Chapman è stato licenziato e successivamente intercettato mentre cercava di intrufolarsi nell’edificio, la sicurezza è aumentata. Adesso i visitatori passano attraverso un metal detector, e Dustin ha un pulsante d’emergenza sotto alla scrivania.

Marissa sorride, sperando che lui la veda per quella che è davvero: una moglie desiderosa di trascorrere qualche momento con il marito che ama.

Dustin ricambia il sorriso. «Certo.»

Marissa sente le farfalle allo stomaco mentre entra nell’ascensore e preme il pulsante fino al sedicesimo piano. La sua visita sembra un po’ illecita e audace. Sa già le parole che dirà per lusingare il marito, e la millefoglie nel sacchetto sarà un dolce ricordo del loro viaggio a Parigi, durante il quale hanno concepito Bennett.

La porta dell’ascensore si apre e lei entra nel corridoio. Quello spazio meraviglioso ha alte finestre e quadri colorati alle pareti. Marissa ha dato una mano a sceglierli, così come ha consigliato una palette onice e crema per gli arredi dell’ufficio.

Saluta con la mano la receptionist, impegnata in una telefonata, poi si dirige subito all’ufficio di Matthew, che si trova in fondo al piano, con una splendida vista sul Monumento a Washington. Mentre si avvicina vede che la porta dell’ufficio è chiusa e la sua segretaria, Ginny, è curva sul computer, a digitare con foga. Solo quando Marissa si avvicina si rende conto che la donna dai capelli scuri non è Ginny.

Il colore è simile, ma non i lineamenti, e questa donna ha almeno dieci anni di più.

Forse Ginny è malata, o in ferie, pensa mentre la segretaria solleva la testa e la guarda con espressione interrogativa.

Adesso che ci pensa, Marissa ricorda vagamente che Matthew le aveva detto che Ginny aveva cambiato lavoro e si era trasferita. Ed è sicura che le abbia detto di questa nuova assistente, ma non ricorda che abbia menzionato il suo nome. Anche se forse è solo un altro dettaglio che si è dimenticata nello scompiglio degli ultimi mesi. Eppure quale moglie non conosce il nome dell’assistente del marito?

Dovrà improvvisare. «Salve...»

«Signora Bishop!» La donna si alza dalla sedia. Marissa è impressionata; deve averla riconosciuta dalla foto che Matthew tiene sul davanzale, scattata il giorno del matrimonio. «Che bello vederla finalmente di persona!»

Mentre il silenzio si fa imbarazzante Marissa scorge la targhetta in bronzo affissa alla parete: RENEE HAMMERMAN. «È un piacere. Ti prego, chiamami Marissa.»

«Mi spiace molto, non sapevo che sarebbe passata. Le sarei venuta incontro all’entrata.»

«In realtà si tratta di una sorpresa.» Marissa fa un cenno a indicare sacchetto e vassoio. «Immagino che Matthew abbia avuto delle giornate intense, di recente, così...»

«Ne sarà felicissimo! Parla sempre di lei!»

Marissa non riesce a trattenere la sorpresa: «Davvero?»

Il telefono sulla scrivania di Renee comincia a squillare, e lei si affretta a rispondere. «Ufficio di Matthew Bishop, prego attenda.» Poi si rivolge a Marissa. «Scusi, oggi qui è un inferno. Matthew è in ufficio con il signor Simms. Lo faccio chiamare?»

Marissa esita. Spencer Simms è uno dei soci di Matthew. È scaltro e impaziente, con un bel senso dell’umorismo. Marissa e Matthew sono usciti parecchie volte a cena con lui e sua moglie, Jean e, anche se lo trova simpatico, sa essere ostile.

Matthew ha detto apertamente che la sua settimana è incasinata, e poi ha quell’importante cliente in città. Lavorerà fino a tardi. Marissa comincia a chiedersi se Avery stavolta abbia sbagliato; forse la sorpresa più che altro sarà un disturbo.

«Oh, non so.» Si sente in colpa per la luce che lampeggia sul telefono di Renee. «Che dici?»

«Gli lascio un biglietto. Credo che fra poco avranno finito. E ha la prossima riunione alle quattro, quindi forse potrebbe essere un buon momento.»

Marissa si siede fuori dall’ufficio di Matthew e comincia a controllare le mail mentre Renee si occupa della chiamata. C’è una mail di Avery, che le chiede se ha una copia del curriculum di Polly, e se sì, se può inviargliela il prima possibile. Questo la stupisce. È una richiesta strana, ma Avery deve avere una buona ragione per farla. Marissa sa che ha il curriculum ancora nella posta; lo cerca e non ci mette molto a recuperarlo. Esita un attimo, poi glielo inoltra.

Mette via il telefono mentre Renee la supera per bussare discretamente alla porta di Matthew. Un momento dopo la porta si apre, e Spencer e Matthew escono dall’ufficio.

«Marissa!» esclama Matthew, andandole incontro per baciarla sulle labbra. Anziché essere scocciato si comporta come se quella visita gli abbia illuminato la giornata. Marissa non ricorda che l’abbia mai baciata in ufficio. «Che ci fai qui, piccola?»

«Una consegna speciale» scherza lei, sollevando il sacchetto e il caffè.

Matthew si volta verso Spencer. «Non sono l’uomo più fortunato del mondo?»

«Già» concorda Spencer. «Piacere di rivederti, Marissa.»

«Anche per me. Spero di non avervi interrotti.»

«No, ma anche se fosse mi sta bene, così imparo a chiamare Matthew di sabato sera e a fargli fare tardi per cena.»

Ovviamente Matthew è stato sincero sulla telefonata; Marissa stenta a credere di aver dubitato di lui anche solo per un momento.

Spencer corruga la fronte alla vista di un uomo lungo il corridoio che sventola scompostamente la mano per attirare la sua attenzione. «Scusa, devo andare.» Si allontana di fretta.

Matthew prende Marissa per mano. «Renee, puoi prendere appunti se chiama qualcuno?»

Lei sorride. «Certo.»

Matthew guida Marissa nel suo ufficio e chiude la porta. Lo spazio grande e luminoso è proprio come se lo ricordava. La scrivania di vetro e la poltrona di pelle sono posizionati verso il fondo della stanza, mentre il tavolino, il divanetto e le sedie sono vicini alla porta.

«Siediti, tesoro.»

Marissa si accomoda sul divanetto, lasciando un po’ di spazio perché la raggiunga.

«Che c’è nel sacchetto?»

«Guarda.»

Lui sbircia all’interno: «Mmm... era come se sapessi che avevo bisogno di zuccheri per tirare avanti fino a sera».

Un trillo riverbera nella stanza, e lui si acciglia, si affretta verso la scrivania e prende il cellulare. «Lo metto in silenzioso.»

Marissa annuisce e sposta lo sguardo oltre Matthew, verso il panorama mozzafiato.

Sgrana gli occhi. La foto in bianco e nero del matrimonio che era sul profondo davanzale adesso è circondata da un sacco di foto di famiglia: una di lei e Matthew in groppa a un cammello in Egitto; un’altra di Marissa in abito nero e Matthew in smoking con delle maschere da arlecchino sugli occhi; diversi scatti di Bennett, tra cui uno di quand’era molto piccolo, in cui stringe con entrambe le mani una ciambella gigante, la foto scolastica di quest’anno e una foto con la divisa da baseball. L’immagine più grande ritrae loro tre, in posa di fronte al camino di casa per la cartolina annuale di auguri natalizi.

Marissa sente un moto di vergogna. Si è sentita abbandonata da suo marito – perfino ignorata, a volte – mentre lui qui, sul lavoro, non faceva che circondarsi di immagini e ricordi della loro famiglia.

Forse si sentiva solo quanto lei.

E adesso eccolo qui, che torna verso di lei, guardandola con così tanto amore, come quando uscivano insieme, nei primi tempi. È così bello da mozzarle il respiro.

«So che sei molto occupato. Ma mi mancavi e volevo vederti.»

Le si siede accanto e prende la millefoglie, offrendole il primo morso.

Lei ne prende uno piccolo, poi gli avvicina il dolce alla bocca e Matthew ne prende un boccone più grande.

«Delizioso» dice. «Sai, mi ricorda il nostro viaggio a Parigi.»

Marissa sente inaspettatamente le lacrime salirle agli occhi. «Matthew, voglio che tu sappia quanto ti amo.» Ma invece di fargli il complimento che aveva pensato decide di seguire l’istinto e gli parla con il cuore. «Sposarti è stata la decisione migliore della mia vita. Sei l’uomo più forte e intelligente che abbia mai conosciuto. Non so quando le cose tra noi hanno cominciato ad andare male, ma la cosa che voglio di più è che rimaniamo uniti.»

Matthew ha un residuo di panna montata sull’angolo della bocca. Quando si sporge a baciarla, con passione, lei sente la dolcezza sulle sue labbra.

Più tardi, dopo che Matthew le ha fatto fare un giro per salutare qualche suo collega, cingendole la vita per tutto il tempo, dopo aver preso l’ascensore con lei accompagnandola fino all’entrata e poi alla macchina, Marissa è così persa nei suoi pensieri che, nel traffico, non si rende nemmeno conto di quando scatta il verde al semaforo.

Le parole che Matthew le ha sussurrato all’orecchio mentre si salutavano la riscaldano; le sembrava di fluttuare verso casa, non riesce a smettere di pensarci: Il nostro primo bacio è stato come vedere l’oceano per la prima volta. Dopo tutti questi anni mi sento ancora così.
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AVERY




Niente riguardo a Polly ha un senso.

Dopo che ho rovistato nella sua borsa ho deciso di rimanere in zona. Per fortuna avevo il computer con me, così sono riuscita a lavorare nel bar poco distante da Coco, in modo da dargli un’occhiata prima dell’incontro di lunedì mattina tra Marissa e il suo amico di vecchia data previsto proprio in quel locale.

Secondo il curriculum che mi ha inoltrato Marissa, Polly ha lavorato come baby-sitter e commessa da Anthropologie prima di essere assunta da lei. Quando parlo con la mamma delle bimbe alle quali Polly ha fatto da baby-sitter lei conferma il tutto, dicendo che era brava e che sembravano piacerle davvero i bambini. Poi chiamo il negozio dove ha fatto la commessa, fingendo di essere la proprietaria di un negozio del posto, ma la direttrice non è disponibile. Invece di lasciare un messaggio decido di riprovare più tardi. Le persone tendono a essere più sincere quando vengono colte alla sprovvista.

Continuo a immaginare Polly che si prova la sciarpa a motivi floreali e la annoda esattamente come aveva fatto Marissa. Ma non è stato solo il nodo ad attirare la mia attenzione. Il modo in cui Polly ha inclinato la testa e la sua postura mentre si guardava allo specchio... si era trasformata da ragazza impacciata e ansiosa in una persona sicura di sé. Era come se volesse essere Marissa.

Bevo un sorso del mio espresso e continuo a digitare, riportando in dettaglio tutto quello che ricordo sull’assistente di Marissa. Polly ha dormito da Coco la notte in cui il misterioso biglietto è stato infilato sotto alla porta, e in questo modo è stata lei a trovarlo. Invece di aspettare e darlo a Marissa, o magari di chiamarla, l’ha mostrato a Matthew.

Dopo che lui ha condiviso il biglietto con me mi sono focalizzata su Matthew e Marissa. Il messaggio anonimo li ha gettati in un nuovo baratro, da cui vorrei tirarli fuori.

Al momento non ero concentrata su Polly. Ma adesso ha la mia piena attenzione.

Era agitata quando ci siamo riuniti tutti attorno al biglietto, aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi. Agitata... o forse un po’ emozionata?

È comune che i colpevoli tornino sulla scena del crimine, desiderano essere coinvolti mentre le conseguenze dei loro misfatti hanno luogo.

Io, Matthew e Marissa crediamo di sapere chi ha scritto il biglietto.

Ma forse abbiamo sbagliato tutto.

E se fosse stata Polly a scriverlo?

Ipotizzo possibili scenari. Polly è segretamente innamorata di Matthew, e sta cercando di causare problemi nel matrimonio dei Bishop. Oppure potrebbe essere ossessionata da Marissa.

Metto da parte le domande su Polly e trascorro un paio d’ore a occuparmi d’altro, sollevando lo sguardo quando un uomo si siede a un tavolo vicino al mio, anche se molti altri sono liberi. Raddrizzo la schiena e mi preparo, nel caso sia uno dell’Acelia, ma lui si limita a prendere il cellulare e a giochicchiarci.

La mia settimana è impegnativa: Sandra, la cliente che ha scoperto da poco che la sorella maggiore è rimasta incinta di lei a quindici anni, e che quelli che credeva essere i suoi genitori erano in realtà i suoi nonni, verrà da me domani mattina per la seconda seduta, Rottura. È la brillante assistente di una parlamentare democratica, e sa esprimersi bene. Non è una cliente facile, e le preferisco così. Poi ho degli incontri fissati con altri possibili clienti, e devo anche scrivere il discorso che terrò alla Georgetown University la prossima settimana.

Ma niente attrae la mia attenzione quanto la mite, impacciata Polly e le vite complicate di Matthew e Marissa Bishop. Sono ben conscia del tempo che passa mentre ordino un altro espresso, stavolta decaffeinato, e un vassoio di frutta e formaggi come spuntino. Alle 17.45 in punto metto via il computer. Coco chiude alle 18 e voglio essere sicura di essere lì quando Polly uscirà.

Poco dopo sono a qualche macchina di distanza dalla VW Rabbit bianca di Polly, diretta verso Dupont Circle. La pioggerella che ha cominciato a scendere questo pomeriggio è aumentata d’intensità; le mie ruote attraversano una profonda pozzanghera, alzando degli schizzi.

Dal curriculum di Polly so che vive dalle parti dell’American University, vicino al confine con il Maryland. Ci stiamo dirigendo dalla parte opposta, verso il centro.

Che si sia inventata anche l’indirizzo?

Ho il serbatoio pieno di benzina, ho dato da mangiare a Romeo e l’ho portato fuori prima di uscire, e sento l’energia data dalla caffeina. Posso seguire Polly finché voglio. Ho seguito molte persone da quando mi sono imbarcata nella nuova fase della mia carriera, e sono sicura che lei si dimostrerà più semplice degli altri.

Polly supera il Circle e continua lungo Massachusetts Avenue. Stiamo andando nella direzione opposta rispetto al traffico dell’ora di punta, quindi non abbiamo intoppi. Quando Polly svolta l’angolo tra la Quattordicesima e H Streets, la perdo momentaneamente di vista. Poi vedo la parte posteriore della sua auto che scompare in un parcheggio sotterraneo.

Questa zona è piena di uffici, ristoranti, e qualche bar. Il Ford’s Theatre si raggiunge a piedi, e anche Chinatown. Potrebbe essere diretta ovunque.

La seguo nel parcheggio – è semivuoto, visto che la maggior parte dei pendolari a quest’ora è andata a casa – e trovo un posto alla giusta distanza da quello che ha scelto lei. Aspetto che entri nell’ascensore, poi esco dall’auto e salgo le scale di corsa fino al livello della strada.

I marciapiedi non sono affollati e, anche se coperta dall’ombrello, è facile individuare Polly e la sua giacca turchese.

Percorre circa un isolato, poi estrae il telefono dalla borsa e lo fissa. Non so se sta controllando i messaggi o ne stia scrivendo uno. Lo mette via, fa qualche altro passo ed entra in un piccolo bistrò con una tenda parasole rossa su cui compare il nome Giovanni’s. Vado verso la tenda ed esito, cercando di decidere se devo entrare anch’io.

Non mi viene in mente un motivo logico che l’abbia portata fino in centro, a superare dozzine di ristoranti, solo per fermarsi a mangiare proprio qui. Deve avere appuntamento con qualcuno.

Quando le ho chiesto se una persona che conosceva poteva averle scritto quel biglietto, ha detto che di recente non ha frequentato nessuno, quindi non si tratta di un fidanzato. Allora forse un amico, o uno conosciuto su Tinder. Mi guardo intorno; ogni centimetro quadrato dell’area è occupato da alti edifici addossati gli uni agli altri come i pendolari in una metropolitana affollata. Quello di fronte a me ha un aspetto più elegante degli altri, con grandi vetrate che ne dominano la facciata. La mia attenzione viene catturata da una donna di mezza età dai capelli scuri che esce dall’edificio e inciampa quando uno dei tacchi si impiglia in una delle crepe del marciapiede.

La guardo riprendere l’equilibrio, poi torno a osservare il ristorante. Fingo di dare un’occhiata al menu affisso alla vetrata mentre sbircio attraverso il vetro in cerca di Polly, ma non riesco a vederla.

Per la prima volta comincio a mettere in discussione la decisione di seguire l’assistente di Marissa. Non scoprirò il motivo per cui è venuta qui restandomene fuori alla pioggia. Ma se entro ci sono buone probabilità che mi veda.

Dico a me stessa che gestirò la complicazione se si presenterà. Apro la pesante porta di vetro ed entro. Per fortuna il locale è per metà pieno, e la luce è fioca. È un posto di lusso, non proprio frequentato da chi ha uno stipendio da commessa, e questo non fa che aggiungere mistero.

Osservo il bar, ma non la vedo tra la mezza dozzina di clienti seduti agli sgabelli. Mi dirigo verso uno libero su un lato, che mi fornisce una visuale migliore sul ristorante, e sui suoi clienti.

Polly è seduta a un tavolo per due verso il centro della stanza, a chiacchierare con un cameriere. Mi sposto leggermente, in modo da risultare mezza nascosta da una colonna, ma lei non guarda mai dalla mia parte.

«Cosa le porto?» chiede il barista, attirando la mia attenzione.

«Tequila con ghiaccio e lime.» Visto che stasera devo guidare aggiungo: «E anche dell’acqua, per favore».

«Perfetto. Vuole vedere un menu?»

«Certo.» Se Polly rimane per cena lo farò anch’io.

Lei deve aver ordinato un bicchiere di vino bianco perché il cameriere gliene serve uno su un vassoio. Polly ne beve un sorso. Anche da lontano vedo che si è messa un rossetto acceso e si è pettinata da poco i capelli.

Guarda la porta, e lo faccio anch’io, giusto in tempo per veder entrare la donna bruna con i tacchi che si trovava sull’altro lato della strada. Va diretta al bar, infilandosi in uno spazio vuoto poco lontano da me. Ma non si siede. Guarda semplicemente il barista che prepara un Martini in uno shaker argentato, apparentemente in attesa di attirare la sua attenzione.

Polly sta ancora sorseggiando il suo vino, ma adesso ha preso il telefono. Darei qualunque cosa per poter vedere lo schermo.

«...da bere?» Colgo la parte finale della domanda del barista alla donna bruna.

«In realtà sono venuta a prendere un ordine da asporto. Per Matthew Bishop.»

Il nome mi procura un’ondata di shock.

“Non reagire” mi impongo, tenendo a freno l’istinto di voltarmi e fissare la donna.

Questo collegamento tra Polly e Matthew non può essere una coincidenza.

«Certo.» Il barista controlla la ricevuta pinzata su un sacchetto di carta marrone accanto alla cassa, poi gliela porta. «Hamburger a cottura media con lattuga, avocado e pomodoro?»

«Credo di sì.» La donna porge una carta di credito.

«Non si preoccupi, prende sempre questo.» Il barista sorride mentre passa la carta sul lettore. «Matthew dev’essere impegnato stasera; di solito passa di qua lui.»

«Già, stava uscendo quando ha ricevuto una telefonata dall’estero.» La donna firma la ricevuta.

«Digli che Jimmy lo saluta. E gli farò trovare pronto il suo scotch la prossima volta che viene.»

Guardo la carta di credito mentre la donna la rimette nel portafoglio. È un’American Express aziendale, ma non riesco a vedere le lettere che identificano l’azienda.

Ma non mi serve.

Prendo il cellulare per confermare quello che so già: la ditta di Matthew, la Bishop, Simms & Chapman, si trova nell’ufficio elegante sulla strada di fronte.

Mi sposto un po’ sulla sinistra: Polly non può vedermi per via di due uomini seduti a un tavolo alto vicino al bar. Prima non ero così preoccupata che mi vedesse; adesso è vitale che rimanga nascosta.

Guardo la bruna uscire, la mente in subbuglio nel tentativo di classificare le informazioni che ho appena raccolto in un quadro che abbia un senso: Matthew deve venire qui abitualmente le sere in cui lavora fino a tardi. Probabilmente sorseggia uno scotch al bar, chiacchierando con il simpatico barista, mentre aspetta che gli preparino il cibo. Poi porta la cena d’asporto in ufficio e rimane per qualche altra ora.

Ma stasera ha mandato qualcun altro – un’assistente, o una collega – a prendere la cena.

La sua routine è cambiata all’ultimo minuto.

Osservo l’assistente di Marissa bere un altro sorso di vino, chiedendomi quando si renderà conto che stasera Matthew non entrerà nel ristorante.

Qual era il piano di Polly? Fingere di incontrarlo per caso e invitarlo a mangiare con lei?

Avrebbe potuto funzionare.

Anche se non credo neanche per un momento che Matthew possa essere attratto da una come Polly; forse lei si sta illudendo. O forse i motivi per questo tentativo d’incontro potrebbero essere completamente diversi.

Aspetto altri venti minuti, finché Polly non chiede il conto. La guardo mentre prende il portafoglio da quella borsa a mezzaluna. Il biglietto scritto a computer dev’essere ancora lì dentro.

Polly mette delle banconote nella cartelletta in pelle ed esce da Giovanni’s.

Quando la seguo poco dopo rivolgo un’ultima occhiata al suo tavolo, guardando il cameriere che porta via il bicchiere di vino. Non si è neanche premurata di finirlo; il bicchiere macchiato di rossetto è ancora mezzo pieno.

Rimango accanto all’uscita del parcheggio, nascosta da una ringhiera, e guardo la VW Rabbit di Polly che esce. Si dirige a nord, verso il Maryland.

Non mi sorprende. Non ha motivo di rimanere in centro.

Quanto dev’essere delusa, penso. Forse pensa di aver perduto la sua occasione.

Invece per me le cose adesso si fanno molto più interessanti.








24

MARISSA




Marissa versa dell’acqua calda nella tazza del tè e si siede sul divano del salotto. Sposta lo sguardo sul nuovo cuscino, poi guarda altrove. È felice che finalmente sia arrivato quello sostitutivo, ma è talmente identico a quello di prima che la sua vista la rende ancora nervosa.

Decide che prenderà altri cuscini, per cambiare il colpo d’occhio. A Matthew non dispiacerà; lascia a lei il compito di arredare casa.

È stata una giornata lunga, a cominciare da quando si è svegliata tardi con la testa intontita, culminata con l’incontro degli scout di Bennett. Almeno quello è andato bene. Adesso sul tavolino ci sono la divisa blu di Bennett col suo adorabile cravattino – «È un fazzoletto da portare al collo, mamma!» gli sembra quasi di sentirlo gridare –, un kit da cucito da viaggio e una targhetta che Bennett si è guadagnato per i nodi che ha fatto.

Anche se aveva dovuto fare pratica con una vecchia fune elastica che lei aveva accorciato fino alla lunghezza della corda che non si trovava più, lui ha superato il test con facilità.

Di solito quest’ora della sera le offre un senso di pace: suo figlio è a letto, la casa è pulita e in ordine, e lei finalmente ha qualche momento per sé.

Ma qualcosa non va.

Forse la stanza conserva il ricordo di quello che lei ha fatto tra le sue mura. Scaccia il pensiero e prende il kit da cucito, ma le ci vogliono tre tentativi per infilare il filo blu attraverso l’occhiello dell’ago. Si chiede se qualcuno noterà che i punti non sono lisci e perfetti.

Un tuono sembra scuotere la casa. Marissa guarda la pioggia argentea che scroscia all’esterno, e desidera che Matthew sia a casa. Tende a guidare troppo veloce, e sarà esausto quando alla fine uscirà dall’ufficio stasera, il che è una brutta combinazione con le strade bagnate.

Taglia la parte finale del filo e fa un nodo, poi si alza e va verso la scala, ripiegando la camicia mentre comincia a salire. Entra nella stanza di Bennett e si attarda un momento sulla soglia, lasciando che gli occhi si adattino alla luce fioca dell’abat-jour. Il suo gigante pupazzo a forma di cane è in un angolo, addossato a una mensola piena di libri di Harry Potter e Percy Jackson.

Posa la camicia sul cassettone, così la vedrà subito quando si sveglierà. Poi, anche se è un azzardo, si avvicina al figlio e gli preme le labbra sulla fronte. Chiude gli occhi e inala a fondo. Anche se fosse bendata e ci fossero centinaia di ragazzini in fila riuscirebbe a riconoscere Bennett dal suo profumo.

«Mamma» mormora lui mentre si gira su un fianco e si riaddormenta subito.

Molto tempo fa Marissa aveva letto un articolo di giornale su una ragazzina che pilotava un piccolo aeroplano. L’istruttore era seduto accanto a lei, e il padre sul retro. L’aereo si era schiantato, ed erano morti tutti e tre. Un dettaglio di quella tragedia l’aveva colpita: il padre era stato ritrovato con le braccia attorno alla figlia. Perfino nel terrificante momento della morte la paura era stata messa da parte dal desiderio di proteggere e confortare la sua bambina.

Marissa guarda Bennett, pensando che capisce la potenza di quel tipo di amore genitoriale.

Bennett indossa il suo pigiama preferito di Spider-Man, al quale non vuole rinunciare anche se le maniche e i pantaloni sono troppo corti. Lei gli rimbocca le coperte, poi si allontana piano e torna di sotto.

In lontananza sente l’allarme di un’auto che dev’essere stato attivato dalla tempesta. Si cinge il corpo con le braccia, chiedendosi se accendere il caminetto a gas e accoccolarsi con un libro sul divano o farsi una doccia. Non riesce a scaldarsi.

Si mette un soffice maglione di lana che tiene nell’armadio dell’atrio e prende un romanzo di Anita Shreve che ha sempre voluto leggere, ma ha la mente troppo in subbuglio per concentrarsi sulla storia.

Ogni minuto che passa la avvicina all’incontro di lunedì al bar. Avery sembra così sicura di quello che fa, e se invece si sbagliasse?

Marissa sposta di nuovo lo sguardo sul divano, vedendosi com’era quella notte: la schiena inarcata, le labbra socchiuse, il corpo in fiamme per il leggero tocco di quelle mani forti.

Basta, si impone, prendendo il telecomando e optando per una serie tv senza pretese.

Ne guarda due episodi mentre controlla Instagram e risponde a qualche mail di lavoro, poi spegne le luci al piano terra e ricontrolla l’allarme di casa, come fa ogni sera. La criminalità è sorprendentemente alta nel loro quartiere, e anche se per la maggior parte si tratta di furti di auto notturni, ogni tanto ci sono intrusioni in casa, e l’anno scorso due uomini armati hanno rapinato la farmacia dove Marissa compra vitamine e medicine.

Ha appena finito di spalmarsi la sua crema preferita per la notte ed è stesa a letto quando squilla il telefono di casa. È tentata di lasciarlo suonare. Solo due categorie di persone chiamano al fisso: quelli del telemarketing e i suoi genitori, che non amano molto il cellulare.

Ma i call center non chiamano dopo le nove di sera.

I suoi, che aprono il negozio alle sette di mattina, vanno a letto presto. Se stanno chiamando adesso dev’esserci qualcosa che non va. Scosta le coperte e corre verso il tavolino dove il telefono è in carica.

Non sono i suoi genitori: il prefisso è 2020, cioè di Washington.

«Marissa?»

La voce femminile è familiare, ma non riesce subito a capire chi è.

«Sono Renee Hammerman.» La nuova segretaria di Matthew, la donna che ha conosciuto solo oggi.

«Ciao, Renee. Tutto bene?»

«Scusi se la chiamo così tardi a casa, ma sono ancora in ufficio e devo parlare un momento con Matthew. Non lo disturberei se non fosse urgente.»

«Aspetta, non è lì con te?»

Nella pausa che segue Marissa sente la pelle d’oca.

«No, se n’è andato circa quarantacinque minuti fa... continuo a chiamarlo al cellulare, ma non risponde.»

Non c’è traffico a quest’ora di notte, quindi il tragitto fino a casa dovrebbe essere di venti minuti al massimo. Anche se si fosse fermato a fare benzina avrebbe dovuto essere a casa.

A meno che – Marissa si aggrappa a quel pensiero – non avesse fame e si fosse fermato a prendere qualcosa per strada. Di solito quando lavora fino a tardi prende del cibo da asporto da Giovanni’s, il ristorante di fronte al suo ufficio, e mangia alla scrivania. Ma forse la sua routine è cambiata.

Condivide questo pensiero con Renee, ma lei risponde immediatamente: «In realtà sono andata a prendergli io la cena perché ha dovuto rispondere a una telefonata».

Marissa afferra il cellulare dal comodino e chiama Matthew. «Renee? Aspetta un attimo in linea... sto cercando di chiamarlo.»

Quando la chiamata va in segreteria gli scrive un messaggio: Dove sei? Per favore chiamami.

Forse ha dovuto incontrare un cliente all’improvviso, anche se non è da lui non farglielo sapere.

«Non riesco a raggiungerlo» dice alla donna. «Puoi spiegarmi esattamente cos’è successo quando se ne stava andando?»

«Mi ha detto che andava a casa e mi ha inviato via mail un documento elettronico da formattare e inviare. Mi ha consigliato di farmi accompagnare alla macchina da una delle guardie di sicurezza, e che domani potevo arrivare più tardi del solito. Mentre stavo leggendo il documento mi sono resa conto che non aveva firmato una delle pagine. Ho cercato di contattarlo, ma non risponde alle chiamate o ai messaggi.» Esita. «E sappiamo entrambe che non è da lui» conclude con una risata nervosa.

«Fammi riprovare. Ti richiamo.»

La pioggia sembra scendere ancora più forte, incessante, mentre lei fissa la piccola immagine di suo marito che sorride nel cerchio sopra allo schermo del telefono. Il telefono squilla e squilla e poi scatta la segreteria. Gli invia un altro messaggio: Mi sto preoccupando. Ti prego chiamami appena possibile.

Qualche moglie immaginerebbe che il marito si sia semplicemente dimenticato di caricare il telefono. Altre potrebbero supporre che si sia fermato a un bar per incontrare degli amici e non senta la suoneria per via della musica alta. Una terza categoria potrebbe sospettare che il compagno sia con un’altra.

Matthew non lascia mai che la batteria scenda sotto il cinquanta percento. Non ha nemmeno un gruppo di amici con cui esce a bere. E, nonostante l’infedeltà di Marissa, non crede che Matthew si vendicherebbe. Soprattutto dopo il bel momento che hanno condiviso nel suo ufficio quel pomeriggio.

Dev’esserci una spiegazione logica, ma l’unica che le viene in mente è ancora peggiore dell’ultimo scenario al quale ha pensato.

Corre di sotto, il telefono in mano, e controlla il salotto, nel caso Matthew sia entrato senza far rumore mentre lei si preparava per andare a letto. Magari è spaparanzato sul divano, a rilassarsi dopo una lunga giornata. Ma le luci sono spente e tutto sembra immobile. Sbircia fuori dalla finestra, cercando inutilmente il bagliore dei suoi fanali che percorrono il viale.

A ogni minuto che passa la paura aumenta.

Chiama Renee, che risponde a metà del primo squillo.

«Non è ancora a casa.»

«Magari si è fermato a fare una commissione o altro...» Da quelle poche parole Marissa capisce che è a disagio; non lavora da molto per Matthew quindi non può conoscerlo bene, e forse ha formulato le stesse ipotesi di Marissa.

«Perché non vai a casa? Sono sicura che il documento può aspettare.»

«Grazie, ma rimarrò ancora un po’.»

«Ti farò sapere appena lo sento.» Riaggancia.

Dato che non riesce a stare ferma accende tutte le luci e comincia a passeggiare in circolo attorno al salotto, alla sala da pranzo, alla cucina.

A ogni minuto si dice che Matthew entrerà e allungherà le braccia per stringerla. Si scuserà per averla fatta preoccupare e prometterà che non succederà più.

Guarda lo schermo, sperando – pregando – di vedere i tre puntini che indicano che Matthew sta digitando una risposta alle sue chiamate e ai suoi messaggi. Entra nello studio del marito e rimane immobile per un attimo, sforzandosi di pensare più intensamente. Forse la spiegazione è la più semplice. Renee ha detto che si era dimenticato di firmare un documento. Forse se l’è ricordato mentre tornava a casa e adesso sta tornando in ufficio.

Ma sa che non sta in piedi. Anche se Matthew avesse guidato fino a casa sarebbe tornato in ufficio già da un pezzo. E poi è sicura che potrebbe benissimo usare la firma elettronica.

E comunque nulla di tutto questo spiega perché non risponde al telefono.

Dov’è?

Si cinge il corpo con le braccia, trattenendo un brivido; la casa è così fredda.

Sta attraversando il soggiorno quando sente un rumore gioioso e tanto atteso; qualcosa che scorre nella serratura.

Matthew sta girando la chiave. Deve aver avuto un problema con la macchina, forse ha preso un taxi per arrivare a casa; è per questo che non sta entrando dal garage. Magari ha lasciato il telefono in macchina: adesso tutto ha un senso! Corre verso la porta e allunga la mano verso la maniglia, i movimenti veloci e istintivi, infusi da un enorme senso di sollievo. Poco prima di aprire la porta si rende conto che il cellulare non ha squillato per allertarla di una presenza alla porta.

Sbircia attraverso lo spioncino.

Arretra, agitata.

La scalinata d’ingresso è vuota.

Si è immaginata il rumore perché voleva disperatamente sentirlo o è stato solo il vento a ingannarla, il suo frusciare tra i cespugli e gli alberi?

La tempesta imperversa ancora, crescendo d’intensità; suo marito è da qualche parte nella notte buia, sotto alla pioggia e contro il vento sferzante.

Marissa invia un messaggio a Renee e la sprona di nuovo ad andare a casa. Sono sicura che va tutto bene digita, ma la mano le trema così forte che deve tornare indietro e riscrivere la parola bene.

Poi comincia a chiamare gli ospedali. Ce ne sono parecchi in zona: Georgetown, Sibley, GW, Suburban...

Ma nessuno le dà informazioni. Tutti gli ospedali si rifiutano di confermare o negare se è stato ricoverato un certo Matthew Bishop.

«È la legge» spiega una delle operatrici, la voce comprensiva ma decisa.

Marissa chiama il 911, e l’operatore la mette in collegamento con il distretto di polizia locale. Il poliziotto che risponde è gentile e cerca di essere rassicurante, ma è chiaro che non la considera un’emergenza.

Marissa non può farne a meno; ha una crisi. «Conosco mio marito. È successo qualcosa di terribile...»

«Mi scusi, signora, ma c’è...»

La frase viene interrotta da un segnale di avviso di chiamata.

Guarda chi sta chiamando, e in lettere maiuscole vede l’informazione che temeva: GEORGETOWN HOSPITAL.

Risponde subito, chiudendo la telefonata con la polizia.

«Signora Bishop?» chiede un uomo.

«Sì, sì, sono io» risponde lei di getto.

«Sono Dale Whitaker, un infermiere del...»

Prima che possa finire Marissa scatta: «Cos’è successo a mio marito?».

Le cedono le gambe e si accascia sul pavimento in legno mentre ascolta la voce efficiente e rassicurante dell’infermiere del pronto soccorso che la informa che Matthew è stato portato in ospedale in ambulanza poco fa.

Un incidente, pensa Marissa. Lo sapeva: la pioggia, la velocità...

Comincia a tremare in modo incontrollato. Matthew l’avrebbe chiamata se avesse potuto. Dev’essere in gravi condizioni.

Ma è vivo, si dice. Dev’esserlo, altrimenti forse sarebbe arrivata la polizia la porta ad avvertirla, o no?

Si asciuga gli occhi e si prepara per le parole che stanno per arrivare.

Qualunque cosa sia successa – se si è rotto delle ossa e ha distrutto l’auto o ha urtato un altro veicolo e ha ferito l’autista – la affronteranno insieme.

È così sicura di conoscere l’origine dell’incidente che l’ha portato al pronto soccorso che le ci vuole un momento per capire le parole dell’infermiere: «Suo marito è stato aggredito e ha perso conoscenza. Adesso è sveglio e starà bene, ma lo terremo qui per stanotte».

«Aggredito?» sussulta Marissa. «Da chi?»

«Non ho informazioni al riguardo.»

Marissa sta correndo al piano di sopra in camera sua per mettersi dei jeans e un maglione. Non riesce a pensare a quelle parole adesso. Deve solo andare da Matthew.

«Arrivo il prima possibile» dice a corto di fiato. «Può per favore dirgli che sto arrivando?»

Si sta infilando le scarpe da ginnastica ma si rende conto che non può lasciare Bennett a casa da solo. Se si sveglia e non la trova sarà terrorizzato.

È quasi mezzanotte. La soluzione più veloce sarebbe chiedere a un vicino. Guarda fuori dalla finestra verso la casa di Louise Johnston, al di là della strada. I Johnston hanno due figli, e una volta Marissa ha badato alla loro bambina di cinque anni quando hanno dovuto portare di corsa il figlio dal dottore perché si era infilato una biglia nel naso e non riuscivano a toglierla. Ma la casa dei Johnston è buia, e lei non vuole svegliarli a quest’ora. L’unica casa che vede con una luce accesa è quella di Max Carrey, o, come lo chiama Bennett, lo Spaventoso Carrey. Ovviamente non è un’opzione.

Hallie frequenta il liceo e probabilmente dorme. Deve alzarsi per andare a scuola fra sei o sette ore, ma Marissa le scrive comunque un messaggio. Nessuna risposta.

Marissa non ha nessun altro.

Se solo i suoi abitassero lì vicino, pensa, o se avesse una cara amica da chiamare per chiedere aiuto.

Il padre di Matthew, Chris, vive a solo qualche chilometro di distanza, ma Marissa sa che suo marito sarebbe furioso se lo chiamasse. Nel corso degli anni ha messo bene in chiaro che non vuole aiuto da suo padre. Fa scorrere i suoi contatti, eliminando in fretta alcune possibilità, finché non arriva al nome Polly.

Bennett non la conosce bene, ma l’ha incontrata. Anche se si spaventerà nel trovare l’assistente della madre lì nel cuore della notte non darà di matto. E poi Polly ha avuto delle buonissime referenze dalla famiglia per cui ha lavorato come baby-sitter l’anno scorso.

Con un po’ di fortuna, e stasera gliene serve davvero, Bennett non si sveglierà.

Non te lo chiederei se non fosse un’emergenza, Marissa comincia il messaggio. Matthew si è fatto male ed è in ospedale, potresti venire da noi e rimanere nel caso Bennett si svegliasse?

La risposta di Polly giunge così in fretta che sembra quasi che fosse lì a fissare lo schermo quand’è arrivato il messaggio: Arrivo.

Prima che la macchina di Polly si fermi nel viale, Marissa è in auto, ad allacciarsi la cintura di sicurezza. Saluta Polly con la mano e guarda per assicurarsi che lei entri attraverso la porta che Marissa ha lasciato aperta, poi accelera. Mentre il tergicristalli si muove freneticamente avanti e indietro il cuore le batte forte in petto.

Chi voleva far del male a Matthew?

Forse quel dipendente che ce l’aveva con lui, quello che Matthew ha licenziato l’anno scorso. O forse è stato un attacco a caso; qualcuno che lo ha visto fermarsi a un semaforo, il motore della sua costosa auto che rallentava, e ha deciso di farlo scendere a forza e rapinarlo. Se Matthew ha deciso di resistere – e conoscendolo potrebbe averlo fatto – chissà che piega brutale potrebbe aver preso la situazione.

Tra la pioggia violenta e gli occhi umidi Marissa vede a malapena la strada. Quando si avvicina a un semaforo su Macarthur Boulevard proprio mentre diventa giallo, è tentata di accelerare. Ma all’ultimo secondo pigia sui freni con forza. Ci manca solo che anche lei si ritrovi coinvolta in un incidente.

Trova un posto nel parcheggio e si affretta verso l’entrata dell’ospedale, tenendo il cappotto sopra alla testa per ripararsi dalla pioggia.

Dà il suo nome alla receptionist e mostra la patente, e un attimo dopo compare un’infermiera che la conduce da Matthew. Mentre supera i posti letto del pronto soccorso sente il rumore di macchinari cardiaci e un paziente che grida per avere altro ghiaccio.

L’unica volta in cui lei e Matthew sono stati in questo ospedale insieme è stato quand’è nato Bennett.

Sono proprio stati fortunati.

L’infermiera scosta la tenda del letto numero sei, rivelando Matthew steso su una barella, con una flebo al braccio. Ha indosso un camice da ospedale, i piedi scalzi spuntano dal lenzuolo che gli copre la parte inferiore del corpo, e una benda bianca gli fascia la testa.

Ma ha gli occhi aperti, e le sta sorridendo.

«Ehi, piccola» le dice mentre lei gli si avvicina.

«Vi lascio soli» dice l’infermiera. «Basta che premiate il pulsante d’emergenza se avete bisogno di me.»

A parte la fascia e un po’ di sangue rappreso sull’attaccatura dei capelli, Matthew sembra lo stesso. Sembra il suo Matthew.

Anche se aveva giurato di non farlo, Marissa ricomincia a piangere.

«Va tutto bene. Sto bene. Solo qualche graffio.»

Lei gli prende la mano tra le sue, godendo del calore della sua pelle. «Sono così sollevata. Pensavo...»

«Ssst. Vorrei solo aver colpito quel tizio.» Imita un pugno con la mano libera.

Il suo torace si muove, e sotto al camice Marissa vede degli ematomi scuri sulle costole.

Sussulta. «Perché ti hanno fatto questo?»

«Non ne ho idea.» Scuote la testa, poi fa una smorfia. «Continuo a chiedermi la stessa cosa. Un attimo prima sto salendo in macchina e quello dopo sono a terra con uno stronzo che mi pesta.»

Marissa sussulta, cercando di respingere l’immagine del marito che viene colpito.

«Non è così male.» Matthew si sistema il camice. «Credevo di riuscire a tornare a casa da solo. Ma, be’, mi sa che mi sbagliavo. Sono svenuto e sono andato a sbattere mentre uscivo dal garage.»

«Non capisco. Ti stava aspettando nel parcheggio? L’hai visto?»

«Non l’ho visto in faccia. Mi ha assalito da dietro.»

La mente di Marissa viene attraversata da un pensiero terrificante. «Le chiavi! Ti ha preso il portafoglio e le chiavi?»

L’assalitore poteva avere il loro indirizzo, magari stava cercando di entrare in casa proprio in quel momento, infilando la chiave nella toppa mentre Bennett dormiva a solo un piano di distanza. Marissa comincia a cercare il telefono, ma la voce di Matthew la blocca.

«No. È questa la parte più strana.» Sembra confuso. «Avrebbe potuto prendermi facilmente il portafoglio, l’orologio... tutto. Addirittura la macchina. Ma è come se l’unica cosa che voleva fosse pestarmi a sangue.»
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AVERY




Sono così persa nei miei pensieri che mi ci vuole un attimo per rendermi conto che il postino sul marciapiede di fronte a casa mia sta cercando di attirare la mia attenzione.

Da quando Marissa mi ha telefonato per dirmi cos’era successo a Matthew sono seduta su una poltrona nel portico, penna e blocco per gli appunti in mano, a riflettere sugli strani eventi che riguardano i Bishop.

Abbiamo fatto cinque sessioni, e per la prima volta temo che il mio metodo delle dieci sedute possa non funzionare per loro.

«Non mi farà niente, se entro a portarle le buste, vero?» chiede il postino, indicando Romeo, accoccolato accanto ai miei piedi al sole.

Vorrei rispondere: “Ha più paura di te di quanta ne abbia tu di lui” ma qualcosa mi trattiene. Non ho preso Romeo per difesa personale, ovviamente, ma non è necessario far sapere a tutti che il mio grande e muscoloso cane è aggressivo quanto un dolcetto.

«Vengo a prenderle io» grido mentre mi alzo.

Il postino mi porge qualche busta e un catalogo, che infilo sotto al braccio mentre torno verso i gradini, continuando a pensare e a scartare potenziali collegamenti.

Mi siedo, posando la posta su un tavolino, e riprendo in mano il blocco per gli appunti. Fisso quel guazzabuglio di parole, gli occhi che scorrono la pagina: Coco, Polly, rose gialle, biglietto anonimo, aggressione...

È chiaro che non è stata Polly ad aggredire Matthew. Non è abbastanza forte da sovrastarlo, quanto a forza fisica; e poi lui è certo che chi l’ha picchiato fosse un uomo, mi ha detto Marissa.

Ma la presenza di Polly vicino all’ufficio di Matthew solo qualche ora prima dell’incidente è più che strana. Ha un enorme significato. Solo che non so ancora quale.

Allungo i piedi e li sfrego distrattamente contro Romeo, che si rotola sulla schiena, la coda che sbatacchia sul pavimento in legno del portico.

Chi può aver aggredito Matthew? La domanda mi perseguita.

Marissa ha detto che lei e il marito sospettavano che l’aggressione potesse essere stata opera di un dipendente che ce l’aveva con lui, e hanno riferito i loro sospetti alla polizia. Immagino che il parcheggio abbia anche delle telecamere, il che potrebbe aiutare a identificarlo.

Mi sfrego le tempie e mi alzo, portando in cucina la tazza di caffè vuota e la posta. Forse la caffeina mi aiuterà.

Mentre preparo il caffè scartabello la posta: catalogo, bolletta, pubblicità, bolletta... e una busta con mittente LifeLine, l’agenzia che gestiva la polizza assicurativa sulla vita di Paul. Forse è solo un documento riepilogativo, visto che hanno già inviato a Lana una generosa somma. Faccio scivolare il dito sotto alla linguetta e prendo la lettera.

Osservo il documento velocemente, poi sgrano gli occhi: frode medica... investigazione... falsa dichiarazione...

La mano comincia a tremarmi e il foglio sta quasi per cadermi a terra.

Sembra che la compagnia di assicurazioni pensa che io abbia qualcosa a che fare con la morte di Paul.

Mi accascio su uno sgabello della cucina, leggendo la lettera, stavolta con più attenzione.

Poi prendo il telefono e chiamo il mio avvocato.

[image: Ornamento di separazione]

Mi sarei aspettata che stasera i Bishop cancellassero la loro seduta; dopotutto Matthew è stato dimesso dall’ospedale solo stamattina.

E ci speravo, in effetti. Il mio avvocato, Sylvia McColaugh, ha fatto qualche ricerca dopo che le ho inviato la scansione della lettera della LifeLine. Ha organizzato una chiamata su Zoom con me per le cinque, subito dopo la mia lunga camminata con Romeo, necessaria per cercare di sbollire un po’ di stress fisico e farmi venire delle nuove idee.

Ma il sollievo che ho provato durante la passeggiata al Rock Creek Park si dissolve nell’attimo in cui compare il viso accigliato di Sylvia sullo schermo del mio cellulare, i suoi grandi occhi verdi ancora più ingranditi dagli occhiali e la cascata di riccioli bianchi che le incorniciano il viso.

«Non è una buona cosa» dice, evitando i convenevoli e andando dritta al sodo, il che è uno dei motivi per cui mi faccio seguire da lei. «Apriranno un’indagine sulla morte di Paul.»

Prima che io possa chiedere perché, aggiunge: «Hanno ricevuto una soffiata anonima che dice che gli hai praticato l’eutanasia».

Una soffiata anonima.

Non mi sfugge l’ironia della cosa. La mia telefonata all’agenzia del farmaco avrebbe dovuto essere anonima, ma non lo era. E non lo è nemmeno questa alla LifeLine.

L’Acelia sta dimostrando che possono farmi male e andare a colpire i punti deboli della mia vita.

Sylvia mi dice di non fare niente, e che si farà sentire quando avrà maggiori informazioni. «Se ricevi altre lettere o telefonate, se viene un poliziotto a casa tua, qualsiasi cosa, chiamami subito. Non farli entrare, non dire nulla.»

Riaggancio e metto da parte la lettera della LifeLine, poi mi prendo una gomma da masticare con un po’ di cannabis e mi infilo nella vasca ad ascoltare Joan Armatrading con le cuffiette, immersa nell’acqua calda. Ma le immagini di Paul durante le sue ultime settimane continuano a scorrermi davanti agli occhi, soprattutto questa: io che entro nel suo letto e lo stringo tra le braccia mentre esala i suoi ultimi respiri. A quel punto era così fragile; pesava come un uccellino. L’ho tenuto stretto a lungo, finché il suo corpo non era più caldo. Quando si è fatto giorno ho chiamato Lana per farla venire a casa e dirgli addio. Poi mi sono data da fare per portare avanti le cose di cui io e Paul avevamo discusso: la cremazione, la celebrazione della sua vita in un pub del posto con tanta musica, il cibo e le bevande che adorava, e i brindisi fatti da Lana e gli amici più cari di Paul. Sono rimasta lì per qualche minuto, poi mi sono nascosta in una stanza sul retro. Non riuscivo a fare un brindisi, per lo stesso motivo per il quale non riuscivo a leggere i biglietti di condoglianze.

Non m’importa di quello che penseranno i conoscenti di Paul se verranno a sapere che la compagnia di assicurazioni sta indagando su di me, ma sono preoccupata per la reazione di Lana. E se credesse alle accuse? Le spezzerebbe il cuore e forse distruggerebbe il nostro rapporto.

E se mi dichiarassero colpevole?

Per ora metto da parte quella paura, mentre esco dalla vasca per vestirmi in tempo per l’arrivo di Marissa e Matthew.

La nostra quinta seduta è chiamata Distruzione, Rappresenta il momento in cui i miei clienti raggiungono il fondo e temono di non farcela. Ma in questo caso sono io quella che comincia a temere che non ce la faranno. Il caso dei Bishop è a sé: troppe forze nascoste stanno contrastando le mie tecniche, stanno cospirando per distruggerle. Non posso ricucire il loro matrimonio finché non scopro la verità: su di loro, sulle motivazioni che li muovono, e sulle persone che orbitano intorno a quei due.

Il campanello suona alle sette in punto, e li faccio entrare nel mio ufficio. Marissa sembra pallida ed esausta, e così tesa che sono tentata di offrirle una delle mie gomme alla cannabis. Matthew, invece, appare forte e molto concentrato. Se non fosse per la fasciatura che ha sulla fronte non avrei mai detto che è stato brutalmente picchiato meno di ventiquattro ore fa. Cinge Marissa con un braccio, mentre se ne stanno seduti fianco a fianco sul divano, come se volesse proteggerla da quello che riserva loro il futuro.

Comincio: «Sono state ore toste, eh?».

Presumono che mi riferisca alle loro, il che è effettivamente la mia intenzione.

«Allora, penso che Marissa ti abbia raccontato tutto» dice Matthew. «L’unica nuova informazione è che il dipendente che ho licenziato – quello che l’anno scorso ha cercato di entrare nell’edificio con una pistola – ha un alibi valido. E la polizia ha guardato il filmato del parcheggio, ma l’aggressione è avvenuta in un angolo buio. Hanno visto un tizio aggirarsi nel garage prima che venissi colpito, ma non sono riusciti a scoprire altro.»

«Capisco.» Chiedo qual è il nome del dipendente licenziato, che Matthew non ha problemi a fornirmi, e io lo annoto sul mio taccuino. «Avete qualche altra idea su chi avrebbe potuto voler far del male a Matthew?»

Marissa fissa a terra e giocherella con la fede al dito.

Matthew scuote la testa. «Ci ho pensato tutto il giorno. Dev’essere stata un’aggressione casuale. Forse l’uomo ha sentito arrivare qualcuno e non ha avuto il tempo di derubarmi.»

Marissa solleva lo sguardo, e ci leggo puro terrore. Ci stiamo entrambe chiedendo se l’uomo con cui è andata a letto, quello che non si arrende, c’entri qualcosa. Scuote la testa, quasi impercettibilmente, l’espressione supplichevole.

Mi sembra quasi di sentire i suoi pensieri: Non è stato lui... è fuori città... non dire nulla...

Non infrangerò la promessa che le ho fatto dicendo a Matthew che è andata a letto con uno dei suoi amici di vecchia data, ma ho in mente di parlarle in privato dopo la seduta. Non posso aspettare lunedì per cominciare a fare ricerche su quest’uomo; mi serve un nome.

Marissa si schiarisce la voce e cambia argomento. «C’è un’altra cosa alla quale non riesco a fare a meno di pensare. Quando sono tornata a casa dall’ospedale all’inizio non riuscivo a trovare Polly.»

«Polly?» Pronuncio il suo nome con enfasi, più di quanta avrei voluto.

«Sì, la mia assistente da Coco. Le ho chiesto di venire a casa perché non potevo lasciare Bennett da solo. Le ho detto che forse non si sarebbe svegliato, e che lei poteva dormire sul divano.»

Notte intensa a tener d’occhio i Bishop, quella di Polly.

«Alla fine l’ho trovata in camera di Bennett.» Rabbrividisce, e Matthew la stringe ancora di più. «Dormiva, appoggiata a quell’enorme pupazzo a forma di cane... qualcosa in quel quadretto mi ha messo molto a disagio.»

«Immagino» commento. «Cos’hai fatto?»

«L’ho svegliata e le ho fatto cenno di venire nel corridoio. Ha detto che aveva sentito Bennett lamentarsi ed era andata a controllarlo. Non si era svegliato, ma lei ha preferito rimanergli vicino. Per sicurezza.»

«L’ha sentito lamentarsi dal piano di sotto?» chiedo.

L’espressione di Matthew si fa stupita. «Marissa, non può aver...»

«Quindi cosa ci stava facendo, davvero, lassù?» lo interrompo. «C’è la camera di Bennett, la vostra, e poi?»

«Solo un paio di stanze per gli ospiti» risponde Marissa. «Una che uso come piccolo ufficio, ma non ci tengo molte cose. La maggior parte dei miei oggetti da lavoro sono in negozio.»

“Ai quali Polly ha pieno accesso” penso.

«La vostra stanza.» Picchietto la penna sul taccuino. «Qualcosa di mancante o fuori posto?»

Non ho visto la loro camera, ma immagino sia simile al resto della casa: come uscita da una rivista d’architettura.

«Non ne sono sicura.» Marissa esita, poi sembra ricordare qualcosa. «Sono certa che la porta dell’armadio fosse aperta e io la tengo sempre chiusa, ma c’è da dire che sono corsa via così di fretta...»

«Ci teniamo solo vestiti e scarpe» dice Matthew. «In camera non c’è niente di valore.»

«Matthew, lì ci sono tutti i miei gioielli. E ho lasciato l’orologio e la collana sul cassettone.»

Il telefono di Matthew vibra, e senza guardarlo infila la mano in tasca per silenziarlo. «Scusate.»

Sono contenta che le sue priorità siano proprio dove dovrebbero essere al momento.

«Ma non manca niente, giusto?»

Marissa scuote la testa.

«Ascolta, c’è un vecchio detto secondo il quale la spiegazione più semplice di solito è quella giusta» continua lui. «Ogni tanto Bennett fa degli incubi. È possibile che Polly sia andata di sopra per dare un’occhiata e lo abbia davvero sentito lamentarsi. Non c’è nessun’altra buona ragione per cui si sia addormentata in camera sua.»

Marissa annuisce piano. «Probabilmente hai ragione. Secondo me una sbirciatina in camera nostra deve averla data, è un’impicciona, ma in fondo la sua è solo curiosità e incapacità di rispettare la privacy altrui.»

Matthew si schiarisce la voce. «C’è un’altra cosa. Ieri Polly mi ha chiamato, subito dopo che aveva chiuso Coco. Ha detto che voleva parlarmi.»

Marissa si irrigidisce, ma parlo prima che possa farlo lei. «Di cosa?»

Vedo Matthew che accarezza la spalla di Marissa, come se stesse cercando di calmarla. Mi rendo conto che i loro ruoli si sono invertiti durante il tempo passato insieme. All’inizio Matthew era furioso e Marissa sembrava spaventata ma anche rassicurante. Da allora lui ha dimostrato qualità ammirevoli, come la capacità di perdonare, la protettività, mentre Marissa sembra un po’ più tesa, e si è rivelata anche una bugiarda, visto che sta ancora mentendo al marito sull’uomo con cui l’ha tradito.

Matthew continua: «Polly era preoccupata per te, Marissa. Ha detto che stava andando in centro e mi ha chiesto se potevamo incontrarci».

“Ah” penso. “La misteriosa visita di Polly da Giovanni’s.”

«E non mi hai detto niente?» Il tono di Marissa è pericolosamente tranquillo.

Matthew scuote in fretta la testa. «Scusa.»

La domanda che mi era venuta in mente durante la mia prima seduta con i Bishop mi si ripresenta, ma stavolta l’ordine dei giocatori si mescola: Matthew ha paura di turbare la moglie... o ha paura di lei?

«Comunque non ci siamo visti. Ho ricevuto un’importante telefonata di lavoro e non potevo uscire dall’ufficio, così le ho scritto un messaggio per dirle che l’avrei chiamata mentre tornavo a casa. Te l’avrei detto, ma ovviamente non sono mai uscito dal parcheggio... comunque mi ha telefonato e ha lasciato un messaggio mentre ero in ospedale.»

Matthew infila la mano in tasca e prende il telefono. Tocca un paio di volte lo schermo, poi la voce stridula di Polly riempie la stanza: «Ehm, ciao, Matthew... allora, ho aspettato che mi chiamassi, ma si sta facendo tardi. Comunque volevo solo dirti che sono davvero preoccupata per Marissa. Non sembra più se stessa, ti spiegherò meglio quando parleremo. Okay. Ciao».

Matthew rimette via il cellulare. «Non l’ho richiamata.»

Le labbra di Marissa sono serrate. «È vergognoso. Domani la licenzio.»

«Marissa, lo so, è strana ed è ovvio che ti idolatra» risponde Matthew. «Ma, ascolta, con tutto quello che è successo di recente non voglio che tu stia da sola in quel negozio. Licenzia Polly, ma potresti almeno aspettare finché non troverai qualcun altro da assumere?»

Marissa sospira. «Va bene. In realtà ho ricevuto qualche curriculum da candidate che mi sembrano valide. Speriamo di trovarne una che vada bene.»

Anche se sono sempre più intrigata dai misteriosi eventi che circondano i Bishop, e ho i miei sospetti su Polly, non posso perdere di vista il motivo per il quale mi hanno assunta. Dobbiamo usare le nostre sedute insieme per fare un lavoro approfondito e rimettere in sesto il loro matrimonio. Se qualcuno dall’esterno sta cercando di allontanare e mettere in crisi i Bishop, spetta a me fare ricerche durante il mio tempo libero.

«Cambiamo argomento» dico. «Marissa, quando hai ricevuto la telefonata dall’ospedale, come ti sei sentita?»

Lei sprofonda nella sedia e chiude per un attimo gli occhi.

«È stato terribile. Avevo davvero paura che lui...»

«Parla direttamente con Matthew, Marissa. “Avevo davvero paura che tu...”»

Marissa si volta a guardare il marito. Sono così vicini che le punte dei nasi si sfiorano. «Matthew, avevo davvero paura che tu non ce l’avresti fatta.» Deglutisce a fatica e le trema la voce. «Che non avremmo avuto una seconda possibilità. Ti ho fatto tanto male, ed ero terrorizzata di averti perso proprio quando sembrava che finalmente ci stessimo ritrovando.»

Anche se le parole sembrano un po’ melodrammatiche, credo siano sincere. Marissa vuole davvero un rapporto più profondo con Matthew; qualcosa di più di un matrimonio superficiale, di facciata. Se l’intimità tra loro avesse funzionato dall’inizio, non l’avrebbe mai cercata con un altro uomo.

Forse è il desiderio senza filtri sul viso di Marissa o forse è per via dei miei pensieri su Paul di poco prima, ma sento un nodo in gola, come mi succede sempre quando sto per piangere. Guardo il mio blocco per gli appunti e fingo di annotare qualcosa.

«Marissa» dice Matthew.

Poi il cellulare di Marissa vibra per una chiamata in arrivo. Guarda la borsa, poi Matthew. Fa una smorfia mentre dice: «Scusate. Bennett è a casa del suo amico Charlie e devo rispondere. Non si sa mai».

Porta il telefono all’orecchio e ascolta per qualche secondo mentre la sua espressione cambia. Un minuto prima era gentile e vulnerabile. Adesso una sorta di oscurità le vela gli occhi. Il suo umore sembra cambiare come uno specchio d’acqua in una giornata ventosa.

«Aspetti, sono qui con Matthew. La metto in vivavoce. Può ripetere?»

Posa il telefono sul tavolino e una voce profonda comincia: «Bisogna che Matthew venga alla stazione di polizia. Abbiamo in custodia un sospettato e vogliamo che cerchi di identificarlo».
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MARISSA




Marissa si ferma a uno stop, prendendosi un attimo in più per assicurarsi che l’incrocio sia libero prima di premere sull’acceleratore.

È così esausta che nemmeno la tazza in più di caffè che ha ingurgitato stamattina ha minimamente scalfito la sua spossatezza, e anche se ha i minuti contati per accompagnare Bennett a scuola in orario sta attenta a non superare i limiti di velocità. L’ultima cosa di cui hanno bisogno è un altro incidente.

Matthew è a casa e sta ancora dormendo. Come al solito suo marito, con la sua determinazione, ieri pomeriggio ha esagerato andando in ufficio per un paio d’ore, per poi recuperare la macchina e arrivare alla seduta prevista con Avery, la quinta. Marissa aveva suggerito di posticiparla, ma lui ha insistito nel dire che stava bene.

E forse era vero, ma la successiva visita alla stazione di polizia, seppur breve, deve essere stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Non ricorda l’ultima volta che Matthew si è preso un giorno di malattia, ma oggi l’ha fatto.

Non è riuscito a identificare il colpevole. «Non l’ho visto in faccia» ha spiegato al poliziotto. Sembrava essere un’aggressione casuale. Eppure Marissa non riesce a fare a meno di pensare a come l’assalitore di Matthew abbia ignorato il suo costoso orologio e il portafoglio pieno di contanti e carte di credito.

Le sembra che ci si qualcosa di personale, in quell’attacco.

«Mamma?» Marissa guarda nello specchietto retrovisore e vede Bennett che gioca con il cubo di Rubik, rigirando i pezzi colorati di plastica. «Stasera possiamo mangiare la pizza?»

Il tempismo di Bennett è perfetto; ordinare da asporto non le è mai sembrato così allettante.

«Sai una cosa? Magari non ancora la pizza, ma di sicuro un take away. Chiediamo anche a papà. Oggi sta a casa a riposare.»

Bennett annuisce. «Va bene.»

Lei cerca di decifrare il suo tono, ma è difficile intuire come si sente. Bennett sa che Matthew si è fatto male – non gli si poteva nascondere la fasciatura sulla fronte – ma gli hanno spiegato che il papà ha avuto un piccolo incidente d’auto. Dirgli la verità lo avrebbe solo fatto preoccupare, anche se Marissa è sicura che gli sarebbe piaciuto sentire la storia di Matthew che va alla stazione di polizia a guardare i sospettati nascosto dietro a un vetro oscurato.

«Farò tardi» si agita Bennett.

«No. Manca un minuto e mezzo al suono della campanella, e siamo quasi arrivati.» Marissa svolta per raggiungere l’entrata sud, dove scendono i bambini di terza elementare.

Poi vede la familiare figura di Natalie diretta verso l’entrata principale.

«Maledizione» mormora Marissa, ricordando all’improvviso la riunione per l’asta alla quale dovrebbe partecipare stamattina subito dopo aver lasciato Bennett. Per fortuna lui è troppo focalizzato sul suo gioco per registrare la sua imprecazione.

«Okay, tesoro. È ora di scendere» lo incalza. «Non dimenticarti il sacchetto con il pranzo!»

«Ti voglio bene.» Bennett scivola fuori dal seggiolino.

«Anch’io.» Percepisce la verità di quelle parole fin nelle ossa.

Guida fino al parcheggio principale e trova un posto libero, poi si mette un po’ di lucidalabbra guardandosi allo specchietto retrovisore. Osserva i suoi leggings e il maglione sbiadito e fa spallucce. Andranno bene lo stesso, anche se non si adattano alle divise di ordinanza delle madri della Rolling Hills. Indossare una tuta a un incontro informale tra genitori è accettabile, purché sia di marca e non abbia misteriose macchie, come le gocce di caffè che Marissa vede sulla sua manica destra. Si arrotola le maniche per nascondere le macchie e si sistema alla meglio i capelli, desiderando di avere più tempo almeno per un po’ di mascara e correttore. Si sente così stremata.

Supera di corsa l’edificio in costruzione che verrà dedicato alle discipline scientifiche e tecnologiche, verso le scuole elementari. Visto che stamattina non si ricordava di dover entrare si è dimenticata il badge di riconoscimento a casa. La guardia giurata le dà un pass temporaneo da appendere al maglione, e lei percorre un corridoio dove si trovano foto di studenti della Rolling Hills che risalgono fino alla prima classe del 1924, verso la piccola sala riunione presso la biblioteca, dove si ritrova il comitato per l’asta. Per fortuna non si vedono altri membri.

Poco prima di raggiungere la biblioteca le vibra il telefono. Controlla lo schermo: è Avery. Non risponde. Attraverso la porta chiusa della sala riunioni sente un chiacchiericcio, seguito dalla risata gutturale di Natalie.

Le si serra lo stomaco mentre entra e le teste degli altri nove membri del comitato si voltano verso di lei. Ma anziché entrare nella stanza, Marissa prende una decisione improvvisa: non ce la farebbe a sopportare un’ora di discussione sugli incredibili oggetti che si sono procurati gli altri membri del comitato per l’asta – un tour privato del Monumento a Washington, una cena per sei all’Inn a Little Washington, la possibilità di dar da mangiare alla tigre siberiana al National Zoo – mentre Natalie presiede il tutto.

«Buongiorno.» Marissa tiene la mano sulla maniglia. «Scusate l’interruzione. Volevo solo dirvi che oggi non riesco a partecipare.»

Natalie si alza piano, lisciandosi la gonna gialla. L’ha abbinata a una camicetta di seta con dei motivi colorati e a delle scarpe con tacco in pelle di coccodrillo. Ha occhiali da sole ambrati sollevati sulla testa, che le tirano indietro i lucenti capelli scuri. Marissa si chiede se si sia davvero presa il tempo per abbinare gli occhiali al vestiario.

«Sicura?» chiede Natalie.

«Sei già qui» aggiunge Dawn nello stesso tono critico che ha usato tre giorni prima durante la partita di baseball.

Marissa si sforza di sorridere. «Purtroppo ho avuto una piccola emergenza, e devo andare...» all’ultimo momento decide di non dire “a casa” «...in negozio.»

«Oh, quella tua assistente così scrupolosa non può sostituirti per un po’?» insiste Natalie.

Marissa è assalita da un’intensa ondata di repulsione. Non deve certo giustificarsi e decide che non le risponderà neanche.

«Ci vediamo presto!» dice in tono allegro, chiudendo la porta.

Mentre torna a casa cerca di scrollarsi di dosso il malumore causato dal breve incontro con Natalie. È contenta di non aver detto niente sul fatto che l’emergenza riguardasse l’aggressione di Matthew. Conoscendo Natalie probabilmente si sarebbe fiondata da loro con una lasagna fatta con tanto amore o uno stufato – pieno di carne, condimenti e calorie, di quelli a cui la maggior parte degli uomini non sa resistere – poi avrebbe insistito per vedere come stava Matthew.

Si rende conto che sta premendo parecchio sull’acceleratore, e rallenta. Ha la pressione alle stelle. Marissa ha sempre cercato di essere gentile con lei e di non prendersela per certi suoi atteggiamenti. Guarda da un’altra parte quando Natalie posa una mano sulla manica di Matthew o gli si avvicina un po’ troppo per parlargli. Finge di non notare quando lo guarda fisso, ignorando completamente Marissa.

Ma quei piccoli affronti si sono accumulati, e Marissa ha raggiunto il limite.

Probabilmente Avery le direbbe di essere diretta, di dare un taglio alla falsa amicizia e sfogare la sua frustrazione. Il pensiero è stranamente liberatorio. Proverebbe soddisfazione nel dirgliene quattro.

Ma per ora la sua priorità è tornare a casa e vedere come sta il marito.

Entra in casa senza fare rumore. La cucina è esattamente come l’ha lasciata, con il piatto di Bennett e il bicchiere vuoto di succo d’arancia nel lavello. Inserisce una capsula nella macchinetta del caffè e ne prepara uno, per poi portarlo al piano di sopra.

Matthew è seduto a letto, a controllare il telefono.

«Ehi» gli si avvicina per baciarlo «dovresti riposare.» Gli porge il caffè.

Lui ne beve con piacere un sorso. «Sto riposando. Sono ancora a letto. Quanto più rilassato potrei essere?»

Posa il caffè sul comodino e solleva le coperte, picchiettando lo spazio vuoto accanto a sé. Marissa sorride e scivola accanto a lui. Prestando attenzione a non toccare le sue costole piene di lividi, gli posa piano la testa sul petto nudo. Lui la stringe a sé.

«Marissa, stavo per dirlo ieri nell’ufficio di Avery prima che venissimo interrotti.» La sua voce profonda è seria; nell’orecchio appoggiato sul suo torace, riesce a sentire il ritmico battere del suo cuore. «Ho riflettuto molto in questi ultimi giorni. Voglio essere un marito migliore. E un papà migliore per Bennett. Quando mi sono svegliato nell’ambulanza non riuscivo a pensare ad altro. I miei rimorsi...»

Marissa trattiene l’impulso di zittirlo, di dirgli che è un padre e un marito stupendo. Rimane in silenzio perché sta parlando con grande onestà.

«Starò di più a casa. Lo prometto.» Le bacia la nuca. «A cominciare da adesso.»

«Mi piacerebbe tanto.» È possibile, si chiede, che tutte le cose orribili che sono successe di recente abbiano fortificato la loro famiglia? Si è sentita così terribilmente sola nel suo matrimonio. A essere del tutto, brutalmente sincera, come vorrebbe Avery, quel senso di solitudine non l’ha tormentata solo nei mesi precedenti al suo avventato e terribile gesto. C’è sempre stato, e ha caratterizzato buona parte del suo rapporto con Matthew, la sensazione di essere unita a lui solo da un flebile legame; che la loro sia un’unione effimera che una semplice folata di vento potrebbe separare.

Viene percorsa da un brivido e si accoccola di più vicino a lui, assorbendo il calore del suo corpo. Sente il telefono che vibra sul comodino, ma lo ignora. Se è la scuola di Bennett, hanno il numero di casa.

«Allora, cosa deve fare oggi Bennett dopo la scuola?» chiede lui. «Gli scout? Baseball? Pensavo di andarlo a prendere.»

Marissa non lo corregge dicendogli che il giorno degli scout è il mercoledì. «In realtà è libero questo pomeriggio.»

«Fantastico! So cosa possiamo fare. Lo porto al campetto ad allenarsi. Così vedo come se la cava il mio piccolo battitore.»

Lei esita. «Devo dirti una cosa. Forse non è il momento giusto per parlarne, ma Bennett vuole smettere con il baseball.»

«Cosa?» Sembra scioccato. «Lui adora il baseball! Non ci ha detto che la scorsa settimana ha giocato benissimo?»

«Stava mentendo» dice lei piano. «Non voleva deluderci.» “O meglio, deludere te” pensa, senza dirlo.

Matthew rimane qualche istante in silenzio.

«Scusa se ho tirato fuori l’argomento» gli dice infine Marissa. «Non dobbiamo parlarne adesso.»

«No, va bene.» Si schiarisce la voce. «Sai, ultimamente ho pensato tanto a mio papà.»

Nella pausa che segue, Marissa rimane immobile, respira a malapena. Non può distrarre Matthew da quello che potrebbe essere sul punto di dire.

Matthew non vuole mai parlare di suo padre, Chris. Marissa lo ha sempre chiamato per nome, non c’è mai stata una familiarità sufficiente tra loro da poterlo chiamare “papà”. Anche se abita a venti minuti di distanza, Matthew lo vede solo due volte all’anno, alla vigilia di Natale e per il suo compleanno. Marissa e Bennett vanno a trovarlo più spesso, e Chris e il nipote di tanto in tanto passano del tempo insieme da soli, vanno a vedere un film o a giocare a bowling. Anche se Chris sa essere brusco fin quasi a rasentare la maleducazione quando c’è Matthew, con Bennett è carinissimo.

Eppure è chiaro che suo marito sarebbe più contento se lui e suo padre non avessero alcun rapporto.

Marissa ha smesso da tempo di cercare di far parlare Matthew della cosa. «È così e basta. Sai che non ho voglia di star lì a parlarne» le diceva ogni volta che ci provava in passato.

«Ho fatto così tante cose che pensavo lo avrebbero inorgoglito» dice adesso Matthew. «E non era mai abbastanza. Avevo bei voti. Facevo sport. Ti ho sposata» conclude con una mezza risata.

Marissa ha assistito a quella dinamica per anni. È come se il padre di Matthew lo disprezzi solo perché è Matthew: bello, intelligente, un atleta dotato, e nato con la camicia, come si suol dire. Marissa ha sempre avuto la sensazione che Chris in qualche modo non riesca ad apprezzare quelle che sono le doti innate del figlio. Come se volesse vederlo lavorare più duramente, faticare di più.

Come aveva dovuto fare lui.

Marissa aspetta che Matthew prosegua, ma adesso sembra essersi perso nei suoi pensieri. Alla fine dice piano: «Mi chiedo se il modo in cui è cresciuto... abbia influenzato il suo modo di rapportarsi agli altri».

Il padre di Matthew era il maggiore di quattro figli in una famiglia di operai e lavorava part-time durante il liceo per aiutare i genitori a pagare le bollette. Non aveva il tempo di fare sport o per le associazioni studentesche o per uscire a cena con i compagni. Non partecipava ai balli della scuola perché non aveva un completo elegante e pensava che le ragazze non ci sarebbero volute andare con un ragazzo con una giacca logora. Quando suo padre si è ammalato, Chris ha preso il diploma e ha cominciato a lavorare a tempo pieno come ragazzo delle consegne per uno studio di lobbisti di Washington, portando documenti importanti per tutta la città con la sua vecchia bici, ma è riuscito a laurearsi facendo le serali. A trentadue anni aveva la sua azienda, e un sacco di donne che gli facevano la corte, anche se lui preferiva ancora vestiti consunti e resistenti. Ha scelto la madre di Matthew, una laureata del Mount Vernon College, una ragazza di buona famiglia. Lui e quella giovane debuttante naturalmente si rivelarono una coppia male assortita.

«Odiava il modo in cui mia madre sperperava i soldi» dice Matthew. «I vestiti. L’estetista. La casa per le vacanze estive. Lui puntava a prendere una piccola villetta, ma lei aveva insistito per qualcosa di più lussuoso.»

La mano di Marissa traccia piccoli cerchi sul braccio di Matthew, qualcosa di simile al movimento che fa sulla schiena di Bennett quando il piccolo è agitato.

«La maggior parte dei genitori non vuole che i figli abbiano una vita migliore di quella che hanno avuto loro?» Ha un tono accalorato. «Mi sono fatto il culo! Mi merito una bella casa, una bella macchina...»

«Certo che sì.» Anche se Matthew ha iniziato la sua esistenza da privilegiato – accesso alle scuole migliori, retta del college pagata, una famiglia che gli ha aperto da subito molte porte – Marissa può capire, adesso, la sua frustrazione.

Ripensa alla prima e unica volta in cui Chris è andato a trovarli. La cena era andata abbastanza bene; Marissa gli aveva fatto trovare la sua marca di scotch preferita, il Cluny, e aveva cucinato bistecche e patate al forno, il suo cibo preferito. Ma la conversazione non era stata facile. A fine serata Chris era tornato alla macchina; anche se avrebbe potuto comprarsi lussuose auto straniere, lui preferiva guidare una vecchia Buick LeSabre. Che però quella sera si rifiutava di mettersi in moto; il motore scoppiettava ma non partiva nella fredda aria notturna. Matthew era andato in casa a chiamare il carro attrezzi, e quando era tornato fuori Chris aveva la testa infilata nel cofano spalancato. Era così concentrato a trafficare con il carburatore che si era limitato a bofonchiare un «No» quando Matthew gli aveva chiesto se voleva che Marissa gli facesse un tè caldo.

Dopo essere rimasto lì per qualche minuto Matthew era tornato dentro. Quando era arrivato il carro attrezzi Chris aveva già risolto il problema.

«Non puoi far fare tutto agli altri nella vita» gli aveva detto Chris. «Anche se immagino che tu sia abituato a farti risolvere i problemi dalla gente.» Poi aveva chiuso il cofano con un violento tonfo, il rumore che sembrava riverberare nella notte.

Matthew non ha mai più invitato suo padre a casa.

«Non voglio far passare a Bennett quel che ho passato io» dice Matthew, la voce decisa. «Se non vuole giocare a baseball, non deve farlo. Oggi pomeriggio faremo quello che vuole lui.»

Marissa si solleva e lo bacia.

«Ti amo» gli sussurra.

Lui ricambia il bacio, con passione, mentre la attira a sé.








27

AVERY




Picchietto le dita sul volante, continuando a guardare fuori dal finestrino, mentre penso all’uomo che ha aggredito Matthew.

Quando i Bishop sono scappati di corsa durante la nostra ultima seduta per andare alla polizia, Matthew ha promesso di farmi sapere come sarebbero andate le cose. Qualche ora fa mi ha scritto un messaggio, dicendomi che non era riuscito a identificare nessuno, e che la polizia non sembrava avere neanche un sospettato.

Al momento sembra un aggressione casuale.

Eppure ho deciso di non poter aspettare fino a lunedì per saperne di più sull’uomo con cui è andata a letto Marissa.

Prendo il cellulare e compongo il numero di Marissa. Non è la prima volta, oggi, ma il risultato è lo stesso: qualche squillo, poi scatta la segreteria. Finora non ho lasciato messaggi, ma adesso lo faccio, chiedendole di richiamarmi il prima possibile per darmi il nome della persona di cui abbiamo parlato al Chevy Chase Circle. Basta. Devo indagare su di lui.

Il portone della casa che sto tenendo d’occhio si apre, ma la persona che esce non è quella che mi aspetto. È un ragazzo alto e allampanato dai capelli lunghi. Si solleva lo zaino sulle spalle e mi supera, senza mai guardare nella mia direzione. Mi sposto sul sedile e sospiro, poi guardo l’orologio sul cruscotto: le nove e un quarto.

Avrei dovuto insistere con Marissa perché mi raccontasse di più del suo tradimento, invece di rassicurarla e dirle che avrei preso in mano la situazione io. Adesso mi pento di questa tattica.

Comincio a chiedermi se Marissa mi abbia sedotta emotivamente, nel modo in cui probabilmente ha sedotto l’uomo con cui è andata a letto. E nella maniera in cui deve aver sedotto anche Matthew, tanti anni fa. Non con un’evidente sensualità, come farebbe Natalie, ma puntando sulla vulnerabilità. Marissa è bellissima e fragile con la sua voce soave, la corporatura delicata, e gli occhi azzurri come i fiordalisi, dalle lunghe ciglia. Ha un magnetismo pacato, ma innegabile. Perfino Polly ne è rimasta incantata.

E se non ci fosse mai stato un altro uomo? Forse sta temporeggiando perché non ha nessun nome da offrirmi.

Marissa ha già inventato una bugia bella e buona dicendo che era stata con uno sconosciuto della palestra, ed è del tutto possibile che le sue bugie non siano finite lì.

Ma che motivo avrebbe di continuare a mentire?

I Bishop sono ben più complicati dei miei clienti abituali, ormai l’ho capito, e non sono ancora convinta che sia Marissa l’unica a nascondere qualcosa.

Il fatto che Matthew abbia accettato così velocemente me e i miei metodi dopo una prima ed evidente ostilità, mi pare sospetto. E poi c’è stata quella telefonata fuori dal Mon Abi Gabi, e il fatto che abbia parlato dei suoi problemi di lavoro con Natalie, e non con Marissa.

Come la moglie, Matthew sembra fin troppo perfetto.

Se uno di loro, o entrambi, sta giocando, sono parecchie mosse indietro e ho un disperato bisogno di mettermi in pari.

La mia giornata è piena di appuntamenti già fissati: devo incontrare il commercialista per rispondere alle sue molte domande riguardo le mie tasse, poi c’è la visita del veterinario a domicilio per fare il vaccino a Romeo, oltre alle sedute con tre clienti, incluso uno nuovo. Ma in un modo o nell’altro ne verrò a capo.

Prima devo fare solo una cosa.

Manco a farlo apposta il portone della villetta si apre, ed esce Polly, che strizza gli occhi nel brillante sole mattutino. Mentre si avvia verso la sua VW Rabbit parcheggiata in fondo al viale controlla il telefono.

È così concentrata che non mi nota nemmeno finché non le sono praticamente accanto.

«Ehi, Polly» dico con noncuranza. «Hai un minuto?»

Sussulta, guarda da un lato e poi dall’altro, quasi a cercare una via di fuga. «Devo andare al lavoro.»

«Un po’ di tempo ce l’hai. Farò presto.»

È a disagio. È chiaro che sta cercando una scusa per dire di no, ma non gliene viene in mente nessuna.

Fa freddo e il vento soffia forte. Polly indossa la stessa giacca leggera turchese che aveva l’altra sera. Mentre infila le mani in tasca noto che le si sta già arrossando il naso.

«Hai freddo. Perché non ci sediamo nella mia macchina e parliamo? O nella tua, se preferisci.»

Spero che scelga la sua perché si possono capire molte cose su una persona osservando i suoi spazi personali senza preavviso. Esita un istante, poi, mentre ci colpisce un’altra folata di vento, si decide ad aprire la macchina.

Il sedile del passeggero è vuoto, a differenza del mio, e l’abitacolo è ordinato, proprio come la sua borsa: un elastico per capelli azzurro è infilato nel cambio, una borraccia per l’acqua in metallo è lì accanto, e sul cruscotto c’è un pacchetto di salviettine disinfettanti.

Mette in moto e nell’abitacolo si diffonde una canzone di Britney Spears. Spegne in fretta la radio.

Aspetto che cominci la conversazione. Un attimo dopo lo fa: «Di cosa volevi parlarmi?».

«So che a Coco stanno succedendo cose strane. Come il biglietto inquietante che hai trovato. Mi serve che tu mi dica cos’altro è capitato.»

Parlo con autorevolezza, sperando che Polly ceda subito, come ha fatto quando ho ispezionato il negozio. Ma forse ha imparato la lezione.

«Mi spiace, ma non so se posso dirti qualcosa. Cioè, senza permesso.»

«Il permesso di Marissa? Polly, è in pericolo. Matthew mi ha detto che l’hai chiamato per dirgli che eri preoccupata per lei. Credi davvero che sarei qui se i Bishop non volessero il mio aiuto?»

«Te l’ha detto?» Sembra sorpresa.

«Sì, mi ha anche detto che sei andata fino da Giovanni’s per cercare di incontrarlo.»

«Okay.» Si sposta sul sedile. «Allora, non pensavo fosse chissà che all’inizio, ma la scorsa settimana un tizio ha chiamato due volte per Marissa. Quando ho chiesto chi era – Marissa mi ha insegnato a farlo prima di passarle una telefonata – ha riagganciato.»

«Hai idea di chi possa essere stato?»

«No, non ho riconosciuto la voce. E poi ci sono stati altri squilli: rispondevo e dall’altra parte non c’era nessuno. Come se la persona sentisse la mia voce e riagganciasse subito perché non ero io quella con cui voleva parlare.»

Faccio l’avvocato del diavolo: «Potrebbe essere un call center un po’ insistente».

«Non credo.» Polly si sta arrabbiando, lo vedo: tiene molto al ruolo che ricopre nella vita di Marissa e non le piace che io cerchi di sminuire la situazione, ai suoi occhi davvero preoccupante.

«È tutto?» Mantengo un tono leggermente annoiato.

Polly abbocca: «In realtà c’è un video del negozio di quella notte, quando qualcuno ha infilato il biglietto sotto alla porta...».

«Sul serio?» Stento a credere di non aver pensato di chiederlo ai Bishop. O che loro non l’abbiano menzionato.

«Sì, ed ecco il punto. Ne ho parlato con Marissa, e lei mi ha detto che ha controllato il filmato, ma che l’angolazione della telecamera non era buona ed era tutto sfocato.»

Guardo di riflesso la borsa sulle sue ginocchia, chiedendomi se il biglietto sia ancora lì dentro.

«Ma...» Abbassa la voce e si sporge verso di me. All’improvviso me la immagino da ragazza in classe, a sussurrare all’orecchio dei compagni, facendo pettegolezzi e seminando zizzania per poi sorridere in modo innocente all’insegnante e offrirsi di pulire i tavoli della mensa dopo pranzo. «Ho controllato anch’io il video. Ho chiamato l’azienda e ho chiesto di inviarci via mail una copia della registrazione di quella notte. L’hanno inviata all’account del negozio, che io ovviamente controllo ogni giorno. Comunque ho pensato che forse avrei visto qualcosa che era sfuggito a Marissa... ed è così. Ho visto il tizio che ha lasciato il biglietto.»

«L’hai riconosciuto?» chiedo con impazienza.

Annuisce fiera. «All’inizio no, ma poi mi sono resa conto di chi era.»

“Va’ al sodo, Polly!” vorrei urlare.

«È quel barbone, Ray, che di solito si siede su una panchina lungo la strada di fronte al nostro negozio. Ha sempre quegli strani cartelli. Pensi che sia lui quello ossessionato da Marissa? So che gli compra dei panini ogni tanto.»

Sbatto le palpebre, cercando di mettere in ordine le informazioni. Se è vero quel che mi sta dicendo Polly – e non dovrebbe essere troppo difficile riuscire a verificarlo – ho appena appurato qualcosa di fondamentale: Marissa non ha mentito solo a me e a Matthew; ha spudoratamente ingannato anche Polly sul contenuto della videocamera. Deve sapere da giorni chi ha messo il biglietto sotto alla porta.

Sento montare la rabbia; mi ha imbrogliata. Di nuovo.

La teoria che mi frulla in testa – che Marissa non abbia in realtà mai avuto una relazione extraconiugale – si fa ancora più insistente dopo questa informazione.

Forse Marissa ha chiesto al senzatetto di lasciare il biglietto. Forse c’è lei dietro alle telefonate che arrivano in negozio. Potrebbe anche essersi inviata da sola i fiori, facendo in modo che venissero recapitati quando c’eravamo io e Matthew.

Se Marissa ha creato questo scenario elaborato per cercare di passare da vittima e attirare l’attenzione del marito – o per un’altra ragione, più sinistra – ci è riuscita, penso, ricordando come Matthew la stringeva in modo protettivo durante la nostra ultima seduta.

L’un percento della popolazione è composta da psicopatici, e la maggior parte non sono necessariamente dei criminali, degli assassini come forse ci immagineremmo. Ne abbiamo incontrati tutti: persone che sembrano affascinanti e carismatiche, ma che mentono senza rimorso, manipolano e ingannano.

Ripenso al momento in cui i Bishop sono entrati per la prima volta a casa mia, presentandosi come la coppia dorata, quella a cui non mancava niente. Ho trascorso le ultime settimane a cercare di conoscerli intimamente, eppure mi sembrano ancora degli estranei.

Guardo Polly. «Hai detto a Marissa che hai visto il filmato?»

Scuote la testa.

«Ma sei andata fino in centro per dirlo a Matthew?»

«È preoccupato per lei. Preoccupato davvero... sentivo di doverlo informare.»

Sta osservando il mio viso, adesso si vede benissimo che vuole continuare a parlare.

«È tutto?»

«Non è abbastanza?» grida.

«In realtà, c’è un’altra cosa. Ti è piaciuto fare la commessa da Anthropologie?»

Polly non sa davvero mentire. Arrossisce fino alle orecchie.

O magari è un’attrice straordinaria.

«Ascolta, non ci ho mai lavorato, okay? Per favore, non dirlo a Marissa. La verità è che avevo smesso di fare la baby-sitter e facevo un lavoro temporaneo quando sono entrata da Coco e non volevo più andarmene. È sofisticato ed elegante e tutto...» Si guarda le ginocchia e le ultime parole le escono in un sussurro. «È tutto quello che non sono io.»

Inspiro a fondo, chiedendomi se sta parlando di Coco o della proprietaria del negozio.

«Adesso ti lascio andare al lavoro.» Apro la portiera, ma prima di uscire decido di dire un’ultima cosa. Polly potrebbe essermi utile, in futuro. «Sei stata molto sveglia a controllare il video.»

Sorride, e io mi alzo e chiudo la portiera, rimanendo a guardarla mentre si allontana.

Nell’ultimo paio di minuti sono venuta a sapere molte cose su Marissa. Avrò parecchio da chiederle. Ho preferito non dire a Polly che ho intenzione anch’io di passare da Coco: non voglio che metta in allerta Marissa, perché preferirei coglierla di sorpresa.

Ma la nostra conversazione mi ha detto qualcosa anche su Polly.

Ogni volta che respiravo sentivo un delicato profumo floreale... non intenso, ma abbastanza riconoscibile.

Il profumo che usa Marissa.
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MARISSA




Marissa arriva in negozio quasi alle undici, e nemmeno il solito bombardamento di domande di Polly o la notizia che Avery è passata senza preavviso subito dopo l’apertura del negozio, sperando di incontrarla, le toglie il sorriso. Ha il mento leggermente arrossato per averlo sfregato contro la barba di Matthew, e per tutto il giorno si ritrova a sollevare la mano per toccare la pelle morbida, quasi a voler suggellare il ricordo.

Stamattina fare l’amore con Matthew le è sembrato diverso. Potente, selvaggio, impetuoso: non sa quale sia l’esatta parola per descriverlo, ma queste ci si avvicinano.

Matthew ha tenuto gli occhi chiusi; sembrava del tutto perso nell’atto fisico, incurante del dolore che le ferite dovevano senz’altro causargli. Alla fine aveva aperto gli occhi, fissandola. «Sei mia» aveva sussurrato.

Polly le tocca la spalla. «Marissa?»

Lei torna al presente. «Sì, che c’è?»

«Ti stavo solo dicendo che sono arrivati dei buoni regalo per la tua asta di beneficenza scolastica.»

«Fantastico. Mettili nella stanza sul retro con il resto degli oggetti per l’asta. Devo portarli a...»

Si interrompe prima di pronunciare l’ultima parola della frase: “Natalie”. Si acciglia, guardando Polly che prende i buoni regalo. La ragazza le sta chiedendo se vuole che ordini altra carta velina per le borse, visto che sta per finire. Marissa annuisce, ma è concentrata su un’altra domanda, quella che le ha fatto Natalie quella mattina: «Oh, quella tua assistente così scrupolosa non può sostituirti per un po’?».

Per quel che ne sa Marissa, Natalie è stata da Coco solamente una volta, ed è stato più di un anno fa. Le ha spiegato che si trovava nei paraggi mentre salutava Marissa con un bacio sulla guancia, lasciandole una sbavatura di rossetto. Natalie ha fatto un giro per il negozio, osservando tutto con l’aria di apprezzare, e se n’è andata senza comprare nulla.

All’epoca l’assistente di Marissa era una donna sulla cinquantina, una madre di due gemelli che aveva deciso di tornare a lavorare dopo che i figli erano partiti per il college.

Natalie con “giovane” non poteva riferirsi a lei. Doveva parlare della sua assistente attuale.

Ma come fa Natalie a conoscere Polly?

Trattiene il respiro mentre ricorda la coinquilina di Polly che l’aveva presa per il suo capo all’agenzia immobiliare.

Natalie è un’agente immobiliare.

Che Polly abbia temporaneamente lavorato nella stessa agenzia? Si conoscono?

Le viene la pelle d’oca mentre guarda Polly aprire il computer del negozio, usando la password che le ha dato lei, e comincia ad aggiornare i tabulati contenenti i contatti dei clienti.

La ragazza sembra percepire lo sguardo di Marissa e alza gli occhi. «Oh, mi sono dimenticata di dirti che Janice Henderson ha chiamato ieri e mi ha chiesto di farle sapere quando ci arrivano altri costumi taglia 42. Stavo prendendo un appunto.»

«Fantastico.» Marissa entra con nonchalance nella stanza sul retro, ma continua a guardare la collega con la coda dell’occhio.

Polly ha accesso alla maggior parte delle informazioni commerciali di Coco. Conosce ogni centimetro del negozio; ci ha anche dormito. Ha dormito anche in casa di Marissa!

Il cuore le martella in petto. Si sforza di respirare piano mentre ripensa alle circostanze in cui l’ha assunta. Era entrata nel negozio più o meno un mese fa, viso pulito e atteggiamento gentile. Era un lunedì mattina tranquillo, e Polly aveva parlato con cognizione di causa di qualche articolo che vendeva Marissa, comparandoli con competenza con oggetti analoghi disponibili da Anthropologie. Mentre Marissa le stava facendo lo scontrino per il portafoto che aveva scelto, lei aveva detto in tono quasi malinconico: «Sarebbe un sogno lavorare in un posto come questo. Per caso le serve una commessa?».

Qualche giorno dopo Polly si era presentata per il suo primo giorno da Coco. Marissa aveva verificato il primo lavoro nel curriculum di Polly, una posizione da baby-sitter, ma il responsabile del punto vendita di Anthropologie non aveva mai richiamato, così aveva lasciato perdere.

«Marissa?» La voce di Polly la fa sussultare.

Fa capolino nella stanza sul retro, e Marissa la studia con attenzione. Oggi ha i capelli raccolti in una crocchia – uno stile che ogni tanto adotta anche Marissa – e indossa un maglione color avorio in vendita da Coco, che Marissa le ha regalato perché una cliente lo aveva sporcato di rossetto mentre lo provava.

«Oh, eccoti qui» continua Polly. «Mi stavo chiedendo se vuoi che faccia qualcosa in particolare, o...»

«Puoi mettere a posto gli scaffali vicino allo specchio.» Si è inventata questo compito per tenerla occupata in un angolo lontano del negozio. «Le T-shirt si vendono bene, in questo periodo, quindi mettile bene in vista.»

Polly annuisce e si allontana, e Marissa si ricompone. È un pensiero improbabile che Natalie abbia mandato Polly a lavorare al negozio per tenere d’occhio Marissa. A quale scopo? Se Natalie ha messo gli occhi su Matthew ci sono modi molto meno complicati per cercare di sedurlo.

Eppure qualcosa in Polly sembra sospetto. Marissa ha fissato l’appuntamento lunedì mattina per fare il colloquio alla migliore candidata tra i curriculum che ha ricevuto. Dirà a Polly di fare qualche finta commissione per togliersela dai piedi.

Se la candidata è promettente come sembra, Marissa licenzierà ufficialmente Polly lunedì pomeriggio. Forse lo farà subito dopo l’incontro fissato al bar, così quel lunedì diventerà il giorno in cui spazzar via le mele marce e ricominciare da capo.

Controlla l’orologio poco dopo le tre e mezza. Matthew dev’essere andato a prendere Bennett. Forse adesso mangeranno un gelato o andranno allo zoo.

Anche se Marissa è arrivata tardi è tentata di andarsene presto. Può ordinare qualcosa di squisito da DoorDash per cena e tirare fuori qualche gioco da tavolo, così tutto sarà pronto per i suoi due ragazzi quando arriveranno.

Lo farà, ma porterà con sé il computer portatile del negozio. Segue una spedizione e dà un’occhiata a una nuova azienda di borse situata ad Austin, poi comincia a prepararsi per andarsene quando il cellulare squilla. Si aspetta che sia Avery, visto che oggi si sono rincorse al telefono, ma sullo schermo compare la foto di Matthew.

«Ehi, piccola» dice quando risponde. Marissa capisce di essere in vivavoce; sente Bennett che ride sullo sfondo. «Abbiamo una piccola sorpresa per te.»

«Oh, davvero?» La sua voce sembra tesa e stanca, quindi si sforza di alleggerire il tono. «Cosa vi siete inventati?»

«Vai alla spa!» grida Bennett.

«Alla spa?» ripete Marissa.

«Ti abbiamo prenotato un massaggio al Red Door» conferma Matthew. «Ce la fai ad arrivare lì fra mezz’ora?»

Marissa non può deluderli, non quando sono così emozionati. «Oddio, che bello!»

«Papà mi ha appena comprato una pistola giocattolo con i pallettoni di gomma. Quella che spara fino a ventidue metri!» La voce di Bennett è gioia pura. «Andiamo a provarla al Candy Cane City.»

«Fate un video?» chiede Marissa. «Vorrei vederlo.»

«Sì. E quando vai a casa ordina da asporto» le dice Matthew. «Rilassati stasera.»

«Vi voglio bene!» grida lei, ma Matthew ha chiuso la chiamata e non sa se l’hanno sentita.

Marissa mette il telefono in borsa e prende il leggero impermeabile primaverile. Sa che è ridicolo lamentarsi per un massaggio, ma in quel momento prova un profondo trasporto nei confronti della sua famiglia. Vuole solo stare con Matthew e Bennett; è un vero e primordiale bisogno.

Ultimamente sono successe così tante cose. È naturale che sia tesa e abbia i nervi a fior di pelle.

Ma c’è dell’altro.

Ha paura.

Chiude gli occhi e richiama alla mente l’immagine di Bennett che sorride: i suoi grandi occhi azzurri, la spruzzata di lentiggini sul naso, il suo sorriso sdentato. Suo figlio non è in pericolo; sta andando in un parco pubblico in un pomeriggio assolato, dove ci saranno di sicuro altri bambini e genitori e tate.

E poi Matthew non permetterebbe mai che succedesse qualcosa a Bennett, si dice. Con quel pensiero, si lascia andare a un sospiro.
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AVERY




Il sole sta per tramontare e non sono ancora riuscita a raggiungere Marissa. Stamattina non c’era da Coco – e non sono riuscita a vedere, nemmeno di sfuggita, Ray – quindi andare lì è stata una completa perdita di tempo.

«Sì, mi ha scritto dicendomi che sarebbe arrivata tardi. Avresti dovuto dirmi che avevi intenzione di venire, ti avrei risparmiato la strada» aveva spiegato Polly con un po’ di risentimento, come se fosse contenta per il mio contrattempo.

Quando Marissa mi ha richiamata avevo le mani impegnate a consolare Romeo mentre il veterinario gli faceva la puntura, e non sono riuscita a rispondere, così mi ha lasciato un messaggio dicendo semplicemente che le dispiaceva che non ci fossimo incrociate. Ma non mi ha fornito il nome che le avevo chiesto.

Poi ho ricevuto un messaggio importante da parte di un cliente che aveva avuto un litigio con il nuovo capo, e ho trascorso l’ora successiva a calmarlo. Quando alla fine ho avuto la possibilità di richiamare Marissa è scattata la segreteria, e un attimo dopo ha scritto: Sono con un cliente. Scusa!

Posso capire perché preferisca non scrivermi via messaggio o mail il nome del tizio – una traccia scritta potrebbe essere trovata da Matthew, se lui ha accesso ai suoi account – ma non c’è motivo per non lasciare l’informazione nella mia segreteria, come le avevo detto di fare.

Ma non ha fatto neanche questo.

Adesso è tardo pomeriggio, e ho qualche minuto prima del mio ultimo appuntamento della giornata: una nuova cliente che mi ha detto di essere stata tradita. Probabilmente un nuovo caso di infedeltà coniugale.

Riprendo in mano il telefono. La chiamata va dritta in segreteria, come se Marissa avesse spento il cellulare.

Mi sembra un po’ troppo comodo che il suo amante misterioso, guarda caso, sia via per tutta la settimana. E che, guarda caso, ora Marissa stia facendo di tutto per evitarmi.

Mi chiedo di nuovo se mi stia prendendo in giro.

Vorrei scagliare per terra la tazza di caffè che ho in mano e guardarla andare in pezzi.

Non appena finisco la seduta andrò dai Bishop. Stasera metterò Marissa all’angolo.

Romeo cammina nel mio ufficio e mi guarda, l’espressione preoccupata, come se avesse intuito la mia irritazione. Infila il suo naso freddo sotto al mio palmo, e gli accarezzo la testa, che finalmente è senza collare, visto che il veterinario mi ha detto che potevo toglierlo.

Mi alzo e Romeo mi segue mentre entro in salotto. Apro la porta sul retro per farlo uscire nel giardino recintato, gettando sull’erba il suo giocattolo preferito, un hot dog che fischietta. Lui corre a prenderlo, ma si rifiuta di lasciarlo ai miei piedi, così cominciamo a giocare in un tira e molla che probabilmente fa più bene a me che a lui.

Quando la mia nuova cliente, Rose DeMarco, suona il campanello alle sei di sera in punto per la prima seduta, Romeo è di sopra, chiuso in camera, e io sono pronta per lei.

Sbircio attraverso lo spioncino, notando che sembra più attraente di quanto mi aspettassi dalla foto della patente, ma d’altronde è così per molti di noi. Non è mai stato da me chiedere ai clienti di inviarmi in anticipo dei documenti di riconoscimento prima di incontrarli di persona, ma grazie all’Acelia non posso più permettermi di far entrare in casa qualcuno su cui non ho prima fatto alcun controllo.

Apro la porta e la invito a entrare, portandola in ufficio e indicando l’attaccapanni, dove appende la sua giacca blu. Mi siedo al mio solito posto, e Rose si posiziona in mezzo al divano di fronte a me.

«Allora, come mai oggi è qui?» comincio.

Verificando le informazioni sulla patente che mi ha scansionato so già che ha ventisette anni e vive ad Adams Morgan. Facendo le mie ricerche ho scoperto che fa l’insegnante di storia in una scuola privata femminile a Bethesda, quindi sembra sorprendente che riesca a pagare la mia parcella, ma forse la sua famiglia è ricca.

Incrocia le caviglie. Indossa una gonna sotto al ginocchio e delle ballerine, e i capelli lunghi fino alle spalle con la permanente e il maglione colorato e informe non le rendono giustizia.

«Ho subìto un terribile tradimento, ma ho la sensazione che lei possa aiutarmi a trovare la soluzione.»

«È quello che so fare meglio.»

Di solito a questo punto c’è una lunga pausa. La prima volta che i clienti mi incontrano hanno bisogno di un po’ di tempo per ricomporre i pensieri ingarbugliati e fornire la loro confessione in modo succinto. Cercare di riassumere il problema che probabilmente ha consumato la maggior parte delle loro giornate – per settimane, mesi o addirittura anni – può essere una sfida non da poco.

Ma Rose non esita. «Qualcuno ha scoperto un’informazione molto privata su di me e l’ha condivisa con la peggiore persona possibile.»

Aspetto che elabori, ma non lo fa.

«È stato un fidanzato a tradirla?» Ho pensato subito a foto compromettenti postate su Internet.

«No.»

«Un amico? Un familiare?»

Rose scuote la testa due volte.

«Potremmo risparmiare un sacco di tempo se mi dicesse chi è stato.»

«Un collega» dice lei con voce pacata.

Non è quello che dice che mi fa posare il blocco per gli appunti sulle ginocchia. È il modo in cui lo dice.

La stanza è silenziosa; Romeo da qui non si sente. Non c’è il ticchettio di un orologio o una musica in lontananza, né il rumore dei clacson dell’ora di punta a far capolino tra queste quattro mura.

È come se io e Rose fossimo sospese insieme in una campana di vetro.

Scelgo con cura le mie parole. «Cosa le fa credere che possa aiutarla?»

«Ho un forte presentimento.» Una goccia di sudore le cola lungo il viso, ma non la asciuga. «Anzi, sono convinta che lei sia l’unica che possa aiutarmi.»

Poso con naturalezza le mani sul bracciolo, resistendo all’impulso di contrarmi. Devo apparire rilassata e indifferente.

«Ma mi stavo chiedendo quanto prende.»

Comincio mentalmente a raccogliere informazioni: è pallida, non ha voglie o cicatrici o lentiggini sul viso, a meno che non le abbia coperte. Ha gli occhi nocciola, ma potrebbero essere lenti a contatto. È impossibile distinguere la sua corporatura sotto a quei vestiti.

Per il momento sto al gioco. «La mia parcella non è negoziabile. Se decidiamo di lavorare insieme devo essere pagata in anticipo.»

«Non sarà un problema. So già che voglio lavorare con lei.»

“E io ho già deciso che non lavoreremo insieme” penso, intimandomi mentalmente di memorizzare il timbro della sua voce.

«Ma se mi aiuterà come credo le sarò così grata che la pagherò molto di più.»

Mi sposto di nuovo sulla sedia, muovendo con noncuranza la mano sinistra un po’ più in basso sul bracciolo. «Non permetto che ci siano segreti in questa stanza, Rose. Mi dica perché è qui o la seduta è finita.»

Il mio indice trova il morbido bottone sul fondo del bracciolo, ma non lo pigio. Non ancora. I vestiti di Rose non contengono tasche visibili, e ha le mani giunte in grembo. Tiene la borsa accanto ai piedi. La sua postura non è minacciosa.

Ma non le tolgo gli occhi di dosso nemmeno per un istante.

Anche se il termostato in casa mia è settato sui ventuno gradi le cola un’altra goccia di sudore lungo la guancia, lasciando una leggera traccia scintillante.

Mi chiedo quale sia il suo vero colore di capelli, sotto alla parrucca che le fa sudare la testa.

Se l’avessi incontrata per strada non ci avrei fatto caso. Passa inosservata: altezza media, corporatura media; non c’è niente di particolare in lei. Il che probabilmente è il motivo per cui l’hanno scelta per venire da me.

«Non sono venuta qui per ingannarla. Le sto dicendo solo la verità.» Mi fissa negli occhi. «Come le ho detto un mio collega mi ha tradita. Ha causato un sacco di problemi a me... e alla mia azienda. Credo che lei la conosca. Allora che ne dice, Avery? Possiamo lavorare insieme?»

Le sue parole sono così ponderate. A un estraneo probabilmente sembrerebbero strane ma innocenti. Mi sforzo di sorridere. «Non credo che i miei metodi vadano bene per lei, Rose. Perché non se ne va?»

Eccolo; il momento in cui tutto potrebbe cambiare.

Ma lei si limita ad alzarsi, prende il cappotto e si mette la borsa sulla spalla. «Se cambia idea, ha il mio numero e il mio indirizzo mail.»

Il numero di un telefono usa e getta e un indirizzo mail non rintracciabile, ne sono sicura.

Non rispondo. Inclina la testa e mi fissa. «Ha davvero un bel viso.» Guarda il mio ufficio. «E una casa molto graziosa. A volte non ci rendiamo conto di quanto siamo fortunati finché non perdiamo tutto.»

Sorride e si infila il cappotto.

Nonostante la minaccia implicita sono sicura che Rose non sia venuta qui per farmi del male, ma per cercare di raggiungere un accordo: soldi in cambio del nome di chi mi aveva dato le informazioni. Eppure è difficile rimanere seduta mentre scompare lungo il corridoio.

Un attimo dopo sento il suono della mia porta che si chiude e quello dei suoi passi che scendono i gradini esterni. Solo allora allontano il dito dal pulsante d’emergenza che allerta la polizia e la mia compagnia di sicurezza se sono in pericolo.

Vado alla finestra e guardo Rose scomparire lungo il marciapiede, nell’ombra.

Mi chiedo che aspetto abbia sotto a quel semplice travestimento. Deve assomigliare almeno un po’ alla vera Rose DeMarco, che probabilmente non ha idea che stasera la sua identità sia stata presa in prestito. L’Acelia deve aver cercato una donna del posto dall’aspetto innocuo che non mi avrebbe destato alcun sospetto, procurandosi una copia della sua patente e inviando a casa mia una cliente “finta” che le assomigliasse a sufficienza da ingannarmi.

Ma, ancora una volta, non è successo nulla che possa provare, o che costituisca in sé materiale per una denuncia. Non posso riferire quest’incidente alla polizia senza sembrare paranoica.

Quello che posso fare è adottare una nuova politica: incontrerò i nuovi clienti solo in luoghi pubblici.

Vado nell’atrio e attivo l’allarme, fissando il logo sulla pulsantiera. È lo stesso logo che aveva Derrick sulla sua divisa.

Derrick mi ha protetta bene, penso. È stato lui a suggerire di installare il pulsante d’allarme sulla mia sedia.

Sono tentata di chiamarlo, ma mentre sto prendendo il telefono mi rendo conto che sarebbe ingiusto.

Derrick mi offrirebbe conforto. Io lo ripagherei con del dolore.

Rimetto il telefono in tasca e vado di sopra per far uscire Romeo dalla stanza in cui lo avevo chiuso.
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Marissa è stesa sul lettino per i massaggi, sperando di rilassarsi, mentre una donna dai capelli brizzolati raccolti in una crocchia lavora sulle contratture della sua schiena. Oltre alle note della musica classica che si diffondono attraverso le casse del salone sente l’incessante battere del proprio cuore. Il cuscino imbottito sotto al viso le rende difficile respirare.

«Come va la pressione?» chiede la massaggiatrice.

«Bene» riesce a sussurrare Marissa.

Ma di sicuro il suo corpo rigido racconta una storia diversa.

Cosa ci fa qui? Avrebbe dovuto fidarsi dell’istinto, saltare il trattamento e andare a casa. O ancora meglio andare dritta a Candy Cane City per incontrare Matthew e Bennett. Si rimprovera per aver abbassato la guardia. Qualcuno sta cercando di far loro del male. Matthew è già stato aggredito. Non sono al sicuro.

«Scusi.» Marissa si gira di scatto su un fianco, coprendosi con il lenzuolo mentre si siede. «All’improvviso non mi sento bene. Devo andare.»

La massaggiatrice comincia a scusarsi.

«Non è colpa sua» la rassicura in fretta.

Alla fine la donna esce e Marissa indossa l’accappatoio e le ciabatte che la spa fornisce ai clienti.

Quand’era entrata nella stanza gli ultimi raggi di sole stavano filtrando attraverso le tapparelle, una frazione di lucentezza. Adesso c’è solo buio. Si sente stordita e disorientata.

Esce nel corridoio. Si affretta verso lo spogliatoio per prendere la borsa, il cellulare e altre cose.

Una donna sta infilando le sue nell’armadietto proprio sopra a quello di Marissa, bloccandola, così aspetta, lo stomaco sempre più in subbuglio. Alla fine la donna si fa da parte e Marissa avanza, digitando il suo solito codice a quattro lettere. La porta si apre e lei estrae subito il cellulare dalla borsa.

Non c’è niente a parte un’altra chiamata persa da parte di Avery. Sa che vuole il nome dell’uomo con cui è andata a letto, ma non glielo lascerà mai nella segreteria telefonica.

Un cartello sulla parete annuncia che l’uso dei cellulari nello spogliatoio è proibito, e lì vicino c’è un addetto che sta disponendo asciugamani puliti, ma Marissa non riesce a farne a meno: si accuccia come può per non farsi vedere e chiama Matthew.

Squilla diverse volte, poi va in segreteria.

Riprova subito, ma Matthew non risponde.

Probabilmente sta giocando con i videogiochi o sta guardando la tv con Bennett, si dice. Il telefono vibra accanto a lui, sul tavolo vicino al divano. Non lo sente.

Marissa sa che non sta agendo in modo razionale, ma ha un presentimento così forte che non riesce a farne a meno: Chiamami il prima possibile, digita.

Aspetta, il corpo rigido, ma il marito non risponde.

Proprio come la notte in cui è stato aggredito.

Marissa si veste di fretta, poi infila stivali e cappotto, lasciando i capelli raccolti con l’elastico di spugna che le ha offerto la massaggiatrice. Non si guarda nemmeno allo specchio; i suoi movimenti sono rapidi e scattanti, il suo corpo sa solamente che deve tornare a casa. Supera di corsa la porta della spa e corre giù per due rampe di scale, invece di attendere l’ascensore. Si affretta verso il parcheggio e scivola dietro al volante, aspettando a malapena che l’inserviente riceva il biglietto e sollevi la sbarra, per poi superarla a tutta velocità.

Al primo semaforo chiama al telefono fisso di casa.

Non risponde nessuno.

Quando il semaforo diventa verde sterza bruscamente a sinistra, poi torna sulla carreggiata di destra, nel tentativo di aggirare il traffico, proprio come fanno gli autisti di cui di solito si lamenta.

Matthew e Bennett sono al sicuro a casa, si dice, ripetendoselo come un mantra. Entrerà dalla porta e Matthew la guarderà con un sorriso, mentre Bennett racconterà eccitato del suo nuovo giocattolo. Divoreranno tacos e guacamole e le patatine fritte che Matthew ha preso per cena, e poi si accoccoleranno tutti sul divano a guardare un film. Sarà una serata perfetta.

«Perfetta come un post su Instagram», sente la voce di Avery che la rimprovera. Ma non sarà così, si rassicura, perché lei e Matthew stanno cambiando. Perché finalmente il loro matrimonio sembra stia diventando l’unione che un tempo fingeva soltanto di essere.

«Matthew e Bennett sono al sicuro a casa» ripete ad alta voce. È così vicina, adesso; ancora qualche isolato e arriverà nel loro quartiere.

Continua a dirigersi a tutta velocità verso nord, superando la circonvallazione e il confine con il Maryland, fino a svoltare in una strada più tranquilla.

Si rende conto che tutto è come dovrebbe essere sulla sua strada. Non ci sono sirene. Niente lampeggianti della polizia o ambulanze. Nessun gruppo di vicini di fronte a casa.

Alla fine il suo corpo si rilassa un po’ quando vede la macchina di Matthew nel garage. Deve aver lasciato aperta la porta per lei, ma lei molla la macchina nel viale lastricato senza perdere tempo a infilarla in quello spazio angusto.

Afferra la borsa dal sedile del passeggero e sbatte la portiera, poi comincia a correre verso casa. Non riesce a rilassarsi del tutto, non finché non posa gli occhi sulla sua famiglia.

Un clacson suona alle sue spalle, e lei si volta. Fari lucenti le mirano agli occhi, e lei solleva d’istinto la mano per schermarli.

Poi sente qualcuno chiamare il suo nome: «Marissa!».
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Quando dei nuovi clienti vengono da me per confessare qualcosa, in genere la confessione non è che un modo per mascherare un problema più grande, che vive sotto la superficie, nel profondo. Si nasconde in un luogo che sembra troppo confuso e pericoloso per entrarci senza qualcuno che li accompagni, sempre che ci si sia accorti del problema, che non si annidi nei recessi inaccessibili dell’inconscio.

Prendo il telefono e riascolto il messaggio che Marissa mi ha lasciato questo pomeriggio: «Ciao, Avery. Mi spiace che continuiamo a rincorrerci al telefono. So che hai bisogno di raggiungermi e io sarò... Ci sono, scusa. Comunque sono sicura che parleremo presto».

Non sembrava stesse parlando solo con me; durante la conversazione si deve essere rivolta anche a qualcun altro, allontanando per qualche istante il telefono.

Chiudo gli occhi. Marissa stava camminando lungo una strada trafficata, probabilmente Connecticut Avenue, vicino a Coco, a giudicare dai rumori di sottofondo.

Alcune parole si sentivano poco, ma faccio ripartire il messaggio, nel tentativo di capire cos’abbia detto tra “sarò” e “Ci sono, scusa” per avere la conferma di aver capito bene.

Ascolto ancora e ancora, e alla fine mi diventa chiaro: le parole mancanti, quelle che ha rivolto a qualcun altro sono: «Oh, ciao, Ray».

Quel nome l’ho sentito proprio stamattina, quando sono andata da Polly. È il barbone che ha riconosciuto nel video, quello che ha infilato il biglietto sotto alla porta di Coco di notte. Non era vicino al negozio quando sono passata poco fa, ma deve essere tornato quando Marissa mi ha lasciato il messaggio.

Quella lettera, e ancor prima la consegna delle rose. Due eventi che non mi hanno mai convinto del tutto.

Gesti anonimi, entrambi.

Ma architettati perché venissero alla luce in presenza di testimoni.

Se l’uomo apparentemente ossessionato da Marissa voleva lasciarle un biglietto perché non l’ha semplicemente messo in una busta scrivendoci il suo nome, assicurandosi che lo leggesse solo lei? Perché non le ha inviato un messaggio o una mail, piuttosto che stampare una sola frase su un foglio di carta bianca e fare in modo che venisse consegnato al suo negozio?

Mi alzo dalla scrivania e passeggio per la stanza, con Romeo che mi segue. La presenza del mio cane è confortante, lo ammetto.

Andiamo in cucina, dove do a Romeo un osso e controllo che abbia acqua fresca.

Marissa dovrebbe essere a casa, a quest’ora.

Lascio accese le luci per Romeo e controllo bene che l’allarme sia inserito mentre lui è impegnato a rosicchiare il suo osso.

«Torno presto» gli grido mentre esco, diretta verso la casa dei Bishop e la nostra sesta seduta.

Il traffico è intenso, ma non ho fretta. Rimango sulla corsia centrale di Connecticut Avenue, pensando a quello che so dei Bishop.

Se fossi in cura da me mi accuserei di evitare il problema principale: le minacce da parte dell’Acelia. Alle mie azioni si potrebbero applicare parecchi termini più o meno clinici: sto rimuovendo il problema, lo sto sopprimendo, negando... Di certo adesso sto andando dai Bishop anche perché non voglio affrontare quello che mi è appena successo.

Ma non voglio che l’Acelia occupi tutti i miei pensieri. È ciò che quei maledetti desiderano: spaventarmi fino a farmi cedere, fino a bloccare ogni mia azione per paura delle loro prossime mosse.

Si sono documentati per bene su di me, questo è sicuro. Ma una cosa non hanno capito: che detesto i bulli.

Procedo verso il confine con il Maryland, frenando di colpo per evitare un furgoncino che sembra non conoscere il concetto di precedenza. Suono il clacson, e quando l’autista mi fa il dito medio io ricambio.

Raggiungo la strada di Marissa e Matthew qualche minuto dopo. È come entrare in un altro mondo: a solo qualche isolato di distanza c’è una città piena di rumore e caos. Ho superato tre enormi buche nell’asfalto negli ultimi chilometri e una pensilina dell’autobus con dozzine di persone in attesa, dall’aspetto esausto. Ma qui, invece, graziose case a tre piani sono costruite in vie che sembrano deserte, abbellite da giardini ben curati e macchine costose. C’è silenzio, e le strade sono perfettamente asfaltate.

Mentre mi fermo di fronte a casa di Marissa la vedo uscire dalla sua Audi nel vialetto. Suono il clacson, e i fanali la illuminano. Lei si volta e solleva le mani per schermarsi gli occhi.

«Marissa!» grido.

«Oh, Avery!» Si porta la mano al cuore. «Mi hai spaventata.»

«Che tempismo.» Parcheggio dietro alla sua auto. «Sono felice di averti trovata da sola. Ti spiace se posteggio qui? Farò presto.»

Lei guarda la casa, poi me. «Che c’è?» Irradia un’energia nervosa; capisco che è distratta.

«Speravo potessimo parlare.» Pensando alla conversazione con Polly suggerisco: «Che ne dici se ci sediamo nella tua macchina per qualche minuto?».

Lei scuote la testa, quasi impercettibilmente. «Scusa... no, è solo... io... prima devo andare dentro.»

È la prima volta che le sue parole suonano agitate e scortesi. Ha i capelli raccolti con un elastico, e il mascara le è colato sotto l’occhio sinistro. Una delle gambe dei pantaloni è infilata malamente dentro allo scarponcino in pelle dal tacco alto.

La mia cliente posata, affascinante e perfetta sembra stia per crollare.

Questa sarà la nostra sesta seduta. Il Confronto.

Per Cameron aveva significato riuscire finalmente a tenere testa alla moglie, Skylar. Per Kimberly, i cui genitori avevano minimizzato lo stupro subito, aveva significato scrivergli una lettera specificando come si fosse sentita tradita da loro.

In questo caso ho dovuto fisicamente imporre l’incontro alla mia paziente: la cosa non mi sfugge affatto. Sono l’architetto del mio metodo, ma è indubbio che ogni volta mi ritrovo di fronte a sorprese che richiedono notevoli risorse aggiuntive.

«Entro con te.» Comincio a salire i gradini verso la porta d’ingresso. Mi aspetto che protesti, ma la sua espressione è piena di gratitudine. Sembra così sconvolta che devo tenere a freno l’istinto di offrirle il braccio per sorreggerla.

«È successo qualcosa?» chiedo poco prima di raggiungere la porta.

La domanda sembra coglierla di sorpresa. «No. Non che io sappia.»

Inserisce la chiave nella toppa e spinge la pesante porta in legno, correndo all’interno. Sento la musica di Dave Matthews che si diffonde per la casa e, oltre la musica, la voce acuta e animata di Matthew. Sembra stia raccontando una storia.

«Sicura di stare bene?»

«Matthew! Bennett!» grida Marissa, ignorando la mia domanda.

Non si toglie nemmeno il cappotto, né si fa scivolare la borsa dalla spalla. Corre lungo il corridoio, verso il suono della voce del marito.

Sono subito dietro di lei.

«Ehi, tesoro!» Matthew esce dalla cucina, con in mano un bicchiere di vino rosso. Indossa pantaloni kaki e un maglione nero a girocollo. Sulla fronte ha una fasciatura, rifatta di fresco.

«Avery!» aggiunge quando mi vede un attimo dopo. «Questa è la serata degli ospiti a sorpresa.»

Come Marissa, sembra stupito ma non dispiaciuto per il mio arrivo inaspettato.

Matthew si avvicina a Marissa, che pare pietrificata, e le dà un bacio veloce sulle labbra. «Bennett è di sopra a giocare con l’Xbox. Venite, signore.»

Ma prima di riuscire a muovere un altro passo ecco comparire un uomo, anche lui con un bicchiere di vino tra le dita. A differenza di Matthew è vestito in modo più casual, con jeans sbiaditi, felpa con cappuccio e sneakers.

Lo guardo in faccia e mi si serra lo stomaco. Mi gira la testa.

La scena che mi si para di fronte è surreale. Parti diverse della mia vita stanno collidendo e mescolandosi, come i frammenti di un caleidoscopio, a formare uno scenario che non ha assolutamente senso.

L’altro ospite dei Bishop saluta prima Marissa, sporgendosi a baciarle la guancia, concedendomi un momento di cui ho un disperato bisogno per cercare di riprendermi.

Poi si raddrizza e incrocia il mio sguardo.

Conosco bene quegli occhi.

Conosco anche la sensazione di quelle labbra sulle mie.

«Avery, lui è uno dei nostri più cari amici» dice Matthew. «Ti presento Skip.»








PARTE TERZA
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È impossibile che si tratti solo di un caso: il fatto che Marissa e Matthew conoscano Skip non può essere una semplice coincidenza. Una forza più grande e nefasta ci ha riuniti stasera.

Voglio congelare questo momento e studiarne tutti i partecipanti. Voglio tirare fuori il mio blocco per gli appunti ed esaminare le mie precedenti annotazioni. Voglio prendere da parte queste persone, a una a una, e interrogarle.

Ma non posso fare nulla di tutto questo; credo che un atteggiamento da solerte terapista adesso non giocherebbe a mio favore.

Sorrido e scelgo con cura le parole. «Ciao, Skip.»

Mentre la sua grande mano si chiude attorno alla mia sento che ha le dita fredde, e prima che i suoi occhi si spostino velocemente dai miei noto della preoccupazione. O è solo diffidenza?

Il mio saluto asciutto gli ha fornito una possibilità. Può fingere che sia il nostro primo incontro o può confermare che ci conosciamo già.

«Piacere di conoscerti, Avery.»

Benissimo, se è questo che vuoi...

Mi vengono in mente dozzine di domande. Prima che possa decidere quale porre per prima, Marissa va verso la scala, ancora con il cappotto addosso e la borsa appesa alla spalla. «Torno subito. Voglio controllare Bennett.»

Ci voltiamo a guardarla mentre lei praticamente corre sulle scale. Segue un momento di silenzio; indubbiamente l’atteggiamento di Marissa denota nervosismo, e tra di noi c’è un certo imbarazzo.

Matthew rompe il ghiaccio. «Che ne dici di un bicchiere di vino, Avery? Andiamo, ne abbiamo una bottiglia in cucina.»

Una cosa va detta: Matthew è l’unico che sembra essere a suo agio.

Matthew non ha spiegato a Skip chi sono, anche se non è stato reticente sul tema con Polly. Forse semplicemente Skip sa già che i Bishop mi hanno assunta: uno di loro potrebbe aver ignorato il mio consiglio e avergliene parlato. L’area metropolitana di Washington D.C. per certi versi assomiglia più a una cittadina di provincia che a una vera grande città, e non è impossibile, in fondo, che io conosca qualcuno della cerchia dei Bishop.

Ma se Skip non ha niente da nascondere, se anche a lui sembra normale, in un certo senso, che ci conosciamo già, perché tenerlo segreto? Perché non dire che siamo usciti per un po’, e perché sembra così a disagio?

Seguo Matthew, e dietro di me si incammina anche Skip. Mi viene la pelle d’oca: non mi piace non poterlo tenere sott’occhio.

Non si tratta di una trappola, non può essere. Non ho detto a nessuno che stavo venendo qui – non lo sapevo nemmeno io fino a poco fa – quindi Skip non può aver organizzato quest’incontro. E nemmeno Matthew e Marissa.

Sospiro ed entro in cucina. È stupenda come me la ricordavo, con gli elettrodomestici a incasso e le credenze a vetri. Sull’isola c’è una ciotola con delle noccioline, vicino a una bottiglia piena di Malbec e un missile di plastica rossa, bianca e azzurra. Matthew versa un bel po’ di vino color rubino in un calice e me lo porge.

«Oggi ho passato un bel pomeriggio padre-figlio.» Matthew indica il giocattolo. «Questa roba è una bomba, altro che quello con cui giocavo io.»

«Carino.» Sorseggio il vino, sentendo il suo calore scendere lungo la gola, poi mi rivolgo a Skip. Decido di prendere il controllo della conversazione. «Vivi da queste parti, Skip?»

So già che vive a Palisades, almeno è quello che mi ha detto quando ci siamo incontrati da Matisse. Voglio vedere se quell’informazione calza con quello che i Bishop sanno di lui.

«Non troppo lontano. Ho una casa a Washington» risponde, guardando altrove. Sto cercando di decifrare il suo atteggiamento, ma non ci riesco. Sembrava così trasparente e sicuro la prima volta che l’ho incontrato. Poi, quando l’ho sorpreso uscire dal mio ufficio, pareva nervoso. Adesso si comporta in modo circospetto e sfuggente. Ma non noto niente di minaccioso.

«La casa di Skip è fantastica» aggiunge Matthew, quasi andandogli in aiuto. «Ha appena finito di ristrutturarla.» Matthew sembra ignaro della tensione tra me e Skip.

Finora i dati biografici di Skip sono coerenti. Eppure mi sembra che più tempo passo con lui meno ne so sul suo conto.

È l’anello mancante di una catena che non avevo mai saputo esistesse, un invisibile collante che lega me ai Bishop. Ripasso mentalmente la cronologia degli eventi mentre Matthew riempie il bicchiere di Skip, poi il suo.

Ho fatto la mia chiamata che doveva essere anonima all’agenzia del farmaco, poi ho incontrato Skip. Parecchie settimane dopo Marissa mi ha contattata. Tra i miei incontri con Skip e i Bishop, l’Acelia ha cominciato a intimidirmi. All’inizio tutti questi eventi sembravano indipendenti. Adesso mi chiedo se esistano delle connessioni nascoste, come i fili appiccicosi di una ragnatela quasi invisibile.

«E tu vivi da queste parti?» mi domanda a sua volta Skip.

«A Cleveland Park» dico, come se solo la settimana scorsa non avesse mangiato thailandese al tavolo della mia cucina. Guardo prima lui e poi Matthew. «Allora, com’è che vi conoscete voi due?»

Mentre Matthew sta per rispondere, Marissa entra nella stanza. Non c’è più il mascara colato sotto all’occhio, e si è pettinata i capelli. Ma la gamba dei pantaloni è ancora infilata nello stivaletto, e lei sembra sconvolta, ancora di più rispetto a quando è scesa dall’auto qualche minuto fa.

«Com’è andata alla spa?» Matthew si sporge per darle un altro veloce bacio.

«Benissimo.» Ma Marissa non sembra una donna che ha appena trascorso un’ora paradisiaca a farsi massaggiare il corpo con dell’olio alla lavanda.

«Un massaggio?» Mi chiedo se era per questo che non riuscivo a rintracciarla.

«Ultimamente è stata così stressata che ho pensato si meritasse una pausa.» Matthew solleva la bottiglia di vino. «Ti verso un bicchiere, piccola?»

Marissa fissa per un attimo la bottiglia, poi scuote la testa. «Mi limito all’acqua, così mi reidrato.»

«D’accordo» dice Matthew mentre Marissa prende un bicchiere dalla credenza e lo riempie d’acqua.

È solo perché sto guardando Skip intensamente che mi rendo conto che lui la sta fissando con altrettanta intensità.

Lei reclina la testa, esponendo il suo collo lungo e aggraziato, mentre beve un lungo sorso d’acqua. Deve essersi accorta dello sguardo di Skip su di lei perché si volta a parlargli.

«Come va la costruzione delle nuove case?» Mi guarda. «Skip è un imprenditore edile.»

Annuisco, fingendo che sia un’informazione nuova. Anche questo combacia con quello che mi ha detto.

«Molto bene» dice lui.

«Stai ancora pensando di lasciare che sia Natalie a trattare alcune delle vendite?» chiede Matthew.

Ancora Natalie?

Skip annuisce, un po’ bruscamente. Non posso leggere l’espressione di Marissa perché alla menzione di Natalie si volta di nuovo e apre il frigorifero. Poi lo chiude senza prendere niente.

«Andiamo in salotto?» chiede tranquillo Matthew.

Solleva la bottiglia di vino e il suo bicchiere in una mano e la ciotola con le noccioline nell’altra. Lo seguiamo nella stanza dove ho tenuto la mia seconda seduta con i Bishop. C’è qualcosa di diverso lì dentro. All’inizio non saprei dire cosa sia, poi mi rendo conto che il divano ad angolo è più scuro e più piccolo di quello che c’era in precedenza. Matthew si accomoda sulla poltrona di fronte al divano. Io scelgo l’unica altra poltrona nella stanza, lo stesso posto dove mi sono seduta l’ultima volta.

A Marissa e Skip tocca il divano grigio ad angolo. Si siedono lontani, come estranei che salgono insieme nello stesso ascensore e frappongono subito una ragionevole distanza.

Faccio in modo di essere la prima a parlare. Ho bisogno di una risposta a questa domanda: «Allora, stavate per dirmi come vi siete conosciuti».

«Marissa e Skip erano amici.» Matthew si appoggia allo schienale e posa il piede destro sulla coscia sinistra. «In realtà sono cresciuti nella stessa città.» Nomina una zona sulla sponda orientale del Maryland.

«Ho sentito dire che è incantevole.» Non ci sono mai stata, ma degli amici di Paul avevano una casa lì e ci andavano spesso per il fine settimana.

«I miei genitori hanno comprato una casa per le vacanze quando avevo quindici anni» continua Matthew. «Skip era un vero imprenditore anche all’epoca. Aveva un piccolo peschereccio e gestiva una società di noleggio barche. Mio papà parla ancora del pesce che andavano a prendere insieme prima dell’alba, al sabato mattina, mentre tutti noi dormivamo.»

«Ehi, guarda che a qualcuno toccava lavorare durante l’estate» interviene Skip. «Giusto, Marissa?»

Lei annuisce e sorride poco convinta.

«Ma di sera ci divertivamo tutti insieme» dice Matthew.

«Vero. Quei falò sulla spiaggia... amico, mi mancano.» Skip guarda solo Marissa mentre risponde.

Sembra un quadretto idilliaco. Ma mi chiedo se, come tutto il resto nella vita dei Bishop, i bei ricordi nascondano qualcosa di torbido.

La dinamica di Skip con Matthew sembra avere un sentore di rivalità. Forse è cominciata quand’erano giovani.

«Quindi quand’è che siete diventati migliori amici?» chiedo.

Passa qualcosa tra Skip e Matthew, i loro occhi si incrociano brevemente, poi distolgono lo sguardo. Il bicchiere d’acqua vuoto di Marissa tintinna forte contro il sottobicchiere di pietra mentre lo posa.

«Quando avevo sedici anni. Skip era già molto più grande di me, ne aveva diciassette.» Matthew ammicca, prendendo in giro l’amico.

Poi sorride alla moglie. «La stessa estate in cui mi sono innamorato di Marissa.»

Prima che qualcun altro possa tirare fuori ulteriori ricordi Marissa si alza in fretta, lisciandosi i pantaloni. «Qualcuno vuole un po’ d’acqua? Vado a prenderne un altro bicchiere.»

«Perché non riempi la caraffa?» suggerisce Matthew.

Lei annuisce ed esce in fretta dalla stanza.

«Vado a darle una mano.» Skip scocca un’occhiata a Matthew mentre si alza. Sembra quasi un rimprovero, come se portare una caraffa d’acqua e dei bicchieri fosse un compito troppo faticoso per Marissa.

«Vi siete tenuti in contatto fin da quando eravate ragazzi?» Adesso che lo shock per aver visto Skip è passato, la mia adrenalina è scesa a un livello normale. Devo sfruttare ogni secondo da sola con Matthew, estorcendogli più informazioni che posso.

«Sì.»

Guardo lo scaffale alla mia sinistra, quello su cui c’è la foto di Matthew e Marissa alla festa di matrimonio. Ne ho una copia sul mio cellulare e mi faccio un appunto mentale di studiarla più tardi: forse Skip era uno dei testimoni.

«E che mi dici della moglie di Skip?» Butto lì. «Tu e Marissa siete anche amici suoi?»

«Skip non è sposato. Credo che non abbia ancora trovato la donna giusta.»

«Non come te.»

Matthew sorride, un sorriso orgoglioso e sicuro di sé. «Già, non come me.» Si sporge in avanti. «Sai, è un peccato che non esca con nessuna da un po’. È a lui che ho presentato Natalie, ma non ha funzionato. È un bravo ragazzo. E so che vorrebbe avere dei figli.»

Ripenso a quello che aveva detto Marissa su quell’incontro organizzato: che Natalie non era interessata a Skip perché voleva Matthew. Dev’essere stata proprio una strana cena.

Marissa torna con tre bicchieri, seguita da Skip, che tiene in mano una caraffa blu cobalto. Invece di lasciare che sia Marissa a versare un bicchiere d’acqua al marito lo fa lui.

Marissa si risiede – un po’ più lontana da Skip rispetto a prima – e incrocia le braccia.

«Grazie, amico.» Matthew è ancora il ritratto della tranquillità.

«Come vanno le cose da Coco?» chiede Skip, voltandosi verso Marissa.

Mentre lei risponde io guardo Matthew. Se anche fosse seccato per il modo in cui Skip si interessa a sua moglie non lo dà per niente a vedere.

Per i successivi venti minuti la conversazione passa dal baseball, al tempo, al dirigente della Howard University che sta pensando di candidarsi in politica. Partecipo abbastanza da far sembrare di essere interessata, annuendo nei momenti giusti, e ridendo con gli altri quando Matthew fa qualche battuta.

Per tutto il tempo cerco di racimolare indizi che vengono rivelati dal linguaggio del corpo, dalla scelta delle parole, e dai toni di voce. Ero venuta per prendere da parte Marissa e parlarle. Ma non ne ho più bisogno.

L’affannoso modo in cui Marissa inspira mi fa voltare.

Sta fissando una pila di giochi sul tavolino. Sembrano nuovi di zecca nelle loro confezioni di plastica.

«Bennett mi ha convinto a comprarli» commenta Matthew. «Avevamo pensato di giocare tutti insieme stasera.»

Marissa annuisce, ma sembra un movimento meccanico. Se prima era ansiosa adesso sembra del tutto spaventata.

Guardo i giochi: Pictionary, Saltinmente e una versione per bambini di Obbligo o verità. Cosa le ha scatenato quella reazione?

Marissa si porta una mano tremante fino alla bocca per nascondere uno sbadiglio.

Sembra un gesto fasullo. Sta chiaramente cercando di porre fine alla serata, ma è perché si sente a disagio con Skip o per qualcos’altro?

Mi rendo conto che tutti qui stanno nascondendo qualcosa. Il vino corposo, il bell’arredamento e le chiacchiere amichevoli non possono mascherare la verità: segreti terribili ed esplosivi si aggirano per la stanza.

Eppure fingo di capire l’antifona. È ora di porre fine a questa festicciola; voglio parlare con Skip da sola.

«Anch’io sono sempre esausta dopo un massaggio» dico a Marissa. «E mi sa che vi ho fatto saltare la cena. Grazie per il vino.»

Mi alzo, presupponendo che Skip faccia lo stesso. Soprattutto visto che prima Matthew ha detto che anche lui era un’ospite inatteso.

Skip però rimane sul divano, a sorseggiare il suo vino, il vino rosso verso il quale sembrava aver di recente sviluppato un’allergia. «Piacere di averti conosciuta, Avery.»

Marissa mi guarda, e vedo l’angoscia nei suoi occhi.

Posso salvarla da questa situazione o lasciarla nel suo brodo.

Capisco che l’ultima cosa che Marissa vuole, adesso, è rimanere da sola con il marito e quel suo amico di vecchia data.

Quello con cui, adesso ne sono sicura, ha tradito Matthew.
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MARISSA




A Marissa sembra di affondare; l’aria intorno a lei è pesante e oppressiva, e sente le gambe pesanti.

Sapeva che stasera sarebbe successo qualcosa di terribile. Ed è così.

Prima Avery l’ha affrontata fuori casa chiedendole di parlare. E poi quando ha aperto la porta ecco Skip. Skip, che non avrebbe dovuto vedere fino a lunedì, quando Avery le avrebbe fornito un elisir magico per risolvere tutto.

La presenza di Skip in casa sua – accanto a lei sul divano, talmente vicino da poter sentire il profumo del suo dopobarba – è quasi troppo da sopportare.

Matthew sospetta qualcosa?

Scocca un’occhiata al marito, che sta facendo una battuta sui politici gesticolando con le mani e sorridendo. Questa è casa loro. L’hanno creata insieme, non è fatta soltanto di mattoni e cemento, ma di ricordi condivisi. Segnano l’altezza di Bennett sulla porta del suo armadio con pennarelli di colore diverso ogni anno. Si divertono con i giochi da tavolo, fanno puzzle, e guardano film in questa stessa stanza; hanno condiviso lacrime e dolori e abbracci.

Tutto il lavoro che hanno fatto per creare e riparare non solo il loro matrimonio ma anche la loro famiglia verrebbe fatto a pezzi in un istante se Matthew lo venisse a sapere.

Sente di nuovo il calore dello sguardo di Skip su di lei. Si sta comportando in modo strano. Perché l’ha seguita in cucina e ha insistito per portare la caraffa? Matthew ha detto che si è presentato a sorpresa. Perché mai avrebbe dovuto passare di lì senza un invito?

So che non dovrei dirlo, ma non riesco a smettere di pensare alla nostra notte insieme.

Marissa sbatte le palpebre, e l’immagine di quelle parole stampate scompare, ma solo per essere rimpiazzata da queste: Non ti lascerò andare tanto facilmente.

Cerca di seguire la conversazione fingendosi rilassata, ma ha la mente in subbuglio.

Beve un sorso d’acqua mentre Matthew fa un’altra battuta, e Avery e Skip ridono; si è persa un altro pezzo.

Guarda Matthew sollevare il bicchiere di vino e bere. Skip ha portato lo stesso Malbec argentino della sera in cui è andata a letto con lui; ha riconosciuto l’etichetta quando Matthew gliel’ha offerto.

Perché Skip non li lascia in pace?

Sposta lo sguardo sul tavolino, dove ci sono i giochi da tavolo: Pictionary, Saltinmente e un gioco di carte.

Obbligo o verità per bambini! Recita la descrizione sulla scatola. Fingi di essere un cane! Credi nei fantasmi? Balla come un matto!

Si sente tremare. Non riesce a stare lì un minuto di più; deve far uscire Skip e Avery di casa, subito. Alla fine c’è una pausa nella conversazione e finge di sbadigliare.

Non è da suo marito non notare un segnale come questo; di solito troverebbe un escamotage per concludere in modo gentile la serata. Invece si sporge leggermente in avanti e afferra una manciata di noccioline.

Avery capisce al volo e si alza. Guarda Matthew e poi Skip, infine Marissa. Esita un attimo.

Marissa sente un nodo in gola; ha la nausea. “Non lasciarmi sola con loro!” vorrebbe gridare.

Matthew comincia ad alzarsi. È un bravo padrone di casa, di sicuro accompagnerà Avery alla porta. E Marissa rimarrà da sola con Skip.

Ma prima che Matthew si alzi Avery dice: «Marissa, possiamo parlare un secondo?».

Lei annuisce e la segue nell’atrio. Non ha idea di cosa voglia Avery da lei. Perché si è presentata lì a sorpresa?

Prima che possa dire una parola Avery comincia: «Quando me ne vado di’ a Matthew e Skip che non ti senti bene. Che hai una specie di reazione cutanea all’olio che hanno usato per il massaggio. Che ti scusi ma devi lasciarli soli. Poi vai direttamente di sopra».

«E Bennett? E la cena?»

«Marissa, tuo marito è un uomo in gamba. Ce la farà. E poi dopo che Skip se ne sarà andato farai finta di esserti miracolosamente ripresa e ti godrai la serata con la tua famiglia.»

Marissa annuisce. «Okay.»

Avery le si avvicina e dice in un sussurro: «So che è lui».

Marissa si ritrae. È così ovvio?

Avery la guarda dritto negli occhi, sembra esaminarla. Avery sospetta cos’altro sta nascondendo?

«Devo vedervi domani per un’altra seduta.»

Marissa deglutisce a fatica. «Certo. Mi libero quando vuoi.»

Avery annuisce in modo risoluto, come se fosse un dato di fatto. Marissa prova un moto di sollievo; non solo Avery si è presentata nel miglior momento possibile – quasi avesse intuito che avrebbe avuto un disperato bisogno di lei – ma stasera le ha anche fornito una via di scampo.

Avery indica il salotto, dove i due uomini aspettano. «Adesso va’.»

Marissa appoggia la testa sulla dura vasca in porcellana, sperando che l’acqua calda sciolga il freddo che sente dentro. Al piano di sotto Matthew e Skip stanno probabilmente ancora chiacchierando, e non ha idea del motivo per cui Skip si sia presentato qui stasera. Aveva detto che sarebbe stato a Los Angeles fino a venerdì sera, quindi dev’essere venuto direttamente dall’aeroporto.

Comunque avevano un accordo: vedersi lunedì al bar. Perché ha cambiato piano senza dirglielo?

Matthew aveva detto di aver messo una pizza congelata nel forno per la cena di Bennett, il che significa che dovrà spostarsi in cucina per riscaldare il forno, poi ancora per andare a prendere la pizza e chiamare Bennett per dirgli che è pronto. Queste interruzioni nella conversazione con Skip potrebbero spingerlo ad andarsene.

Marissa si lascia scivolare giù nella vasca. Il bouquet anonimo, il biglietto inquietante, la presenza inaspettata di Skip stasera... niente di tutto questo sembra coerente.

Queste azioni, prese nell’insieme e date le circostanze, sembrano atti maligni, architettati per creare disagio. Anche se Skip non si può definire un santo, in tutti questi anni – si conoscono da quando lei ne aveva sette e lui nove! – non le viene in mente una sola volta in cui sia stato deliberatamente crudele. L’unico episodio doloroso che ricorda è successo quando sembrava averla rifiutata dopo il loro bacio, durante quella famosa estate, indimenticabile per tutti loro.

Adesso che Avery sa la verità su Skip, Marissa può finalmente raccontarle l’intera storia sull’estate in cui ha baciato lui ma ha finito col diventare la ragazza di Matthew.

Chiude gli occhi, ricorda tutto in modo chiaro. I dettagli sono così vividi e le immagini le compaiono davanti, concrete, reali.

I ritmi di quella stagione erano cambiati: i suoi genitori la reputavano abbastanza grande da farle chiudere il Conner’s, così diverse sere a settimana Marissa cenava presto al tavolo della cucina, poi andava a dare il cambio al padre. Dopo aver chiuso il negozio a volte si recava in spiaggia per incontrare gli altri ragazzi.

La sera in cui per la prima volta aveva visto Skip con occhi diversi era cominciata come una serata tra tante, calda e languida, uguale a cento altre. La luna era nascosta dalle nuvole, così aveva usato la piccola pila del portachiavi per arrivare fino all’acqua, le infradito che scricchiolavano a ogni passo. Quand’era giunta alla spiaggia la luce del falò l’aveva guidata, e aveva cominciato a sentire i Red Hot Chili Peppers risuonare da uno stereo portatile.

Spesso a quelle feste c’era dell’alcol – sgraffignato dagli armadietti dei liquori dei genitori o comprato da qualche cassiere annoiato con poca voglia di controllare i documenti – e a volte c’era anche un po’ d’erba. Ogni tanto Marissa sorseggiava del vino, ma mai più di un bicchiere.

«Ehi, Marissa» aveva gridato Tina. «Vieni, stiamo per cominciare a giocare a Obbligo o verità.» Tina sembrava biascicare, come ogni volta quando era ubriaca, cosa che quell’estate capitava spesso.

«Mi sa che la festa è cominciata presto stasera» aveva gridato di rimando Marissa, ma Tina non la stava più ascoltando, intenta com’era a procurarsi un’altra lattina di Bud Light. Marissa e Tina erano migliori amiche fin dalla terza media, si scambiavano vestiti, trucchi e segreti. Ma proprio prima dell’inizio della scuola il padre di Tina si era trasferito e sua madre pareva del tutto incapace di fare il genitore. Tina sembrava essere cresciuta da un giorno all’altro. Invece di voler stare con Marissa aveva iniziato a saltare le lezioni, a fare festa con chiunque e a uscire con i ragazzi più grandi. Si era già fatta una certa reputazione, anche se nessuno sapeva quanto fossero veri quei pettegolezzi.

Mentre Marissa si avvicinava agli altri, aveva visto Skip lì, sorridente, con in mano dei ceppi per il falò. Piegava le braccia per lo sforzo, e lei vedeva la forma dei bicipiti sotto la sua vecchia T-shirt. Il fatto che il suo viso fosse in parte illuminato dal fuoco dorato e in parte nascosto lo faceva apparire familiare e misterioso, allo stesso tempo.

Aveva ricambiato il suo sorriso, sentendo una strana sensazione allo stomaco.

Skip aveva sollevato un ceppo e lo aveva gettato nel fuoco, provocando delle scintille, poi aveva usato un grande bastone per spostare due pezzi di legno, permettendo all’aria di mischiarsi alle fiamme.

Marissa lo guardava lavorare con la coda dell’occhio, colpita dalla sua fisicità, dalle sue spalle muscolose e dai bicipiti che si flettevano mentre sollevava e spingeva. Poi lui si era voltato e le aveva rivolto un sorriso da ragazzino per farle capire che si era accorto di essere osservato.

Lei si era seduta e aveva sentito un’altra stretta allo stomaco quando Skip le si era messo accanto.

«Parto io» aveva gridato Tina, balzando in piedi. «Qualcuno mi sfidi!»

Il gioco era andato avanti come previsto: i ragazzi di solito optavano per gli obblighi – correre in acqua vestiti, bere birra tutta d’un fiato – ma qualcuno sceglieva la verità.

Poi era toccato a Marissa. Di solito preferiva “verità”, perché non aveva grandi segreti, e poi perché le sfide si facevano più toste a mano a mano che il gioco proseguiva.

Ma quella sera qualcosa l’aveva spinta a dire: «Obbligo».

«Bacia uno dei ragazzi vicino a te» aveva ridacchiato una ragazza.

Marissa aveva finto di esitare, come se stesse pensando a quale ragazzo scegliere. Aveva preso un altro sorso di vino per farsi coraggio, poi si era voltata verso Skip. Si era spostata in avanti e aveva chiuso gli occhi. Le labbra di Skip erano morbide e sapeva di crema solare e delle mentine che teneva sempre in tasca.

Era durato tutto meno di cinque secondi, ma per Marissa aveva cambiato ogni cosa.

Mentre il gioco continuava era conscia della presenza di Skip – Skip, il ragazzo che conosceva da sempre! – a poca distanza da lei.

Anche Tina sembrava percepirlo.

Marissa aveva sentito l’intensità nello sguardo dell’amica. Sospettava che a Tina piacesse Skip, ma sembravano piacerle molti ragazzi. Non aveva alcun diritto su di lui.

E poi il dolore per l’improvviso distacco di Tina dalla vita di Marissa non si era ancora affievolito e lei era ancora un po’ risentita nei suoi confronti.

Tina si era alzata di scatto, anche se non era il suo turno. «Mi sfido da sola a togliermi la maglietta!» I ragazzi si erano messi a fischiare mentre lei sollevava piano il top, dapprima rivelando il ventre pallido e morbido e poi il reggiseno rosa acceso.

Marissa portava la prima, e per un attimo era rimasta colpita tanto quanto i ragazzi dal corpo prosperoso di Tina. Non era passato molto tempo da quando le due avevano infilato dei calzini nei reggiseni sportivi, ridacchiando mentre si ammiravano allo specchio nella camera di Marissa.

Qualche ragazzo aveva applaudito mentre Tina ancheggiava. Era inciampata ma aveva ripreso l’equilibrio.

«Ti sfido a toglierti il reggiseno!» aveva gridato Jimmy Parsons, uno dei soggetti peggiori, che aveva un anno in più di Marissa. Invece di ridere e rimettersi a sedere Tina si era portata lentamente le mani dietro alla schiena, ma non stava guardando Jimmy. Gli occhi, truccati con un ombretto turchese acceso, erano fissi su Skip.

Marissa aveva sentito il respiro ansante del ragazzo di fronte a lei.

Il tenore della serata era cambiato all’istante, come se l’oscurità alle loro spalle si fosse intrufolata in tutta fretta nel loro falò.

«Fallo! Fallo!» gridava Jimmy.

«Fallo!» Altri si erano uniti a lui.

L’energia dei ragazzi era palpabile; a Marissa sembravano un gruppo di lupi che aveva fiutato la presenza di un coniglio. Tina era troppo debole e troppo desiderosa di attenzioni, anche del tipo sbagliato.

Marissa era balzata in piedi. «Ehi, Tina. Perché non bevi un po’ d’acqua? Forse è ora di andare a casa...»

«Chi sei, la salvatrice della patria?» Aveva gridato uno dei ragazzi, riferendosi al soprannome che davano a uno dei custodi della scuola che teneva d’occhio gli studenti.

«Andiamo, amico.» Skip gli aveva dato una pacca sulla spalla.

«Tanto le abbiamo viste tutti le sue tette» aveva detto Jimmy, con sguardo lascivo. «Basta una birra per baciarla, due per toccarla, tre per spogliarla e quattro per scoparsela!»

Gli altri ragazzi avevano emesso altri gridolini, e Marissa aveva guardato Tina accasciarsi, come se quelle parole fossero pietre che le piovevano addosso.

«Vaffanculo!» Le lacrime avevano cominciato a rigarle il viso. Aveva afferrato la maglietta e si era messa a correre.

Tutti l’avevano guardata andare via, poi Jimmy aveva detto: «Non sono neanche arrivato a dire cosa fa dopo cinque birre!», affermazione che aveva fatto ridere tutti, tranne Marissa e Skip.

Tina doveva aver sentito le risate. Marissa la vedeva scivolare mentre arrancava per correre sulla sabbia morbida, e si era ritrovata a pensare a come, prima che i genitori di Tina divorziassero, lei ogni tanto dormiva a casa dell’amica e la vedeva addormentarsi abbracciata a una scimmietta di pezza. “Quanto deve sentirsi sola” si era ritrovata a pensare Marissa.

«Uno di noi dovrebbe riaccompagnarla a casa» aveva sussurrato Marissa a Skip. «Per essere sicuri che stia bene.»

Skip l’aveva guardata sorpreso. «Dici?»

Marissa aveva annuito. La tensione tra lei e Skip poteva aspettare.

«Vuoi andare tu o ci vado io?»

«Andiamo tutti e due» aveva deciso lei.

Ma era stata la scelta sbagliata: di tutte le cose di cui Marissa si pentiva nella vita, questa era in cima alla lista. Avrebbe dovuto seguire Tina da sola e abbracciarla e invitarla di nuovo a dormire da lei. Forse allora Tina si sarebbe salvata.

Vedere Skip e Marissa insieme l’aveva solo sconvolta ancora di più. Li aveva aggrediti, poi era scappata un’altra volta. Quando quella sera Marissa aveva aperto la porta di casa i suoi dormivano. Era salita al piano di sopra senza fare rumore, aveva messo i vestiti nel cesto della biancheria e si era lavata i denti.

Ma era rimasta sveglia a lungo.

Il mattino dopo si era svegliata molto più tardi del solito ed era andata in cucina. I suoi erano ricurvi sul tavolo a bisbigliare, il che non aveva senso: se erano entrambi lì, chi stava al negozio?

Avevano sollevato la testa e l’avevano fissata. Li aveva visti così pallidi e scossi solo un’altra volta, quando la nonna materna era morta all’improvviso per un infarto.

«Che c’è?» aveva sussultato Marissa.

«Tesoro.» La voce della madre era strozzata. «Abbiamo una notizia terribile. Tina...»

La madre non era riuscita a continuare e Marissa aveva sentito il cuore in gola. Era in preda alla paura.

«L’hanno trovata morta» aveva detto infine suo padre. «La polizia crede che sia stata assassinata.»

Le erano cedute le gambe.

Era cambiato di nuovo tutto, in un istante.

Il paese era entrato in allerta. Non si permetteva ai bambini di uscire da soli, nemmeno di giorno. Il padre di Marissa chiudeva il negozio di sera mentre lei rimaneva a casa con sua madre e Luke. Trapelavano dettagli e pettegolezzi: Tina era stata ammazzata di botte. No, era stata soffocata. Il suo corpo era stato ritrovato su un mucchio di sassi vicino all’acqua. Era stata stuprata, o forse si era trattato di un rapporto consensuale. Era stata trovata da un pescatore di prima mattina, ma probabilmente era stata uccisa verso le dieci della sera prima, poco dopo essersene andata dal falò.

La polizia aveva interrogato tutti i ragazzi che erano stati alla spiaggia quella notte, inclusa Marissa, che aveva raccontato della partita a Obbligo o verità, del fatto che Tina avesse bevuto, e di come lei e Skip le fossero corsi dietro per cercare di consolarla, incontrando solo ostilità. Tina aveva definito Marissa una puttana per poi aggredire fisicamente Skip graffiandogli il braccio, così avevano desistito.

«Poi Skip mi ha riaccompagnata a casa» aveva detto Marissa.

Il detective aveva annuito e annotato qualcosa sul suo taccuino.

«Quindi siamo stati gli ultimi a vederla viva?» aveva sussurrato Marissa. Suo padre le aveva posato una mano sulla spalla; aveva detto alla polizia che non avrebbero parlato con la figlia adolescente senza che lui fosse presente.

Il poliziotto l’aveva guardata in modo inespressivo. «Oltre all’assassino.»

Il telefono squillava di continuo, portando notizie da amici e vicini, e il padre di Marissa riceveva altre informazioni da parte dei clienti del negozio. Era emersa una cronologia dei fatti: la maggior parte dei ragazzi era rimasta al falò, continuando a giocare e a bere. Dopo aver riaccompagnato Marissa a casa Skip sembrava essere andato a casa di Matthew – il che pareva strano a Marissa, visto che non erano poi così amici – e insieme avevano guardato un film. La madre di Matthew l’aveva confermato, dicendo di aver portato ai ragazzi una ciotola di popcorn e delle lattine di soda. Tutti avevano un alibi, e poi nessuno pensava che uno degli adolescenti del gruppo potesse essere un assassino.

Era emerso in fretta un sospettato: l’insegnante d’inglese al liceo, che era sempre sembrato un po’ inquietante. Quattro giorni dopo tutti in paese avevano tirato un sospiro di sollievo quando era stato arrestato per l’omicidio di Tina dopo aver confessato. La polizia aveva trovato nella sua macchina fotografica foto di Tina e di altre cheerleader, scattate di nascosto.

Era stato organizzato un servizio funebre per Tina, ma dopo le lacrime e una toccante Amazing Grace cantata dal coro della scuola, la ragazza sembrava essere stata dimenticata in fretta, come se la marea che aveva portato via le tracce delle sue impronte quella notte avesse lavato via anche il suo ricordo. Si ricominciarono a organizzare i falò sulla spiaggia, ma nessuno suggerì più di giocare a Obbligo o verità.

In agosto la nebbia paralizzante che circondava Marissa si era ridotta fino a diventare più sopportabile. Usciva poco di casa, se non per portare dei fiori sulla tomba di Tina – mazzi rosa e rossi, perché erano i suoi colori preferiti – ma adesso aveva ricominciato a uscire di nuovo, e a riprendere il lavoro nel negozio di famiglia.

Ma Skip sembrava diverso. Marissa sperava che avrebbe cercato la sua compagnia; più che altro ci contava. Ma non l’aveva mai fatto. Quando lo incrociava era gentile ma distante.

Forse si era solo immaginata quella tensione speciale tra loro. Dopotutto era stata lei a baciarlo, non lui.

Poi, a metà agosto, Matthew era entrato da Conner’s per comprare i chicchi di caffè alla madre.

Adesso Marissa guarda la fede che porta al dito, poi infila la testa sotto all’acqua calda. Leggere quelle parole – Obbligo o verità – le ha riportato alla mente così tanti ricordi.

Incluso quello di quel primo bacio. La scintilla che aveva sentito per Skip non si era mai affievolita. Era solo rimasta latente finché il secondo bacio di Skip l’aveva risvegliata, qualche settimana fa.

Ma lei ama suo marito. Ha scelto molto tempo fa di stare con lui.

Riemerge dall’acqua proprio mentre Matthew bussa alla porta.

«Tesoro? Tutto okay lì dentro?»

«Sì, grazie.»

«Skip se n’è appena andato.»

Marissa invia mentalmente un messaggio ad Avery: Grazie. «Scendo fra un minuto. Adesso mi sento meglio.»
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Il Gabe’s Deli è un’istituzione a Washington. Incastonato tra una copisteria e un negozio di scarpe di lusso è un buco, ma il cibo è tutt’altro che ordinario. Gabe, il proprietario, ha reinventato semplici piatti – maccheroni al formaggio, polpettone e brodo di pollo – proponendoli in una maniera un po’ più salutare. Gli ingredienti sono freschi, biologici e genuini.

La cassiera vicino alla porta, che fa anche da cameriera, mi dice che i tavoli sono tutti pieni, ma che c’è qualche sgabello libero al bancone.

Mi guardo attorno e la ringrazio. Il bancone va benissimo.

«Mi sa che quella ciotola di noccioline non ha sfamato nemmeno te» dico a Skip, che sta scrivendo un messaggio al cellulare sullo sgabello lì vicino.

Sembra sorpreso, ma si riprende in fretta. Deve aver capito subito che l’ho seguito fin qui quando se n’è andato dai Bishop. Forse se lo aspettava.

«Ehi, Avery.»

Ringrazio il cameriere che mi allunga un bicchiere d’acqua, e visto che sento di dover ordinare qualcosa gli chiedo del formaggio alla griglia.

«Immagino tu abbia un po’ di domande per me.» Si volta sullo sgabello per guardarmi.

Lo osservo. Come Marissa, sembra un po’ esausto. Deve ancora tagliarsi i capelli, e la luce intensa del lampadario rivela qualche ruga sul suo viso che non ricordo di aver visto prima.

«Cominciamo da questa: cosa cavolo sta succedendo?»

Skip guarda il telefono, poi lo mette via. «Va bene. Te lo dico: sono stato io a mandare Marissa da te.»

Ho fatto un sacco di bizzarre supposizioni mentre venivo qui, ma questa non l’avevo considerata.

«Quell’articolo su di te sul “Post”. Gliel’ho inviato via mail e le ho suggerito di fissare un appuntamento.»

Un amico me l’ha inoltrato un po’ di tempo fa. È per questo che l’ho cercata, aveva detto Marissa alla nostra seconda seduta. Quindi Marissa, che all’inizio sembrava così innocente, aveva portato con l’inganno il marito dalla consulente che le aveva suggerito l’amante. Per essere una donna che mi ha detto di non avere altri segreti, di sicuro ne nasconde molti.

«Quando?»

«Circa un mese fa, forse un po’ di più.»

«Quindi subito dopo che siete andati a letto insieme.» Lo fisso dritto negli occhi mentre pronuncio quelle parole.

«Ti ha detto di noi?»

Lo interrompo; sono io quella che fa le domande adesso. «Non sto dicendo che non ti credo, ma non ha senso. Perché cavolo dovresti volere che i Bishop vengano da me e cerchino di rimettere in piedi il loro matrimonio quando è ovvio che sei innamorato di Marissa?»

Gli occhi di Skip sembrano stanchi. «Non pensavo che Marissa avrebbe portato anche Matthew. Pensavo sarebbe venuta da sola.»

Continua a non avere senso. «E poi cosa sarebbe successo?»

«Le avresti fatto capire che deve lasciare Matthew.»

Mi viene da ridere, ma l’espressione di Skip è così cupa che non lo faccio.

«Skip, Marissa ama Matthew. Vuole ricucire le cose con lui. Non posso farle capire una cosa in cui non crede. Non è così che funziona.»

Lui apre la bocca, ma prima che possa rispondere il cameriere si sposta verso di noi e dice a Skip che il suo ordine sarà pronto a breve. «Scusi per il ritardo, stasera il locale è pieno.»

Quando il cameriere se ne va, Skip mi si avvicina. «Ascolta, hai chiesto dell’estate in cui Matthew si è innamorato di Marissa. Ma la amavo prima io. Sono stato io il primo che ha baciato... te l’ha mai detto?»

Scuoto la testa. Inizio a essere dispiaciuta per lui.

«C’è sempre stato qualcosa tra me e Marissa.»

Questo mi fa raddrizzare le spalle. «Quindi non era la prima volta che andavate a letto insieme?»

«No, no, era la prima. Solo quella volta. Volevo dire che...»

«Che l’hai sempre amata.» Skip, l’uomo che non si è mai sposato e forse ha difficoltà a lasciarsi andare, visto che non mi pare abbia avuto rapporti duraturi. È uscito con Natalie solo una volta e, nonostante per un attimo io abbia pensato che tra noi potesse esserci qualcosa che valeva la pena esplorare, in realtà anche il nostro legame è stato breve ed effimero.

«Voglio solo il meglio per lei. E Matthew non lo è.»

«Devi lasciar perdere, Skip. Non inviare fiori a Marissa e non chiamarla più. E, ti prego, non lasciarle biglietti anonimi.»

«Io non...»

Si interrompe mentre il cameriere ritorna, stavolta con quattro scatole da asporto. Le posa sul bancone di fronte a lui, poi comincia a infilarle in una borsa di carta con il logo di Gabe’s. «Vuole dei cracker?»

Skip ci pensa un secondo, poi annuisce. «Grazie.»

Il cameriere ne infila dei pacchetti nella borsa.

«Ne avrebbe qualcuno in più?»

«Certo.» L’uomo ne aggiunge un’altra manciata. «Altro?»

«Basta così, grazie.»

«Attento, la zuppa è molto calda.»

Guardo la borsa. «Quattro ciotole di zuppa?»

Annuisce. «Già. Marissa non si sente bene. Gliele porto.»

Le rose, il biglietto, le telefonate, e adesso questo? Skip non è innamorato. È ossessionato. Guarda il conto che il cameriere ha lasciato sul bancone ed estrae due banconote da venti, lasciandole sotto al bicchiere d’acqua.

«Skip, non pensi che Matthew sia in grado di occuparsi di sua moglie? Non serve che le porti il cibo a casa.»

Skip sussulta. Ma non reagisce con rabbia. Mi fissa negli occhi. «Hai notato quant’era stanca Marissa? A Matthew non importava nemmeno che dovesse portare quella caraffa pesante o andare di sopra senza neanche cenare. Non può saltare i pasti così.»

Il suo atteggiamento è in contrasto con le sue parole; si sta comportando come se fosse perfettamente naturale che a prendersi cura di Marissa sia in primo luogo lui.

Afferra la borsa per i manici. «Quando Marissa era incinta di Bennett l’unica cosa che riusciva a mangiare era la zuppa di pollo di Gabe’s.» È un dettaglio così specifico. Quante altre sfumature della vita di Marissa ha catalogato negli anni?

Adesso che ha in mano la cena di Marissa lo perderò. È come un missile, sparato a tutta forza verso di lei. Mi chiedo se lascerà la zuppa sulla porta di casa o suonerà il campanello e cercherà di entrare di nuovo.

Quanto ci vorrà prima che Matthew capisca? mi chiedo.

Il mio piano per l’incontro di lunedì mattina al bar adesso non può più funzionare; non c’è niente che Marissa possa dire per convincerlo a lasciarla in pace. La vuole per sé – l’ha ammesso lui, l’ha voluta per venticinque anni – e, sulla base delle sue azioni di stasera, non si fermerà.

Sono così persa nei miei pensieri che mi ci vuole un momento per comprendere il significato latente delle parole di Skip... quando Marissa era incinta di Bennett.

«Skip, non credi che Marissa sia incinta...»

«Sì, invece.» Si alza con espressione risoluta. «E sono quasi sicuro che sia mio figlio.»
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Marissa osserva il gruppo riunito al North Chevy Chase Park, in cerca di un viso familiare. Matthew detesterebbe quella situazione, pensa, mentre uno dei ragazzini del gruppo scout di Bennett, che brandisce un bastone come una lancia, la supera balzando su una pozzanghera melmosa, gridando: «Ka-ya!».

O almeno il Matthew di un tempo l’avrebbe detestata. Forse a quello di adesso, che ieri sera ha giocato con lei e il figlio a Saltinmente per due ore e si è svegliato presto per preparare a Bennett «i pancake di papà» (usando gli M&M’S al posto della frutta e dei semi di chia che mette di solito Marissa) non avrebbe dato per niente fastidio.

Dopo che alla fine Skip se n’era andato e Marissa si era riunita alla famiglia era come se il mondo fosse tornato a girare sul proprio asse. Anche se lei si sentiva ancora instabile e scossa, Matthew e Bennett erano pieni di storie sui giochi fatti insieme con la pistola di plastica, inclusa la descrizione di come Matthew lo avesse sollevato – «per ben sei metri!» – per riprendere un proiettile che si era impigliato tra i rami di un albero. Quando si erano riuniti tutti attorno al gioco Marissa si era sentita abbastanza calma da mordicchiare una fetta di pizza e ridere con loro.

L’unica nota stonata è arrivata quando Skip ha inviato un messaggio a Matthew e Marissa per dire che aveva lasciato della zuppa di pollo fuori dalla porta per Marissa.

Il gesto sembrava esagerato, ma Matthew ha a malapena letto il messaggio, guardando la moglie e alzando le spalle. «Che gentile. Immagino avesse paura che stessi davvero male.» Poi l’aveva stretta a sé.

Stamattina Matthew è sembrato davvero deluso di perdersi la preparazione per l’importante evento all’aperto, ma era sorto un problema in ufficio e aveva dovuto andarci per un paio d’ore.

Non era inusuale; Matthew lavorava spesso nei weekend. Quel che c’era di diverso era che aveva promesso di rimediare.

«Sono tutto vostro appena torno» ha detto infilandosi il cappotto. Lei lo ha seguito in garage, esitando mentre sceglieva con cura le parole: «Ti va bene se invito Chris a questa cosa degli scout?».

L’evento, nel quale si sarebbero costruite tende e scolpito il legno, sarebbe stato una perfetta opportunità di riavvicinamento per il suocero e suo nipote. E poi sarebbe stato carino per Bennett avere lì almeno il nonno, visto che in tanti ragazzini ci andavano con i papà.

«Bennett non lo vede da quando sono andati al cinema per l’ultimo film di Spider-Man» ha aggiunto.

Matthew non ha spostato lo sguardo mentre apriva la portiera della macchina. Lei ha trattenuto il fiato, sperando di non aver distrutto la calma ritrovata mentre lui sembrava valutare la situazione.

«Certo» ha detto con calma. I loro sguardi si sono incrociati sopra il tettuccio. «Sai, pensavo che qualche volta potremmo invitare ancora mio padre a cena. Non per un’occasione speciale o cose del genere.»

Era possibile che Matthew stesse rivedendo il modo in cui affrontava tutte le relazioni significative nella sua vita? Succedeva nei libri, o in qualche film: un personaggio preoccupato per la sua salute o che era stato sul punto di morire rivalutava completamente la propria esistenza. E in fondo era un meccanismo plausibile: solo non pensava sarebbe mai capitato a Matthew.

“La mia infedeltà potrebbe davvero aver salvato mio marito” si è ritrovata a pensare Marissa, stupita.

Adesso guarda Chris che supervisiona Bennett mentre dispone picchetti per la tenda e scuote una tela cerata blu acceso.

«Guarda bene qual è il davanti e qual è il dietro della cerata, piccolo» lo istruisce il nonno.

Se non fosse per gli attriti con Matthew le piacerebbe davvero suo suocero. Ma visto come stanno le cose prova sentimenti contrastanti.

«Okay, nonno» risponde Bennett. «Il davanti è il lato lucido, vero? Lato lucido alla luce del sole.»

«Giusto. Adesso cerca il grande palo che deve sorreggere la tenda... no, non quello. È quello sulla sinistra...»

Con la coda dell’occhio Marissa individua una figura familiare che si avvicina al parco. Si irrigidisce. «Devo andare a prendere una cosa in macchina» dice a Chris. «Ti spiace badare a Bennett per un po’?»

Lui sventola una mano, e Marissa corre a intercettare la nuova arrivata.

Oggi la presenza di Chris ha un doppio scopo: formare un legame con Bennett e concederle la possibilità di sgattaiolare via inosservata.

Le voci del gruppo si affievoliscono mentre lei si allontana verso l’area boschiva accanto agli scivoli e all’altalena.

Qualche genitore spinge i figli sulle altalene o prende il sole sulle panchine, ma nessuno nota Marissa che passa di lì, fino al punto dove l’aspetta Avery.

«Grazie per essere venuta» comincia Marissa. Vederla le fa rivivere il tumulto della sera precedente, e le si stringe lo stomaco.

«Abbiamo molto di cui discutere, quindi sbrigati.» Avery incrocia le braccia. «Cos’è successo dopo che me ne sono andata?»

Marissa le racconta tutto: il bagno nella vasca e i ricordi di quell’estate, i giochi, e la consegna della zuppa. Dalla sua posizione nel parco Marissa non riesce a vedere Bennett o Chris. È assalita dalla stessa irrazionale paura che ha sentito subito dopo il massaggio, quella che l’ha spinta a correre a casa.

Sta bene, si dice. È con Chris. E Chris sa come cavarsela. A settant’anni ha la forza di uomini di trent’anni più giovani. Non va in palestra, né gioca a golf o a tennis, ma ogni volta che c’è del lavoro manuale da fare – sacchi da ventidue chili di pacciame da spargere in giardino, o un albero rinsecchito che dev’essere abbattuto – si dà da fare senza sosta finché il lavoro non è completato.

Avery non dice nulla alla notizia della consegna della zuppa da parte di Skip e Marissa si sente sempre più nervosa. «So che non avrei dovuto mentirti su Skip, ma non avrei mai pensato che sarebbe diventato... un problema così grande.» Marissa si rende conto che sta contorcendo le mani, e si sforza di smetterla.

«Che c’è? Basta segreti.»

Marissa si schiarisce la voce. «Il biglietto che è stato infilato sotto la porta di Coco... ho guardato il filmato della telecamera di sicurezza e ho riconosciuto l’ha persona che l’ha lasciato.»

Non riesce vedere gli occhi di Avery, nascosti dagli occhiali da sole. È impossibile capire che espressione abbia.

Avery l’ha già scaricata una volta come cliente; adesso che sa che Marissa ha continuato a tenerle nascoste informazioni importanti la lascerà di nuovo?

Marissa capisce che non può mandare all’aria tutto, adesso. Basta segreti. «Era un uomo che si chiama Ray. È un barbone, e spesso si siede su una panchina lungo la strada di fronte al mio negozio. Gli ho parlato e mi ha detto che qualcuno l’ha pagato per farlo.»

«Chi?»

«Non mi ha dato un nome.»

«E?» la incalza Avery.

«E oltre ad aver pagato Ray gli ha dato i suoi guanti. Li ho riconosciuti perché sono quelli che ho comprato a Skip per Natale.»

«Come fai a sapere che sono gli stessi?»

«Sono di pelle blu. Sono molto particolari.»

Avery rimane in silenzio un momento. «Hai mai dubitato che fosse stato Skip a lasciare quel biglietto?»

Marissa scuote la testa. «No. Nell’attimo in cui l’ho visto ho capito.»

Marissa vorrebbe che Avery si togliesse gli occhiali da sole per poterne decifrare l’espressione.

«Adesso ti chiederò una cosa personale» dice infine Avery.

Marissa annuisce. Resiste all’impulso di guardarsi alle spalle e allungare il collo per cercare di intravedere Bennett attraverso gli alberi.

«Sei incinta?»

«Cosa?» Marissa sussulta. «No! Perché pensi una cosa del genere?»

«Ne sei sicura?»

«Sicura.» Marissa non vuole scendere in dettagli, ma sa che è così. Il cellulare le vibra in tasca, ma lo ignora.

«Be’, ho la sensazione che qualcuno sospetti che tu lo sia.»

“Chi?” sta per dire Marissa, ma le parole le si spengono sulle labbra. Le viene in mente l’immagine dell’incarto del test di gravidanza. «Polly! Te l’ha detto lei?»

«Perché Polly dovrebbe pensarlo?»

«Dopo che io e Skip... be’, sapevo che era quasi impossibile, considerati i miei problemi di fertilità. Ma dovevo essere sicura. Così ho preso un test e l’ho fatto al lavoro. Il risultato era negativo. Ma poi Polly ha cominciato a comportarsi in modo strano. Non mi lasciava neanche sollevare un cuscino. Alla fine mi ha confessato che ha visto il kit nel cestino della spazzatura.»

Quando Marissa finisce di raccontare la storia, Avery sta scuotendo la testa. «Quindi hai spiegato alla tua assistente fin troppo solerte che non sei incinta?»

«Sì. E sembrava che mi avesse creduto. Ti ha detto il contrario?» Le batte forte il cuore; è così arrabbiata che se Polly fosse lì non solo la licenzierebbe all’istante, ma faticherebbe a non darle una sberla.

«Polly e Skip si sono mai incontrati?»

«Polly e Skip?» A Marissa gira la testa per quella raffica di domande. Non vorrebbe più trovarsi qui, a cercare di sistemare il terribile casino che ha creato. Dovrebbe essere con suo figlio, a guardarlo montare una tenda per la prima volta. Se solo non avesse risposto al telefono quella sera quando Skip l’ha chiamata, informandola che era nei paraggi. Se solo avesse detto che era stanca, invece di proporgli di passare, spiegandogli che Matthew era fuori città ma che le sarebbe piaciuto fare due chiacchiere. Se solo non avesse bevuto metà della bottiglia di vino che le aveva portato...

Si sforza di prendere in considerazione la domanda di Avery. Deve essere sicura delle informazioni che le dà. «No. Non è da molto che Polly lavora per me. Durante questo periodo Skip non è mai venuto al negozio. Almeno che io sappia.»

Il sole viene oscurato da una nuvola. Un padre dall’aspetto giovanile seduto sulla panchina si alza e prende i figli, lasciando lì intorno solo una donna che spinge un passeggino avanti e indietro. Il bambino sta piangendo, un suono stanco, estenuante che sta per diventare un gemito. I suoi rumori sovrastano le voci flebili degli scout, e Marissa trattiene l’impellente desiderio di tornare di corsa da Bennett.

Avery cambia argomento. «Polly ha detto che qualcuno chiama in negozio e quando risponde riaggancia. È abbastanza ovvio chi sia il misterioso uomo che chiama. È possibile che una volta non abbia riagganciato? Che lui e Polly abbiano parlato?»

Marissa fa spallucce. «Non ne ho idea. Davvero.»

Sente di nuovo il cellulare che vibra in tasca. «Scusa.» Lo prende e fissa il messaggio: un’altra chiamata persa. Non c’è il nome del contatto – Marissa l’ha cancellato settimane fa – ma riconosce il numero di Skip. Le si stringe lo stomaco. «È di nuovo lui.»

«Non rispondere. Finché non capisco come gestirlo non voglio che gli parli.»

Marissa volta lo schermo, in modo che Avery possa vederlo. Oltre alla chiamata persa c’è un messaggio: Volevo solo sapere come stai.

«Perché è così preoccupato...» Marissa si porta la mano alla bocca. «Oddio» sussurra mentre se ne rende conto: la domanda personale di Avery, l’iperprotettività di Skip, la zuppa di pollo. «Skip pensa che sia...»

Il grido di un bambino riverbera nell’aria.

Proprio come ne riconoscerebbe il profumo tra mille, Marissa è in grado di individuare il grido di suo figlio, anche da lontano.

«Bennett! Devo andare!» Torna di corsa al campeggio improvvisato.

Durante il tempo in cui si è assentata – quanto può essere stato? Sette minuti? Dieci al massimo, si rassicura – sono state costruite delle tende, e gli scout, nelle loro divise identiche, corrono tutto intorno. Dov’è suo figlio? si chiede disperata.

Alla fine individua il giubbotto verde militare di Chris. È accucciato con altri adulti, incluso il capo gruppo. Suo figlio è al centro.

«Bennett!»

Lui si volta. Si sta premendo un fazzoletto sul pollice.

«Non credo gli servano dei punti, vero?» sente chiedere dal capogruppo mentre apre la cassetta del pronto soccorso.

Il battito del cuore di Marissa rallenta; Bennett non si è fatto tanto male. Non sta nemmeno piangendo. «Cos’è successo? Tesoro, ti sei ferito intagliando il legno?»

«Brucerà un pochino, okay?» dice il capogruppo a Bennett, rimuovendo il fazzoletto.

Marissa si sporge in avanti e posa la mano sulla spalla del figlio. Vorrebbe prenderlo tra le braccia, ma gli altri ragazzini stanno guardando, e sa che Bennett sta cercando di non fare il frignone.

Il capogruppo versa un po’ di disinfettante sulla ferita, poi comincia a bendarla. «La prossima volta usa un coltellino da tasca, va bene?» Gli fa l’occhiolino.

«Non capisco. Bennett ha un coltellino.»

Chris si schiarisce la voce. «Stava usando il mio.»

Marissa vede il coltello sull’erba. La lama è più lunga, e probabilmente più tagliente di quello usato dagli scout. Chris lo prende, usando il palmo della mano per richiudere la lama.

Marissa trattiene l’irritazione. Ovviamente Chris ha dato a Bennett un coltello più grande e si aspettava che sapesse come usarlo; è il tipo di cose che faceva con Matthew quand’era piccolo. Una volta Matthew le aveva detto che quando era ancora alle elementari suo padre si aspettava che cominciasse a rasare il grande prato di casa. «Per fortuna mia mamma ha assunto dei giardinieri una volta alla settimana, mentre mio padre era al lavoro» aveva detto, ridendo. «Lui non l’ha mai saputo.»

Marissa si alza e gli altri genitori cominciano ad allontanarsi. È in quel momento che si accorge che Avery li ha raggiunti. Alla fine si è tolta gli occhiali da sole e sembra osservare la scena con attenzione.

«Perché per oggi non lasciamo perdere con la lezione?» suggerisce Marissa a Bennett. «Lasciamo che il tuo dito guarisca per bene.»

«Sta bene» sbotta Chris. «Meglio riprendere da dove ci siamo interrotti, invece.»

Bennett prende il bastone e fa una smorfia.

Marissa serra le mascelle, ma il suo tono rimane cordiale. «Penso che per oggi sia abbastanza. Perché non lo portiamo a mangiare un gelato?»

«Gelato?» Bennett si illumina.

Chris scuote la testa. «Mi sembra impossibile che suo papà non gli abbia insegnato nemmeno ad aprire un coltello da tasca.»

Nell’attimo glaciale che segue le dure parole di Chris, Marissa vede che il capogruppo sposta lo sguardo, e l’espressione di Bennett è mortificata. Avery, come sempre, sembra catalogare ogni dettaglio.

Marissa sente montare la rabbia.

La Marissa di un tempo avrebbe controllato l’ira. Avrebbe sorvolato, fingendo che non fosse mai successo, per salvare la faccia di fronte al capogruppo e agli altri genitori. Il bisogno di mantenere le apparenze avrebbe surclassato quello di autenticità.

“Basta” pensa mentre guarda in cagnesco Chris. Matthew non è l’unico che sta cambiando il tenore di tutti i suoi rapporti.

Quando parla la sua voce è più bassa del solito. «Non parlare mai più così di Matthew.»

Per un attimo la sorpresa si fa strada sul viso di Chris.

«Andiamo, Bennett, puoi mostrarmi come si smonta la tenda.» Esclude deliberatamente Chris, dandogli le spalle.

“La mia infedeltà con Skip in realtà potrebbe aver salvato anche me” pensa mentre si allontanano.
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AVERY




Sto aprendo la portiera della macchina quando dei passi scricchiolano sul selciato alle mie spalle. Mi volto e vedo il suocero di Marissa, così vicino da potermi quasi toccare.

Chris ha la corporatura di un wrestler, è robusto e compatto. I suoi spessi capelli bianchi sono rasati, la pelle segnata dal tempo, e indossa una giacca a vento verde militare e pantaloni kaki logori. A parte gli occhi azzurri non assomiglia affatto al figlio alto e raffinato.

Mi rivolge un sorriso tirato.

Provo un’immediata repulsione, e non solo per ciò che ha detto su Matthew pochi minuti fa.

Mi allunga la mano, e dopo un momento la afferro e sento i ruvidi calli sul suo palmo. «Sono Chris Bishop. Mi ripete di nuovo il suo nome?»

Di nuovo. Strana scelta di parole; è come se nella sua mente ci fossimo già presentati. Il momento sembra l’immagine riflessa della sera prima, quando Skip ha finto che non ci fossimo mai conosciuti.

«Avery.» Decido di non dirgli il cognome, anche se non so di preciso perché.

Annuisce, lo sguardo intenso. «È amica di mia nuora?»

Avevo salutato Marissa, ma visto che era impegnata con Bennett, non mi ero attardata. Chris doveva averla osservata per bene per aver notato la nostra breve interazione.

«Amica di un amico.» È la risposta che uso di solito quando non voglio rivelare che si tratta di un cliente. Ritraggo la mano e apro la portiera della macchina.

«Piacere di conoscerti, Avery.»

Sperimento un breve déjà vu. Sono esattamente le stesse parole che mi ha detto Skip ieri sera, anche se io e lui non eravamo per niente estranei.

Anche se ho fatto qualche ricerca su Chris come parte del mio lavoro con i Bishop – conosco il nome della sua azienda, e dove vive – non pensavo valesse la pena di prenderlo in considerazione.

Adesso mi chiedo se dovrei studiarlo più attentamente. Nei miei anni da terapeuta e adesso, come consulente, ho imparato che se un uomo sta vivendo una relazione complicata questo potrebbe facilmente avere a che fare con il suo rapporto con il padre.

Lo guardo salire su una LeSabre parcheggiata di fronte a casa mia. Attendo qualche minuto, voglio che se ne vada prima lui. Ma, anche se vedo nuvole di combustibile uscire dal tubo di scappamento, il veicolo non si muove.

Forse sta facendo una telefonata a motore acceso.

Decido di farne una anch’io.

Marissa aveva detto che Matthew era in ufficio, ma compongo comunque il suo numero di cellulare, pensando che forse è il modo più efficace per raggiungerlo.

Squilla tre volte e mi chiedo se avesse davvero un’emergenza di lavoro o se magari si sia servito di una scusa plausibile per evitare quell’evento pieno di bambini chiassosi.

Infine risponde, un po’ affannato.

«Ehi, sono contenta di averti trovato.» Mentre parlo guardo l’auto di Chris attraverso lo specchietto retrovisore. Non si muove ancora. «So che sei in ufficio, ma speravo potessimo parlare.»

«Sono davvero incasinato, Avery. Possiamo rimandare?»

«Non ci vorrà molto. Riguarda una cosa che è emersa ieri sera.»

Esita.

«In realtà sono già in centro» mento. «Che ne dici se ci incontriamo da Giovanni’s per un caffè veloce?» Nomino il ristorante take-away dove va di solito, quello dove ho visto Polly.

Visto che non risponde subito dico con decisione: «È importante».

Matthew ride. «Okay, mi hai beccato. Ho mentito a Marissa; in realtà non sono al lavoro.»

“Non ci posso credere” penso.

«Sono al Wharf. Se hai davvero bisogno di parlarmi vieni qui.»

Di solito, nei casi che accetto, agisco da imbuto per i clienti: all’inizio le loro difficoltà sembrano insormontabili e caotiche, ma mentre andiamo in profondità i problemi si trasformano in entità gestibili.

Con i Bishop è l’opposto.

Per la nostra settima seduta, Messa a nudo, sto dividendo il mio tempo tra Marissa e Matthew.

Il Wharf si trova sul Potomac River, e d’estate di solito è pieno di turisti, oltre che di gente del posto. C’è di tutto, dai ristoranti ai negozi a una ruota panoramica. Oggi ci sono un po’ di persone in giro, ma non è ancora il periodo del pienone. La zona che mi ha indicato Matthew è tranquilla; una dozzina di imbarcazioni – catamarani, ma anche grandi barche a vela – costeggiano entrambi i lati di un lungo pontile di legno. La maggior parte sono ancora coperte per l’inverno, per ripararle dalle intemperie finché non arriverà la stagione mite.

Un uomo sta lavorando sul bordo del molo, e un altro sta trafficando con qualcosa sul suo elegante motoscafo. Sono in piedi sul posto che mi ha indicato Matthew – un bar all’aperto che si chiama Watering Hole, che adesso è chiuso – e lo vedo che mi aspetta alla fine del pontile, con le spalle rivolte al Potomac. Gli vado incontro.

Sembra un ragazzino, con i capelli scompigliati dal vento e il sorriso ampio. È come se si fosse tolto finalmente un peso di dosso.

«Sorpresa!» dice, poi fa una cosa che mi prende davvero alla sprovvista: spalanca le braccia e mi stringe in un breve ma forte abbraccio.

Quando mi lascia andare si volta e indica la barca dietro di lui. È bella, con i dettagli in legno luccicanti che risaltano sullo scafo in vetroresina di un bianco scintillante.

«L’hai comprata?»

Scuote la testa. Sembra non poter fare a meno di sorridere. «Ma è mia per il weekend. Domani è il nostro anniversario. Dodici anni. Marissa pensa che andremo in un bel ristorante. Ma la porterò qui per una cena e un giro in barca al chiaro di luna. Vuoi darci un’occhiata?»

Mi fa cenno di togliermi le scarpe e salire a bordo. «Immagina un tavolo per due proprio qui, con aragosta al vapore e champagne dell’annata in cui ci siamo sposati.» Fa un gesto con la mano. «Ho una playlist sul cellulare, canzoni che significano qualcosa per noi. Coperte, nel caso faccia freddo. E ho fatto in modo che Bennett dorma dal suo amico Charlie. Le piacerà, vero?»

«Immagino di sì.» Ma sto cominciando a chiedermi se questo è quello che Marissa desidera davvero.

«Ti mostro il resto.»

Scendiamo sei gradini stretti e ripidi fino alla cabina, dove ci sono una camera da letto, un bagno e un salottino. Gli spazi sono piccoli, ma è tutto ben congegnato.

«Posso offrirti qualcosa? C’è una bibita all’uva, la preferita di Marissa, oppure del succo di frutta. Ho appena riempito il frigo.»

«No, grazie.» Mi siedo al tavolino ricurvo.

Lui si accomoda di fronte a me. «E così ti vedo due volte in due giorni. Ieri sera è stato divertente, vero?»

Non userei quel termine, ma annuisco.

«Sono contento che tu abbia potuto conoscere Skip. È una parte importante delle nostre vite da sempre. È molto esperto di barche e mi sta aiutando a organizzare tutto questo.» Matthew indica lo spazio con il braccio.

Ripenso alle rose gialle ordinate attraverso l’account anonimo @Pier1234.

Devo agire con cautela mentre rimuovo le barriere protettive nella mente di Matthew, quelle che lo tengono lontano dalla verità sul suo migliore amico e sua moglie. La Messa a nudo è un processo delicato.

«E così tu e Skip siete molto amici?»

Matthew si stringe nelle spalle. «Già: cioè, lui e Marissa sono come fratello e sorella. Le loro famiglie si conoscono da una vita. Quindi immagino che anche per me non potesse essere che così.»

Il suo tono è affettuoso. Non vede proprio che Skip è innamorato di sua moglie?

Non voglio condurlo alla conclusione a cui sono arrivata; sarà più efficace se se ne renderà conto da solo.

Ho lavorato con Marissa perché si accorgesse dei lati negativi nascosti destinati a minare la sua quotidianità e le sue relazioni. Matthew è stato complice nella costruzione di un quadro di coppia idilliaco ma superficiale. La cena per l’anniversario che ha organizzato ha lo stesso significato di una persona a dieta che compra un tapis roulant. Una dichiarazione di intenti plateale, ma che non porterà a niente a meno che non entri a far parte della routine.

Quello che intendo capire è se Matthew è pronto a cambiare le cose, per davvero. «Vedo che Skip tiene molto a Marissa.»

Il tono della mia voce è diverso dal solito, ma spetta a lui scegliere se coglierlo o meno.

Lui annuisce e comincia a parlare. Poi si interrompe e si volta a guardarmi. «Sembra che tu voglia dirmi altro.» Il suo ottimismo sta svanendo; non sorride più.

Non posso citare la presunta gravidanza né la faccenda della zuppa perché così Matthew capirebbe che ho parlato con Marissa o Skip.

Ma non è necessario perché Matthew non pensava davvero che avrei aggiunto dell’altro. Voleva essere lui a farlo.

Lascio che il silenzio si allunghi finché lui non lo interrompe.

«Okay, ecco la verità su Skip.»

Sento uno scricchiolio, come se la barca stesse sfregando contro un palo, ma non stacco gli occhi da Matthew.

«Ieri sera, dopo che ve ne siete andati, mi ha mandato un messaggio per dire che aveva portato della zuppa a Marissa. All’inizio ho pensato: “Che gentile”. Sai, il caro vecchio Skip, che si preoccupa sempre per gli amici.»

Piccole onde fanno dondolare la barca, provocando un leggero sciabordio. In lontananza si sente passare quella che sembra una moto d’acqua, il rombo del motore che aumenta e poi si affievolisce. Lo sguardo di Matthew si fa vacuo; adesso è come se stesse parlando a se stesso.

«Non sono andato subito a prendere la zuppa sul portico. Avevamo già mangiato e Marissa si sentiva meglio. Sono uscito quando lei stava mettendo a letto Bennett.»

Mentre immagino Matthew che si incammina verso il portico al buio e vede il contenitore con il logo di Gabe’s, sento qualcosa. Sembra provenire dal molo dove Matthew ha in mente di preparare la sua cenetta romantica.

Dei passi? Sollevo lo sguardo verso la scala, ma non vedo nessuno. I rumori si propagano attraverso l’acqua, mi ricordo. Forse proviene da molto lontano. Eppure mi sposto per guardare meglio. Matthew è così assorto nel ricordo della sera prima che non sembra nemmeno accorgersene.

«La borsa era pesante, e quando ci ho guardato dentro c’era tantissima zuppa. Dopo che ho messo via tutto e sono andato di sopra, Marissa stava già dormendo. Il massaggio doveva proprio averla distrutta. Di solito mi addormento appena poso la testa sul cuscino, ma stanotte sono rimasto sveglio. Continuavo a pensare a una cosa che ha detto una volta Natalie.» Matthew comincia a scuotere la gamba, poi la ferma.

«Dopo che le avevo presentato Skip e siamo andati tutti a cena mi ha detto che era ovvio che Skip avesse una cotta per Marissa. Ho pensato che Natalie fosse gelosa. È sempre stata gelosa di Marissa.»

Aspetto che dica altro. So che c’è dell’altro.

«Ma... Skip si è fatto tutta quella strada fino al ristorante a Silver Spring e le ha preso quattro ciotole di zuppa di pollo.» Scuote la testa. «Chi è che fa una cosa del genere?»

«Uno che...»

«...tiene molto a mia moglie, come hai detto tu» conclude la frase, ponendo un’enfasi particolare sulla parola “molto”.

Si volta a guardarmi. «Allora cosa dovrei fare?»

La barca dondola ancora; attraverso le piccole finestre sopra al tavolino vedo un motoscafo che passa di lì, pigro. Lo guardo scivolare in mare aperto e accelerare, sollevando uno spruzzo d’acqua.

«Quando si è sposati da un po’ può far piacere scoprire di essere attraenti per qualcuno che non sia il tuo compagno» gli dico.

«Non sto dando la colpa a Marissa per quello che prova Skip.»

«Non sto parlando di Marissa. Sto parlando di te.»

Sbatte le palpebre.

«Piaci a Natalie. Marissa piace a Skip. E nessuno di loro c’entra nulla col vostro matrimonio.»

Lui annuisce piano. «Ho capito.»

Mi alzo, sentendomi un po’ claustrofobica in quello spazio ristretto. Allargo i piedi per mantenere l’equilibrio mentre un’altra onda, leggermente più forte, scuote la barca.

Potremmo scavare più a fondo, ma sono sopraffatta dal desiderio di finire la conversazione, voglio uscire da lì. Matthew, però, non ha finito. Se all’inizio era un uomo furioso con la moglie che lo aveva portato da me con l’inganno, adesso ha cambiato completamente opinione.

«Ti dirò un piccolo segreto: Skip è stato il primo ragazzo che Marissa ha baciato. È successo poco prima che io e lei cominciassimo a uscire.»

Lo so già, ma fingo di essere sorpresa.

Si guarda le mani e si schiarisce la voce. Non l’ho mai visto così vulnerabile. «Stanotte sono stato sveglio a pensare a quell’estate. Non l’ho mai detto a nessuno, ma credo che se non fosse successa quella tragedia, forse Marissa starebbe con Skip e non con me.»

«Tragedia?»

«Una delle amiche di Marissa è stata assassinata.»

Di nuovo evito di rivelargli che ne sono a conoscenza. Tina è stata uccisa più di vent’anni fa. Allora perché la sua morte continua a ripresentarsi?

«Perché lo pensi?» chiedo.

«Sono sicuro che a Skip piacesse Marissa, anche all’epoca. Ma dopo l’omicidio, be’, stando a quello che dice Marissa, Skip ha cominciato a comportarsi in modo strano. Immagino che sia rimasto sconvolto dal fatto che quella ragazza che conosceva da sempre fosse stata uccisa da uno dei loro insegnanti.»

Vorrei rimettermi a sedere, per incoraggiarlo a continuare ad aprirsi. Ma un istinto viscerale mi fa stare in piedi, anziché rimanere intrappolata dietro al tavolino.

«E tu? Eri scosso?»

«Un po’. Immagino soprattutto perché mi ha fatto capire che tragedie del genere potevano succedere davvero. Tina la conoscevo poco. Non era il mio tipo. Era un po’ troppo sfrontata, a volte.» Esita.

Aspetto, di nuovo.

«In realtà Tina aveva una cotta per Skip. Così dice Marissa. La notte in cui è morta...» Si interrompe.

«Cos’è successo la notte in cui è morta?»

Fa spallucce. «Ascolta, non ne sono sicuro. Sai com’è la gente... avevano tutti strane teorie su quello che le era successo. Ma la verità è venuta a galla. E io e Marissa poi ci siamo messi insieme, così...» Allarga le mani, come se fosse la fine della storia.

Ma per me non lo è. Sto per indagare più a fondo quando vedo un movimento con la coda dell’occhio.

«Matthew, c’è qualcun altro sulla barca?»

«Eh? No, non che io sappia.»

Mi sposto e raggiungo la scala.

Mi arrampico sui primi due gradini, poi il piede scivola sul terzo e devo afferrarmi al corrimano per non cadere. Percorro il resto della scala un po’ più lentamente e arrivo sul ponte, sbattendo le palpebre mentre il sole mi colpisce gli occhi. Mi volto, cercando di guardare in tutte le direzioni, ma per qualche momento la mia vista è offuscata. Piano piano gli occhi si abituano alla luce e riesco infine a osservare l’ambiente che mi circonda, ma le barche ormeggiate tutt’intorno mi ostacolano la visuale. Guardo le imbarcazioni da entrambi i lati, pensando che qualcuno possa essersi nascosto da qualche parte, ma non vedo nessuno.

Poi noto un uomo che corre dalla fine del molo verso Pearl Street, dandomi le spalle.

Matthew mi raggiunge. «Guarda. Non c’è nessun altro qui.»

Ma c’era.

Mi sforzo di incamerare dettagli su quell’uomo, ma è troppo lontano.

Il pontile adesso è ancora più tranquillo; gli uomini che stavano lavorando forse sono a pranzo. Se qualcuno si stava aggirando furtivamente sulla nostra barca, doveva trattarsi di quel tipo misterioso.

Lo indico. «Vedi quel tizio laggiù? Lo hai visto prima, lo hai notato quando sei arrivato qui?» Mi volto verso Matthew.

Mi guarda con espressione preoccupata. Dietro di lui c’è un vasto, aperto specchio d’acqua. «Non vedo nessuno.»

Mi volto di nuovo e mi rendo conto che l’uomo deve aver già svoltato l’angolo o è scomparso in uno dei pochi ristoranti aperti.

Mi infilo le scarpe e prendo gli occhiali da sole dalla borsa. «Devo andare. Quanto rimani ancora?»

«In realtà sto per andare anch’io. Devo solo sbrigare una cosa veloce qui, poi vado a prendere qualche altra cosa per domani sera e torno a casa.»

«Un’altra domanda. La polizia ha altri indizi su chi può averti aggredito?»

Scuote la testa. Adesso non ha più la fasciatura; l’unica traccia dell’aggressione è un leggero livido vicino all’attaccatura dei capelli. «Non che io sappia. Visto che non ho identificato nessuno non sono riusciti a fare un arresto.»

Lo saluto e percorro il pontile, inspirando a fondo l’aria fredda.

Mentre salgo la rampa e supero il muro di contenimento penso a vari scenari: qualcuno potrebbe avermi seguito fin qui. So già, grazie all’uomo che mi ha seguita nel parcheggio e alla finta cliente che è entrata in casa mia, che l’Acelia utilizza metodi su vasta scala per arrivare a me.

O forse era Matthew l’obiettivo. Qualcuno poteva essersi intrufolato nella barca sperando di trovarlo da solo.

Non sono ancora convinta che quell’aggressione contro Matthew fosse puramente casuale. Si può ingaggiare chiunque per cercare di ottenere qualsiasi cosa. Perfino Ray, il barbone che si aggira fuori dal negozio di Marissa, è stato pagato per consegnare quel biglietto.

Mi guardo un’ultima volta alle spalle. Matthew è ancora lì, a osservarmi mentre mi allontano. O forse aveva bisogno anche lui di prendere un po’ d’aria.

Sto superando il Watering Hole quando vedo un piccolo oggetto bianco sulla strada appena percorsa dall’uomo che correva. Probabilmente non è niente. Eppure giro a sinistra e lo prendo.

È un pezzo di carta, piegato a metà.

È un po’ spiegazzato, ma dallo stato in cui è credo che sia caduto da poco.

Quando lo apro vedo il nome e l’indirizzo di un ristorante che si chiama WHISTLER BAR & GRILL stampato in cima. È a Washington D.C., sulla Sedicesima. Più in basso, nel mezzo della ricevuta, sono elencate due spese:

Cluny e soda, 6.99 dollari. Poi ancora: Cluny e soda, 6.99 dollari.

Secondo quanto mi ha detto Matthew dovrebbe essere la marca di scotch di scarsa qualità che beve suo padre.
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MARISSA




«Adesso va’ a lavarti quei baffi di cioccolata dal viso prima che non vengano più via» scherza Marissa con Bennett mentre apre la porta che dal garage conduce in cucina.

«Siete a casa!» grida Matthew, alzandosi da uno sgabello dell’isola, dove stava leggendo il giornale. Indossa dei jeans e un vecchio maglione, e ha le guance leggermente arrossate. Sembra rilassato e felice; Marissa suppone che abbia risolto il problema al lavoro.

«Com’è andata agli scout?» Matthew scompiglia i capelli del figlio. Prima che lui possa rispondere, Matthew vede la garza attorno al suo dito. «Cosa ti sei fatto alla mano?»

Bennett guarda Marissa, poi le scarpe da ginnastica e fa spallucce.

«Cos’è successo?» ripete Matthew, stavolta chiedendolo a Marissa.

Lei fa il giro dell’isola e appoggia la borsa sullo sgabello accanto a quello che ha appena lasciato libero Matthew, in modo da evitare lo sguardo del marito. «Solo un piccolo taglio.»

L’ultima cosa che vuole è spiegare a Matthew che suo padre ha dato a Bennett un coltello da adulti. Non quando sembra che l’ostilità di Matthew verso Chris stia cominciando a scalfirsi. Inoltre sa che quest’ammissione porterebbe inevitabilmente a domande su come Marissa, che avrebbe dovuto stare accanto al figlio (e invece era cento metri di distanza a parlare con Avery), abbia potuto permettere che accadesse.

«Non è niente. Non ho neanche pianto» si intromette Bennett.

Marissa guarda il viso dolce del figlio e sente un moto di nausea. Lei e Bennett hanno stretto una tacita alleanza; sono complici in una bugia.

I bambini sono perspicaci. Imitano quello che fanno i genitori, non quello che dicono. Cosa sta insegnando a suo figlio?

Non è per niente un buon modello per lui, soprattutto non oggi.

Si ripromette che più tardi sistemerà tutto e spiegherà la storia a Matthew, ma al momento si limita ad annuire. «Sta bene.»

Il suo unico pensiero è andare da Coco e affrontare la sua assistente dalla lingua lunga, invadente e irritante; adesso non riuscirebbe a sostenere una lunga discussione mantenendo la calma e il sorriso.

«Allora che programmi abbiamo per oggi pomeriggio?» chiede Matthew.

«Vi dispiace se esco per un po’?» Marissa fa l’occhiolino a Matthew. «Voglio andare in negozio a prendere qualcosa da indossare domani sera.»

«Nessun problema.» Matthew si rivolge a Bennett. «Allora cominciamo il modellino del dinosauro o finiamo Star Wars?»

«Star Wars!» grida Bennett.

«Tornerò prima che la principessa Leila e Ian Solo vengano intrappolati nel tritarifiuti!»

Matthew la saluta con la mano mentre Bennett corre in salotto e afferra il telecomando.

Marissa sorride mentre Matthew si siede vicino al figlio, appoggiando un braccio sullo schienale del divano. Lei prende la borsa ed esce dalla porta della cucina, verso il garage.

Il sorriso svanisce immediatamente dal suo viso.

Va diretta da Coco, senza incappare in alcun semaforo rosso, arrivando al negozio in tempo record e trovando subito parcheggio, come se la fortuna le sorridesse improvvisamente.

Apre con slancio la porta del negozio e vede Polly vicino all’espositore degli occhiali da sole con una cliente. La ragazza la saluta con la mano, come se fosse tutto normale. Marissa deve fare appello a tutto il suo autocontrollo per non precipitarsi da lei.

«Ha un viso ovale, quindi le stanno bene le forme grandi. Le suggerisco di provare anche quelli da aviatore. Le prendo uno specchio» propone Polly mentre la cliente studia un paio di occhiali.

Marissa aspetta, furente. L’ondata calda di rabbia che l’aveva travolta sta però, lentamente, scemando. Non che abbia intenzione di perdonare Polly: se davvero ha detto a Skip che pensava che lei fosse incinta non basterà licenziarla a placarla del tutto.

È solo che la furia rovente che le ha fatto perdere il controllo si è trasformata piano piano in qualcosa di più potente e pericoloso. Una freddezza glaciale e spietata.

«Le stanno benissimo entrambi!» dice entusiasta Polly alla cliente. «Oh, vuole provare anche questi di Gucci? Sono un classico.»

I sensi di Marissa sono acuiti. È ben conscia della voce intensa e vellutata di Norah Jones che si espande dalle casse, e del pungente profumo all’albicocca della candela sul tavolo lì accanto.

Eppure non è mai stata così concentrata. È come se tutto il suo essere tendesse soltanto a un obiettivo; vede solo Polly, con il suo lucidalabbra rosato e la camicia infilata sul davanti nei pantaloni, che chiacchiera con la cliente e ogni tanto lancia uno sguardo veloce a Marissa, felice dell’attenzione della titolare.

“Voglio eliminarti dalla mia vita” pensa Marissa.

«Vuole uscire per vedere quale preferisce alla luce del sole?» suggerisce Polly.

Marissa si liscia i capelli e si avvicina alla cliente. «Io personalmente sceglierei quelli polarizzati. Le stanno alla perfezione. E credo che vedrà tutto molto meglio.»

Fissa Polly negli occhi mentre parla. Il sorrisino ossequioso sparisce dal viso dell’assistente, e la sua espressione diventa confusa.

Alla fine la cliente sceglie gli occhiali suggeriti da Marissa e, mentre Polly va alla cassa, Marissa si guarda intorno per assicurarsi che non ci siano altri clienti. Si vede riflessa in un grande specchio: indossa ancora i pantaloncini mimetici che aveva messo per l’evento degli scout – le stanno un po’ larghi – e ha una chiazza di fango su un lato delle vecchie scarpe da ginnastica.

Qualche settimana fa non avrebbe mai pensato di presentarsi in negozio vestita così. Oggi non le importa.

«Spero sia soddisfatta!» grida Polly mentre la cliente esce, facendo tintinnare il campanello alla porta.

Marissa si avvicina a Polly per guardarla in faccia e le punta un dito contro, fermandosi a pochi centimetri dal suo petto, mentre le rivolge la prima domanda: «Perché sparli in giro di me?».

Il viso di Polly si contrae. «Di... di cosa stai parlando?»

«Andiamo, Polly. Smettila di fingere. Hai detto al mio amico Skip...»

Una voce familiare proveniente dal retro del negozio la interrompe. «Come sta Skip?»

Marissa si volta di scatto, sentendosi disorientata. Non c’era nessuno, a parte lei e Polly. Ne è sicura. Perfino la tenda del camerino era aperta. L’unico posto in cui poteva trovarsi qualcuno è il retro, dove i clienti non possono entrare.

Natalie le sta andando incontro, con in mano due grandi borse con il logo di Coco.

«Ciao, Marissa.»

Marissa sbatte le palpebre, le gira la testa.

Natalie si comporta come se avesse tutto il diritto di essere lì; è uscita dalla stanza sul retro e l’ha salutata come se fosse la titolare di Coco e Marissa fosse una cliente appena entrata dalla strada.

«Che ci fai qui?» La voce di Marissa trema.

«Sono venuta a prendere gli oggetti per l’asta.» Solleva le borse. «Dovevamo portarli a scuola ieri. Ricordi?»

Marissa si riprende: «Ovviamente me ne sono dimenticata, altrimenti l’avrei fatto!».

Natalie sorride, sembra compiaciuta di aver provocato Marissa. «Non ti preoccupare, va tutto bene.» Ha un tono smielato e un po’ accondiscendente. «Ultimamente sembri parecchio stressata, così ho deciso di passare a prenderli io. Nessun problema.»

Marissa la guarda posare le borse e passare la mano su uno scialle in finta pelliccia drappeggiato sullo schienale di una poltrona antica. Il gesto sembra stranamente inappropriato, come se fosse roba sua.

Marissa si volta per guardare Polly. «Cosa ti sta succedendo? Lasci che un’estranea vada nel retro del mio negozio?»

Prima che Polly possa rispondere Natalie, le cui labbra carnose si piegano in un sorriso, si avvicina a Marissa. «Marissa, non so perché te la prendi tanto. Non sono un’estranea per Polly.»

Natalie sorride a Polly, che le sorride di rimando, incerta.

Marissa sente che la testa sta per esploderle. Natalie e Polly si conoscono?

«In realtà sono io il motivo per cui Polly lavora qui.»

Marissa sente le gambe cedere. Non può essere vero: ricorda bene la prima volta che ha incontrato Polly. Era entrata da Coco, dicendo quanto le piacesse il negozio. Aveva parlato con cognizione di causa dei dettagli cuciti a mano sui cuscini e della tessitura delle costose lenzuola. Aveva chiesto se Marissa avesse mai preso in considerazione l’idea di assumere un’assistente. La precedente impiegata di Marissa si era appena licenziata per un lavoro meglio retribuito da Saks.

Il tempismo di Polly era stato impeccabile.

«Voi due siete amiche?» Marissa volta la testa prima verso l’una, poi verso l’altra. Ma ancora prima che finisca di formulare la domanda sa che Natalie sta dicendo la verità. Lei stessa le aveva fornito un indizio. Perché Marissa non ha mai approfondito la cosa?

«Non avrei fatto andare nessuno nel retro, ma sapevo che avevi lì tutte le cose per l’asta, ed ero con quella cliente quando Natalie è arrivata» spiega Polly.

«Devo scappare.» Natalie prende le borse e si dirige verso la porta. «Ci vediamo presto!»

Marissa la guarda andare, poi si volta di nuovo verso Polly.

Lei sembra sull’orlo delle lacrime. «Scusa» dice di getto.

Marissa non si fa influenzare da quella che sembra una scialba sceneggiata. Sente vibrare il cellulare nella tasca dei pantaloncini ma lo ignora. In questo momento vuole solo parlare con Polly.

«Natalie ti ha suggerito di lavorare qui?»

«No, non è andata così. Prima di cominciare qui ho lavorato per un periodo nell’agenzia di Natalie.» Le parole le escono veloci. «Un vecchio compagno di college di mio padre è un pezzo grosso lì, mi ha presa. Facevo la centralinista, era solo un impiego temporaneo, per un paio di settimane. Non avevano davvero bisogno di me, il titolare stava solo facendo un favore a mio papà.»

“Questa sarebbe una ragione plausibile per non farne menzione sul curriculum” concede Marissa.

«Ma non conoscevo bene Natalie. Stava quasi sempre fuori a mostrare case ai clienti. L’ho vista solo qualche volta, quando passava in ufficio. Ho pensato che fosse una pura coincidenza quando si è presentata qui oggi.»

Il telefono di Marissa vibra di nuovo, solo una volta, solleticandole la coscia. Incrocia le braccia. «Va’ avanti.»

«Ma Natalie si è comportata come se si aspettasse di vedermi qui. Mi ha abbracciata, come se fossimo amiche, e ha detto che sua figlia frequenta la stessa scuola di Bennett. Mi ha detto che era venuta a prendere le cose per l’asta. Pensavo sapessi che sarebbe passata.»

Marissa quasi le crede. Quasi. Ma nella storia della sua assistente c’è un buco enorme. «Se vi conoscevate appena, perché ti avrebbe detto che qui cercavo qualcuno?»

«Non l’ha fatto. È questa la cosa strana.» Sembra confusa. «L’amico di mio papà – che poi è il capo di Natalie –, è lui che mi ha detto di fare domanda qui. Non sapevo che tu e Natalie vi conoscevate.»

Marissa si accascia sulla poltrona antica, la mente in subbuglio.

Natalie deve aver detto al suo capo che Polly poteva essere adatta per Coco. È possibile che Natalie sapesse che l’ex assistente di Marissa se n’era andata; Marissa aveva chiesto ad altre mamme a scuola se conoscevano qualcuno di interessato a lavorare da Coco, e forse la voce era arrivata a Natalie.

Ma perché Natalie non le ha mai detto nulla di tutto questo?

Polly si schiarisce la voce. «Sei arrabbiata perché le ho lasciato prendere le cose per l’asta?»

Marissa trattiene una risata; Polly è così fuori strada da essere ridicola. «Torniamo alla domanda che la nostra amica in comune Natalie ha interrotto: perché hai spettegolato su di me con Skip?»

Polly allarga le mani. «Non conosco nessuno Skip. Lo giuro, Marissa.»

“Bugiarda o attrice consumata?” si ritrova di nuovo a pensare Marissa. Natalie potrebbe essere il punto di contatto tra Skip e Polly.

«Non potrei mai fare niente per ferirti, Marissa. La verità è che non mi sono occupata solo del negozio. Ho cercato di occuparmi di te.»

Marissa vuole urlare. «Non ho bisogno che ti occupi di me!»

Polly si asciuga gli occhi. «Ti prego, non prendertela con me. Non è colpa mia!»

Marissa digrigna i denti. La nuova candidata arriva lunedì, si ricorda; la assumerà anche se non è perfetta. Sempre meglio di Polly.

Il telefono del negozio squilla. «Vado io!» e Polly si gira.

«No! Non abbiamo finito di parlare.» Marissa si alza e si avvia alla cassa. Se è Skip la persona che la sta ossessivamente cercando, prima al cellulare e adesso in negozio, andrà fuori di testa.

Vede il numero. È quello di casa. Afferra la cornetta. «Matthew?»

«Ehi, ho cercato di chiamarti al cellulare ma non hai risposto. Sei stata nel mio studio qui in casa prima?»

«No, perché?»

«Non c’era la donna delle pulizie, vero?»

«No, non viene mai di sabato. Che c’è?»

«Hai lasciato aperta la finestra dietro alla mia scrivania?»

«Certo che no.» Marissa va di rado nello studio del marito al primo piano – l’ultima volta che l’ha fatto è stato poco prima dell’appuntamento al Mon Abi Gabi – e di sicuro non lascerebbe mai la finestra aperta. Uno degli oggetti preziosi di Matthew è un piccolo schizzo originale di Picasso che gli ha regalato sua madre quando si è laureato in giurisprudenza. È appeso tra le due finestre nella stanza. Se prendesse dell’umidità potrebbe rovinarsi.

«Ci sono appena andato per prendere il computer perché Bennett voleva vedere delle immagini di dinosauri per il suo modellino. La finestra era socchiusa.»

«Oddio. Qualcuno è entrato in casa mentre eravamo tutti via?»

«Il computer era sulla scrivania e tutto il resto sembrava in ordine. Aspetta, fammi controllare al piano di sopra.»

Marissa trattiene il fiato mentre sente i passi veloci di Matthew. «In camera sembra tutto a posto. I tuoi gioielli sono ancora nel cassettone. Controllo il resto della casa per precauzione.»

«D’accordo, io arrivo subito.»

Polly la sta fissando mentre conclude la conversazione, chiaramente interessata. Marissa riaggancia con forza e, senza nemmeno salutarla, si precipita fuori. Sale in auto e mette in moto.

Richiama il marito dalla macchina. «Matthew, quel tizio che ti ha aggredito... dici che tutto questo c’entra qualcosa con lui?»

«Impossibile» dice Matthew, deciso.

Marissa frena di colpo a un semaforo rosso. Sta guidando troppo velocemente; deve riprendere il controllo.

«Perché? Perché non potrebbe essere lui?»

«Andiamo, Marissa. La polizia ha detto che probabilmente è stata un’aggressione casuale. Ero solo nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

Marissa sente il proprio respiro farsi affannoso. «Ma non ti ha rapinato. E chiunque si sia introdotto in casa non ha preso niente. È chiaro che qualcuno sta cercando qualcosa.»

«Siamo al sicuro, piccola. Nessuno dà fastidio a me o alla mia famiglia.»

La fermezza nella sua voce la calma. Matthew è un combattente, lo sa bene. «Dov’è Bennett?»

«È in cucina. È tutto a posto.»

Marissa sbatte le palpebre per via delle lacrime che le scendono lungo le guance. «Sono quasi arrivata» sussurra.

Si aggrappa all’immagine di Matthew e Bennett insieme, a guardare foto di dinosauri, finché non arriva a casa.

Entra di corsa e li trova insieme in cucina, proprio come aveva immaginato.

«La mamma è a casa!» grida Matthew, la voce sorprendentemente allegra. Sta di sicuro cercando di mantenere la calma e la normalità per Bennett. Marissa abbraccia forte entrambi, poi si sporge per guardare meglio l’immagine che Bennett sta osservando al computer.

«È un Coelophysis» spiega lui. «Viveva nel periodo triassico.»

«Sembra feroce.»

Bennett annuisce. «È un carnivoro.»

In casa nulla sembra essere fuori posto. Ma il dubbio la tormenta.

Forse è esagerata nel suo essere ottimista, fiduciosa. Crede troppo negli altri. Sbaglia a giudicare le persone. Ha sottovalutato l’ostilità di Natalie nei suoi confronti, ha frainteso sin dall’inizio Polly. E non si sarebbe mai immaginata che Skip potesse diventare così – rifugge la parola, ma è quella corretta – ossessivo.

Bennett la sta guardando con espressione solenne. Suo figlio, così intuitivo, probabilmente percepisce il suo stress.

Anche se Matthew l’ha rassicurata sul fatto che non è stato rubato niente vuole verificare con i suoi occhi. «Vado di sopra un secondo. Torno subito.»

Prima controlla la camera da letto, poi il suo ufficio e le stanze degli ospiti. La camera di Bennett è l’ultima.

Tutto è come dovrebbe essere: uno dei cassetti del cassettone è aperto – Bennett non si ricorda mai di chiuderli – e il suo piumone blu è ben disteso sul letto a forma di macchinina.

In fondo alla stanza la porta dell’armadio è chiusa. La fissa, sente la pelle d’oca sulle braccia.

Di certo quando Matthew si è assicurato che non fosse stato rubato niente si è anche premurato di vedere che non ci fosse ancora qualcuno in casa. Ha detto di aver controllato.

Deve aver guardato in tutti gli armadi.

E se si fosse dimenticato di questo?

È tentata di chiederglielo urlando dal piano di sopra, ma la casa ha pareti spesse e la sua voce non arriverebbe in cucina. Inoltre ha la bocca così secca che le sembra difficile formulare delle parole.

Potrebbe correre giù e chiedere a Matthew di controllare con lei. Ma sembra un’esagerazione.

Avanza nella camera, i piedi che affondano nello spesso tappeto.

Raggiunge la porta e afferra la maniglia, ma non ha il coraggio di aprirla.

Ultimamente alla sua famiglia sono successe così tante cose orribili e sgradevoli.

Non riesce a fare a meno di pensare di aver dato il via a tutto questo; le loro vite erano così semplici prima che tradisse Matthew con Skip.

“Nessuno dà fastidio a me o alla mia famiglia” aveva giurato Matthew. E sa che era convinto delle sue parole.

Il pensiero le dà la forza di aprire la porta.

Il movimento improvviso fa sventolare qualche maglietta di Bennett sugli appendini ma, a parte questo, tutto è come dovrebbe essere.

L’ondata di sollievo che sente è così intensa che vuole accasciarsi a terra, ma si sforza di tornare in cucina.

Bennett e Matthew sono dove li ha lasciati, le due teste bionde l’una accanto all’altra, e adesso stanno prendendo in considerazione altri dinosauri dell’era giurassica.

«Andiamo, nessuno batte il re!» sta dicendo Matthew. «Il T-Rex potrebbe stritolare una macchina con le mandibole!»

«A me comunque piace di più il Brachiosaurus.» La voce di Bennett è flebile.

«Qual è il Brachiosaurus?»

Bennett volta lo schermo in modo che Marissa possa vederlo. «Ha il collo molto lungo, come quello di una giraffa. Il che gli rendeva la vita difficile. Erano erbivori. Probabilmente dovevano passare la maggior parte del tempo a cercare cibo. E non riuscivano a difendersi bene.»

Ovviamente il suo sensibile bambino predilige una creatura altrettanto mite.

«Marissa, in cantina abbiamo qualche scatola, vero?» Matthew spinge indietro lo sgabello. «Vado a cercarne una come base per il modellino.»

Marissa prende un bicchiere dalla credenza e lo riempie d’acqua, poi la deglutisce tutta d’un sorso.

Quando si volta, Bennett sta di nuovo studiando lo schermo del computer, mordendosi l’interno della guancia, come fa sempre quando si concentra. Poi infila la mano sinistra, quella senza la fasciatura, nella tasca dei jeans. Si mette in bocca un piccolo oggetto.

Marissa lo guarda più da vicino. Bennett non si sta mordendo l’interno della guancia. «Cosa stai mangiando, tesoro?»

Lui abbassa la testa.

«Andiamo, stupidino. Ti ho visto.» Marissa tira fuori la lingua.

Bennett ride e fa lo stesso. Sulla sua piccola lingua c’è una caramella bianca e rotonda.

Oggi ha già mangiato un gelato; sa che altri dolcetti sono contro le regole. E poi dove le ha prese quelle caramelle?

Quasi a voler rispondere a quella tacita domanda lui estrae dalla tasca un pacchetto di mentine. Identiche a quelle che Skip mangia da quando lo conosce.

Marissa le fissa un attimo. «Te le ha date lo zio Skip ieri sera?»

È esattamente il tipo di cosa che farebbe Skip; è sempre gentile con Bennett. E chi non ha figli non sempre pensa agli effetti dello zucchero sui bambini.

Bennett scuote la testa. «Le ho trovate.»

«Bennett!» Marissa allunga la mano, e lui le posa sul palmo la caramella mangiata a metà. «Dove? Al parco?»

«No, nello studio di papà.»

Matthew entra in cucina con in mano una scatola di cartone. «Che succede?»

«Bennett ha trovato queste.» Marissa solleva la caramella.

Matthew fa spallucce. «Magari le ha lasciate Skip ieri sera.»

Marissa si sforza di sorridere, anche se il suono del nome di Skip le serra lo stomaco.

«Allora posso tenerle?» chiede Bennett.

«No!» dicono all’unisono Marissa e Matthew.

«Magari ne mangi una dopo cena» concede Matthew. «Ma solo se mangi anche un po’ di verdura. Tipo una pila di broccoli alta come un albero!»

Matthew gli fa il solletico, e Bennett ride e scappa via.

Marissa stringe le dita attorno alla caramella. Le viene in mente un pensiero. È così folle che quasi non vuole fare la domanda.

Poi non si trattiene. «Ieri sera tu e Skip siete andati nel tuo ufficio?»

Matthew smette di appiattire lo scatolone. «Eh? No, siamo stati solo in salotto e in cucina.»

La guarda con aria interrogativa, poi sembra capire il motivo di quella domanda. «Oh, magari Skip ci è andato per qualche motivo quando sono andato di sopra a dire a Bennett che la sua pizza era pronta. Forse doveva fare una telefonata privata o roba del genere.»

Marissa annuisce. «Dev’essere così.»

Mentre Matthew prende un righello e lui e Bennett cominciano a discutere su quanto grande fare la base, Marissa guarda verso lo studio del marito.

Se qualcuno avesse voluto intrufolarsi in casa, lo studio, che si affaccia sul lato del giardino pieno di alberi, sarebbe stato il punto d’ingresso più semplice.

Basta, si dice decisa. Non sta ragionando con lucidità, deve fermarsi e riflettere.

Dice a se stessa che Skip non c’entra con la finestra aperta nello studio. Non avrebbe avuto bisogno di introdursi in casa loro di nascosto: era lì solo la sera prima, come ospite!

Le sue caramelle possono essere finite in studio perchè se le è scordate lì ieri sera, qualunque motivo avesse per entrare in quella stanza.

Matthew allunga una mano e comincia a massaggiarle il collo. Lei sente la rigidità dei muscoli sotto alle sue dita forti. «Stai bene, piccola?»

«Non ho dormito bene.» Non è una bugia; anche se si è addormentata poco dopo essere andata a letto si è svegliata nel cuore della notte e ha continuato a rigirarsi finché alla fine non si è alzata intorno alle cinque.

«Perché non fai un pisolino? Io e Bennett affronteremo i dinosauri.»

Non vuole lasciare la sua famiglia. Desidera essere lì, nel bozzolo confortante della cucina, a creare insieme a suo marito e suo figlio quel modello di mondo immaginario.

«Non possiamo permetterci che tu sia stressata e stanca domani sera. E non vedo l’ora di vederti con il vestito che hai preso oggi al negozio.» Poi Matthew sussurra: «E togliertelo».

Marissa chiude per un attimo gli occhi. Ma lei non ha alcun vestito nuovo da indossare per la loro serata speciale.

Potrebbe raccontargli una mezza verità sul perché è corsa da Coco, ma finirebbe a dovergli spiegare di Natalie, del collegamento tra loro due, e non ha proprio voglia di passare anche solo una parte del suo anniversario a parlare di quella donna.

Dovrà escogitare un motivo plausibile per il fatto di aver optato per un abito che aveva già in guardaroba. Una piccola bugia, per salvare le apparenze.

“Piccola bugia o no...” non può fare a meno di pensare. “La sostanza è che sto continuando a mentire a mio marito.”

Si sente ormai una bugiarda consumata.
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Sono fortunata. Il Whistler Bar & Grill il sabato apre a mezzogiorno. Ho bisogno di confermare i miei sospetti: che Chris Bishop, il padre di Matthew, fosse la persona che si aggirava per il molo mentre io e Matthew stavamo parlando sulla barca. La domanda è: Chris era andato a trovare suo figlio – con il quale non dev’essere in buoni rapporti – o stava seguendo me?

Il Whistler si trova a quattro isolati dall’ufficio di Chris sulla sedicesima, nella parte nord-occidentale di Washington.

Se l’assioma è vero – tale padre, tale figlio – è possibile che anche Chris si fermi sempre nello stesso posto dopo il lavoro per mangiare o bere un paio di bicchieri. E gli uomini parlano con i baristi tanto quanto le donne con le parrucchiere.

So che non posso semplicemente presentarmi e fare domande da impicciona su uno dei loro clienti. È per questo che prima ho fatto qualche commissione.

Adesso sono seduta in macchina, parcheggiata vicino al bar, a mettere insieme i miei attrezzi scenici. Prendo il sottile portafoglio in finta pelle – sembra un oggetto che potrebbe benissimo appartenere a Chris, è economico quanto basta – e ci infilo dentro tutti i contanti che ho, ventiquattro dollari in totale. Il portafoglio sembra un po’ misero, poco vissuto: ho intenzione di fingere di averlo trovato in giro, ma devo aggiungerci qualcosa perchè sia un oggetto credibile. Dei biglietti della metro, la tessera fedeltà di un negozio del quartiere e qualche scontrino che ho recuperato in un cestino vicino al negozio dove ho comprato il portafoglio. Spero che non siano questi i dettagli su cui si soffermerà chi se lo ritroverà in mano. Punto al fatto che si concentri su altro.

Che razza di nonno sarebbe Chris se non avesse qualche foto di famiglia?

Sono andata in un negozio dove ho fatto stampare qualche fotografia che avevo sul cellulare. Foto che avevo scattato a mia volta di nascosto in casa Bishop, istantanee di ritratti incorniciati appesi alle pareti, che avevo deciso di tenere per studiarle in seguito, con più attenzione. Le ho modificate e ho applicato qualche filtro, e me le sono fatte stampare, recuperando così un facsimile credibile di una foto del matrimonio di Matthew e Marissa, e uno scatto natalizio di Matthew e Chris con Bennett.

Infilo le stampe nelle linguette di plastica del portafoglio, poi mi guardo nello specchietto retrovisore. Ho ancora addosso i jeans e la giacca nera che ho messo per incontrare Marissa al parco e Matthew sulla sua barca, ma ho raccolto i capelli in una crocchia e indosso degli occhiali con la montatura rosso ciliegia, comprati anche quelli al negozio per 14.99 dollari. Gli occhiali sono sicuramente l’elemento più vistoso della mia messinscena.

Esco dall’auto e mi avvio verso il ristorante, ripiegando tra le mani il portafoglio per farlo sembrare più usato: per migliorare il risultato, prima di raggiungere la porta del Whistler lo faccio cadere sul marciapiede e lo schiaccio con il tacco.

Lo riprendo, apro la porta, e sbatto le palpebre mentre gli occhi si adattano alla luce fioca del ristorante. È una bettola: vecchi mobili di legno scuro, granelli di polvere che vorticano attraverso gli scarsi raggi di sole che filtrano da una finestra sporca, odore di fritto e di birra rovesciata.

Ai tavoli ci sono più o meno una dozzina di clienti. Due camerieri sono dietro al lungo bancone del bar in legno, a parlare. Uno è un uomo dall’aspetto giovanile con i baffi, e l’altra una donna di mezza età dai capelli biondo platino.

Le donne di solito sono più fisionomiste, così mi siedo su uno sgabello non lontano dalla cameriera.

«Vuoi qualcosa, tesoro?» mi chiede.

«Una birra mi andrebbe. Ma in realtà sono passata per un altro motivo.»

Stappa la bottiglia e me la mette di fronte, poi comincia a osservarmi con attenzione. «Sto cercando di capire se sei il tipo che vuole un bicchiere.»

In risposta sollevo la birra e sorseggio dalla bottiglia.

«Allora qual è l’altro motivo?»

Il barista con i baffi ci sta ascoltando, ma non lo biasimo. In questo postaccio non c’è molto da fare.

Poso il portafoglio accanto alla mia birra.

«L’ho trovato nel parcheggio di una farmacia. Volevo restituirlo, ma non c’è una carta d’identità. L’unica cosa che ho trovato è uno scontrino di questo posto.» Glielo porgo.

«Vediamo.» Solleva gli occhiali da vista appesi a una catenina al collo e legge. «Sì, siamo noi. Mmm, due Cluny e soda.»

«Ci sono anche alcune foto di famiglia. Magari riconosce il proprietario o la proprietaria del portafoglio.»

Picchietto il portafoglio, indicando la linguetta di plastica con le foto.

«Bella» mormora mentre guarda la foto del matrimonio. Poi passa a quella di fronte all’albero di Natale. «Guarda un po’. È Chris Bishop. Ma che bella foto natalizia!»

Prendo un altro sorso di birra, cercando di assumere l’espressione giusta. Interessata, ma non troppo. «Allora lo conosce?»

«Oh sì. Viene qui spesso. Negli anni probabilmente gli ho servito centinaia di Cluny.»

A questo punto sono certa di aver fatto centro. Scommetto che Chris mi ha seguita dal parcheggio del parco fino alla barca; me ne sono andata subito dopo aver chiamato Matthew, e la LeSabre di Chris era ancora lì. Ero determinata a raggiungere Matthew e non mi sono accorta di averlo alle calcagna.

Forse Chris mi stava seguendo anche prima, dal raduno degli scout fino alla mia macchina. Si è comportato in modo strano quando si è presentato. Forse mi ha riconosciuta dall’articolo sul «Post», ma perché, allora, non ha semplicemente chiesto?

Forse ha pensato che Marissa potesse essere una mia cliente. Ma perché non domandare a lei? Per quale motivo aveva scelto di seguirmi?

«Grazie per averlo riportato. Glielo ridarò.» La cameriera torna alla foto del matrimonio, poi nota i contanti. «Questi dovrei intascarmeli per rifarmi di tutte le mance da un dollaro che ha lasciato negli anni.»

“Continua a farla parlare” penso. «Oh, è uno di quelli» dico, felice di avere altri venti dollari nella pochette dei trucchi, in modo da poter lasciare una mancia generosa quando me ne andrò. L’ultima cosa che voglio fare è pagare con una carta di credito e lasciare un indizio per Chris.

«È un tipo a posto. Un po’ solitario.»

L’altro cameriere, che si è avvicinato a noi, interviene: «Non l’ultima volta che è venuto, Darlene. Sono stato io a servire quei Cluny. Chris ha incontrato qualcuno qui».

«Sul serio?» La donna è chiaramente stupita.

Distolgo lo sguardo. La loro conversazione sarà più disinvolta se fingo che non m’interessi.

«Già, forse si trattava di suo figlio.»

«Non lo sapevo neanche che avesse un figlio. Non ne ha mai parlato.»

Prima di venire qui ho confrontato la data sullo scontrino. Era la stessa sera della mia seconda seduta con i Bishop, quella che avevamo stabilito per le nove di sera a casa loro perché Matthew aveva detto di avere un impegno di lavoro. Ma l’orario sullo scontrino indicava le 20.17, quindi Matthew poteva benissimo aver bevuto qualcosa con suo padre prima della sessione.

E quando mi aveva aperto la porta avevo sentito puzza di alcol nel suo fiato.

«Vuoi vedere il menu, tesoro?» propone Darlene.

L’argomento si è esaurito; intuisco che è pronta a passare oltre.

Ma io no. Indico Matthew vicino a suo padre nella foto del matrimonio e guardo il cameriere. «Era qui con quest’uomo?»

«Potrebbe essere.» Fa spallucce.

Passo alla foto più recente di Matthew, quella natalizia. «Lui?»

Darlene mi scocca una strana occhiata.

«No, non era per niente quello lì.»

Mi viene la pelle d’oca. È come se il mio corpo si stesse rendendo conto di cosa sta per succedere prima del mio cervello.

C’è una persona, sempre presente in ognuna delle mie sedute, anche se non sempre visibile. A volte è lì con noi da subito, a volte compare nei momenti più inaspettati. È collegata a Matthew e Marissa. A Natalie. A Polly. E a me.

Non è solo il filo che mi collega ai Bishop. È tutto il maledetto rocchetto.

Volto di nuovo piano la foto, conscia che Darlene mi sta fissando. «Lui.»

Il barista guarda la foto del matrimonio, il punto indicato dal mio indice. Ho il dito su un uomo alto, sorridente e dai capelli chiari in smoking, non quello accanto alla bellissima sposa, ma uno poco più in là.

Sento l’elettricità che mi pervade il corpo. Mi sto avvicinando al punto cruciale del mistero; lo sento.

Darlene si schiarisce la voce. «Forse dovrei trovare il numero di Chris e dirgli della buona samaritana che è venuta qui per lasciare il suo portafoglio.»

La ignoro e tengo lo sguardo fisso sul barista, trattenendo il respiro.

«Sì» dice infine. «Credo sia lui.»

Il mio dito sta indicando Skip.
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MARISSA




Marissa ha sperimentato una simile sensazione di assoluto terrore solo poche altre volte.

È successo durante due delle sue gravidanze, quando il dottore aveva assunto un’espressione avvilita mentre le faceva le ecografie. E un’altra volta, quando aveva distolto per un attimo lo sguardo da Bennett a una fiera di paese e lui era stato risucchiato dalla folla finché non lo aveva individuato quindici minuti dopo davanti a un recinto per animali.

Quel pomeriggio, quando Matthew le ha suggerito di schiacciare un pisolino, la sua mente era troppo agitata per calmarsi. Invece di riposare ha preso il computer dal comodino. Il collegamento Natalie-Polly la stava perseguitando, e doveva andare fino in fondo. Ha digitato il nome di Polly sul motore di ricerca, assieme a quello di Natalie. Ma non è apparso niente. Così ha aggiunto il nome dell’agenzia immobiliare dove lavorava Natalie. Ancora niente. Ha fissato lo schermo del computer per un altro minuto e poi, quando stava infine per chiuderlo, le sue dita hanno cominciato a muoversi di nuovo, tremanti, digitando il nome di un’altra donna che la stava perseguitando. La sua migliore amica di un tempo: Tina Lennox.

Non era sicura di cosa stesse cercando, esattamente. Quali informazioni avrebbe potuto trovare? Di certo nulla di nuovo. Nessun annuncio di gravidanza, o nuova nascita. Nessuna menzione come Impiegata del Mese. Nessuna foto del matrimonio, neanche quelle della cerimonia di diploma al liceo, a dirla tutta. La vita di Tina era finita prima ancora che potesse cominciare davvero.

I primi risultati erano familiari a Marissa: un paio di brevi articoli dell’«Associated Press» e qualcuno più lungo del «The Baltimore Sun». Ha cliccato sulla foto dell’annuario scolastico di Tina, quella che compariva su tutti i giornali, fissandola a lungo. Per quella foto Tina aveva indossato un maglione giallo che lei e Marissa avevano scelto insieme, e si era arricciata i capelli.

Poi Marissa ha notato qualcosa di nuovo. Nuovo per lei, quantomeno.

Uomo del posto ritratta la versione fornita sull’omicidio di Tina Lennox: l’ex insegnante d’inglese del liceo Marvin Miller dichiara che la polizia gli ha estorto una falsa confessione.

Quell’articolo era di quattro anni prima.

In un altro, di nove mesi prima, il giorno dell’anniversario della morte di Tina, Miller continuava a ripetere di essere innocente. Ho passato metà della mia vita in una cella mentre il vero assassino è a piede libero, citava l’articolo.

Marissa ha fissato lo schermo, la mano sulla bocca, la nausea in gola.

Se il loro insegnante d’inglese non aveva ucciso Tina, allora chi era stato?

Cenare è stato faticoso, così come mettere a letto Bennett, sapendo che presto sarebbe arrivata la resa dei conti. Ha cercato di comportarsi in modo normale, ma più di una volta ha visto Matthew che la studiava con espressione interrogativa.

Adesso Marissa guarda attraverso la porta a vetri che conduce dal salotto al giardino sul retro, dove Matthew è accanto al fuoco del camino in pietra. È una sera fredda e piena di stelle, e Matthew ha portato fuori una coperta e una bottiglia di buon vino. Bennett dorme nel suo letto a forma di macchinina, il pollice fasciato e il modellino del dinosauro quasi finito.

Sembra la scena di una serata romantica e tranquilla. Finché Marissa non sgancia una bomba.

Apre la porta ed esce sul patio.

Suo marito sta badando al fuoco, con un attizzatoio per disporre i ciocchi di legna. La luce delle fiamme sul suo viso richiama alla mente l’immagine di un’altra, lontana serata attorno a un falò.

«Eccoti qui.» Matthew mette da parte l’attizzatoio e si siede, picchiettando il cuscino accanto a lui sul divano.

Marissa lo raggiunge mentre lui prende il vino bianco e lo stappa.

Versa a entrambi del vino. «Salute.»

«Salute.» Lei ne beve appena un sorso. Nota che alla vigilia del loro anniversario suo marito ha scelto i calici in cristallo del matrimonio.

Marissa ha di nuovo molto freddo, nonostante i pantaloni pesanti e il calore del fuoco. Le sembra di non riuscire a riscaldarsi da quando è cominciato tutto questo.

Matthew prende la coperta, posandogliela sulle gambe. «Stai bene?»

Marissa emette un suono vago. «Posso chiederti una cosa?»

Lui sembra calmo; non ha idea di cosa stia per succedere. «Certo.»

Lei inspira a fondo e pone la domanda che ha il potenziale di sconvolgere tutto: «Perché hai mentito per Skip anni fa?».

Matthew posa il bicchiere e si volta a guardarla, come se riconoscesse l’importanza del momento.

«Perché per lui si metteva male, e sapevo che non aveva ucciso Tina» risponde infine. «Io e te sappiamo che a volte andava a lavorare sulla sua barca di notte, quando il mattino dopo portava i clienti a pescare sul presto. Ma se la polizia avesse saputo che era lì fuori da solo, vicino al luogo dov’è stata uccisa Tina? Forse non gli avrebbero creduto. Stava per andare al college grazie a una borsa di studio. Anche se lo avessero scagionato, quell’alone di sospetto avrebbe potuto costargli tutto.»

Marissa annuisce, ricordando il graffio che Tina aveva fatto al braccio di Skip. «Sei stato un buon amico per lui» sussurra.

Il falso alibi era sembrato innocuo quando Marissa ne aveva sentito parlare da Matthew poco dopo che avevano cominciato a uscire insieme: «Skip era spaventato. La polizia stava interrogando tutti. È venuto a casa mia per chiedere consiglio a mio padre, ma lui non c’era. Sapevo che non era stato Skip, così gli ho suggerito di dire che era stato a casa con me a guardare un film quella sera. Anche mia mamma l’ha protetto; si è fidata di me quando le ho detto che Skip non avrebbe fatto del male a nessuno».

La bugia aveva smesso di sembrare innocua quando Marissa era venuta a sapere di quella finestra aperta nello studio di Matthew, e del professore d’inglese che ritrattava la confessione.

Il fuoco crepita forte e Marissa sussulta, ma Matthew non lo guarda nemmeno. Sta fissando lei intensamente.

«Perché tiri di nuovo fuori l’argomento adesso?»

Marissa ha la bocca così secca che ha bisogno di un altro sorso di vino. «Oggi pomeriggio ho fatto delle ricerche su Google. Sapevi che il nostro insegnante d’inglese ha detto che la polizia gli ha fatto talmente tante pressioni da costringerlo a rilasciare una falsa confessione?»

Matthew le prende la mano e comincia a massaggiarla. «Tesoro, chiedi a tutti quelli che sono in prigione se sono innocenti. Ti diranno di sì.»

«Quanto bene conosciamo davvero Skip? Negli ultimi vent’anni l’abbiamo visto solo poche volte. Viveva dall’altra parte del paese fino all’estate scorsa.»

Le dita di Matthew si fermano. «Cosa stai insinuando?»

Marissa comincia a tremare. Le torna in mente la sua confessione nello studio di Avery, quand’era seduta e tremava per il freddo e la paura.

Allora Matthew non si era interessato al suo disagio.

Adesso le cinge un braccio attorno alle spalle. Lei si appoggia al suo corpo caldo e forte e inala il suo profumo, cercando di non pensare che potrebbe essere l’ultima volta. Poi si ritrae a guardarlo.

“Devo dirgli la verità,” ricorda a se stessa “e non solo perché il nostro matrimonio non può fondarsi su una menzogna.” La sua semplice bugia si è ampliata e modificata, come un virus invisibile che colpisce tutto ciò che incontra. E, come un virus, la bugia potrebbe rivelarsi letale.

Se il comportamento di Skip avesse inciso soltanto sulla vita di Marissa, sarebbe stata tutta un’altra storia. Avrebbe potuto gettare le rose e il biglietto e la zuppa e accettare di vivere con il senso di colpa, come una sorta di penitenza.

Ma se c’è Skip dietro alla violenta aggressione a Matthew e all’apparente intrusione di stamattina, allora la situazione è troppo grave per rimanere in silenzio.

Ricorda una frase che ha letto una volta: non si può mai sapere cosa c’è nel cuore o nella testa di una persona. “Forse Avery voleva farmi arrivare a questo momento.” L’ultima prova da superare. Se dice la verità a Matthew e lui la perdona, potrebbero davvero cominciare a risanare il loro rapporto.

E se le cose non andassero così... be’, è molto più importante proteggere Matthew e Bennett che il suo matrimonio.

«Ultimamente Skip si comporta in modo così strano» comincia.

«Già, è stato parecchio strano che ieri sera sia passato senza avvisare e poi abbia lasciato tutta quella zuppa.» Matthew si stringe nelle spalle.

«Non è solo questo. È difficile dirlo. Ma credo che possa c’entrare con tutte le altre cose che sono successe ultimamente.»

Matthew sente la gamba che trema contro la sua? Sembra molto meno risoluto; forse ha capito che sta per succedere qualcosa di esplosivo.

«Perché lo pensi, Marissa?» Il suo tono è calmo e controllato, come quando sta affrontando una conversazione difficile con un cliente preoccupato.

«Quelle rose... il giorno dopo ho chiamato il fiorista. L’account con cui sono state pagate era @Pier1234. C’è quel lungo pontile vicino a dove siamo cresciuti io e Skip. Gli piaceva andare a pescare lì. E il biglietto che avete trovato tu e Polly? Ray, il barbone che se ne sta fuori da Coco, mi ha detto che qualcuno l’ha pagato per consegnarlo. Quell’uomo gli ha dato anche un paio di guanti. Guanti che so appartengono a Skip.»

Matthew si alza e prende l’attizzatoio. Picchietta il fuoco. Una spessa nube di fumo raggiunge Marissa, stordendola un po’.

«Matthew.» Beve un altro sorso di vino per farsi coraggio. «Ti ho mentito. Non sono andata a letto con uno della palestra... era Skip.»

Matthew rimane immobile per quella che sembra un’eternità. Poi si volta piano a guardarla, l’attizzatoio ancora stretto in mano.

Metà viso è al buio, l’altra metà è illuminata dal fuoco che scoppietta, facendolo apparire familiare e allo stesso tempo estraneo. Proprio come Skip la sera in cui l’ha baciato la prima volta.

Matthew non parla. La fissa, come se le stesse penetrando l’anima.

Il nostro primo bacio è stato come vedere l’oceano per la prima volta. Dopo tutti questi anni mi sento ancora così.

I sentimenti di suo marito per lei stanno per cambiare irrimediabilmente.

Le lacrime le scendono lungo le guance. «Matthew, ti prego di’ qualcosa! Mi dispiace così tanto.»

Lui posa l’attizzatoio.

Si accascia sul divano e fissa dritto davanti a sé, scioccato.

«Tu e Skip» sussurra. «Mi prendi in giro? Da quanto va avanti?»

«È successo solo una volta; lo giuro.»

«Mi hai mentito per tutto questo tempo.» La sua voce è stranamente calma e dolce. La quiete prima che si scateni una tempesta.

«Non sapevo cosa fare. Ho pensato che se te l’avessi detto mi avresti lasciata e non riuscivo a sopportarlo. Ma avrei dovuto farlo. Meritavi di saperlo.»

«È solo... non riesco a capire. Ieri sera Skip era a casa nostra, Marissa. Ci siamo messi a parlare dei vecchi tempi e per tutto il tempo tu e lui...»

Prende il bicchiere e beve il vino in un sorso. «Avery lo sa?»

Marissa esita. Cosa penserà Matthew quando sentirà la risposta?

«Lo sa, sì.»

Con un movimento rapido e potente lui scaglia il bicchiere vuoto contro il camino, frantumandolo in mille pezzi che si spargono ovunque. Marisa sussulta.

«Lo sapevano tutti tranne me! Credete che sia un imbecille del cazzo!»

Marissa scuote la testa. «No! Sono io l’imbecille, Matthew. Ho rovinato tutto! Io voglio solo te.»

«Ma i fatti dicono il contrario.» Ha ripreso il controllo, la sua brillante mente da avvocato è pronta a controbattere ogni sua affermazione.

«Ho detto a Skip che non sarebbe mai più successo. L’ho pregato di lasciarci in pace. Ma...»

«Ma lui non lo accetta?» Matthew guarda davanti a sé, come se non sopportasse di vederla.

«Sembra di sì» sussurra lei.

In un certo senso è grata di non riuscire a vedere la furia e il disgusto che devono riempire lo sguardo di Matthew. «Farò di tutto per...»

Lui si alza di scatto. Senza dire una parola si dirige in casa.

Marissa sa perfettamente cosa sta per succedere: farà le valigie e andrà in un hotel.

Domani non ci sarà nessuna festa di anniversario.

Non ci saranno mai più anniversari.

Lo guarda raggiungere la porta a vetri.

Invece di aprirla, però, si volta e torna da lei. È pronta a sentirlo urlare o dirle di andarsene.

Ma quando si avvicina vede che ha gli occhi lucidi. Ha visto suo marito piangere una sola volta, quand’è morta sua madre.

Marissa sente che si sta rompendo qualcosa anche dentro di lei.

«Ci sono altri segreti?»

Di tutte le centinaia di domande che Matthew le ha fatto durante la loro vita insieme questa è la più importante, quella alla quale non può dare una risposta sbagliata.

Scuote la testa. «Era l’ultimo.»

Matthew annuisce, e in quel momento Marissa sente il tempo fermarsi.

Matthew guarda di nuovo la casa, quasi soppesasse le sue opzioni. Poi guarda lei.

Marissa rimane in attesa, ha paura perfino di respirare.

«Pensavo fosse finita» dice lui infine. «Ma non ce la faccio a lasciarti andare.»
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AVERY




Trovo il ritmo mentre faccio jogging lungo Rock Creek Drive. Vicino a me Romeo tiene bene il passo. È la nostra prima vera corsa da quando la sua ferita è guarita, e l’esercizio sembra piacergli quanto a me.

Non sto cercando solo uno sfogo fisico. Qualcosa nel costante e ripetitivo movimento dei miei piedi lungo una strada conosciuta è in grado di liberarmi la mente. E adesso ho un disperato bisogno di chiarezza.

Stamattina mi ha chiamata Marissa, mentre stavo bevendo il caffè e leggevo i quotidiani della domenica, per dirmi che alla fine ha detto a Matthew la verità su Skip.

«Vuole ancora provarci.» La sua voce era carica di stupore. «Dice che non ce la fa a lasciarmi andare.»

«Non sarà semplice» le ho detto. «Abbiamo un sacco di lavoro da fare.»

«Certo. Saremo da te domani sera.»

Seduta otto. Il Test. Ne ho uno in mente, ma posso cambiarlo in base a quello che scoprirò oggi.

Volevo parlare con Matthew, ma lei mi ha detto che era sotto la doccia e mi avrebbe richiamata.

Sono passate due ore, e sto ancora aspettando la telefonata.

All’improvviso rischio di cadere, del tutto immersa nei pensieri.

«Romeo, no!» Strattono il guinzaglio per farlo tornare indietro. Lo scoiattolo che ha attirato la sua attenzione scorrazza attraverso il nostro sentiero e si arrampica su un albero. Faccio una smorfia e mi massaggio la spalla con la mano libera, poi riprendo a correre, superando un paio di donne che chiacchierano lungo il sentiero.

Di solito a questo punto del processo ho individuato i problemi dei miei clienti e ho un’idea abbastanza precisa delle cose da fare.

Ripenso agli appunti che ho scritto sul mio taccuino, sotto i nomi di Matthew e Marissa, durante la nostra prima seduta.

Confessione di Marissa: tradimento.

Probabile motivo di base: distanza emotiva.

Se i progressi della mia terapia dovessero essere valutati sulla base della qualità della relazione dei Bishop, si potrebbe dire che sto facendo un ottimo lavoro. Il loro matrimonio mi sembra più solido, più sano, adesso, rispetto al nostro primo incontro.

Apparenze.

Avevo scritto anche quella parola durante la nostra prima seduta e l’avevo sottolineata due volte. Adesso ci aggiungo mentalmente: “Le apparenze ingannano”.

Niente riguardo i Bishop o le persone che li circondano è trasparente.

Il sentiero sterrato svolta bruscamente in salita. Le gambe cominciano a farmi male e respiro a fatica, ma mi sforzo di mantenere il passo, determinata a raggiungere il punto prefissato. Accanto a me Romeo continua a correre senza sforzo, guardandomi di tanto in tanto, quasi volesse assicurarsi che ce la faccia.

Raggiunto il mio obiettivo, mi fermo per aprire la cerniera della giacca di pile e mettere a posto uno degli auricolari, che continua a scivolare.

Ho visto una mezza dozzina di persone su questo sentiero, ma non c’è nessuno al momento. La brezza fa frusciare gli alberi, e io inspiro l’aria frizzante. «Pronto per tornare indietro?»

Romeo sembra essere d’accordo, così ci voltiamo e cominciamo a muoverci.

Un minuto dopo il telefono vibra nella tasca dei pantaloni. Rallento per vedere chi è, poi accetto la chiamata.

«Ehi, Matthew.» Mi fermo di nuovo e cerco di riprendere fiato. «Come stai?»

«Come sto?» Mi sembra che sia in vivavoce. Forse mi sta chiamando dalla macchina.

Aspetto che continui. Voglio sentire la sua versione della serata.

«Incazzato nero. Come se mi avessero colpito a tradimento.»

«È un tradimento terribile.» Anche se di certo Matthew doveva avere dei sospetti riguardo a Skip, averne avuto la conferma dev’essere stato devastante. «E mi dispiace per essere stata complice della cosa.»

«Sei l’ultima persona con cui sono incazzato.» Espira piano. «Ovviamente Marissa ha fatto una stronzata enorme. Non avrebbe mai dovuto far entrare Skip a casa quella sera. Mi ci vorrà un po’ per superarla. Ma in queste ultime settimane mi sono guardato dentro parecchio, e una cosa che so per certo è che voglio rimanere sposato con Marissa. Non posso farne a meno. Amo mia moglie.»

«Cos’hai in mente di fare con Skip?»

«Vorrei pestarlo a sangue, ma invece lo chiamerò e basta. Mi limiterò a dirgli che so tutto. E che non deve avvicinarsi mai più a mia moglie, altrimenti lo uccido.»

«Capisco.» Mi sporgo in avanti per allungare un polpaccio, che si sta irrigidendo.

«Ho detto a Marissa che preferisco non conoscere i dettagli di quello che è successo quella sera. Non voglio immagini che mi frullano nella testa.» Esita. «A dire il vero credo sia sollevata all’idea che Skip esca per sempre dalle nostre vite. Credo che adesso abbia un po’ paura di lui. Tutto quello che ha fatto... potrebbe diventare violento.»

Dietro di me sento lo scricchiolio di un bastone che si rompe.

Mi volto. Il sentiero è deserto.

«Potremmo pensare a un ordine restrittivo nel caso in cui facesse dell’altro» gli dico. «Ma spero non si arrivi a questo.»

«Oggi porto comunque Marissa fuori in barca. Skip non ci rovinerà anche questo. Non sarà il festeggiamento che volevo, ma... non so, forse può essere un nuovo inizio.»

«Può essere tutto quello che vuoi.»

«Okay. Immagino ci vedremo domani sera. Magari tieni pronta quella tequila.»

Rido e prometto che lo farò.

Quando riagganciamo rimetto di nuovo a posto gli auricolari e riprendo a correre. Mi pare che non ci sia nessuno nei paraggi, ma in caso di emergenza sono preparata. Ho lo spray al peperoncino attaccato al portachiavi, e rimango all’erta, pronta a cogliere la presenza di chiunque si avvicini.

Perché, ancora una volta, l’apparenza inganna: non sono una che fa jogging ascoltando musica; non c’è mai stata della musica nei miei auricolari.

Romeo comincia ad abbaiare e strattona di nuovo il guinzaglio, trascinandomi in avanti.

Svoltiamo un angolo e vedo una donna che cammina davanti a me. Io e Romeo la superiamo, e poi qualche minuto dopo due ciclisti mi oltrepassano a tutta velocità.

Il boschetto che per un po’ era sembrato minaccioso appare di nuovo innocuo.

Io e Romeo raggiungiamo la fine del sentiero; la mia macchina è parcheggiata come al solito su Western Avenue.

Un uomo è appoggiato alla mia auto, mi sta chiaramente aspettando. Se volesse aggredirmi, non avrebbe certo scelto il posto più sensato. Non solo è una strada trafficata, ma ci sono un sacco di persone in giro.

Eppure prendo lo stesso lo spray, pronta a reagire per proteggere me e il mio cane.

Sono stanca di essere minacciata e inseguita. Se è uno degli scagnozzi dell’Acelia lo aggredisco con lo spray, gli do un calcio nelle palle e chiamo la polizia.

Ma non è uno di loro.

È Skip.

Faccio qualche passo verso di lui, pronta a dirgliene quattro. Poi gli guardo le mani e sussulto.

Fa freddo, e indossa dei guanti.

Guanti di pelle blu.
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MARISSA




Il regalo tradizionale per l’anniversario dei dodici anni di matrimonio è un oggetto in seta o lino. Marissa non è riuscita a trovare niente di soddisfacente che seguisse la tradizione, così il suo regalo per Matthew è un Rolex vintage. Lo ha ordinato settimane fa e aveva pensato di farci incidere le parole ogni minuto ti amo di più. Ma farle scrivere si è rivelato complicato, così ha deciso di darglielo così com’è.

Aveva in mente di incartarlo oggi, ma non ha ancora trovato il tempo di farlo. Anche se Matthew ha dormito ancora nella stanza dell’elefante, si è svegliato presto e si è fatto la doccia nel loro bagno. Quando Bennett è sceso in pigiama lei e Matthew erano in cucina a bere del caffè.

Le cose tra loro non sono ancora sistemate, ma Matthew ha acconsentito a provare e le pare il miglior regalo di anniversario che potrebbe mai ricevere.

Ma lui sembra avere in mente dell’altro.

Dopo pranzo, Matthew ha aiutato Bennett a fare lo zainetto e adesso lo sta accompagnando per una notte a casa di Charlie anche se il giorno dopo deve andare a scuola, cosa mai successa prima.

Marissa ha sentito una fitta quando Bennett l’ha salutata con un abbraccio; ogni volta che lo lascia andare prova un acuto senso di disagio e preoccupazione.

Ma il suo volto ha mantenuto saldo il sorriso. Bennett ha dormito fuori solo due volte in vita sua, entrambe a casa di Charlie, ma è ancora un po’ nervoso.

«Non dimenticarti di dare da mangiare a Sam» le ha detto, mangiucchiandosi l’unghia del pollice.

«Tranquillo.» Gli ha sorriso allegra. «Ti vengo a prendere domani dopo la scuola.»

Per allora spera di aver assunto una nuova assistente e aver licenziato Polly. E che Skip sia uscito dalle loro vite.

Inaspettatamente, il suo disagio si intensifica quando Matthew e Bennett se ne vanno.

Si tiene impegnata, mettendo in ordine la cucina e caricando la lavastoviglie con i piatti del pranzo, e successivamente impacchettando l’orologio per Matthew. Sta ripiegando l’ultimo angolo della carta quando finisce il nastro adesivo.

Potrebbe prenderne dell’altro nel suo ufficio al piano di sopra, ma probabilmente ce n’è un rotolo nello studio di Matthew, che è più vicino. Lascia il regalo sul piano della cucina e si dirige a piedi scalzi nello studio del marito.

La finestra accanto al prezioso schizzo di Picasso di Matthew è ben chiusa. Sposta lo sguardo. Non vuole pensare a Skip, non oggi.

Sulla scrivania di Matthew ci sono un tagliacarte, il computer e un portapenne, oltre a una foto di famiglia in una cornice d’argento, ma niente nastro adesivo. Marissa fa il giro della scrivania e apre il primo cassetto. Come tutto il resto nell’ufficio di Matthew è ben organizzato, con forbici, buste, graffette e una spillatrice. Lo scotch è sul fondo.

Apre un po’ di più il cassetto e vede un altro oggetto accanto al nastro adesivo: una corda bianca arrotolata.

La fissa confusa, anche se sa esattamente cos’è: la corda da scout di Bennett che non si trovava.

Cosa ci fa nascosta qui?

La prende e la fissa. È legata in un nodo intricato che assomiglia alla figura di un otto.

Si chiama nodo da marinaio. Lo sa sin dall’infanzia, non ha mai imparato a farli ma li ha visti centinaia di volte.

Ma Bennett non stava imparando a fare i nodi da marinaio; non ha idea di cosa siano. Stava facendo pratica con i nodi piani.

Le viene la pelle d’oca.

Sente il rumore dell’auto di Matthew nel viale e prende in fretta un pezzo di scotch, rimettendo il rotolo e la corda nel cassetto, richiudendolo.

Corre in cucina e finisce di incartare il regalo, infilandolo nella borsa prima che Matthew apra la porta.

Lui entra in cucina. Indossa una giacca nera e jeans scuri, l’espressione cupa.

Poi la vede e sorride. «Adesso siamo solo noi due.»

Per qualche motivo le si serra lo stomaco. È per via di tutto quello che è successo ieri sera, si dice.

«Vado a cambiarmi, così possiamo andare» dice Marissa. Ha un disperato bisogno di un minuto per sé.

«Non c’è fretta.» Matthew aggira l’isola della cucina per raggiungerla, togliendosi la giacca. Indossa una cravatta azzurra che gli ha comprato perché si intona con il colore dei suoi occhi. «Vieni, siediti. Devo dirti una cosa.»

Lei non vorrebbe sedersi, ma lo asseconda.

Matthew invece rimane in piedi, posando la giacca sullo sgabello vicino a quello di Marissa. Le è accanto. Si sente accerchiata.

«Ho appena parlato con Skip. Gli ho detto che so cos’è successo tra voi due e che deve stare lontano da noi.»

«Come l’ha presa?» riesce a chiedergli.

«Si è scusato. Sembra che abbia capito. Ma ultimamente si comporta in maniera strana, quindi non credo sia finita qui.»

A Marissa viene in mente l’immagine di Skip a diciassette anni che le pulisce con cura il sangue dal dorso della mano per il taglio provocato dal guscio dell’ostrica. «Non ti sto facendo male, vero?» le aveva chiesto.

Non lo avrebbe più rivisto. Non avrebbe più sentito la sua voce.

La pervade un profondo senso di perdita.

Matthew la sta fissando. «Tutto bene?»

Lei annuisce perché dovrebbe essere così, ma non lo è. Matthew le è talmente vicino che le sembra di inalare il suo respiro; sente i polmoni che si serrano.

Un opprimente senso di claustrofobia si impossessa di lei mentre Matthew allunga una mano e le accarezza i capelli.

«Oh, mi è appena venuto in mente!» la voce di Marissa sembra strozzata. «Devo chiamare la mamma di Charlie per essere sicura che Bennett domani consegni il permesso dei genitori per la gita.»

La mano di Matthew scende e comincia a massaggiarle la schiena, le dita che premono su un nodo doloroso nella spalla destra.

«Gliel’ho già detto io.» Le sue dita sono troppo forti; le fa male.

Lei fa una smorfia e si ritrae. Quello che ha detto Matthew non ha senso; è lei che ha compilato il permesso e l’ha messo nella tasca dello zaino di Bennett. Matthew non era nemmeno al corrente della gita.

«Davvero?»

Matthew risponde a sua volta con una domanda: «Perché sei così tesa, tesoro?».

Marissa non riesce a smettere di pensare a quella corda bianca nel cassetto della sua scrivania. Se solo Matthew la lasciasse stare per un attimo, potrebbe vederci più chiaro. Poi finalmente si allontana, e lei ricomincia a respirare normalmente.

Lui prende una bottiglia di vino dalla rastrelliera.

«Pensavo di bere qualcosa prima di uscire.»

«Bell’idea. Ci vogliono i bicchieri.» Marissa fa per alzarsi, ma lui la ferma con un gesto della mano; li sta già prendendo dalla credenza.

Prima che lei possa fare qualsiasi cosa Matthew le è di nuovo vicino, a pochi centimetri da lei, le gambe a sfiorare le sue. Versa a entrambi del vino. Lei prende il suo bicchiere con mano tremante. L’ultima cosa che vuole al momento è dell’alcol; deve rimanere lucida.

Matthew fa tintinnare il bicchiere contro il suo. «Alla mia bellissima moglie.»

Quelle parole sembrano false, la battuta di un copione recitato a memoria.

La fissa, come se stesse cercando di carpire la sua reazione. Marissa sente un soverchiante desiderio di respingerlo e di alzarsi dallo sgabello.

Ne beve un piccolo sorso. Matthew è ancora in piedi; lei deve allungare il collo per guardarlo in volto. Le sta sorridendo.

Considerata la notizia che gli ha dato la sera prima qualcosa sembra non quadrare. È troppo felice, troppo spensierato.

Troppo perfetto.

«Stavo quasi per dimenticarmene.» Matthew si allontana di nuovo, e lei inspira a fondo un altro po’ d’aria fresca. Perché le riesce difficile respirare quando suo marito le è accanto? Non sa come farà a superare il resto del pomeriggio e della sera con lui.

La corda bianca; l’ultima volta l’ha vista tra le mani di Skip la sera in cui sono andati a letto insieme. Ci giocherellava distrattamente mentre parlavano. Poi l’aveva posata sul tavolino, poco prima di sporgersi a baciarla.

Dopo che se n’era andato Marissa aveva lavato a mano e asciugato i calici che avevano usato, rimettendoli nella credenza. Aveva nascosto in fondo al bidone della spazzatura la bottiglia vuota di Malbec. Aveva tolto le noccioline avanzate dalla ciotola, l’aveva risciacquata, e aveva rimesso le noccioline nella dispensa. Aveva sprimacciato i cuscini sul divano.

Aveva eliminato le prove.

Aveva lasciato la corda bianca sul tavolino?

Possibile. Non le era sembrata una cosa significativa.

Sente il cuore pulsare nelle orecchie, un rumore ossessivo che la confonde.

Posa il bicchiere. Matthew ha preso qualcosa dalla dispensa ed è di nuovo vicino a lei. Ha in mano un barattolo di noccioline. Apre il coperchio e gliene offre una. Lei scuote la testa; ha paura di soffocarsi se la mangia.

Lui se la mette in bocca. «Mmm.» La cucina è così silenziosa che lo sente sgranocchiare. Matthew si sporge in avanti e le scosta dal viso una ciocca di capelli.

Lei sussulta istintivamente.

«Com’è il vino?»

«Buono.» Si sforza di berne un altro piccolo sorso. Poi le viene in mente un’idea e dice di getto: «Se iniziamo a bere così presto domani alzarsi sarà dura. Fammi chiamare velocemente Polly per dirle che forse farò un po’ tardi».

Quella ficcanaso di Polly percepirà qualcosa nella voce di Marissa, e lei prolungherà la telefonata affidandole dei compiti qualsiasi.

In questo momento ha bisogno di far sapere a qualcuno dove si trova: in cucina con suo marito. Sola.

Ma le successive parole di Matthew spazzano via ogni briciolo di speranza.

«Ho già detto a Polly che avresti fatto tardi. L’ho chiamata subito dopo che ho accompagnato Bennett. Devi rilassarti, Marissa. Mi sono occupato di tutto.»

«Hai chiamato Polly?» Non ha senso: Matthew ha incontrato la sua nuova assistente solo due volte, forse tre al massimo. Non crede nemmeno che conosca il cognome di Polly. Allora come fa ad avere il suo numero di telefono?

Matthew sorride. «Polly sa quant’ero preoccupato per te. E lo era anche lei. Tutte quelle telefonate anonime. Quel folle biglietto.»

Dalla tasca sul retro dei jeans prende un foglio bianco di carta, piegato in quattro. Mentre lo spiega Marissa vede che è stato ricomposto con del nastro adesivo, un puzzle riassemblato.

Le scappa un gemito. L’ultima volta che ha visto quel biglietto era a pezzi nel cestino di Coco. Pensava fosse sparito per sempre. Polly deve averlo preso dalla spazzatura e rimesso insieme, per poi darlo a Matthew.

Suo marito e la sua assistente si sono incontrati in segreto?

«Ho chiesto a Polly di prendersi cura di te» sussurra lui. «Come se fosse i miei occhi e le mie orecchie quando non ci sono. Per aiutarmi a proteggerti. Ha preso molto sul serio la mia richiesta. La conosci Polly: è davvero scrupolosa. Le ho suggerito di tenere nota di tutte le telefonate anonime e degli altri intoppi, visto che è chiaro che qualcuno è ossessionato da te. Non si sa mai.»

Marissa comincia a tremare. La cucina ha due uscite: la porta che dà sul garage e quella che conduce al corridoio e all’ingresso di casa. Sul ceppo vicino al lavello c’è un coltello. Le chiavi della sua macchina sono nella borsa, posata sull’isola della cucina, poco distante. Il cellulare è di sopra, in carica sul comodino.

Cataloga istintivamente tutte queste informazioni.

La bottiglia di vino è a portata di mano. Il vetro è spesso e la bottiglia è quasi piena. Allunga di soppiatto la mano puntando ad afferrarla, mentre tiene gli occhi fissi su Matthew.

«La prendo io.» La solleva. «Ho comprato una cassa del tuo preferito.»

Comincia a ruotarla piano per farle vedere l’etichetta. Non ne ha bisogno: sa già che è lo stesso vino che ha portato Skip.

Suo marito non sembra più solo allegro. Sembra pervaso di una gioia trionfante.

“Non si può mai sapere cosa c’è nel cuore o nella testa di una persona” pensa Marissa agitata.

Qual è stato il primo indizio per Matthew? Forse la corda; lui è molto attento ai dettagli. Se Skip l’ha lasciata annodata a quel modo e Matthew l’ha vista quand’è tornato dal suo viaggio, la sua mente deve aver cominciato a turbinare.

Lei aveva nascosto la bottiglia vuota di Malbec nella spazzatura, ma era stato Matthew a portarla fuori. Sapeva che lei non avrebbe mai bevuto un’intera bottiglia di vino da sola.

E quelle noccioline che le ha appena offerto. Marissa non le mangiava mai perché erano molto salate, e a Bennett non piacevano, ma Matthew le adorava. Spesso di sera ne mangiava una manciata o due. Aveva notato che il barattolo era stato quasi svuotato in una sera mentre lui era fuori città?

Probabilmente sì.

Si sente spaventata. «Quand’è che lo hai scoperto?» gli sussurra.

«Scoperto? Lo so da sempre. Skip ha sempre avuto un posto nel tuo cuore.» Arriccia le labbra. «Ma se ti riferisci al fatto che te lo sei scopato, be’, ne ho avuto la conferma la sera dopo, quando sei andata a farti la doccia e hai lasciato il cellulare in borsa. Sei stata abbastanza furba da cancellare tutti i messaggi che vi siete scambiati. Ma non hai pensato di cancellare il registro delle chiamate di Skip. Ti ha chiamata alle otto e venti della sera in cui ero fuori città, e avete parlato per quarantasette secondi. Non abbastanza per raccontarsi tutto con un vecchio amico, ma abbastanza per invitarlo a casa.»

Solleva velocemente la testa, come se un rumore avesse attirato la sua attenzione. Poi torna a guardare Marissa e dice, in un tono così tranquillo da dare i brividi: «Non pensavi che ti avrei davvero portata fuori per festeggiare l’anniversario, vero? Ma è stato così divertente raccontare a Skip tutti i miei piani romantici per una serata fuori in barca».

Marissa comincia a tremare. Matthew ha continuato a costruire la sua messinscena, pezzo per pezzo. E lei gli ha sempre creduto.

Non è mai stato un marito inconsapevole e a cui era stato fatto un torto. Era un’illusione; un inganno perpetrato da un abile incantatore.

Le si appanna la vista e le gira la testa; sta per svenire. Combatte la sensazione con tutta se stessa, afferrando il bancone per sorreggersi.

«Se l’hai sempre saputo perché non hai detto nulla?» riesce a chiedere.

«Sono sempre stato bravo a fingere e stare al gioco. Soprattutto quando si tratta di Skip. Crede che tu sia incinta, comunque. Gliel’ho detto io quando l’ho invitato l’altra sera a bere qualcosa. L’espressione che avevi quando ha lasciato tutta quella zuppa di pollo...»

Ride e beve un bel sorso di vino.

Marissa sente un’ondata di nausea. Lei e suo marito negli anni si erano allontanati, certo. Ma non aveva mai sospettato che fosse sempre stato poco più di un estraneo.

Lancia un’occhiata al biglietto sull’isola. La minaccia la sta guardando in faccia, in lettere bianche e nere. Ma le parole appartengono a Matthew, non a Skip. «L’hai scritto tu.»

Matthew sorride. «Mica male, eh?»

È sbigottita da tutti quei sotterfugi. Perché Matthew aveva voluto farle credere che era stato Skip a scrivere quel messaggio?

Matthew prende il biglietto e lo ripiega di nuovo, poi lo rimette in tasca. «Mi sono anche premurato di comprare un paio di quei guanti blu per Ray. Ho pensato che prima o poi li avresti notati. Li ho presi anche per me.»

Tira fuori dalla tasca della giacca un paio di guanti in pelle fine e li infila.

Un gesto senza senso che la riempie di puro terrore. La cucina è calda. Perché gli servono i guanti?

È confusa. Si sforza di pensare, di dare un senso alle cose. Si appoggia allo schienale dello sgabello, il più lontano possibile da Matthew. Lui si avvicina a sua volta. Sembra piacergli vederla impaurita e confusa.

«Posso farti una piccola critica costruttiva, piccola? Sei un’attrice terribile. L’espressione che avevi quando hai visto le mentine nello studio... hai pensato che Skip si fosse introdotto in casa, vero?» Le fa scorrere un dito lungo la guancia. La pelle fredda del guanto la fa rabbrividire.

«Dimmi la verità» le sussurra. «Pensavi che Skip avesse ingaggiato qualcuno per aggredirmi, giusto? Ma non è che ci voglia molto a ferire qualcuno. Un livido te lo puoi fare anche da solo. Basta un po’ di determinazione e un oggetto contundente. Magari puoi anche far finta di perdere i sensi, così tutti penseranno che è successo qualcosa di grave.»

Marissa non riesce a respirare.

Quanto facilmente si era fatta ingannare da tutte le false prove che Matthew aveva congegnato. Credeva che Skip fosse una minaccia, ma la minaccia vive in casa sua.

A un certo punto si sente un rumore fortissimo: qualcuno sta prendendo a pugni la porta d’ingresso.

«Marissa!» Il grido di Skip è attutito, ma è di sicuro lui. Il campanello suona diverse volte in furiosa successione, poi ricominciano i pugni.

Skip è venuto a salvarla.

Lei si volta per guardare verso la porta. Matthew la sta ancora bloccando, ma se gli sferra un calcio potrebbe riuscire a liberarsene, correre alla porta e spalancarla.

Matthew prende la giacca e fruga nelle tasche, e quando lei lo guarda di nuovo il cuore le esplode in petto.

Ha in mano una pistola.

Cerca di urlare, ma le corde vocali non rispondono.

Per un attimo c’è un silenzio assoluto.

Poi Marissa sente una finestra che si rompe.

Matthew si volta verso il rumore. Sembra perplesso.

«Mi sa che il tuo amante respinto ha deciso di fare irruzione. Deve essere davvero nel panico se si è dimenticato che gli ho dato il codice dell’allarme della porta sul retro un po’ di tempo fa. Il nostro piccolo ritrovo doveva svolgersi qui, ma va bene. Possiamo andare in un’altra stanza.»

Di cosa sta parlando suo marito? Prima che riesca a capirlo lui fa un movimento con il pollice, e lei si rende conto che ha tolto la sicura. L’indice è premuto sul grilletto dell’arma nera e lucida.

Non hanno mai avuto una pistola in casa. Matthew deve aver pianificato questa sceneggiata da un po’.

Il marito solleva un po’ di più l’arma, così gli occhi di Marissa si ritrovano in linea con il foro da cui uscirà la pallottola. Riesce a vedere solo quel piccolo cerchio; è come se l’intero mondo si fosse ridotto a quella circonferenza.

«Potrei chiamare la polizia... oppure potrei provare a fermarlo.» Ma invece di dirigersi verso il rumore, Matthew continua a puntare la pistola su Marissa. «Nessuno mi incolperà di nulla se sparo all’uomo che ha ucciso mia moglie.»

Lei sgrana gli occhi. È troppo tardi, ma adesso vede tutto chiaramente. Ucciderà lei, incastrerà Skip, poi ammazzerà anche lui, dicendo che è stato per legittima difesa.

Suo marito è un esperto prestigiatore.

La loro felicità è sempre stata soltanto un miraggio.

Non ha idea di come abbia attirato lì Skip, ma non ha importanza.

Marissa ha tradito suo marito e ha pensato che l’avesse perdonata.

Ma non l’ha fatto.

Lei conosce solo metà della loro storia. Matthew ha sempre seguito un copione diverso.

«Devi alzarti, Marissa.» Quando lei non si muove Matthew le strattona il braccio, facendola alzare, provocandole una scossa di dolore. Ha le gambe così deboli che rischia di cadere a terra.

«Ho deciso che te l’avrei fatta pagare fin da quando ho scoperto che ti sei scopata il nostro amico in casa nostra» le sibila all’orecchio.

«Ti prego» lo scongiura. «Bennett...»

«Andiamo a salutare Skip. Prima tu.»

Si mette dietro a lei e, dato che Marissa non accenna a muoversi, le preme la pistola contro la scapola. Lei esce dalla cucina, lungo il corridoio verso lo studio, poi inciampa.

Sta per sentirsi male. Il pensiero di lasciare il suo prezioso bambino è troppo. Matthew sarà visto come il vedovo eroico e in lutto.

Ha un conato di vomito, poi comincia a piangere.

«Calmati, Marissa» tuona lui, pungolandola ancora con il metallo freddo della pistola finché non ricomincia a camminare.

Sulla soglia dello studio di Matthew lei vede Skip che entra dalla finestra rotta. Ne ha protetto il fondo con il cappotto per non tagliarsi con le schegge: è entrato a metà, le gambe sono ancora al di là della finestra. Il sangue gli cola da un taglio sulla fronte. Sgrana gli occhi mentre Marissa e Matthew si affacciano nella stanza. È disperato.

È arrivato troppo tardi.

Matthew sparerà a entrambi. La scena finale che sta girando sarà completa. Ha addirittura dei testimoni che confermeranno l’ossessione di Skip per Marissa, e la devozione apparente di Matthew per la moglie: Polly e Avery.

Marissa sente il suono di una sirena in lontananza. Forse la polizia sta arrivando. Anche in questo caso troppo tardi.

«Cammina verso la finestra» la istruisce Matthew. «Ti sparo subito se non lo fai.»

Skip grida: «Ti ucciderò se le fai del male!».

«In realtà avverrà il contrario» risponde Matthew.

Marissa tiene gli occhi fissi su Skip. Non c’è modo di scappare. Potrebbe riuscire ad afferrare il tagliacarte dalla scrivania, ma Matthew sparerà di sicuro prima che lei abbia la possibilità di ferirlo.

Fa un passo verso Skip, poi un altro, come se stesse percorrendo una passerella.

Skip si ferma. «Ascolta, Matthew, è stata colpa mia, okay?» lo supplica. «Non sua. Non farlo.»

«Continua a camminare» ordina Matthew.

Marissa fa un altro passo.

Le parole di Skip escono di getto: «Marissa ha scelto te, non me».

«Come no» sbotta lui. «Proprio come mio padre preferisce me a te. E proprio come Tina.»

Marissa si irrigidisce; non riesce più a procedere.

«Neanche per Tina le cose sono finite bene» continua Matthew. «Sai che pensava che fossi tu ad averla seguita fino al molo quella sera? Poi si è voltata e ha visto me. Non ti dico quanto era delusa. Be’, non per molto.»

Succedono tre cose mentre Matthew pronuncia quelle orribili parole.

Skip si lascia andare fuori dalla finestra, scomparendo alla vista.

Matthew spinge con brutalità Marissa a terra e corre verso la finestra.

Ed esplode un colpo di pistola, un suono così forte e potente che sembra riverberare attraverso l’anima di Marissa.
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AVERY




I guanti di pelle blu non sono il mio unico indizio. Ma nell’attimo in cui li vedo sulle mani di Skip tutto mi appare chiaro.

Skip non può aver dato i suoi guanti a Ray dato che li indossa ancora. Ma qualcun altro poteva benissimo averne comprato un paio quasi identico consegnandolo poi a Ray insieme al biglietto anonimo. La stessa persona avrebbe potuto ordinare le rose gialle da Bloom, fare le telefonate anonime, e addirittura aver orchestrato l’aggressione a Matthew.

Credo di sapere chi è, ma devo avere la risposta a una domanda prima di esserne certa.

«La sera in cui tu e Marissa siete andati a letto... dov’è successo?»

Skip sembra sorpreso.

«A casa sua, a casa tua, in macchina... dove?»

«Nel suo salotto. Ma ascolta, sono venuto a cercarti perché devo dirti una cosa. Non c’entra con Matthew o Marissa. Ma con il padre di Matthew.»

Dopo questo non sento nient’altro. Mi vengono in mente le parole di un altro uomo.

Marissa non avrebbe mai dovuto far entrare Skip in casa quella sera.

Solo qualche minuto fa Matthew mi ha detto che non aveva voluto sentire nessun dettaglio sulla notte in cui Skip e Marissa erano andati a letto. Allora come faceva a sapere che si erano visti in casa sua?

«Matthew ha cercato di incastrarti» gli dico.

In quel momento gli squilla il telefono. Mi mostra lo schermo. «È lui.»

«Rispondi.»

Non riesco a sentire cosa sta dicendo Matthew, ma mentre guardo l’espressione di Skip passare dalla rabbia a una sorta di atavico terrore, agisco d’istinto. Faccio salire Romeo sul retro della macchina, mi siedo al volante e metto in moto, mentre Skip scivola sul sedile del passeggero.

«Le farà del male!» grida Skip. «Chiamo il 911!»

Sto già facendo un’inversione a U, le ruote che stridono sul cemento, mentre mi dirigo verso la casa dei Bishop. Non c’è traffico di domenica pomeriggio, e passerò ogni semaforo rosso che incontreremo. Siamo solo a pochi minuti di distanza.

Matthew sa bene che Skip si precipiterà da lui, ma non sa che ci sarò anch’io. Quell’uomo ha avuto molto tempo per mettere in atto il suo piano. Ma io ho l’effetto sorpresa dalla mia parte.

Abbiamo anche qualcos’altro. Mentre sfrecciamo verso la casa dei Bishop guido con una mano e allungo l’altra verso Skip per aprire il portaoggetti. Prendo la mia pistola calibro 38 e me la metto sulle ginocchia.

«Conosco il codice dell’allarme per entrare dalla porta sul retro. Dammi la pistola.» Skip si sta allungando, una mano sulla maniglia, pronto a balzare giù non appena arriviamo lì.

«No!» dico d’istinto. «Si aspetterà che entri in quel modo.»

Poi gli spiego cosa faremo.

Quando ci fermiamo vicino al marciapiede lungo la strada di fronte alla casa dei Bishop Skip si è tolto la giacca. Salta fuori prima che la macchina si fermi e corre verso la porta d’ingresso, picchiandoci i pugni e gridando il nome di Marissa.

Sta creando un diversivo. Se Matthew si sporgerà a guardare fuori da una finestra si accorgerà di Skip.

Chiudo Romeo in macchina, poi faccio scorrere lo sguardo sull’ambiente circostante, studiando la situazione. I Bishop hanno vicini su entrambi i lati. Sulla sinistra c’è una casa con un prato ben curato e due auto parcheggiate nel viale. Quella sulla destra è circondata da alberi e spessi cespugli. Opto per quella, sperando che il fogliame possa coprire i miei movimenti.

Mentre Skip si introduce da una finestra, spaccando un vetro, come gli ho detto di fare, io arrivo alla porta sul retro.

Digito il codice che mi ha dato Skip – S-A-M-B, il nome del geco di Bennett – pregando che di recente non sia stato cambiato. La luce passa dal rosso al verde.

Sono dentro.

La cucina è vuota, ma sento dei suoni e delle voci, qualcuno sta male, e poi Matthew tuona: «Calmati, Marissa!».

Sono nel corridoio, si dirigono verso il rumore che sta facendo Skip.

Li seguo, sono a qualche metro da loro. Ho la pistola sollevata. È difficile colpire un bersaglio in movimento, così tengo l’arma a mezza altezza, fissando un punto al centro della camicia di Matthew.

Ci muoviamo quasi all’unisono verso lo studio di Matthew, i miei passi leggeri e quasi impercettibili grazie alle mie scarpe da corsa. Sono come un fantasma, che scivola di nascosto dietro ai Bishop senza essere vista.

Quando mi affaccio nello studio, sento la sirena della polizia in lontananza.

«Cammina verso la finestra» ordina Matthew a Marissa. «Ti sparo subito se non lo fai.»

«Ti ucciderò se le fai del male!» sta gridando Skip.

«In realtà avverrà il contrario.»

Sono conscia di avere solo pochi secondi per agire. Matthew sparerà a Marissa non appena Skip entrerà nella stanza. Skip si avventerà su Matthew, che sparerà anche a lui.

Poi Skip smette di muoversi. Mi ha vista.

«Ascolta, Matthew, è stata colpa mia, okay? Non sua. Non farlo.»

«Continua a camminare.»

Marissa fa un passo in avanti. Skip sta cercando di distrarre Matthew, mentre la mia pistola rimane puntata sul bersaglio mobile.

Ma non posso sparare a Matthew. Marissa è proprio davanti a lui. La pallottola lo trapasserebbe trafiggendo anche lei.

«Marissa ha scelto te, non me.» Skip è disperato, sta facendo leva sull’ego di Matthew. Sa che probabilmente è la sua unica possibilità.

«Come no» risponde Matthew sarcastico. «Proprio come mio padre preferisce me a te. E proprio come Tina.»

Marissa si ferma.

«Neanche per Tina le cose sono finite bene.» Il tono di Matthew è malefico. «Sai che pensava che fossi tu ad averla seguita fino al molo quella sera? Poi si è voltata e ha visto me. Non ti dico quanto era delusa. Be’, non per molto.»

“Brutto bastardo” penso.

Matthew solleva leggermente la pistola, e so che ci siamo: è il momento che ha progettato fin da quando ha scoperto che sua moglie e il suo caro amico lo avevano tradito. Marissa è in silenzio; dev’essere scioccata. Skip è ancora troppo lontano per aiutarla.

C’è un’unica cosa che posso fare.

Stendo le dita della mano sinistra e faccio un rapido movimento verso il basso, lo stesso che Skip mi ha insegnato la sera in cui ha visto per la prima volta Romeo. Giù.

Skip sgrana gli occhi, poi capisce. Salta giù dalla finestra e scompare.

Matthew balza in avanti, afferrando Marissa e spingendola a terra. Poi corre verso la finestra, con la pistola in mano.

Nell’attimo in cui Marissa è fuori dalla traiettoria premo il grilletto.

Un’esplosione tremenda riecheggia nella stanza. Matthew collassa a terra, lasciando cadere l’arma. Prima ancora di rendermene conto gli corro incontro e allontano la pistola con un calcio.

Una macchia di sangue si sta allargando sul petto di Matthew, e lui emette un leggero gorgoglio. Sbatte gli occhi, poi reclina la testa all’indietro.

Marissa è ancora stesa a terra, le braccia attorno alla testa e gli occhi serrati, come se stesse aspettando il prossimo sparo.

I miei occhi si spostano dal corpo di Matthew a Skip, che è risalito e adesso sta entrando dalla finestra.

Raggiunge Marissa e la stringe forte.

Mi avvicino a Matthew e lo tocco piano con il piede. Parrebbe non respirare più. Mi sposto verso Marissa e Skip, ma tengo la pistola puntata su Matthew.

Sembra morto. Ma mi ha già ingannata in passato.

Non lo farà di nuovo.

Alla fine Marissa apre gli occhi e mi fissa. Sussurra: «Dimmi che non è vero».

«Lo è» le dico con tenerezza. «Ma andrà comunque tutto bene.»
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MARISSA




Il tempo è un camaleonte. Cambia di continuo, adattandosi astutamente alle circostanze.

È in grado di allungare brevi istanti per un’eternità. Poi inverte la rotta e inghiotte interi giorni, addirittura anni, come se non fossero mai esistiti. È scivoloso e sfuggente come l’acqua che scorre tra le fessure di una mano stretta a coppa.

Sono passati otto giorni dalla morte di Matthew, un lasso di tempo che è sembrato infinito eppure fin troppo breve, perché ha portato Marissa qui, a lunedì, il momento in cui ha deciso di rientrare a far parte del mondo.

Marissa si è convinta che ci sarebbe riuscita; e che Coco sarebbe stato di nuovo un rifugio, per lei.

Ma tutte quelle candele profumate, i magnifici oggetti e gli splendidi mobili non le danno pace.

Sono solo belle cose.

Non hanno alcuna importanza.

Ha trascorso la mattina a fare a pugni con il tempo, desiderando che arrivasse in fretta il momento di andare a prendere Bennett. A parte il momento della sua deposizione alla polizia i due non si sono mai divisi da quando Matthew è morto. Marissa dorme accoccolata accanto al figlio in un letto matrimoniale: per i primi giorni sono stati dai suoi sulla costa orientale, poi in una stanza per gli ospiti a casa di Skip. Marissa porta Bennett da uno psicologo infantile e gli dà il gelato ogni sera, come se quella dolce concessione fosse un balsamo. Quando Avery le ha chiesto di incontrarla, Marissa le ha proposto di vedersi alla sera, con Bennett già a letto, e ha tenuto gli occhi fissi sulla porta della sua stanza per tutto il tempo.

Adesso l’assenza del figlio è come un arto mancante.

Il campanello della porta di Coco tintinna mentre entrano due clienti. Marissa e Polly sono state molto impegnate stamattina, ma la maggior parte della gente non aveva davvero l’intenzione di comprare. Ficcanaso, per lo più, attratti dalla vicinanza con i protagonisti di un fatto di cronaca.

Marissa capisce già che anche le due nuove arrivate sono nel suo negozio per racimolare una storia da riferire alle amiche. Non stanno cercando nuovi sottobicchieri o accappatoi. Stanno cercando lei.

«Me ne occupo io» annuncia Polly, e si avvia verso le donne mentre Marissa scivola nella stanza sul retro.

Marissa sente Polly sviare le domande di quelle due impiccione. «Se non siete qui per comprare qualcosa vi chiediamo gentilmente di andarvene.»

Un attimo dopo Polly entra di corsa nella stanza sul retro: «Solo delle curiosone. Me ne sono liberata».

«Grazie» risponde piano Marissa.

Polly le tocca la spalla, poi ritrae la mano. Marissa intuisce che la ragazza si è preparata per questa conversazione tutta la mattina. «Se lo avessi saputo non avrei mai detto niente a Matthew.»

Marissa annuisce. «Com’è cominciata?»

Il mento di Polly trema e le salgono le lacrime agli occhi. «Matthew è venuto in negozio un pomeriggio subito dopo che avevo cominciato a lavorare qui. Tu eri andata a prendere Bennett a scuola. Si è presentato e mi ha detto che stavi cercando di rimanere incinta, e che avevi avuto dei problemi di fertilità. Mi ha chiesto di badare a te, di assicurarmi che mangiassi abbastanza, e che non sollevassi pesi.»

Tutte le offerte di tè e muffin e insalate. L’angoscia di Polly quando Marissa aveva cercato di sollevare uno scatolone di cuscini. Adesso ha un senso.

«Matthew mi ha anche pagata» dice tutto d’un fiato. «Ha insistito. Passava di qua quando non c’eri, di solito all’ora di chiusura. Mi dava dei contanti e mi chiedeva come stavi. Credevo fosse tenero e premuroso, che ti amasse tanto.»

Dovrebbe darle fastidio ma, con tutto quello che è successo, questo non è che un piccolo sotterfugio.

«Dopo che abbiamo trovato il biglietto abbiamo cominciato a parlare più di frequente. Sono così stupida. Mi ha fatto credere che stava cercando di proteggerti, Marissa.»

«Gli credevo anch’io. Va tutto bene, Polly. Davvero.»

Polly contorce le mani. «Be’, se c’è qualcosa che posso fare, qualsiasi cosa...» China la testa e comincia ad allontanarsi.

Marissa non sente di avere molto da dare – conserva tutte le energie per suo figlio – ma può concedere a Polly almeno una piccola cosa.

«In realtà,» grida «mi farebbe tanto piacere se mi facessi una tazza di tè.»

Polly si volta e si asciuga una lacrima. «Arriva subito.»

Dopo che Polly le ha dato il tè caldo ed è tornata nella parte anteriore del negozio Marissa comincia a sorseggiarlo e a fissare il vuoto.

Scoprire sempre di più dell’abisso morale in cui era sprofondato Matthew non fa che aumentare il suo desiderio di stare con Bennett. Suo figlio è l’antidoto al veleno di Matthew.

Continua a pensare a Bennett mentre saliva i gradini della Rolling Hills quella mattina, con il modellino del dinosauro tra le mani, il grande zaino sulle sue piccole spalle.

Gli altri bambini lo avrebbero fissato o gli avrebbero fatto domande scomode... o peggio?

Marissa ha parlato con il preside, con Joan della segreteria e con la signora Tanaka. Hanno tutti promesso di badare a lui.

Ma i bambini sanno essere maligni, e gli insegnanti non possono essere presenti tutto il tempo. Qualcuno potrebbe tormentare Bennett nei corridoi o nel bagno: “Tuo papà ha cercato di uccidere tua mamma!”. Oppure: “Meno male che tuo papà adesso è morto!”.

È troppo da sopportare per le fragili spalle di Bennett.

Se lo immagina seduto da solo in mensa, o appoggiato a un albero durante l’intervallo per non far vedere che piange, e Marissa si china in avanti, cingendosi la vita con le braccia. Soffre per suo figlio.

È stata così stupida a immaginare che avrebbero potuto tornare alla loro vecchia vita come si indossa un comodo paio di scarpe. Una settimana, un mese, un anno... non ci sarà mai abbastanza tempo per riprendersi.

Sta per chiamare la scuola per controllare come sta suo figlio quando sente di nuovo il campanello della porta, poi Polly che dice che Marissa al momento è occupata.

“Lasciateci in pace” vorrebbe gridare Marissa. Si incurva ancora di più, vorrebbe scomparire.

«Ho solo bisogno di parlarle un minuto!» La voce acuta è vicina... e familiare.

Quando Marissa apre gli occhi vede Natalie sulla soglia della stanza sul retro con i suoi tacchi vertiginosi e i leggings di pelle, i capelli neri e lucenti che svolazzano.

«Non può entrare lì!» grida Polly. Sta strattonando la manica di Natalie, cercando di allontanarla.

«Cristo, lascia stare la mia camicetta! È di Stella McCartney!»

«Va tutto bene, Polly.» Marissa solleva la testa in modo fiacco. A che serve opporsi? Natalie sembra ben più che determinata.

Polly scocca un’ultima occhiata furiosa a Natalie, poi se ne va.

«Hai un bel cane da guardia.» Natalie sbuffa. «E so che è colpa mia. Avevo sentito che ti serviva un’assistente e sapevo che il mio capo voleva aiutare Polly perché è amico di suo padre. Così gli ho detto che avrebbe potuto proporsi qui. Matthew ha pensato che fosse meglio che non sapessi del mio coinvolgimento, ma l’altro giorno non ho potuto fare a meno di rigirare il coltello nella piaga. Scusa. Ma devi ammettere che io e te non abbiamo mai avuto un gran bel rapporto.»

Marissa sbatte le palpebre. «Sei venuta a dirmi questo?»

Natalie si liscia la manica, come se volesse eliminare il tocco di Polly. «No... volevo dirti che mi ricordo quant’ero preoccupata per Veronica quando suo padre mi ha lasciata. Ed è chiaro che la tua situazione è mille volte peggiore.»

Marissa la guarda un po’ più attentamente e alla fine dice: «Grazie».

«Quindi non preoccuparti per Bennett. Ci penso io.»

Marissa è scioccata. «Ci pensi tu?»

Natalie la guarda sicura. «Tutte noi mamme. Badiamo noi a lui, Marissa.»

Poi si volta ed esce.

Le tre ci mettono un’eternità ad arrivare.

Marissa è sul sedile del passeggero della Tesla di Skip, in attesa che gli alunni escano da scuola.

Skip è al volante. Oggi è andato al lavoro. Ma è uscito prima per andare a prendere Marissa e Bennett. Non sa quanto rimarranno da lui, ma Marissa dubita di voler tornare nella casa che condivideva con Matthew.

Almeno per il momento la casa di Skip è anche la loro. Skip ha fatto di tutto per metterli a loro agio.

Ha portato da lui Sam e la sua gabbietta, una quantità di loro oggetti personali oltre ai vestiti, così da riprodurre un ambiente familiare. Cucina per loro – salmone alla griglia, o semplici piatti di pasta – e chiacchiera con Bennett delle abitudini dei colibrì e dei misteri del sistema solare. Di sera, dopo che Bennett si è addormentato, la presenza di Skip le è di conforto. A volte gli parla di Tina, condividendo alcuni dei bei ricordi della loro amicizia. Parlano anche di Matthew, mettendo insieme l’immagine dell’uomo che pensavano di conoscere.

«Matthew sapeva cosa provavo per te» le ha raccontato Skip. «Ma quando mi ha offerto un alibi per la notte in cui è stata uccisa Tina, mi ha convinto che ero in debito e che dovevo dargli l’opportunità di provarci con te.» Skip a quel punto ha scosso la testa. «Alla fine sono stato io quello che gli ha fornito un alibi. Ho sempre pensato che fosse un cretino, ma non avevo idea che fosse un mostro.»

Con il passare dei giorni parlano meno di Matthew. Guardano sempre più spesso la televisione insieme, oppure leggono fianco a fianco in salotto.

Skip si è dimostrato l’amico migliore che potesse desiderare.

Ma nulla più di un amico.

«Stai soffrendo per il tuo matrimonio, per quello che pensavi fosse» le ha detto Avery quando si sono incontrate per la loro nona seduta. «Ma non dimenticare mai le possibilità che la vita ti riserva.»

Marissa non riesce a spingersi troppo lontano nel tempo.

Ma, mentre slaccia la cintura di sicurezza e Skip le apre la portiera, ripensa alla domanda che gli ha fatto solo la sera prima. «Cos’hai detto a Matthew per spiegargli cosa provavi per me?»

Skip non è arrossito né ha abbassato lo sguardo. Ha semplicemente risposto: «Gli ho detto che il nostro primo bacio è stato come vedere l’oceano per la prima volta».

Lei è scoppiata a piangere, e lui non le ha chiesto perché. Si è limitato ad abbracciarla.

Alle tre in punto si aprono le porte della scuola. Marissa osserva i visi degli studenti che scendono i gradini. Un gruppo di ragazzini chiassosi apre il corteo, con un’insegnante che li redarguisce a voce alta di camminare, non correre.

Poi vede Bennett.

È tutto solo.

Sente il cuore in gola. Vorrebbe andargli incontro e stringerlo.

Poi sente un bambino che grida: «Bennett! Aspetta!».

È il suo migliore amico, Charlie.

In pochi istanti li raggiunge un altro ragazzino: Lance, il giocatore di baseball che indossa le scarpette da calcio rosa della sorella. Si mettono al fianco di Bennett, uno da un lato e uno dall’altro.

Bennett si avvicina, e Marissa studia il suo viso. Ha gli occhi limpidi; la pelle non è arrossata. Non ci sono segnali che abbia pianto.

Sente un nodo nel petto che si scioglie.

«Ciao, Bennett!» grida un bambino in lontananza.

Poi una bambina con una giacchetta chic a motivi leopardati lo chiama, salutandolo con la mano. «Ci vediamo domani!» È Veronica, la figlia di Natalie.

Mentre la folla di bambini si disperde Marissa vede Natalie poco lontano, appoggiata alla sua Jaguar, circondata dalle sue leccapiedi.

Ma Natalie non sta parlando con loro.

Sta guardando anche lei Bennett con attenzione.

Natalie sembra sentire lo sguardo di Marissa. Si volta e incrocia i suoi occhi.

Molto presto, giura Marissa, chiamerà Natalie e le proporrà di prendere un caffè insieme, o un bicchiere di vino. Ma per ora si accontenta di mimare con la bocca “Grazie”.

Quando alla fine Bennett arriva alla macchina sta sorridendo.
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AVERY




A guardarli si potrebbe semplicemente dire che sono una madre, un figlio e un nonno qualunque che si godono un bel pomeriggio primaverile al parco. Ma i Bishop, come tutti, sono molto più complicati di quanto appaiono.

Mi incammino piano verso di loro, lungo il sentiero che si snoda attraverso il parco, fermandomi di tanto in tanto per lasciare che Romeo annusi un tarassaco o – con mia grande gioia per i progressi fatti – scodinzoli a un altro cane.

Romeo sta guarendo dai suoi traumi, ma ne porta ancora le cicatrici.

È così per tutti noi. Alcune sono solo più visibili di altre.

Marissa cinge le spalle del figlio con un braccio e si sporge a baciargli la nuca. Mi chiedo se Bennett stia raccontando la storia del proiettile giocattolo che si era incastrato sull’albero, con suo padre che lo sollevava per riprenderlo.

Bennett ha scelto questo posto quando Marissa gli ha chiesto dove voleva andare per ricordare suo padre. Matthew non trascorreva molto tempo con il figlio, ma almeno Bennett ha qualche bel ricordo.

«Bennett non sembra soffrire molto» mi ha detto Marissa ieri sera a casa di Skip, quando l’ho vista per la nostra nona seduta: Riconciliazione.

Per Marissa, come la maggior parte dei miei clienti, questo step significa riconciliare la sua nuova realtà con la perdita della vita precedente. E, se ho svolto bene il mio lavoro, i miei clienti sono arrivati a un punto del tutto diverso – emotivamente, e spesso fisicamente – rispetto a quando hanno cominciato.

Le ho detto quello che dico a tutti i miei clienti che stanno affrontando una perdita: il dolore è una creatura metamorfica. Sfida la logica, ti coglie di sorpresa quando meno te lo aspetti e ti lascia a mani vuote e svuotato quando vai a cercarlo.

«Bennett sa che sei qui per lui, e questa è la cosa più importante» ho rassicurato Marissa. «Rispondi a tutte le sue domande, ma non sentirti obbligata a trovare un senso a tutto, adesso.»

Lei ha annuito e ha preso un fazzoletto. «Sai come ci chiamavano certe persone? La coppia dorata.»

“Lo so” ho pensato ricordando Marissa e Matthew che entravano con grazia nel mio ufficio per la loro prima seduta. Avevano quasi convinto anche me. Poi le ho posato una mano sulla spalla mentre piangeva.

Quelle lacrime erano soprattutto per suo figlio, ma anche per se stessa perché, nonostante Matthew non fosse mai stato l’uomo che Marissa aveva creduto, il dolore sfida ogni logica e regola.

A me e a Marissa manca ancora un’ultima seduta: quella che chiamo le Promesse. Il decimo incontro avviene quando i miei clienti abbracciano il loro nuovo futuro. Le ho suggerito di vederci quando si sarebbe sentita pronta. Le ho anche detto che non c’era una data di scadenza. Ma ho la sensazione che mi contatterà prima della fine dell’anno. Ho anche un’idea abbastanza chiara su chi ci sarà nel suo futuro, ma Marissa deve capirlo e avvicinarsi a lui da sola.

«Andiamo, Romeo» dico, tirando piano il guinzaglio.

Marissa non ha voluto un servizio funebre per Matthew. Dato che la polizia sta investigando sulla possibilità che Matthew sia anche stato il responsabile dell’omicidio di Tina, ogni evento pubblico avrebbe rischiato di trasformarsi in una festa per i media.

Così ha optato per una piccola commemorazione al parco.

Marissa sa che sto arrivando, ma suo suocero, Chris, no.

Continuo a contare sull’efficacia dell’elemento sorpresa.

Accanto a Bennett, Chris si sporge a dirgli qualcosa. Sembra un nonno affettuoso. Sembra il tipo di uomo che si fermerebbe ad aiutarti se ti si buca una gomma o che si infilerebbe un cuscino ben imbottito nella camicia per interpretare Babbo Natale sotto le feste.

Finché non vedi i suoi occhi.

Matthew ha ereditato i glaciali occhi azzurri dal padre.

Ho messo insieme la cronologia degli eventi da quand’è morto Matthew, andando a ritroso, sistemando i pezzi finché la storia alla fine ha assunto un senso.

È iniziata con Finley, ovviamente.

Ma poi è stato il turno di Chris. Non Skip, non Marissa e nemmeno Matthew.

Non l’avevo previsto.

Come suo figlio, Chris è un invisibile architetto di distruzione. È stato per tutto il tempo dietro le quinte, a creare scompiglio.

Adesso so che Chris lavora nell’ombra. Molti dei suoi clienti si rivolgono a lui per il tipo di servizi per i quali non possono sporcarsi le mani. Uomini come Chris sono sempre esistiti: proteggono gli interessi dei personaggi più potenti e in vista di tutto il mondo. Influenzano i giurati nei processi, tengono d’occhio i giocatori nei casinò, si infiltrano nelle campagne elettorali per pilotarle, gettando fango sui candidati sgraditi.

Il nome di Chris non compare nella lista degli impiegati dell’Acelia, ma è una delle loro risorse più valide.

Poco dopo aver fatto la soffiata all’agenzia del farmaco sono entrata nel radar di Chris. Ha cominciato a scavare nella mia vita, cercando potenziali punti d’accesso.

Ha scoperto che ero single, e ha chiesto a Skip di avvicinarsi a me.

Quell’incontro al Matisse non è avvenuto per caso.

All’epoca Skip non conosceva molti dettagli. Pensava solo di fare un favore all’uomo che conosceva fin da ragazzo, l’uomo che l’aveva aiutato a ottenere una borsa di studio per Dartmouth e lo aveva avviato negli affari.

Ma dopo qualche uscita Skip mi ha spiegato che se n’era chiamato fuori. «Mi piacevi e ti rispettavo troppo per cercare di estorcerti con l’inganno informazioni sui tuoi clienti.»

Le altre cose che Skip mi ha raccontato erano tutte vere: aveva iniziato a sospettare che Matthew potesse essere pericoloso, così aveva inviato a Marissa l’articolo del «Post» che parlava di me. Sperava potessi aiutarla a capire chi era davvero suo marito e a porre fine al matrimonio. Almeno una parte del piano disperato di Skip ha funzionato: Marissa l’appuntamento con me lo ha preso. È solo che Skip non aveva previsto che lei avrebbe portato anche Matthew.

Skip non aveva idea che Chris mi stesse minacciando per conto dell’Acelia, inviando i suoi scagnozzi in casa mia, pedinandomi, mandandomi una cliente finta per spaventarmi.

«Quella sera quando mi hai scoperto mentre uscivo dal tuo ufficio stavo guardando i tuoi appuntamenti» ha confessato Skip. «Ma era solo per vedere se avresti incontrato Marissa. Giuro che non c’entrava con Chris.»

Quando ho smesso di avercela con Skip, gli ho detto che ero lusingata dalla fiducia che aveva riposto in me.

Adesso continuo a percorrere il sentiero, godendomi la sensazione del sole che mi riscalda il viso e le risate di un gruppo di bambini che giocano a frisbee.

Marissa mi vede e mi saluta con la mano. «Avery, ce l’hai fatta.»

Suo suocero si volta quando sente il mio nome.

La sua faccia di bronzo è impressionante. Gli serve, per il lavoro che fa. Si limita a serrare le labbra.

Ho preso ogni precauzione possibile; dopotutto sono stata io a uccidere suo figlio. Ma io adesso so chi è lui, per chi lavora, quello che ha cercato di fare a me. E non c’entra nulla con la sua famiglia.

Ma Chris mi rivolge a malapena un cenno con la testa. Io sospiro e tiro fuori la mano dalla tasca del cappotto.

Marissa dice a Bennett: «Tesoro, lei è la mia amica, la signorina Chambers».

«Posso accarezzare il tuo cane?» chiede lui.

«Certo. Si chiama Romeo.»

Bennett allunga la sua piccola mano per lasciare che Romeo la annusi. «La sua lingua mi fa il solletico.»

«Vuoi portarlo a fare una passeggiata?» suggerisco. «Magari la tua mamma può aiutarti.»

Marissa annuisce; ci siamo già messe d’accordo. Consegno il guinzaglio a Bennett.

Romeo si avvia a passo tranquillo con loro, girandosi qualche volta per assicurarsi che non me ne vada.

Quando non possono sentirci dico semplicemente: «Mi spiace per la sua perdita».

Lui scuote la testa. «Ho perso mio figlio quando aveva sedici anni ed è tornato a casa con del sangue sulla maglietta la sera in cui è stata ammazzata quella ragazza. Mia moglie era già andata a letto, ma in seguito Matthew le ha detto di testimoniare che lui e Skip avevano guardato un film con lei, quella sera, e l’ha fatto. L’ha sempre coperto.»

Chris ha sempre saputo di cos’era capace suo figlio.

Lo guardo bene ancora una volta, dando finalmente un volto all’oscura minaccia che ha gravato su di me fin da quando ho fatto quella soffiata sull’Acelia.

Chris sa dove vivo, e dove tengo le mie medicine. Sa che macchina guido e dove si trova lo studio del mio dottore. Ma non sa ancora l’informazione che più gli interessa, quella che ha dato origine a tutto: il nome della cliente che mi ha raccontato dei test falsificati sul Rivanux.

Non lo saprà mai.

Ho trascorso gli ultimi giorni a raccogliere più informazioni su Chris di quante lui riuscirà mai ad accumularne su di me. Con l’aiuto di Skip è stato facile. So chi sono i suoi altri clienti segreti. So dove vive. Cosa lo tiene sveglio la notte.

Lo fisso a lungo.

«Skip glielo ha detto» dice infine. «È così, vero?»

Annuisco.

Allarga le mani. «Erano solo affari.»

«Capisco che i suoi clienti siano importanti per lei» gli dico mentre mi guarda con occhi inespressivi. «Ma anche i miei sono importanti per me. So molto su di loro e le loro famiglie. Per esempio so che suo nipote è allergico ai crostacei. So che il parcheggio della sua scuola si intasa durante l’orario di uscita, e rischia di diventare pericoloso per i bambini. So che nel quartiere in cui vive Bennett non è raro che i criminali tengano d’occhio le ville, e talvolta vi si introducano. So che presto Bennett raggiungerà l’età in cui comincerà a prendere l’autobus e ad andare a scuola da solo.»

L’informazione più importante che ho raccolto su Chris è che ha un punto debole: il nipote.

Bennett è l’unica persona al mondo che ama.

Non farei mai del male a un bambino. Ma sono brava a bluffare.

«Posso stare tranquilla che non succederà niente ai miei clienti o alle loro famiglie, giusto?» Mi avvicino a lui. «A nessuno dei miei clienti.»

Continua a fissarmi.

In lontananza la voce dolce e squillante di Bennett grida: «Nonno! È arrivato il camioncino dei gelati. Vuoi un cono alla fragola?».

«Sarebbe fantastico» gli grida lui di rimando, continuando a fissarmi.

Poi distoglie lo sguardo e risponde: «Ricevuto».

Non ho ancora finito con lui. «Qualcuno ha contattato una compagnia di assicurazioni e ha mosso delle accuse contro di me.» Scuoto la testa, come se fossi scioccata al solo pensiero. «A quanto pare hanno ricevuto una soffiata anonima che alludeva al fatto che la morte di mio marito non sia avvenuta per cause naturali.»

Chris incrocia le braccia. «Cosa vuole che faccia?»

Non c’è traccia di sfida nel suo tono. La sua è una semplice domanda.

Sorrido. «Quello che sa fare meglio. Risolva il problema, Chris.»

Un’ora dopo apro la porta di casa e digito il codice dell’allarme, poi tolgo il guinzaglio a Romeo e gli do una pacca sulla schiena. Non riaccendo l’allarme. Sono sicura che un giorno mi servirà ancora, ma per ora la minaccia non c’è più.

«Vai a prendere il tuo coniglietto.»

Il nuovo giocattolo preferito del mio cane dall’aspetto feroce è un coniglio di pezza. Invece di mordicchiarlo, Romeo ha cominciato a portarlo in giro con affetto e di notte ci dorme accoccolato.

L’amore è un eterno mistero, immagino.

Oggi devo fare un mucchio di cose. La segreteria telefonica è piena; ho ricevuto richieste da parte dei media fin da Hong Kong, offerte da produttori cinematografici e messaggi da famosi conduttori televisivi che vogliono un’intervista esclusiva.

Ex terapeuta anticonformista uccide un cliente.

Un titolo irresistibile.

Potrei continuare a inviare rifiuti alle richieste di interviste o dedicarmi a ordinare il cibo da asporto che mangerò stasera con Lana, o magari potrei rispondere alle mail da parte di una valanga di potenziali clienti.

Washington D.C. è uno strano posto. La mia notorietà non ha fatto altro che rendermi ancora più richiesta.

Invece mi tolgo le scarpe e vado di sopra. In cima al corridoio giro a destra, in direzione opposta rispetto alla camera da letto.

Ormai è da un po’ che ho in mente di fare questo piccolo viaggio. È sorprendente quanto abbia impiegato per arrivarci.

Apro la porta ed entro nella vecchia stanza di Lana, quella con le mangiatoie per gli uccellini fuori dalle finestre e le foto di Paul, Lana e me alle pareti.

Il vecchio giradischi è ancora in un angolo della stanza. Sollevo il coperchio e vedo l’ultimo disco che ho messo per Paul.

Miles Davis, Out of Nowhere.

Paul diceva sempre che era quello il vero capolavoro di Davis. La maggior parte delle persone preferisce Kind of Blue, con il leggendario John Coltrane al sax, ma la prima volta che Paul mi ha invitata a casa sua, ha messo su questo disco.

Soffio via la polvere dal vinile e ci poso sopra il perno, sentendolo sobbalzare e graffiare prima che si posizioni.

La canzone è quella che abbiamo ballato al nostro matrimonio.

Niente parole. La musica è un’emozione pura e magnifica.

Guardo lo spazio dove un tempo c’era il letto di Paul, ricordo le ultime parole che mi ha detto mio marito. Le ha bisbigliate tra le labbra secche e screpolate, ma era impossibile fraintendere.

Sono pronto.

Avevo accumulato della morfina per prepararmi a quel momento.

Faccio sempre le mie ricerche; sapevo esattamente quanta ne sarebbe servita, e come introdurla nella sua flebo. Quando l’ago si è svuotato mi sono coricata con lui stringendolo mentre la morfina si diffondeva nelle sue vene.

Il disco ha finito di suonare, e lui se n’era già andato.

Adesso mi posiziono al centro della stanza, chiudo gli occhi e ricordo. Non vedo Paul com’era durante i suoi ultimi mesi, magrissimo e debole, l’ombra di se stesso. Un uomo che avevo smesso di amare da tempo.

Vedo il marito che mi aveva del tutto ammaliata, che mi faceva volteggiare sulla pista da ballo con il mio vestito bianco mentre gli invitati applaudivano, i suoi occhi scuri che mi promettevano tutto.

«Dio, ti amo» mi sussurrava all’orecchio, riappoggiandomi a terra per poi farmi volare ancora in aria.

Lo spazio occupato da Paul è vuoto. È ancora difficile per me farci i conti.

Forse sarà sempre così.

Mi accascio a terra e mi stringo le ginocchia con le braccia.

La tromba di Miles Davis suona per me mentre piango.

Il dolore non è lineare. Non è logico. Non ha struttura né garbo; ti afferra quando meno te lo aspetti e ti conficca le sue unghie nella carne fino a farti soccombere.

Così mi arrendo, finché le ultime note non svaniscono.

Poi mi rialzo.

Mi guardo attorno, immaginando la stanza non com’era, ma come sarà: con un letto per gli ospiti in un angolo, un bel tappeto e una pianta vicino alla finestra. O magari la trasformerò in una piccola palestra, con un materassino da yoga e un tapis roulant e una tv appesa al muro.

Questo spazio racchiude così tante possibilità.

Esco di nuovo, stavolta lasciando la porta spalancata.
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