













«Una volta trovai un cruciverba in cui tutte le definizioni ammettevano due soluzioni. Era una specie di rompicapo fatto di doppi sensi. Se imboccavi la strada sbagliata con l’1 orizzontale, tutto sembrava funzionare anche in verticale, tranne un’unica lettera. E di fatto partii con il piede sbagliato». 









L’ispettore capo Morse, esperto enigmista, appartiene al genere degli investigatori logici, infallibili. Solo che è tutt’altro che infallibile. In ogni romanzo prende una o due piste perfette all’apparenza, che si rivelano clamorosi errori: «ma il suo intelletto era tale che ogni volta che una delle sue amate ipotesi subiva un grave colpo, era come stimolato a produrne una seconda ancora più attraente». Di modo che il lettore è trascinato in una giostra di indagini, ciascuna con raccolta di indizi, analisi, profilo del sospettato, ricostruzione del passato, trama del crimine e colpo di scena catastrofico. Fino all’illuminazione finale. Un metodo narrativamente geniale di unire il giallo deduttivo al poliziesco d’azione. Mentre l’ironia del narratore ha modo di scolpire una affollatissima galleria di personaggi che recitano il copione della loro vita. 









Sparisce un antico gioiello, il Puntale di Wolvercote, che un’ereditiera americana sta recando in dono a un museo di Oxford. Accade durante il «Tour Città Storiche dell’Inghilterra», che riunisce una comitiva di ricchi e anziani americani. Poco prima, o poco dopo, il furto, la proprietaria resta fulminata con tutta evidenza da un infarto. Ma a collegare il furto con la morte della ricca signora è un omicidio, stavolta inconfondibile, quello del curatore delle antichità anglosassoni del museo, il professor Theodore Kemp, che dal prezioso lascito attendeva riconoscimenti accademici. Scrutando in ogni dettaglio, Morse scopre qual è il «gioiello che era nostro» alla base di una catena di morti dolorose. 









Colin Dexter, innovatore e massimo esponente del giallo classico inglese oggi, con il suo distacco carico di umorismo, arricchisce di nuove immagini il ritratto di un indimenticabile, sornione, colto, lunatico e solitario detective. 









Norman Colin Dexter (Stamford, 1930), docente di greco e specialista di enigmistica, tra il 1975 e il 1999 ha scritto i romanzi della serie dell’ispettore Morse, diventato popolarissimo in Inghilterra grazie anche ad una fortunata serie televisiva. In questa collana L’ultima corsa per Woodstock (2010), Al momento della scomparsa la ragazza indossava (2011), Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn (2012), Niente vacanze per l’ispettore Morse (2012), L’ispettore Morse e le morti di Jericho (2013), Il segreto della camera 3 (2014) e La fanciulla è morta (2015). I primi tre romanzi sono stati pubblicati anche nella collana Galleria con il titolo I primi casi dell’ispettore Morse (2013). 
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Il gioiello che era nostro




A mia moglie, Dorothy




Cupo nell’animo il dio

scovò il tesoro nello scrigno

e venne con passo silenzioso

a rubare il gioiello che era nostro.

L. COOPER (1904-1981)




Prima parte




Capitolo uno

Non è impossibile annoiarsi in compagnia della propria amante.

STENDHAL

La bottiglia di Moët & Chandon Imperial sigillo rosso era vuota sul comodino alla sua sinistra; vuota come il bicchiere che aveva accanto e come quello sul ripiano all’altro lato del letto. Tutto sembrava vuoto. Accanto a lei giaceva immobile, sdraiato sulla schiena, un uomo snello e longilineo, sulla quarantina, cioè più vecchio di lei di qualche anno. L’uomo aveva gli occhi chiusi e così li tenne mentre lei ripiegava all’indietro la trapunta a fiori, si alzava svelta, infilava i piedi nelle pantofole foderate di pelo e, indossata una vestaglia di seta rosa che avvolgeva i seni, il ventre e le cosce di un corpo forse un po’ troppo rigoglioso, si avvicinava alla finestra per sbirciare tra le tende chiuse.

Se avesse consultato la sua agenda tascabile dell’Università di Oxford avrebbe potuto notare che quel mercoledì di fine ottobre il sole sarebbe tramontato alle 16,50. La settimana prima era tornata l’ora solare e, come si suol dire, ormai il buio arrivava più in fretta. Aveva sempre avuto problemi con il cambio dell’ora – fino a quando aveva sentito un messaggio musicale semplice e incisivo a Radio Oxford: «Salta avanti in primavera, all’indietro vai d’autunno». Ma fuori era già scuro, molto prima del previsto e la pioggia continuava a tamburellare contro i vetri. L’asfalto nero scintillava sotto la finestra, con una pozza di luce arancione che rifletteva il bagliore del lampione di fronte.

Un giorno, quando era piccola, a scuola la maestra aveva detto di dipingere una veduta del Tamigi e tutti i suoi compagni di classe, maschi e femmine, si erano messi a colorare il fiume di azzurro. Allora la maestra aveva interrotto la lezione (in pieno corso, per così dire) affermando che la giovane Sheila era l’unica ad avere il dono naturale di un occhio da artista. Perché? Perché il Tamigi a volte è grigio o bianco, o anche marrone, verde o giallo... di qualsiasi colore, in realtà, ma non è mai una striscia di quelle tonalità di azzurro chiaro o scuro, blu cobalto o ultramarino in cui tutti stavano immergendo i pennelli umidi. Quindi, erano tutti quanti pregati di ricominciare e provare a dipingere ciò che vedevano veramente, dimenticandosi le cartoline e gli atlanti. Tutti tranne Sheila, per la precisione, perché Sheila aveva colorato le acque del fiume di nero.

E sotto di lei in quel momento la via era di un nero lucente...

Sì.

Tutto sembrava nero.

Sheila si strinse nella vestaglia leggera e percepì che lui era sveglio, che la stava guardando e intanto probabilmente pensava a sua moglie... o a qualche altra donna. Perché non gli chiedeva di uscire una buona volta dal suo letto e dalla sua vita? Era perché aveva davvero bisogno di lui più di quanto lui non ne avesse di lei? Non era sempre stato così. 

Non era facile dirlo, ma lo disse lo stesso: «Siamo stati felici insieme, non è vero?».

«Come?». La parola gli schioccò secca tra le labbra.

Lei allora si girò a guardarlo, sdraiato, con i baffi che proseguivano in una barba alla Van Dyck creandogli un cerchio scuro intorno alla bocca... una bocca che a volte le sembrava troppo piccola e troppo vezzosa e, sì, troppo compiaciuta!

«Devo andare!». Si sedette di scatto, appoggiò a terra le gambe e si allungò per prendere la camicia.

«Possiamo vederci domani?» chiese lei a voce bassa.

«Mi pare un po’ difficile, no?». Parlava con una precisione puntigliosa da insegnante d’altri tempi, scandendo ogni sillaba con un’esattezza pedante. Ma ogni tanto gli veniva una pronuncia blesa.

«Intendevo dopo».

«Dopo? Impossibile! Impoffibile! Domani sera dobbiamo dedicarci interamente ai nostri clienti americani, non è vero? Un’occasione importantiffima, come tu ben sai. Saremo fortunati se riusciremo a liberarcene prima delle dieci, non ti pare? E a quell’ora...».

«A quell’ora devi andare a casa, ovviamente».

«Ovviamente! E sai bene anche perché devo farlo. Avrai tanti difetti, ma non sei stupida!».

Sheila annuì con tristezza. «Potresti fare un salto qui prima».

«No!».

«Non ci sarebbe niente di male se bevessimo qualcosa insieme, no? Per prepararci a...».

«No!».

«Capisco».

«E sarebbe un sollievo per il tuo fegato e vari altri organi associati se ogni tanto lasciassi stare l’alcol. Un paio di giorni alla settimana? Pensi che potresti farcela, Sheila?».

Si era vestito in fretta e già le sue dita affusolate allacciavano il farfallino rosso granata lasciandolo come sempre un po’ allentato, in stile blasé. Lei, per parte sua, non aveva altro da aggiungere: non c’era più nulla che potesse dire. Si voltò di nuovo verso la finestra e subito sentì che lui le appoggiava una mano sulla schiena e le scoccava un bacio distratto alla base della nuca. Poco dopo la porta al piano di sotto sbatté. Desolata, seguì la cima dell’ombrello nero che si muoveva lungo la via. Poi spense la luce sul comodino, prese la bottiglia di champagne e s’incamminò lungo le scale.

Aveva bisogno di bere.

Il dottor Theodore Kemp avanzava veloce sotto la pioggia battente diretto a casa, a pochi minuti di distanza a piedi. Aveva già deciso che c’erano poche speranze, o forse nessuna, per la sua relazione con la divorziata sempre disponibile che aveva appena lasciato. Stava diventando un peso e una preoccupazione. Si rendeva conto che forse era colpa sua se lei a quel punto pareva aver bisogno di un gin doppio per iniziare la giornata lavorativa, se lo aveva preso così tanto sul serio, se aveva cominciato a esigere una parte sempre più grande del suo tempo e se sembrava disposta a correre rischi ogni volta maggiori pur d’incontrarlo. Be’, lui non lo era. Gli sarebbe mancata quella signora così voluttuosa, naturalmente, ma del resto stava diventando un po’ troppo morbida, e nei punti sbagliati.

Gin doppio... doppio mento...

Aveva cercato una parvenza di amore libero da impegni e problemi; e con Sheila Williams, per qualche mese, si era illuso di averla trovata. Ma non era destino: lui, Theodore Kemp, ormai aveva deciso! E poi il mondo era pieno di donne come il mare di pesci... e in particolare c’era una certa pesciolina con la coda che ondeggiava sinuosa nella boccia...

Passando attraverso il portone del condominio sulla Water Eaton Road dove lui e Marion avevano preso un appartamento due anni prima, dopo l’incidente, scosse l’ombrello fradicio verso l’esterno, quindi strofinò meticolosamente le scarpe sullo zerbino. Chissà se si erano rovinate.




Capitolo due

Pensano che per curare meglio il vizio si debba indagarlo, e che l’unico modo efficace per studiarlo sia praticarlo.

S. BUTLER

Molto più tardi quella sera, quando la grata di ferro tra il bancone del bar e il soffitto era già stata chiusa, John Ashenden sedeva solo nell’Hotel University Arms di Cambridge pensando a quel che l’aspettava l’indomani. Le previsioni del tempo erano ottimiste, non ci sarebbe stato un bis del diluvio che quel giorno aveva inondato tutta l’Inghilterra meridionale e orientale (inclusa, come abbiamo visto, la città di Oxford).

«Desidera altro prima che chiudiamo, signore?».

Ashenden di solito prediligeva la bitter. D’altra parte sapeva che il modo più veloce per vedere il mondo in una luce più rosea era bere whisky, così ordinò un altro Glenfiddich doppio, chiedendo che quell’ulteriore goccio di malto venisse aggiunto al conto del Tour Città Storiche dell’Inghilterra.

Sarebbe stato un bell’aiuto per tutti se il tempo fosse migliorato; di sicuro avrebbe contribuito ad attenuare i brontolii tra i membri dell’attuale gruppo di americani:

troppo poco sole

troppa roba da mangiare

troppa spazzatura

troppo mattutina la sveglia

troppe camminate (soprattutto quello!).

Non che fosse un gruppo molto lamentoso (a parte quella donna, naturalmente). In realtà, in base all’esperienza di Ashenden, erano di qualche tacca migliori della media. Erano ventisette, quasi tutti provenienti dalla West Coast, in particolare dalla California; perlopiù nella fascia d’età tra i 65 e i 75; ricchi, praticamente senza eccezione; esempi abbastanza caratteristici della brigata soprannominata «abcdef»: alcol, bridge, cultura, dieta, ecologia e fumo. Nei primi giorni del viaggio aveva sperato che la «f» della sigla stesse magari per «filosofia», poiché, da quando si era unito ai ranghi dei non fumatori, veder gente che si accendeva una sigaretta tra una portata e l’altra aveva cominciato a dargli la nausea. Ma no.

Il rovescio su Cambridge quel giorno li aveva costretti a cancellare le gite a Grantchester e al Cimitero di Guerra americano di Madingley e il cambiamento di programma era stato preso molto male, soprattutto dalle signore. Sì, e anche Ashenden se n’era dispiaciuto. Si era dovuto offrire come cicerone improvvisato e, a rischio di storcersi il collo, aveva segnalato la gloria tardo-gotica delle volte a ventaglio nella Cappella del King’s College. Infine, con i piedi già stanchi, si era trascinato su e giù per le sale del Fitzwilliam Museum per trovare qualcuno dei dipinti preraffaelliti che andavano sempre per la maggiore.

«Hanno una collezione molto più bella all’Ashmolean, signor Ashenden. O così mi pare di aver letto. William Holman Hunt e... mmm... Mill-ais».

«Potrà valutarlo lei stessa domani, non crede?» aveva risposto con disinvoltura Ashenden, sospettando che l’arcigna signora avesse dimenticato (o forse non avesse mai saputo) il nome di battesimo del pittore il cui cognome aveva pronunciato come se le avessero pestato un piede.

Ashenden si era molto irritato quando la linea di pullman locale aveva voluto essere pagata a prezzo pieno per le gite non effettuate quel giorno. Si era infastidito ancor di più di esser stato costretto a perdere l’intero pomeriggio cercando di istruire e dilettare i suoi attempati discepoli. Era una guida piuttosto competente e sapeva di esserlo. Eppure, negli ultimi anni, si era scoperto incapace di compiere il suo dovere in modo adeguato lungo l’arco della giornata senza prendersi qualche pausa a intervalli regolari; ed era diventato parte della sua routine tenersi i pomeriggi completamente liberi appena poteva, anche se non aveva mai spiegato con chiarezza a nessuno il perché...

Nel novembre del 1974 si era recato a Cambridge per sostenere l’esame di ammissione alla facoltà di Lettere moderne. I voti ottenuti alle superiori avevano generato un ottimismo non privo di fondamento tra i suoi professori all’istituto comprensivo presso il quale si era fermato qualche mese in più per prepararsi all’impresa di ottenere un posto a Cambridge. Suo padre, come il giovane John ben sapeva, sarebbe stato l’uomo più fiero del mondo se il figlio fosse riuscito a persuadere gli esaminatori della propria competenza linguistica. Ma era andata male, e la relativa lettera era arrivata la vigilia di Natale:

Dal rettore del Christ College, Cambridge 21.12.1974

Caro Signor Ashenden,

dopo aver considerato a fondo e con interesse la sua domanda, siamo spiacenti di comunicarle che non possiamo offrirle un posto nel nostro college. Capiamo perfettamente la sua delusione, ma sappiamo altresì che lei è senz’altro consapevole di quanto sia intensa la competizione per ottenere...

Da quella permanenza a Cambridge aveva comunque derivato un enorme vantaggio. Aveva alloggiato per due notti in una stanza nel Secondo Cortile del Christ, nello stesso settore di un candidato proveniente da Trowbridge: un ragazzo lungo, smilzo e straordinariamente colto il quale, oltre a volere un posto nella facoltà di Lettere classiche, desiderava anche convertire l’Università (o forse l’Universo?) alle verità auto-evidenti della teoria neo-marxista che lui stesso si era foggiata. John, in verità, aveva capito molto poco dell’intera faccenda, ma improvvisamente aveva scoperto un mondo fatto di ricerca, intelligenza, entusiasmo creativo, sensibilità – soprattutto di sensibilità – di cui non aveva mai sospettato l’esistenza nella sua scuoletta a Leicester.

Nell’ultimo pomeriggio che avevano trascorso insieme, Jimmy Bowden, il trotskista di Trowbridge, lo aveva portato in un cinema dove davano due film dell’epoca d’oro del cinema francese, e quel pomeriggio Ashenden si era innamorato di una focosa prostituta dalla voce sensuale, che accavallava le gambe inguainate di seta mentre sorseggiava il suo assenzio in uno squallido bistrot. Era tutta questione di «sintesi tra stile e sessualità», come aveva cercato di spiegargli Jimmy, parlando fino a tarda notte... pronto ad alzarsi alle sei, il mattino dopo, per recarsi all’ingresso di Marks & Spencer a cercare di vendere qualche copia del «Lavoratore socialista».

Alcuni giorni dopo aver scoperto di essere stato respinto, Ashenden aveva ricevuto una cartolina da Jimmy – una fotografia in bianco e nero della tomba di Marx nel cimitero di Highgate:

Gli imbecilli mi hanno dato una borsa di studio nonostante la mia prosa greca faccia schifo! Spero che anche tu abbia ricevuto buone nuove. Mi ha fatto piacere conoscerti e non vedo l’ora di ritrovarti per iniziare insieme il nostro primo anno.

JIMMY

Non gli aveva mai risposto. E solo per caso, sette anni più tardi, durante uno dei suoi tour di Oxford, aveva incontrato un uomo che aveva conosciuto Jimmy Bowden...

Dopo aver preso la laurea in Lettere classiche con un’ottima votazione, Jimmy aveva ottenuto una posizione da ricercatore a Oxford per un progetto sull’epigrafia etrusca arcaica e poi, tre anni dopo, era morto di linfoma di Hodgkin. Come gli eventi avevano rivelato in seguito, era orfano ed era stato sepolto al cimitero Holywell, a Oxford, tra vari docenti defunti ma un tempo famosi, e a soli pochi passi di distanza dalla tomba di Walter Pater. Eppure anche se Jimmy era morto, una piccola parte della sua eredità continuava a vivere – perché per molti anni John Ashenden aveva rinnovato l’abbonamento a varie riviste di cinema, pubblicate in Gran Bretagna o sul continente per soddisfare le esigenze dei fanatici di quell’arte, come lui stesso era ben presto diventato. Esattamente dove e quando fosse cominciata la degenerazione (se poi si trattava veramente di una degenerazione) John Ashenden non avrebbe saputo dire con certezza.

Nato nel 1956, John Ashenden non era cresciuto nell’atmosfera di repressione sessuale propria della generazione di suo padre. Quando poi aveva cominciato a lavorare (subito dopo aver finito le superiori) e a viaggiare, gli era capitato di cercare soddisfazione per le sue curiosità sessuali con visite occasionali a saune, cinema a luci rosse o teatri con spettacoli osé, e l’aveva fatto senza troppi sensi di colpa. Ma a poco a poco quelle esperienze avevano cominciato ad alimentare, più che a soddisfare, i suoi bisogni, e così si era trasformato in un voyeur incallito. Molto spesso, nei tempi andati, i suoi colleghi più esperti nel settore turismo (e, a quanto pareva, personalmente immuni a qualsiasi influenza corruttrice) l’avevano informato che l’unico problema della pornografia era che era così noiosa. Ma era proprio vero?

Fin dalla sua prima iniziazione aveva percepito la natura squallida di quel vizio nascente quando – avanzando alla cieca lungo il corridoio buio di un cinema sordido – aveva sentito una voce con forte accento popolano dire: «È roba buona, signore, non è vero? Senza tante storie e giri di parole! Qui vanno subito al sodo!». Lo aveva disturbato il fatto di sentirsi così eccitato da quelle inadorne scene di fornicazione. Ma aveva cercato di rafforzare la propria autostima con la constatazione che le sale cinematografiche in cui si recava erano sempre piuttosto piene di persone che probabilmente erano onesti cittadini, proprio come lui. Molto presto gli era anche parso di cogliere qualcosa di quella «sintesi» tra stile e sessualità che Jimmy aveva cercato di spiegargli. Perché c’era gente che capiva quelle cose, che teneva incontri in dimore private con un Gran Sacerdote che intonava il glorioso introito: «Siamo tra amici?». Essere stato costretto a perdersi l’incontro per iniziati che si era tenuto a Cambridge quel pomeriggio era stata una notevole seccatura. Davvero notevole.

Ma la tappa successiva era Oxford...




Capitolo tre

«Ti prego fermati, Topolino» lo implorò la povera Talpa con il cuore colmo di angoscia. «Non capisci! È la mia casa, la mia vecchia casa! Ne ho fiutato l’odore proprio adesso, è qui vicina, vicinissima! E io devo andare, devo, devo...».

K. GRAHAM, Il vento nei salici


«Aaxford? Questa è veramente Aaxford?».

Seduto in prima fila, nel posto a sinistra accanto al finestrino del pullman di lusso, John Ashenden lanciò un’occhiata alla minuta settuagenaria californiana al di là del corridoio. «Sì, signora Roscoe, questa è Oxford». Aveva parlato in tono stanco, ma senza tradire alcuna irritazione. Fino a quel momento ben poco del Tour Città Storiche dell’Inghilterra (Londra – Cambridge – Oxford – Stratford – Bath – Winchester) era riuscito a soddisfare pienamente la colta, curiosa, seriosa (e insopportabile!) signora Roscoe; in realtà, guardando fuori dal finestrino accanto al suo posto, Ashenden capiva la delusione della signora. Non si poteva certo dire che il tratto orientale della A40 offrisse un approccio suggestivo all’antica città universitaria e mentre il pullman avanzava lento, pochi metri alla volta, verso la rotonda di Headington, la vista su un appezzamento incolto e costellato di rifiuti accanto a una stazione di servizio dai colori sgargianti era tutto tranne un paesaggio incantevole.

I turisti del gruppo – diciotto donne e nove uomini (con tre combinazioni moglie-marito registrate ufficialmente) – erano ancora comodamente seduti ai loro posti quando il pullman superò il cartello che segnalava l’ingresso nel centro cittadino e accelerò per qualche chilometro lungo l’anonima porzione settentrionale della tangenziale, diretto verso la rotonda di Banbury.

Per qualche motivo la signora Laura Stratton sembrava irrequieta. Accavallò di nuovo le gambe e cominciò a massaggiarsi il piede sinistro con la mano destra. Era già d’accordo con Eddie: lui avrebbe firmato i moduli e il registro degli ospiti, poi si sarebbe occupato dei bagagli e della mancia per il fattorino dell’hotel, mentre lei si sarebbe infilata in un bagno bollente e profumato alle essenze naturali per riposare le sue stanche membra, e soprattutto i piedi...

«Dio mio, Eddie, sto così male!».

«Cerca di rilassarti, tesoro. Andrà tutto bene». Ma aveva parlato a voce così bassa che persino Laura aveva fatto fatica a capire quel che aveva detto. Eddie Stratton – sessantasei anni, quattro meno della moglie – posò per un attimo la mano sul piede della sua sposa, un piede dalle giunture delle dita distorte da anni di artrite aggressiva ma con le unghie ancora laccate di un indomito rosso carminio.

«Poi mi passa, Ed – appena riesco a infilarmi nel bagno». Ancora una volta Laura cambiò la posizione delle gambe accavallandole nell’altro senso per massaggiarsi il piede destro che, come il suo compagno, di recente aveva ricevuto le attenzioni sollecite del più costoso podologo di Pasadena.

«Sì!». E forse tra i passeggeri sua moglie non fu l’unica a notare il flebile sorriso con cui Eddie Stratton le rispose annuendo.

Il pullman aveva svoltato nella Banbury Road e Ashenden subito attaccò con la sua solita radiocronaca: «... e ai due lati della strada potete notare le case in mattoni dall’allegra tonalità arancione, risalenti agli ultimi due decenni del diciannovesimo secolo, epoca in cui i docenti dell’Università... ecco, là!... avete visto la data?... 1887...».

Nel posto dietro a quello di Ashenden era seduto un uomo sulla settantina, un ingegnere civile in pensione arrivato da Los Angeles, che in quel momento osservava dal finestrino l’infilata di negozi e uffici di Summertown: banche, imprese edili, ortolani, parrucchieri, agenzie immobiliari, edicole, enoteche... in realtà gli sembrava quasi di essere tornato a casa... E in un certo senso era vero, decise Howard Brown.

Al suo fianco Shirley Brown, la sua seconda moglie, aveva visto il sorriso formarsi sulle labbra del marito; si era trattato di un sorriso di soddisfazione malinconica e improvvisamente Shirley sentì un’acuta fitta di rimpianto.

«Howard?» bisbigliò la donna. «Howard! Sono contenta... sì, insomma... sono contenta che abbiamo fatto questo viaggio. Lo sono davvero!». Posò la mano destra sulla coscia longilinea del marito e la strinse affettuosamente. «E mi dispiace di essere stata...» pianissimo «di essere stata così odiosa e ingrata ieri sera».

«Non pensarci, Shirl, non pensarci».

Ma Howard Brown si trovò a desiderare che, almeno temporaneamente, sua moglie continuasse a essere corrucciata e scontrosa. Quando era di quell’umore (come accadeva spesso) gli forniva il margine di impunità di cui aveva bisogno per i (non infrequenti) peccatucci in pensieri e opere che non avrebbe mai potuto commettere se lei avesse mostrato anche solo un quarto dell’affetto che gli aveva dato al tempo in cui avevano deciso di sposarsi. Ma era stato nel 1947 – quarantatré anni pri-ma – quando lei non si sarebbe mai sognata di controllargli il contachilometri dell’auto, di esaminare i timbri postali sulla sua corrispondenza personale o di annusarlo sospettosa quando rientrava a casa dall’ufficio...

«... e qui» (Ashenden aveva preso l’abbrivio e procedeva splendidamente) «possiamo notare l’influenza di Ruskin sull’architettura privata del periodo. Guardate, là! A sinistra, guardate! Gli elementi di neo-gotico, di finto veneziano... E qui, sempre alla vostra sinistra, ecco i Norham Gardens, dietro i quali si trovano i famosi University Parks. Eccoli! Vedete quella cancellata in ferro? Questo parco costituisce uno dei maggiori spazi verdi di Oxford, eppure in questa stagione è chiuso al pubblico a causa dei capricci delle autorità universitarie – a meno che, naturalmente, non riusciate a entrarvi di soppiatto senza farvi vedere dai guardiani all’ingresso principale».

«E poi anche a uscirne, giusto, signor Ashenden?».

Una volta tanto l’inevitabile domandina della signora Roscoe era sia pertinente sia simpatica, e i suoi compagni di viaggio la salutarono con un’allegra risata.

Howard Brown, però, sembrava non aver ascoltato neanche una parola. Sporgeva il collo per vedere la Palazzina dei Guardiani e, in quel mentre, come la Talpa, fiutava nell’aria l’odore dei tempi andati, e qualcosa che era rimasto a lungo sopito in lui improvvisamente si ridestava alla vita. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime di nostalgia, si soffiò il naso con gran fragore e lanciò un’altra occhiata furtiva alla moglie, notando con sollievo che le sue labbra erano ancora una volta atteggiate nell’usuale espressione corrucciata e scontenta. Non aveva intuito niente, ne era praticamente certo.

Mentre l’autobus entrava in St Giles’ il cielo era di un azzurro sereno e la luce del sole brillava sulle pietre color cannella degli edifici lungo l’ampio viale bordato di alberi. «Eccoci arrivati in St Giles’» disse Ashenden, che a quel punto era in overdrive. «Su entrambi i lati potete notare i platani infocati dalle meravigliose tonalità dorate dell’autunno... e sulla sinistra, lì, sorge il St John’s College... e subito dopo il Balliol. Qui davanti vedete il famoso Monumento ai Martiri, ispirato alle Eleanor Crosses di Edoardo I e progettato da Gilbert Scott per rendere onore ai grandi martiri protestanti: Cranmer, Latimer e... ehm...».

«Nicholas Ridley» suggerì la signora Roscoe mentre il pullman svoltava a destra al semaforo e quasi immediatamente accostava sul lato sinistro della Beaumont Street, sotto l’alta facciata neogotica dell’Hotel Randolph.

«Finalmente!» esclamò Laura Stratton con un sollievo simile a quello del prigioniero alla notizia di una grazia tardiva.

Con il senno di poi, sarebbe potuta sembrare una curiosa coincidenza (sia pure di scarsa importanza) il fatto che l’uomo di mezza età, residente in un anonimo condominio verso la fine della Banbury Road, quel pomeriggio stesse guardando fuori dalle finestre a doppi vetri del suo appartamento al secondo piano mentre passava il lungo pullman di lusso che trasportava la comitiva di Ashenden. All’interno dell’appartamento, una puntina nuova di zecca scorreva nei solchi consunti del Crepuscolo degli dei diretto da Furtwängler, ma la mente di quell’uomo era impegnata a considerare con concentrazione quasi dolorosa gli involucri unti gettati per terra la sera prima da una compagnia di amanti di fish and chips che tornavano a casa dopo una visita al Chicken Barbecue di Summertown.




Capitolo quattro

Come fu osservato nel 1926: «In un’occasione, nella cucina dell’Hotel Randolph si registrò la presenza dello scarafaggio chiamato Blattella Germanica».

J. MORRIS, Oxford

Roy, il sessantenne portiere dell’Hotel Randolph (cinque stelle), uomo dalle guance floride e dal carattere gioviale, era in servizio da mezzogiorno e, come d’abitudine, era stato puntualmente informato riguardo ai nuovi arrivi previsti per il pomeriggio. Soprattutto, si capisce, sapeva dell’arrivo atteso per le 16,30: un pullman piuttosto capiente, carico di turisti americani. A Roy, che aveva cominciato a lavorare nell’hotel come fattorino nel 1945, quarantacinque anni prima, gli americani piacevano molto. Non che gli fosse mai venuto in mente niente di estremo, come ad esempio prendere l’aereo e trascorrere una vacanza oltreoceano; ma gli yankee erano gente simpatica, di solito: alla mano, comunicativi, generosi. E sebbene fosse un patriota dai pregiudizi incorreggibili, di recente aveva cominciato a mettere in dubbio la sua fede istintiva nella superiorità dei propri connazionali, in particolare una sera del mese precedente, mentre tornava in traghetto da un disastro di partita finita zero a zero tra Inghilterra e Olanda.

Mancavano ancora cinque minuti all’orario previsto quando, dal suo angolino vicino all’ingresso principale, Roy vide il sontuoso automezzo accostare lentamente accanto alla tettoia bianca incorniciata da un paio di lampioni eleganti che completavano l’entrata dell’hotel più prestigioso di Oxford. Pochi secondi dopo Roy era in cima alla breve rampa di scalini all’esterno, nella sua divisa blu con banda gialla, il volto atteggiato a un sorriso quasi beato, pronto ad accogliere i nuovi arrivi con una dose appropriata di quel «calore umano» che era citato più volte nelle pagine della brochure a colori dell’albergo. Mentre aspettava, le bandiere – quella inglese, quella europea e quella americana – sventolavano leggere sopra la sua testa nella brezza pomeridiana. Gli piaceva il suo lavoro, gli era sempre piaciuto, al punto che nei suoi pensieri non lo considerava quasi mai come un «lavoro». E gli capitava raramente di commettere errori gravi in una struttura alberghiera così ben organizzata e regolamentata come il Randolph. Davvero di rado.

Di quando in quando?

Sì, di quando in quando capitava.

Phil Aldrich, un uomo anziano, basso, dolicocefalo, dall’espressione sconsolata (e oltretutto di origine californiana) abbandonò la sua abituale e solitaria postazione nelle ultime file del pullman e andò a sedersi accanto alla signora Roscoe. Il suo udito non era più quello di una volta e voleva sapere che cosa stava succedendo. Il vicedirettore era salito di persona sul pull-man per dare il benvenuto e annunciare che già il tè – o il caffè, a seconda delle preferenze – aspettava i nuovi ospiti nella Suite St John al primo piano; che tutte le camere erano pronte per riceverli, che tutti i comfort offerti dall’hotel, dal telefono allo stiracalzoni, erano già a loro disposizione e che, infine, in quel preciso momento i bagagli venivano scaricati per essere subito contati, controllati e consegnati nelle camere corrispondenti. Si sarebbe risparmiato parecchio tempo, concluse il vicedirettore, se tutti fossero stati così gentili da compilare direttamente sul pullman i loro moduli di registrazione.

Mentre da entrambi i lati del corridoio si osservavano cenni del capo in segno di apprezzamento, Ashenden, come da programma, distribuì i questionari, già completati alle voci riguardanti l’Agenzia di viaggi, la destinazione successiva, le modalità di pagamento, la data di arrivo e di partenza e la nazionalità. Ai turisti non restava che riempire i campi corrispondenti a residenza, telefono, numero di passaporto e firmare il tutto.

Phil espresse una soddisfazione senza riserve. «Gesù! Questo sì che si chiama essere maledettamente efficienti, Janet».

Una volta tanto la signora Roscoe non riuscì a identificare alcuna evidente carenza nella procedura e parve invece concentrare i propri sforzi sui rischi di un imprevedibile futuro.

«Spero veramente che la gente qui si renda conto dell’enorme differenza che c’è tra un vegano e un vegetariano».

«Ma Janet! Questo è uno dei migliori alberghi del Regno Unito...».

La voce di Ashenden interruppe la loro conversazione.

«Allora! Se poteste gentilmente... Suite St John, St John... si trova al primo piano, a un passo dalla scalinata principale... tè o caffè... già disponibile. So che alcuni di voi vorranno prima sistemarsi, rinfrescarsi e... Quindi per favore consegnate i moduli alla reception – proprio di fronte all’ingresso principale, là... basta che firmiate i vostri documenti e riceverete la chiave... L’ascensore, quello per gli ospiti, si trova subito alla vostra destra, nel corridoio...».

«Datti una mossa» sibilò Laura sottovoce.

«... più tardi farò un giro delle camere per controllare che sia tutto a posto...».

Ashenden sapeva il fatto suo. L’esperienza gli diceva che le prime quattro ore di permanenza in un nuovo albergo, minuto più minuto meno, erano quelle cruciali, poiché molti piccoli problemi, se affrontati immediatamente, potevano fare la differenza tra una vita tranquilla e un susseguirsi di rogne. Grazie al cielo ad Ashenden capitava di rado di ricevere lamentele serie riguardanti, ad esempio, scarafaggi, topi o il comportamento disgustoso del precedente occupante della camera. Ma era familiare con una schiera di fastidi minori che si potevano presentare anche nella migliore delle strutture: assenza di sapone in bagno, solo due confezioni di panna accanto al bollitore, niente istruzioni su come accendere il televisore privo di pulsanti, bagagli che non erano ancora arrivati...

Eddie Stratton era riuscito a infilarsi al secondo posto nella coda alla reception, e Laura gli aveva strappato di mano la chiave della camera, la 310, prima ancora che lui avesse finito con i documenti.

«Ed, io vado dritta in camera a prepararmi un bagno. Non ce la faccio ad aspettare».

«Va bene, tesoro. Ma non chiudere a chiave o non posso più entrare, OK? Io vado a prendermi una tazza di tè nella Suite Saint Jahn».

«Certo, caro, lascio aperto».

Laura Stratton si era già incamminata.

Mentre sua moglie si trascinava verso l’ascensore per gli ospiti, Eddie si girò e guardò dritto negli occhi la signora Shirley Brown. Per qualche secondo parve che tra i due non ci fosse alcuna comunicazione. Poi, però, dopo aver lanciato un’occhiata furtiva verso suo marito, Shirley Brown annuì quasi impercettibilmente e i suoi occhi sorrisero.




Capitolo cinque

Tutti i santi sanno fare miracoli, ma pochi sanno mandare avanti un hotel.

M. TWAIN, Notebook

«Finalmente!» borbottò Laura Stratton per la terza (e ultima) volta mentre infilava la chiave e la faceva girare (correttamente) in senso orario nella serratura.

La stanza non dava direttamente sul corridoio principale del terzo piano: una targhetta affissa accanto alla porta a vento (sopra la quale un cartello diceva «Uscita d’emergenza») le aveva indicato la via verso la camera 310. Una volta oltrepassata quella porta Laura si era ritrovata in un altro corridoio, largo al massimo un metro e mezzo, parallelo al corridoio principale, e lungo il quale, dopo aver imboccato il lato di sinistra, aveva proseguito per circa cinque o sei metri fino a raggiungere la porta della camera, alla sua destra. Appena oltre la 310 il corridoio girava a destra per finire subito davanti a un’altra porta a vento, anche quella contrassegnata «Uscita d’emergenza», che senza dubbio, come Laura intuì (ancora una volta correttamente), dava accesso a una scala di servizio da cui si poteva raggiungere il piano terra. Non le passò per la mente che quell’angusto quadrato di spazio sarebbe stato un posto ideale per nascondersi, schiacciandosi contro il muro, e non essere visti da chi arrivava lungo il corridoio che portava alla sua camera.

Qualora qualcuno avesse desiderato di non essere visto...

Laura estrasse la chiave dalla porta che accostò con cura stando attenta a non chiuderla del tutto, con lo scrocco della serratura a tenerla leggermente socchiusa. Dentro, sul pavimento, c’erano due grandi valigie di pelle nera e, guardandosi intorno, la donna vide una stanza arredata in modo molto gradevole. Subito alla sua destra c’erano un letto matrimoniale rivestito di un copriletto verde pallido e un armadio; di fronte a lei tre finestre ogivali si aprivano sulla facciata esterna, con tende lunghe fino al pavimento rivestito di moquette; davanti alle finestre, da destra a sinistra, c’erano un bollitore, un apparecchio televisivo, una toeletta con uno specchio e una sedia di velluto rosso. Nulla sfuggì alla sua rapida valutazione, tranne forse una riproduzione di qualità non malvagia della Veduta di Delft di Vermeer appesa sopra il letto. Laura e il suo primo marito avevano potuto ammirare il dipinto originale al Mauritshuis dell’Aia, quando la guida aveva ricordato loro che si trattava del quadro preferito di Marcel Proust; ma per qualche strano motivo Laura l’aveva trovato deludente e, nei pochissimi minuti che le rimanevano da vivere, non avrebbe avuto l’occasione di modificare quel suo primo, impietoso giudizio.

Si avvicinò a una finestra e guardò il portico tetrastilo con colonne ioniche e la statua che raffigurava Apol-lo con il braccio destro alzato, seduto (non troppo stabilmente, secondo Laura) sulla punta del timpano basso. Tra le due colonne centrali era appeso un grande striscione blu scuro con la scritta «Museum Ashmoleanum apud Oxonienses». Ah sì, Laura la sapeva lunga sull’Ashmolean! Le labbra coperte da troppo rossetto formarono un accenno di sorriso mentre Laura lasciava ricadere le tende e si girava verso la porta semi-aperta alla sua sinistra che conduceva nel bagno rivestito di piastrelle color champagne. Senza ancora entrarvi, ne spinse un poco la porta per aprirla maggiormente: la tazza sulla destra, la vasca subito di fronte con le tende per la doccia chiuse a metà e, alla sua sinistra, un lavandino con accanto alcuni portasciugamani riscaldati pieni di bianche spugne morbide.

Da sempre Laura dormiva sul lato sinistro di qualsiasi camera doppia; aveva iniziato da ragazza, quando divideva la stanza con sua sorella, e aveva continuato così con entrambi i suoi mariti, quindi si sedette, con una certa pesantezza, sul lato del letto che era più vicino alla porta d’ingresso, appoggiò la borsetta di pelle bianca sopra il comodino, sotto i vari interruttori per le luci, la radio e la TV, e si tolse le scarpe.

Finalmente si tolse le scarpe.

Andò a prendere il bollitore, lo riempì d’acqua al lavandino del bagno e premette il pulsante per accenderlo. Poi tornò verso la vasca per aprire il rubinetto dell’acqua calda. Rientrò in camera, scelse il cartellino che diceva «NON DISTURBARE» e lo appese fuori dalla porta, infine si diresse un’altra volta in bagno e versò una schiuma da bagno rosa nella vasca che lentamente si riempiva.

Beryl Reeves aveva visto la donna sola entrare nella stanza 310. Alle 16,40 aveva dato un’ultima passata con l’aspirapolvere avanti e indietro nel corridoio e in base alla sua, sia pur limitata, esperienza sapeva che prima della fine del suo turno, alle 17, gli americani l’avrebbero interpellata varie volte per chiederle dove si trovasse la macchina del ghiaccio (che non c’era) o per ottenere bustine supplementari di caffè (sempre disponibili). Beryl era originaria di Manchester e il suo modo onesto, ancorché un poco ingenuo, di prendere la vita – e ancor di più il suo accento – avevano conquistato già molti tra gli ospiti del terzo piano che le erano stati affidati. Nel complesso si era dimostrata un ottimo acquisto: puntuale, coscienziosa e (come Morse avrebbe scoperto più avanti) una testimone molto affidabile.

Era stato esattamente alle 16,45 di quel pomeriggio (più precisi di così non si poteva) che Beryl era passata davanti alla camera 310: aveva notato il cartellino appeso alla maniglia e si era chiesta come mai la porta fosse socchiusa, aveva dato una rapida sbirciata dentro la stanza, ma si era subito ritratta vedendo il vapore che usciva dal bagno. Sì, pensava che avrebbe notato una borsetta di pelle bianca, se si fosse trovata all’interno, vicino alla soglia. No, non si era spinta oltre nel corridoio per controllare l’angolo nascosto dell’Uscita d’emergenza. Poco dopo aveva visto un ospite americano entrare nella 308 – un uomo, un uomo gioviale che l’aveva salutata cordialmente. Sì, certo che sarebbe stata in grado di riconoscerlo. In realtà era già in grado di informarli circa la sua identità: era un certo signor Howard Brown, originario della California.

Poco prima delle 18,00 presso la centrale della Thames Valley Police di Kidlington il telefono squillò nell’ufficio del sovrintendente capo Strange. Quell’importante funzionario prestò orecchio con notevole pazienza, ancorché senza grande entusiasmo, al suo collega, il sovrintendente Bell, che lo chiamava dagli uffici di St Aldates, in Oxford centro.

«Be’, veramente non sembra proprio un caso fatto apposta per Morse, ma se siete a corto di personale... No, sta cercando di prendersi qualche giorno di ferie, o così mi dice, perché non riesce mai a finirli. Bah! Se tenessimo conto delle ore che passa al pub... eh? Be’, come ti dicevo, se siete a corto di personale... Sì, va bene. Ce l’hai il suo numero di casa?... Bene! Ma digli che hai già parlato con me. Solo una cosa: di solito è più contento se lavora insieme a Lewis... Come dici? Lewis è già sul posto? Bene. Bene! E, come ti dicevo, accenna al fatto che ne hai già parlato con me. Non ci sarà alcun problema».




Capitolo sei

A questo mondo ci son lavori peggiori che dover tastare il polso a una donna.

L. STERNE, Viaggio sentimentale

«Già qui, Lewis?».

«Da mezz’ora, signore. Mi ha chiamato il sovrintendente. A St Aldates hanno problemi di personale...».

«Tanto per cambiare!».

«Sono già stato di sopra».

«Niente di strano?».

«Mmm... non ne sono del tutto certo, signore».

«Bene, “Prosegui, MacDuff!”».

«Ma credo che sia “Avanti, MacDuff!”, signore. Il nostro insegnante di letteratura...».

«Grazie, Lewis».

«L’ascensore è poco più in là...».

«Ascensore? Non dobbiamo mica scalare l’Empire State Building!».

«Ma gli scalini sono parecchi, signore» disse Lewis a voce bassa, sospettando (a ragione) che il suo capo stesse attraversando una delle sue effimere fasi di moderato salutismo.

«Senta, Lewis! Non deve preoccuparsi così tanto per me. Se per qualche motivo l’ascensione dovesse diventare un po’ troppo ardua, mi fermerò di tanto in tanto a riprendere fiato con la lingua di fuori, va bene?».

Lewis annuì, come sempre (o quasi) era felice di lavorare un’altra volta al fianco di quell’uomo scorbutico.

Morse si fermò per pochi secondi all’esterno della camera 310, con il fiatone e lo sguardo fisso sulla maniglia. Alzando le sopracciglia guardò Lewis.

«No, signore – non vale la pena preoccuparsene. Sono già entrate quattro o cinque persone».

«E chi c’è dentro, adesso?» chiese Morse a voce bassa.

«Solo il medico – un certo dottor Swain – che è da qualche anno il medico dell’albergo».

«Presumibilmente in compagnia del cadavere, Lewis?».

«In compagnia del cadavere, signore».

«E chi altro è entrato?».

«Il direttore – il signor Gascoigne – e il signor Stratton, cioè il marito. È stato lui a trovarla... temo sia piuttosto sconvolto... eh sì. Ho chiesto al signor Gascoigne di portarlo con sé nel suo ufficio». Lewis indicò con gesto vago uno dei piani inferiori.

«Nessun altro?».

«Io, ovviamente».

Morse annuì e quasi sorrise.

La signora Laura Stratton giaceva supina, in posizione composta, sul lato più vicino del letto matrimoniale. Indossava una vestaglia lunga color pesca e (per quel che Morse poteva giudicare) poco altro. Ed era morta. Morse lanciò un’occhiata veloce al suo volto, deglutì e girò la testa.

Il dottor Swain, un uomo dal viso fresco e dall’aria giovanile (superata da poco la trentina?) era seduto alla toeletta e stava scrivendo qualcosa. Voltò il capo e quasi immediatamente rispose alla domanda che Morse non gli aveva ancora rivolto.

«Infarto. Un grave infarto cardiaco».

«Grazie, dottor... Swain, dico bene?».

«E lei è...?».

«Morse, ispettore capo Morse».

Swain si alzò e porse a Morse un foglio intestato «Autorità Sanitaria di Oxford», con una lista di nomi di medici, ciascuno seguito da una sfilza imponente di titoli, nell’angolo in alto a destra. Al penultimo posto, Morse lesse: «Dr M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP».

«Complimenti!» disse Morse.

«Come dice?».

«Cinque, non è vero? Dopo il suo nome ci sono ben cinque sigle, e dopo il mio neanche una».

«Be’... ehm, così è la vita, non è vero? Ora, con il vostro permesso, io me ne andrei. Le farò avere il rapporto completo. Questa sera c’è la Cena dell’Associazione dei Medici Britannici».

A Morse non capitava quasi mai che il suo prossimo gli suscitasse un’antipatia istintiva così irrazionale, ma ogni regola ha un’eccezione, e tale era il Dr M. C. Swain, MA, MB, BCh, MRCP, MRCGP.

«Purtroppo per il momento nessuno può andarsene, dottore. Vede, penso che abbiamo a che fare con qualcosa di più di una semplice morte naturale».

«Ah, sì, mi hanno detto che è stato sottratto un oggetto prezioso. Intendevo solo dire che la causa della morte è stato un infarto. Come può leggere se guarda qui!» Swain puntò il dito in direzione di Morse, indicando il foglio che gli aveva appena passato.

«Pensa che sia accaduto prima o dopo che questo oggetto prezioso è stato sottratto?».

«Mmm... non saprei».

«È morta lì, dove è adesso, sul letto?».

«In realtà sul pavimento».

Morse si sforzò di esprimere tutta la sua incredulità: «Intende dire che lei l’ha spostata, dottor Swain?».

«Sì!».

«Ha mai sentito parlare di omicidio nel corso di un furto?».

«Naturalmente! Ma in questo caso non si è trattato di omicidio. Si è trattato di un grave...».

«Ritiene proprio necessario ripetermi le cose tre volte, dottor Swain?».

«Non sapevo nulla del furto. Di fatto l’ho scoperto solo cinque minuti fa; me l’ha detto il direttore».

«È vero, signore» intervenne Lewis con enorme fastidio di Morse.

«Sì, ebbene, il dottore deve recarsi a una cena ufficiale, Lewis, una cena dell’Associazione dei Medici Britannici! E chi siamo noi per poterlo trattenere? Certo, è un po’ un peccato la faccenda degli indizi cancellati. Ma immagino che dovremo semplicemente fare del nostro meglio per trovare l’uomo, o la donna, responsabile di questo, ehm, di questo grave infarto, senza dubbio provocato dal trauma di aver scoperto un ladro che stava sgraffignando i preziosi. Buona serata, dottore. Spero proprio che si godrà la sua cena!». Girandosi verso Lewis, Morse aggiunse: «Dica a Max di raggiungerci immediatamente, per favore. Gli dica che è questione della massima urgenza».

«Senta, ispettore...» attaccò Swain.

Ma Morse fece un’imitazione molto convincente di un uomo totalmente sordo che avesse appena spento il suo apparecchio acustico e, senza proferire verbo, tenne aperta la porta della camera 310 mentre lo sconcertato dottore veniva accompagnato fuori.

Fu nell’ufficio del direttore, al primo piano del Randolph, che Morse poté finalmente farsi un quadro generale della vicenda. Laura Stratton aveva preso la chiave ed era andata in camera subito dopo le 16,30; in precedenza si era lamentata dicendo di essere tremendamente stanca; aveva fatto il bagno, con ogni probabilità dopo aver appeso il cartellino che diceva «NON DISTURBARE» sulla maniglia esterna della camera; il suo cadavere era stato rinvenuto alle 17,20 quando il marito, il signor Eddie Stratton, era tornato da una passeggiata in Broad Street in compagnia di un’altra turista, la signora Shirley Brown. Aveva trovato la porta della camera chiusa e, non essendo riuscito a ottenere alcuna risposta, era corso giù alla reception in preda al panico; poi era tornato di sopra e aveva trovato... Questo era tutto; il resto non erano che dettagli e reazioni emotive. A parte, naturalmente, la faccenda della borsetta. Ma che razza di uomo era quello che, scoprendo la moglie morta sul pavimento, pensa subito a guardarsi in giro per vedere se la sua borsetta fosse sparita?

Be’, a quanto pareva Eddie Stratton era quel tipo d’uomo.

E per un ottimo motivo.




Capitolo sette

Quasi tutta l’architettura moderna è una farsa.

DIOGENES SMALL (1797-1812), Reflexions

Il Randolph vantava molte sale eleganti per cene, balli, congressi e mostre; sale con nomi altisonanti come Lancaster, Worcester e simili, e come la Suite St John, il locale dai soffitti alti al primo piano dove era stato organizzato il tè di benvenuto. Durante le ore di luce la vista dalla finestra orientale includeva il Monumento ai Martiri, sul lato opposto della strada, alle spalle del quale si vedevano il Balliol e il St John’s College. Persino a quell’ora, le 18,45, con le tende a fiori lunghe fino al pavimento chiuse, la stanza sembrava ancora ampia e luminosa, con due candelabri che gettavano una luce soffusa sull’arredamento granata, rosa e bianco brillante. Neppure Janet Roscoe riuscì a trovare molto da criticare in un ambiente arredato con tanto sfarzo.

Sheila Williams, con un grosso bicchiere di gin and tonic nella mano sinistra, recitava la parte dell’ospite gioviale: «Allora, ci siamo tutti? Mi sa di no. Avete tutti preso qualcosa da bere?».

Il resto del gruppo era stato tenuto all’oscuro della notizia della morte di Laura Stratton: solo Sheila era stata ufficialmente informata di quella triste circostanza. Per lei era di sicuro un peso, ma almeno le dava l’opportunità di bere con la scusa che doveva farsi coraggio, e Sheila di solito non aveva bisogno di scuse.

«Signora Roscoe! Lei non ha ancora preso niente! Che cosa posso...?».

«Io non bevo, signora Williams!». Janet voltò la testa verso Phil Aldrich che, con aria alquanto imbarazzata, resisteva stoicamente al suo fianco. «Mi sembrava di averglielo già detto una volta, Phil!».

«Janet è un diacono della nostra chiesa locale, signora Williams...».

Ma Sheila si era già lanciata in una risposta risentita. «Be’, io invece bevo, signora Roscoe! Anzi, per la verità non posso farne a meno. E i motivi che mi spingono a tale dipendenza potrebbero valere tanto quanto quelli che spingono lei all’astinenza. D’accordo?».

E con quella dichiarazione ben articolata si ritirò di nuovo presso il tavolo allestito accanto alla porta principale, sul quale una decina di bottiglie di gin (Booth’s e Gordon’s), Martini (francese e italiano) e sherry (secco, medio e dolce) tenevano testa a due capaci brocche di spremuta d’arancia. Porse il suo bicchiere mezzo vuoto alla ragazza incaricata di dispensare quel bendidio.

«Gin – abbondante, per cortesia! Niente ghiaccio e niente acqua tonica, grazie».

Quindi, munita dell’equipaggiamento necessario per affrontare le sue funzioni, Sheila scorse un’altra volta con lo sguardo il foglio A4 giallino che John Ashenden aveva in precedenza preparato, battuto a macchina, fotocopiato e distribuito. Era ora di mettersi al lavoro. Tra i turisti sembravano mancare all’appello solo Howard e Shirley Brown, oltre a Eddie Stratton. No, si corresse Sheila, oltre a Eddie e Laura Stratton. Dei due prestigiosi oratori previsti per la serata (o tre, a voler includere anche lei), Theodore Kemp non si era ancora fatto vedere. In compenso Cedric Downes, l’ultimo componente del trio, era presente e sembrava svolgere con impegno le sue mansioni: in piedi con un calice di sherry in mano, stava interrogando gli ospiti riguardo alla loro provenienza e alle loro professioni pre-pensionamento con indifferenza ben mascherata.

Fu solo alle 19,25 che Theodore Kemp finalmente si presentò, in compagnia di un Ashenden dall’aria mesta; e fu quasi subito chiaro a Sheila che entrambi erano stati informati dei fatti sconvolgenti avvenuti nel tardo pomeriggio. Quando gli occhi di lei avevano incontrato quelli di Kemp c’era stato, sia pure solo per un attimo, un lampo di reciproca comprensione e (quasi) di complicità.

«Signore e signori...». Sheila batté con forza più volte un portacenere sul tavolo finché il chiacchiericcio non si spense. «Il signor Ashenden mi ha pregato di illustrarvi – brevemente, sia chiaro! – l’itinerario previsto per la nostra visita a Oxford, quindi se per favore foste così gentili da guardare per un momento il foglio giallo che vi è stato consegnato...». Sventolò la sua copia e poi, senza aggiungere nulla di rilevante al testo scritto (ma con una ragguardevole omissione) e senza convinzione, lesse le date e gli orari indicati nel programma.

Tour Città Storiche dell’Inghilterra

27 ottobre-10 novembre

(Tappa a Oxford)

Giovedì 1 novembre 

16,30 (circa) Arrivo al Randolph

16,30-17,30 Ora del tè

18,45 Cocktail di benvenuto (Suite St John) con la partecipazione di Sheila Williams MA, BLitt (Università di Cambridge) e Cedric Downes MA (Università di Oxford)

20,00 Cena (sala da pranzo principale)

21,30-22,15 Conferenza del Dottor Theodore Kemp, MA, DPhil (Università di Oxford) sui «Tesori dell’Ashmolean».

Venerdì 2 novembre

7,30-9,15 Colazione (sala da pranzo principale)

10,30-11,30 Visita al Museo Oxford Story, in Broad Street (a solo un centinaio di metri di distanza dall’hotel)

12,45 Pranzo (Suite St John) seguito da un incontro informale con le guide presso la sala caffè

15,00 Ci dividiamo in gruppi (maggiori dettagli saranno comunicati in seguito)

16,30-17,00 Ora del tè (Sala Lancaster)

18,30 Il momento clou del nostro giro. La signora Laura Stratton dona il Puntale di Wolvercote (Museo Ashmolean)

20,00 Cena al Randolph (NB: non inclusa nel prezzo). In alternativa i membri dei vari gruppi hanno un’ultima occasione di cenare, di bere o passeggiare – a piacere – in questa meravigliosa città universitaria nella nostra serata finale.

Sabato 3 novembre

7,30-8,30 Colazione (con preghiera di puntualità)

9,30 Partenza dal Randolph diretti al Castello di Broughton (Banbury) e poi a Stratford.

«L’unico punto che richiede qualche spiegazione in più...» Sheila ora procedeva con maggior decisione «è il programma previsto per le tre di domani pomeriggio. Lasciate che ve lo illustri. Il dottor Kemp, Curatore delle Antichità anglosassoni e medievali dell’Ashmolean – il museo qui di fronte! – accompagnerà il suo gruppo in un giro del museo. Sempre lui, come vedete dal programma, questa sera, dopo cena, terrà una conferenza. Inoltre il signor Cedric Downes» disse Sheila indicando al pubblico quel distinto signore «accompagnerà un secondo gruppo in un giro di vari college – con visita ai refettori più interessanti – concentrandosi in particolare su...» – Sheila diede un’occhiata ai brevi appunti che aveva con sé – «“Stili e tecniche architettoniche del sedicesimo e diciassettesimo secolo”. Anche questo è previsto per le tre del pomeriggio... Bene, penso di avervi annoiato abbastanza per il momento...» – Janet Roscoe annuì – «... ma vorrei ancora ricordarvi che domani è prevista anche una terza possibilità». «Udite udite!» disse Phil Aldrich assai divertito. «Infatti, io stessa accompagnerò un ultimo gruppo – magari sarete solo due o tre, non è un problema – in un giro dal tema “La città di Alice”. Come molti tra voi già sanno, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson – ovvero Lewis Carroll – “studiò” – domani vi spiegherò in che senso – al Christ Church nella seconda metà del diciannovesimo secolo, e avremo l’opportunità di visitare molti luoghi della sua vita: i Giardini del Decanato, la Cattedrale e il refettorio del college. Potremo anche vedere una collezione unica di antiche fotografie, disegni e schizzi conservati nella Biblioteca Bodleiana. Bene, questo è il menu per domani. Ci scusiamo per il ritardo di questa sera ma... A ogni modo, è con grandissimo piacere che vi presento Cedric, eccolo, il signor Cedric Downes che questa sera ci introdurrà – in tono leggero, o così mi ha detto – al suo programma di domani, offrendoci qualche riflessione sull’architettura moderna. Signore e signori... Cedric Downes».

«Grazie, Sheila. A volte ho l’impressione che alcuni dei nostri ospiti stranieri debbano pensare che qui a Oxford tutto sia medievale, romanico, gotico, Tudor, giacobiano, georgiano e via dicendo. E invece abbiamo... anche se non sono un esperto in questo campo... invece abbiamo non pochi casi pregevoli di architettura moderna. Non voglio fare un discorso troppo serio, non questa sera! Ma prendete, per esempio, la chiesa di St Catherine, opera del famoso architetto danese Arne, ehm, Johansen...».

«Jacobsen!». Un commento “sotto voce” da parte di Kemp.

«Scusa?».

«Hai detto Johansen!» bisbigliò Kemp.

«Impossibile! Ho detto Jacobsen, vero?».

Un coro assortito di turisti assicurò a Downes che non aveva, nel modo più assoluto, detto “Jacobsen” e Downes si girò verso il suo collega rivolgendogli per qualche secondo uno sguardo di quello che si sarebbe potuto definire odio puro e semplice, non fosse stato per la stanca rassegnazione che gli si leggeva negli occhi. Si cimentò poi in un sorriso accattivante guardando il suo pubblico e riprese a parlare.

«Chiedo scusa! Sono tutti questi danesi, capite! Mai una volta che ti capiti di incontrarne uno che si chiami “Amleto”, vero? E, a proposito di Amleto, ci ritroveremo tutti a Stratford-on-Avon...».

«Ero convinta che fosse Stratford-apan-Avon» cinguettò una voce stridula e sottile.

Ma ormai Downes aveva ingranato. «Come siamo fortunati qui a Oxford, signora... ehm».

«Signora Roscoe, signora Janet Roscoe».

«Come siamo fortunati io, il dottor Kemp e la signora Williams ad avere tra noi un’esperta del suo calibro, signora Roscoe! Stavo appunto per ricordarvi, molto brevemente, che il Teatro Swan è, secondo me...».

Ma tutti avevano notato che la porta si era aperta e fissavano con aria interdetta il nuovo arrivato, un uomo che nessuno di loro aveva mai visto prima.

«Signora Williams? È qui presente una signora Williams?».

La suddetta signora, ancora ferma accanto al tavolo dei rinfreschi, a meno di due metri dalla porta, alzò l’indice della mano libera, quella che non impugnava il bicchiere, per segnalare la propria identità.

«Sarebbe possibile parlare un momento in privato, signora?» chiese il sergente Lewis.




Capitolo otto

La signora sembra ingollare gin e vermuth, più o meno in pari misura e tuttavia, per qualche motivo, trasuda molto più gin che vermuth.

H. SYKES-DAVIES, Obiter Dicta

All’interno dell’ufficio del direttore, situato in cima alla prima rampa di scale, Morse trovò che la sua attenzione era stata quasi immediatamente catturata dal grande mobile bar sulla sinistra dei locali dai soffitti alti nei quali il signor Douglas Gascoigne, un uomo sulla quarantina, occhi e aria intelligenti, cercava, con successo, di mantenere gli alti standard di servizio che la clientela si aspettava da una struttura alberghiera a molte stelle. Fotografie d’epoca, schizzi, diplomi, lettere incorniciate e una serie di acquerelli di gradevole fattura occupavano le pareti dell’ufficio principale sopra varie scrivanie sulle quali schermi, stampanti, telefoni, vassoi di posta in entrata e in uscita, fax e faldoni estratti dagli scaffali intorno facevano a gara a giustificare la loro occupazione dei pochi metri quadrati di spazio dirigenziale. Come nella Suite St John, le tende dietro la scrivania alla quale sedeva Gascoigne erano chiuse, nascondendo, in questo caso, la veduta della facciata dell’Ashmolean che, sia pure da un’altezza superiore, era stata brevemente contemplata dalla signora Laura Stratton poche ore prima.

«È solo...» era Gascoigne a parlare «che non abbiamo mai avuto – be’, almeno da che ci sono io, non abbiamo mai avuto nessuno che sia letteralmente morto nell’hotel».

«Ma ci saranno stati dei furti, immagino?».

«Sì, qualcuno, ispettore. Macchine fotografiche lasciate incustodite... cose del genere. Ma mai niente di così prezioso...».

«Chissà perché non l’ha depositato nella cassaforte dell’hotel».

Gascoigne scosse la testa. «Offriamo sempre la possibilità di mettere al sicuro le proprietà di grande valore, ma...».

«Era assicurato?».

«Il signor Stratton» il direttore abbassò la voce accennando alla porta chiusa alla sua destra «pensa che probabilmente lo fosse, ma è ancora un po’ confuso, purtroppo. Ha preso le pillole che il dottor Swain gli ha prescritto ed è ancora là dentro con un suo amico, il signor Howard Brown». E in effetti a Morse di tanto in tanto sembrava di sentire il mormorio attutito di una conversazione pacata. 

Lewis sporse la testa dalla porta e segnalò di essere riuscito ad assicurarsi la presenza della signora Sheila Williams. Gascoigne si alzò in piedi e si preparò a cedere il suo ufficio ai due investigatori.

«Come vi dicevo, per il momento sentitevi liberi di utilizzare tutto ciò che può esservi utile in questo ufficio. Certo, di tanto in tanto avremo bisogno di entrare, ma...».

«Grazie, signor Gascoigne».

Così Gascoigne uscì lasciando la scena a Morse.

E a Sheila Williams.

Era – indiscutibilmente – una donna molto attraente, quanto meno agli occhi di Morse. Sui trentacinque anni (o forse qualcuno di più?), con occhi scuri brillanti che chissà come riuscivano a comunicare vulnerabilità, sensualità ed ebbrezza, tutto allo stesso tempo.

Una miscela che dava alla testa!

«Si accomodi! Si accomodi! Ho l’impressione che non le farebbe male bere qualcosa, signora Williams».

«Insomma, io... è tutto abbastanza sconvolgente, sì».

«Niente che faccia al caso nostro là dentro, Lewis?». Morse indicò il mobile bar non senza una punta di interesse personale.

«Mi pare ci sia solo l’imbarazzo della scelta, signore».

«Signora Williams?».

«Un gin and tonic va bene».

«Gin and tonic per la signora, Lewis... ghiaccio?».

«Perché annacquarlo, ispettore?».

«Tanto il ghiaccio non c’è» borbottò Lewis.

«Senta» cominciò a dire Sheila Williams «non sono io la responsabile del gruppo. Gestisco le relazioni con i clienti, organizzo le conferenze e così via... ma il responsabile è John Ashenden».

A Morse, tuttavia, non sembrava importare molto delle mansioni di John Ashenden. «Signora Williams, dovrò chiedere a tutti i componenti del vostro gruppo dove si trovavano questo pomeriggio, tra le quattro e mezzo e le cinque e un quarto – e cioè tra il momento in cui il signor Stratton ha visto sua moglie per l’ultima volta e il momento in cui è tornato dalla passeggiata con, ehm, con la signora Brown...».

Mentre Sheila buttava giù l’ultimo sorso di gin and tonic a Lewis parve di scorgere un accenno di sorriso sulle sue labbra carnose, ma Morse si era girato verso la parete alla sua sinistra, perso nella contemplazione della fotografia di un carro di un birrificio scattata da Henry Taunt nel tardo Ottocento, e le parole che aveva appena pronunciato forse erano scevre da qualsiasi allusione o insinuazione.

«Sono certa che saranno tutti lieti di collaborare con voi, ispettore, ma ancora non sanno niente di...».

«No. Forse è bene aspettare ancora un poco. Dopo cena? Certamente non più tardi. Non vorrei mai che il sergente Lewis fosse costretto a perdere ore di sonno... Oh, ne vuole un altro, signora Williams?».

«Mi dispiace... Sto facendo la figura della...».

«Non c’è alcun bisogno di giustificarsi».

«Sì, per favore, sergente Lewis, un altro gin. Un po’ meno acqua tonica, se possibile».

Lewis sollevò parecchio un sopracciglio. «E per lei niente, signore?».

«No, grazie, Lewis. Non bevo in servizio».

Il sopracciglio di Lewis si alzò ancora di più mentre il sergente ritirava il bicchiere della signora Williams.

Quel viaggio organizzato, come Morse e Lewis scoprirono, in realtà era una faccenda piuttosto costosa ed esclusiva. Molti membri della comitiva erano già stati in Inghilterra (anche se non tutti) e molti di loro erano abbastanza ricchi da potervi tornare anche in futuro, indipendentemente dal cambio tra dollaro e sterlina. Una di loro, però, non sarebbe potuta tornare mai più... Sì, Sheila Williams ne sapeva abbastanza del Puntale di Wolvercote, anche se l’autorità in materia era il dottor Kemp, naturalmente. Sembrava che il primo marito di Laura Stratton, dapprima agente immobiliare attivo in California e, in anni successivi, collezionista di tutto rispetto, si fosse trovato in possesso del gioiello e, dopo averne appresa la provenienza, pareva l’avesse lasciato in eredità (era morto ormai da due anni) ai curatori del Museo Ashmolean di Oxford. Sì, lei l’aveva visto parecchie volte, sia pure solo in diapositive a colori, usando le quali era comunque riuscita a elaborare un disegno dell’intero gioiello, puntale e fibbia; infatti aveva realizzato lei stessa l’illustrazione a colori al momento in mostra all’Ashmolean. A pensarci, era contenta di aver fatto quei disegni: qualsiasi cosa accadesse, il pubblico avrebbe potuto sapere esattamente che aspetto aveva il Gioiello di Wolvercote nella sua interezza. Non dubitava che la polizia avrebbe poi ritrovato il puntale, ma...

«Di sicuro faremo del nostro meglio, signora». Lewis era intervenuto con un tono di voce che esprimeva un ottimismo non proprio sfrenato.

Quanto al puntale? Be’, ancora una volta li rimandava alla competenza del vero esperto in materia, il dottor Kemp. Comunque era in grado di darne una descrizione: di forma triangolare, lungo 7,5 centimetri e largo 5 alla base, di un colore brunito opaco (oro!), con (in origine) tre rubini incastonati, uno per angolo, che erano attualmente ridotti a uno, nell’angolo più acuto del triangolo. L’enorme valore del puntale, ciò che lo rendeva unico, era il fatto che si inseriva alla perfezione in una fibbia d’oro scoperta durante gli scavi archeologici effettuati nel villaggio di Wolvercote nei primi anni Trenta del Novecento, e che dal 1947 occupava un posto d’onore nella collezione dell’Ashmolean a dimostrazione dell’abilità artigianale (fino a quel momento insospettata) degli orafi del tardo VIII secolo. Laura Stratton portava con sé il gioiello in una scatola foderata di velluto nero (così le aveva detto John Ashenden) che teneva nella borsetta, rifiutandosi di affidare quel prezioso manufatto ai servizi postali transoceanici, ad agenzie di viaggio internazionali o alle cassette di sicurezza a prova di scassinatore e d’incendio. Sempre nella borsetta, a quanto pareva, Laura teneva anche uno splendido filo di perle false, che indossava quasi ogni sera dopo essersi cambiata per la cena. Se nella borsetta rubata vi fossero altri oggetti di valore, Sheila non lo sapeva, ma offrì spontaneamente l’informazione che, in base alle sue ultime esperienze – e a dispetto del recente rafforzamento della sterlina –, alcuni americani sembravano non rendersi affatto conto del valore della valuta inglese che portavano con sé. Sospettava che, in quasi tutte le comitive che aveva accompagnato, nei borsellini e nei portafogli dei più benestanti abitanti della California si trovassero spesso banconote da 10, 20 e persino 50 sterline. Quindi un ladro occasionale era destinato a rimanere piacevolmente sorpreso dalla quantità di contante che i turisti portavano con sé? Il signor Stratton, il signor Eddie Stratton, lui era la persona a cui chiedere quelle informazioni, no?

Sheila puntò i suoi grandi occhi malinconici su Morse e, per qualche secondo, Lewis si domandò se per caso il suo capo non si fosse fatto temporaneamente incantare. Al punto che decise di non privarlo del suo contributo personale.

«Signora Williams, lei ci ha detto che i membri del gruppo non se la prenderanno se chiediamo loro dove si trovavano tra le quattro e mezzo e le cinque e un quarto. Spero quindi non le dispiaccia dirci dove si trovava lei in quell’orario».

Quella domanda così innocente ebbe un effetto melodrammatico del tutto inaspettato. Sheila Williams appoggiò il bicchiere vuoto sul tavolo e scoppiò istantaneamente in un pianto dirotto, al che Morse lanciò un’occhiataccia al suo subordinato, come se avesse violato tutte le regole della diplomazia, dell’etichetta e della massoneria in un colpo solo.

Ma Morse sentiva di essere, almeno lui, all’altezza della situazione: indicò a Lewis il bicchiere vuoto con un cenno perentorio e, poco dopo, il sergente stava versando un’altra dose generosa di gin Gordon’s, stemperato anche in questo caso da una quantità irrisoria di acqua tonica light.

Guardando i due poliziotti con espressione di sfida, Sheila di scatto raddrizzò la schiena, cercò di recuperare un precario equilibrio e mando giù d’un sorso il liquore che le era stato offerto – guadagnandosi la segreta ammirazione di Morse. Disse solo cinque parole: «Chiedete a Kemp. Vi spiegherà!».

Dopo che se ne fu andata sotto la cavalleresca scorta di Lewis, che l’accompagnò lungo il corridoio, Morse aprì in fretta il mobile bar, si versò un mezzo bicchiere di Glenfiddich, ne assaporò una sorsata con grande soddisfazione e collocò il bicchiere su un ripiano scelto con strategica oculatezza, in quanto era appena al di sotto della visuale di chiunque entrasse. Incluso il sergente Lewis.

Stranamente né il sergente Lewis né lo stesso ispettore Morse sembravano aver dato peso al fatto che la signora Williams aveva di proposito evitato di rispondere all’unica domanda importante che le era stata rivolta.

Tale è il meraviglioso effetto delle lacrime femminili.




Capitolo nove

Ho spesso desiderato di morire, ma stando ben nascosto sotto le coperte, per evitare che la morte o gli uomini potessero udirmi.

G. LICHTENBERG

In seguito John Ashenden ricordò con esattezza ciò che aveva fatto durante i quarantacinque minuti fatali indicati da Morse...

Mancava un quarto alle cinque quando era uscito dal Randolph e aveva attraversato la strada all’altezza del Monumento ai Martiri per raggiungere la Broad Street. I raggi obliqui del sole ormai non illuminavano più la pallida pietra gialla, l’aria del pomeriggio era molto più fredda e lui indossava un impermeabile leggero. Aveva superato a passo abbastanza svelto la facciata del Balliol, i grandi cancelli del Trinity, la libreria Blackwell e stava aspettando il verde all’incrocio per la Holywell Street, accanto alla Nuova Biblioteca Bodleiana, quando li aveva visti: erano fermi appena fuori dallo Sheldonian, sub imperatoribus, il braccio di lei allacciato a quello di lui, nessuno dei due molto attento a ciò che gli accadeva intorno e interessati solo l’uno all’altra (o almeno così sembrava). Con andatura ancora più svelta Ashenden aveva superato il King’s Arms, la sala da concerto Holywell e il retro del New College fino a raggiungere Longwall Street. Lì aveva girato a sinistra e, dopo all’incirca duecento metri, aveva varcato il cancello di legno che dava accesso al cimitero Holywell dove, sotto le pietre e le croci – tantissime croci celtiche! – giacevano gli ultimi resti di eminenti cittadini di Oxford, in un appezzamento un po’ trascurato, ma mai del tutto abbandonato, dedicato ai defunti. Un sentiero che s’incurvava in mezzo al prato lo portò verso una panchina di legno sopra la quale, appeso a un tasso, c’era un grande cartello con una mappa del cimitero punteggiata di numerini a segnalare le sepolture dei personaggi più famosi:

1 Kenneth Grahame (1859-1932)

2 Maurice Bowra (1898-1971)

3 Kenneth Tynan (1927-1980)

4 H. V. D. Dyson (1896-1975)

5 James Blish (1921-1975)

6 Theodore e Sibley, annegati (1893)

7 Sir John Stainer (1840-1901)

8 Walter Pater...

Precisamente!

Ashenden aveva attraversato tratti di erbacce incolte scostando più volte l’edera da varie iscrizioni quasi indecifrabili e, dopo una ventina di minuti, alla fine aveva trovato la croce robusta e tozza su cui era scritto:

In te, Domine, speravi

WALTER PATER

morto il 30 luglio 1894

Poi quasi subito aveva visto anche l’altra pietra tombale, quella che stava cercando. Recava un’iscrizione ancora più sobria:

James Alfred Bowden

1956-1981

Requiescat

Ashenden era rimasto abbastanza a lungo immobile e silenzioso mentre le ombre s’ispessivano: gli sembrava che quell’angolo di terra meravigliosamente modesto fosse un luogo perfetto per ospitare l’ultimo riposo. Ma nessuno mai desidera morire, e men che meno lo voleva John Ashenden che, sempre fermo accanto alla tomba, si chiese se, durante le sofferenze causategli dalla malattia, Jimmy Bowden avesse mai rinnegato l’ateismo dogmatico e intrepido che aveva professato alle prime ore dell’alba di una giornata memorabile. Ma Ashenden ne dubitava. Gli tornò in mente anche quell’ultima cartolina a cui non aveva mai risposto...

Il cimitero era deserto, e nessuno assistette alla scena curiosa, ma di poco conto, che seguì. Dopo essersi guardato intorno un’altra volta per sicurezza, Ashenden spartì i rami d’edera saldamente attorcigliati sul retro della piccola croce, estrasse qualcosa dalla tasca destra dell’impermeabile e lo sistemò con cura alla base della pietra per poi riportare l’edera nella sua posizione originaria con gesti di un’accuratezza quasi femminea.

Non aveva fretta e, mentre tornava con calma verso l’uscita del cimitero, si era fermato a leggere molte lapidi, inclusa quella che diceva «Kenneth Grahame, che attraversò il fiume il 6 luglio 1932, dopo aver dato un contributo immortale all’infanzia e alla letteratura». Ashenden amava molto quella frase. Aveva una mezza idea di cercare anche «Theodore e Sibley, annegati (1893)», ma ormai era troppo buio e non era riuscito a scoprire chi fossero e dove fossero morti...

Si era messo in cammino e, lungo la via per il Randolph, aveva fatto un salto al bar sul retro del King’s Arms per bersi una bitter Flowers, scelta per la quale l’ispettore Morse sarebbe stato molto orgoglioso di lui.

Shirley Brown aveva sfilato il braccio da sotto quello di Eddie Stratton mentre insieme attraversavano la strada per raggiungere la Beaumont Street alle cinque e dieci.

«Puoi dire quello che vuoi, Ed, ma a me piacerebbe tanto sapere dove stava andando».

«Te lo ripeto, Shirley, non pensarci più».

«Ma hai visto anche tu come ha cercato di non farsi notare, come ha accelerato il passo».

«Sei sempre convinta che ci abbia visti?».

«Sono sempre convinta che ci abbia visti» aveva detto Shirley nel suo accento californiano.

In ascensore erano saliti solo loro due e, arrivati al terzo piano, Eddie, per il momento, si era congedato.

«Ci vediamo tra poco, Shirl».

«Sì. E di’ a Laura che le faccio tanti auguri per i suoi piedi».

Eddie Stratton non aveva risposto nulla e si era incamminato verso la camera 310.




Capitolo dieci

Una coerenza ottusa è il folletto degli spiriti meschini.

R. W. EMERSON, Saggi

Morse lavorava da troppo tempo nella polizia per credere alla probabilità che una morte e un furto, o meglio (come cominciava a pensare) un furto e una morte, potessero essere una coppia di eventi indipendenti uniti dal caso. Non che nutrisse la benché minima speranza riguardo al furto. Era sempre pronto ad accettare la sfida che la mente di un assassino lanciava alla sua, ma da tempo si era reso conto di non avere alcuna chance nei confronti di un ladro moderatamente in gamba o anche, per dirla tutta, moderatamente imbranato. E se, come a quel punto sembrava tutti pensassero, Laura Stratton aveva lasciato la porta socchiusa affinché il marito potesse entrare; se aveva commesso l’imprudenza di appoggiare la borsetta sul comodino proprio accanto alla porta d’ingresso lasciata socchiusa; e se qualcuno avesse saputo di questa circostanza... – o anche se nessuno avesse saputo di questa circostanza... – be’ di sicuro era una situazione ideale perché ne seguisse la rapida sparizione della borsetta. Era successo nel giro di un quarto d’ora? Con buone probabilità anche più in fretta, pensò Morse. Forse era vero che tutti (o almeno alcuni) pregavano chiedendo di non essere indotti in tentazione, ma di fatto un sacco di gente continuava tranquillamente ad abbandonare macchine fotografiche, binocoli, radio, racchette da squash, borsette... mmm... sì, abbandonavano tutto quanto sul sedile della macchina per poi andare a lamentarsi alla polizia quando scoprivano che il finestrino era stato frantumato in mille schegge e...

Ma basta!

La verità era, naturalmente, che Morse in pratica aveva già perso qualsiasi interesse per il caso, e l’unico dettaglio che gli era rimasto impresso era l’ammirazione per la capacità alcolica di una signora che rispondeva al nome di Sheila Williams.

Aveva giusto portato a termine l’occultamento del bicchiere quando, senza neppure aver la cortesia di bussare, Max infilò la testa nell’ufficio. Vedendo Morse seduto alla scrivania del direttore, entrò senza tanti complimenti e si accomodò.

«Mi avevano detto che ti avrei trovato qui. Non che io avessi bisogno di indicazioni. Qualsiasi patologo degno di questo nome acquisisce un olfatto di una notevole sensibilità».

«Allora?».

«Attacco cardiaco. Un infarto grave». (Le precise parole di Swain).

Morse annuì con lentezza.

«Solo Dio sa perché mi hai chiesto di venire fin qui per confermare l’ovvio. Tra parentesi, dove trovo da bere?».

Di malavoglia Morse gli indicò il mobile bar.

«Scommetto che non l’hai neanche pagato, eh?».

«Che cosa prendi?».

«Niente, Morse, io sono in servizio».

«Va bene».

«È per caso... bevibile quello scotch?».

Morse si alzò, ne versò una dose dignitosa in un bicchiere di plastica e glielo passò. Per qualche minuto i due vecchi nemici sedettero in un cordiale silenzio, sorseggiando.

«Ne sei proprio sicuro, Max?».

«Niente male questa roba, eh?».

«... E riguardo all’ora del decesso?».

«Tra le cinque meno un quarto e le cinque e un quarto».

«Davvero?». Mai in vita sua Morse aveva udito un’affermazione così decisa uscire dalle labbra del gobbo patologo della polizia. «E come diavolo...?».

«La ragazza alla reception, Morse. Ha detto che la povera vecchietta è salita in camera alle quattro e mezzo, sulle proprie gambe. Poi i tuoi colleghi mi hanno detto che è stata trovata dal devoto maritino alle cinque e un quarto». Max prese una grossa sorsata di Glenfiddich. «Noi professionisti dell’arma sappiamo interpretare anche gli indizi più sottili, capisci?». Finì di bere con grande soddisfazione.

«Un altro?».

«Assolutamente no! Sono in servizio... e in ogni caso sto per andare a una cena di un certo livello». Un vago ricordo affiorò alla mente di Morse. «Non sarà lo stesso banchetto a cui va quel tizio, come si chiama?».

«Precisamente, Morse».

«È il medico dell’hotel».

«Perché non mi dici qualcosa che non so?».

«È stato lui ad esaminare il cadavere della Stratton, tutto qui».

«E non ti ispira fiducia per niente».

«Non molta».

«In giro si dice che sia un medico piuttosto competente».

«A esser sinceri mi è sembrato una testa...».

«Del genere membrum virile? Non hai proprio sempre torto, sai... Magari un rabbocco piccolo piccolo, eh?».

«Lo conosci?».

«Ah sì. Ma in questo caso devo dire che hai torto marcio. Non solo è una... no, mettiamola così, se parliamo di Oxford, è la più grande testa...».

«Però comunque la donna è morta di infarto».

«Eh sì. Perciò non imbarcarti in un’indagine senza capo né coda. E non è Swain a dirtelo, Morse, sono io».

Quando, dieci minuti dopo, Max se ne fu andato diretto alla cena dell’Associazione dei medici britannici, Morse aveva già effettuato quella che, in gergo politico, si poteva definire un’inversione di rotta di compromesso. E quando arrivò Lewis, seguito a ruota dal dottor Theodore Kemp, Morse ebbe la certezza che i suoi precedenti pensieri erano stati errati. Quando si verifica un furto in prossimità temporale di un decesso (in qualsiasi ordine) i due eventi sono spesso dimostrabilmente uniti in concatenazione di causa-effetto.

Ma non in quel caso.

A Lewis sarebbe toccato interrogare tutti i membri della comitiva, ovviamente; o almeno la maggioranza. Stava a Lewis decidere. Quanto a sé, Morse provava solo un intenso desiderio di tornarsene nel suo appartamentino a North Oxford e di ascoltare ancora una volta il secondo movimento della Sinfonia n. 7 di Bruckner.

Forse però era meglio condurre di persona almeno un paio di quei colloqui.




Capitolo undici

Storia. s.f. Il resoconto perlopiù falso di eventi perlopiù irrilevanti provocati da sovrani perlopiù mascalzoni e da soldati perlopiù folli.

A. BIERCE, Il dizionario del diavolo

Quasi subito Kemp fu inserito, in base ai preconcetti di Morse, nella categoria «accademico oxoniense», anche se l’ispettore era consapevole di esporsi al rischio di commettere subito l’ennesimo errore di valutazione. L’uomo barbuto, dall’aria intelligente e di un brutto attraente (sulla fine della trentina? la stessa età di Sheila?) che si era accomodato solo dopo aver dato una spolveratina al sedile della sedia con un enorme fazzoletto, chiaramente aveva avuto a grandi linee notizia dei fatti (Sheila? gli inevitabili pettegolezzi?). Molti avrebbero magari superato in fretta l’irritazione provocata dalla blesità di Kemp. Non Morse.

«Affolutamente ineftimabile, ifpettore!».

«Le saremmo grati se potesse raccontarci qualcosa di più riguardo al Puntale di Wolvercote».

Kemp si era preparato a dovere. Aprì la sua valigetta nera, ne estrasse un fascio di opuscoli color azzurro pallido e, sporgendosi, ne diede uno a Morse e uno a Lewis.

Il Gioiello di Wolvercote

Da più o meno un secolo a questa parte gli archeologi e gli storici hanno dedicato una crescente attenzione alla straordinaria abilità degli artigiani del tardo periodo sassone, quindi la scoperta, avvenuta nel 1931, di una «fibbia» d’oro a Wolvercote suscitò un notevole scalpore. Soprattutto perché in quella fibbia si infilava un corrispondente «puntale», registrato e autenticato secondo prassi, che si sapeva far parte della collezione privata di un certo Cyrus C. Palmer junior, residente a Pasadena, in California. La decorazione a smalto cloisonné del puntale a goccia, incastonato in una cornice d’oro massiccio lavorata a filigrana con caratteristica delicatezza e ornato (in origine) da tre rubini, sembrava corrispondere alla perfezione alla fibbia dell’Ashmolean. Inoltre, a voler cercare prove ulteriori, l’iscrizione sul puntale – [AE]LFRED1
MEC HE[HT GEWYR] CAN – era identica per forma delle lettere e tipo d’incisione a quella presente sulla fibbia d’oro – nella quale (come attualmente tutti gli esperti affermano) il puntale era un tempo infilato.

Tra non molto il puntale sarà ancora una volta riunito alla sua fibbia grazie alla filantropia del signor Palmer e alla gentile collaborazione nonché all’interesse profuso da quella che era al tempo sua moglie, la signora Laura Stratton. Secondo il dottor Theodore Kemp del Museo Ashmolean resta ancora irrisolto solo un unico problema di una certa entità, e cioè stabilire quale fosse la precisa funzione di questo oggetto dalla lavorazione splendida che d’ora innanzi, nella sua completezza, verrà chiamato «il Gioiello di Wolvercote». Forse era il fermaglio di un abito regale, o forse svolgeva una qualche funzione simbolica o cerimoniale: questo rimane argomento di affascinanti speculazioni. Di sicuro c’è che il Gioiello di Wolvercote – con fibbia e puntale finalmente e felicemente ricongiunti – diventerà tra poco uno dei reperti più preziosi del Museo Ashmolean.

«L’ha scritto lei, signore?» chiese Morse.

Kemp annuì con amarezza. Tutto quanto il maledetto spettacolo era stato cancellato (come Morse apprese): la cerimonia, che era già organizzata, la presentazione, la stampa, la televisione. Dio mio!

«A scuola ci hanno insegnato le date dei re e delle regine d’Inghilterra» disse Morse. «Solo che noi partivamo da Guglielmo I».

«Sareste dovuti risalire più indietro nel tempo, ispettore, molto più indietro».

«Ah, è quello che faccio sempre». Morse fissò lo sguardo sul volto pallido al di là della scrivania. «E dove si trovava lei, più indietro nel tempo, diciamo tra le quattro e mezzo e le cinque e un quarto di oggi pomeriggio?».

«Come? Dove mi trovavo?». Kemp scosse la testa come fosse turbato da una profonda tristezza. «Lei... lei proprio non riesce a capire! Probabilmente ftavo perdendo tempo nel...» indicò con un gesto vago un punto oltre la testa di Morse, in direzione dell’Ashmolean. «Non ricordo. E non me ne frega niente!». Riprese in mano il fascio di opuscoli e, con una cattiveria di cui Morse non avrebbe creduto capaci quelle mani delicate, li strappò proprio a metà e li buttò di nuovo sul tavolo.

Morse lo congedò.

Kemp era il secondo testimone, quella sera, a non essere stato per nulla franco nel rispondere all’unica domanda importante che gli era stata rivolta.

«Non le è molto simpatico, vero, signore?».

«E questo che cosa c’entra?».

«Be’, qualcuno deve pur aver rubato questo aggeggio di Wolvercote».

«Nessuno l’ha rubato, Lewis! Quel che hanno rubato è la borsetta».

«Non ne sono convinto. La borsetta non vale quasi niente, mentre il... ha capito che cosa intendo, quello ha un valore inestimabile, come diceva il tizio».

«Affolutamente ineftimabile» disse Morse.

Lewis fece una risatina. «Non penserà che l’abbia rubato lui?».

«Preferisco evitare del tutto di pensare a quell’emerito pallone gonfiato. So solo che è l’ultima persona a Oxford che avrebbe avuto interesse a rubarlo. Aveva già organizzato tutto – aveva anche fatto pubblicare questi opuscoli –, sarebbe stato sui giornali e in televisione, avrebbe scritto un articolo sul tema per qualche rivista erudita, l’università gli avrebbe dato un titolo onorario di qualche genere... No, non è lui il ladro. Vede, Lewis, un oggetto come quello è invendibile. Ha un valore enorme solo nel senso che è unico, insostituibile, cruciale per ogni futura interpretazione storica e archeologica... Uno non può mica vendere la Monna Lisa, le pare?».

«Lei ne aveva sentito parlare, vero, signore? Intendo del coso di Wolvercote».

«E lei no? Arriva gente da tutti gli angoli del mondo per vedere il Puntale di Wolvercote!».

 «La fibbia, signore. Al momento mi pare che abbiano solo quella».

«No, non ne avevo mai sentito parlare prima» borbottò Morse.

«Io non ho mai messo piede all’Ashmolean, signore».

«Veramente?».

«L’unica cosa che so di re Alfredo è che lasciò bruciare le focacce».

«Ma è un particolare molto interessante, no? È un fatto, o meglio forse è un fatto. Ma di questi tempi nell’ora di storia dei fatti non importa a nessuno. Adesso va molto l’empatia, Lewis. Qualsiasi cosa sia».

«Quali sono gli ordini, signore?».

E Morse glieli elencò. Far portare via il cadavere senza dare nell’occhio, utilizzando l’ascensore di servizio, mentre i turisti erano ancora a cena; convocare un paio di agenti da Kidlington per dare una mano a raccogliere le testimonianze dei membri della comitiva, inclusi i conferenzieri, riguardo a dove si trovassero tra le 16,30 e le 17,15; fare la stessa domanda agli occupanti delle camere adiacenti o comunque abbastanza vicine alla 310. Cameriere? Sì, era meglio verificare se una di loro era passata nel corridoio per andare a piegare copriletti, a rifornire la scorta di bustine di tè, anche solo a sgranchirsi le gambe o... D’un tratto Morse si sentì totalmente annoiato da ogni aspetto di quella vicenda. «Scopra il sistema, Lewis! Mostri un po’ di iniziativa! E passi a trovarmi domattina. Io sarò a casa, cercando di godermi i miei giorni di ferie».

«Allora non vuole che perquisiamo le camere?».

«Sta scherzando? Santo cielo! Ma si rende conto di quante ce ne sono al Randolph?».

Morse portò a termine un ultimo compito in quella che fino ad allora era stata, in base a qualsiasi standard, un’inchiesta molto superficiale: ebbe un breve colloquio con il signor Eddie Stratton il quale, in precedenza, era stato premurosamente accompagnato nella camera dove alloggiavano i Brown, la 308. Una volta lì, Morse provò un’istintiva simpatia per quel californiano allampanato e abbronzato, con un volto segnato dal tempo nel quale pareva che il sole potesse da un momento all’altro tornare a occhieggiare da dietro le nuvole delle avversità del presente. Non avendo mai avuto una particolare abilità nell’esprimere le proprie emozioni, Morse riuscì solo a borbottare una trita formula di condoglianze, riaffiorata dal tenue ricordo di qualche funerale del passato. Del resto il viso di Stratton non mostrava grandi segni di lutto, e per certo nessuna traccia di lacrime.

Il direttore era accanto al banco della reception al piano terra e Morse lo ringraziò per la sua collaborazione, spiegandogli che (accettando l’offerta ricevuta) aveva approfittato delle... ehm... di alcune delle risorse messe a disposizione dal direttore. Sarebbe stato per caso possibile al sergente Lewis e alla sua squadra continuare a usare l’ufficio fino...?

Il direttore fece un cenno di assenso. «Sa, è una vera sciagura. Come le dicevo, ispettore, consigliamo sempre ai nostri ospiti, nel loro stesso interesse, di non lasciare mai oggetti di valore incustoditi in camera...».

«Ma la signora Stratton non ha propriamente “lasciato” il gioiello» suggerì Morse senza cattiveria. «Non aveva neanche lasciato la camera. Anzi, a voler essere precisi, non l’ha ancora lasciata neanche ora...».

Con quella affermazione Morse si rivelò alquanto poco aggiornato, perché Lewis stava appunto scendendo dallo scalone principale per informarli che, in quel preciso momento, stavano portando via il cadavere di Laura Stratton utilizzando l’ascensore di servizio, per trasferirlo alla camera mortuaria del Radcliffe Infirmary, all’inizio della Woodstock Road.

«Ha voglia di bere qualcosa, Lewis?».

«Non posso, signore, sono in servizio».

Il fedele sergente si concesse una risatina ironica, e anche Morse accennò un vago sorriso. Con quel rifiuto Lewis avrebbe risparmiato un paio di sterline – poco ma sicuro. Morse sembrava impermeabile all’idea che ogni tanto toccava a lui offrire; e Lewis una volta aveva calcolato che, con uno stipendio equivalente all’incirca a tre quinti di quello del suo capo, di solito pagava per tre quarti della non trascurabile quantità di alcol che veniva consumata (in misura minima anche da lui) nel corso di ogni indagine.

Morse fece un rapido cenno di assenso e si diresse verso il Chapters Bar all’interno dell’hotel.

1 Alfredo il Grande (871-901). Per una disamina completa si veda L’artigianato prima della conquista normanna nell’Inghilterra meridionale di Theodore S. Kemp, Babbington Press, giugno 1991.




Capitolo dodici

Bevuta con moderazione, l’acqua di solito non è dannosa.

M. TWAIN

Versandosi una quantità modesta di acqua tonica light nel bicchiere colmo di gin che il suo attuale accompagnatore le aveva appena offerto, Sheila Williams gli fece la domanda chiave: «Pensi che dovrai cancellare il resto del viaggio, John?».

«Oh, non credo sia necessario. Voglio dire, in fondo tutti hanno già pagato, no? Ovviamente potremmo dare un rimborso se..., be’, se il signor Stratton o...».

«Lui sta bene. Io sono andata a trovarlo, tu no».

«Non posso mica fare tutto io, sai».

«No, scusami, John, non fraintendermi, ma non è forse stata un po’ una sfortuna che Dio solo sapesse dov’eri mentre a una turista della tua comitiva scoppiavano le arterie quando perdipiù veniva derubata?».

Ashenden bevve un sorso della sua mezza pinta di bitter con l’aria di ammettere che c’era del vero in quanto Sheila aveva appena detto, ma senza dar segno di voler commentare il fatto. Una volta aveva letto (o sentito) una frase celebre – di Disraeli? (o era Jimmy Bowden?) – che diceva: un uomo non deve mai scusarsi, mai dare spiegazioni.

E così si astenne da entrambe le cose.

«Andiamo avanti come da programma, Sheila, tranne per la presentazione, ovviamente».

«A meno che lo ritrovino».

«Cosa impossibile».

«Cosa impossibile» concordò Sheila.

«A dispetto di quel tizio...».

«Guarda che sta arrivando!» bisbigliò Sheila, posando la mano splendidamente curata sull’avambraccio di Ashenden. «Quello è Morse!».

Ashenden guardò l’uomo ingrigito, di mezza età e di altezza media che, dopo aver lanciato un rapido sorriso alla brunetta in servizio al bancone del bar, aveva ordinato una pinta della bitter migliore che avevano.

«Beve troppo... troppa birra» buttò lì Ashenden, che aveva aggiunto la precisazione finale all’ultimo secondo, quando si era accorto dell’occhiataccia risentita lanciatagli dalla sua compagna. «Un po’ sovrappeso... la pancia... volevo solo dire questo».

«Sì! Lo so». Lo sguardo di lei si addolcì e Ashenden si rese conto – come gli era già capitato varie volte – che trovava quella donna attraente, soprattutto (com’era assurda e strana, la vita!) quando, come in quel momento, sembrava che sarebbero bastate solo un paio di braccia virili per depositarla sul letto più vicino.

Ma senza preavviso lei rovinò tutto!

Si avvicinò a lui e, nell’orecchio, gli sussurrò con tono mansueto e sensuale: «In realtà non dovrei dirtelo, John, ma quell’uomo mi piace da morire. È, come dire, è appetitoso... è sexy...».

Ashenden allontanò la mano che era tornata a posarsi sulla sua manica. «Per l’amor del cielo, Sheila!».

«Ed è pure intelligente, John! Molto intelligente... a quanto si dice in giro».

«E questo che cosa significa?». La voce di Ashenden rivelava una tensione fuori luogo.

«Adesso te lo spiego» rispose Sheila, che cominciava a biascicare le parole. «Di sicuro vorrà sapere che cosa... che cosa stavi combinando tra... tra... tra le quattro e mezzo e le cinque e un quarto».

«E a lui che cosa gliene importa?».

«A me personalmente non me ne importa niente, tesoro. Volevo solo dire che... che lui di sicuro te lo chiederà. Di sicuro lo chiederà a tutti».

Senza dire nulla Ashenden abbassò lo sguardo sul bicchiere.

«Dov’eri, John?». (Vuoi che l’amabile Sheila fosse d’un tratto tornata sobria?).

«Non penso che sia diventato illegale fare un giro per i college, giusto?».

«C’è un sacco di gente che si chiedeva dove fossi finito...».

«Ma te l’ho appena detto, per l’amor del cielo!».

«Ma dov’è che sei andato esattamente, John? Dai! Dimmelo. Racconta tutto a mammina!».

Ashenden decise di assecondarla. «Se ci tieni tanto a saperlo sono andato a fare un giro al Magdalen...».

Ma non poté proseguire. A pochi metri di distanza Morse si stava dirigendo verso un’altra saletta. Sheila lo chiamò.

«Ispettore! Ispettore Morse! Venga a sedersi con noi!».

Il sorriso forzato, svogliato e distaccato di Morse suggeriva che l’ispettore avrebbe forse preferito rimanersene per conto suo. Ma Sheila stava già dando dei colpetti sulla sedia accanto alla sua e Morse si ritrovò a guardare ancora una volta quegli occhi scuri imploranti che anche prima, nell’ufficio del direttore, avevano esercitato il loro strano fascino su di lui.

«Io, ehm...».

«Ispettore, le presento John Ashenden».

Morse fece un cenno ad Ashenden, esitò, ma poi si arrese e si accomodò sistemando la birra sul tavolo con cautela esagerata.

«John mi stava appunto dicendo che oggi pomeriggio ha fatto un giro al Magdalen. Non è vero, John?».

«Esatto. È... ehm, è un college che non ho mai avuto la possibilità di visitare per bene. Ma è splendido, non è vero? Sapevo del parco con i cervi, ma non avevo idea che offrisse una passeggiata così meravigliosa lungo il Cherwell... quella distesa di campi e giardini. E anche il campanile, ovviamente. Di sicuro uno tra i campanili più belli d’Europa, non pensa, ispettore?».

Morse annuì, come se quella sera annuire fosse la sua attività preferita. Ma di colpo la sua mente era entrata in azione come non era capitato da che era arrivato sulla scena...

Aveva sempre sostenuto che per pensare doveva bere – un motto che i suoi colleghi interpretavano con indulgenza come un’ottima scusa per l’enorme quantità di tempo che l’ispettore capo sembrava trascorrere in vari bar. Eppure Morse era davvero convinto di quella verità provvidenziale; e soprattutto era certo che l’affermazione reciproca fosse assolutamente vera, cioè che quando beveva si metteva sempre a pensare! E mentre Ashenden finiva il suo discorsetto, Morse strizzò un poco gli occhi concentrandosi sul volto del responsabile del giro turistico con un improvviso accenno di interesse e appena un’ombra di eccitazione.

Venti minuti più tardi, dopo una cena accompagnata da una conversazione stentata, Howard e Shirley Brown sedevano pensierosi con i loro succhi di pomodoro a un tavolo vicino all’ingresso del bar principale dell’hotel.

«Be’» affermò Howard «ti sei procurata un alibi niente male, Shirl. Intendo tu ed Eddie... nessun problema! E io, invece?». Fece una risatina ironica e divertita. «Io ero sdraiato nella camera accanto a quella di Laura, giusto? Se solo avessi voluto, be’...».

«Che cosa avresti potuto fare, tesoro? Assassinarla? Derubarla? Violentarla?».

«Spero che tu non mi creda capace di violenza sessuale, Shirl!».

«In effetti no» rispose lei con crudeltà.

«E mi dicevi che hai visto Ashenden. Così anche lui ha un alibi!».

«Un mezzo alibi».

«E anche lui ti ha visto. Ne sei sicura?».

«Sicurissima. Ma non penso che si sia accorto che noi l’abbiamo visto».

«Era sulla Holywell Street, vero?».

«Mm-m! Ho notato un cartello».

«Perché, che cosa c’è da quelle parti?».

«Eddie aveva cercato sulla cartina. C’è il New College e poi il Magdalen, scritto senza la “e”».

Gli agenti Hodges e Watson procedevano con sistematicità lungo la lista e quasi nel preciso momento in cui Hodges chiedeva alla signora Williams e al signor Ashenden di seguirlo nell’ufficio del direttore, Watson chiedeva a Howard e Shirley Brown se per favore potevano rispondere a qualche domanda nella Sala da Ballo deserta.

Quando i suoi due compagni se ne furono andati – la donna di malavoglia e l’uomo con sollievo malcelato – Morse alzò nuovamente gli occhi verso i dipinti di Osbert Lancaster appesi alle pareti della sala e si chiese se quelle illustrazioni di Zuleika Dobson gli piacevano veramente o no. Pensò che forse avrebbe dovuto leggere una buona volta il libro di Max Beerbohm, e cercare di scoprire come si pronunciava quello strano nome, Zuleika...

Il bicchiere era vuoto e Morse ritornò verso il bancone dove Michelle, una brunetta decisamente sveglia, respinse il suo tentativo di pagare il conto.

«La signora. Quella che era seduta con lei. Ha già pagato tutto».

«Ah!».

«Ha detto solo di darle un’altra pinta quando fosse venuto per un secondo giro».

«Ha proprio detto “quando”, eh? Non ha detto “se”, giusto?».

«Probabilmente conosce le sue abitudini» disse Michelle con il sorriso di chi la sa lunga.

Morse tornò a sedersi nella saletta quasi deserta e per qualche minuto continuò a pensare a Sheila Williams. Aveva conosciuto una ragazza di nome Sheila quando era studente presso il St John’s, a due passi da St Giles’, il college da cui era stato sbattuto fuori senza laurea anche A. E. Housman, il più grande latinista del ventesimo secolo. Era passato un secolo, nel caso di Housman, e un millennio per Morse. Sheila... per dirla con Milton, l’origine di tutti i nostri mali.

Dopo la quarta pinta di birra, Morse si diresse verso la reception e si rivolse al concierge principale.

«Ho l’auto parcheggiata nel garage».

«Gliela faccio tirar fuori subito, signore. Numero di targa?».

«Ehm...». Per qualche secondo Morse provò a ricordarselo senza successo. «No, se per voi non è un problema, passerei a ritirarla domattina».

«È un ospite del nostro albergo, signore?».

«No! È solo che non voglio farmi fermare dalla polizia mentre torno a casa».

«Molto ragionevole, signore! Vedrò quel che posso fare. Può cortesemente dirmi il suo nome?».

«Morse. Ispettore capo Morse».

«Be’, non penso che la fermerebbero».

«Lei dice? Sono gente strana, i poliziotti, sa?».

«Vuole che le chiami un taxi?».

«Un taxi? No, vado a piedi. Abito in fondo alla Banbury Road e un taxi a quest’ora di notte mi costerebbe almeno tre sterline. Ovvero sia, tre pinte di birra!».

«Solo due al nostro bar, signore!» lo corresse Roy Halford guardando l’ispettore capo scendere con cautela – forse eccessiva – gli scalini bassi dell’uscita e incamminarsi sulla Beaumont Street.




Capitolo tredici

Solvitur ambulando.

(Risolvere un problema camminando).

Modo di dire latino

Mentre camminava lungo la Banbury Road quel giovedì sera Morse era consapevole che a quell’ora Lewis di sicuro ne sapeva molto più di lui riguardo al probabile contenuto della borsetta di Laura Stratton, al possibile destino della refurtiva e all’ipotetico gruppo di sospetti. Era anche consapevole, però, del fatto che la sua mente sembrava – no, era! – molto più lucida di quanto lui non si meritasse, e che era necessario considerare certi fatti – di sicuro qualcuno in più di quelli che Lewis aveva memorizzato a scuola riguardo ad Alfredo il Grande.

Fatti: con la sua borsetta appesa al braccio, una donna era salita nella camera 310 verso le 16,35; quella donna non era più stata vista viva – o quanto meno nessuno fino a quel momento aveva dichiarato di averla vista viva dopo quell’ora; nella camera 310 qualcuno aveva riempito la vasca e quasi certamente aveva fatto un bagno; qualcuno aveva utilizzato una bustina di caffè e una confezione monodose di panna; a un certo punto un cartellino che diceva «NON DISTURBARE» era stato appeso alla maniglia esterna della porta che, probabilmente, era stata lasciata socchiusa; il marito della donna era ritornato verso le 17,15 e, senza passare per la reception, era salito al terzo piano usando l’ascensore principale, in compagnia di un altro turista (una signora); era quindi seguita una corsa frenetica giù per lo scalone centrale fino alla reception dove era stata ottenuta una copia della chiave. Quando infine il marito era entrato nella camera, aveva scoperto la moglie riversa sul pavimento, presumibilmente già morta; il medico dell’hotel era arrivato dieci, quindici minuti più tardi e il cadavere era stato trasferito dal pavimento al letto – il tutto era accaduto verso le 17,40. Prima, durante o dopo tali operazioni, a un certo momento il marito si era accorto della scomparsa della borsetta della moglie e, verso le 18,00, il sovrintendente della polizia di St Aldates aveva ricevuto una richiesta di aiuto per quella che sembrava sempre più essere una faccenda che andava oltre il semplice furto.

Sì, quelli erano i fatti.

Quindi, caro Morse, ora puoi azzardare qualche ragionevole deduzione sul problema del Puntale di Wolvercote. Fatti sotto, figliolo, e formula qualche ipotesi! Forza! Chi potrebbe averlo rubato?

Be’, in primo luogo, se la porta della 310 fosse stata chiusa, il ladro sarebbe potuto essere il direttore, la responsabile del servizio al piano, le cameriere, in pratica chiunque avesse una copia della chiave della suddetta camera. Ma non il marito. In secondo luogo, con la porta della 310 aperta si prospettava una galleria di possibili colpevoli molto più interessante, che chiaramente includeva chiunque passando per caso nel corridoio avesse scorto, attraverso la porta socchiusa, una borsetta e non fosse poi riuscito a resistere alla tentazione. Esposti a una tentazione siffatta (anche se non necessariamente destinati a soccombervi) sarebbero stati: le cameriere, i vicini di camera, chiunque avesse percorso il corridoio... Ma, un momento! La camera 310 non dava sul corridoio principale, quindi se uno si trovava nelle vicinanze della camera doveva avere una ragione per essere lì; un amico, magari preoccupato per lo stato di salute dei piedi della signora; un compagno di viaggio che voleva chiedere informazioni o qualcosa in prestito... E poi c’era Ashenden: aveva detto che più tardi sarebbe passato nelle camere per vedere se era tutto in ordine: tè, shampoo, saponette, interruttori... Opportunità? Chiaro che sì! Ma praticamente nessun movente. E i tre conferenzieri? Del tutto fuori questione, giusto? A quell’ora non erano ancora entrati in servizio, non erano neppure al Randolph. Escludiamoli! Be’, no. O non del tutto, almeno finché Lewis non avesse controllato le loro deposizioni.

Non c’era altro, in realtà. Quelli erano i «parametri» del crimine (espressione molto di moda di quei tempi alla centrale). Non c’erano altri ritratti nella galleria.

In realtà no.

No!

O sì?

Per esempio il marito? Morse nutriva sempre una sana dose di sospetto nei confronti di chiunque fosse arrivato per primo sulla scena di un crimine; ed Eddie Stratton era stato primo per due volte: il primo a denunciare la morte della moglie e il primo a denunciare la sparizione del gioiello. Ma un uomo che trovasse la moglie morta – morta! – di sicuro non si metterebbe in testa di... Nessuno avrebbe potuto nutrire un sospetto del genere.

Tranne Morse.

E se... se il più improbabile, inverosimile, impensabile... Impensabile? Be’, tu pensaci, Morse! Che dire della moglie, la stessa Laura Stratton? Era possibile che fosse lei la responsabile della sparizione del gioiello? Ma perché? Era forse assicurato? Senza dubbio doveva esserlo! E di sicuro per una somma notevole. D’accordo, l’oggetto in sé era invendibile, incomprabile, del tutto inutile... tranne che come anello nella catena del continuum culturale creato da un museo universitario. Oppure – sì! – oppure in quanto proprietà coperta da assicurazione, in termini monetari valeva molto di più se veniva perso; e se gli Stratton erano un po’ a corto di denaro, forse l’assicurazione era stata fatta non tanto nell’eventualità che il gioiello andasse perduto, ma in vista di tale evento. E se – questo dubbio era destinato ad affiorare prima o poi nella mente di Morse – se in realtà non ci fosse stato alcun gioiello da perdere o trovare? Sì, era una possibilità di cui bisognava tener conto: e se il Puntale di Wolvercote non si fosse mai davvero trovato all’interno di quella borsetta? (Continua, Morse, continua!). Se non avesse mai lasciato l’America?

Morse aveva già raggiunto la zona commerciale di Summertown e, cinque minuti dopo, mentre arrivava nel suo appartamentino appena a sud dell’A40, gli venne in mente la possibilità più assurda di tutte: e se il Puntale di Wolvercote non fosse mai esistito? Di sicuro, però, dovevano esserci prove fotografiche e descrizioni di ogni genere a provarne l’esistenza. Di sicuro un’autorità come il dottor Theodore Kemp non si sarebbe mai fatta ingannare su una questione del genere. No! E del resto quasi di sicuro si era recato in America a vederlo di persona. No! Lascia perdere! Così Morse quasi dimenticò quell’ipotesi ed entrò in casa, dove ascoltò i primi due movimenti della Sinfonia n. 7 di Bruckner prima di andare a letto.

Si svegliò alle 2,50 del mattino con la bocca terribilmente secca e andò in bagno a bere un bicchier d’acqua, e poi un altro. In verità, l’acqua – un liquido quasi assente dalla vita diurna di Morse – era diventata per lui una fida e quasi quotidiana compagna nelle prime ore del giorno.




Capitolo quattordici

Solo le persone superficiali non giudicano dalle apparenze. Il vero mistero del mondo è ciò che si vede, non ciò che è invisibile.

O. WILDE, Il ritratto di Dorian Gray

Quella notte lo scapolo Morse condivise il suo letto solo con l’immagine, un po’ spettrale e un po’ distorta dal gin, di una divorziata sensuale; non così i due conferenzieri maschi che, in base al programma «Città Storiche dell’Inghilterra», avrebbero dovuto tenere la loro lezione il giorno seguente; entrambi, nel momento in cui Morse faceva la sua prima visita al bagno, erano addormentati, com’era giusto, accanto alle loro rispettive consorti e nelle loro rispettive case – entrambe situate a North Oxford, a circa quattrocento metri di distanza l’una dall’altra.

Il viaggiatore diretto a nord dal centro di Oxford, arrivato alla biforcazione all’altezza della St Giles’ Church potrebbe imboccare la Woodstock Road oppure, stando sul lato destro, la Banbury Road che, dopo circa un chilometro e mezzo, arriva a Summertown. Lì, poco oltre la zona commerciale, avrà alla sua sinistra la nuova sede di Radio Oxford, tutta in mattoni gialli, e poi, quasi subito, alla sua destra, la prima delle quattro vie – Lonsdale, Portland, Hamilton, Victoria – che si estendono tra la Banbury Road e il fiume Cherwell (pronunciato «Charwell» dai locali). Nelle ore diurne, le quattro strade possono essere percorse solo in un senso, a causa delle ininterrotte file di auto parcheggiate su entrambi i lati. In quella zona, infatti, le case, costruite perlopiù tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, non hanno un garage, e molti cartelli di fattura casalinga posti ai margini dei marciapiedi o fissati su sostegni accanto ai cancelli d’ingresso invitano cortesemente, esigono in termini di legge o semplicemente implorano con patetici «Per favore» i pendolari che vanno al lavoro in auto di non parcheggiare le loro maledette vetture lì. Tutto invano! Infatti la circolazione sanguigna da quelle parti scorre sempre, per così dire, lungo arterie sclerotizzate.

Ma il dottor Kemp ormai non guidava più.

Chi avesse incontrato per la prima volta quei due illustri accademici, Theodore Kemp e Cedric Downes, quasi di sicuro sarebbe giunto alle conclusioni che seguono. Kemp probabilmente si sarebbe guadagnato epiteti quali artistico, esuberante, snob, egoista, distante, libertino – la lista sarebbe potuta continuare per un pezzo, ma sempre nella stessa direzione; e tale impressione sarebbe stata in gran parte dovuta a una certa arroganza dei lineamenti pallidi, al modo di parlare affettato tipico delle classi alte, alla quasi immancabile camicia di seta completa di farfallino, all’eleganza disinvolta dell’abito leggero beige chiaro di cui Kemp amava rivestire la propria figura snella e longilinea, d’estate come d’inverno. E Downes? Lui non avrebbe mai e poi mai prodotto un’impressione altrettanto precisa: piuttosto languido nei movimenti e con qualche chilo di troppo, pareva un uomo formatosi in scuole private, sì, ma di seconda scelta: un’espressione leggermente annoiata gli aleggiava intorno alla bocca, la promessa di un luccichio spiritoso negli occhi, un incarnato abbastanza florido, un abito piuttosto pesante con i pantaloni molto spiegazzati, capelli alquanto lunghi e dritti, un accento strascicato e senza pretese che lui non faceva alcuno sforzo per mascherare e che recava ancora traccia delle vocali piatte delle Midlands. Tutto ciò che lo riguardava era moderato: era tutto «piuttosto», «abbastanza» e «un po’». E infine – forse la cosa più notevole – dava chiaramente l’impressione di essere diventato un po’ sordo, anzi decisamente sordo. Infatti era sempre più evidente la sua tendenza a far spostare l’interlocutore fino ad averlo alla destra, di frequente si portava la mano dietro l’orecchio destro e talvolta utilizzava l’apparecchio acustico che il sistema sanitario nazionale gli aveva di recente fornito per la sua otosclerosi galoppante.

Stando così le cose, se ne sarebbe potuto dedurre che Kemp fosse quello che godeva di tutto ciò che la vita in generale, e Oxford in particolare, avevano da offrire, mentre Downes, più trasandato e disilluso, sembrava quello con il fiato sempre più corto e una fortuna sempre più scarsa. Tali speculazioni, tuttavia, non sarebbero state del tutto corrette; anzi, a dire il vero sarebbero state alquanto lontane dalla realtà.

La vita di Kemp non aveva mantenuto le promesse che agli inizi erano parse a portata di mano. Dopo aver generato una quantità di figli illegittimi tale da farlo rivaleggiare con lo stesso Zeus (o almeno così si vociferava) e dopo esser riuscito con successo a schivare la maggior parte delle responsabilità legate a un tale eccesso riproduttivo, si era unito in giuste nozze con una donna piuttosto bruttina, ma dalla figura elegante, che si chiamava Marion (con la «o»), la cui famiglia d’origine si diceva fosse piuttosto ricca. Poi, due anni prima della sera in questione, alla guida della sua BMW era riuscito a schiantarsi in modo tale che la moglie, non propriamente bella, ma certamente incinta, aveva perso sia il bambino che l’uso degli arti inferiori, mentre lui aveva riportato solo la frattura della clavicola e qualche taglio sulla schiena provocato dalle schegge di vetro. Ma almeno Marion era sopravvissuta: la conducente dell’altra macchina coinvolta nello scontro, una donna sposata di trentacinque anni, era morta sul colpo. La responsabilità dell’incidente non poté essere accertata in modo incontrovertibile, poiché il coroner aveva trovato prove contraddittorie, che oltretutto non erano state riferite in modo competente. Ma di certo Kemp aveva bevuto, e l’accusa che gli era stata mossa, e che gli aveva procurato una multa e tre anni di ritiro della patente, era stata quella di guida in stato di ebbrezza e non quella di guida pericolosa e avventata. Alcuni tra quelli che conoscevano a fondo Kemp – i colleghi all’università e la schiera di coloro che non avevano mai potuto sopportarlo – ritennero che se la fosse cavata con poco. Tale biasimo era quasi sicuramente all’origine del rifiuto che gli era stato opposto dal college quando lui aveva presentato domanda per essere promosso dallo status di ricercatore post-laurea (o ricercatore laureato, come avrebbe preferito esprimersi quel pedante di Morse) a quello di docente con cattedra, quando se ne era improvvisamente liberata una. Sei settimane dopo quella umiliazione, gli era stata offerta la posizione di Curatore delle antichità anglo-sassoni e medievali dell’Ashmolean. Adesso, all’epoca dei fatti, abitava in un appartamento al piano terra del Cherwell Lodge, un palazzo in mattoni sulla Water Eaton Road, cioè la strada che collega la Victoria Road alla Cutteslowe Estate. Il trasferimento forzato in un’abitazione adeguata ai bisogni della moglie invalida era avvenuto quando il mercato immobiliare era particolarmente sfavorevole per chi acquistava, e la casa in quel momento valeva poco più di un quarto di quanto avrebbe potuto ottenere, vendendo la sua, il collega conferenziere di Kemp, quello che si era momentaneamente confuso parlando di un certo architetto danese.

All’età di quarant’anni, cinque anni prima, Cedric Downes aveva sposato Lucy, una donna dalla bellezza accattivante, di undici anni più giovane di lui; una bionda dalla pelle chiara, dalla figura piena e dalla sessualità rigogliosa, ancorché talvolta afflitta da un temperamento nervoso, e dotata di un QI che era considerato molto alto da tutti coloro che la incontravano per la prima volta, ma che di solito veniva un po’ ridimensionato quando la conoscenza diventava più intima. Downes, studioso di storia medievale, era ricercatore al Brasenose e viveva in un’ampia casa indipendente in fondo alla Lonsdale Road, con un giardino curato a meraviglia che arrivava fino alla riva del fiume Cherwell...

Nella camera sul retro dell’appartamento numero 6 del Cherwell Lodge, Marion Kemp era sdraiata a letto. Di fatto non aveva alternative. Sarebbe stato un bene per entrambi, e di sicuro avrebbe concesso a entrambi sonni più tranquilli se, dopo l’incidente, avessero rinunciato al letto matrimoniale optando per due letti gemelli... forse addirittura per camere separate. Ma suo marito, stranamente, non aveva voluto neanche prendere in considerazione quella possibilità, e, all’inizio, ciò le aveva fatto piacere e... sì!, si era sentita lusingata dal fatto che lui volesse giacere ogni notte accanto al suo corpo inerte. E, a quel pensiero, parte dell’odio che, per tanto tempo, piano piano le era cresciuto dentro forse si attenuò un minimo anche quel giovedì sera...

Come aveva promesso, era tornato a casa per le dieci, ed era chiaro che aveva bevuto pochissimo. Le aveva portato una tazza di Ovomaltina e un biscotto Digestive e di sicuro non era stato insieme a quella schifosa ubriacona, quella bastarda della Williams!

Diversamente da Lucy Downes, Marion Kemp a prima vista non dava l’impressione di avere una mente brillante. Eppure chi la conosceva bene (un gruppo sempre più sparuto di persone) aveva imparato a rispettare la sua intelligenza scaltra e lucida. Prima, mentre Theo le raccontava gli eventi della serata, l’aveva osservato con attenzione e aveva percepito appieno l’enorme frustrazione, la delusione che lui provava. Ma, per dire la verità, a lei personalmente della sparizione del Puntale di Wolvercote non importava un fico secco; e non si sentiva neanche troppo turbata dalla morte di una vegliarda coperta di gioielli, arrivata fresca fresca dalla costa più lontana dell’America. Eppure non riuscì a dormire fino alle prime ore del mattino di venerdì, dato che la sua mente era impegnata a esaminare molte questioni: soprattutto il sospetto sempre più forte che l’uomo sdraiato accanto a lei si fosse lasciato alle spalle quella maledetta Williams solo per cominciare a cercare altrove...

E Marion pensava di sapere esattamente dove.

Cedric Downes era tornato a casa più tardi del solito, quel giovedì sera. Era stato uno tra gli ultimi a informare la polizia circa i suoi movimenti tra le 16,30 e le 17,15. («Ma scusi agente, è davvero necessario?»). Dio mio! Pensare che a quell’ora avrebbe dovuto tenere un seminario! Quando finalmente era entrato in camera, aveva trovato tutto tranquillo, con Lucy che giaceva immobile nel suo lato del letto. Si era accoccolato con delicatezza vicino al corpo della moglie, sperando che lei avvertisse il suo bisogno, ma si era ben presto reso conto che Lucy era distante e non si sarebbe unita a lui. Si voltò sul fianco destro, com’era diventata sua abitudine fare quando voleva dormire. L’orecchio sinistro era ormai quasi del tutto sordo, sicché se schiacciava con forza il destro sul cuscino riusciva a non udire quasi più i gorgoglii notturni dei tubi del riscaldamento, gli inspiegabili scricchiolii del legno e le folate di vento tra le cime dei pini. La sua mente si soffermò per un poco sugli eventi della serata; si soffermò anche su quanto odiava Kemp; ma pochi minuti dopo Cedric Downes si sentì trasportare dalla calda marea del sonno e ben presto affondò dolcemente nei suoi abissi.

Non così sua moglie, che pure mantenne un respiro lento e regolare, senza muovere neanche un muscolo lombricale.

Profondamente addormentata quella sera era invece Sheila Williams, con la finestra della camera da letto spalancata nella sua casetta dagli stucchi anneriti nella parte meno elegante della Hamilton Road, in una palazzina che (caso vuole) era quasi perfettamente equidistante da quelle di Kemp e Downes.

Alle 4,45 Morse fece la sua terza visita al bagno – e d’un tratto ricordò. Andò in soggiorno, scrutò gli scaffali della libreria ed estrasse un volume, ne consultò l’indice analitico, cercò le pagine ivi indicate e lesse da cima a fondo la voce che aveva cercato. Fece un lievissimo cenno di assenso e la sua bocca secca si allargò delicatamente in un sorriso di soddisfazione.

Stava dormendo quando Lewis suonò il campanello di casa sua alle 8,30 del mattino.




Capitolo quindici

I piani più accurati dei Topi e degli Uomini

Vanno spesso storti,

E non ci lasciano che dolore e pena,

Invece della gioia promessa!

R. BURNS, A un topo

Poche famiglie inglesi residenti in Inghilterra hanno rapporti frequenti con la tipica colazione inglese. È quindi una fortuna che questa usanza in via di estinzione sia tenuta in vita dagli sforzi del personale di cucina delle pensioni, dei bed and breakfast, dei baretti ambulanti e degli hotel muniti di un numero variabile di stelle, da cinque a zero. Tale colazione (nella sua versione migliore) è composta di un uovo fritto opaco e lattiginoso; due spesse fette di bacon; un pomodoro cotto alla griglia fino al punto che nella polpa si disfa la fibra bianca dura che altrimenti occorrerebbe tagliare con il coltello; una salsiccia sostanziosa, cotta bene e in modo uniforme, e una fetta di pane dorato con una crosticina croccante creata dalla frittura in una quantità di grasso non tale da turbare l’eventuale dietologo impiccione. Ecco la vera English Breakfast. Questa è la parte della vacanza che i francesi, i tedeschi, gli italiani, i giapponesi, i russi, i turchi... e anche gli inglesi, con la loro dieta quotidiana a base di cereali e pane tostato... questa è la parte della vacanza che tutti quanti apprezzano di più.

Lo stesso dicasi per gli americani, anche se le eccezioni non mancano mai. 

Janet Roscoe si sporse sul tavolo, abbassò il volume di voce, che di suo era alto in modo anormale, e si rivolse a Sam e Vera Kronquist, la terza e ultima coppia sposata che partecipava al giro turistico.

«Non riesco proprio a capire come lui...» lo sguardo tagliente della donna cercò e trovò Phil Aldrich, seduto al tavolo accanto «come possa anche solo concepire di mangiare quella robaccia!».

L’accesa enfasi che aveva accordato a quelle ultime parole avrebbe forse potuto suggerire che il suo co-diocesano della Casa della Temperanza degli Scientisti Cristiani di Sacramento stesse divorando un piatto di vermi crudi o un arrosto di carne di bambini sacrificali invece di una sottile fetta di bacon striato. Ma Sam Kronquist, ancorché soddisfatto della sua brioche, era serenamente tollerante nei confronti dei gusti altrui.

«In fondo si va in vacanza solo una volta all’anno, Janet. Quindi magari potremmo perdonarlo».

O forse no; perché Janet non rispose nulla e, in silenzio, terminò la sua modesta colazione a base di spicchi di pompelmo naturalmente succoso e di una fetta di pane ricoperta da un sottile strato di marmellata non zuccherata, senza burro. Stava finendo la sua tazza di caffè nero decaffeinato quando John Ashenden, dopo aver fatto il giro degli altri tavoli, arrivò al loro per informarli che quel mattino era previsto un breve incontro nella Suite St John, alle 9,15, per presentare gli eventi della giornata con qualche lieve aggiustamento rispetto al programma...

«Se fate riferimento ai vostri programmi...» cominciò John Ashenden, sventolando uno dei fogli giallo pallido che erano stati distribuiti la sera prima «noterete che purtroppo dovremo introdurre non pochi cambiamenti. Ma è fuori discussione che il nostro tour continuerà come previsto... almeno per quanto ce lo consentono le circostanze. Eddie – Eddie Stratton – lo desidera, desidera che proseguiamo, ed è convinto che l’avrebbe voluto anche Laura. Quindi... Prima di tutto la visita al Museo Oxford Story che era fissata per le dieci e mezzo è stata retrocessa alle dieci. Per favore, annotatevelo: ore 10 invece che...».

«Intende anticipata, signor Ashenden?».

Sì, probabilmente il signor Ashenden intendeva esattamente quel che aveva detto la signora Roscoe. E le rivolse un sorriso, accogliendo l’interruzione con gratitudine anziché con fastidio: «... è stata anticipata alle dieci. Una comitiva spagnola ha disdetto all’ultimo minuto e il personale del museo ci ha chiesto di spostarci al turno precedente. Va bene? Ci sono problemi?».

A quel punto Ashenden diligentemente distribuì un altro foglio a ogni componente del suo pubblico alquanto poco reattivo.

Il Museo Oxford Story

Fu qui a Oxford che Lewis Carroll creò l’immortale «Alice», qui re Carlo I tenne il Parlamento durante la guerra civile; qui l’arcivescovo Cranmer fu bruciato sul rogo, qui fu scoperta la penicillina. Perciò accomodatevi al vostro banco volante – lanciatevi nel vortice! – e viaggiate indietro nel tempo fino alla nascita dell’Università di Oxford, quando il frate Roger Bacon (1214-1294) sedeva nelle sue stanze affacciate sul Folly Bridge e... Ma lasciamo che sia Oxford a raccontare la sua storia, mentre voi, seduti comodamente, assisterete allo scorrere di secoli ricchi di uomini insigni e teatro di eventi gloriosi. (Sono disponibili accesso e servizi per disabili).

Non udendosi alcun mormorio di disapprovazione, neppure dal quartiere dei soliti noti, Ashenden si lanciò a tessere le lodi di una visita durante la quale avrebbero viaggiato fino alle origini dell’Università, nel XII secolo, e di lì sarebbero risaliti ai giorni presenti, il tutto standosene comodamente seduti con gran sollievo degli arti inferiori e, sia detto per inciso, con il fantastico privilegio di ascoltare un commento sulle varie vicende storiche direttamente dalla voce di un personaggio straordinario: niente meno che Sir Alec Guinness. A dire la verità nella brochure stampata la visita figurava come un extra, ma in seguito ai recenti, ehm, tragici eventi... be’, l’agenzia aveva deciso di abbonare il supplemento di 2 sterline.

«Un gesto molto gentile, signore». Era stato Phil Aldrich a fare lo sforzo di ringraziare, e i suoi compagni di comitiva si unirono a lui.

Sam Kronquist, che era affetto da un accenno di fastidio alla prostata, si ritrovò a chiedersi se il testo posto tra parentesi non implicasse che non c’erano toilette disponibili per persone che ancora non se la sentivano di catalogarsi come «disabili», ma non osò chiedere.

Ciò significava, continuò Ashenden, che ci sarebbe stata una pausa inopportuna tra le 11,15 e le 12,30; ma era molto soddisfatto di poter annunciare che la signora Williams, il signor Downes e il dottor Kemp avevano accettato di presenziare una sessione di domande a ruota libera su «Oxford: la città e l’università». L’incontro si sarebbe tenuto nella Sala da Ballo e sarebbe iniziato alle 11,30.

Si poteva quindi passare al programma per il pomeriggio.

Ashenden esortò ancora una volta il suo pubblico a consultare il foglio originale confermando che, a parte la presentazione delle 18,30, le attività si sarebbero svolte come previsto. Forse però, se erano tutti d’accordo, sarebbe stato auspicabile far partire le escursioni previste per il pomeriggio alle 14,45; a quell’ora il dottor Kemp avrebbe incontrato il suo gruppo subito fuori dall’ingresso principale dell’Ashmolean; il signor Downes avrebbe atteso i suoi al Monumento ai Martiri, mentre la signora Williams sarebbe stata nella hall dell’hotel. Era tutto chiaro? Infine, erano pregati, se possibile, di unirsi al gruppo che avevano scelto in precedenza. Al momento infatti i tre gruppi erano ben equilibrati; non che fosse proibito cambiare parere, si capisce, ma...

Ancora una volta la comitiva parve non aver nulla da obiettare e Ashenden arrivò all’ultimo argomento. Se tutti potevano essere così cortesi da segnarsi il cambiamento di orario per la cena, che era stata anticipata («Dico bene, signora Roscoe?») dalle 20 alle 19,30. Tre curatori dell’Ashmolean si sarebbero uniti a loro, e si dava per scontato che, a meno di ricevere esplicite disdette, tutti avrebbero partecipato a quella che sarebbe stata la loro ultima cena a Oxford. Era stato presentato come un evento a partecipazione libera, era vero, ma in seguito ai...

Nell’affollata hall dell’hotel, dieci minuti più tardi, la signora Roscoe si rivolse al mangiatore di bacon di Sacramento senza riuscire ad abbassare i decibel: «Pare che su quella specie di macchinine ci siano due posti l’uno accanto all’altro, Phil...».

«Sì! Va bene, Janet, OK!».




Capitolo sedici

Durante il percorso vedrete i grandi scienziati, gli studiosi e i politici, i pensatori, gli scrittori, gli attori, i monarchi e i martiri che hanno fatto la storia di Oxford. Varcando questa soglia incontrerete brevemente le persone che Oxford ha formato, molte delle quali, a loro volta, hanno contribuito a dare forma al mondo.

LORD JENKINS OF HILLHEAD, Il museo «Oxford Story»

Alle 9,50 del mattino Cedric Downes procedeva in testa alla comitiva di turisti: scese i gradini dell’entrata del Randolph, girò a sinistra e attraversò la strada. Lì, appena superato il Monumento ai Martiri, Downes si fermò.

«Come potete vedere siamo in...» disse indicando il massiccio cartello in ferro sul quale era dipinta in bianco la scritta MAGDALEN STREET mentre il gruppo si raccoglieva intorno a lui. «Tutti voi, o quasi, saprete che il nome di questa via è pronunciato come fosse scritto “Maudlin Street”, come se si trattasse di una via sentimentale e lacrimosa. È così che la chiamano gli autisti degli autobus. Ora, dalle parti di East Oxford, c’è una Magdalen Road, e gli stessi autisti d’autobus questa la chiamano proprio “Mag-da-len” Road. Ve lo racconto, cari amici, solo per dimostrarvi che la vita qui a Oxford non è semplice come potrebbe sembrare. Proseguiamo!».

«Questo proprio non lo sapevo, Phil» disse Janet Roscoe a bassa voce. «Molto interessante».

Il gruppo dei turisti proseguì fino alla Broad Street, dove Downes li fece fermare un’altra volta, questa volta davanti alla Master’s Lodge del Balliol. «Alla vostra sinistra... quella targa appesa al muro... guardate, qui è dove Latimer e Ridley, e più tardi anche Cranmer, furono arsi sul rogo, nel 1555 e nel 1556. Non è difficile ricordare queste date, vero? Davanti a voi potete vedere il luogo esatto dove fu eretto il rogo, quella croce laggiù, la vedete?, proprio in mezzo alla strada».

Un breve silenzio calò sul gruppo: a chi era dotato di immaginazione visiva parve di vedere le lunghe barbe grigie che cominciavano a strinarsi, e poi le tonache lunghe fino alle caviglie che d’un tratto si sollevavano trasformandosi in un ardente manto di fuoco; ad altri, forse, parve di udire le grida di dolore mentre le fiamme alimentate dalle fascine consumavano la carne viva... Per qualche secondo sembrò che tutti fossero toccati intimamente dalle parole di Cedric Downes. Forse era stato il modo in cui le aveva dette, con dignità semplice e mesta...

«Ecco, siamo praticamente arrivati! Non c’è quasi più da camminare». Indicò, di fronte a loro, l’ingresso a triplice arcata dell’edificio a tre piani che ospitava l’Oxford Story.

Quella stessa sera la signorina Ginger Bonnetti («Ginger» era il suo nome di battesimo, non un soprannome) scrisse una lettera piuttosto lunga a sua sorella, residente a Los Angeles, che si chiamava signora Georgie (anche quello era il suo nome di battesimo!) Bonnetti, la quale aveva sposato un uomo rispondente al nome di Angelo Bonnetti. (Morse sarebbe stato felice di saperlo, perché sguazzava nelle coincidenze; ma poiché la signora Ginger Bonnetti non era destinata a svolgere alcun ruolo nell’indagine sul furto del Puntale di Wolvercote, non ne seppe mai nulla).

Cara sorellina,

abbiamo trascorso una giornata splendida a Oxford. Qui hanno una specie di atrazione turistica che si chiama «The Oxford Story», dove siamo saliti come su delle macchinine, che di fatto somigliano molto a quei banchi di una volta, quando andavamo a scuola noi, dove ci si sedeva a due a due. Te li ricordi? Anche questi sembravano fatti di legno scuro con davanti un piano per scrivere leggiermente inclinato, quasi mi aspettavo che ci dicessero di stare attenti alla spiegazione o ci avrebbero fatto scrivere l’alfabeto venti volte! Poi siamo saliti lungo una specie di spirale alla velocità di 0,000001 chilometri all’ora – non sto scherzando! Vorrei tanto potermi ricordare tutti i nomi degli uomini famosi che abbiamo visto passare standocene seduti. Veramente famosi! Ce ne siamo stati comodi nei nostri banchi e abbiamo ascoltato le spiegazioni di... non lo indovineresti mai... di Sir Alec Guinness. Ovviamente sto parlando della voce. Quindi la mia penna era in piena attività mentre facevamo il nostro giro e ho tenuto da qualche parte la brochure con l’elenco di tutta quella gente, Roger Bacon, Thomas Bodley, Carlo I (che era un ometto davvero piccolino!), Hobbes, Locke e Wilkens (? – non riesco a decifrare quel che ho scritto), Sir Christopher Wren, Boyle (ti ricordi il nostro professore di fisica?), John Wesely (o era Wessley?), Alice (sì, proprio lei!), William Ewart Gladstone e una sfilza di altri primi ministri. E ovviamente Cranmer e i martiri protestanti, e mi viene adesso in mente che ne ho dimenticati tanti altri. Ti sembra possibile, Georgie? Comunque è stato meraviglioso – tranne che per il poveretto seduto davanti a me che ha dovuto sorbirsi le chiacchiere interminabili di una donnetta davvero insopportabile sempre a caccia di vittime. Ma ho lasciato per ultima la notizia più importante. Ricordi che ti avevo parlato del gioiello che una del gruppo doveva consegnare a un museo di Oxford? Be’, ieri quella poveretta ha avuto un infarto, è morta e qualcuno le ha rubato la borsetta, con dentro il gioiello! Ma dove ci si può sentir sicuri al giorno d’oggi? Dimmelo tu. Non era in gran salute e secondo suo marito sapeva che prima o poi le sarebbe successo, ma questo era proprio il momento più sbagliato. Per il nostro viaggio, intendo. Eddie, il marito, appunto, non vuole che la cosa ci sconvolga troppo e il tour prosegue come da programma, e d’altra parte non era il suo primo marito! In realtà sembra davvero un brav’uomo. Ma penso che tra i due fosse lei quella più ricca e spero solo che avesse una bella assicurazione integrale. Come vedi, qui succedono un sacco di cose!

Tanti saluti ad Angelo,

GINGER

P.S. Dimenticavo di dirti che all’inizio l’atmosfera in quel museo era un po’ spetrale.

P.P.S. La mia camera guarda proprio sull’Ashmolean – Cerca la X sulla cartolina che ti allego.

Nel negozietto dell’Oxford Story il gruppo si era fermato a lungo a esaminare brocche, busti, cartoline, cristalli, gargoyle, gatti del Cheshire, gemelli, giochi, gioielli, grembiuli, mappe, poster, puzzle, quaderni, scacchiere, tovagliette e video: il paradiso del turista!

«Oh signore, con quel problema ai piedi, poverina... pensa quanto sarebbe piaciuto a Laura questo giro!» osservò Vera Kronquist. Ma il marito non le rispose.

Francamente non era del tutto dispiaciuto che i piedi di Laura avessero cessato di essere il fattore cruciale quando si trattava di decidere gli itinerari della comitiva. Quella donna continuava a ripetere che aveva solo bisogno di sdraiarsi un momento. Be’, adesso era sdraiata per l’eternità.

«Molto bello» disse Phil Aldrich mentre, in compagnia della signora Roscoe e dei Brown, riemergeva nella luce di Ship Street.

«Ma le riproduzioni che hanno qui non sono neanche lontanamente comparabili con quelle di Madame Toussaud, non trovi?».

«Hai proprio ragione, Janet» disse Howard Brown, guidandola con gentilezza verso la Cornmarket e, di lì, verso il Randolph.

Quando, cinque giorni più tardi, la signora Georgie Bonnetti ricevette l’interessante missiva di sua sorella, da zelante non-conformista qual era restò un pochino delusa che sua sorella non fosse riuscita ad azzeccare nemmeno provandoci due volte il nome del santo fondatore del Metodismo (Morse, il miscredente, si sarebbe invece adombrato molto di più per gli altri quattro errori di ortografia presenti nella lettera).




Capitolo diciassette

Le persone intelligenti sembrano non provare il piacere naturale dello stupore e hanno una risposta per tutto, mentre uno dei godimenti principali della vita è fare domande.

F. MOORE COLBY

Dopo aver impartito le istruzioni davanti al Balliol, Downes abbandonò il luogo del rogo infame e, pensieroso, s’incamminò senza fretta verso la libreria Blackwell. Un’ora e un quarto (così aveva suggerito Ashenden) per l’Oxford Story e poi si tornava al Randolph dove lui, Sheila Williams e Kemp (quell’uomo per Downes sarebbe sempre restato un cognome) avevano accettato di mettersi a disposizione degli americani per soddisfare tutte le loro curiosità. Talvolta Downes aveva qualche perplessità riguardo agli «americani» come categoria; e tuttavia anche lui, come molti suoi colleghi di Oxford, spesso trovava la compagnia degli americani in carne e ossa molto piacevole. Quel mattino sapeva già che, come sempre, alcune loro domande sarebbero state così ingenue da irritarlo, altre penetranti, tutte oneste. Era un genere di domande che, personalmente, vedeva di buon occhio, non foss’altro perché lui di solito se la cavava senza difficoltà dando risposte altrettanto oneste; un’altra musica rispetto alle sparate di certi accademici di sua conoscenza.

Gente come Kemp.

Dopo aver passato cinquanta minuti a frugare tra i libri di seconda mano da Blackwell, Downes ritornò al Randolph, e stava salendo i gradini sotto la pensilina dell’ingresso quando sentì una voce alle sue spalle.

«Cedric!».

Si girò.

«Ma sei proprio sordo! Ti ho chiamato tre o quattro volte per strada».

«È così, sono sordo. Lo sai».

«Non aspettarti che mi metta a compatirti, Cedric! E che diavolo! Essere un po’ sordi non è poi la fine del mondo!».

Downes sorrise accettando il rimprovero e guardò (non senza interesse) l’elegante divorziata che conosceva e incontrava con frequenza irregolare da almeno quattro anni. Talvolta la voce di lei era un po’ stridula (tale era infatti quel mattino) e il suo modo di fare quasi sempre piuttosto teso; ma non era poi la fine del mondo...

«Hai tempo per bere qualcosa con me?» gli chiese Sheila speranzosa. Erano passate da poco le undici.

Insieme attraversarono la hall ed entrambi alzarono gli occhi e lessero il cartello che diceva:

TOUR CITTÀ STORICHE, SUITE ST JOHN, ORE 11,30

«Mi hai sentito?» riprese Sheila.

«Come?».

«Ho detto che abbiamo quasi mezz’ora prima che...».

«Un momento solo!». Downes si mise nell’orecchio destro l’apparecchio acustico fornitogli dal servizio sanitario nazionale, lo accese, ne regolò il volume... e d’un tratto – con tale chiarezza, con tale meraviglia – l’hotel fu invaso da un animato concerto di voci. «Eccomi tornato nella terra dei vivi! E allora? So che è un po’ presto Sheila, ma che cosa ne diresti di farci un bicchierino? Abbiamo un sacco di tempo».

Sheila gli rivolse un sorriso raggiante, gli infilò la mano sottobraccio e lo guidò piena di energia verso il Chapters Bar, all’interno dell’hotel. «Direi di sì, Cedric. In realtà quest’oggi direi di sì quasi a qualsiasi cosa, ma soprattutto a uno scotch».

Per pochi secondi colmi di delizia Downes percepì la morbidezza del seno di lei contro il suo braccio e, forse per la prima volta da che si conoscevano, si rese conto di quanto avrebbe potuto desiderare quella donna. Mentre cercava il portafogli si sentì quasi felice notando il cartello esposto sulla sinistra del bancone: «Tutti gli alcolici verranno serviti in dose doppia, a meno di espressa richiesta in senso contrario».

Accomodati su un divano beige contro la parete davanti al bancone, bevevano allungando di tanto in tanto una mano verso un piatto di vetro i cui quattro scomparti offrivano olive verdi e nere, cipolline e cetriolini sottaceto, quando Ashenden si affacciò all’ingresso del bar, perlustrò l’interno del locale e li vide.

«Ah, immaginavo che vi avrei trovati qui».

«Come sta il signor Stratton?» chiese Sheila.

«L’ho visto a colazione – e sembra reagire in modo davvero egregio».

«Nessuna novità riguardo... riguardo la refurtiva?».

Ashenden scosse la testa. «Nessuno sembra avere troppe speranze».

«Povero Theo!» disse Sheila con un accenno di broncio sulle labbra. «Bisogna che oggi mi ricordi di essere gentile con lui».

«Io, ehm...» Ashenden sembrava molto a disagio «... purtroppo stamattina il dottor Kemp non sarà dei nostri».

«E si può sapere perché?» chiese Sheila con immediata irritazione.

«Poco fa mi ha chiamato sua moglie per dirmi che Theodore ha un impegno a Londra. Ma solo per la mattinata. Il suo editore ha bisogno di vederlo, e visto che la presentazione è stata disdetta e tutto il resto...».

«Ma sarebbe stata questa sera!» obiettò Downes.

«Che faccia tosta!» sbottò Sheila. «C’eri anche tu, John, quando ha promesso che ci sarebbe stato. Tipico! Scarica sempre i lavori di bassa manovalanza su Cedric e me!».

«Tornerà appena possibile, dovrebbe essere qui per l’ora di pranzo. Quindi se... be’, mi spiace molto. La comitiva ha già avuto una bella delusione e se voi...».

«A una condizione, John!». Sheila adesso sorrideva e sembrava più rilassata. Ashenden capì al volo e si diresse verso il bancone per riempirle di nuovo il bicchiere.

Il responsabile del giro turistico era soddisfatto dell’andamento dell’incontro: un numero ragguardevole di domande e sia Sheila Williams sia Cedric Downes se l’erano cavata magna cum laude; in particolar modo Downes, che aveva trovato l’equilibrio perfetto tra erudizione e scetticismo.

Fu a pranzo che Sheila, dopo essersi servita generosamente dell’aperitivo a base di sherry (approfittando anche delle razioni destinate all’ancora assente dottor Kemp), ebbe un moto di cattiveria del tutto gratuita.

«Lei ha studiato qui ad Axford, signor Downes?».

«Sì, ho studiato qui. Al Jesus – uno dei college meno di moda, signora Roscoe. È gallese, sa? Fondato nel 1571».

«Pensavo che Jesus fosse a Cambridge».

Sheila non poté resistere alla tentazione di rispondere con una battutaccia. «No, no, signora Roscoe! Jesus era al Politecnico di Betlemme!».

Era una spiritosaggine abbastanza innocua, tanto che Phil Aldrich si mise a ridere. Ma Janet Roscoe non la trovò affatto divertente.

«È questo che intendono quando parlano del senso dell’umorismo inglese, signora Williams?».

«Dove altro avrebbe potuto frequentare il laboratorio di falegnameria?» continuò Sheila, che fece una risata stridula giudicando che questa sua seconda battuta fosse persino più divertente della prima.

Quanto a Downes, quello scambio gli pareva sempre meno divertente e portò la mano destra all’orecchio per regolare l’apparecchio che, nel corso degli ultimi minuti, si era messo ogni tanto a fischiare. Forse non aveva capito bene...

Ma Janet non era disposta a lasciar correre. Sapeva perfettamente che Sheila le aveva fatto fare brutta figura, e si preparò a peggiorare la situazione. «Personalmente, non trovo affatto divertenti le battute blasfeme, e in ogni caso a quei tempi non c’erano università in Palestina».

Phil Aldrich le posò con delicatezza una mano sul braccio come per trattenerla, mentre la risata stridula di Sheila registrò un picco ulteriore. «La prego di non prenderci in giro, signora Williams. Magari alcuni di noi non saranno preparati quanto voialtri. Ed è questo il motivo per cui siamo venuti qui, capisce, per imparare qualcosa di più sul vostro paese e sui vostri usi e costumi».

Si era trattato di un discorsetto molto dignitoso, e Sheila provò un profondo senso di vergogna. Per qualche secondo un’espressione di moderato pentimento comparve nei suoi occhi arrossati e stava cominciando a scusarsi quando al tavolo vicino, quello sotto la finestra che dava sulla Taylorian Institution squillò un telefono.

Erano le 12,35 quando Celia Freeman, una signora dai modi educati e di grande competenza, aveva preso la chiamata arrivata al centralino collocato sul retro della reception principale. Ma era un orario solo approssimativo. Quando in seguito fu interrogata al riguardo (con la massima serietà) consultando i suoi appunti la donna scoprì di aver annotato sia il nome della persona che aveva telefonato («Dottor Kemp») sia il nome della persona cui era diretta la chiamata («Signor Ashenden») subito dopo una chiamata arrivata alle 12,31. Ed era stato esattamente alle 12,48 che John Ashenden aveva chiamato la reception dalla Suite St John per chiedere di mandare un taxi alla stazione di Oxford a ricevere il dottor Theodore Kemp che sarebbe arrivato con il treno delle 15,00 da Paddington.




Capitolo diciotto

Nei libri polizieschi c’è spazio per un certo realismo, ma senza esagerare o altrimenti sarebbero noiosi quanto lo sono in realtà le giornate dei poliziotti.

J. SYMONS, Bloody Murder

Quel mattino Morse dovette attendere fino alle 10 per ritirare la sua Jaguar; ed erano le 10,15 quando finalmente si presentò alla centrale di polizia di Kidlington.

«Spero che la serata di ieri sia stata fruttuosa, Lewis».

«Non particolarmente».

«Non ha ancora arrestato il ladro?».

Lewis scosse la testa. Era al lavoro già da tre ore, e aveva cercato di riordinare e confrontare le varie dichiarazioni, quindi non era dell’umore giusto per apprezzare il sarcasmo di un uomo che sembrava aver perso anche quel poco di entusiasmo che aveva avuto all’inizio dell’indagine.

«Allora?» chiese Morse.

«Niente di fatto. Gli americani, be’, sembrano tutte persone per bene. Alcuni di loro non hanno saputo dire con certezza dove si trovassero di preciso... ma mi pare normale, non crede? Ci si sistema in camera, si beve un tè, si disfano i bagagli, ci si dà una rinfrescata, si cerca di far funzionare la TV...».

«E si leggono con attenzione le istruzioni in caso di incendio, voglio sperare».

«Ne dubito. Ma, per quel che vale, mi è sembrato che abbiano tutti detto la verità».

«Tranne uno».

«Come dice, signore?».

«Ashenden ha mentito».

Lewis aveva un’aria perplessa. «Come fa a esserne così sicuro?».

«Ha detto di aver fatto un giro al Magdalen».

«E allora?».

«Me l’ha raccontato in lungo e in largo... praticamente mi ha recitato a memoria la guida turistica».

«È il suo mestiere».

«Pagina 130 o giù di lì di Oxford, di Jan Morris. Quasi parola per parola».

«Probabilmente l’ha usata per prepararsi a quando ci avrebbe portato i turisti».

«La visita al Magdalen non era inclusa nel programma».

«Ma non può dire che abbia mentito solo perché...».

«Ashenden è un bugiardo!».

Lewis scosse la testa: non valeva la pena cercare di contraddire Morse quando faceva così, tuttavia decise di provarci. «Ma non ha importanza, non le pare? Se Ashenden ha deciso di farsi un giro al Magdalen...».

«Non è andata così» disse Morse a voce bassa.

«No?».

«Questa mattina ho chiamato la portineria del Magdalen. Ieri il college è stato chiuso alle visite tutto il giorno. Stanno restaurando i chiostri e gli operai sono arrivati al mattino presto per montare le impalcature. No, Lewis, esclusi i docenti, ieri nessuno ha avuto accesso al Magdalen, per ordine del rettore, ordine che il capo-portiere mi ha assicurato essere stato eseguito senza alcuna eccezione, be’, a parte un tizio che doveva consegnare una scorta di carta igienica di prima qualità per il Presidente».

«Ah!». Abbassando lo sguardo sulla scrivania, Lewis osservò tutti quei fogli ben ordinati, esaminati con cura e probabilmente del tutto inutili. Valevano quanto carta igienica. Morse aveva mostrato la vanità di tutti i suoi sforzi con una semplice telefonata. «E quindi ci ha raccontato un sacco di bugie» disse in tono depresso.

«Alcuni tra noi passano la vita a mentire, Lewis».

«Vuole che lo porti in centrale, signore?».

«Non possiamo arrestarlo perché dice le bugie. O comunque non quel genere di bugie. Forse ha una tresca con una bella ragazza che sta da qualche parte nei pressi della Holywell Street. E magari è un bene che sia andato da lei».

«Come dice?».

«Perché in quel caso non poteva essere al Randolph a rubare borsette, giusto?».

«Avrebbe potuto rubarla prima di uscire. La signora Stratton è stata una delle prime a salire in camera, e Ashenden si è fermato almeno altri dieci minuti all’hotel...».

«E poi dove l’ha messa?».

«Avremmo dovuto perquisire le camere, signore».

Morse annuì sovrappensiero, poi si strinse nelle spalle.

«Siamo sulla strada sbagliata?» chiese Lewis.

«Come? Riguardo la borsetta? Ah, sì. Quella non la ritroveremo mai – può scommetterci tutto il suo conto in banca».

«E anche se perdessi non sarebbe una tragedia» bofonchiò Lewis abbattuto.

«Max ha chiamato?».

«No. Ma aveva promesso di farci uno squillo, vero?».

«Maledetto lazzarone!». Morse alzò il ricevitore e chiamò il laboratorio. «Se mi conferma che si è trattato di un infarto, credo che affiderò tutta questa storia alla sua guida esperta e me ne tornerò a casa».

«Penso che lei sarebbe felice come una pasqua se le dicesse che è stata assassinata».

Ma Morse si era messo a parlare al telefono. «Max? Morse. Hai fatto i compiti?».

«Un grave infarto».

«Sicuro?».

Morse sentì un sospiro di esasperazione all’altro capo del telefono e non ricevette alcuna risposta. 

«È possibile che sia stato provocato, che so, dal fatto di trovare uno sconosciuto che traffica con la tua cipria da borsetta?».

«Non sono in grado di dirlo».

«Uno sconosciuto... che si è introdotto in camera?».

«Non sono in grado di dirlo».

«Nessun segno di aggressione?».

«No».

«Hai cercato bene?».

«Cerco sempre bene».

«Non mi sei di grande aiuto».

«Al contrario, Morse. Ti ho appena detto l’esatta causa della morte. Proprio come l’egregio dottor Swain».

Ma Morse aveva già riattaccato il ricevitore; e cinque minuti più tardi era in strada diretto verso North Oxford.

Lewis invece rimase in ufficio e passò il resto della mattinata a portare a termine i suoi noiosi adempimenti burocratici. Alle 12,50, dopo aver deciso che non era in grado di emulare il tono perentorio che Morse adottava di solito con i suoi sottoposti, prese l’autobus 21 in direzione St Giles’, scese all’altezza del Monumento ai Martiri e cominciò ad attraversare lo spiazzo. Sheila Williams stava uscendo a passo svelto dal Randolph, senza guardarsi in giro, diretta verso il lato sinistro di St Giles’. Superò le colonne della Taylorian Institution e la facciata della Pusey House per poi svanire allo sguardo moderatamente interessato del sergente Lewis. Quest’ultimo imboccò la Beaumont Street, trovandosi subito davanti la pensilina dell’albergo, ma si fermò un’altra volta. Un uomo stava scendendo in quel momento gli scalini, lanciando un’occhiata veloce dietro di sé per poi girare a sinistra e procedere rapidamente lungo la strada verso il Worcester College, dove, al semaforo, svoltò ancora a sinistra passando accanto a un cartello delle British Railways. In circostanze normali una coincidenza dall’aria così innocente non avrebbe meritato di lasciare traccia nella memoria di Lewis. Ma quelle non erano normali circostanze, e l’uomo che era appena uscito dal Randolph in tutta fretta era Eddie Stratton.

Incerto sul da farsi, Lewis si mise a seguirlo.

Fu proprio a quell’ora, tra l’una e le due, come si venne a sapere in seguito, che stava ineluttabilmente per compiersi un omicidio.

Alle 15,20, davanti a un pubblico leggermente più ridotto del previsto, Cedric Downes stava illustrando la bellezza delle vetrate policrome nella cappella dell’University College, e in particolare la scena del Giardino dell’Eden, in cui le mele sull’albero della conoscenza sembravano enormi biscotti dorati. Alle 15,30, nell’Archivio della Biblioteca Bodleiana, Sheila Williams faceva del suo meglio per mostrarsi entusiasta davanti a una serie di fotografie di Henry Taunt, scattate negli anni Ottanta dell’Ottocento – anche lei in presenza di un pubblico meno numeroso di quel che aveva immaginato. Ma quel pomeriggio assolato le diapositive scelte dal dottor Theodore Kemp per illustrare l’evoluzione dell’artigianato dei gioielli nell’Inghilterra prima della conquista normanna erano destinate a restare dentro alla loro scatola, nella sala dedicata alla memoria di Elias Ashmole.




Capitolo diciannove

A Oxford si usava (e talvolta si usa ancora) fare il bagno nudi, consuetudine che spesso provocava un imbarazzo generale quando delle signore passavano nei pressi in barca.

M. YURDAN, Oxford: Town & Gown

Alle 21,30 i giardini dell’Università erano chiusi da tempo – di fatto da prima del tramonto. Ma tale circostanza di rado impediva agli innamorati e ad altri individui un po’ squilibrati di trovarsi un varco, nei recinti o nelle siepi, per introdursi in questo luogo famoso per essere stato teatro di un infinito numero di amplessi dai tempi in cui sui suoi prati si acquartierava l’artiglieria fedele al re durante la Guerra Civile.

Due innamorati dei tempi nostri, Michael Woods (di diciassette anni) e Karen Jones (di due anni più vecchia), entrambi provenienti dal villaggio di Old Marston, a est dei Parks, erano arrivati passeggiando sull’arco del Rainbow Bridge che attraversa il Cherwell e conduce al «Mesopotamia», un sentiero tra i due bracci del fiume, quando il giovane Michael, incoraggiato dal fatto che il palmo della sua mano destra posava indisturbato sul fondoschiena di Karen, ragazza di solito temibile ma al momento accondiscendente, guidò la sua ninfetta nella radura nota come Parson’s Pleasure. Questo luogo, famosa e famigerata meta di bagnanti, si trova in una zona piacevolmente riparata di un’ansa del Cherwell, dove una serie di cabine, alla buona ma non prive di eleganza, consentiva di togliersi i vestiti per indossare i costumi da bagno. Un recinto di lamiera ondulata circonda la zona, alla quale si accede da un cancello d’ingresso che è custodito con una certa severità durante i mesi estivi, e chiuso a doppia mandata nei periodi in cui si ritiene che le acque del fiume siano troppo fredde anche per i più resistenti tra i suoi habitué omoerotici. Ma, vuoi a causa di un temporale fuori stagione, vuoi per colpa di un recente atto di vandalismo, quella sera una parte della recinzione giaceva riversa a terra; e ben presto la giovane coppia si trovò a sedere fianco a fianco in una delle cabine. A dispetto della sua maggiore età, Karen era tra i due quella che imponeva una maggior cautela all’avanzata del corteggiamento. E a ragion veduta, poiché Michael, in base alla testimonianza di molte ragazze del villaggio, era membro onorario della Brigata della Mano Svelta. Dopo svariate incursioni esplorative lungo il femore sinistro della ragazza, con un improvviso cambiamento di tattica, un attacco sferrato sul davanti della camicetta aveva annunciato una nuova offensiva – ma a quel punto Karen decise di ritirarsi sulle posizioni decise in vista dell’incontro.

«Mike! Usciamo di qui, per favore! Mi sta venendo un po’ freddo...».

«Adesso ti riscaldo io, tesoro!».

«È che questo posto mi fa anche un po’ paura. Non mi piace stare qui, Mike».

Mike in realtà aveva capito l’andazzo da quando erano entrati nel parco attraverso un varco in una siepe alle otto e mezzo; l’aveva capito sul Rainbow Bridge, sopra le acque rigonfie e gorgoglianti del fiume, quando l’aveva baciata rapidamente per verificare la temperatura e l’aveva trovata troppo fredda per procedere oltre nella perlustrazione della biancheria di una ragazza che sembrava essersi vestita per affrontare una spedizione in Antartide più che quella serata tiepida. Così si alzò e, con gesto sorprendentemente galante e quasi tenero (o così si disse), riallacciò l’unico bottone della camicetta che era riuscito a slacciarle fino a quel momento.

«Sì! Sta diventando un po’ freddo, non è vero?» mentì.

Mentre uscivano dalla cabina, la luna splendeva sopra le acque, e Karen si stava chiedendo se magari non aveva giudicato male quel giovanotto vivace e divertente, quando le cadde l’occhio su una forma allungata che giaceva di traverso in fondo alla chiusa.

«Aaaaah!».




Seconda parte




Capitolo venti

La luna medusa,

paracadute a mezz’aria,

ondeggia sulle acque.

B. SWIFT, Collected Haiku

A metà dell’Adagio del Quartetto americano di Dvořák – mentre Morse dibatteva tra sé e sé se quell’opera meravigliosa non meritasse di scalzare l’«In paradisum» del Requiem di Fauré dal numero otto della classifica dei brani che si sarebbe portato su un’isola deserta – il telefono squillò. Per la seconda volta quella sera. Non molto tempo prima Lewis, chiaramente esausto, l’aveva informato che il signor Eddie Stratton, uscito dal Randolph dopo pranzo, si era diretto verso la stazione ferroviaria e ancora non era tornato. Inutile dire che quell’assenza prolungata era un poco preoccupante, soprattutto considerando, be’, le circostanze, e Ashenden, per l’appunto preoccupato, aveva chiamato la centrale di Kidlington, in caso la polizia sapesse qualcosa. Quindi Lewis aveva pensato che fosse opportuno informarlo prima di tornare a casa... Durante la prima chiamata Morse, risentito, aveva prestato un orecchio distratto al messaggio: ma questa volta era totalmente concentrato.

Sia Lewis sia Max erano già sulla scena quando Morse arrivò. Il medico (fuori luogo in abito da sera) informò subito l’ispettore capo sulla situazione, con un discorsetto agitato e verboso.

«Il cadavere era là, Morse» disse indicando l’acqua illuminata dalla luna accanto alla chiusa «è “quella cosa lunga, pallida, bianca” come l’ha definito la signorina. Niente male come descrizione, eh? Qualcuno l’ha trascinato fin qui con una pertica, e, quando sono arrivato, il corpo seminudo, un po’ gonfio d’acqua, era arenato su questo lato della riva – proprio lì – di fronte alle cabine per i bagnanti, a faccia in giù, la testa ripulita dal sangue – che secondo me deve essere stato tanto, Morse! – e i capelli che si alzavano e si abbassavano...».

«Te l’eri preparata prima, Max?».

«Ho solo bevuto un po’, amico mio... i capelli che si alzavano e abbassavano con l’onda come una medusa tramortita».

«Molto ben detto!».

«La faccenda della medusa l’ho letta da qualche parte. Era così bella che non ho saputo resistere, capisci?».

«Intendi dire che aveva un gran bisogno di fare un salto dal parrucchiere?».

«Nel tuo cuore non c’è un briciolo di poesia, Morse».

«E di che occasione mondana si è trattato questa volta?».

«Un convegno dell’Autorità sanitaria dell’Oxfordshire. Ero un relatore – pensa un po’!». Max si sistemò il farfallino con l’indice della mano destra per poi usare quello stesso dito per indicare la sagoma che giaceva sull’erba bagnata accanto all’acqua, coperta da un telo di plastica.

«Chi è?» chiese Morse a bassa voce.

«Ah, speravo proprio che sapessi dirmelo tu. Sei tu l’investigatore. Prova a indovinare!».

«Un californiano sulla settantina la cui moglie è morta ieri, per cause puramente naturali, in base alla valutazione di medici ben informati».

«E lui, di cosa sarebbe morto?».

«Suicidio – suicidio per affogamento, circa tre, quattro ore fa, quando cominciava a far buio. Si è ferito la testa contro un ramo appuntito mentre galleggiava sull’acqua del fiume. Desideri sapere altro?».

«Bocciato, Morse! Non posso sapere se sia americano o se abbia di recente avuto il dolore di essere separato dalla sua sposa. Ma di sicuro non ha settant’anni! È molto più probabile che abbia da poco superato i quaranta – potresti giocartici la pensione».

«Preferirei tenermela, grazie».

«Guarda tu stesso!».

Max tirò indietro il telo che copriva il cadavere e anche Lewis rabbrividì senza volerlo per la seconda volta quella sera. Quanto a Morse, guardò al massimo un paio di secondi, prese un profondo respiro, si chinò per un attimo in avanti come se stesse per vomitare e si girò. Era evidente a prima vista che, come aveva detto Max, doveva esserci stato tanto sangue; era evidente anche che si trattava del cadavere di un uomo relativamente giovane; il cadavere dell’uomo che Morse aveva interrogato (con fastidio) la sera prima; l’uomo che era rimasto fregato dal furto del Gioiello di Wolvercote – e che ora era stato derubato della vita.

Il dottor Theodore Kemp.

Max stava infilando la borsa nel bagagliaio della sua BMW quando Morse lo raggiunse a passo lento.

«Max, sei arrivato sulla scena presto?».

«Ero appena dietro l’angolo, amico mio. La Scuola di Patologia William Dunn. La conosci?».

«Come è morto?».

«La ferita, probabilmente. Il sangue si è coagulato prima che fosse buttato in acqua».

«Davvero? È la prima volta che ti sento dare un parere così preciso!».

«Lo so, Morse. Mi dispiace. È che ho bevuto».

«Ma potrai esserne certo domani?».

«“Domani e domani e domani”».

«Ma allora non si è trattato di suicidio?».

«Ah no, Morse! Questo l’avevi detto tu!».

«Nessuna possibilità?».

«Sono solo un patologo».

«Quanto è rimasto in acqua?».

«Impossibile dirlo».

«Approssimativamente?».

«Otto, sette, sei, cinque, quattro ore... Approssimativamente, dicevi?».

«Grazie tante».

Max girò intorno all’auto. «Tra parentesi, questa sera ho fatto ancora quattro chiacchiere con il dottor Swain. A quanto pare si lamenterà di te con il capo della polizia».

«Notte, Max».

«Notte, Morse».

Quando il medico se ne fu andato, Morse si rivolse con ingiustificata furia al bistrattato sergente. «Lei mi aveva detto che il signor Eddie Stratton era sparito nel primo pomeriggio in circostanze molto sospette, Lewis, e che Ashenden distrutto dalla preoccupazione l’ha chiamata...».

«Non è vero! Non è quel che ho detto».

«E allora che cosa mi ha detto?».

«Be’, ho accennato al fatto che Stratton era sparito. Ma le ho anche detto che il dottor Kemp non era arrivato alla stazione dove lo aspettava un taxi per portarlo a...».

«A che ora è successo?».

«Alle tre».

«Mm. Quindi se ci sono segni di una grossa ferita lacero-contusa alla testa... e se è stata inflitta deliberatamente e non è capitata in modo accidentale... diciamo circa sette ore fa... Alle tre, mi diceva, è stato quando Kemp è rientrato a Oxford?».

«Quando non si è presentato alla stazione, signore».

Così tante luci: la luce gialla dei lampioni che splendeva sulla riva, le luci bianche dei flash dei fotografi della polizia, le luci azzurre delle auto di ordinanza che ancora si attardavano sulla scena. Ma buio completo nella mente di Morse. Poteva anche fermarsi lì per le successive due ore fingendo di sapere quel che lui, o chiunque altro, avrebbe dovuto provare a scoprire. Oppure poteva tornarsene alla centrale e cercare di farsi venire in mente un paio di linee d’indagine su cui mettere al lavoro gli agenti arrivati sul posto – uomini e donne che sembravano sempre più strapazzati, scompigliati e incompetenti man mano che le ore della notte avanzavano pian piano.

Ma c’era anche un’altra possibilità. Poteva salire in auto e andare al Randolph e dare una ripassata a quel colossale bugiardo di Ashenden!

Il bar doveva essere ancora aperto, no? Almeno per gli ospiti dell’hotel. Di sicuro il bar era aperto ventiquattro ore su ventiquattro in un hotel a cinque stelle. Non era il tipo di servizio per cui uno pagava? Sì! E di tanto in tanto poteva accadere che, per un’amabile coincidenza, il piacere e il dovere fossero tutt’uno, come in quel caso; così Morse si allontanò da Parson’s Pleasure dopo aver, come al solito, proibito a Lewis di fermarsi lì più di un’ora o due.

Venticinque minuti dopo che Morse ebbe abbandonato la scena del crimine, Lewis scopriva il primo indizio di un certo peso: un foglio A4 di carta gialla su cui era indicato nei dettagli il programma originario del Tour Città Storiche dell’Inghilterra e sul quale l’orario dell’ultimo appuntamento del giorno era stato cancellato con un grosso tratto di biro blu, ed era stato corretto così:

7,30 8,00 Cena




Capitolo ventuno

Tu non venisti,

E il tempo in cammino trascorse e m’invase torpore.

T. HARDY, Un appuntamento mancato

Le zone riservate al parcheggio su entrambi i lati di St Giles’ a quell’ora erano praticamente vuote e Morse lasciò la Jaguar davanti al St John’s. La mezzanotte era passata da due minuti quando entrava nel Chapters Bar, dove all’incirca una decina di bevitori tardivi (o mattutini) stava ancora allegramente firmando i conti. Tra loro c’era Ashenden.

«Ispettore! Che cosa posso offrirle?».

Dopo che Michelle, la barista in camicetta bianca e gonna blu, ebbe con buon senso e accuratezza tradotto «un goccio di malto» in una dose robusta di Glenlivet, Morse si unì al tavolo di Ashenden. «Le presento Howard e Shirley Brown, e da questa parte Phil, Phil Aldrich». Morse strinse la mano a tutti e tre e registrò con approvazione la stretta ferma e disinvolta di Howard Brown, i cui occhi a Morse parvero altrettanto fermi e disinvolti mentre l’uomo gli rivolgeva un cauto sorriso di saluto. Il motivo di quel ritrovo a un’ora così tarda, spiegò Ashenden, era presto detto: Eddie Stratton. Non l’avevano più rivisto da che era stato notato uscire dall’hotel subito dopo pranzo dalla signora Roscoe (e da chi, se no?) – e anche, come Morse sapeva, da Lewis. Nessuno aveva idea di dove fosse andato, tutti erano preoccupati da morire e, a giudicare dal suo aspetto, Shirley Brown era quella più in ansia: che cosa diavolo poteva fare quell’uomo, in giro a quell’ora della notte? Be’, magari sorseggiare un Glenlivet, pensò Morse, o starsene sdraiato con una bella ragazza tra lenzuola lavate di fresco; era sul punto di suggerire che probabilmente era presto per preoccuparsi quando era arrivato il portiere di notte e aveva chiesto all’ispettore capo Morse se fosse lui l’ispettore capo Morse.

«Ma come caspita faceva a sapere dove trovarmi, Lewis?».

«Ha detto che sarebbe andato a casa».

«E quindi perché...?».

«Ho chiamato e non mi ha risposto nessuno».

«Sì, ma come...?».

«Sono un investigatore, signore».

«Che cosa vuole?».

Una telefonata arrivata poco prima di mezzanotte alla centrale di St Aldates era stata riferita agli agenti sulla scena del crimine: la signora Marion Kemp, residente al Cherwell Lodge 6, aveva segnalato che suo marito, partito per Londra quel mattino presto, non era ancora tornato a casa; che una situazione del genere non si era mai verificata in precedenza e che lei stava cominciando (anzi, aveva cominciato da un pezzo) a sentirsi un poco (tantissimo!) preoccupata. Era invalida, dipendente in tutto dall’assistenza che suo marito le aveva sempre fornito la sera. Sapeva qualcosa, anche se non tutto, dei suoi programmi per la giornata: aveva chiamato il Randolph alle 22,45 e dal responsabile del tour aveva scoperto che suo marito non si era presentato affatto, trascurando di assolvere i suoi compiti, anche quello un comportamento non da lui. Dopo aver trascorso una serata nell’angoscia di un’attesa ormai del tutto insopportabile, aveva deciso di chiamare la polizia. 

Tale fu il contenuto della telefonata di Lewis che, per il momento, non disse nulla della scoperta incredibilmente eccitante che aveva fatto, e si mise d’accordo con Morse che sarebbe passato a prenderlo nel giro di dieci minuti, dopo un salto a St Aldates per fare rapporto.

«Ci sono novità? Riguardo a Eddie?» chiese Phil Aldrich con aria preoccupata quando Morse rientrò nel bar.

Morse scosse la testa. «Abbiamo sempre qualche novità, noi della polizia: ogni tanto belle, ma di solito no, naturalmente. In ogni caso niente che riguardi il signor Stratton. Comunque se fossi in voi non mi preoccuperei troppo, non per lui...» (le ultime parole le aveva borbottate tra sé e sé). Si chiese se non fosse meglio dire a quei quattro della morte del dottor Kemp, perché tanto ne sarebbero stati informati molto presto. Ma decise che forse per quella sera erano già abbastanza sconvolti e, dopo aver trangugiato in fretta il Glenlivet, si diresse pensieroso verso l’entrata principale chiedendosi un’altra cosa: se l’annuncio della morte di Kemp – dell’assassinio di Kemp – sarebbe poi stato una grossa sorpresa per una delle quattro persone che ancora sedevano intorno a un tavolo del Chapters Bar.

Tuttavia non ebbe il tempo di sviluppare un pensiero tanto affascinante, e probabilmente futile, perché non appena si mise ad aspettare sul marciapiede davanti all’ingresso dell’hotel arrivò un taxi dal quale scese un uomo molto ubriaco che, sorretto dall’autista, barcollò incerto fin dentro la hall. Morse di solito era parecchio tollerante nei confronti dei suoi colleghi bevitori, e di tanto in tanto persino apprezzava la compagnia di qualche sirena un po’ alticcia; ma lo spettacolo patetico di quel tizio che estraeva a fatica il portafogli dalla tasca interna della giacca, ne sfilava tre banconote da 10 sterline e le passava al tassista – quella vista riempì persino Morse di un leggero senso di disgusto. Eppure alla fin fine era un gran sollievo.

Perché quell’uomo era Eddie Stratton!

Era chiaro che non avrebbe avuto alcun senso interrogarlo in quel momento: e già una sollecita (ancorché indignata) Shirley Brown da un lato, e un professionale (ancorché accigliato) Howard Brown dall’altro, stavano guidando il figliol prodigo verso l’ascensore per gli ospiti dell’hotel. No! Stratton poteva aspettare. Con un pizzico di fortuna sarebbe ancora stato lì il mattino seguente.

Ma non il tassista.

Morse lo acchiappò per il braccio mentre quello scendeva gli scalini.

«Deve aver fatto un tragitto molto lungo!».

«E lei chi è?».

«Trenta sterline? Deve essere arrivato... da Banbury, è così?».

«Sì, forse è così. Comunque non sono affari tuoi, amico».

«Non sono amico tuo» replicò Morse mostrandogli il tesserino identificativo.

«E allora? Che cosa ho fatto di male?».

«Dove l’hai caricato?».

«A North Oxford».

«Una corsa molto cara!».

«Non gli ho chiesto io tutti quei soldi...».

«Ma li hai presi».

«Non è che questi yankee siano poveri...».

«A me gli yankee sono molto simpatici».

«Anche a me, agente».

«Là c’è una scatola» disse Morse indicando la reception alle loro spalle. «Sopra c’è scritto “Raccolta fondi per la leucemia”. Non mi sembra che sia ancora piena».

«Quanto?».

«Venti?».

Stringendosi nelle spalle il tassista passò a Morse due banconote da dieci sterline.

«Dove a North Oxford? A che indirizzo?».

«Non me lo ricordo».

«Facciamo venticinque?».

«Verso il fondo della Hamilton Road. Mi pare fosse il novantasette».

«Nome?».

«Si chiamava come me. Che strano, eh?».

«Le coincidenze mi sono sempre piaciute».

«Ha chiamato e ha detto “Porta questo tizio al Randolph”».

«Bene! Grazie! Allora buonanotte signor... ehm...?».

«Williams, Jack Williams».

Lewis aveva parcheggiato dietro il taxi e arrivò in tempo per vedere Morse infilare lentamente – e controvoglia? – due banconote da 10 sterline nella fessura della scatola per le offerte a scopo benefico. Lewis sorrise tutto contento. Sapeva che Morse non era a corto di denaro, ma sapeva anche che il suo capo di rado brillava per generosità, soprattutto nei pub, quindi era molto rassicurante scoprire che nell’anima dell’ispettore si nascondeva un lato inaspettatamente munifico. Così Lewis lo osservò senza dire nulla.




Capitolo ventidue

Il dovere è quello che ci si aspetta dagli altri, non quello che facciamo noi.

O. WILDE, Una donna senza importanza

Non fu difficile per Lewis scoprire quale fosse l’appartamento dei Kemp al Cherwell Lodge: era quello al piano terra all’estremità destra dell’edificio di tre piani, poiché lì c’era l’unica finestra nella palazzina, per non dire in tutta la strada, alla quale ancora risplendeva una lampada all’una meno un quarto di notte. Poco prima aveva mostrato a Morse il foglio A4 giallo; e Morse era sembrato così contento che aveva acceso la luce interna dell’auto mentre erano ancora in moto per guardarlo meglio. Poi aveva ripiegato il foglio lungo le pieghe originali e se l’era infilato nella tasca interna della giacca mentre Lewis accostava piano piano la macchina lungo il marciapiede all’esterno del numero 6.

«Potremmo telefonare da lì – di fatto sarebbe la cosa più semplice» suggerì Morse indicando la casa dei Kemp. «Dobbiamo chiedere un’agente donna e di sicuro in centrale ce ne sarà una, non crede?».

Lewis annuì.

«E un medico» continuò Morse. «Il medico di famiglia, se non è troppo annebbiato dal sonno o dal vino».

Lewis annuì un’altra volta. «Ha ragione, signore. Più siamo meglio è, in questo genere di cose. È più o meno l’unica parte del lavoro che proprio detesto, capisce, quando ci sono incidenti e simili... doverlo dire alla famiglia e così via».

Questa volta fu Morse ad annuire. «Sempre difficile, vero, Lewis? Anch’io lo detesto, sa?».

«Be’, almeno questa sera siamo in due».

«Come dice?».

«Ho detto che almeno siamo in due...».

«No! Solo lei, Lewis. Non possiamo permetterci di sprecare risorse preziose a quest’ora della notte».

«Intende dire che lei non...».

«Io? Ma io devo fare un salto a... ehm... devo parlare con l’altro nostro testimone».

«E chi sarebbe?».

«Sarebbe, caro Lewis, la signora Sheila Williams. È possibilissimo che sia in grado di darci informazioni essenziali. Come ricorderà, è stata la signora Williams a chiedere che il taxi...».

«Ma a quest’ora sarà a letto!».

Neppure un leggerissimo tremolio del sopracciglio tradì il benché minimo interesse da parte di Morse all’idea di interrogare una donna dalla corporatura ben proporzionata e (con buone probabilità) poco vestita a un’ora così tarda.

«Be’, allora bisognerà svegliarla, Lewis. Il nostro lavoro, come giustamente diceva, è irto di compiti difficili e talvolta spiacevoli».

Lewis sorrise suo malgrado. Come mai gli piacesse lavorare con quell’uomo strano, spesso poco sensibile e in apparenza del tutto privo di humor, be’, non l’aveva mai veramente capito. Non era neanche del tutto sicuro che gli piacesse. Ma a sua moglie piaceva. Infatti ogni volta che aveva un incarico con Morse, la signora Lewis notava nei suoi occhi una curiosa contentezza che faceva bene non solo a lui, ma anche a lei. Molto bene. E, in un suo modo particolare, anche lei era diventata un’estimatrice di Morse quasi quanto il fedele sergente, suo marito – un marito la cui felicità, da sempre, coincideva con la sua.

«Forse è meglio che le dia un passaggio, signore».

«No, no, Lewis. Una passeggiata mi farà bene».

«Come preferisce, signore».

«Ehm... solo un’ultima cosa, Lewis. Pensavo alla Jaguar. L’ho lasciata davanti al St John’s, mi sembra. Se, ehm...». Teneva le chiavi della macchina tra il pollice e l’indice della mano destra come se volesse risparmiare alle proprie narici la sofferenza di annusare un fazzoletto maleodorante. Poi scese dall’auto.

Lewis lo guardò incamminarsi verso la Hamilton Road e si chiese, come spesso gli era capitato di fare, a che cosa stesse pensando quell’uomo, che cosa esattamente gli passasse per la testa in quel preciso istante, come interpretasse gli indizi, quegli indizi cui nessun altro sembrava saper dare un significato, i barlumi di moventi che nessun altro avrebbe mai neanche potuto sospettare, le risposte al genere di domande che nessuno aveva neppure concepito di formulare...

Quando Morse aprì il cancello malandato del numero 97 la sua mente stava immaginando un incontro in potenza molto interessante. Come un paziente diabetico deve «compensare» – deve cioè farsi un’iniezione di insulina umana sufficiente a tenere sotto controllo i livelli glicemici –, così Morse aveva bisogno di tanto in tanto di «compensare» con una qualche fantasia blandamente erotica per tenere a bada le richieste di quella che, fino a poco tempo prima, aveva diagnosticato essere una libido ragionevolmente sana. Nel corso di quella stessa settimana, infatti, mentre aspettava che il serbatoio della Jaguar venisse riempito di benzina a un prezzo esorbitante, si era ritrovato a esaminare la scelta di riviste semi-pornografiche esposte sugli scaffali più alti, sopra la sezione dei quotidiani, e aveva rinnovato la sua ragguardevole familiarità con titoli quali Men Only, Escort, Mascalzone, Video XXXX e via dicendo, riviste che invitavano i conducenti non insensibili al richiamo della carne mettendo in copertina donne voluttuose e dal seno procace in pose provocanti. Proprio mentre stava sfogliando una di quelle pubblicazioni era arrivato l’agente investigativo Hodges (che sia maledetto!), il quale aveva raggiunto la zona dei giornali e aveva preso un quotidiano dalla pila del Daily Mirror. Morse, fulmineo, aveva agguantato una copia del Times levandola come un crociato lo scudo dalle sacre insegne mentre si metteva in coda per la cassa accanto all’agente Hodges.

«Bella giornata, signore!».

«Ah, sì, magnifica».

Considerando lo sguardo inespressivo di Hodges, a Morse al momento parve di averla fatta franca. Ma persino Morse – anzi, soprattutto lui – a volte si sbagliava di grosso.




Capitolo ventitré

Eppure chi per primo dà una brutta notizia ha un compito che non può essere che ingrato.

W. SHAKESPEARE, Enrico IV, Parte seconda

Lewis guardò la sagoma prendere forma gradualmente sul vetro della porta d’ingresso.

«Sì? Chi è?». La voce aveva il tono secco della donna di classe.

«Polizia, signora Kemp. Ci ha chiamato...».

«D’accordo! D’accordo! Voi ve la siete presa comoda e adesso mi dia il tempo di aprire!».

Ci fu lo scatto di varie serrature, il tintinnio di una catenella: la porta si aprì e Lewis abbassò lo sguardo con sorpresa malcelata.

«Ma santo cielo! Non l’hanno avvisata che sono invalida? Dov’è l’agente donna?» aggiunse, prima che Lewis potesse rispondere alla prima domanda.

«Ehm, quale agente donna, signora Kemp?».

«Allora, mettiamo subito in chiaro che non ho nessuna intenzione di farmi mettere a letto da lei!».

Quello scambio avrebbe potuto anche risultare divertente per Lewis, non fosse stato per il grave peso della notizia che recava.

«Se potessi entrare solo un minuto...».

Marion Kemp girò la carrozzella di centottanta gradi con un paio di energici movimenti di polso e si diresse, agile e veloce, verso il salotto. «Chiuda la porta, per favore. Tra l’altro, lei chi è?».

Lewis si identificò, anche se Marion Kemp sembrava poco interessata a ispezionare il tesserino di riconoscimento che le mostrò.

«Allora, l’avete trovato?». La voce che in precedenza era parsa a Lewis molto controllata ebbe un lieve cedimento, e la donna si tamponò rapidamente il labbro superiore con un fazzoletto per asciugare un velo di sudore.

«Purtroppo...» cominciò a dire Lewis.

Ma in quel momento Marion decise di simulare una parvenza di ospitalità. «Si accomodi, sergente! Il divano è molto comodo – anche se non ho mai avuto il piacere di provarlo di persona, ovviamente. Ora, l’unico motivo per cui ho chiamato, il motivo principale, è che ho bisogno di aiuto, come è ovvio».

«Sì, certo. Ehm, mi dispiace...».

«Non si preoccupi! È solo che mio marito ha avuto la bella idea di schiantarsi contro un’altra auto sulla tangenziale, nei pressi di Botley».

«Ehm, volevo solo, ehm...». Lewis aveva visto il telefono nell’ingresso e, dopo aver chiesto l’autorizzazione della signora Kemp, uscì rapido dal salotto e chiamò la centrale chiedendo che venisse mandata un’agente donna. Si sentiva tremendamente a disagio perché era stato in situazioni analoghe molte volte e conosceva a memoria il copione, con i familiari che non la smettevano mai di chiacchierare, come se non volessero ricevere la notizia temuta.

«Arriverà subito, signora» riferì Lewis tornando a sedersi. «Molto pericoloso, quel tratto nei pressi dell’uscita per Botley...».

«Non per il conducente, però! Almeno non nel nostro caso. Frattura della clavicola e un taglio dietro la spalla – che per altro ha sanguinato al massimo per un paio di minuti». L’amarezza nella voce di lei era diventata così intensa che Lewis non riuscì a farsi venire in mente nulla da dire, neanche qualcosa di inappropriato. «Meglio sarebbe stato se m’avesse uccisa, e la faccenda si fosse chiusa così! Sono sicura che è quello che pensa anche lui. Perché vede, adesso non può liberarsi di me – almeno non nel modo in cui potrebbe liberarsi di una moglie normale. Deve sempre tornare indietro per badare alle mie necessità anche se... anche se preferirebbe di gran lunga che qualcuno badasse alle sue, di necessità. Mi segue, vero, sergente?».

Lewis la seguiva, sì, ma aspettò un poco, annuendo comprensivo alla donna che, per il momento, sembrava aver detto quel che aveva da dire.

«A che ora è uscito di casa suo marito questa mattina?» le chiese con voce calma, notando un lampo improvviso d’ansia negli occhi che lo guardavano.

«Sette e venti. Quando è arrivato il taxi. A mio marito è stato proibito di guidare per tre anni dopo che mi ha uccisa».

Lewis scosse la testa confuso. «Ma non l’ha uccisa, signora...».

«Sì, mi ha uccisa! Ha ucciso la donna che viaggiava nell’altra auto, e ha ucciso anche me!».

Fu Lewis a interrompere il lungo silenzio che si creò a quel punto. «Ha un’idea di dove stesse andando?» disse estraendo il bloc-notes.

«Dal suo editore. Ha appena finito un libro e ora sta scrivendo qualche capitolo per la nuova edizione della Cambridge History of Early Britain».

«Ed è... è veramente andato dall’editore?».

«Che domanda assurda! Certo che c’è andato! Mi ha chiamato da Londra. Quando è uscito non avevano ancora consegnato la posta, e voleva sapere se erano arrivate le bozze».

«A che ora sarebbe dovuto tornare?».

«Non lo so con certezza. C’è stato qualche problema al Randolph. Ne è al corrente?».

Lewis annuì – temendo sempre più il momento inesorabile in cui anche lei avrebbe dovuto essere messa al corrente di un altro problema.

«Hanno dovuto cambiare il programma – ma non ricordo di preciso quel che mi ha detto. Comunque sarebbe dovuto essere a casa per le dieci e mezzo. Non rientra mai più tardi...».

La donna bruna, snella e bruttina, bloccata nella carrozzella cominciò a dare qualche segno di panico. Continua a parlare, Lewis! Scrivi qualcosa in quel tuo bloc-notes. Fa una cosa qualsiasi!

«Lei non sa dove sia andato, una volta rientrato da Londra?».

«No, no, no! Come potrei saperlo? Non penso abbia avuto neanche il tempo di andare a trovare la sua straordinaria, stramaledetta Sheila Williams! Quella patetica maniaca sessuale alcolizzata...».

Continua a parlare, Lewis!

«Il furto del Puntale di Wolvercote deve averlo sconvolto non poco».

«Era un bel pezzo che aspettava di vederlo».

«Come mai non è andato in America a esaminarlo?».

«Non gliel’ho permesso».

Lewis abbassò lo sguardo sul pavimento in legno e mise via il bloc-notes.

«Ah, no! Non gli ho permesso di piantarmi qui da sola! Non dopo quello che mi ha fatto!».

«Signora Kemp, purtroppo devo...».

Ma Marion si era persa in un suo abisso oscuro. La sua voce, che solo un momento prima esprimeva un feroce desiderio di vendetta, d’improvviso diventò tremula e impaurita – quasi come se avesse già capito. «Non sono stata molto carina con lui, vero?».

Grazie a Dio suonò il campanello, e Lewis si alzò. «Deve essere l’agente donna. Se lei è d’accordo, signora Kemp, andrei a... Senta, dobbiamo dirle una cosa. Vado ad aprire la porta un secondo».

«È morto. È morto, vero, sergente?».

«Sì, signora Kemp. È morto».

La donna non emise alcun suono, ma si affondò la punta delle dita esangui e irrigidite nelle tempie, come cercasse di recidere i nervi che trasmettevano l’informazione dalle orecchie al cervello.




Capitolo ventiquattro

Ci sono molti buoni sistemi per proteggersi dalle tentazioni, ma il migliore è la codardia.

M. TWAIN, Seguendo l’Equatore

«Si accomodi, ispettore! Che cosa posso offrirle?».

Sheila Williams, piuttosto sobria e vestita di tutto punto, stava bevendo una tazza di caffè nero.

«Tipo... caffè?».

Sheila si strinse nelle spalle. «Quello che desidera. Ho un vasto assortimento... non so se mi spiego».

«Bevo già più di quel che dovrei».

«A chi lo dice».

«Senta, so che è tardi...».

«Non vado mai a letto prima dell’una... a meno che non sia in compagnia!» disse lei, ridendo con crudeltà di se stessa.

«La sua giornata deve essere stata lunga».

«Lunga e piena d’alcol, sì». Bevve una sorsata di caffè bollente. «In un racconto di Kipling c’è una frase a proposito di un tizio che diceva di sapere che la sua anima era marcia perché lui non riusciva più a ubriacarsi. Lo conosce?».

Morse annuì. «Amor-di-donne».

«Esatto! Uno dei racconti più belli del ventesimo secolo!».

«Penso che lei intendesse dire diciannovesimo».

«Oh, per l’amor di Dio! Ci mancava solo un poliziotto amante della letteratura!». Lanciò un’occhiata sconsolata al tavolino, poi alzò di nuovo lo sguardo mentre Morse proseguiva.

«Era Mulvaney, giusto? “Quando l’alcol non fa più effetto, vuol dire che l’anima di un uomo è marcia”. L’ho avuta in testa per molti anni».

«Gesù!» bisbigliò Sheila.

La stanza in cui sedevano era arredata in modo gradevole, con qualche mobile di pregio e, alle pareti, varie riproduzioni interessanti e inusuali di dipinti olandesi del diciassettesimo secolo. Ovunque c’era un tocco di buon gusto, pensò Morse; e anche un tocco femminile come l’orsetto di peluche infiocchettato, seduto sul divano accanto alla sua padrona. E fu in quella stanza che, con calma e semplicità, Morse le disse della morte di Theodore Kemp, avendo deciso, in base a un ragionamento tutto suo, che quello fosse il momento giusto per informarla.

Per un po’ Sheila Williams restò perfettamente immobile, con i grandi occhi bruni che piano piano s’inumidivano come marciapiedi sotto un rovescio improvviso.

«Ma come... perché...?».

«Ancora non lo sappiamo. Speravamo che potesse aiutarci lei. È il motivo per cui sono qui».

Sheila lo guardò a bocca spalancata. «Io?».

«Si dice che lei abbia avuto... be’, che abbiate litigato».

«Chi gliel’ha detto?».

«Uno dei turisti».

«Quella stronza della Roscoe!».

«Sbagliato. Riprovi».

«Ah, lasciamo perdere! Sì, abbiamo litigato. Dio, se c’era qualcuno che poteva pensare di suicidarsi dopo il litigio, quella ero io, ispettore, io!, non lui!».

«Senta, mi dispiace di doverglielo chiedere in un momento come questo, ma...».

«Ma vuole sapere che cosa ci fosse tra noi, tra me e Theo».

«Sì. Sì, è quello che le sto chiedendo, signora Williams».

«Sheila! Mi chiamo Sheila. E lei?».

«Morse. Mi chiamano tutti Morse».

«Io devo dire tutto e lei fa il misterioso, eh?».

«Che cosa c’era tra lei e il dottor Kemp, signora... ehm, Sheila?».

«Solo il mio schifo di vita! Tutto qua!».

«Continui».

«Ah, lei non può capire. Lei di sicuro è sposato, con una moglie deliziosa e un paio di deliziosi pargoletti...».

«Sono scapolo».

«Ah, bene. Ed è una situazione ideale, vero? È ideale per gli uomini». Finì di bere il caffè e si guardò intorno con aria prima furente, poi triste.

«Gin and tonic?» suggerì Morse.

«Perché no?».

Mentre Morse le versava da bere (facendole compagnia), la sentì parlare in tono sognante, quasi sedato, come se la notizia l’avesse intontita.

«Sa, Morse, un tempo anch’io ero sposata. È di lì che viene la maggior parte di quel che vede». Con un gesto ampio indicò i vari oggetti nella stanza.

«È carino... questo posto» disse Morse, ben sapendo quanto la facciata malandata del palazzo contrastasse con la grazia di quell’appartamento, e per un paio di secondi si chiese se un giudizio analogo non potesse applicarsi anche alla stessa signora Williams...

«Ah sì, un gusto impeccabile. Questo è il motivo per cui mi ha lasciato per un’altra donna – una che non beve, non fa cose imbarazzanti, non diventa improvvisamente triste o stupida o passionale».

«E il dottor Kemp... anche lui avrebbe cercato un’altra?» chiese Morse con insistenza crudele. Ma la risposta della donna lo sorprese.

«Oh, no! Lui l’aveva già trovata! L’aveva trovata molto tempo prima di incontrare me!».

«Chi...».

«Sua moglie, la sua maledetta mogliettina! Non faceva che guardare l’orologio e dire che doveva andare e...».

Scoppiò a piangere e Morse si avvicinò con cautela al divano su cui era seduta dove, spodestato temporaneamente l’orsetto, le mise un braccio sulla spalla e se la tenne vicina in attesa che passasse la tempesta dei singhiozzi.

«Non so se è lo shock o se è solo il dopo sbronza».

«A quest’ora della notte non può essere il dopo sbronza».

«Del mattino!».

«Del mattino».

La guancia umida di lei si appoggiò contro la sua. «Lei è gentile».

«Non sa proprio perché il dottor Kemp...?».

«Si sia suicidato? No!».

«Non ho detto che si è suicidato».

«Vuole dire che...?». Per qualche secondo la donna si staccò da lui, fissandolo con occhi spalancati per l’orrore. «Non vorrà dirmi che è stato assassinato?».

«Non ne siamo sicuri, non ancora. Ma lei deve essere sincera con me, la prego. Sa di qualcuno che avrebbe potuto desiderare la sua morte?».

«Sì. Io, ispettore. E già che c’ero avrei potuto uccidere anche sua moglie».

Con cautela Morse si sciolse dall’abbraccio. «Senta, se le viene in mente qualsiasi cosa che dovrei sapere...».

«Lei non penserà che io possa avere niente a che vedere con quello che è successo... qualsiasi cosa sia, vero?».

«Ieri lei è stata vista dirigersi dalla St Giles’ verso North Oxford poco dopo l’ora di pranzo. E a vederla questa volta non è stata la signora Roscoe, ma il sergente Lewis».

«Stavo andando...» replicò Sheila lentamente «sono andata... al Bird and Baby. Vuol provare a indovinare lei, questa volta? Provi a indovinare che cosa ci sono andata a fare?».

«È andata da sola al pub?».

«Sì-ì.» L’esitazione era stata eloquente.

«Ma una volta lì ha incontrato un suo amico».

«No. Ma... ma ho visto qualcuno passare in bicicletta, diretto verso la Banbury Road. Era Cedric, Cedric Downes. E lui ha visto me. So che mi ha visto».

Morse restò in silenzio.

«Mi crede, vero?».

«Uno dei trucchi per risolvere un caso di omicidio è non credere mai a nessuno. Non completamente. Non di primo acchito».

«Ma di sicuro non mi considera tra i sospettati?».

Morse le sorrise. «Prometto che la cancello dalla lista non appena possibile».

«È la prima volta che vengo sospettata di omicidio, sa? Grazie per avermelo comunicato con delicatezza».

«Sarà meglio che lei non parli della cosa con nessuno dei turisti. Almeno finché non abbiamo fatto qualche passo avanti».

«E finora ne avete fatti ben pochi?».

«Pochi».

«E noi, non potremmo farlo noi qualche passo avanti, Morse?». Con le dita della mano sinistra giocherellò con il primo bottone della camicetta rossa e Morse sentì la voce della sirena risuonare proprio accanto all’orecchio. «Che cosa ne direbbe di bere ancora qualcosina prima di andarsene?».

«Direi di no, mia dolce fanciulla. Perché se non fossi più che prudente, se bevessi ancora un bicchiere, o se mi fermassi appena un momento di più, anche senza bere, allora probabilmente proporrei di procedere a... e le ricordo che un poliziotto non fa semplicemente le cose, ma procede sempre a farle... di procedere a...». Morse fece un gesto vago con la mano, finì di bere, si alzò dal divanetto e si diresse verso la porta.

«Le sarebbe piaciuto!».

«È precisamente quel che mi preoccupa».

«Perché no, allora?».

Sheila non si era mossa dal divano e Morse, sulla soglia, si girò a guardarla. «Non lo sa?».

Più tardi, mentre svoltava a destra nella Banbury Road e ricominciava a formulare pensieri dotati di una parvenza di razionalità, Morse valutò se la testimone gli avesse detto tutta la verità. Solo dieci minuti prima, mentre tornava verso St Aldates, Lewis si era posto esattamente la stessa domanda riguardo alla signora Kemp, ricordando in particolare il fatto curioso che, per essere una donna che odiava il proprio marito in modo così palese, la signora Kemp aveva reagito alla notizia della sua morte con un dolore davvero terribile.




Capitolo venticinque

Viaggiare in treno per quel che mi riguarda non è vero viaggiare: siamo solo «spediti» in un posto e corriamo il rischio di trasformarci in pacchi.

J. RUSKIN, Pittori moderni

Alla centrale di Kidlington, alle 7,45 del mattino, Morse e Lewis si aggiornarono l’un l’altro: entrambi erano molto stanchi, ma nessuno dei due lo ammise; uno di loro aveva anche mal di testa, e anche questo passò sotto silenzio. Quella mattina la Jaguar era stata parcheggiata all’esterno dell’appartamento di Morse, e la chiave era stata lasciata sullo zerbino davanti alla porta d’ingresso; ma così come non aveva menzionato la stanchezza e il mal di testa, Morse si astenne anche dal ringraziare.

Quanto meno il piano per la mattinata cominciava a prendere forma. Chiaramente il problema maggiore era decidere come comportarsi con i turisti che, in teoria, sarebbero dovuti partire da Oxford alle 9,30, diretti a Stratford-upon-Avon. Era senza dubbio necessario fare qualche altra domanda ad alcuni di loro, in particolare riguardo a dove si trovavano nel periodo cruciale, tra il momento in cui Kemp era rientrato a Oxford e l’aperitivo serale al quale tutti, eccetto Eddie Stratton, erano stati presenti. Quasi di sicuro almeno uno di loro non sarebbe stato in grado di esibire la sua copia del programma per la tappa di Oxford, poiché il foglio giallo ritrovato a Parson’s Pleasure in quel momento era nelle mani della scientifica e c’era persino la possibilità che fornisse qualche nuovo indizio. Anche se non vi si fossero trovate impronte digitali, e anche se molti tra i turisti forse avevano già buttato via o perso i loro programmi, di sicuro non potevano esserci molti americani che d’abitudine scrivevano il numero sette alla maniera degli europei, con un trattino a metà della gambetta verticale. Poi c’era Cedric Downes. Andava visto al più presto, e gli conveniva aver pronta una spiegazione soddisfacente sul perché si fosse allontanato dal Randolph dopo pranzo.

Inoltre si sperava che Max riuscisse a tirar fuori una causa della morte abbastanza precisa, ed era persino possibile (anche se non probabile) che il patologo una volta tanto mandasse al diavolo ogni cautela e facesse lo sforzo di ipotizzare quando presumibilmente era avvenuto il decesso.

Un’ora più tardi, mentre andavano in macchina verso Oxford, Lewis, che era al volante, si sentì stranamente contento. Osservare Morse alle prese con un mistero lo rendeva sempre molto felice; era come quando lo guardava risolvere uno di quei diabolici cruciverba (e a Lewis era capitato spesso di vederlo impegnato in tale attività), con la griglia ancora vergine che quasi per magia si riempiva di una qualche soluzione per la maggior parte delle definizioni – finché ogni tanto era poi lo stesso Lewis, sia pure molto occasionalmente, a trovare la risposta per la definizione più semplice di tutte, l’unica che Morse non era proprio riuscito a indovinare. Avrebbe avuto la possibilità di dare un aiuto analogo alla soluzione del caso? Questo Lewis ovviamente non poteva saperlo. Aveva però già risolto un enigma, per così dire, minore per conto suo e comunicò le sue scoperte a Morse. La prima parte della giornata di Kemp doveva essersi svolta più o meno nel modo che segue:

Era uscito di casa sul presto per prendere il treno per Londra e andare dal suo editore; un taxi era passato verso le 7,20, probabilmente per consentirgli di arrivare in tempo per il treno delle 7,59 previsto a Paddington alle 9,03; di certo la questione da discutere non era troppo impegnativa poiché si era detto sicuro di poter assolvere i suoi impegni con i turisti all’ora di pranzo al Randolph e poi nel pomeriggio; era quindi abbastanza probabile che in origine avesse pensato di tornare con il treno in partenza alle 11,30 da Paddington, previsto a Oxford per le 12,30.

«Ha chiamato le British Railways?».

«Non ce n’è stato bisogno». Lewis infilò la mano nella tasca della giacca e consegnò a Morse un foglietto con i treni circolanti sulla tratta Oxford-Londra e Londra-Oxford della rete South-East, ma Morse si limitò a dare un’occhiata veloce all’ora in cui arrivava a Oxford il treno delle 13,30 senza mostrare alcun entusiasmo.

«Lei lo sapeva, Lewis, che prima delle nove del mattino il biglietto di terza classe...».

«Di seconda, signore!».

«... è circa... be’ diciamo sette, otto volte più costoso del tragitto in pullman da Gloucester Green alla Victoria Station?».

«Cinque volte, per la precisione. Il biglietto del pull-man è...».

«Dovremmo potenziare il trasporto pubblico, Lewis!».

«Il politico è lei, signore, non io».

«Se lo ricorda Ken Livingstone? Ha potenziato i servizi della metropolitana e tutti si sono messi a usarla».

«Poi però l’hanno sbattuto fuori».

«Sa qual è un anagramma di Ken Livingstone?».

«Me lo dica lei!».

«Votes Lenin King – vota per Lenin re!».

«Ma lui adesso non lo voterebbe nessuno».

«Pensavo solo che le avrebbe fatto piacere arricchire un pochino la sua cultura generale, tutto lì».

«Mi scusi, signore».

«Perché va così piano?».

«Osservo la regola di non superare mai i cinquanta all’ora nelle aree urbane».

Morse non replicò e, due minuti più tardi, Lewis accostava davanti all’ingresso del Randolph.

«Non si è per caso dimenticato di Ashenden, vero? Voglio dire, è stato lui a prendere la telefonata di Kemp – ed è anche quello che ha mentito dicendo di essere andato al Magdalen».

«Non mi sono affatto dimenticato del signor Ashenden» disse Morse a voce bassa, aprendo la portiera. «Anzi, gli chiederò subito di farmi una cortesia. Sono sicuro che tutti quei turisti – quasi tutti quei turisti – sono innocenti quanto la sua signora...».

«Ma uno di loro ha un modo strano di scrivere il numero sette».

«Non è “strano”! Se lei vivesse sul continente le parrebbe strano il modo in cui lo scriviamo noi».

«Come facciamo a scoprire chi è?».

Morse si concesse un sorrisetto. «In che giorno è cominciato il viaggio?».




Capitolo ventisei

Vuoi tu prendere questa donna per tua legittima sposa al fine di vivere insieme, secondo il comando di Dio, nello stato santo del matrimonio? Vuoi tu amarla, sostenerla, onorarla, custodirla nella malattia e nella salute... nella buona e cattiva fortuna, nella ricchezza e nella povertà... e rinunciare ad ogni altra e serbarti a lei per tutto il tempo in cui vivrete l’uno e l’altra?

Libro delle Preghiere Comuni,

Celebrazione del matrimonio

Poco dopo le 9,30 Morse era in compagnia di Lewis, Ashenden, Sheila Williams e del direttore del Randolph (aggiornato sui fatti) nella sala del primo piano che era stata prontamente messa a disposizione della polizia. Morse disse quel che aveva da dire a voce bassa, in fretta e senza interrompersi.

«Non è mia intenzione trattenere i turisti un minuto più del necessario, signor Ashenden, ma il caso esige alcune verifiche per le quali avrò bisogno della sua collaborazione. Allo stesso modo, signore...» disse rivolgendosi al direttore «... le sarei grato se potesse darci una mano in un paio di incombenze pratiche: tra un attimo le dirò quel che ci serve. Signora Williams, anche lei, le sarò... io e il sergente Lewis le saremo grati se vorrà darci un aiuto anche lei».

A quel punto si mise a illustrare la strategia preliminare.

La comitiva del viaggio organizzato, che in teoria sarebbe dovuta partire alle 9,30, in realtà non avrebbe potuto lasciare l’albergo se non nel primo pomeriggio, qualche tempo dopo un leggero pranzo a buffet, sempre che le cucine dell’albergo avessero la possibilità di organizzarlo (il direttore annuì). Bisognava convocare immediatamente una riunione con tutti i turisti (Ashenden si sentì addosso un paio di penetranti occhi azzurri); bisognava radunarli da qualche parte nell’hotel (il direttore annuì un’altra volta: la Suite St John era libera) e lo stesso Morse avrebbe parlato al gruppo rivelando loro quel che riteneva giusto rivelare, niente di più, niente di meno, nella convinzione che la Fama non avesse mai perso quella capacità di spostarsi a gran velocità che aveva ai tempi di Virgilio, e che la maggioranza dei turisti si fosse già fatta un’idea abbastanza precisa di ciò che era accaduto. Per agevolare l’indagine sarebbe stato opportuno che, una volta concluso l’incontro, si trovasse il modo di intrattenere in qualche modo la comitiva per il resto della mattinata. E se la signora Williams, verso la quale Morse esprimeva una grande riconoscenza per la gentile disponibilità con cui aveva risposto alla mattutina convocazione telefonica di Lewis!... se la signora Williams fosse riuscita a escogitare una qualche attività... una conferenza, una passeggiata... sì, sarebbe stato davvero magnifico.

Quindi, avevano tutti un sacco di cose da fare e poco tempo per farle, non è vero?

Ashenden se ne andò subito per affrontare i suoi svariati incarichi: radunare il suo gregge, informare l’autista del pullman del cambiamento di programma, chiamare il Broughton Castle per annullare la visita fuori stagione a prezzi speciali; spiegare all’hotel di Stratford che i trenta coperti prenotati per l’una erano disdetti e infine rassicurare gli oratori della Royal Shakespeare Company ingaggiati per l’ora di pranzo che avrebbero comunque ricevuto i loro compensi.

Il direttore fu il secondo ad alzarsi e si congedò promettendo che la sua segretaria avrebbe rapidamente preparato trenta fotocopie del breve questionario che Morse aveva abbozzato:

a) Nome:

b) Residenza:

c) Dove si trovava venerdì 2 novembre tra le 15 e le 18,30:

d) Nome di un compagno di viaggio che può confermare le informazioni fornite in c):

e) Data di arrivo in Gran Bretagna:

Firma                                       Data

Sheila Williams, però, pareva un po’ meno propositiva degli altri. «Come sa, ispettore, ho accettato liberamente di venire qui. Ma sono specializzata in manoscritti medievali e, a esser sincera, non credo che questo tema possa mandare in estasi i membri della comitiva. Che ne dice? Potrei trascinarmeli dietro, anzi, se è necessario sicuramente me li trascinerò dietro per un giro tra le nostre rovine abitate, cercando di ricordarmi se l’apostrofo in “Queens” viene prima o dopo la “s”. Ma, come il dottor Johnson, confesso la mia ignoranza, la mia profonda ignoranza».

A quel punto Lewis decise di dare il suo primo contributo alla conversazione. «Perché non spedirli a fare uno di quei tour guidati della città, sa, tipo su quegli autobus scoperti?».

Morse annuì.

«O magari» proseguì Lewis, rincuorato «potrebbe portarli all’Oxford Story: quello è proprio fortissimo».

«Ci sono andati ieri, quasi tutti» rispose Sheila.

«Forse potremmo semplicemente chiedere loro di restarsene in camera a guardare la TV» disse Morse pensando ad alta voce, ma subito si rimangiò la proposta. «No! Di sicuro sono in arrivo nuovi occupanti...».

«Potrebbero fare un giretto per la città, non le pare, signore? Voglio dire, ci sono un sacco di cose da vedere».

«Gesù, Lewis! È quello che ho suggerito dall’inizio. Non se lo ricorda?».

«E perché non coinvolgere Cedric, ispettore?». Era stata Sheila a intervenire. «Sono abbastanza sicura che sia libero questa mattina, e sa essere un cicerone molto piacevole, quando si rilassa».

«Sarebbe in grado di tenere il genere di discorso che, in teoria, avrebbe dovuto fare Kemp ieri?».

«Insomma, forse quello no. Ma è una specie di uomo rinascimentale, non so se mi spiego. L’unica cosa in cui è scarso è l’architettura contemporanea».

«Bene! Mi sembra una buona idea. Se lei potesse chiamare al telefono il suo poliedrico amico, signora Williams...».

«Darebbe maggiore ufficialità alla cosa se fosse lei a chiamarlo, ispettore. E... probabilmente non sa ancora nulla del...».

«È vero, a meno che non sia stato lui a uccidere Kemp» replicò Morse a voce bassa.

Cedric Downes era per l’appunto al telefono da circa cinque minuti cercando, senza successo, di contattare le British Railways per sapere gli orari dei treni per Londra previsti in giornata; ma non poteva neanche immaginare l’impazienza frenetica dell’uomo che stava cercando di contattare lui; un uomo che alternava imprecazioni contro l’inefficienza della British Telecom e lamentele circa l’assurdità dell’Universo in generale. 

«Pronto! È delle British Railways?». A giudicare dalla voce, non poteva che trattarsi della signora Downes.

«Come?» rispose Morse.

«Ah, mi scusi. È solo che mio marito prima non è riuscito a contattarli, e allora si è rivolto a un operatore e pensavo che...». Evidentemente la signora Downes non aveva le idee molto chiare circa quello che aveva pensato. Si esprimeva in modo amabilmente confuso e in risposta Morse adottò un tono che, secondo lui, era molto affascinante.

«La capisco benissimo. Anch’io è un pezzo che cerco di raggiungere il vostro numero signora... ehm... signora Downes, giusto?».

«Sì, sono la signora Downes. Che cosa desiderava?».

«Lasci che mi presenti: sono l’ispettore capo Morse».

«Ah!».

«Vede, in realtà preferirei parlare con lei piuttosto che...».

«Sì-ì?». Come prima, la voce parve un po’ indifesa e parecchio vulnerabile. E Morse l’apprezzò.

«... ma suo marito è in casa?».

«Ah! Voleva parlare con Cedric! Solo un minuto».

Doveva aver messo la mano sul microfono, pensò Morse, o forse Downes era accanto al telefono in silenziosa attesa (per quale motivo?), perché, senza che si udisse alcun richiamo, d’un tratto una voce maschile gli risuonò all’orecchio.

«Ispettore? Sono Cedric Downes. Posso esserle utile?».

«Certamente sì, se è così gentile. Abbiamo una specie di crisi, qui, con i turisti americani. Per inciso, la sto chiamando dal Randolph. Ho una brutta notizia da darle...».

«Lo so». La voce era piatta e priva di emozione. «Theo è morto... l’ho già saputo».

«Le dispiacerebbe dirmi come ne è venuto a conoscenza?».

«Mi ha chiamato John Ashenden».

«Ah, capisco!». Nel complesso a Morse non spiaceva essere stato preceduto da Ashenden. «Il motivo della mia telefonata, signor Downes, è che volevo chiederle se aveva tempo di fare un salto al Randolph in mattinata».

«Questa mattina? Be’... ehm... ehm... Ecco, avrei degli impegni dopo pranzo, ma questa mattina credo di essere libero».

«Le sarei molto grato se potesse raggiungerci, signor Downes. Ci sono così tante cose da fare che...».

«Ovviamente».

«Se lei potesse...».

«Organizzare un altro giro a Oxford?».

«Magari scegliendo un percorso diverso?».

«Forse riesco a far aprire l’Oxford University Museum un po’ prima dell’orario normale. Ha presente, ispettore, il dodo, Darwin e i dinosauri».

«Un’idea fantastica!».

«Sono lieto di poter essere d’aiuto, davvero. È una cosa orribile, tremenda... quel che è successo a Theo, intendo».

«Proverà a sentire il museo, allora?».

«Lo faccio immediatamente. Conosco uno dei ricercatori che sta ancora tentando di classificare alcuni dei granchi del Sud America che Darwin ha lasciato in eredità al museo. Sono un argomento appassionante, i granchi, capisce?».

«Ah sì!» disse Morse. «Le sono molto grato, signor Downes».

«In ogni caso tra poco sarò al Randolph, ci vediamo presto».

«Ehm, solo una cosa prima che riattacchi».

«Sì?».

«Mi corre l’obbligo di avvisarla che dovremo chiedere a tutti dove si trovavano ieri pomeriggio».

«Certo, è vostro dovere, ispettore».

«Dovrò chiederlo anche a lei».

«A me?».

«Dovrò chiederle perché stesse pedalando lungo la St Giles’ in direzione North Oxford ieri, poco dopo l’ora di pranzo. Perciò, se potesse fornirmi una risposta... Naturalmente si tratta solo di una formalità».

«Vorrei che tutte le domande avessero una risposta altrettanto facile!».

«Dove stava andando, signor Downes?».

«Andavo a casa a prendere un apparecchio acustico. Quasi sempre ne ho con me uno di scorta, ma ieri non l’avevo. A pranzo quello che indossavo ha cominciato a funzionare male e di colpo mi sono reso conto che avrebbe potuto abbandonarmi del tutto nel pomeriggio...».

«Ma la sua sordità non è poi così grave, signor Downes. Adesso, per esempio, non sembra aver alcun problema a sentirmi».

«Eh, il fatto è che sono un uomo molto fortunato. La mia cara Lucy, mia moglie, mi ha comprato un amplificatore che si applica al telefono, me l’ha regalato al mio ultimo compleanno, che il cielo la benedica».

Qualcosa si era ridestato in qualche area del cervello di Morse, che cercò di far proseguire la conversazione.

«Sembra che lei abbia un ottimo rapporto con sua moglie».

«La amo più di qualsiasi altra cosa al mondo. Perché, lo trova così sorprendente?».

«E sarebbe disposto a fare qualunque cosa pur di tenersela?». La domanda era strana e pareva piovuta dal cielo, ma Downes non ne fu minimamente sconcertato.

«Sì! Certamente».

«Incluso uccidere Kemp?».

All’altro capo della linea non si sentirono risatine nervose, proteste inutili, minacce di chiamare avvocati: solo una confessione semplice e pacata. «Ah sì, ispettore. Incluso quello».

Al momento Morse si sentì del tutto spiazzato e avrebbe voluto chiudere la conversazione senza approfondire. Ma Downes, per parte sua, voleva aggiungere ancora qualcosa.

«Lo so che è stata Sheila a vedermi, ieri pomeriggio. E non le faccio minimamente una colpa di averlo riferito a lei. Se avete a che fare con un omicidio, tutti hanno il dovere di dire quello che sanno, anche se sembrano fatti innocenti o insignificanti. Quindi è meglio che glielo dica subito, ispettore. Ieri pomeriggio mentre percorrevo la St Giles’ in bicicletta ho superato uno del nostro gruppo che si dirigeva a piedi verso North Oxford. È per caso interessato a sapere di chi si trattava, ispettore?».




Capitolo ventisette

È un peccato che molti sospetti bassi e volgari si rivelino essere ben fondati.

E. W. HOWE, Ventures in Common Sense

Per come la vedeva Lewis, il discorso che Morse aveva tenuto ai turisti non era stato tra le sue esibizioni migliori. Aveva informato un pubblico silenzioso della morte – aveva parlato solo di «morte» – del dottor Kemp; aveva spiegato che, allo scopo di completare il... ehm, il quadro degli eventi, avrebbe chiesto a tutti di compilare un piccolo questionario (prontamente distribuito), aggiungervi data e firma e consegnarlo al sergente Lewis; che la partenza del pullman sarebbe, forse, stata rimandata al pomeriggio e il Randolph avrebbe gentilmente offerto loro il pranzo; che Cedric Downes si era impegnato a organizzare qualcosa per la mattinata, tra le 10,45 circa e le 12,15; che (secondo l’opinione di Morse) tenersi attivi era uno splendido antidoto contro le avversità e sperava che tutto il gruppo avrebbe approfittato della proposta del signor Downes; che se avessero ripensato agli eventi del giorno precedente e fossero riusciti a ricordare qualsiasi cosa fosse parsa loro inusuale, sorprendente, imprevista – be’, quello era precisamente il genere di informazione che spesso consentiva di risolvere i casi criminali. E, triste a dirsi, nella situazione presente il caso era tutt’altro che semplice: c’era non solo il furto di un gioiello, ma c’erano anche due morti, quella della persona che stava per donare il gioiello all’Ashmolean e quella della persona che avrebbe ufficialmente preso in consegna il frutto di tale generosità.

Al termine del suo discorso, Morse ebbe la netta sensazione che quel che aveva appena lasciato intendere era sicuramente vero: doveva esserci un collegamento tra gli eventi sconvolgenti che si erano succeduti in così rapida serie e il Puntale di Wolvercote. Altrettanto sicuro era che il colpevole andasse cercato nel gruppo formato dai turisti americani con le loro guide e relatori. E quindici minuti più tardi, quando tutti i questionari furono compilati e ritirati, emersero buone ragioni per pensare che Morse avesse ragione, poiché tre delle persone coinvolte – Eddie Stratton, Howard Brown e John Ashenden – al momento non sembravano in grado di fornire alcun alibi riguardo a dove si trovassero e cosa stessero facendo durante le ore cruciali del pomeriggio precedente, il pomeriggio in cui i gruppi originari, tre in tutto, erano stati un poco modificati (in seguito alla telefonata di Kemp) e quando chiunque desiderasse assentarsi per qualche motivo aveva avuto un’occasione perfetta per farlo. Controllare chi avesse fatto cosa e quando e dove, probabilmente si sarebbe rivelato un compito arduo quasi quanto fare l’appello dopo Dunkerque.

Morse fu molto soddisfatto delle informazioni ricavate dai questionari; e quando, alle 10,50, Cedric Downes guidò i turisti fuori dal Randolph verso la South Parks Road e l’University Museum, con ogni singolo membro della comitiva presente (eccezion fatta per il signor Eddie Stratton), Morse si sentì ragionevolmente contento di sé. Era di particolare interesse il fatto che uno dei due uomini in evidente difficoltà con la sezione c) della prova d’esame, cioè Howard Brown (e a Morse sarebbe piaciuto sapere come mai sua moglie non aveva voluto aiutarlo), avesse compilato la sezione e) con la corretta data di arrivo: 27 ottobre o, per essere più precisi, «27 ottobre».

E Morse non correva il rischio di dimenticare neanche l’unica persona che non si era presentata all’incontro, l’uomo che ancora era a letto con un terribile mal di testa e il vassoio della colazione intatto nella camera 201, stanza in cui Shirley Brown l’aveva accompagnato quando, dopo la sua assenza ingiustificata, era stato trasportato al Randolph la notte prima.

Ma fu su Ashenden che si concentrò in quel momento l’attenzione di Morse. Ashenden! L’uomo che ora Cedric Downes affermava di aver superato mentre tornava a casa in bicicletta; l’uomo che aveva mentito riguardo alla visita al Magdalen; l’uomo che, come Howard Brown (e forse anche Eddie Stratton?), non era ancora stato capace di produrre un singolo testimone per avvalorare la sua dichiarazione su dove si trovasse il pomeriggio precedente.

Erano in tre. Com’era stato facile scovare subito tre possibili colpevoli dell’assassinio di Theodore Kemp!

Forse troppo facile?




Capitolo ventotto

Anch’io quand’ero giovine ho sovente ascoltato

santi e dottori; ho i loro argomenti ammirato,

ma sono poi uscito dalla medesima,

dall’identica porta per la quale ero entrato.

Il Rubaiyat, secondo la lezione di Edward FitzGerald

«Come ti senti, Morse?».

«Ottimista».

«Ah!». Max parve deluso dalla risposta e tornò a concentrarsi sul macabro lavoro che aveva per le mani. Quel mattino il contrasto tra i due uomini non avrebbe potuto essere più evidente. Il medico, gobbo e ben piantato, era circospetto, ma vivace e sicuro di sé; Morse aveva un’aria chiaramente sfinita, con le guance rasate male da un rasoio elettrico che aveva smesso da tempo di funzionare a dovere; eppure si capiva che, sotto sotto, in qualche modo era uno dei buoni.

«Qui ci sono alcune contusioni profonde» cominciò Max indicando la tempia sinistra di Kemp «ma il colpo più violento» disse sollevando la testa del cadavere per poi sfiorare il cranio rotto con delicato rispetto «è stato qui».

Come al solito Morse dovette cacciar giù il rigurgito amaro che gli era salito in gola; e il medico, comprensivo, tirò il telo di plastica coprendo nuovamente la testa del cadavere.

«Un macello, non è vero? E ha anche perso molto sangue. Chiunque l’abbia ucciso ha dovuto ripulirne una secchiata».

«Ah, quindi è stato ucciso?».

«Come? Ah! Mi è scappato di bocca, eh?».

«Ma è così, vero?».

«È compito tuo, quel lato della faccenda».

«Qual è il colpo fatale?».

«Un cranio così sottile? Tutti, in potenza. Una bottarella nel punto giusto...».

«Probabilmente è stato il colpo alla nuca, Max».

«Ah sì, è possibilissimo che sia stato quello».

«Oppure...?».

«Sì... potrebbe essere stato anche il colpo alla tempia».

«Magari qualcuno l’ha colpito, lui è caduto e ha battuto la testa contro il parafuoco, lo stipite della porta o la colonna del letto...».

«O il bordo del marciapiede, se era per strada».

«Ma tu non credi che lo fosse».

«Credere o non credere non è affar mio».

«Avrebbe potuto subire una di quelle lesioni mentre era già in acqua?».

«“Poiché le sue vesti, / pesanti per l’acqua assorbita, trascinarono l’infelice / dal suo melodioso canto a un fangoso destino”».

«“Morte”, Max, “a una fangosa morte”. E poi lui non aveva alcuna veste, no?».

«Ben detto, Morse. Devo farti vedere un’altra cosa». A quel punto Max scoprì il cadavere fino al torace e lo sollevò di pochi centimetri dal tavolo. Sulla scapola sinistra c’era un graffio lungo una quindicina di centimetri; un graffio leggero, piuttosto superficiale, a prima vista, ma che sembrava abbastanza fresco.

«Che cosa può averlo causato, Max?».

«Non lo so, amico mio».

«Provaci!».

«Un oggetto di qualche tipo».

«Ma non un oggetto contundente».

«Suggerirei piuttosto un oggetto tagliente, Morse».

«Incredibile!».

«Mi correggo, intendevo dire abbastanza tagliente».

«E gli è successo mentre galleggiava nell’acqua come Ofelia?».

«Ah, questo non so proprio dirtelo».

«Potrebbe essergli stato inflitto prima che venisse ucciso, quando, per dire, aveva ancora indosso la camicia?».

«Ah! Una domanda che denota un notevole discernimento!».

I due uomini tornarono a osservare la lieve ferita che si estendeva in diagonale da dietro il collo fin quasi all’ascella.

«Pensi sia possibile, Max?».

«Penso di no».

«È quindi possibile che fosse nudo quando è stato ammazzato?».

«Be’, non me la sento di azzardare un’affermazione del genere. E poi chissà, magari è strisciato contro il ramo di un salice nel fiume».

«Quali altre possibilità ci sono?».

«Il fenomeno osservabile arriva solo fino alla parte bassa della scapola, giusto? Forse indossava una toga monospalla».

Morse chiuse gli occhi e si girò in modo da evitare la vista del cadavere. «Di sicuro una toga fissata con il Puntale di Wolvercote».

«Ah no. Questo posso assicurartelo: il gioiello non si trovava sulla sua persona».

«Non intenderai dire che... non avrai...?».

Max annuì. «E non l’ha nemmeno ingoiato».

«E non è affogato».

«No. Non ci sono le schifezze che si trovano di solito nei polmoni di un uomo che ha lottato per respirare. Tra parentesi, sapeva nuotare?».

«Non lo so. Non ho ancora incontrato sua moglie».

Il patologo di colpo abbandonò la sua aria sardonica e guardò Morse negli occhi. «So che sei molto preso, amico mio. Ma se fossi in te andrei subito a vederla».

«Hai ragione» disse Morse a voce bassa. «Ti prego solo di dirmi se pensi che fosse nudo quando è stato assassinato. Ti chiedo solo questo».

«Te l’ho detto, non lo so».

«Non ci sono poi molte ragioni per cui la gente si spoglia, mi pare».

«Oh, non saprei. Farsi un bagno; pesarsi sulla bilancia; prendere il sole in Spagna... o almeno così mi dicono».

«Fare sesso» aggiunse lentamente Morse. «Magari non è stato un ramo di salice ma l’artiglio di una donna».

«Direi che è meno probabile».

«Ma ogni tanto ti sbagli».

«Meno spesso di te, Morse».

«Vedremo».

Max sorrise. «Ma mi fa piacere tu abbia tirato in ballo il sesso. Cominciavo a temere che ti fossi perso le biglie».

«No, no! Tranquillo Max, non corro quel rischio. Almeno non ancora».

E mentre Morse usciva dal reparto di patologia, un piccolo sorriso speranzoso gli si disegnò sulle labbra.




Capitolo ventinove

Ci sono tantissimi ubriachi in giro di questi tempi. Non mi stupirei affatto se saltasse fuori che lo sei anche tu.

M. AMIS, Altra gente

A parte la sua defunta sposa, il signor Edward Stratton era l’unico del gruppo originario a non aver ascoltato Morse quel mattino. Anche se la testa gli pulsava in modo insopportabile, si era sentito abbastanza sobrio da chiamare per il servizio in camera e si era sforzato di contemplare la colazione all’inglese completa che aveva stupidamente ordinato alle 7 del mattino. Il suo cervello tirò un velo pietoso sulle nauseanti conseguenze di quel gesto.

Edward Stratton aveva da sempre un grande interesse per i meccanismi, ovvero per le «parti meccaniche», come preferiva dire lui. Da ragazzo, alle superiori, era passato dai kit per costruire gli aerei della Prima guerra mondiale al modellismo ferroviario, e la sua mente e le sue mani si muovevano con naturalezza nell’assemblaggio di pistoni, valvole e ruote che sapeva regolare e lubrificare alla perfezione. Non si era sposato e aveva invece avviato una piccola impresa specializzata in macchinari agricoli, che era poi fallita nel 1975. Dopo un lungo periodo di depressione e un breve addestramento aveva intrapreso una nuova carriera che, anch’essa, richiedeva abilità manuale, quella di becchino. Si era mai visto un cambiamento di professione così bizzarro? Stratton era subito diventato un maestro nell’esecuzione delle mansioni sgradevoli e talvolta ripugnanti che gli erano imposte dal suo nuovo lavoro; e mentre stava preparando un anziano filantropo per il suo ultimo rifugio foderato di seta, ne aveva conosciuto l’inconsolabile vedova, Laura. E l’aveva sposata l’anno successivo. O forse sarebbe stato più giusto dire che era stata lei a sposarlo. Un matrimonio di comodo, di questo si era trattato per lei, o poco più. Forse anche per lui? Aveva dato per scontato che lei fosse ricca come tutti sembravano pensare. Ma non l’aveva mai saputo per certo, e non ne era certo neanche in quel momento.

Era il Puntale di Wolvercote a occupare i suoi pensieri, quel sabato mattina, mentre sedeva sul letto sfatto con la testa tra le mani. Quell’arnese era assicurato, lo sapeva, e per una bella cifra. Come poteva non esserlo? Eppure riguardo alle precise circostanze in cui era stato assicurato, e a che condizioni, Stratton era del tutto all’oscuro. Perché mai Shirley Brown, durante la sua breve visita, poco prima, aveva accennato a quel problema gettando così il seme di un dubbio che stava lentamente attecchendo? Sarebbe cambiato qualcosa se si fosse potuto dimostrare che Laura era morta prima che il puntale venisse rubato? Il denaro in quel caso sarebbe forse andato all’Ashmolean? Ma era impossibile che saltassero fuori prove in tal senso; e se invece lei fosse morta dopo che era avvenuto il furto, allora di sicuro il denaro sarebbe stato incluso nelle sue proprietà? Stratton scosse la testa dolente. Non riusciva a venire a capo della situazione con chiarezza, e quanto più ci pensava sopra, tanto più aveva le idee confuse. Ma se fosse riuscito a convincere la polizia che era successo dopo... ciò avrebbe significato che era ancora in possesso di Laura quando era morta... non era così?

Argh!

Stratton si alzò dal letto e andò in bagno. Stava infilando la testa appesantita e dolorante nel lavandino pieno d’acqua fresca quando sentì dei colpi secchi alla porta. Poco dopo accolse in camera l’ispettore capo Morse e il sergente Lewis.

Il primo riconobbe all’istante i sintomi di un dopo sbronza colossale e offrì un aiuto concreto sotto forma di due compresse di Alka Seltzer, rimedio che, a quanto pareva, portava sempre con sé.

Quasi immediatamente Stratton cominciò a parlare a ruota libera...

Dovevano averlo giudicato come un uomo piuttosto insensibile visto come se l’era filata il giorno prima... Ma aveva notato la pubblicità della Giornata aperta a Didcot sull’Oxford Mail e la prospettiva gli era sembrata irresistibile. Si era aggirato tra i capannoni dei treni, dove aveva ammirato a lungo e con amore le vecchie locomotive, insieme a ragazzini e uomini adulti che trascrivevano con cura nei loro taccuini cifre e schemi di rodiggio. («E a guardarli sembravano tutti perfettamente sani di mente, ispettore!»). E poi aveva avuto l’emozione di vedere da vicino il Flying Scotsman («Il sogno di tutta una vita!»). Si era fermato lì («a Didcot») molto più a lungo di quanto non avesse preventivato e quando finalmente, verso le cinque, era riuscito a sottrarsi al fascino del Cornish Riviera e del Torbay Express era tornato a piedi alla stazione di Didcot, aveva preso il primo treno per Oxford e, una volta arrivato, ehm, aveva preso una cosa a un bar della stazione. Poi si era incamminato verso il Randolph, ma d’un tratto si era reso conto che non se la sentiva proprio di affrontare le soffocanti attenzioni dei suoi compatrioti e si era fermato in un pub a bersi un paio di pinte di lager.

«Quindi i pub erano aperti, signor Stratton?» chiese Lewis.

Ma fu Morse a rispondergli. «Se lo desidera, Lewis, posso fornirle nomi e indirizzi di tre pub che sono aperti tutto il giorno. La prego, continui, signor Stratton».

Be’, verso le sette e mezzo era entrato in un ristorante sulla St Giles’, il Browns: si era preso una bella bistecca con una bottiglia di rosso; ne era uscito verso le nove e mezzo e stava andando senza fretta verso il Randolph quando aveva incontrato la signora Williams che, proprio davanti alla Taylorian Institution, si dirigeva verso il posteggio dei taxi. Si erano fermati a chiacchierare a lungo, forse entrambi un po’ imbambolati, e poi lei lo aveva invitato a casa sua, a North Oxford, per il bicchiere della staffa.

Era andata così.

L’americano dalla corporatura robusta e dai lineamenti marcati aveva parlato con una semplicità tranquilla; osservandolo e ascoltandolo Morse si era detto che probabilmente non gli sarebbe dispiaciuto bersi un bicchiere in sua compagnia. Comunque era sempre buona norma fare qualche domanda irrilevante. Quindi procedette.

«Dice che ha bevuto qualcosa alla stazione di Oxford?».

«Esatto».

«E su quale banchina si trovava?».

«Ah, saperlo! Ma era sul lato da cui ero sceso dal treno, ci giurerei».

«E vendevano alcolici, sì?».

«Può scommetterci! Ho preso una lattina di birra... o un paio. Erano pure care».

Lewis aggrottò le sopracciglia e lanciò un’occhiata al suo capo. «Temo che questo non corrisponda a verità. Il signor Stratton non può aver acquistato birra o lager alla stazione di Oxford, non nella giornata di ieri. All’esterno un grande cartello diceva che i bar erano chiusi per via di una ristrutturazione, o qualcosa del genere».

«A causa di una ristrutturazione, Lewis».

«Non vedo che differenza ci sia».

«Non importa. Basta che dica sempre “a causa di” e non sbaglierà mai».

«Insomma, come stavo dicendo, i bar erano chiusi».

«Osservazione interessante» disse Morse rivolgendosi di nuovo a Stratton che, a quel punto, era chiaramente in difficoltà. «E quindi se tra le cinque e mezzo e le sei e mezzo lei non era alla stazione, dove si trovava?».

Stratton fece un profondo sospiro e parve meditare per qualche secondo sulla propria posizione. Poi sospirò di nuovo e allargò le braccia mostrando i palmi delle mani in un gesto di resa. «Il suo sergente ha ragione, ispettore. Ho chiesto dove si poteva bere qualcosa, qualsiasi cosa ma, come dice lui, stavano rinnovando i locali. Comunque mi sono fermato lì, per una mezzoretta, forse di più. Ho comprato l’Herald Tribune e mi sono messo a leggere su uno di quei sedili rossi».

«Faceva un po’ freddo, no?».

Stratton rimase in silenzio.

«C’era qualcuno all’esterno della stazione che lei preferiva evitare?» suggerì Morse.

«Volevo... volevo solo aspettare un po’. Sarebbe stato, come dire, sarebbe stato imbarazzante per me incontrare una certa persona che in quel momento avrebbe potuto... avrebbe potuto essere in coda per il taxi».

«Sul treno ha visto qualcuno della sua comitiva, è questo che cerca di dirmi? Qualcuno che era seduto non lontano da lei quando lei ha preso il treno a Didcot?».

Stratton annuì. «Ma lui non era a Didcot. Penso sia salito a Reading...».

«O a Paddington» aggiunse Morse a voce bassa.

«Sì, può essere».

Morse guardò Lewis. Paddington cominciava a ripresentarsi all’orizzonte con una notevole insistenza; a Paddington il morituro Kemp si era fermato a chiamare il Randolph il giorno precedente. Era quindi così assurdo immaginare che fosse Kemp l’uomo che Stratton aveva visto... verso le cinque, aveva detto?

«Si rende conto che prima o poi dovrà dirmelo, vero?» disse Morse con gentilezza.

«Era Phil Aldrich» rispose Stratton in un sussurro mentre i suoi occhi cercavano quelli dei due poliziotti con un’espressione confusa – che forse era un’aria da traditore.

Accidenti!

«Mi permetta di farle ancora una domanda, signor Stratton. Ricaverà molto denaro dalla morte di sua moglie?».

«Lo spero proprio» rispose Stratton in tono quasi aggressivo. «Capisce, non sono messo granché bene in questo periodo e, per dirle la verità, di sicuro non ho nessuna intenzione di rifiutare un rimborso assicurativo, se mai ci fosse».

«Lei è una persona sincera, signor Stratton!».

«Non sempre, ispettore!».

Morse sorrise a nessuno in particolare e si stava già incamminando verso la porta quando Stratton aggiunse: «Posso chiederle un favore?».

«Mi dica».

«Può lasciarmi ancora un paio di Alka Seltzer?».




Capitolo trenta

La capacità di comunicare con precisione è importante, più importante di quanto non lo sia mai stata in questa nostra era di equilibri delicatissimi, quando una parola sbagliata o fraintesa può creare un disastro quanto un’improvvisa azione sconsiderata.

J. THURBER, Lanterns and Lances

Doveva essere lo splendido orologio a pendolo che aveva visto da qualche parte, pensò Morse, quando sentì suonare i tre quarti (erano le 10,45) mentre, seduto accanto a Lewis su un morbido divano nella Sala Lancaster, sorseggiava un caffè.

«Abbiamo trovato fin troppi sospetti, signore».

«Mm. Prendiamo un bel voto per il contenuto, ma siamo scarsi in analisi, non le pare? Ma sistemo tutto non appena apre il bar».

«Ma è già aperto, dalle dieci e mezzo».

«E allora perché beviamo questa robaccia?».

«Il caffè stimola il cervello, signore».

Ma Morse si era messo a compulsare l’orario dei treni da Paddington a Oxford che Lewis gli aveva preso al banco della reception. Annuì tra sé e sé notando che il treno delle 13,30 arrivava a Oxford alle 14,57, proprio come aveva detto Kemp. Ora, se Kemp, per qualche motivo, ci aveva messo più del previsto... notevolmente più del previsto... Sì, interessante! Il treno che Stratton aveva preso... quello che Stratton aveva detto di aver preso... doveva essere quello in partenza alle 16,20 da Paddington, che arrivava a Didcot alle 17,10 e a Oxford alle 17,29. Per parecchi secondi lo sguardo di Morse si perse nella contemplazione delle grandi colonne ioniche dell’Ashmolean nella Beaumont Street... A che ora era partito Kemp da Paddington? Perché a un certo punto di sicuro era partito, dopo aver telefonato al Randolph per spiegare che c’era stato un ritardo.

Ma se...?

«Sa, signore, stavo pensando a quella telefonata. E se...?».

Morse sorrise al sergente. «Le grandi menti pensano allo stesso modo, Lewis. La sua e la mia!».

«Ma crede ci sia veramente la possibilità che non sia stato Kemp a chiamare?».

«Sì, penso di sì. E questo ci darebbe un’idea completamente diversa della tempistica, no? Vede, anche se Max volesse davvero aiutarci, non potrebbe farlo senza qualche dato certo. E ha perfettamente ragione. È uno scienziato, lui. Ma se noi riuscissimo a restringere la finestra temporale, anzi se riuscissimo ad ampliarla, Lewis...».

Per un attimo parve sprofondare nei propri pensieri. Poi, allontanando la tazza di caffè non ancora vuota, si alzò e diede disposizioni a Lewis. «Vada a prendermi Ashenden. Mi trovate al bar».

«Eccoci qui!» disse John Ashenden.

Erano passati venti minuti e Morse era riuscito nell’intento di abbandonare la sala operativa temporanea nella Sala Lancaster a favore di una postazione permanente in un angolo tranquillo del Chapters Bar. Per vari minuti interrogò Ashenden riguardo ai dettagli della telefonata cruciale di Kemp, quindi gli chiese di trascriverne il contenuto in forma di dialogo come meglio poteva. Dopo averlo fatto, Ashenden si appoggiò allo schienale della poltrona, accavallò le gambe asciutte e, strizzando un poco gli occhi, osservò Morse che, preso il foglio, si mise a leggere la ricostruzione della conversazione.

K: Sono bloccato a Paddington, John.

A: Oh no! Che cosa è successo?

K: Ho appena perso il treno, ma prendo quello dell’una e mezzo e vi raggiungo al più tardi alle tre e un quarto. Mi dispiace molto mancare alla parola data e anche perdermi l’aperitivo, il pranzo e il primo pomeriggio. Ti chiedo scusa mille volte, John!

A: Non è una tragedia... insomma, non proprio! (sotto voce). Farò del mio meglio per sistemare tutto, naturalmente, e informo subito il tuo gruppo. Il problema è che ho appena anticipato l’orario alle tre meno un quarto.

K: Ti creo un sacco di noie, lo so.

A: C’è di peggio. Vuoi che prenoto un taxi per venire a prenderti alla stazione?

K: Ne vale la pena?

A: Guadagni dieci minuti.

K: Va bene. Arrivo qualche minuto prima delle tre.

A: Chiamo la Luxicars, in caso non ci siano taxi liberi.

K: Grazie.

A: Mi raccomando, cerca di non perdere anche il prossimo treno!

K: Non c’è pericolo! Ehm. Un’ultima cosa, potresti passarmi un attimo Cedric, per favore? Se è nei paraggi.

A: Sì, è qui. Te lo passo. Resta in linea.

«Lei scrive piuttosto bene!» disse Morse dopo aver riletto il foglio una seconda volta, e astenendosi dal puntare il dito su un solitario orrore grammaticale. «Dovrebbe provare a scrivere un romanzo, prima o poi».

«Sono fatti, ispettore – non ho inventato niente. Se non mi crede, chieda a quella impicciona della Roscoe! Era seduta vicino al telefono e a quella non sfugge mai niente!».

Morse fece un sorriso forzato e concesse il punto all’avversario. Eppure aveva la sensazione che la manciata di minuti al termine della conversazione tra Ashenden e Kemp potesse aver svolto un ruolo decisivo nella catena di eventi che, alla fine, aveva condotto all’omicidio; così continuò a incalzarlo.

«Quindi lei ha chiamato il signor Downes?».

«Sì, sono andato a chiamarlo».

«Ma lui non voleva parlare con il dottor Kemp?».

«Questo non glielo so dire. So che era in difficoltà a causa dell’apparecchio acustico che ogni tanto si metteva a fischiare».

«E senza non avrebbe sentito niente?».

«Non lo so. Forse no. La linea era un po’ debole, se non ricordo male».

Morse lanciò un’occhiata a Lewis, che aveva alzato le sopracciglia di un millimetro per la soddisfazione.

«Forse le è solo sembrato che fosse il dottor Kemp?».

Ma Ashenden scosse la testa con fermezza. «No! Sono sicuro al novantanove per cento che fosse lui».

«E Sheila – la signora Williams – lei ha parlato con Kemp?».

«Sì. Ma per essere precisi a parlare è stata solo lei. E quando lo ha fatto, lui ha riattaccato. Quindi non si può dire che Kemp abbia parlato con lei... o almeno è quel che lei mi ha detto».

Ah!

«È solo la sua parola, non abbiamo altre conferme» disse Lewis quando Ashenden se ne fu andato. «Come dicevamo, signore, se non fosse stato Kemp a chiamare, avremmo una ricostruzione dei tempi completamente diversa. E un sacco di alibi non funzionerebbero più».

Morse annuì pensieroso. «Sì, sono d’accordo. Se Kemp era già morto alle dodici e mezzo...».

«C’è anche un’altra persona che l’ha sentito, signore».

«Ah sì?».

«L’addetta al centralino, quella che ha passato la chiamata».

«Ma lei non poteva riconoscere la voce, Lewis! Riceverà migliaia di chiamate tutti i giorni...».

«Sarebbe oberata di lavoro se ne prendesse cento, signore».

Morse concesse un altro punto. «Vada a cercarla!».

Il contributo di Celia Freeman superò di gran lunga le aspettative di Morse e Lewis. Soprattutto quelle di Morse. Infatti aveva appena cominciato a esaminare la questione da una prospettiva completamente diversa, aveva appena pensato di aver scorto uno squarcio tra le nubi che fino a quel momento avevano occultato i raggi di sole – quando la centralinista distrusse ogni sua speranza semplicemente affermando che conosceva Theodore Kemp molto, ma molto bene. Aveva lavorato per cinque anni all’Ashmolean prima di attraversare la strada e approdare al Randolph, e nell’ultima parte del suo periodo al museo in realtà era stata alle dirette dipendenze del dottor Kemp, che le aveva scritto la lettera di presentazione quando aveva deciso di cambiare lavoro.

«Ah sì, ispettore! È stato il dottor Kemp a chiamare, la prego di credermi. Ha detto “Celia? Sei tu?”, o qualcosa del genere».

«Il signor Ashenden ci ha riferito che la linea era un po’ debole e disturbata».

«Davvero? Questa è una novità. Capita che sia un po’ debole su un paio dei telefoni interni, ma mai nessuno si è lamentato del fatto che fosse disturbata. Almeno da quando abbiamo il nuovo centralino».

«Ma Ashenden non ha detto che fosse disturbata» precisò Lewis una volta che la donna fu uscita.

«Crede che non lo sappia?» rispose secco Morse.

«Penso davvero che dovremmo seguire qualcuno degli altri indizi, signore. Voglio dire, per cominciare ci sarebbe...».

Ma Morse non stava più ascoltando. Una delle caratteristiche più straordinarie del suo intelletto era che ogni volta che c’era un intoppo, ogni volta che una delle sue amate ipotesi subiva un grave colpo, invece di abbattersi era come stimolato a produrne una seconda che subito pareva essere ancor più attraente della prima.

«... quel tizio, Brown, non le pare?».

«Brown?».

«L’uomo che scrive il sette all’europea».

«Ah, sì. Dovremmo incontrare questo Brown e sentire tutte le panzane che intende rifilarci».

«Vado a chiamarlo, signore?».

«No, non subito. Adesso sarà in giro con il signor Downes».

«Magari non è andato» disse Lewis a voce bassa.

Morse si strinse nelle spalle, come se stabilire dove si trovasse Brown in quel momento fosse materia di somma indifferenza. «Ma di sicuro almeno il signor Downes sarà in giro con i turisti, voglio sperare. Quindi forse dovremmo sfruttare l’opportunità... Dov’è che abita Downes, Lewis?».




Capitolo trentuno

Le finestre hanno un grande pregio. Per gli esseri umani sono quel che le cornici sono per i dipinti e i palcoscenici per le opere teatrali.

M. BEERBOHM, Mainly on the Air

Poco prima di mezzogiorno Lewis accostò adagio all’esterno della residenza dei Downes in fondo alla Lonsdale Road.

«Una casetta niente male, eh?» suggerì Lewis mentre percorrevano il vialetto di ghiaia che conduceva all’ingresso.

«Non desiderare la casa d’altri, Lewis. Suoni il campanello!».

Lucy Downes arrivò subito ad aprire: era una bionda di poco più di trent’anni, piacente e snella, e indossava un abitino estivo di cotone verde chiaro con un impermeabile beige appoggiato sull’avambraccio sinistro. Gli occhi di lei – piuttosto timidi, ma con un lampo di malizia – fissarono per qualche secondo quelli di Morse, finché la sua bocca emise un «Buongiorno» tenue e impaurito.

«Buongiorno a lei, signora!». Lewis le mostrò il tesserino. «Potremmo parlare con il signor Downes, per favore? Il signor Cedric Downes».

Lucy per un attimo parve colta di sorpresa: «Oh, Dio mio! Mi dispiace, ma non c’è. Questa mattina è andato a portare in giro per Oxford degli americani... e oggi pomeriggio ha lezione, quindi... Ehm, mi dispiace! Posso fare qualcosa per voi? Sono la moglie».

«Sì, forse può aiutarci, signora Downes» s’intromise Morse. «Ci siamo sentiti prima per telefono, ricorda? Potremmo, ehm, potremmo entrare per pochi minuti?».

Lucy lanciò un’occhiata all’orologio da polso. «Sì, sì, naturalmente! È solo che...» disse tenendo la porta aperta per farli passare «è solo che stavo per uscire... ops!».

Morse aveva sbattuto la tibia contro una voluminosa valigia abbandonata appena oltre la porta e per un attimo strinse forte gli occhi imprecando a voce bassissima.

«Mi scusi! Avrei dovuto... Maledetta valigia! Ci ho inciampato anch’io già due volte questa mattina. Mi dispiace».

Aveva una voce gradevole, e Morse immaginò che il suo modo di fare melenso servisse solo a nascondere il fatto che era a disagio.

Ma che motivo aveva di esserlo?

«Stavo quasi per uscire» continuò lei. «Londra. Devo cambiare le tende. Un’amica mi ha raccomandato un negozio che fa prezzi ragionevoli dalle parti di King’s Cross. Ma al giorno d’oggi non ci si può più fidare di nessuno. Avevo ordinato specificamente tende a ciuffi e invece... oh, scusatemi! Vi prego, accomodatevi!».

Morse si guardò in giro esaminando il salotto, alquanto stupito per il fatto che la moquette, la tinteggiatura alle pareti, i mobili, tutto quanto appariva un po’ trasandato tranne le tende che sembravano fresche e nuove e (secondo Morse) anche eleganti e di buon gusto. Chiaramente qualsiasi fossero i progetti di ristrutturazione della dimora dei Downes, per Lucy tutto cominciava dalle tende.

«Vi offrirei volentieri un caffè, ma il taxi dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Di solito è Cedric che mi accompagna in stazione...» fece una risatina. «Purtroppo non ho mai imparato a guidare».

«È solo una visita di routine, signora» attaccò Morse che si accomodò sprofondando un po’ troppo nel vecchio divano privo di molle. «Dobbiamo solo controllare alcuni dettagli riguardo alla giornata di ieri».

«Ma certo! È terribile quel che è successo a Theo, vero? All’inizio non riuscivo neanche a crederci...».

«Quando l’ha saputo esattamente?». Morse aveva posto la domanda in tono tranquillo, con gli occhi fissi in quelli di lei.

Lucy Downes fece un respiro profondo, fissò concentrata il motivo intricato della moquette, poi alzò nuovamente gli occhi: «Cedric me lo ha detto stamattina. Mi ha detto... mi ha spiegato che in realtà lui non avrebbe dovuto saperne niente, ma che gliel’aveva detto uno di loro, il capo del gruppo, ordinandogli di non farne parola con nessuno, e Cedric...» un altro respiro profondo «... l’ha detto a me, dicendomi di non parlarne con nessuno».

«Maledetto Ashenden!» borbottò Morse a voce quasi inudibile.

«E la sua povera moglie! Come farà a...».

«A quante altre persone l’ha raccontato?».

«Io? Non l’ho detto a nessuno. Non ho messo piede fuori di casa».

Morse lanciò un’occhiata al telefono sul tavolino accanto ai divani, ma lasciò cadere la questione. «Il dottor Kemp ha cercato di parlare con suo marito ieri, all’ora di pranzo».

«Lo so, Cedric me l’ha detto quando è tornato a metà giornata».

«Che ore erano?».

«Sarà stata l’una... l’una e un quarto, l’una e mezzo?».

«È tornato per prendere l’apparecchio acustico di scorta?».

Lucy annuì. «Ma non solo per quello. Aveva bisogno anche di certi suoi appunti. Non ricordo a cosa gli servissero. Be’, a dire la verità non è che non me lo ricordo, è che non l’ho mai saputo». Fece un sorriso nervoso, incantevole (per Lewis) e sconfortante (per Morse). «In ogni caso è arrivato, ha solo preso qualche foglio ed è uscito di nuovo».

«E l’apparecchio di scorta?».

Alzò gli occhi verso Morse con una risata birichina. «Presumo abbia preso anche quello».

«Pensavo che il servizio sanitario nazionale ne fornisse uno solo a persona».

«È così. Cedric però ne ha uno di scorta, anzi due, per la precisione. Comprati privatamente. Ma vota sempre laburista. O almeno è quel che mi dice».

«Non è poi così tanto sordo, vero, signora Downes?».

«Fa finta di non esserlo. Ma in fondo lei ha ragione, non è messo poi così male. È solo che quando parla in pubblico viene assalito un po’ dalla paura. Non tanto di non conoscere le risposte, quanto di non riuscire neppure a sentire le domande».

«Molto chiaro, signora Downes».

«Grazie! Ma è quel che dice lui. Ho solo ripetuto le sue parole».

«A che ora è arrivato a casa ieri sera?».

«Verso le undici? O poco dopo? Ma lui saprà dirvelo meglio di me».

Il campanello suonò quando già tutti e tre avevano sentito i passi sulla ghiaia del vialetto.

«Dico al tassista di aspettarmi per qualche minuto, ispettore?».

Morse si alzò. «No, mi pare sia tutto. A meno che il sergente Lewis non abbia altre domande».

«Che cosa sono le tende a ciuffi?».

Lucy Downes si mise a ridere mostrando denti bianchi e regolari. «Sono quelle!» rispose indicando le tende della finestra che dava verso la strada. «È il modo in cui sono pieghettate in cima, sergente».

«Ah! Lo chiedo perché mia moglie non fa che dirmi che vuole delle tende nuove...».

«Immagino che la signora Downes sarà lieta di organizzare un incontro di consulenza con la signora Lewis non appena se ne presenterà l’occasione. Ma magari per ora la lasciamo andare. Deve prendere il treno, e il tassista la aspetta impaziente di fuori».

«Mi scusi, signore».

Lucy fece un altro sorriso, rivolto in particolare al sergente Lewis, che aveva preso la valigia ingombrante e la stava già trasportando verso il taxi.

«Sa quando sarà di ritorno, signora Downes?» chiese Lewis.

«Alle sette. Poco prima delle sette, o poco dopo?».

«Vuole che chieda a suo marito di venirla a prendere in stazione? Tra poco lo incontriamo».

«Grazie, ma siamo già d’accordo di vederci lì».

Salì sul taxi e i due poliziotti guardarono la macchina allontanarsi lungo la Lonsdale Road.

«Una donna splendida, non c’è che dire!».

Per il momento Morse non rispose nulla, e si girò a contemplare la casa con aria perplessa. «Non desiderare la donna d’altri, Lewis! Esodo, capitolo tal dei tali».

«Non l’intendevo in quel modo, signore! La sua mente è a senso unico!».

«Ha perfettamente ragione, un senso solo. La mia mente vuole sapere che cosa abbia a che vedere il furto del Puntale di Wolvercote con l’assassinio di Theodore Kemp. E mi sorprenderei molto se quella sua “splendida” donna non sapesse un po’ più di quanto è disposta a confessare... persino a lei!».




Capitolo trentadue

L’uomo ha una tale passione per il sistema e la deduzione astratta che è disposto ad alterare deliberatamente la verità, è disposto a non vedere e non sentire, pur di giustificare la propria logica.

F. DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo

All’improvviso, sulla via del ritorno lungo la Banbury Road, Morse decise di fare un sopralluogo a Parson’s Pleasure alla luce del giorno. Così Lewis avanzò fino alla fine della South Parks Road dove l’agente in servizio all’entrata lo autorizzò a proseguire lungo la strada a una corsia che conduceva all’area balneare. L’intero sito era stato delimitato con un cordone sottile e Morse e Lewis, avvicinandosi, videro il sergente Dixon (fresco di promozione) impegnato in una conversazione con uno dei guardiani del parco. Furono informati che il parco era stato chiuso alle 16,30 del pomeriggio del giorno prima, ma che non era impossibile per un adolescente dalla corporatura agile o per un adulto disperato trovare il modo di insinuarsi al suo interno grazie a una mezza dozzina di altri accessi. E il numero di preservativi usati sparsi nell’area balneare e dintorni suggeriva che ingressi e congressi clandestini non fossero affatto inusuali, con il favore delle tenebre e al riparo delle cabine che sembravano consentire quel genere di occupazione anche quando era previsto gelo. Ma la cabina in cui era stato ritrovato il foglio giallo non aveva svelato altri segreti, e le speranze iniziali che le impronte sul terreno rivelassero qualcosa di più erano state vanificate dalla infinità di tracce che si erano incrociate sull’area erbosa da che era stato commesso l’omicidio. Nel corso della mattinata due sommozzatori si erano immersi nelle acque del fiume ma non avevano trovato alcun indizio pertinente; e forse, anche se l’avessero trovato, non ne avrebbero riconosciuto la pertinenza. Ma di sicuro non avevano ripescato alcun capo di vestiario.

Morse si avvicinò alla sponda del fiume, dove il livello dell’acqua era abbastanza alto rispetto agli argini, e vi immerse le dita: era meno fredda di quanto non si fosse aspettato. L’accenno di Dixon alla questione dei vestiti gli aveva fatto tornare in mente le circostanze della scoperta del cadavere di Kemp, così pose a Lewis le stesse domande che aveva posto a Max, ricevendo più o meno le stesse risposte.

«Ma non credo proprio che abbia deciso di farsi un paio di bracciate, signore».

«Non è inconsueto che a qualcuno venga in mente di fare il bagno nudo in questo tratto».

«Troppo freddo per me».

«E il sesso?».

«Ma per quello non c’è bisogno di spogliarsi completamente».

«No? Bah, mi fido del suo giudizio. Non sono un esperto in materia». Si fermò nuovamente a fissare l’acqua. «Litiga mai con sua moglie, Lewis?».

«Non è inconsueto, come direbbe lei, ispettore».

«E poi vi riconciliate?».

«Di solito sì».

«E una volta che vi siete riconciliati, vi sentite persino più vicini di prima?».

Lewis a quel punto era un po’ perplesso per la piega presa da quella conversazione. «Probabilmente a volte non è un male... ripulisce l’atmosfera, in un certo senso».

Morse annuì. «Conosciamo due persone che hanno litigato di recente, giusto?».

«Il dottor Kemp e la signora Williams? Sì? Ma lei ha un alibi di ferro!».

«Un alibi molto più solido di quello di Stratton».

«Potrei provare a controllarlo: Didcot, il pub di cui ci ha parlato, il ristorante Browns».

Morse parve dubbioso. «Se solo sapessimo quando è stato ucciso Kemp! Nessuno ha un alibi finché non lo stabiliamo».

«Pensa che la signora Williams avrebbe potuto ucciderlo?».

«Ah, sì che avrebbe potuto ucciderlo. Ma non penso che sarebbe stata in grado di buttarlo nel fiume. Per quello credo ci sia voluto un uomo».

«Kemp però non pesava molto. Non aveva un etto di grasso».

«Troppo pesante per una donna».

«Anche per una gelosa, signore?».

«Sì, capisco quel che intende. Continuo a chiedermi se Kemp non avesse qualche altra fiamma – e se Sheila Williams non l’avesse scoperto».

«“L’inferno non ha collere”».

«Se vuole usare le citazioni, deve essere preciso, Lewis! “Il cielo non ha collere pari all’amore trasformato in odio, né l’inferno ha furia pari a una donna disprezzata”».

«Mi scusi! Non ne ho mai saputo molto di Shakespeare».

«Congreve, Lewis».

«Sembra che in vita fosse un po’ un dongiovanni».

«E se sua moglie non poteva più soddisfarlo perché era paralizzata dalla vita in giù...».

«Ho la sensazione che forse a lei non importasse troppo della cosa. Ma che ce l’avesse a morte con la signora Williams».

«Intende dire che l’avrebbe perdonato se si fosse trattato di un’altra donna?».

«Penso che dovrebbe andare a parlarle, signore».

«Va bene!» sbottò Morse. «Me ne dia il tempo! Dobbiamo ancora sentire tutti quegli americani, ricorda? Aldrich e Brown... dobbiamo scoprire dov’erano ieri pomeriggio. O dove dicono di essere stati».

Morse si girò verso lo specchio dell’acqua un’ultima volta e in silenzio andò a sedersi in macchina mentre Lewis finiva di parlare con il sergente Dixon. Nella tasca della portiera trovò uno stradario di Oxford, insieme a una copia della Rivista della ferrovia; aperta la cartina, rintracciò il corso del fiume Cherwell e lo seguì lentamente con l’indice destro risalendo dal luogo indicato come Stazione balneare verso nord, lungo il bordo degli University Parks, poi superando i Northam Gardens e la Park Town sotto la Marston Ferry Road, e poi girando in direzione nord-ovest, su fin oltre il fondo della Lonsdale Road... Portland Road... Hamilton Road... Sì. Molta acqua era scorsa dalle regioni superiori del Cherwell, e un cadavere immesso nel fiume diciamo all’altezza della Lonsdale Road...

E all’improvviso Morse seppe dove il cadavere era entrato nel fiume salpando per l’eternità; seppe anche che se Lucy Downes era in grado di smuovere così rapidamente la libido alquanto indolente di Lewis, non era difficile immaginare che effetto potesse aver avuto sulla carnalità debordante di Kemp.

Lewis si era accomodato al posto di guida e aveva notato il dito di Morse incagliato nel fiume in fondo alla Lonsdale Road.

«Non può essere stato lui, signore. È stato per tutto il tempo con gli americani, certamente fin dopo il ritrovamento del cadavere. Se c’è qualcuno che ha un alibi, è lui».

«Forse è stata la sua amica Lucy Downes».

«Non pensa sul serio una cosa del genere, signore?».

«Non penso un bel niente, almeno non per adesso» rispose Morse altero. «Sto solo ragionando, ragionando sulle possibilità. Quando avrò finito, allora comincerò a pensare».

«Ah!».

«E si decida a partire. Non possiamo tener bloccati gli americani per tutto il giorno. Dobbiamo lasciarli andare per la loro strada. Sia pure con qualche eccezione».

Quindi Lewis accese il motore e si allontanò da Parson’s Pleasure, tornò sulla Banbury Road e poi girò a destra al semaforo della Beaumont Street. E per tutto il percorso l’ispettore capo Morse, in apparenza placato, se ne stette con gli occhi incollati allo stradario di Oxford.

Di sicuro, s’immaginò Lewis, impegnato a «ragionare».




Capitolo trentatré

Se temi la solitudine, non sposarti.

A. ČECHOV

Sheila Williams si sentiva a pezzi. Quando Morse, anche lui tutt’altro che sereno, era arrivato al Randolph e aveva chiesto di vedere immediatamente i signori Aldrich e Brown, aveva evitato di proposito lo sguardo di lei, come se preferisse non rinfocolare i brevi attimi di intimità che avevano vissuto nelle prime ore del mattino. E, com’era comprensibile, i turisti cominciavano tutti, quasi senza eccezione, a essere irritabili. Solo Phil Aldrich era placido come al solito, anche dopo esser stato interrotto nel bel mezzo del pranzo; in seguito si era accomodato nella Sala Lancaster, dove si era messo a scrivere d’impegno su un blocco dell’hotel, con un’unica interruzione, peraltro breve, da parte di Janet Roscoe – che a quanto pareva stava cercando di fomentare lo scontento generale come meglio poteva.

E non aveva ancora finito.

«Davvero, Sheila, io penso che...».

«Non sa come la invidio, signora Roscoe, sono anni da che ho avuto un pensiero vero e proprio! Ah, Cedric! Cedric?».

Downes stava cercando di filarsela dalle chiacchiere postprandiali senza farsi notare, ma dovette bloccarsi all’altezza dello scalone quando Sheila, con un bicchiere nella mano sinistra, gli appoggiò la destra dalle unghie laccate di carminio sul bavero della giacca.

«Cedric, com’è possibile che quella donna sia giunta a un’età così avanzata senza farsi ammazzare...».

Cedric sorrise con quel suo sorriso triste e sghembo, spostò la mano che evidentemente lo imbarazzava e la guardò – guardò le labbra quasi perfettamente simmetriche, umide e socchiuse, morbide e tentatrici. Ormai conosceva quella donna da molti anni; non ci era mai andato a letto, e provava per lei un misto di repulsione e attrazione.

«Senti, devo andare: tra pochi minuti ho un seminario e, nel frattempo, devo recuperare un po’ di lucidità».

«E perché mai, tesoro?».

«Sheila! Sei una ragazza d’oro, ma... ma bere troppo non ti dona».

«Oh, per l’amor del cielo! Non ti ci mettere pure tu!».

«E invece sì! Mi ci metto anch’io! E devo andare. Più tardi ho un appuntamento con Lucy alla stazione. E, per dirtela tutta...» disse guardandosi in giro «... ne ho veramente piene le palle di questa maledetta faccenda. Ho fatto quel che potevo. Prima ho sostituito...». D’improvviso si fermò. «Scusami, Sheila! Non avrei dovuto parlare così. Perdonami!». Le diede un leggero bacio sulla guancia, si girò e lasciò l’hotel.

Mentre Sheila lo seguiva con lo sguardo, sentiva che nonostante le parole crudeli che le aveva appena rivolto, lei avrebbe sempre avuto un debole per Cedric. Ma sapeva anche di essere sempre stata incapace di giudicare gli uomini. Suo marito! Dio mio! Un professore d’inglese con una solida cultura sempre a portata di mano, una vittima incurabile della sindrome di Oxford – la tragica malattia che ti fa illudere di avere sempre e comunque ragione in qualsiasi questione di dottrina o di opinione. Che razza di disastro era stato il suo matrimonio! Poi, una serie di ammiratori inconcludenti, egoisti, vanesi... e infine Theo. Povero Theo! Ma quanto meno lui era – era stato – un uomo interessante, pieno di energia, audace.

Sheila si avvicinò con lentezza alla finestra e guardò Cedric che, in sella alla bici, attraversava la Beaumont Street diretto verso St Giles’. Non usava mai l’auto se beveva a pranzo. Diversamente da certe persone di sua conoscenza. Diversamente da Theo, per esempio... Stava viaggiando a una velocità superiore a quella consentita, così avevano detto, quando si era schiantato con la BMW e i familiari della donna rimasta uccisa nello scontro giustamente non l’avevano perdonato. E neanche sua moglie, si capisce, quella maledetta strega! Eppure qualcuno aveva detto che forse era stato anche un poco sfortunato. Certamente un sacco di gente aveva borbottato frasi del tipo «è un miracolo che sia ancora vivo...». Ma era vero che la fortuna gioca un ruolo importante nella vita: c’era chi andava in galera per aver messo trappole per tassi, e c’era chi le metteva per le volpi e magari il giorno dopo si beveva uno sherry con qualche notabile locale patito di caccia. Sì. Non era impossibile che Theo avesse avuto un briciolo di sfortuna riguardo all’incidente.

E ne aveva avuta molta ora.

E Cedric? Aveva ragione a parlarle in quel modo? Solo quel mattino lei aveva già superato la dose media settimanale di alcolici consigliata alle donne in un cartello appeso nella sala d’attesa dell’Ambulatorio sanitario di Summertown. Ma quando beveva era perfettamente consapevole (o così credeva) di tutti i suoi pensieri e di tutte le sue azioni. Solo quando tornava abbastanza sobria, quando, diciamo, si svegliava al mattino con la testa che pulsava e la bocca secca, solo allora sospettava, ripensandoci, di non essere poi stata così razionalmente consapevole di quei medesimi pensieri e azioni...

Dio! Che razza di caos era la sua vita!

Intristita si girò verso la sala bar dove molti membri della comitiva stavano borbottando tra loro con aria scontenta. Le sei. Morse aveva spostato l’orario di partenza alle sei, a meno che nel frattempo non fosse accaduto qualcosa di sconvolgente.

Si diresse di nuovo verso la Sala Lancaster, dove Phil Aldrich stava ancora scribacchiando sul blocco dell’hotel e, per un momento (quando Sheila si fermò sulla soglia), alzò lo sguardo e annuì pacato, con la sua solita pazienza, mentre Janet gli esponeva le sue considerazioni sull’ingiustizia di quell’ennesimo ritardo imposto al loro viaggio. Ma in un attimo l’umore di lui sembrò cambiare. A voce non troppo bassa chiese alla Roscoe la cortesia di essere lasciato in pace, almeno per qualche minuto, perché in quel preciso momento aveva qualcosa di più importante da fare che ascoltare le sue lamentele e i suoi reclami.

Chi l’avrebbe mai immaginato?

Sheila aveva sentito gran parte di quello scambio e, considerato il volume di voce di Janet, non era stata l’unica. Venendo dal pacifico ometto californiano, quelle parole erano suonate come un rimprovero devastante e, notando l’espressione offesa della signora Janet Roscoe, originaria di quello stesso stato americano (non frequentavano anche la stessa chiesa?), Sheila provò quasi un filo di compassione per quella formidabile donnina.

Quasi.

Anche Lewis aveva osservato Aldrich scrivere la sua deposizione; e si era chiesto come facesse quell’uomo a scrivere con tanta facilità. Accidenti! Quando Aldrich gli porse i fogli, Lewis notò che c’erano solo tre cancellature in tutto il testo.




Capitolo trentaquattro

«Tu hai commesso...».

«Fornicazioni. Ma ciò accadde in un altro paese; e poi, la fanciulla è morta».

C. MARLOWE, L’ebreo di Malta

Agli inizi del 1944 ero un soldato semplice di 22 anni, di stanza a Oxford per un periodo di addestramento in vista dell’imminente sbarco in Normandia. Una sera, a Chipping Norton, incontrai una donna sposata e mi innamorai perdutamente di lei. Suo marito aveva prestato servizio nella Marina Mercantile Britannica sui convogli per la Russia, ma dal 1943 era stato ricoverato in un ospedale psichiatrico da qualche parte nello Shropshire, per una malattia nervosa. Si diceva che nessuno potesse sopravvivere a quelle missioni senza uscirne spezzato nello spirito. Comunque, mentre lui si trovava in ospedale, sua moglie era rimasta incinta e il 2 gennaio 1945 aveva dato alla luce una bambina. Da quello che sono riuscito a capire, il marito doveva essere un uomo capace di perdono perché trattò sempre la piccola (mia figlia) come se fosse figlia sua. Quando lei diventò un’adolescente, però, cominciarono i problemi e forse la ragazza indovinò parte della verità. Fatto sta che scappò di casa verso la fine del 1962 e, qualche mese più tardi, sua madre venne a sapere che viveva di prostituzione nei pressi della King’s Cross Station. Se so qualcosa di tutto ciò è solo perché di tanto in tanto la madre della ragazza me ne mandava notizia tramite cartoline dall’aria innocente e una volta, una sola, persino mi chiamò al nostro telefono a casa quando suo marito morì nel 1986. Poco dopo si trasferì a Thetford, nella vostra East Anglia, dove ogni tanto riuscivo a raggiungerla telefonicamente. Ma capii che da parte sua non cera un vero desiderio di rinnovare il legame amoroso e d’amicizia che vi era stato un tempo e, se devo dire la verità, neanche io lo volevo fino in fondo. Tenevo troppo alla mia indipendenza per accettare di lasciarmi coinvolgere intimamente e in particolare con una donna che – Santo Cielo! – forse non sarei neanche stato in grado di riconoscere! Ma avevo sentimenti del tutto diversi riguardo a mia figlia e cercai di scoprire dove fosse finita. Partecipò al funerale, quindi immagino che dovessero in qualche modo essere rimaste in contatto. Comunque poi anche sua madre morì, il febbraio scorso, a causa di un cancro terribile e la figlia le rimase vicina sul letto di morte: probabilmente fu quella l’occasione in cui scoprì il segreto che doveva aver pesato sulla vita della sua povera mamma per così tanti anni. Ma forse dovrei essere più sincero su questo argomento perché mia figlia mi scrisse dopo il funerale della mamma per dirmi che tanto aveva già immaginato tutto quanto anche prima. Io non ho avuto altri figli e per qualche motivo in quel periodo lei mi sembrava molto preziosa, ma non pensavo che sarei mai riuscito a incontrarla. Non mi aveva lasciato il suo indirizzo, ma sulla busta c’era un timbro postale di Londra, WC1. Così quando vidi la pubblicità di questo viaggio organizzato e notai che prevedeva un soggiorno di tre giorni a Londra decisi immediatamente di partire, detto fatto. Mi avrebbe fatto piacere rivedere ancora una volta la vecchia Inghilterra e, anche se non avessi ritrovato mia figlia, avrei potuto almeno consolarmi pensando che avevo fatto quel piccolo sforzo. Poi, appena arrivati a Londra, andai a informarmi presso vari centri di aiuto per donne in difficoltà ed ebbi un colpo di fortuna. In uno di quei centri c’era circa una decina di giovani donne che pranzavano insieme. Non ricordo come si chiamasse quel posto, ma i mobili erano in legno blu, le pareti erano grigie e tutti i tubi erano dipinti di un rosso brillante. Era una casa piuttosto ampia in una serie di villette a schiera, con mattoni giallastri e infissi dipinti di bianco, a cinque o dieci minuti a piedi da King’s Cross. La sola altra cosa che ricordo è che in quella via lì c’era spazatura da tutte le parti. Il custode era un tipo intraprendente: fece il nome di mia figlia a quelle ragazze e una di loro la conosceva! C’erano un sacco di passeggiatrici e di piccole criminali, lui le chiamava le sue professioniste da strapazzo, e una di loro aveva visto mia figlia Pippa una settimana prima in un bar non lontano di lì. Così le lasciai 10 sterline e le chiesi gentilmente di dire al custode se la vedeva di nuovo, così lui poteva avvisarmi appena c’erano novità. Ieri era l’ultima tappa in cui avremmo potuto del tour a una distanza ragionevole da Londra, poco più di un’ora di treno. E proprio ieri ho ricevuto una telefonata: era lei, mia figlia! Avevo lasciato al custode i recapiti degli hotel in cui ci saremmo fermati e mi hanno passato la chiamata direttamente in camera poco prima che scendessi per il pranzo. Così ci siamo accordati di incontrarci al bar Brunel nell’Hotel Great Western a Paddington alle due e un quarto e ci sono andato senza dire niente a nessuno. Sono arrivato a Paddington poco dopo le due, in perfetto orario, sono andato dritto verso il bar dell’hotel e mi sono preso un whisky abbondante, perché Dio sa se ero agitato. Capisce, era la prima volta che vedevo mia figlia. Mi sono messo ad aspettare e ho aspettato a lungo, fin verso le tre, e poi, quando il bar ha chiuso, mi sono spostato nella vicina sala d’attesa. Speravo e pregavo che ogni donna sulla quarantina che entrava potesse essere lei. Poi ho preso il treno delle 16,20 per tornare a Oxford, quello che ferma a Reading e a Didcot. Non ho visto Eddie salire a Didcot, ma adesso so che lui ha visto me. Lo so perché me l’ha rivelato lui stesso stamattina, non voleva dirlo a nessuno, ma la coscienza lo tormentava, così mi ha riferito quel che vi ha detto. Spero solo che la polizia potrà avvicinarsi alla soluzione del caso se tutti diciamo la verità anche se c’è qualche scheletro nell’armadio. Chiedo solo che il mio segreto rimanga tale. Ho pregato Janet la signora Janet Roscoe di confermare che mi ha visto ieri pomeriggio a uno degli incontri. Per favore, non fategliene una colpa, le avevo detto solo che avevo avuto un gran mal di testa. È una signora molto più gentile di quanto la gente non pensi e io la stimo tanto.

PHILIP ALDRICH




Capitolo trentacinque

Solo una canzone al crepuscolo

quando le luci si abbassano

e le ombre ondeggianti

dolcemente danzano.

Love’s Old Sweet Song, da The English Song Book

Per quanto fosse veloce di pensiero, nella lettura Morse era molto, molto lento. E Lewis (che si era già letto tutta la deposizione) vedendo il suo capo compitare faticosamente quelle stesse pagine, si sentì parecchio rinfrancato. Era come scoprire che uno di quei geni con laurea a pieni voti in matematica a Cambridge non riesce a calcolare quanto fa settantasette più diciassette senza l’aiuto di carta e penna.

«Ebbene?» chiese Morse dopo un bel pezzo. «Lei che impressione si è fatto?».

«C’è solo una cosa strana, signore. Cioè, mi pare un ottimo alibi per Aldrich, ma non per Stratton».

«Davvero?».

«Ma certo! Aldrich alla fin fine non ha visto Stratton su quel treno, giusto?».

«Intende dire che Stratton potrebbe non esserci mai salito, su quel treno? Va bene... ma se fosse così, come faceva a sapere che c’era Aldrich?».

Lewis scosse la testa. «Ci sto pensando, signore».

«Comunque ha ragione, Lewis» aggiunse Morse lentamente, appoggiandosi allo schienale della sedia e tenendo per qualche secondo gli occhi fissi al soffitto. «E le dirò di più, quell’uomo non scrive male!».

«È un tipo sveglio, signore!».

«Più alfabetizzato di quanto non lo sarà sua figlia, immagino. C’erano solo un paio di errori di ortografia, giusto?».

«Anch’io ne ho visti solo due» replicò Lewis con l’espressione impassibile del giocatore di poker professionista, mentre Morse, con un mezzo sorriso d’intesa, cominciava a sfogliare i questionari senza un vero perché.

«È un po’ triste» buttò lì Lewis «la storia della figlia di Aldrich».

«Mmm?».

«Chissà perché non si è presentata a Paddington».

«Avrà incontrato uno sceicco sbronzo fuori dal Dorchester».

«Però l’aveva chiamato perché voleva vederlo!».

«O così lui ci ha detto».

«Non gli crede?». Lewis alzò gli occhi perplesso. «Non può essersi inventato tutta quella storia su quando era militare... o sul treno...».

«No, quei pezzi della storia sono veri».

«Ma lei non crede ai pezzi nel mezzo?».

«Come mi ha appena detto lei, è un tipo sveglio. Credo che sia andato a Londra, questo sì, ma non sono per niente sicuro riguardo a che cosa abbia fatto una volta là. È tutto un po’ vago, non le pare? Allo stesso modo non sono sicuro riguardo a che cosa abbia fatto Kemp a Londra, dopo che è uscito dall’ufficio dell’editore. E se si fossero incontrati, Lewis...? Un’idea interessante, non le pare?».

Lewis scosse la testa. Era quasi sempre la stessa storia: nel bel mezzo di qualsiasi caso, a un certo punto Morse si lanciava in un ragionamento improbabile e complicato che poi veniva prontamente abbandonato non appena emergevano fatti nuovi. Per fortuna, sembrava che Morse in quel momento fosse tornato a interessarsi alla realtà, infatti, dimentico di Aldrich, aveva ripreso a esaminare i questionari.

«Guardi qui, Lewis!». Gli passò tre fogli indicando le risposte alla domanda e):

P. Aldrich: 27-10-90

E. Stratton: 27 ottobre 1990

H. Brown: 27 ottobre

«Non è una prova schiacciante, signore».

Ma Morse sembrava essersi imbarcato in un ragionamento del tutto diverso. «Mi piacerebbe sapere le loro date di nascita...».

«Gliele trovo subito. Questa mattina ho chiesto ad Ashenden di ritirare tutti i passaporti».

«Davvero?».

Lewis si sentì lusingato dalla nota di sorpresa e ammirazione negli occhi e nella voce di Morse e in un battibaleno fu di ritorno con i passaporti.

«Ci sono tutti?».

«Tranne quello di Ashenden. Non si è... ehm, non si è dimenticato di lui, vero?».

«Ah no! Non me lo sono affatto dimenticato» rispose Morse a voce bassa mentre, estratta la sua Parker, si annotava le tre date di nascita su un tovagliolino:

Aldrich: 8.4.1922

Stratton: 29.9.1922

Brown: 3.8.1918

«Due di loro hanno sessantotto anni e uno settantadue, signore...».

«Non avrei mai detto che Brown fosse il più vecchio, vero? È talmente vivace... sembra che ha ancora vent’anni».

«Sembra che abbia ancora vent’anni».

Lewis sospirò, ma non rispose nulla.

«Se ne è rimasto in camera mentre sua moglie andava a fare una passeggiata in centro, ricorda? E sono ancora convinto che una delle cose più strane di questo caso sia il fatto che Stratton non abbia accompagnato in camera sua moglie per accertarsi che fosse tutto a posto. Non è una cosa naturale, Lewis. Non è così che vanno le cose di solito».

«Che cosa intende dire?» chiese Lewis perplesso.

«Brown ha detto che lui era in camera sua quando sua moglie e Stratton hanno deciso di farsi un giro per Oxford. Ha detto che si sentiva stanco. Mmm! Eppure, come diceva lei, è così vivace e sembra che ha ancora vent’anni!».

«Che abbia ancora vent’anni, signore!».

Ma Morse lo ignorò.

Nella saletta, manco a farlo apposta, si cominciò a sentire la melodia di una canzone. Dapprima qualche nota esitante, probabilmente suonata sul piano a coda che Morse aveva ammirato in precedenza nella Sala Lancaster; poi la melodia completa mentre il pianista ingaggiato per accompagnare il tè del pomeriggio si muoveva via via più sicuro tra gli accordi nostalgici di Love’s Old Sweet Song.

I due uomini ascoltarono in silenzio, poi Morse riprese a parlare.

«In realtà comincio a domandarmi esattamente chi era l’amante di chi».

Lewis alzò di scatto le sopracciglia un’altra volta.

«Va bene, va bene: chi fosse l’amante di chi, se preferisce. Stratton e Shirley Brown vanno a fare una passeggiata insieme e tutti scuotono il capo, giusto? E noi ci concentriamo sull’idea dello scandalo che potrebbe nascerne, trascurando completamente una circostanza molto più suggestiva. Brown e Laura Stratton sono nelle loro camere, la 308 e la 310, l’una accanto all’altra. È baldoria tra le lenzuola, Lewis! È un delitto passionale! Stratton torna e becca Brown nella posizione del missionario... e tutta la faccenda del Puntale di Wolvercote è solo una copertura secondaria!».

Ma Lewis non intendeva lasciar passare un’illazione così frivola e priva di fondamento. «Lei era stanca, signore. Aveva molta più voglia di farsi un bagno che di...».

«... una scopata?».

«Be’, a quell’età...».

«Si sbaglia. Ho sentito dire che gli ultrasessantacinquenni possono avere una vita sessuale molto intensa».

«Bene, allora deve pazientare solo una decina d’anni».

Morse ridacchiò a denti stretti. «In ogni caso ne sono sicuro. Love’s Old Sweet Song, Lewis: sono sicuro che l’amore c’entra in qualche modo. Una donna muore. Un prezioso manufatto sparisce. Un esperto d’arte viene assassinato. Mi segue, Lewis? C’è un collegamento – deve esserci un collegamento. Ma in questo momento non riesco...». S’interruppe e tornò a contemplare le tre date. «Si rende conto, vero, che quei tre nel 1944 avevano... quanti?... ventidue, ventidue e ventisei anni?». Gli occhi gli brillarono come se avesse avuto un’illuminazione interiore. «E se fossero stati tutti di stanza nei pressi di Oxford?».

«Che differenza farebbe, signore?».

Morse aveva l’aria di non saperlo.

Prendendo la deposizione di Aldrich, Lewis si alzò in piedi. «Vuole che vada a chiamare Howard Brown, signore?».

Ma ancora una volta la mente di Morse sembrava viaggiare su una lunghezza d’onda diversa. «Perché mi ha detto che secondo lei Aldrich è un tipo sveglio?» chiese indicando la deposizione.

«Be’, tanto per cominciare ha cancellato qualche parola solo in tre punti. E poi, come dire, si è seduto e ha scritto tutto di getto».

«Sì-ì» disse Morse, ma parlava da solo, perché Lewis era già uscito dalla saletta per andare a convocare Brown.

L’ispettore si guardò intorno, osservando gli altri due tavoli occupati. Seduta al primo, una signora di mezza età con un seno enorme infilzava a ripetizione con la forchetta foglie d’insalata con la precisione di un contabile che digita numeri alla calcolatrice, per poi trasferire il carico ragguardevole così accumulato tra le fauci in rapida masticazione. Morse sapeva che se lui avesse mai sposato una così, il matrimonio sarebbe finito nel giro di una settimana. Ma al secondo tavolo sedeva un’altra donna; una donna con al massimo la metà degli anni del suo accompagnatore in completo grigio; una donna che si trovava in difficoltà, per quel che Morse poteva giudicare dal modo in cui agitava la mano priva di fede quasi per ripassare il suo intero repertorio di comunicazione non verbale. Forse, pensò Morse, una piccola relazione illecita stava arrivando al capolinea. Poi gli occhi tristi di lei incrociarono quelli di Morse con un guizzo di cameratismo distante, anonimo; e gli fece quasi un sorriso. Morse rispose allo stesso modo, provando per qualche breve istante una felicità intensa.




Capitolo trentasei

L’incontrarsi faceva un giugno di dicembre.

A. TENNYSON

Posto dinnanzi alla prova inconfutabile del 7 barrato, Howard Brown capitolò immediatamente. Sì, Morse aveva ragione su un fatto: Aldrich, Stratton e lui erano tutti di stanza a Oxford nel 1944 e lui (Brown) conosceva Stratton di vista già da quei tempi remoti. Perciò erano stati tutti felicissimi di ritrovarsi all’inizio del viaggio; e in seguito avevano trascorso molte ore insieme, a parlare dei loro vecchi commilitoni, quelli che ce l’avevano fatta e quelli che erano rimasti sul campo... e a ricordare alcune delle «bellezze locali» che i soldati erano stati fin troppo desiderosi di scoprire, a Oxford e in alcune delle cittadine e villaggi nei dintorni. Brown si era disperatamente innamorato (così disse) di una ragazza di nome Betty Fowler; l’aveva incontrata un venerdì sera a un ballo nella sala del municipio di Oxford e, già dal secondo incontro, si erano giurati reciprocamente amore eterno.

Poi nell’estate del 1945, alla fine della guerra, dopo esser stato smobilitato dalla Germania, era tornato direttamente in America con il vago proposito di riallacciare i rapporti con quella donna contando esclusivamente su un paio di indirizzi temporanei e inaffidabili. Piano piano i ricordi di quell’idillio giovanile erano sbiaditi. Del resto a Münster aveva conosciuto una ragazza meravigliosa; poi una casalinga molto ospitale ad Amburgo... e così via. Gradualmente, come tanti altri suoi commilitoni, aveva accettato il fatto, peraltro ovvio, che i legami contratti durante il periodo bellico erano quasi senza eccezione destinati a sciogliersi.

Una volta tornato a casa, in California, aveva incontrato Shirley e l’aveva sposata. OK, forse non era rimasto molto delle gioie iniziali del matrimonio; eppure, chissà come e perché, quanto più tempo erano riusciti a tenersi alla larga dagli avvocati divorzisti, tanto più forti erano diventati i legami che li univano: la casa, i figli, gli amici, i ricordi, le polizze assicurative; e soprattutto la quantità di tempo – sempre crescente – che avevano trascorso insieme come marito e moglie. Ormai erano quarantatré anni compiuti.

Prima di sposare Shirley si era sentito in dovere di scrivere a Betty Fowler per spiegarle la situazione, ma non aveva ricevuto risposta. Qualsiasi fosse la ragione di quel silenzio, nella sua mente aveva deciso che doveva essere perché anche lei si era già sposata. Era una ragazza molto attraente, con una carnagione chiara, il volto lentigginoso e i capelli rossi; una ragazza per la quale quasi tutti i suoi commilitoni avrebbero dato senza battere ciglio la loro paga di un mese. O anche di un anno.

Poi, solo sei mesi prima, aveva ricevuto una lettera («Privata e strettamente personale»). Anche se era stata inviata al suo vecchio indirizzo del 1947 a Los Angeles, la missiva alla fine l’aveva raggiunto – e aveva provocato un’ondata di ricordi che gli anni avevano arricchito di un valore aggiunto sentimentale. Betty gli aveva confessato di aver ricevuto la sua lettera di tanti anni prima, e di averla conservata. Ma ormai aveva sposato un operaio della fabbrica d’auto di Cowley ed era incinta al quarto mese di gravidanza; poi, nel corso del tempo, aveva dato alla luce quattro bambini, tre femmine e un maschio. Suo marito era andato in pensione nel 1988 e, che tristezza, era morto solo sette mesi dopo. Quanto a lei, stava bene. Non aveva preoccupazioni – perlomeno di natura economica. E aveva otto («otto!») nipotini, anche se non aveva alcuna intenzione di iscriversi al Club delle nonne glamour. Quindi, l’unico motivo per cui gli scriveva era per dirgli che se mai lui avesse avuto l’occasione di fare un viaggio in Gran Bretagna, be’, a lei avrebbe fatto piacere... sarebbe stato carino...

In America, aveva provato il desiderio intensissimo di farle una telefonata! Ma lei non gli aveva mandato alcun indirizzo o recapito telefonico; e il tentativo di rintracciarla con qualche telefonata al di là dell’oceano si era rivelato un fallimento. Ma poi era arrivato sul posto, così vicino a lei! E visto che sua moglie si sarebbe intrattenuta abbastanza a lungo con uno dei suoi ammiratori... Perciò l’aveva osservata allontanarsi dall’hotel, e poi si era messo in contatto con il Servizio informazioni dal telefono pubblico nella hall. Come per miracolo, nel giro di pochi minuti, si era ritrovato a parlare con una donna cui aveva dato un bacio di addio agli inizi del maggio 1944 – oltre quarantasei anni prima! Potevano incontrarsi? Le avrebbe fatto piacere rivederlo? La risposta era stata sì, sì, sì. Così si erano incontrati per davvero (per lui era stato uno scherzo allontanarsi di soppiatto il pomeriggio del giorno precedente), nervosi ed eccitati davanti all’ingresso principale degli University Parks alle 14,30.

«E lei è veramente arrivata?» chiese Morse.

«Sì». Brown parve un poco sorpreso da quella domanda. «Oh, sì! Mi sono incamminato verso St Giles’ intorno alle due, e poi ho preso la Keble Road fino al parco. E, be’, lei era lì che mi aspettava».

«Poi siete andati a Parson’s Pleasure e vi siete infilati in una delle cabine».

«Ma non deve farsi idee strane, ispettore. Voglio mettere in chiaro tutto quanto. Ci siamo limitati a un semplice bacio e a qualche gesto affettuoso e... be’, in realtà è tutto».

«Il mio unico scopo» disse Morse guardando con un fastidio del tutto irrazionale l’arzillo Lotario di Los Angeles «è quello di mettere tutto in chiaro, per usare le sue parole. Quindi le sono molto grato per la sua sincerità!».

Brown si alzò preparandosi ad andarsene. Non c’era dubbio che sembrasse parecchio sollevato, ma chiaramente aveva ancora qualcosa da dire, perché si fermò esitante accanto al tavolo, mentre i suoi occhi cercavano un oggetto al quale ancorarsi.

«Ci sarebbe ancora una cosa, ispettore».

«E sarebbe?».

«Mentre percorrevo la Keble Road, ieri, ho visto qualcuno alla fermata degli autobus diretti a Summertown, appena fuori dalla chiesa di St Giles’. Insomma, penso che fossero diretti a Summertown».

«E di chi si trattava?».

«Era il signor Ashenden».

«Non riesco proprio a crederci» disse Morse quando Brown se ne fu andato.

«Cioè adesso le piacerebbe sapere se anche Ashenden ha visto qualcuno?».

«Esatto».

«Mi sembrava dicesse la verità».

«Tutti danno quell’impressione! Eppure qualcuno ha mentito, Lewis. Qualcuno ha rubato il Puntale di Wolvercote e qualcuno ha assassinato Kemp! Se solo riuscissi a capire il collegamento!».

«Forse semplicemente non c’è».

Ma tanto valeva parlare al vento.




Capitolo trentasette

Sic, ne perdiderit, non cessat perdere lusor.

(Così il giocatore perdente per non restare in perdita continua a perdere).

OVIDIO, Ars amatoria

Ashenden era ancora nella sala del bar, incastrato dall’inesauribile, minuta chiacchierona di Sacramento, e parve solo felice di avere una scusa per filarsela, foss’anche per incontrare l’ispettore Morse.

«Ce n’è una così in tutte le comitive?» gli chiese Lewis impietosito.

«Be’, probabilmente lei batte tutti i record» rispose Ashenden con un sorriso stanco. «Ma Janet, a conoscerla meglio, in fondo non è sempre e solo una vecchia rompiscatole».

«Però viene da domandarsi come uno possa avere avuto il coraggio di sposarsela».

Ashenden annuì mentre, insieme a Lewis, attraversava la saletta dove Morse lo aspettava. «Poveretto!».

In quell’ultima mano con Ashenden Morse abbandonò ogni strategia e puntò dritto al risultato. Calò i suoi assi, e si mise ad aspettare la mossa dell’avversario. Domanda: Perché Ashenden aveva mentito riguardo alla sua visita al Magdalen? Risposta: In realtà non si era trattato di una bugia vera e propria. Era davvero andato al Magdalen College, aveva parlato con il portiere e aveva scoperto che non si poteva entrare; poi aveva continuato la sua passeggiata attraversando il ponte e camminando intorno alla spianata, quindi era tornato indietro lungo la High. Era stato uno stupido a mentire, davvero. Ma lo aveva fatto solo per risparmiarsi una spiegazione tediosa e insignificante. Domanda: E che cosa aveva fatto il pomeriggio di venerdì, verso le due? (Morse si dichiarò pronto ad ascoltare ancora qualche «spiegazione tediosa e insignificante»).

«Non è un segreto, ispettore. Tanto è vero che avevo avvertito un paio dei turisti – penso fossero il signore e la signora Kronquist – che intendevo fare un salto a Summertown».

«Perché dirglielo? Perché dare spiegazioni? Lei è un battitore libero».

Ashenden meditò per qualche secondo sulla domanda. «Ieri mi sono reso conto che forse lei non era del tutto convinto della mia deposizione riguardo a dove mi trovavo quando, ehm...».

«Quando è stato rubato il puntale» lo aiutò Morse.

«Sì. Per questo motivo mi era sembrata una buona idea far sapere a qualcuno dove stavo andando».

«E dove stava andando?».

Ashenden, decisamente a disagio, prese un respiro profondo. «Ho trascorso il pomeriggio in una ricevitoria di scommesse di Summertown».

Lewis alzò lo sguardo. «Non è mica un crimine!».

Morse parve apprezzare quell’osservazione. «Il sergente Lewis ha proprio ragione. Non è di certo illegale foderare di soldi le tasche degli allibratori».

Ashenden parve subito più rilassato. «Avevo avuto una dritta. Ho incontrato un tizio di Newmarket mentre ci trovavamo all’University Arms di Cambridge. Mi ha detto che dovevo assolutamente puntare su un certo cavallo – in gara a Fontwell Park».

«Continui».

«Be’, è tutto qui. Prima ho puntato su un altro cavallo, nella gara precedente – sarò arrivato in ricevitoria verso le due e mezzo. Ho puntato tre sterline su un cavallo vincente nella gara delle due e cinquanta, e poi altre dieci sul vincente sicuro di cui mi aveva parlato quel tizio nella corsa delle tre e un quarto, tre e venti, qualcosa del genere».

«Quanto ha vinto?».

Ashenden scosse tristemente la testa. «Non credo che lei abbia familiarità con le scommesse, ispettore».

«Secondo lei il registro delle scommesse alla ricevitoria confermerà la sua storia?».

Era stato Lewis a fare quella domanda, e Ashenden si girò sulla sedia per guardarlo in faccia. «Sta insinuando che io non fossi là?».

«No, signor Ashenden, no. Ma è proprio il momento cruciale, no? Le tre del pomeriggio. Quando Kemp stava tornando a Oxford».

«Sì» rispose Ashenden lentamente. «Capisco quel che vuol dire».

«Pensa che qualcuno potrebbe riconoscerla» continuò Lewis «se dovesse rivederla?».

«Non saprei. C’era parecchia gente quel pomeriggio – otto, dieci persone, a tratti forse anche di più, per alcune delle corse. Ma dire se qualcuno potrebbe riconoscermi...».

«Di sicuro avranno i tagliandi delle sue giocate?» suggerì Morse.

«Ah sì, quelli li tengono... per le puntate vincenti».

«È una vera sfortuna che lei non ci abbia azzeccato, allora. In un colpo solo avrebbe ottenuto un po’ di soldi e un alibi inattaccabile».

«La vita è piena di delusioni, ispettore, come penso che lei...». Si fermò di colpo e gli occhi gli si illuminarono mentre estraeva un portafogli di pelle nera dalla tasca della giacca sportiva. «Con un pizzico di fortuna... sì! Grazie al cielo! Pensavo di averli buttati».

«A quanto si dice i pavimenti delle ricevitorie sono ricoperti da una coltre di biglietti strappati» disse Morse, abbassando lo sguardo sui due tagliandi rosa che Ashenden gli stava porgendo.

«Purtroppo penso che lei possa tranquillamente stracciare anche questi, ispettore».

«Ah, no, signor Ashenden. Non possiamo distruggere alcuna prova, vero, Lewis?».

Ashenden si strinse nelle spalle e, per un attimo, parve un po’ meno sicuro di sé. «C’è altro?».

«Penso di no» rispose Morse. «Ma è un gioco stupido, quello delle scommesse... oltre che un gioco sporco».

«Le consiglio di fare un salto in una ricevitoria uno di questi giorni. Ormai è diventato un passatempo molto per bene...».

Ma Morse lo interruppe, e i suoi occhi erano di ghiaccio. «Senta, giovanotto! Quando lei avrà perso tutto il denaro che ho perso io dietro ai cavalli, allora potrà venire a farmi il suo discorsetto sull’innocenza del gioco d’azzardo, va bene?». Fece un gesto brusco con la mano per congedarlo. «E dica all’autista dell’autobus che potete partire alle cinque. Penso che farà piacere a tutti. Saranno al massimo una sessantina di chilometri da qui a Stratford... e il nostro Lewis una volta ce l’ha fatta in mezz’ora».




Capitolo trentotto

A occidente indugia un lucore ancor striato d’un qualche lume diurno.

È l’ora in cui il viaggiatore attardato sprona più forte il cavallo per raggiungere l’albergo per tempo.

W. SHAKESPEARE, Macbeth

Sul pullman che viaggiava in direzione nord lungo la Woodstock Road per poi passare sulla A34, i membri della comitiva erano quasi tutti silenziosi, persi in pensieri probabilmente riguardanti gli strani e tragici eventi che si erano lasciati alle spalle a Oxford. Che racconti avrebbero potuto fare una volta tornati a casa! John Ashenden sedeva solo in prima fila, accanto al finestrino, e tra sé e sé valutava se fosse il caso di prendere il microfono e dire qualche parola sul Somerville College, il Radcliffe Infirmary, la Torre dei Venti, le vaste magioni in mattoni rossi risalenti al tardo Ottocento, la St Edward School... Ma alla fine lasciò perdere: non era dell’umore giusto e, per quel che poteva capire, non lo erano neanche gli altri passeggeri del pullman.

Accanto a lui, nel posto subito dietro l’autista, c’era l’acida Janet Roscoe, con il suo nasino dritto affondato tra le pagine del Sogno di una notte di mezza estate. Alle spalle di Ashenden erano seduti Howard e Shirley Brown, taciturni e seri, ognuno immerso in pensieri impenetrabili per un osservatore esterno, e forse non del tutto chiari neanche a loro. E, dietro i Brown, gli enigmatici Kronquist che ormai erano rimasti l’unica altra coppia sposata della comitiva; anche loro, a quanto pareva, non avevano voglia di intavolare alcun genere di conversazione, neanche la più distratta: lei leggeva Lark Rise to Candleford; lui La guida alla buona birra del 1991 (fresca di stampa). Sul retro, come per prendere il più possibile le distanze dalla donna che ab initio aveva cercato di imporgli il ruolo di cavalier servente, sedeva Phil Aldrich, che leggeva senza fretta l’edizione serale dell’Oxford Mail. L’improvvisa freddezza nei rapporti tra lui e la signora Roscoe non era sfuggita ai loro compagni di viaggio; anzi, quella novità era uno tra i pochi argomenti di conversazione mentre il pullman accelerava lungo la strada a due corsie verso Woodstock.

Di tutta la compagnia che era arrivata al Randolph una cinquantina di ore prima solo due persone non sedevano più nei loro posti originari – quelli subito dietro la signora Roscoe. Una delle due persone mancanti all’appello era ancora sdraiata (posizione in cui sarebbe rimasta per sempre) nell’obitorio della polizia a St Aldates; mentre l’altra, previa approvazione incondizionata di Morse, quel pomeriggio era partita in treno per Londra, questa volta senza fermarsi (come aveva dichiarato di aver fatto in precedenza) alla stazione di Didcot, ma proseguendo direttamente – oltre Reading, Maidenhead e Slough – fino a Paddington, da cui poi aveva raggiunto in taxi la sede centrale dell’agenzia di viaggi a Belgravia per discutere le ultime volontà e l’ultimo viaggio di quella che era stata la sua legittima sposa, la signora Laura Mary Stratton.

Mentre il pullman arrancava lungo il pendio allontanandosi da Woodstock, Ashenden guardò ancora una volta con un certo nervosismo l’orologio. Aveva chiamato l’Hotel Swan di Stratford per fissare il nuovo orario di arrivo: le 18,15 ma, a giudicare dalla velocità di crociera, sarebbe stata una corsa contro il tempo. Ciò nonostante non fece alcun tentativo di convincere l’autista a superare i limiti. E se fossero arrivati un po’ in ritardo? Pazienza! Le ventisei porzioni di mousse di merluzzo affumicato erano già pronte, così avevano detto, con una sola porzione di succo di carota per l’unica vegana del gruppo.

Ma, meditava Ashenden, quell’ispettore Morse era davvero il tipo d’uomo che tutti pensavano che fosse? Un uomo dotato di una mente che avrebbe lasciato per un attimo senza parole anche il mitico Mycroft Holmes? Ashenden ne dubitava, e i suoi dubbi si rafforzavano mentre il pullman si allontanava sempre di più da Oxford lungo la A34.

Tutto sarebbe andato a finire bene.




Capitolo trentanove

Mi sentivo come un re, ma Sole Sfuggente,

dato 30 a 1, fu il cavallo vincente.

A. P. HERBERT, Derby Day

Dalla finestra sulla strada della sala bar Morse e Lewis li avevano guardati andare via. 

«Pensa che li rivedremo, se non tutti, qualcuno?».

«No» disse Morse senza scomporsi.

«Intende dire che ha già qualche idea...?».

«Idee, al plurale, Lewis! Raramente ci è capitato di avere così tanti indizi. Ma non riesco a togliermi dalla testa che abbiamo mancato quelli di vitale importanza...». Morse s’interruppe per tornare al corso preso in precedenza dai suoi pensieri. «È questa disgraziata faccenda dell’amore... e sono ancora convinto che Kemp sia morto perché aveva intorno un po’ troppe belle donne».

«So che ho già insistito abbastanza, ma... la signora Kemp, signore, non pensa che dovremmo...».

Morse ignorò l’interruzione. «Perché era nudo? All’inizio pensavo che fosse perché spostare il cadavere doveva esser stato un pasticcio infernale. Max ha detto che deve esserci stato sangue a secchiate, e se ti finisce tutto sui calzoni, o sulla gonna... È una possibilità, Lewis. Oppure potrebbe essere stato spogliato per ritardare l’identificazione. Quanto più ci si mette a identificare un cadavere...».

«Tanto più diventa difficile per noi contestare un alibi».

Morse annuì. «Ma non penso che nessuna di queste spiegazioni sia vera».

«Crede che stesse facendo l’amore con una signora?».

«Con una donna, Lewis. E poiché sappiamo essere improbabile che quella donna fosse sua moglie perché... diciamo a causa dell’incidente, dobbiamo decidere chi potesse essere. Ci pensi un attimo! Immaginiamo un marito, o comunque un partner geloso, che si precipita nell’alcova e li coglie sul fatto. Ma chi era lei? Per quanto mi sforzi non riesco proprio ad accettare l’idea che potesse essere Sheila Williams... dobbiamo esaminare le puledre in gara e trovarne un’altra che fosse piacente, disponibile e consenziente... e certamente la candidata più probabile è...».

Di colpo Morse smise di parlare, la sua mente ancora una volta lanciata in fuga. Quel mattino, prima di arrivare al Randolph, aveva acquistato una copia del Times, ma fino a quel momento non ne aveva neppure letto i titoli. Tornò a esaminare i due tagliandi delle scommesse abbandonati sul tavolo davanti a lui; quindi sfogliò il giornale e, superate le pagine economiche, trovò quelle sportive dove scorse velocemente i risultati delle gare del giorno prima a Fontwell Park. Ashenden aveva puntato tre sterline su Golden Surprise nella gara delle 14,30 e chiaramente si era trattato di un contributo allo stile di vita lussuoso della comunità degli allibratori. Ma, come Lewis notò, gli occhi di Morse si spalancarono quando trovarono i risultati della corsa delle 15,15:

1 Thetford Queen (J. Francis) 30-1.

«Maledizione!» bisbigliò Morse.

«Come dice, signore?».

«Ieri Ashenden ha puntato su un cavallo... un cavallo sul quale diceva di aver ricevuto una soffiata a Cambridge, e quel cavallo ha vinto! Thetford Queen! Guardi qui! È scritto sul tagliando!».

«Wow! Allora si è beccato centocinquanta sterline!».

«No, non aveva ancora pagato la tassa, quindi gliel’avrebbero detratta, così gli avrebbero dato centoquaranta sterline, inclusa la puntata iniziale».

«Non la facevo un tale esperto di gare di ronzini!».

Ma ancora una volta Morse ignorò il commento. «Dice di essere stato là, Lewis, nella ricevitoria. Ha puntato su un cavallo sulla base della soffiata, quello arriva primo e... lui non è andato a ritirare la vincita!».

Lewis meditò sulle parole di Morse e scosse la testa perplesso. Di sicuro se Ashenden avesse vinto sarebbe andato dritto alla cassa, se fosse stato lì – soprattutto perché in seguito non avrebbe avuto modo di tornare alla ricevitoria. E se per qualche strano motivo avesse avuto un’informazione sbagliata circa i risultati, se gli avessero detto che il cavallo aveva perso, be’, in quel caso era difficile immaginare per quale ragione avesse conservato con tanta cura i tagliandi nel portafogli. Perché non strapparli come facevano tutti e non aggiungere i suoi alla massa di quelli che ricoprono il pavimento di ogni ricevitoria che si rispetti?

Morse interruppe il corso dei pensieri del sergente. «Vuole che le spieghi per filo e per segno che cosa ci faceva il nostro capogruppo nella ricevitoria? Si creava un alibi! Se uno punta su un paio di cavalli e sa già che il giorno dopo non sarà più da quelle parti, se ne sta lì come tutti gli altri e ascolta la radiocronaca. Ma se sceglie un paio di cavalli senza speranza, dei brocchi totali, allora non c’è bisogno di restare, giusto? Guardi la quota per Golden Surprise! 50 a 1! Quindi Ashenden ha speso otto sterline dei suoi sudati guadagni per comperarsi un alibi!».

«Ma, per così dire, ha avuto la sfortuna di puntare sul cavallo che ha vinto».

«Sì, ma allora dov’è andato?».

«Be’, il marito geloso di cui parlava prima non può essere lui».

«No, ma è andato in un posto che vuole tenere segreto. Mi chiedo se non possa trattarsi di un posto come...».

Il direttore entrò a passo svelto nella saletta. «Può venire al telefono, ispettore? Hanno detto che è molto urgente».

Era Max.

«Morse? Precipitati qui! Maledizione! Accidenti!».

«Di che si tratta, Max?» chiese Morse a voce bassa.

«La signora Kemp! È di lei che si tratta! Ha cercato di andare all’altro mondo; e ce l’ha quasi fatta, non fosse che un’infermiera dei servizi sociali le ha fatto una visita improvvisa».

«Non è morta?».

«Non ancora».

«Ma morirà?».

«Ah, questo non so dirtelo».

«Per l’amor di Dio, Max!».

«No, nemmeno per quello».

Morse non aveva mai visto la signora Marion Kemp, ma dalla fotografia del matrimonio appesa in salotto capì che un tempo doveva essere stata una donna piuttosto vivace: bruna, riccia, dalla corporatura soda e snella, e con due occhi curiosamente impudenti e maliziosi. Era appena stata trasferita al reparto terapie intensive del JR2, ma in camera da letto aveva lasciato prove eloquenti della sua decisione di andarsene. Sul comodino c’era un flacone bruno di sonniferi, aperto e vuoto, con accanto, appoggiato sopra un romanzo di Georgette Heyer, un messaggio breve e tristemente leggibile, anche se privo di firma:

Se mi trovate ancora viva, per favore lasciatemi morire. Se mi trovate morta, per favore contattate il dottor Davies dell’ambulatorio sanitario di Summertown, l’unico che abbia mai cercato di capire il mio dolore.




Capitolo quaranta

Colui

che si uccide per sfuggire all’infelicità, la teme,

e al massimo dimostra un eroismo spurio.

P. MASSINGER, The Maid of Honour

Max e Morse si fermarono per qualche istante in silenzio sulla soglia dell’ingresso principale di casa Kemp. Come entrambi sapevano, non c’è niente di più cupo e angoscioso di un suicidio, perché un suicidio rivela non solo una sofferenza insopportabile ma anche una certa forza d’animo mal riposta. Morse aveva fatto una rapida ispezione intorno all’edificio, ma non aveva trovato nulla che attirasse la sua attenzione. 

«Cerchiamo di mantenerla in vita, se possiamo, Max» disse a bassa voce.

«Ormai non è più in mano mia».

«Ti va un bicchiere di Brakspear? Conosco un posto lungo la strada qui vicino».

«Non ho tempo, amico mio! Immagino che tu sia convinto che i Brakspear di Henley abbiano contribuito al bene dell’umanità in misura maggiore dei loro parenti di St Albans?».

«Come...?». Per qualche secondo persino Morse si sentì confuso, ma poi capì e sorrise. «Sei uno stronzo di vasta cultura».

«Sai Morse» disse Max ansimando per lo sforzo di infilarsi sul sedile dell’auto con tutti i suoi chili di troppo. «In realtà preferisco considerarmi come un uomo rinascimentale».

Se ne andò, e Morse si guardò intorno senza un perché. Un addetto alla manutenzione, con un forcone e una carriola, stava sistemando il bordo erboso che si estendeva sul davanti dell’edificio e, interpellato da Morse, disse di essere parte della piccola squadra che si occupava delle tre palazzine sul lato orientale della Water Eaton Road. E sì, era da parecchi giorni che lavorava lì. Aveva per caso visto qualcuno entrare nel pomeriggio del giorno precedente? Diciamo dopo le tre? Ma l’uomo, che a Morse sembrava troppo imberbe per aver dato buona prova di sé in qualsivoglia apprendistato in progettazione di giardini, scosse la testa dubbioso.

«Mica facile dirlo. Cioè, per la maggior parte del tempo ero sul retro. Ho visto un po’ di persone arrivare, me lo ricordo, ma probabilmente era solo gente di ritorno dalla spesa».

«Ha visto quest’uomo?». Morse gli mise davanti la fotografia di Theodore Kemp che aveva appena preso dal salotto. Ovviamente era stata scattata molti anni prima, ma aveva registrato, anche allora, l’espressione altera di un uomo che aveva guardato verso l’obbiettivo tenendo il mento molto alto, e le cui labbra avevano sorriso con una curiosa arroganza sopra la barbetta alla Van Dyck.

«Sì, l’ho già visto, ma non so se era ieri. Come le dicevo, sono rimasto quasi sempre sul retro, a mettere a posto il prato che dà sul fiume».

Il fiume...

Morse lo ringraziò e s’incamminò lungo la rampa accanto alla palazzina, scendendo in un’area asfaltata dove cinque garage gli toglievano ogni visuale. Poi, girando a destra, raggiunse un tratto di prato tagliato da poco che digradava verso un ramo del fiume, pattugliato, sulla riva opposta, da una fila di salici dalla cima spietatamente potata. Lì l’acqua era semi-stagnante, di un verde sporco. Ma un ponte («Riservato ai residenti») gli consentì l’attraversamento fino al braccio principale del Cherwell, dove l’acqua fluiva ancora piuttosto rapida dopo le piogge della settimana precedente, e dove frammenti di detriti a tratti venivano gettati contro il fianco degli argini e poi si giravano e si torcevano da una parte e dall’altra, come macchinine dell’autoscontro al lunapark. Per vari minuti Morse si perse a guardare il fiume torbido e turgido. Poi, d’un tratto, annuì con forza e sulle sue labbra si stampò un’espressione arrogante quasi quanto quella del defunto Theodore Kemp che a un certo punto, in qualche luogo, poche ore prima era stato trascinato in quelle stesse acque fangose e rigonfie.

Quando tornò sulla strada trovò Lewis che lo aspettava.

«Dove si va adesso, signore?».

«Adesso abbiamo bisogno di rinfrescarci la gola, e c’è un piccolo pub» disse Morse infilandosi in macchina «proprio a due passi da qui».

«Varrebbe la pena di andarci a piedi. Sarà una cinquantina di metri».

Morse non disse nulla, ma restò seduto dov’era, prese la Rivista della ferrovia dal vano della portiera e fece finta di leggere; poi, per qualche secondo, lesse veramente. Lewis fece retromarcia infilandosi sulla rampa e stava per svoltare verso il Cherwell Arms quando sentì la voce del padrone, che, sibilando, pronunciò un’unica imprecazione incredula:

«Cristo!».

«Un altro indizio, signore?».

«Ma guardi, guardi qua!».

Lewis prese la rivista e lesse il breve articolo che Morse gli indicava:

Classici senza tempo

I membri della Società per la conservazione della Grande Ferrovia Occidentale avranno piacere di sapere che, a far data dal 1° ottobre prossimo venturo, il famosissimo Torbay Express farà un viaggio della nostalgia ripercorrendo alcune tappe sulla sua antica tratta, e che, nelle tre settimane prima della partenza, sarà esposto nel capannone delle ferrovie n. 4 a Plymouth.

I suoi occhi cercarono quelli di Morse. «E quello ci ha raccontato di aver visto il Torbay Express a Didcot, non è vero? Sicuramente è scritto nella sua deposizione».

Morse tenne lo sguardo fisso nel vuoto. «È un gran bugiardo, quello Stratton, un maledetto bugiardo!».

«La rivista è... è del 1990?» chiese Lewis incerto.

Morse la chiuse e guardò la copertina colorata, poi distrattamente la ripose dove l’aveva trovata.

«Allora?».

«Settembre 1988» disse Morse, a voce davvero bassa.

«Che senso ha tutto questo!» chiese Lewis seduto al tavolo su cui c’era una pinta di Brakspear per Morse e una mezza pinta per lui. Non era mai riuscito a capire come mai Morse si aspettasse sempre che fosse lui a offrirgli da bere. Era come se il capo pensasse che Lewis avesse una nota spese illimitata sempre aperta.

«Intende la faccenda della signora Kemp?».

«Intendo tutto quanto. La verità è che non capisco che cosa stia succedendo».

«E pensa che io lo capisca?».

«Speravo che lei avesse qualche idea».

«Forse ce l’ho». Con velocità straordinaria tracannò la sua birra. «Tocca a me o a lei?».

Avvicinandosi al bancone con un unico bicchiere Lewis si sentì quasi di buon umore.

In sua assenza, Morse aveva aperto il Times all’ultima pagina e, quando Lewis tornò due minuti più tardi, aveva già completato il quadrante in basso a destra del cruciverba.

«Parte sempre di lì quando fa i cruciverba, signore?».

«Eh? Ah, sì! Cerco sempre di risolvere i problemi partendo dal fondo, mai dall’inizio».

«Bisognerà che ci provi anch’io, qualche volta».

«Non sapevo che si dedicasse alle parole crociate, Lewis».

«Sì. Io e la mia signora di solito alla sera proviamo a fare il Cruciverba Veloce del Daily Mirror».

«Ah!» disse Morse, anche se la sua voce non esprimeva un grande stupore. «Be’, lasci che le sveli un trucco. Quando ho l’impressione di essermi bloccato...».

«Non che le capiti mai...».

«No. Non mi capita, non molto spesso. Ma se per qualche inspiegabile motivo mi blocco un pochino, sa che cosa faccio?».

«Me lo dica!».

«Smetto subito di pensare al problema. Poi, quando torno a guardarlo, il problema è completamente svanito!».

«Abbiamo un problema, signore?».

«Eh sì! Per questo abbiamo bisogno di una pausa, di una pausa ben annaffiata». Morse ingollò una sorsata enorme della sua pinta rabboccata, lasciando solo pochi centimetri di birra sul fondo. «Il nostro problema è quello di trovare il collegamento tra il furto del gioiello e l’assassinio di Kemp. Una volta che l’avremo trovato... Quindi la cosa migliore è pensare a tutt’altro. Mi racconti qualcosa, Lewis, basta che non abbia niente a che vedere con la signora Kemp».

«Stavo pensando a quei tagliandi delle scommesse. Sopra c’è scritta l’ora, l’ora in cui è stata fatta la puntata».

«Le ho chiesto di parlarmi d’altro, Lewis! Qualsiasi cosa! Mi racconti quel che vuole! Mi dica il nome della sua prima fidanzatina! Qualsiasi cosa!».

«Non posso, signore. Non in questo momento. È che sono convinto di aver abbandonato la signora Kemp... in un certo senso».

«Ma che cosa diavolo sta dicendo? Sono io che l’ho abbandonata! Quante volte mi ha detto e ridetto che dovevo andare a trovarla?».

«Perché pensa che abbia cercato di...».

«E come diavolo faccio a saperlo?».

«Ho solo fatto una domanda».

«Ha ragione. Lei che cosa ne pensa?».

«Immagino abbia deciso che non valeva la pena di vivere senza di lui... senza suo marito».

«Ma non è la sensazione che le ha dato quando l’ha incontrata, vero? A giudicare da quel che mi aveva raccontato, le aveva fatto l’impressione opposta, che avrebbe potuto avere una vita decente se solo non ci fosse stato lui».

Sì, Lewis sapeva che Morse diceva la verità. Aveva percepito la rabbia e l’amarezza provata da quella donna, molto più intensamente di qualsiasi senso di perdita o di angoscia. Sapeva anche che la mancanza di sonno cominciava a farsi sentire.

«Prima parlava di riposare un po’ la mente, signore, ma, quanto a me, tra poco dovrò per forza far riposare un poco anche il mio corpo. Sono distrutto, totalmente distrutto».

«E allora vada a casa! Chi la ferma? Posso sempre chiamare Dixon...».

«Non voglio andare a casa, signore. Ci sono gli imbianchini e mia moglie continua a darmi il tormento parlandomi dei suoi progetti per la moquette, le tende e...».

Morse saltò in piedi con aria raggiante. «C’è riuscito un’altra volta, Lewis! C’è riuscito un’altra volta!».

Anche Lewis si alzò, ma con un’espressione stanca e confusa sul volto onesto.

Chissà che cosa aveva detto.




Capitolo quarantuno

La luce s’offusca e il corvo dirige l’ala al bosco già nero d’altri corvi.

W. SHAKESPEARE, Macbeth

Erano le sei e un quarto quando Sheila Williams vide l’auto della polizia accostare fuori casa sua e aprì subito la porta.

«Si accomodi, ispettore!». Il liquido incolore nel suo bicchiere avrebbe potuto essere solo acqua, ma qualunque cosa fosse, la donna sembrava insolitamente sobria.

«No, ho un mucchio di cose da fare. Senta, mi dispiace molto doverglielo dire, ma questo pomeriggio la signora Kemp ha cercato di uccidersi».

Con uno scatto convulso Sheila si portò la mano destra alla bocca. «Oh no!» sussurrò.

«Ha ingoiato una quantità di pillole sufficienti a uccidere un elefante, Sheila, ma per fortuna un’infermiera l’ha trovata... appena in tempo, speriamo. Questione di secondi, forse».

«Dove...?».

«È ricoverata al JR2. Stanno facendo tutto il possibile per salvarla».

Sheila fece un respiro profondo. «Dio mio!» furono le parole che riuscì a pronunciare con voce stentata mentre le lacrime cominciavano a scenderle lungo le guance. Poi d’un tratto affondò il volto nella spalla di Morse e si strinse forte a lui, creandogli un certo imbarazzo.

«Lo amava?» chiese Morse con dolcezza.

«Era suo!».

«Sì, ma lo amava?».

Sheila Williams si ricompose e si staccò da Morse, frugandosi nelle tasche alla ricerca di un fazzoletto. Con voce quasi feroce gli rispose: «No, solo io lo amavo veramente».

«Sa se c’era qualcun’altra che lo amasse? C’era qualcun’altra? Una terza donna?».

Sheila scosse la testa con grande angoscia.

«Ne è proprio sicura, Sheila? È estremamente importante che lei mi dica la verità» insistette Morse.

«Lui mi ha detto di no. Me l’ha giurato».

«E lei gli ha creduto?».

Sheila annuì e si asciugò gli occhi. E anche Morse annuì, con un’espressione di profonda tristezza.

«Va bene. Grazie». Si girò per andarsene, ma lei lo richiamò, con gli occhi di nuovo pieni di lacrime.

«Ispettore, per favore!».

Morse si voltò e le pose con delicatezza una mano sulla spalla. «In realtà non c’è bisogno che mi dica nulla. So che c’era un’altra donna nella sua vita».

Sheila pronunciò un «Sì» quasi inudibile.

«E penso lei sappia di chi si trattava».

Sheila annuì un’altra volta.

«Ma è una cosa molto recente, vero, Sheila? Era da poco che aveva cominciato a incontrarsi con la signora Downes?».

Lewis, in attesa accanto all’ingresso, era riuscito a seguire gran parte della conversazione: aveva visto la signora Williams che, in lacrime e angosciata, finalmente riusciva a staccarsi da Morse. E in quel momento, dopo esser risalito in macchina insieme al suo capo, restò come lui in silenzio a guardare la luce che si accendeva nella camera da letto, e poi le tende che venivano chiuse.

«Tende!» disse Morse con voce stanca ma trionfante. «Come diceva lei, Lewis, tende!».

La casa dei Downes era immersa nell’oscurità e lo squillo del campanello parve in qualche modo echeggiare lungo i corridoi vuoti che portavano in stanze vuote. Morse guardò l’ora: erano passate da poco le sei e mezzo e Downes aveva appuntamento con la moglie alle sette.

Un cancello di legno accanto alla casa dava accesso a un giardino ben curato sul retro, con il prato che scendeva verso il fiume e in mezzo un vialetto lastricato che conduceva fino all’acqua, o meglio a quello che sembrava un molo di modeste dimensioni, forse un tempo utilizzato per attraccare una piccola imbarcazione, ma che, a prima vista, mentre Lewis lo illuminava con la torcia, sembrava non essere stato usato di recente.

«Pensa che...?» disse Lewis indicando il corso tumultuoso del Cherwell.

«L’abbiano buttato in acqua qui? Sì. Penso che qui abbia ricevuto una spinta verso l’eternità».

«Ma quando, signore? È tornato a Oxford solo alle...».

«Tutto a suo tempo, Lewis. Per il momento, da bravo boy scout, mi illumini con la sua piccola torcia le finestre sul retro!».

Come quelle sul fronte della casa, anche quelle sul retro erano tutte munite di tende a prima vista eleganti e nuove; e grosso modo sembravano tutte avere quei ciuffi che Lewis aveva così di recente scoperto, come del resto, per dirla tutta, anche Morse.

«Vede, Lewis» attaccò Morse mentre facevano ritorno sul davanti della casa «Kemp si era stancato di Sheila e si era dato a una nuova conquista – l’amabile Lucy Downes. Purtroppo per Kemp, però, Cedric Downes scoprì la coppia colpevole in flagrante delicto, che, come lei ricorderà, Lewis, è come i latini dicevano “con le mutande abbassate”. Doveva sempre avere una donna per le mani, quel Kemp. Ed è così che lo trova Downes, il quale gli dà addosso con quel che gli capita a tiro; lo ammazza; si chiede dove può buttare il cadavere; non può rivestirlo – è davvero molto difficile rivestire un cadavere...».

«Soprattutto per una donna, signore».

«Come?».

«Non potrebbe essere stata una donna gelosa, invece che un uomo?».

«No, no, Lewis! Non Sheila Williams!».

«Però lei si è allontanata dal gruppo... è andata in un pub...».

«Non ne avrebbe avuto il tempo! Chiunque abbia ucciso Kemp ha avuto bisogno di tempo: tempo per trasportarlo fino al fiume e buttarcelo dentro – con delicatezza, Lewis – evitando un fracasso che avrebbe spaventato le nidiate di cigni...».

«Ma non può essere andata come dice lei! La tempistica è completamente sbagliata».

«Continui, Lewis! Come l’assassino, anche noi abbiamo un sacco di tempo».

«Intende dire che vuole stare qui ad aspettarli?».

«Ah sì! Non vedo l’ora di incontrare di nuovo il signore e la signora Downes».

«E lei pensa che in quella sua valigia...».

Ma mentre i due detective parlavano accanto all’auto, la radio prese vita gracchiando.

«Parla Lewis».

«Ho una brutta notizia, sergente. La signora Kemp è morta al JR2 cinquanta minuti fa. L’abbiamo saputo solo ora».

Morse restò immobile, con gli occhi fissi al cielo come se avesse notato un comportamento sospetto in una qualche galassia lontana. Le spalle gli s’incurvarono e il suo volto sembrava triste e molto, molto stanco.

«Sembra distrutto, signore».

«Chi, io? Non dica stupidaggini!». Morse lanciò una rapida occhiata all’orologio. «L’appuntamento è tra sette minuti. A tutta birra, Lewis!».

«Credevo avesse detto che li avremmo aspettati qui».

«Si sbrighi, Lewis – e faccia partire la maledetta sirena!».




Capitolo quarantadue

Dalla nuda piattaforma nessuno salì.

E. THOMAS, Adlestrop

L’auto della polizia entrò nella zona riservata ad autobus e taxi. In quel momento il treno proveniente da Paddington stava arrivando dalla parte opposta, sul binario 2; i passeggeri avevano già cominciato a defluire lungo il nuovo passaggio pedonale rialzato nel momento in cui Morse e Lewis ne salivano i gradini per poi scendere dall’altra parte, schivando la folla in movimento in direzione contraria e lanciando occhiate inquisitorie ai viaggiatori.

Il treno era ancora fermo al binario mentre un gruppo di facchini caricava sacchi gonfi di lettere sulla carrozza postale. E lì, sì, proprio di fronte a loro!, Cedric Downes camminava accanto al treno e passava da un finestrino all’altro, guardando dentro ogni scompartimento con espressione stanca e preoccupata. Morse mise una mano sul braccio di Lewis per trattenerlo e i due si fermarono a osservare la scena mentre, da buoni ultimi, due o tre turisti muniti di bagagli particolarmente ingombranti si avviavano lungo il binario. Ben presto Downes raggiunse l’ultima carrozza dietro alla locomotiva, e lanciò una rapida occhiata dentro gli ultimi scompartimenti mentre le poche porte rimaste ancora aperte venivano sbattute rumorosamente. Si udì il fischio del capotreno e, con uno sferragliare leggero che poi si trasformò in un ritmo possente, il lungo treno diretto a nord cominciò piano piano ad avanzare, prendendo gradualmente velocità per poi uscire dalla stazione e allontanarsi lungo la curva all’inizio della tratta per Banbury.

Downes abbassò gli occhi all’orologio da polso e finalmente si girò per percorrere in senso inverso il binario deserto, diretto verso il passaggio pedonale – dove si trovò davanti la sagoma massiccia di Lewis.

«Buonasera, signor Downes. Ci siamo già presentati».

Downes parve un poco sorpreso – ma niente di più. «Immagino che sia per Theo. Theodore Kemp?».

«Ehm, sì» disse Lewis senza riuscire a raggiungere un livello decoroso di assertività.

«Be’, non ho più nulla da dirvi, purtroppo. Nulla da aggiungere alla deposizione che ho già...».

«Aspettava sua moglie, signor Downes?» lo interruppe Morse.

«Scusi? Un momento, ispettore! Io... un momento, per favore». Downes si applicò all’orecchio l’apparecchio acustico che aveva preso dalla tasca, provocando una serie di fischi acuti mentre trafficava piuttosto goffamente con i comandi.

«Le stavo domandando se aveva appuntamento con sua moglie» urlò Morse, a prima vista senza alcun risultato.

«Vi chiedo solo qualche minuto di pazienza, signori, devo solo fare un salto alla mia macchina, se possibile. Ho sempre un apparecchio di scorta nel cassettino». Il sorriso implorante che gli si dipinse sulla bocca un poco sghemba lo fece quasi sembrare un ragazzino.

Morse accennò un gesto vago. «Ma certo. L’accompagnamo con piacere».

Davanti alla stazione ferroviaria era appostata una seconda auto della polizia (richiesta da un Morse fiducioso mentre Lewis lo scarrozzava verso il centro di Oxford), e l’ispettore capo fece un distratto cenno di saluto in direzione dei due agenti investigativi che, seduti l’uno accanto all’altro nei sedili anteriori, sorvegliavano la scena in attesa di sviluppi; osservarono i tre uomini dirigersi verso la zona di sosta gratuita per venti minuti concessa dalle British Railways a chi andasse a prendere un passeggero; li osservarono superare quell’area e dirigersi verso il parcheggio centrale, con il cartello perentorio che avvisava in termini assai chiari gli eventuali trasgressori involontari:

Parcheggio riservato esclusivamente 

ai passeggeri delle British Railways

Per tutti gli utenti privi di contrassegno 

la tariffa è di 10£ al giorno.

«Le dispiacerebbe spiegarmi come mai non ha parcheggiato nella zona gratuita? Lasciare l’auto qui sembra una spesa alquanto inutile, non le pare?».

«Come dice, ispettore? Se mi dà solo un secondo... un paio di secondi... soltanto...».

Downes estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca, aprì la portiera di una MG Metro verde scuro e s’infilò nel posto di guida dove, chinatosi verso sinistra, aprì il cassettino.

Morse e Lewis aspettarono, un po’ sul chi vive, accanto all’auto mentre Downes cominciò (un’altra volta) a trafficare con un nuovo apparecchio acustico che comunque sembrava pericolosamente simile a quello che in precedenza aveva provocato quei fischi perforanti.

«Eccoci qua!» disse Downes uscendo dalla macchina e mettendosi di fronte ai due raggiante di un piacere quasi infantile. «Tornato nella terra dei vivi! Ispettore, penso che lei stesse cercando di dirmi qualcosa».

«No, non stavo cercando di dirle niente di particolare. Le ho semplicemente detto questo, cioè che non riesco a capire come mai non abbia parcheggiato nella zona dove la sosta è gratuita per venti minuti».

«Oh, be’, in un certo senso l’ho fatto. Nel corso degli ultimi mesi ho collezionato un’infinità di tagliandi per il parcheggio. Vede, faccio spesso avanti e indietro da Londra e a volte torno davvero molto tardi. E dopo una certa ora la barriera dove si inserisce il tagliando per uscire dal parcheggio rimane aperta, sicché uno può semplicemente andarsene».

«Ma perché buttar via così uno dei suoi preziosi tagliandi?».

«Ah! Ho capito dove vuole andare a parare. Sono un cittadino molto rispettoso delle leggi, ispettore. Sono arrivato un po’ in anticipo, questa sera, e non volevo rischiare di ritrovarmi con le ganasce alle ruote o con una multa. Questa settimana c’è una fiera dell’antiquariato sulla Park End Street, e ho messo gli occhi su una piccola cassettiera in legno di tasso. Il compleanno di Lucy non è lontano, il sette di novembre...».

«E poi ovviamente ha fatto un salto al Royal Oxford?».

«Assolutamente no. Adesso non bevo mai se devo guidare. Mai!».

«Ma tanti lo fanno, signor Downes» disse Morse. «È la causa principale degli incidenti stradali, sa?».

Fra i tre uomini un po’ impacciati in piedi accanto alla MG Metro calò il silenzio. Downes sembrava aver interpretato in modo corretto la situazione ed era quindi disposto a seguire i poliziotti... be’, là dove volevano andare – così aprì ancora una volta la portiera della Metro. Ma Morse, chinandosi appena verso di lui, tese la mano destra come chiedesse l’elemosina.

«Vorremmo che venisse con noi, signor Downes. Se fosse così gentile da darmi le chiavi dell’auto, il sergente Lewis più tardi disporrà in modo che qualcuno la ritiri e la porti a casa sua».

«Ma non ce n’è alcun bisogno, no? Santo cielo, so benissimo dov’è la centrale!». Di colpo pronunciando quelle ultime parole Downes aveva perso tutta la compostezza che fino a quel momento era riuscito a conservare.

«Le chiavi, per favore!» insistette Morse a bassa voce.

«Senta! Non capisco proprio la ragione di tutte queste ridicole assurdità. Vuol farmi la cortesia di spiegarmela?».

«Certo! Adesso ci sente perfettamente, vero?».

Di malavoglia Downes disse un «Sì» tra i denti e ascoltò, con la bocca spalancata per l’incredulità, le parole di Morse che intanto faceva cenno agli agenti della seconda macchina di avvicinarsi.

«Cedric Downes, la dichiaro in arresto per l’omicidio del dottor Theodore Kemp. È mio dovere avvisarla che da questo momento qualsiasi cosa dirà potrà essere usata come prova contro di lei durante l’eventuale processo».

Ma mentre uno dei due agenti investigativi faceva scattare un paio di manette intorno ai polsi di Cedric Downes, l’accusato non riuscì a proferire neanche un monosillabo e tanto meno si lasciò andare a qualsiasi affermazione compromettente. Per vari secondi se ne stette fermo dov’era, paralizzato come avesse guardato Medusa negli occhi.




Capitolo quarantatré

Come al solito stava cercando di spiegare ciò che gli altri non avevano neppure percepito come un problema.

B. MAGEE, Aspects of Wagner

Dopo che Downes fu portato via, Morse e Lewis si diressero verso la loro auto, dalla quale Morse comunicò via radio la richiesta urgente che la scientifica mandasse un paio delle sue menti eccelse alla stazione ferroviaria – all’istante! – e che la centrale di Kidlington trovasse un carro attrezzi nel giro di un’ora per portar via una certa Metro.

«Lei è proprio sicuro riguardo a Downes, vero?» disse Lewis, ma era più un’affermazione che una domanda.

«Ah, sì!».

«E adesso che cosa si fa?».

«Aspettiamo la scientifica. Poi andiamo a vedere come se la cava Downes – magari stare a cuocere a fuoco lento per una mezz’ora in cella gli farà bene. Sa, Lewis, quello è un uomo fortunato. Maledettamente fortunato, comunque la si veda».

«Non farebbe meglio a cominciare dall’inizio, signore? Tanto direi che per un po’ non abbiamo niente di meglio da fare».

Così Morse gli spiegò tutto.

Lo snodo centrale del caso era la telefonata di Kemp. Eh sì, era stato veramente Kemp a chiamare, anche se non era fuori luogo nutrire qualche dubbio al riguardo: Ashenden conosceva Kemp e conosceva la sua voce; a dispetto di quella che probabilmente era una rete telefonica interna abborracciata, la conferma che era stato Kemp a chiamare era arrivata dalla centralinista, che, anche lei, lo conosceva bene, anzi molto bene. No, a chiamare non era stato qualcuno che aveva finto di essere Kemp. Ma non era vero che Kemp stesse chiamando da Paddington, come aveva dichiarato! Aveva chiamato da Oxford. Ci teneva a essere del tutto sicuro che una certa persona se ne stesse al Randolph all’ora di pranzo insieme ai turisti americani; e chiamando aveva verificato che, senza ombra di dubbio, quella persona era là, anche se di fatto non era riuscito a parlargli. Inoltre l’assenza di Kemp quel pomeriggio avrebbe fatto sì che quest’altra persona – sì, Downes – sentisse ancora di più l’obbligo di fermarsi con i turisti per l’incontro informale programmato in precedenza. Quel piano ingegnoso ma non troppo complicato avrebbe dato a Kemp un paio d’ore per fare quello che aveva una voglia matta di fare: andare a letto con la bellissima e arrapata moglie di Downes, Lucy, e riuscire a spassarsela tra le lenzuola prima che il tempo scadesse. La relazione tra quei due non poteva essere iniziata da molto – probabilmente da quando la precedente infatuazione di Kemp per Sheila, la donna dalla sbronza semi-permanente, aveva cominciato ad attenuarsi. Ma dove potevano incontrarsi? Non poteva essere che a casa di Downes: Kemp non aveva una stanza presso l’università e casa sua era esclusa, visto che la moglie invalida non usciva mai. Così quel mattino gli si era prospettata un’opportunità meravigliosa, forse anche una compensazione per l’enorme dispiacere che di sicuro aveva provato in seguito al furto del Puntale di Wolvercote. Per un soffio non era riuscito a stringerlo tra le mani, a esibirlo, a farlo fotografare, a scriverne in tutte le riviste che contavano; un gioiello che lui stesso aveva rintracciato e che grazie ai suoi sforzi sarebbe potuto tornare all’Ashmolean. Non stupiva che il suo interesse a incantare il gruppo di anziani turisti americani fosse ormai pari a zero, e neppure che l’idea di un incontro con la lasciva Lucy Downes fosse così irresistibile. In realtà, l’inganno perpetrato da Kemp era molto astuto. Se si fosse presentato tardi all’appello – aveva promesso di arrivare per le 15 – il compito di intrattenere i turisti sarebbe ricaduto interamente sulle spalle degli altri due accompagnatori, Sheila Williams e Cedric Downes, che avrebbero dovuto far fronte a questa responsabilità aggiuntiva. A Kemp, per inciso, non era venuto in mente che, a causa dei cambiamenti dell’ultimo minuto, vari membri del gruppo avrebbero avuto modo di dedicarsi a un’imprevedibile varietà di attività extra-murarie – dalla contemplazione di locomotive a vapore alla ricerca della prole perduta. False piste, tutte quante.

«Ma poi le cose hanno cominciato ad andare storte. La sordità di Downes non era poi così grave; ma alle volte, con un certo tipo di rumori di sottofondo, e soprattutto dovendo rispondere a svariati interlocutori, be’, poteva insorgere qualche difficoltà. Come ci ha spiegato Lucy Downes, uno che ci sente poco non si preoccupa tanto di non sapere la risposta alle domande che gli vengono poste, ma teme piuttosto l’imbarazzo di non sentire affatto le domande. E all’ora di pranzo – come dicono le testimonianze – l’apparecchio acustico di Downes aveva cominciato a fare le bizze e lui si era accorto di non aver con sé quello di scorta. Aveva deciso di andare a casa a prenderlo, e di fatto è stato visto risalire St Giles’ in bicicletta diretto verso North Oxford. Non è difficile immaginare la sequenza degli eventi che si succedettero dopo che Downes, senza far rumore, ebbe infilato la chiave nella toppa. Può aver avuto la sensazione subliminale che ci fosse un estraneo in casa sua; ma è più probabile che abbia notato le prove concrete di tale presenza: una giacca o un cappello di proprietà di una persona che conosceva bene. Agguantò un bastone da passeggio – o qualche altro oggetto – dall’appendiabiti in anticamera, salì di corsa le scale e scoprì sua moglie e Kemp in medio coitu, entrambi completamente nudi. In preda a un attacco d’odio e gelosia, sbatté più volte il bastone in testa a Kemp, mentre quello tentava, senza riuscirci, di districarsi dalle lenzuola, di scendere dal letto per difendersi. Kemp barcollò all’indietro e cadde, battendo la testa – un’altra volta, come sappiamo – contro la sponda del letto matrimoniale o contro uno spigolo aguzzo. Aveva un cranio sottile – una circostanza accertata dai medici – e d’un tratto ci fu un terribile silenzio, e un sacco di sangue. La moglie infedele guardò inorridita e disperata il suo amante e seppe che era morto. Vede, Lewis, a volte uccidere è estremamente difficile, altre volte è straordinariamente facile, come in questo caso...

«E che cosa fece Downes a quel punto? Le pulsioni dell’odio e della gelosia furono immediatamente messe a tacere dal più primitivo istinto di sopravvivenza, e cominciò a rendersi conto che poteva ancora cavarsela se manteneva il sangue freddo. Perché di colpo si rese conto che, come per miracolo, aveva un alibi fantastico – no! perfetto! – un alibi che gli era stato fornito proprio dalla persona che aveva appena ucciso. Oh, soave ironia della sorte! Kemp aveva detto ad Ashenden, e Ashenden aveva poi riferito a tutti, che non sarebbe tornato da Londra prima delle tre del pomeriggio. Ciò significava che Downes non avrebbe avuto alcuna possibilità di uccidere Kemp prima di quell’ora, e Downes intendeva fare in modo di restare sempre sotto gli occhi e a completa disposizione del suo gruppo di turisti, come di fatto fece, se si esclude una visitina al gabinetto di tanto in tanto, per tutto il resto del pomeriggio e della sera.

«Non è difficile immaginare ciò che accadde a casa Downes subito dopo la morte di Kemp. Downes non poteva permettersi di fermarsi a lungo. Diede istruzioni alla moglie, che a quel punto era ottenebrata dal panico e distrutta dai sensi di colpa, di infilare i vestiti di Kemp in una valigia e di pulire il fiume di sangue che doveva esser finito sul tappeto e forse anche sulle lenzuola. Il cadavere fu lasciato nella camera da letto – non c’era altra scelta. Ci avrebbe pensato Downes, ma più tardi. Per il momento cercò di ricomporsi mentre tornava in bicicletta verso il Randolph.

«Quella sera, intorno alle sette, rientrò a casa sua in fondo a Lonsdale Road, dove il prato scende fino alle rive del fiume Cherwell. Trascinò il cadavere di Kemp giù dalle scale e sul prato, probabilmente usando una carriola. Era una notte buia, inoltre senza dubbio Downes coprì il cadavere con un telo impermeabile o qualcosa del genere. Poi, piano piano, con la massima attenzione e forse senza provocare il benché minimo rumore, fece scivolare Kemp nella rapida corrente del fiume dalle acque ancora gonfie per le forti piogge recenti. Due ore più tardi, il cadavere, che ormai era stato trascinato molto più a valle, finalmente restò incastrato in cima alla diga presso Parson’s Pleasure – il luogo dove quello sventato di Howard Brown, qualche ora prima, aveva dimenticato la sua copia del programma, con sopra il suo sette all’europea...».

A quel punto il riepilogo fu interrotto dall’arrivo della scientifica, seguita a ruota da una BMW blu che trasportava niente di meno che il sovrintendente capo Bell della City Police.

«Sai, Morse» attaccò Bell «sembri sfornare problemi a getto continuo».

«Forse potremmo considerare la questione da un altro punto di vista» rispose Morse raggiante. «Senza me e Lewis metà di questa gente finirebbe all’ufficio di collocamento».

Circa un’ora prima, i turisti americani avevano finito le procedure di check-in all’Hotel Swan – due stelle – di Stratford-upon-Avon (assolutamente «upon»). Come durante tutte le altre tappe, Ashenden aveva osservato gli individualisti più spregiudicati del gruppo occupare (come al solito) i primi posti nella fila per le chiavi; e in fondo (come al solito) le anime più pacifiche e tranquille, forse consapevoli che entrare in camera per primi o per ultimi non avrebbe cambiato affatto la qualità della loro vita. E, ultima assoluta, la sagoma del piccolo, mite Phil Aldrich, che così cercava (su questo non ci piove, pensò Ashenden) di risparmiarsi l’imbarazzo di dover sottoscrivere l’ennesima petizione di Janet Roscoe.

La cena era stata riprogrammata per le 20,30; visto che c’era ancora tempo, dopo aver buttato il suo borsone sul copriletto del letto singolo, Ashenden si era unito a un gruppetto di turisti nella sala comune dell’hotel dove, preso qualche foglio di carta intestata, cominciò a scrivere una lettera. Una volta terminato, trovò nel portafogli un francobollo rosso, lo incollò su una busta e uscì nella Bridge Street per andare a imbucarla. La missiva era indirizzata all’ispettore capo Morse, presso la centrale di polizia di St Aldates, Oxford e, nell’angolo in alto a sinistra, si leggeva un’unica parola: «URGENTE».




Capitolo quarantaquattro

«Quando il mio nobile e dotto collega darà il suo giudizio, saranno lasciati tutti liberi» disse Krook facendoci di nuovo l’occhiolino. «E poi» aggiunse bisbigliando e sorridendo «se mai accadrà una cosa simile, ma non avverrà, gli uccelli che non sono mai stati in gabbia li ammazzeranno».

C. DICKENS, Casa desolata

Seduto insieme a Morse a un tavolo della mensa, a sorpresa Lewis si mise a filosofare. «È stupefacente: abbiamo tutte queste deposizioni e gli alibi e gli incontri segreti e poi in realtà, alla fine, vien fuori che è solo... be’, è sempre la solita vecchia storia, no? Un tizio va a casa e trova la moglie a letto con un vicino».

«Le ricordo, però, che questo è solo metà del caso. E che dobbiamo trovare qualche prova. No, mi correggo. Abbiamo già qualche prova – o ce l’avremo molto presto».

«Forse sarebbe meglio che saltassero fuori abbastanza in fretta, che dice, signore?».

«Ci saranno. Un po’ di pazienza, Lewis! Intanto mangi il suo panino».

«Però quell’uomo mi fa un po’ pena».

«Cosa? E perché mai?».

«Be’, vede, magari è stata una cosa un po’... accidentale, non pensa?».

«No e poi no!» disse Morse con convinzione assoluta.

Al piano terra, Downes sedeva alla scrivania della stanza per gli interrogatori, imbambolato e immobile, come se una strega gli avesse tracciato intorno un triplice cerchio magico. Di fronte a lui, il sergente Dixon si sentiva sempre più imbarazzato da quel silenzio e da quella passività.

«Vuole una tazza di tè?».

«No. Ehm, sì! Sì, grazie».

«Latte e zucchero?».

Ma Downes parve non aver udito la domanda supplementare e Dixon fece un cenno all’agente in piedi accanto alla porta, il quale quindi si diresse verso la mensa senza una missione troppo precisa.

All’Hotel Swan di Stratford, la signora Roscoe aveva appena terminato il suo pasto serale, un intruglio a base di fagioli così magnificamente insulso da fare la felicità di qualsiasi vegano rigoroso. Di getto si mise a scrivere un bigliettino di congratulazioni per il cuoco e insistette con il cameriere perché lo recapitasse subito allo chef de cuisine.

In quel preciso momento (erano ormai le nove di sera) Eddie Stratton sedeva sull’unica sedia presente nella stanzetta al terzo piano di un hotel appena a nord della Russel Square. Le comodità erano ridotte ai minimi termini: un lavandino pieno di crepe, una saponetta microscopica, un asciugamano quasi bianco. Tuttavia le lenzuola sembravano linde e il letto comodo; il WC era subito sul corridoio (così aveva detto la proprietaria), la doccia al piano di sotto, e una TV era a disposizione degli ospiti nella saletta accanto alla reception. Sul comodino c’era una Bibbia con vicino un modulo che, se compilato in ogni sua parte e spedito, avrebbe dato al fortunato cliente la possibilità di partecipare gratuitamente a una lotteria il cui premio era un biglietto per uno dei tanti campionati estivi di golf. Stratton rinunciò a entrambe le offerte.

Nel pomeriggio era andato al consolato americano dove una sua connazionale della Carolina del Nord, una donna gradevole e gentile, lo aveva istruito su tutte le deprimenti ma inevitabili procedure che bisognava seguire in caso di morte di un cittadino americano in Gran Bretagna, e lo aveva informato sui costi del trasferimento transatlantico del cadavere. In quel momento, mentre fissava il disegno floreale della moquette verde sbiadita, Eddie si sentì un po’ triste pensando a Laura, che era stata sua moglie solo per un paio d’anni. Insieme erano stati felici quanto ci si poteva aspettare da un’unione contratta in gran parte per convenienza e ragioni di comodo; avrebbe ricordato per sempre, con una specie di tenerezza perversa, la voce di lei, piuttosto stentorea, il suo trucco pesante e, inevitabilmente, il tormento che le davano i suoi poveri piedi... Annuì piano e alzò gli occhi alla finestra dalle tendine in pizzo, come un uccellino all’improvviso consapevole che la sua gabbia è stata aperta. E chi avesse potuto gettare uno sguardo in quella stanzetta avrebbe forse notato l’ombra di un sorriso allentare le labbra un poco cianotiche del suo occupante.

Erano passate da poco le nove quando un agente arrivò dalla stazione ferroviaria portando con sé una piccola busta marrone che Morse ricevette con compiacimento; sorridendo raggiante a Lewis, ma senza dire nulla, ne aprì un bordo e ne esaminò rapidamente il contenuto. Poi, sempre sorridendo, passò la busta a Lewis.

«Mi faccia gli auguri! L’avviso quando è il caso che entri anche lei».




Capitolo quarantacinque

Forse

lo troppo dimandar ch’io fo li grava.

DANTE, Purgatorio

Quanto meno Morse risparmiò a Cedric Downes la buffonata di un nuovo saluto cordiale; evitò anche di esprimere la speranza che si sentisse bene e che l’avessero trattato con cortesia. In verità, il sospetto sembrava sperso e sconfitto. In precedenza era stato ufficialmente informato che aveva il diritto sancito dalla legge di richiedere la presenza di un avvocato, ma per qualche strano motivo Downes aveva rinunciato ad avvalersene. La tazza di tè (con lo zucchero) era rimasta intatta accanto al suo gomito destro. Alzò gli occhi cupamente, mentre Morse prendeva il posto di Dixon davanti a lui e sistemava un’altra sedia per una biondissima giovane agente che, tra le sue numerose virtù, annoverava anche quella di essere l’unica persona alla centrale di St Aldates ad avere un diploma da stenografa con una velocità di 130 parole al minuto. Ma quel giorno l’agente non ebbe occasione di dimostrare la sua velocità supersonica, poiché Downes, quanto meno durante la prima metà dell’interrogatorio, enunciò i suoi pensieri con la cauta lentezza di uno zombie frastornato. Morse aspettò con pazienza. Alla lunga era sempre il sistema migliore. E quando Downes alla fine si mise a parlare, fu per chiedere di sua moglie.

«Qualcuno è andato ad aspettarla alla stazione, ispettore? Il treno successivo?».

«La prego di non preoccuparsi. Ci pensiamo noi».

Downes scosse la testa disorientato. «È una follia – una follia assoluta! Deve esserci stato un terribile malinteso, non so quale – non se ne rende conto? Io... non riesco a pensare come si deve. Non so che cosa dire! Posso solo pregare di risvegliarmi prima o poi da questo incubo!».

«Mi parli del dottor Kemp» gli disse Morse.

«Che cosa devo dirle? Lo conoscono tutti. Era il più grande donnaiolo di Oxford».

«Dice che lo sapevano tutti?».

«Sì! Inclusa sua moglie. Lo sa anche lei».

«Sapeva. È morta questo pomeriggio».

«Dio mio!». Downes chiuse gli occhi e li tenne chiusi stretti. Poi li aprì e li alzò per guardare Morse. «Penso di sapere che cosa sta per chiedermi, ispettore».

Morse inclinò la testa verso sinistra: «Davvero?».

«Sta per chiedermi se Lucy... se mia moglie... lo sapeva anche lei».

Morse inclinò la testa verso destra, ma non rispose nulla.

«Bene, la risposta è “sì”. Un paio di volte lui... be’, ha provato a farle la corte. A vari ritrovi, alle feste... cose del genere».

«Sua moglie gliene parlava?».

«Sì, forse si sentiva un po’ lusingata».

«Lei dice?».

«E divertita. Più divertita che lusingata, credo».

«E lei? Lei, signor Downes, lo trovava divertente?».

«Avrei potuto uccidere quel maiale schifoso con queste mani!». Il suo tono era cambiato in modo improvviso e violento: la voce era diventata una specie di ringhio feroce, e i suoi occhi mandavano lampi d’odio.

«Ma non è poi così facile uccidere un uomo» disse Morse.

«Ah no?» Downes gli rivolse uno sguardo forse perplesso.

«Con che cosa esattamente lo ha colpito? A che ora è tornato a casa per... per fare quel che doveva fare?».

«Io... scusi?... io non ho capito...».

«Me lo spieghi come meglio crede, signor Downes, la prego. Mi racconti solo ciò che è accaduto, niente di più. L’agente al mio fianco trascriverà le sue parole e poi gliele rileggerà, e lei avrà la possibilità di cambiare quel che le sembra sbagliato. Non ci sono problemi!».

«Cosa...?». Downes scosse la testa con angoscia disperata. «Ma quand’è che mi sveglierò?».

«Partiamo dal momento in cui ha infilato la chiave nella toppa dell’ingresso principale, e poi è entrato...».

«Sì, e ho preso il mio apparecchio acustico, e i miei appunti...».

«Dove lo tiene, di solito, l’apparecchio di scorta?».

«In camera da letto».

Morse annuì per incoraggiarlo. «Letti gemelli, immagino».

«In realtà abbiamo un letto matrimoniale, e l’apparecchio lo tengo in un cassetto del comò» disse guardando Morse dritto in faccia «accanto ai fazzoletti, ai gemelli e ai polsini. Mi ha detto di essere preciso, giusto?».

«E sua moglie era nel letto matrimoniale... sì, vogliamo che sia preciso, signor Downes».

«Come? Che cosa le fa pensare che mia moglie fosse a letto? Era ora di pranzo!».

«E allora dov’era?».

«In salotto? Non lo so! Me lo sono scordato. Perché non lo chiede a lei?». D’un tratto saltò in piedi. «Senta, ho bisogno di parlare con mia moglie! In realtà non avete alcun diritto di trattenermi. So che dovete fare il vostro lavoro... lo posso capire. E so che potete trattenere i sospetti. Ma io devo parlare con Lucy!».

La sua voce era diventata quasi uno stridio furioso e frustrato. E Morse se ne rallegrò. Molto spesso la perdita dell’autocontrollo era il gradito preludio della confessione – una confessione che a sua volta di solito portava enorme sollievo dalla pressione accumulata nell’animo tormentato del colpevole. Quando Downes tornò a sedersi parve essersi un po’ calmato, e Morse riprese con le sue domande.

«Lei aveva capito, non è vero, lo scopo reale della telefonata del dottor Kemp? Nessuno poteva arrivarci, ma lei sì». In contrasto con la furia sempre più fragorosa di Downes, Morse parlava a voce davvero molto bassa, e l’agente Wright al suo fianco non era del tutto certa di aver trascritto correttamente le sue parole.

Quanto a Downes, si protese verso di lui sul tavolo. «Potrebbe alzare un poco la voce, ispettore? Purtroppo non ho sentito quel che ha detto».

Con ogni probabilità tuttavia riuscì a sentire i colpi decisi alla porta che annunciarono l’ingresso di un Lewis dall’aria molto preoccupata.

«Mi spiace molto interromperla, ispettore, ma...».

«Non ora, Lewis! Ma non vede che...?».

«È molto urgente, signore» disse Lewis con pacata autorevolezza.

L’agente Wright aveva sentito molto bene le parole di Lewis e lanciò un’occhiata a Downes. Chissà se lui aveva capito? L’espressione sul suo volto le fece pensare di sì.

Ma era difficile dirlo con certezza.




Capitolo quarantasei

Mi piace annotare e osservare.

B. JONSON, Volpone

«Non posso proprio crederci!» dichiarò Morse.

Era stato lo stesso Lewis a prendere la telefonata della Metropolitan Police qualche minuto prima.

«Stava attraversando la strada davanti alla King’s Cross Station – verso le cinque e mezzo – investita da un’auto. Una signora di Oxford che, a giudicare dai documenti d’identità, è Lucy Claire Downes, residente in Lonsdale Road».

«Ed è... morta?» aveva chiesto Lewis.

«In terapia intensiva all’ospedale St Pancras. Sappiamo solo questo».

«Aveva con sé una valigia?».

«Non abbiamo altri particolari, non ancora, sergente. A quanto pare è scesa dal marciapiede per superare una fila di persone e...».

Morse si sedette e si tenne la fronte con la mano. «Maledizione!».

«Con la Circle Line da King’s Cross a Paddington, signore... ci vuole circa una ventina di minuti. Doveva aver deciso di prendere il treno delle sei e probabilmente aveva una fretta tremenda e così...». Lewis era stato colpito dalla notizia.

«Sì? Una fretta del diavolo e così che cosa?».

«Così è scesa dal marciapiede...».

«Una donna intelligente che di sua spontanea volontà si mette a camminare in mezzo a una strada di Londra all’ora di punta? E lei ci crede veramente, Lewis? Non pensa che qualcuno potrebbe averla spinta, Lewis? Spinta, capisce?».

«Ma come fa a dire una cosa del genere?».

Per qualche secondo Morse non reagì. Poi, lentamente, si alzò in piedi, con occhi che mandavano lampi. «È stato lui, Lewis. È stato lui!».

«Ma se era a Oxford!».

«No, non è vero! In realtà non la stava aspettando al binario. Era appena sceso dal treno. E poi ci ha visto. Così si è girato immediatamente e ha fatto finta di essere in attesa della donna che aveva appena cer-cato di uccidere... mentre camminavano insieme... Lui l’amava, capisce, forse non ha mai amato nessuno quanto la sua Lucy. E quando l’ha vista far l’amore con Kemp... Non riusciva più a togliersi quell’immagine dalla testa, nemmeno per un secondo». Morse scosse il capo. «E io sono un imbecille, Lewis. Quella chiave! La chiave che hanno trovato sotto il tappetino dell’auto o simili. Avevo immaginato che Downes volesse tornare alla sua auto per nascondere qualcosa e gli avevo dato corda con tutte quelle balle sull’apparecchio acustico. E quando ci hanno portato la chiave, ho capito subito di cosa si trattava, un armadietto del deposito bagagli. Ma mi dica una cosa, Lewis. Come diavolo ha fatto a metter le mani su quella chiave se non ha incontrato sua moglie?».

«Ah, secondo lei è quello? Una chiave del deposito bagagli? Ne è sicuro?».

Morse annuì. «E le dico anche di quale stazione, a meno che non voglia dirmelo lei».

«King’s Cross?».

«Immagino che possa anche essere Paddington».

«Quel bastardo!» borbottò Lewis con un’inusuale emozione nella voce.

Morse sorrise. «Le piace, vero?».

«Una donna adorabile!».

«Proprio ciò che ha pensato Kemp».

«Ma forse...?» cominciò a dire Lewis.

«Ah no! Non perderemo tempo a dispiacerci per Kemp. Senta! Voglio che si faccia accompagnare da qualcuno all’ospedale e che le parli. D’accordo? Può schiacciare un pisolino durante il tragitto. Poi vada a King’s Cross a vedere se c’è niente nell’armadietto 67. Se trova qualcosa, lo porti qui. E se riesce a ottenere una qualsiasi deposizione, bene. Altrimenti, be’, cerchi solo di capire se ha qualcosa da dirci».

«Se lei... devo dirle che il marito si trova qui?».

«Forse no... ma non lo so. Improvvisi».

«Va bene, signore». Lewis si alzò e si diresse verso la porta, dove si fermò. «Non le è venuto in mente che potrebbe essere stata la signora Downes a uccidere il dottor Kemp? E quando suo marito è arrivato e ha trovato Kemp già morto ha fatto tutte quelle cose per, capisce, per proteggerla?».

«Ah sì, Lewis. Ho vagliato tutte le possibilità, inclusa quella che sia stata Lucy Downes».

«E non pensa che...?».

«Penso che lei non correrà alcun rischio a Londra. Non credo ci sia il benché minimo pericolo che lei venga accoltellato mentre fa visita a una giovane paziente semicomatosa ricoverata in terapia intensiva».

Lewis fece un sorriso forzato e si tastò la tasca per verificare che ci fosse ancora la busta marrone che conteneva una piccola chiave rossa, con il numero 67.

Janet Roscoe aveva finito di rileggere il Sogno di una notte di mezza estate e si sentiva un po’ meno certa riguardo all’opinione che si era formata molti anni prima (in passato aveva fatto l’attrice), cioè che il signor Shakespeare a volte non esprimesse al massimo le sue potenzialità quando si metteva a scrivere commedie. E aveva appena acceso la TV sperando di vedere l’ultima edizione del notiziario quando sentì un lieve bussare alla porta. Era Shirley Brown. Era stata punta da un insetto e si chiedeva se Janet non potesse aiutarla. Anzi, sapeva benissimo che Janet l’avrebbe aiutata! Invitata a entrare, Shirley guardò la donnina frugare nella sua grande borsa (contrasto che era oggetto di battute tra i turisti del gruppo) dalle cui profondità estrasse tutti i tipici accessori da viaggio quali un coltellino da campeggio, un cucchiaino d’argento e un minuscolo ferro da stiro. Poi ne estrasse ancora qualcosa: due tubetti di pomata. A Shirley non avrebbe fatto male spalmarsene un po’ di ognuna, sostenne Janet, visto che non sapeva proprio dire se l’insetto colpevole fosse stato una vespa, un’ape, un moscerino, una pulce o una zanzara.

Una volta applicata la medicazione, le due donne restarono cinque minuti sedute sul letto a chiacchierare. Janet aveva notato che il signor Ashenden era rimasto per conto suo tutto il giorno? Comunque stessero le cose, di certo si era comportato in modo molto diverso dai giorni precedenti. Sì, Janet l’aveva notato, in fin dei conti era il capogruppo, no? Era pagato per occuparsi di loro! E aggiunse un’altra osservazione. Pensava di sapere perché era preoccupato: l’aveva visto scrivere una lettera nella sala comune dell’albergo. E quando aveva appoggiato la busta sul tavolo per affrancarla – «A faccia in su, Shirley!» – be’, lei ovviamente non aveva potuto evitare di notare chi fosse il destinatario.

D’un tratto, e forse per la prima volta, Shirley Brown provò un moto d’affetto per la solitaria vecchina che sembrava molto più attenta di tutti gli altri a ciò che le accadeva intorno.

«A quanto pare noti proprio tutto, Janet» disse in modo non privo di gentilezza.

«Quasi tutto» rispose Janet Roscoe sorridendo con pacata soddisfazione.




Capitolo quarantasette

Alcune prove circostanziali sono molto solide, come quando si trova una trota nel latte.

H. THOREAU, manoscritto inedito

«Che cosa intende fare, signor Downes? Vuole risparmiarci un sacco di fatica o ha deciso di continuare a gravare sulle spalle del contribuente?».

Downes si umettò le labbra secche. «Non so che cosa sia tutta questa storia... so solo che sto impazzendo».

«Oh no! Lei è perfettamente sano...» ribatté Morse. Ma Downes, al momento, aveva preso l’iniziativa.

«Se ha tanto a cuore gli interessi del contribuente, non dovrebbe forse occuparsi dell’urgenza che il suo sergente le ha segnalato?».

«Ha sentito quel che ha detto?».

«Parla in modo più chiaro di lei».

«Anche quando sussurra?». Per qualche secondo Morse, sconcertato, parve più interessato ai propri presunti difetti di dizione che a proseguire con l’indagine, e fu Downes a continuare.

«Stava dicendo qualcosa circa la mia salute mentale, ispettore».

L’agente Wright lanciò un’occhiata a Morse, seduto alla sua sinistra. Non aveva mai lavorato con lui prima di allora, ma il nome di quell’uomo era praticamente una leggenda per la polizia dell’Oxfordshire, e si sentiva un po’ delusa. Intanto Morse aveva ripreso a parlare e sembrava aver recuperato il suo slancio, quindi l’agente Wright ricominciò a trascriverne le parole con tratti veloci ed esperti.

«Sì. Lei è perfettamente sano. Ed è abbastanza lucido da commettere un omicidio! Abbastanza lucido da chiedere a sua moglie di far sparire le prove contro di lei, di portarle fino alla stazione di King’s Cross e di infilarle in un armadietto del deposito bagagli...».

«È chiaro che non ci sento bene...».

«No! La prego, non ricominci, signor Downes! Questa scusa ormai è poco credibile. L’ha già usata quando Kemp l’ha chiamata, proprio da casa sua. L’ha usata di nuovo quando è sceso dal treno in arrivo da Paddington, questa sera, quando fingeva di essere lì ad aspettare sua moglie...».

L’agente Wright ebbe tutto il tempo di stenografare nel suo quaderno la risposta che Downes gridò con voce strozzata, anzi avrebbe avuto il tempo di scriverla per esteso e in maiuscole. In realtà avrebbe anche avuto il tempo di ombreggiare ad arte quelle cinque lettere.

Quello che scrisse fu: «BASTA!».

E Morse tacque, obbediente, per circa trenta secondi. Non c’era fretta. Poi ripeté la sua accusa.

«Ha chiesto a sua moglie di portare a Londra gli abiti di Kemp...».

«Chiesto a mia moglie? A Lucy? Che cosa? Che cosa intende dire?».

«Va bene, signor Downes». Il tono di Morse era alquanto inespressivo a quel punto (o così pensò l’agente Wright). Tranquillo, educato, sicuro di sé, addirittura quasi gentile e comprensivo. «Abbiamo la chiave che sua moglie le ha dato dopo aver depositato i vestiti e le lenzuola sporchi di sangue...».

«Sono stato tutto il giorno qui – qui a Oxford!». La voce ora esprimeva più incredulità che esasperazione. «Ho un alibi meraviglioso – non lo sapeva? Oggi pomeriggio ho tenuto un seminario dalle...».

Ma Morse era ormai lanciato e alzò la mano destra con autorità sicura e magistrale. «Le prometto, signor Downes, che interrogheremo chiunque lei abbia visto oggi pomeriggio. Non ha assolutamente nulla – nulla! – da temere se mi sta dicendo la verità. Ma mi ascolti, signor Downes! Solo per un momento, mi ascolti! Quando prima il sergente è venuto a cercarmi – come lei stesso ha sentito – aveva appena saputo che, dietro mie istruzioni, a Londra l’armadietto è stato aperto e che dentro quell’armadietto c’era una valigia, la valigia che sua moglie oggi ha portato con sé a Londra, una valigia che, come sua moglie mi ha raccontato, come ha raccontato a me e al sergente Lewis, conteneva alcune tende. Tende! L’abbiamo vista in due caricare quella valigia sul taxi. E devo proprio dirle un’altra volta che cosa c’era dentro, in realtà?».

Downes sbatté entrambi i pugni sul tavolo con una violenza tale che l’agente Wright decise di spostare il blocco sulle proprie ginocchia inguainate in calze nere, e mancò quindi di trascrivere le tre parole che Downes gridò.

«No! No! No!».

Ma Morse sembrava del tutto imperturbabile. «La prego, signor Downes, mi dica come è arrivata in suo possesso quella chiave. Era sotto il tappetino della macchina, giusto? O nel vano portaoggetti? Può spiegarmelo? Sta per dirmi che gliel’ha data un conoscente che tornava da Londra in treno?».

«Che cosa?».

«Ma potrebbe essere stata sua moglie, vero?».

«Ma che cosa c’entra Lucy con...?».

«La chiave!» gridò Morse. «Mi dica di quella chiave!».

«La chiave? Intende...?». Downes, con il volto di un bianco terreo, lentamente fece per alzarsi.

«Si sieda!» gridò Morse con semplicità e con immensa autorità; in silenzio, Downes obbedì all’ordine.

«Ricorda il numero riportato sulla chiave, signor Downes?».

«Certo».

«Me lo può dire, per favore?» disse Morse a voce bassa.

«È il sessantasette».

«Esatto. Esatto, signor Downes». Morse pose per un attimo la mano sul braccio dell’agente Wright e le fece un impercettibile cenno d’incoraggiamento. Sapeva che sarebbe stato essenziale trascrivere con chiarezza incontestabile le parole che sarebbero seguite. Ma quando Downes si mise a parlare stringendosi brevemente nelle spalle con rassegnazione impotente, la matita ben temperata dell’agente Wright rimase immobile sulla pagina.

«Quella è la chiave del mio armadietto al Golf Club di North Oxford, ispettore».

D’un tratto la stanza per gli interrogatori n. 2 diventò silenziosa come una tomba.




Capitolo quarantotto

È l’oscurità, più che la luce, a generare idee sublimi.

E. BURKE, Il bello e il sublime

Sulla Western Avenue non c’era traffico, e appena un’ora e un quarto dopo essere uscito da Oxford, Lewis stava già parlando con l’infermiera del turno di notte al terzo piano dell’ospedale, una ragazza bruna, linda e competente che sembrava più preoccupata per l’inatteso interesse della polizia che per le condizioni della sua ultima paziente, la quale in quel momento riposava dietro una tenda, su un letto del reparto Harley. A ogni modo, da un punto di vista clinico, la sua situazione non era poi così grave: frattura dell’omero sinistro e della clavicola sinistra, ematomi e lacerazioni piuttosto seri intorno alla spalla sinistra – ma nessuna frattura alle gambe o alle costole, e certamente nessuna ferita alla testa. Sì, disse l’infermiera, la signora Downes in realtà aveva avuto una fortuna notevole; e sì, il sergente Lewis poteva farle una breve visita. L’avrebbe trovata sotto sedazione: un po’ confusa, intontita, e ancora disorientata a causa dello shock, ma ragionevolmente lucida. «E...» aveva aggiunto l’infermiera «... le consiglio di avere pronta una risposta perché le chiederà quando arriverà suo marito. Abbiamo cercato di distoglierla dall’argomento come abbiamo potuto».

Lewis si fermò accanto al letto e la guardò. Aveva gli occhi aperti e, con un sorriso prudente, gli comunicò di averlo riconosciuto. Poi cominciò a parlare con voce bassa e un poco impastata, e Lewis notò subito una cosa di cui non l’avevano avvisato, cioè che le si erano rotti due denti dell’arcata superiore sinistra.

«Ci siamo incontrati stamattina, vero?».

«Sì, signora Downes».

«Cedric sa che sto bene, vero?».

«È tutto sotto controllo. Non deve preoccuparsi».

«Verrà a trovarmi presto, sì?».

«Come le dicevo» rispose Lewis con gentilezza «ci stiamo occupando di tutto. Non c’è alcun motivo di preoccuparsi».

«Ma voglio vederlo!».

«È che l’ospedale ha proibito tutte le visite, almeno per il momento. Prima i dottori devono aggiustarla un poco, capisce?».

«Voglio vedere Fffedric» disse lei in un fievole lamento, con labbra tremanti e gli occhi a quel punto colmi di lacrime, mentre il buon Lewis appoggiava la mano sul gesso immacolato che le ricopriva la parte alta del braccio.

«Presto. Non appena possibile. Come le dicevo...».

«Perché lei può venire a trovarmi e lui no?».

«È la prassi – capisce – in caso d’incidente. Dobbiamo scrivere un rapporto su...».

«Ma io ho già parlato con un altro poliziotto».

«E gli ha detto che...?».

«Gli ho detto che è stata colpa mia – non di chi mi ha investito». I suoi occhi imploranti cercarono quelli di Lewis.

«Sarebbe così gentile da ripetermi tutto, parola per parola? La prego, signora Downes».

«Non c’è niente da dire. È stata colpa mia, che cos’altro vuole sapere?».

«Solo come, capisce...».

«Stavo camminando per strada. Avevo fretta di prendere la metropolitana – era un’ora di punta – non volevo perdere il treno – Cedric... capisce, Cedric mi stava aspettando».

«Intende a Oxford? La stava aspettando a Oxford?».

«Ovviamente. Stavo solo cercando di superare il gruppo di persone che avevo davanti e sono scesa dal marciapiede, e il conducente – non ha avuto alcuna possibilità di evitarmi. È stata colpa mia, mi vuol credere? Lui ha frenato e... È stata la valigia. Non fosse stato per la valigia penso che forse...».

«Intende dire che l’auto ha urtato la valigia? Ha colpito la valigia per prima?».

Lucy annuì. «In un certo senso la valigia ha come attutito l’urto, e io sono andata a sbattere contro un cestino della spazzatura sul marciapiede e...» sollevò la mano destra per indicare con un cenno vago il lato sinistro del corpo.

«Quindi aveva ancora con sé la valigia? Quando la macchina l’ha investita?».

Per la prima volta Lucy, che fino a quel momento si era mostrata lucida, apparve confusa, come se non riuscisse a comprendere la domanda di Lewis. «Non riesco a seguirla... mi scusi».

«Volevo solo sapere se aveva ancora con sé la valigia al momento dell’incidente».

«Certo che l’avevo».

«Sa... sa dove si trovi adesso, signora Downes?».

«Dovrebbe essere ancora sotto il letto, sergente».

Morse prese la chiamata poco dopo le 11 di sera.

«Non immaginerebbe mai che cosa è successo, signore».

«Se fossi in lei non ci scommetterei il conto in banca, Lewis!».

«Pensano che si riprenderà completamente, signore. La polizia di Londra aveva capito male riguardo alla terapia intensiva».

Morse non disse nulla.

«Immagino che le faccia piacere, vero?».

«La morte non mi rallegra mai, Lewis, e se c’è una cosa che mi angoscia più di ogni altra sono gli incidenti, lo scontro casuale degli atomi nel vuoto, come diceva Epicuro».

«Si sente stanco, signore?».

«Sì».

«Ha sempre saputo che si è trattato di un incidente, vero?».

«No. Non l’ho sempre saputo».

«Come al solito non riesco a seguirla».

«Qual era la novità che voleva raccontarmi, Lewis, quella che non potrei mai immaginarmi?».

«La valigia, signore! La valigia che, come entrambi abbiamo visto, la signora Downes si è portata a Londra».

«Entrambi l’abbiamo vista metterla su un taxi, a voler essere precisi».

«Ma l’ha veramente portata a Londra! E lei non s’immaginerebbe mai che cosa c’era dentro».

«Tende, Lewis? Ho azzeccato? Tende a ciuffi? Tra parentesi, mi ricordi prima o poi di spiegarle come sono fatte. Sono certo che alla signora Lewis farebbe piacere che lei si occupasse un minimo dell’arredo della casa».

«Come devo procedere riguardo alla chiave dell’armadietto del deposito bagagli?».

«Ma che sta dicendo? Che cosa le fa pensare che sia quel genere di chiave?».

Dopo che Lewis ebbe chiuso la chiamata Morse restò seduto alla scrivania e fumò tre Dunhill International una dopo l’altra. Era rimasto scosso, altroché, quando Cedric Downes l’aveva invitato a recarsi insieme a lui al Golf Club di North Oxford anche a costo di tirare giù dal letto il custode. E la telefonata di Lewis aveva piantato l’ultimo chiodo sulla bara della teoria incentrata su Cedric e Lucy. La mente di Morse, tuttavia, non era mai tanto attiva come quando si trovava ad affrontare un ostacolo in apparenza insormontabile, e nonostante tutto era restia a congedare la sua ipotesi prediletta riguardo all’omicidio di Theodore Kemp. Morse guardò fuori dalla finestra priva di tende e osservò il parcheggio interno, ben illuminato e praticamente deserto: c’erano solo la sua Jaguar rossa e due auto d’ordinanza. Avrebbe potuto... no, avrebbe dovuto tornare a casa e andarsene a letto. Ci avrebbe messo solo dieci minuti. Forse anche meno, a quell’ora... Sì, era molto comodo possedere un’auto, nonostante tutto quel che si poteva dire sul traffico, l’inquinamento, i costi... sì...

Morse ebbe la sensazione di essersi imbarcato in un flusso di pensieri interessante, ma anche di essere sul punto di addormentarsi. Erano le auto che gli avevano dato quella nuova idea... Che però, per il momento, era svanita. Ma alla sua mente si erano affacciate altre idee che facevano a gara per ottenere la sua attenzione. Primo, la convinzione che ci fosse, che dovesse esserci un collegamento tra il furto del Gioiello di Wolvercote e l’omicidio di Theodore Kemp. Secondo, la certezza sempre più forte che due dovessero essere le persone coinvolte nell’assassinio. Terzo, il sospetto preoccupante che tra gli indizi già accumulati, tra le deposizioni trascritte, i colloqui con i testimoni, le relazioni personali che aveva notato, gli obiter dicta, la geografia di North Oxford... tra tutte quelle cose, da qualche parte, ci fosse un fatto che aveva visto o di cui era venuto a conoscenza, ma che non aveva mai propriamente considerato o capito. Quarto, la strana riluttanza che provava ad abbandonare l’idea che Downes fosse il sospetto numero uno. Mentre apriva la portiera dell’auto si fermò a guardare la stella polare, e si pose un’altra volta la domanda che si era fatto nelle ultime due ore: era proprio impossibile che nonostante tutto Downes fosse l’assassino?

Molti tra i pensieri di Morse erano così strani o così assurdamente poco plausibili che, in grande maggioranza, erano destinati ad aver vita breve. Eppure, di fatto, quella sera il bilancio sarebbe risultato essere molto più positivo del solito, poiché tre delle quattro idee che aveva formulato alla fine si sarebbero rivelate assolutamente corrette.

Lewis cadde in un sonno profondo sul sedile posteriore dell’auto d’ordinanza e continuò a dormire per tutto il tragitto fino a Oxford. In gioventù era stato campione dei pesi medi di boxe nell’esercito e quella sera sognò di essere ancora una volta sul ring; dove il suo avversario, un uomo imponente e veloce sui piedi, lo colpì al lato sinistro del volto con un gancio. Fece per tastarsi l’interno della bocca e verificare se si era rotto o aveva perso qualche dente, ma la mole ingombrante del guantone gli impedì di portare a termine quell’operazione.

Quando finalmente l’auto si fermò alla centrale, il giovane agente che era stato alla guida aprì la portiera posteriore e scosse il sergente Lewis per svegliarlo. Non notò che la prima cosa che fece il suo passeggero fu passarsi lentamente l’indice sinistro lungo la fila superiore dei denti.




Terza parte




Capitolo quarantanove

Dove l’acqua, calda o fredda,

guarisce la gotta, ad Aquae Sulis.

Iscrizione nella Pump Room, Bath, 1760 ca.

«Beith? Questa è Beith?».

Seduto in prima fila accanto al finestrino nel pullman di lusso, John Ashenden lanciò un’occhiata alla minuscola settuagenaria della California. «Sì, signora Roscoe, questa è Bath».

Senza alcun entusiasmo si sporse per prendere il microfono, lo accese e cominciò. Non era sicuro di sé come a Stratford o a Oxford, dove aveva mandato a memoria intere frasi della guida di Jan Morris.

«Bath, signore e signori, è la sede delle terme romane chiamate Aquae Sulis, probabilmente risalenti al primo o secondo secolo dell’era cristiana. Gran parte della vasta stazione termale è stata portata alla luce e, al giorno d’oggi, la città offre ai turisti quelle che forse sono le rovine romane meglio restaurate d’Europa».

Su entrambi i lati del corridoio centrale le teste annuivano osservando gli edifici e le strade che scorrevano accanto a loro, mentre Ashenden continuava a parlare, un po’ rinfrancato e, a quanto pareva, tornato di nuovo in forma splendida (come le rovine) dopo aver superato lo strano malessere che l’aveva afflitto nei due giorni precedenti. La sua indisposizione era stata notata e variamente interpretata da parecchi altri membri del gruppo oltre a Shirley Brown, la quale in quel momento, dopo che gli effetti della puntura erano passati piuttosto in fretta grazie alla duplice applicazione delle pomate della signora Roscoe, era comodamente seduta al suo solito posto.

«Sembra una città splendida, Shirl» buttò lì Howard Brown.

«Sì. Vorrei solo che ci fosse anche Laura a vederla, ed Eddie. Sembra tutto così triste».

«Proprio vero. C’è una specie di vuoto».

Come da programma, la comitiva aveva pranzato a Cirencester, dopo aver lasciato Stratford nella prima mattinata di quella domenica. Il tempo si era mantenuto bello, ma presto sarebbe cambiato: era un altro dorato giorno d’autunno. E forse per molti di loro il ricordo della tragica sosta a Oxford cominciava piano piano a sfocarsi.

Una delle vedove per così dire più giovani, la signora Nancy Wiseman, bibliotecaria di Oklahoma City, era seduta in fondo al pullman, accanto a Phil Aldrich. Aveva notato con segreto compiacimento come la stridula signora Roscoe si fosse notevolmente raffreddata nei confronti del suo ex amico dopo che lui si era rifiutato (insieme a molti altri membri del gruppo) di firmare la sua petulante lettera di lagnanze riguardo a Sheila Williams. Anche se Phil aveva mostrato una certa riservatezza nei confronti di Nancy, lei sapeva che era solo il suo modo di fare e si godeva la compagnia di quel minuto e cortese cittadino di Sacramento che quasi sempre finiva agli ultimi posti di qualsiasi coda. Sì, la situazione era davvero migliorata un poco, e solo la sera prima Nancy aveva scritto una cartolina alla figlia per dirle che nonostante una morte naturale, un furto e un omicidio, lei aveva cominciato a legare con un paio di compagni di viaggio molto simpatici.

La realtà dei fatti, tuttavia, era che Phil trovava Nancy Wiseman un po’ troppo espansiva per i suoi gusti e mentre ascoltava (riuscendo addirittura a sentire quasi ogni parola) la fine della presentazione di John Ashenden, con un pizzico di perversione pensava che forse avrebbe preferito esser seduto accanto a Janet Roscoe, sul davanti del pullman.

«Nel diciottesimo secolo la città diventò una località turistica molto apprezzata dall’alta società inglese, e il suo nome è da allora associato a quello di Beau Nash, il famoso dandy dedito al gioco che visse qui tra il 1740 e il 1750. Tra le numerose celebrità letterarie che frequentarono Bath si possono annoverare i nomi dei grandi Henry Fielding, Fanny Burney, Jane Austen, William Wordsworth, Walter Scott, Charles Dickens e infine il nome che è forse il più famoso di tutti, quello di Geoffrey Chaucer, con il suo Racconto della donna di Bath».

Era un’ottima conclusione del discorso.

Ashenden notò che Janet Roscoe era tornata a frugare nella sua enorme borsa, questa volta estraendone un volumetto smilzo di cui Ashenden non poté evitare di leggere il titolo, che comunque avrebbe potuto indovinare a occhi chiusi: Chaucer, Il racconto della donna di Bath.

Le rivolse un sorriso, e mentre cercava la pagina del Prologo, anche lei gli rispose allo stesso modo.

Gli parve un buon auspicio per la loro permanenza a Bath.

Per quel che valeva.




Capitolo cinquanta

Durante le sue ultime visite a Stinsford in età avanzata Hardy si recò spesso a salutare la tomba, priva d’iscrizione, di Louisa Harding.

F. E. HARDY, The Early Life of Thomas Hardy

Nel referto ospedaliero del lunedì pomeriggio le condizioni di Lucy Downes risultavano ufficialmente valutate come «buone», una tacca sopra il «soddisfacenti» della domenica e due sopra lo «stabili» della sera prima. Forse le tre visite del marito avevano contribuito al miglioramento (la prima a tarda notte tra sabato e domenica, due ore dopo il rilascio); poi però erano insorte alcune piccole complicanze, accompagnate da una prolungata emorragia interna, e Lucy aveva avuto il tempo di rendersi conto, con imbarazzo, dello spettacolo che offriva ogni volta che sorrideva. Così aveva cominciato a evitare di farlo del tutto, anche con Cedric, e quel giorno, sdraiata nel suo letto, mentre iniziava a sentire un dolore lancinante al braccio, pensava che avrebbe preferito di gran lunga avere un paio di costole incrinate piuttosto che essersi rotta quei due denti.

Vanità, tutto è vanità, come diceva un saggio. E forse «discreta» era una valutazione già fin troppo positiva della sua situazione. Ma quella fu la parola che Morse ripeté per rispondere alla prima domanda che Lewis gli rivolse alle 8,30 del mattino di martedì, riguardante appunto i progressi di Lucy. E a Morse, udendo quella domanda, forse sfuggì un breve sorriso. O forse no.

Nei due giorni successivi al rilascio di Cedric Downes non si poteva dire che le attività investigative avessero offerto un modello di collaborazione. Morse aveva dormito fin nel tardo pomeriggio della domenica, e poi per quasi tutto il lunedì se ne era stato in ufficio senza combinare granché, limitandosi a sfogliare accigliato i documenti relativi al caso; e Lewis aveva fatto l’opposto, cioè dopo aver dato quello che secondo lui era un notevole contributo alla conduzione dell’inchiesta la domenica pomeriggio, aveva poi trascorso quasi tutto il lunedì a letto, irraggiungibile dal mondo esterno, e anche quando, alle 18,30, la signora Lewis gli aveva scosso con delicatezza la spalla e con voce suadente gli aveva sussurrato all’orecchio qualcosa a proposito di uova e patatine, aveva girato la testa sprofondandola nel cuscino e aveva pacificamente ripreso a dormicchiare. Ma ormai si sentiva del tutto riposato.

A prima vista, però, il suo capo forse non aveva goduto con risultati altrettanto soddisfacenti del suo periodo di recupero; infatti subito indicò un appunto che Lewis gli aveva lasciato e si rivolse al sergente in tono irritato:

«Lei afferma con certezza assoluta che Stratton era a Didcot nel momento in cui Kemp veniva ucciso?».

«Senza ombra di dubbio, signore. Ieri mi sono recato sul luogo e...».

«Ieri lei è stato a letto».

«Volevo dire domenica. Se lo ricordavano».

«Chi se lo ricordava?».

«Un tizio che gli ha fatto una foto ritraendolo sul predellino del “Cornishman”. L’ha già fatta sviluppare e stava per spedirla in America. Stratton gli aveva dato cinque sterline. Ce ne manderà una copia».

«Ed era veramente Stratton?».

«Sì, era Stratton».

«Ah!».

«Ma questo dove ci porta? Non so più che cosa pensare».

«E pensa che lo sappia io?» borbottò Morse inverso e mal rasato. «Ecco! Legga qui... è arrivata stamane».

Lewis prese la busta che recava un timbro di Stratford-upon-Avon e ne estrasse due fogli scritti a mano.

Hotel Swan

Stratford

Sabato, 3 novembre

Caro ispettore, 

la coscienza non mi ha dato pace da che ho lasciato Oxford. Quando lei mi ha chiesto della telefonata, ho cercato di ricordare tutto e non so cos’altro avrei potuto dirle. Lasci che le ripeta che anche se la linea era debole, a parlarmi all’altro capo del telefono era sicuramente il dottor Kemp e la trascrizione che le ho dato è la miglior approssimazione possibile a ciò che mi aveva detto. Ma ho mentito riguardo a quel pomeriggio, e mi sono preoccupato quando lei ha voluto tenersi i tagliandi delle scommesse perché temevo che lei avrebbe scoperto che uno dei due cavalli aveva vinto e che io avrei potuto riscquotere un bel po’ di denaro se mi fossi fermato nella ricevitoria. Volevo che si pensasse che ero andato a Summertown e, se necessario, volevo poterlo dimostrare. Perciò sono andato a Ladbrokes, ho scelto un paio di brocchi, ho puntato qualche sterlina e me ne sono andato. L’unico motivo per cui l’ho fatto è che non volevo che nessuno sapesse dove avevo veramente trascorso il pomeriggio, cioè in un appartamento a Park Town dove mi sono recato, e mi vergogno a dirlo, per guardare qualche film porno insieme ad altre tre persone. Credo che uno di loro sarebbe disposto a confermare la mia storia e, se necessario, ve ne darò il nome, ma solo se mi assicurate che non seguirà una denuncia. Sono preoccupato anche per il modo in cui mi avete chiesto dove mi ero recato subito dopo il nostro arrivo a Oxford, perché nemmeno in quel caso le ho detto la verità. Ero andato al cimitero di Holywell, a visitare la tomba di un vecchio amico. Prima di morire mi aveva scritto una nota e non gli avevo risposto, così volevo rimediare come potevo. Si chiamava James Bowden.

Mi dispiace per i problemi che vi ho creato.

JOHN ASHENDEN

P.S. Dimenticavo di dirvi che ho lasciato un piccolo ricordo presso la tomba del mio amico.

P.P.S. Sarò lieto se vorrete ritirare la mia vincita e devolverla a Oxfam.

«Allora?».

«Immagino voglia sapere quanti errori d’ortografia ho notato».

«Sarebbe già qualcosa».

«Non mi sembra male. Però c’è una “q” di troppo».

Il volto di Morse s’illuminò. «Bravo! Eccellente! Ci sarebbe anche un altro errore, ma non c’è dubbio che lei stia facendo passi da gigante... E tra l’altro è significativo... No? Non importa!».

«Quanto meno abbiamo chiarito parecchi punti».

«Cioè secondo lei possiamo cancellare Ashenden dalla lista dei sospetti?».

«Non saprei, signore. Ma possiamo cancellare Stratton, direi. È stato a Didcot per quasi tutto il pomeriggio. Questo è certo».

«E quindi non può avere ucciso Kemp?».

«Non vedo come avrebbe potuto».

«Neanch’io» disse Morse.

«Siamo di nuovo al punto di partenza?».

«Ha capito dove abbiamo sbagliato, vero? È stata la telefonata a farmi infilare in un vicolo cieco. Vede, non possiamo ignorare il fatto che se Kemp era a Londra, avrebbe facilmente potuto prendere il treno precedente. Non riesco ancora a spiegarmi perché non lo prese! Chiamò alle dodici e trentacinque e c’era un treno che partiva dieci minuti dopo. Aveva dieci minuti di tempo per andare dal telefono al binario!».

«Ma questo non l’abbiamo veramente controllato, vero? Cioè, magari il treno è stato cancellato... o qualcosa del genere».

«Ma io ho controllato» disse Morse. «È praticamente l’unica cosa utile che io abbia fatto ieri». Si accese una sigaretta e si mise a guardare fuori dalla finestra con aria depressa.

Lewis si trovò a fissare la scrivania su cui era appoggiata una copia del Times. Notò che Morse non aveva ancora cominciato il cruciverba (che quella settimana era di Ichabod) e poi, sulla destra della pagina, vide un articoletto su un incidente mortale accaduto al semaforo della Marston Ferry Road. Una studentessa iscritta a un corso intensivo d’inglese.

«Non mi dica che ha risolto l’uno orizzontale, Lewis!».

«No, stavo solo leggendo dell’incidente al semaforo della Marston Ferry. Si sa che è un brutto incrocio. Penso che dovrebbero installare un semaforo con la freccia per chi vuole immettersi nella Banbury Road».

«Ha ragione!».

Lewis si mise a leggere ad alta voce. «Georgette le... qualchecosa ... figlia del signor Georges e... qualchecosa, di Bordeaux...». Ma a quel punto i suoi occhi notarono la data. «Che strano! L’incidente è successo non questo sabato, ma quello precedente, alle cinque e mezzo. Esattamente una settimana prima dell’incidente capitato alla signora Downes!».

«La vita è piena di coincidenze, glielo ripeto in continuazione».

«È solo che quando succedono due cose simili una dopo l’altra, si dice che presto ne capiterà una terza, non è vero? Non c’è due senza tre, come dice sempre mia moglie».

«Senta, se le serve un terzo incidente per mettersi il cuore in pace, perché stamane non si offre come volontario su un’autoambulanza? Mi mangio la testa se un qualche imbecille di un irresponsabile...». Di colpo Morse si bloccò, sentendo un familiare formicolio di eccitazione lungo la schiena. «Dio mio! Che razza d’idiota sei stato!» mormorò piano tra sé e sé.

«Come dice?».

Morse replicò a raffica. «Come si chiama la casa editrice di Kemp? Quella che lei ha chiamato per accertarsi che Kemp fosse andato nei loro uffici?».

«Babington’s. Il tizio mi ha detto che l’hanno chiamata così in onore di Macaulay». Lewis sorrise pensando a un ricordo lontano. «Thomas Babington Macaulay, sa, quello che scrisse i Canti di Roma antica. Sono le uniche poesie che...».

«Vada al consolato americano! Di corsa, per l’amor del cielo! Scopra dove è finito Stratton, immagino che là lo sapranno. Dobbiamo impedirgli di lasciare il paese».

Gli occhi azzurri di Morse risplendevano trionfanti. «Penso di aver capito, Lewis! Penso di aver capito».

Ma Eddie Stratton aveva lasciato il paese la sera prima su un jumbo Pan Am diretto a New York, insieme alla salma della moglie Laura, la quale giaceva fredda e rigida nella sua bara in un comparto speciale dell’aereo, proprio sopra il carrello.




Capitolo cinquantuno

Alla fine del giorno arrivasti

e, come il sole della sera, 

lasciasti un bagliore.

B. SWIFT, Collected Haiku

Lewis era tutto contento quel martedì, giorno in cui Morse d’un tratto si era buttato con foga nel lavoro. Erano arrivati i rinforzi: il sergente Dixon, tre agenti investigativi e due agenti donna per le telefonate. La gestione amministrativa e la supervisione di quel lavoro di squadra era proprio il tipo di mansione in cui Lewis eccelleva e le ore passavano veloci via via che gli agenti raccoglievano informazioni e gradualmente ricostruivano i fatti a supporto di ipotesi incerte, e per tutto quel tempo gli occhi di Morse avevano brillato di un compiacimento quasi insolente, come a dire che lui conosceva già gran parte dei particolari ancor prima che venissero fatte le telefonate di conferma (o almeno così parve a Lewis).

Fu solo dopo un rapido pasto analcolico che Morse cercò di spiegare al suo sergente la natura dell’errore che aveva commesso in precedenza.

«Una volta trovai un cruciverba in cui tutte le definizioni ammettevano due soluzioni molto diverse. Era una specie di rompicapo fatto di doppi sensi. Se imboccavi la strada sbagliata con l’1 orizzontale, tutto sembrava funzionare anche in verticale, tranne un’unica lettera. Uno splendido rompicapo, creato da Ximenes per l’Observer. E di fatti partii con il piede sbagliato. Lo stesso mi è successo in questo caso, con Downes. Sa qual era l’indizio 1 orizzontale? Quella maledetta telefonata! La consideravo estremamente importante, e tale era davvero. Ma lo pensavo per le ragioni sbagliate. Quando mi hanno detto la prima volta che la linea era debole, ho pensato che fosse possibile, se non addirittura probabile, che a chiamare non fosse stato Kemp. Poi, dato che aveva detto di aver perso il treno anche se mancavano ancora dieci minuti alla partenza, ho pensato che Kemp non si trovasse veramente a Paddington, e che fosse invece a Oxford. E tutto sembrava funzionare, vero? Tranne che per un’unica lettera...

«E in realtà la linea telefonica scadente che tutti continuavano a menzionare era davvero cruciale, ma per un motivo completamente diverso! Era di sicuro Kemp all’altro capo del telefono. Ma non era a Paddington, era ancora nell’ufficio del suo editore a Londra – alla “Babington Press, libri d’arte” di South Kensington –, e senza dubbio lui, seguendo l’uso comune, aveva detto di essere alla “Babington”. Ah sì! Era proprio lì, e fece esattamente quel che disse che avrebbe fatto. Prese il treno successivo e arrivò a Oxford al momento giusto».

Considerando quel che era successo poi, l’espressione «al momento giusto» non parve del tutto appropriata a Lewis, che però era convinto al cento per cento della tesi di Morse. Infatti aveva parlato lui stesso con il redattore che stava per completare la lettura dell’ultima bozza dell’opera fondamentale intitolata Artigianato nell’Inghilterra meridionale prima della conquista normanna, di Theodore S. Kemp, MA, DPhil; il redattore che era rimasto chiuso in una stanza con Kemp quel mattino fatale, e che aveva confermata di aver visto Kemp lasciare la casa editrice solo intorno alle 12,30.

Il sergente Dixon (con i gradi cuciti da poco sulle spalline) si stava divertendo anche lui, benché all’inizio avesse nutrito seri dubbi circa il fatto che qualcuno – lui o chiunque altro – potesse portare a termine con successo quell’incarico nel lasso di tempo assurdamente breve che Morse gli aveva concesso (tre o quattro ore) affermando che era più che sufficiente.

Ma ce l’aveva fatta.

Non aveva mai avuto occasione di pensare a quanti turisti, soprattutto americani, si servissero degli autonoleggi a Oxford, e controllare la lista delle agenzie era stato un lavoro più lungo del previsto. Riguardo a un particolare Morse aveva preso una cantonata: gli aveva suggerito di concentrarsi sulle agenzie nei pressi della Botley Road, mentre era stato negli uffici dell’autonoleggio Hertz in cima alla Woodstock Road che Dixon aveva finalmente scoperto il nome in questione con la frenesia di un pescatore inesperto alla cui lenza avesse appena abboccato un luccio di stazza ragguardevole.

Tom Pritchard, il direttore dell’agenzia, ripassò insieme a lui i punti salienti del discorsetto rituale che bisognava ripetere con qualsiasi cliente:

Nome completo e residenza?

Per quanti giorni le serve l’auto?

Cercava un modello in particolare?

Per quali date?

Solo un conducente?

Modalità di pagamento? (Preferibilmente carta di credito)

In possesso di patente di guida valida? (Si accettano patenti americane)

Recapito per una referenza?

Dopo di che il direttore gli illustrò il resto della procedura: una telefonata al numero fornito come referenza; le verifiche sulla carta di credito; il controllo della residenza indicata e della patente (quelle ultime tre operazioni di solito erano completate nel giro di dieci minuti collegandosi con l’International Information Computer); stesura, presentazione e firma del contratto (incluse adeguate clausole assicurative); infine, una volta approntato tutto l’incartamento, l’auto veniva portata nel parcheggio davanti all’agenzia, con un assistente che ne spiegava rapidamente al cliente le caratteristiche principali, e le chiavi venivano consegnate. Bon voyage, tanti saluti e il gioco è fatto.

Per un colpo di fortuna era stato lo stesso direttore a effettuare quella specifica transazione, e se la ricordava con una certa chiarezza. Del resto era avvenuta solo cinque giorni prima, no? Per la referenza era stato indicato il numero del Randolph – quella era la cosa che gli era rimasta più impressa; aveva composto il numero e, chiedendo dell’interno indicatogli dall’aspirante cliente, aveva parlato con la vicedirettrice che ne aveva garantito l’affidabilità con pronta eloquenza. Naturalmente il direttore poteva offrire qualche informazione in più: l’auto noleggiata era una Cavalier rossa, targa H 106 XMT; era stata consegnata alle 13,45 ed era stata riportata in agenzia poco dopo l’orario di chiusura degli uffici, alle 18,30; le chiavi erano state infilate nell’apposita buca, come da istruzioni. Il contachilometri indicava un percorso di una cinquantina di chilometri. Il direttore aveva immaginato che, con ogni probabilità, l’auto non fosse neppure uscita da Oxford.

Eppure per quanto gli avesse fatto piacere aver trovato quelle informazioni, Dixon non vedeva nel suo rapporto nulla che potesse giustificare l’espressione incredibilmente trionfante che era comparsa sul volto di Morse quando gli aveva riferito il tutto, verso le 14,45.

Il compito che Lewis (sergente con la “g”) si era attribuito, gli era sembrato piuttosto arduo. Ma anche in quel caso parve che gli dèi sorridessero benevoli all’impresa di Morse. Il personaggio di grande rilievo che era noto come il «serjant» (con la “j”) del coroner aveva accettato di concedergli tutto il poco tempo che i suoi impegni gli lasciavano, se la cosa era nell’interesse della Giustizia (con la “G” maiuscola). In realtà, c’erano volute più di due ore per mettere insieme e fotocopiare la documentazione che Morse con grande sicurezza aveva previsto sarebbe saltata fuori.

E che avevano trovato per davvero.

Il compito di gran lunga più difficile e faticoso, tuttavia, fu quello delle ragazze, le quali per tutto il martedì mattina, e anche nel pomeriggio e nella prima serata, avevano dovuto fare decine di telefonate transoceaniche, contattando un recapito che poi rimandava a un altro recapito, chiamando un amico che le indirizzava a un altro amico o collega, rimbalzando da una centrale di polizia all’altra, da uno Stato all’altro; telefonate riguardanti un certo documento che rimandava a un altro documento che... e così via all’infinito.

«Perché tutta questa urgenza?» aveva chiesto il sovrintendente Strange che aveva fatto una capatina in centrale a metà del pomeriggio. «Non si poteva fare domani?».

Ma Morse non era uomo da lasciare le cose a metà; era di quelli che volevano sapere tutto e subito. Se restava una definizione incompleta nel cruciverba del Listener, lui doveva spremersi le meningi al punto da scoppiare finché non l’aveva risolta. E lo stesso gli capitava nei casi di omicidio. L’indomani era troppo lontano e gli era impossibile chiedere alla propria mente di aspettare così a lungo per conoscere l’ultimo elemento del puzzle, una mente incessantemente irrequieta come era stata dal momento in cui Lewis – l’incredibile Lewis! – aveva menzionato quell’articolo in apparenza irrilevante sull’Oxford Times.

Erano stati quei nomi!

Morse in persona aveva chiesto che Eddie Stratton venisse arrestato non appena fosse sceso dall’aereo a New York. Era stato ancora lui a parlare con il suddetto Stratton per quarantasei minuti e sette secondi – misurati dal contascatti installato da poco nella nuova Stanza dei telefoni di St Aldates. Ma neppure Strange, con la sua taccagneria, avrebbe potuto lamentarsi più di tanto del prezzo pagato per l’informazione straordinaria che Morse aveva ottenuto.

Era stato ancora Morse che, alle 20,30, aveva dichiarato chiusi i lavori. Non si era soffermato a ringraziare gli agenti della squadra per la mole di lavoro che avevano svolto quel giorno; ma del resto aveva sempre trovato molto difficile esprimere i suoi sentimenti più profondi. In compenso si era recato di persona a portare i passaporti dei turisti americani, tutti tranne tre, al direttore del Randolph, il quale fu solo fuggevolmente irritato all’idea che toccasse a lui renderli ai loro legittimi proprietari, in qualunque punto del loro viaggio si trovassero.

Alle 21 Morse, che fino a quel momento aveva trascorso una giornata a tasso alcolico insolitamente basso, s’incamminò lungo la Cornmarket, diretto al Chapters Bar del Randolph. Nel corso della vita gli era spesso capitato di aver bisogno di bere per pensare. A volte, tuttavia (come quella sera), aveva bisogno di bere perché ne aveva voglia. Inoltre, avendo lasciato la Jaguar nel parcheggio della centrale, poteva permetterselo senza remore.

E fu così che compulsivamente, felice e assetato, bevve.

Un’ora e mezzo più tardi, mentre ancora sedeva su uno sgabello al bancone del bar, abbassando lo sguardo vide le dita di una mano curata alla perfezione posarglisi sul braccio sinistro, ed ebbe la vaga percezione di un seno morbido che gli sfiorava la spalla.

«Beve qualcosa, ispettore?». La voce era leggermente arrochita, la parlata leggermente impastata e molto conturbante.

Morse non ebbe alcun bisogno di girarsi. Rispose: «Mi permetta di offrirle io qualcosa, Sheila».

«No. Insisto». Gli prese il braccio, stringendolo con delicatezza contro di sé, e gli appoggiò le labbra – così piene, così asciutte! – contro la guancia che quattordici ore prima aveva ricevuto una rasatura approssimativa e frettolosa.

Per il momento, Morse decise di tacere. Il giorno che di lì a breve si sarebbe concluso era stato uno tra i più belli della sua vita: il furto, l’omicidio, il collegamento tra il furto e l’omicidio – sì, ora sapeva tutto. Be’, quasi tutto. Aveva avuto bisogno di aiuto – sì! Aveva avuto bisogno di aiuto a mettere i puntini sulle i e i trattini sui sette, certo. Tuttavia sue erano state la visione, l’analisi e la soluzione, soltanto sue.

Sue.

«Che cosa ci fa da queste parti?» le chiese.

«Ballo annuale della Società filosofico-letteraria. Terribilmente noioso!».

«Ha un accompagnatore?».

«A questi eventi non si partecipa da soli».

«E allora?».

«E allora ci ha provato in tutti i modi durante la Veleta».

«La Veleta? Dio mio. È il ballo che un tempo anch’io...».

«Nessuno di noi ha più vent’anni».

«E lei non voleva che... non voleva che lui...».

«Volevo solo bere. E così, eccomi qua».

«Quindi gli ha detto...».

«... di andare al diavolo».

Morse a quel punto la guardò, osservandola con attenzione per la prima volta. Indossava un abito nero che le arrivava appena sopra il ginocchio, sostenuto da due spalline non più larghe di stringhe da scarpe, calze nere che inguainavano gambe sorprendentemente snelle, e scarpe rosse dal tacco vertiginoso che le davano un’altezza di qualche centimetro superiore a quella di Morse, come lui notò quando si alzò per offrirle il suo sgabello. Le rivolse un sorriso che sembrava esprimere simpatia e comprensione.

«Sembra felice» gli disse lei.

Ma Morse sapeva, sotto sotto, di non essere affatto felice. Nell’ultima ora il suo cervello sempre più irrorato d’alcol gli aveva ricordato le conseguenze della giustizia (con la «g» minuscola): si portava un criminale in tribunale, si faceva in modo che venisse incarcerato a causa dei suoi peccati (o era meglio dire crimini?) e poi lo si teneva rinchiuso, magari per il resto dei suoi giorni, in una prigione dove non avrebbe mai più potuto andare in bagno in pace senza che qualcuno osservasse un’operazione così imbarazzante e privata, senza che qualcuno sentisse il suo odore, senza che qualcuno l’umiliasse. (E... sì, si trattava di un lui). Lo umiliasse in quel piccolo santuario di privacy sul retro dell’edificio in cui avrebbe cercato più che poteva di conservare quel che gli restava della dignità e del rispetto per se stesso.

«Non sono felice» disse Morse.

«Perché no?».

«Gin and tonic, giusto?».

«Come ha fatto a indovinare?».

«Sono un genio».

«Non sono male neanch’io, in certi ambiti».

«Ah, davvero?».

«Potrei renderla felice questa sera». La sua voce d’un tratto era più seria, la parlata più precisa – eppure anche più gentile.

Morse la fissò, fissò i capelli raccolti che incorniciavano il volto malinconico; abbassò lo sguardo sul seno rigoglioso e chiaramente libero da reggiseni; abbassò lo sguardo sul tratto di calza nera ben tesa tra il ginocchio e la coscia della gamba destra che Sheila teneva accavallata sull’altra. Era pronto per lei, e lei sembrava essersene accorta.

«Ho un letto straordinariamente comodo» gli bisbigliò all’orecchio.

«Anch’io!» rispose Morse, per qualche motivo sulla difensiva.

«Ma noi non vogliamo metterci a discutere troppo a lungo su questo genere di dettagli, vero?». Sheila gli sorrise e prese il bicchiere. «Lei non ne vuole un altro?».

Morse scosse la testa. «Provoca il desiderio, ma ne impedisce l’esecuzione».

«Sa una cosa? Lei è il primo che io abbia incontrato a citare quella frase correttamente».

Forse avrebbe fatto meglio a tacere, perché il significato implicito di quelle parole d’un tratto provocò a Morse una gelosia irrazionale. Ma ben presto, quando lo prese sotto braccio e lo condusse con fare possessivo verso il guardaroba per ritirare il soprabito, e poi lo guidò verso il posteggio dei taxi sulla St Giles’, lui sentì che il desiderio di averla era tornato, e che non l’avrebbe abbandonato.

«Mia cara signora, mi corre l’obbligo di informarla» le mormorò sul taxi «che qualsiasi genere di mutandina lei indossi potrà essere tolta e usata contro di lei».

Per la prima volta da molti giorni Sheila Williams si sentì esageratamente felice. E tale sarebbe rimasta – a dire il vero – fino all’alba del giorno successivo quando Morse la lasciò per incamminarsi a passo lento verso il suo appartamento – solo quattro passi fino alla Banbury Road – senza alcuna protezione sotto la pioggia battente che un’ora prima aveva cominciato a striare le finestre della camera da letto di Sheila Williams.




Capitolo cinquantadue

Rigido, lo scheletro dell’abitudine mantiene in piedi esso solo la forma umana.

V. WOOLF, La signora Dalloway

Morse e Lewis arrivarono all’Hotel Chesterton di Bath alle 10,35, il mattino seguente. Morse aveva insistito che prendessero la strada, secondo lui panoramica, che passava da Cirencester, ma purtroppo la campagna locale non si era presentata al meglio: i giorni dorati erano finiti e i campi d’erba tagliata dove le pecore continuavano a brucare erano umidi e poco invitanti sotto un cielo coperto di nuvole grigie. La conversazione tra i due era stata scarsa, finché, lasciata ormai Oxford da un’ora, Morse (che a Lewis sembrava ancora parecchio stanco) aveva finalmente puntualizzato gli ultimi dettagli.

«È tutto un po’ insolito, però. Vero, signore?».

«Lei crede?».

«Sì. Insolito come...». Ma Lewis scoprì di essere incapace di escogitare una similitudine adeguata.

«Insolito come un postino grasso» suggerì Morse.

«Lei dice? Il nostro peserà 120 chili».

Morse prese un tiro profondo dall’ennesima sigaretta, chiuse gli occhi, scosse la testa e ripiombò nel silenzio che gli era abituale durante i viaggi in auto.

Dietro di loro, su un’auto d’ordinanza, il sergente Dixon era seduto accanto all’agente Watson, che gli faceva da autista ed era non poco eccitato dalla missione.

«Lewis ha una guida piuttosto veloce, eh?».

«Mi sa che è l’unica cosa in cui è veloce» rispose Dixon.

A Watson parve un’osservazione cattiva e ingiusta. E se ne rese conto persino lo stesso Dixon, che per qualche istante rimpianse di averla fatta.

Quarantacinque minuti prima la dottoressa Barbara Moule aveva parcheggiato la sua Fiesta presso l’Hotel Chesterton, dove John Ashenden l’aspettava nervoso. La prima parte della conferenza con diapositive era prevista tra le 10 e le 11 del mattino, sarebbe stata seguita da una pausa caffè fino alle 11,30 per poi proseguire, con altre diapositive e domande, fino a mezzogiorno. Era stato Ashenden in persona a trasportare il pesante proiettore nella Sala Beau Nash, sul retro dell’albergo, dove la maggior parte dei turisti si era già radunata. La sala era di forma lunga e stretta, con sedie di plastica disposte a due a due ai lati di un corridoio centrale in mezzo al quale, vicino al palco, era stato piazzato il proiettore. Guardandosi intorno Ashenden notò ancora una volta il fatto, per altro evidente, che i turisti (come qualsiasi altro animale, probabilmente) fin dall’inizio avevano scelto e segnato il loro territorio: se una sera a cena sedevano a un certo tavolo, quasi di sicuro il mattino dopo, a colazione, erano seduti di nuovo lì; se occupavano un certo posto nel pullman per la prima parte del viaggio, anche in seguito avrebbero avuto la tendenza a scegliere sempre quello, come avessero maturato un diritto di proprietà. E la Sala Beau Nash, in fondo, somigliava tantissimo al pullman. Erano in ventitré, poiché Eddie Stratton al momento era in custodia presso la polizia di New York, a solo qualche metro di distanza dai resti mortali della sua defunta moglie, e Sam e Vera Kronquist, una delle tre coppie regolarmente sposate nella lista dei partecipanti al viaggio, erano ancora in camera loro al secondo piano dell’hotel – Sam a guardarsi un cartone animato di metà mattina su ITV mentre Vera, vestita di tutto punto, appoggiata pigramente ai cuscini del letto matrimoniale, leggeva il numero del febbraio precedente di Country Life.

«Birdy!» (Birdy?) «ti ricordi, vero, che in teoria hai il mal di testa?».

La moglie, senza degnarsi di staccare gli occhi dalla rivista, sorrise appena tra sé e sé. «Nessuno verrà a disturbarci, Sam, finché lasciamo quel cartellino sulla maniglia della porta».

Nella prima fila della Sala Beau Nash solo una sedia era già occupata – la numero 1, se le sedie fossero state numerate da destra a sinistra 1, 2, 3, 4... – e corrispondeva al posto che Janet Roscoe aveva invariabilmente occupato in ogni singolo spostamento in pullman. Alle sue spalle c’erano due sedie vuote, a inquietante ricordo della posizione in cui erano seduti fianco a fianco Eddie e Laura Stratton, all’inizio del viaggio, quando il pullman era partito dall’aeroporto di Heathrow... per arrivare infine alla periferia meridionale di Oxford.

In fondo alla sala, solitario e rassegnato ad annoiarsi mortalmente per l’ora successiva (o erano due ore?), sedeva il signor Aldrich. Nutriva scarso interesse per le rovine romane, e in ogni caso le sue orecchie (a causa di un inizio di otosclerosi, come gli aveva spiegato il suo medico) sembravano foderate di strati sempre più spessi di cotone ogni giorno che passava. A Oxford gli avrebbe fatto piacere poter scambiare due parole sull’argomento con Cedric Downes – era anche lui chiaramente afflitto dallo stesso disturbo. Ma non se ne era presentata l’opportunità, e Aldrich non aveva avuto il coraggio di introdurre lui il tema.

In realtà era strano: Aldrich, con il problema della sua crescente sordità, aveva preso posto proprio in fondo alla sala, e la signora Roscoe, che era dotata di udito finissimo, era sempre seduta in prima fila...

E pazienza!

Tre file davanti ad Aldrich, sedevano Howard e Shirley Brown, dei quali Aldrich poteva scorgere la nuca spostando lo sguardo verso sinistra.

«Spero che le diapositive siano migliori di quelle che ci ha fatto vedere tua sorella di ritorno da Ottawa».

«Difficile che siano peggiori» commentò Shirley, mentre Ashenden si lanciava in una presentazione encomiastica della dottoressa Moule di cui esaltò l’impareggiabile competenza nel campo dell’archeologia romana nel Somerset – per poi dirigersi verso la porta in fondo alla sala a spegnere le luci.

Alle 10,50 Aldrich buttò un occhio sui due uomini che, senza fare rumore, erano entrati da quella stessa porta. Con sua sorpresa riusciva senza problemi a sentire la dottoressa Moule, evidentemente dotata di una voce decisa e sonora. Inoltre, pensò, era davvero brava. Tutti credevano che fosse brava. Infatti dopo due o tre minuti da che aveva cominciato a parlare, Shirley Brown si era chinata verso Howard e gli aveva sussurrato all’orecchio: «Meglio di Ottawa!».

Anche se dava in quel momento le spalle al pubblico, la dottoressa Moule percepì di sfuggita che, senza far rumore, due nuovi arrivati si erano accomodati in sala, ma non vi fece troppo caso. Solo una volta conclusa la prima parte della conferenza, dopo aver chinato il capo in risposta all’applauso generoso della sala, dopo che le luci erano state di nuovo accese, dopo che Ashenden aveva detto (come ogni presentatore dalla notte dei tempi) quanto tutti avessero apprezzato la conferenza e quanto fossero grati all’erudita oratrice che non solo aveva affascinato ogni singolo membro del pubblico, ma aveva anche accettato di rispondere alle domande che sicuramente tutti i presenti avevano un tremendo desiderio di porre a una così autorevole esperta... fu solo allora che la dottoressa Moule ebbe la possibilità di esaminare i due intrusi. Sedevano l’uno accanto all’altro nell’ultima fila: quello più vicino all’uscita era un tipo robusto, con lineamenti alquanto grossolani, ma gentili; l’altro era un uomo più snello, chiaramente dotato di maggiore autorità, con i capelli un po’ radi e un incarnato pallido. Fu quel secondo personaggio a fare la prima, e ultima, domanda della giornata. E fu verso quell’uomo che quasi tutti i presenti si girarono quando cominciò a parlare con voce piuttosto bassa, piuttosto colta, piuttosto interessante e assolutamente inglese.

«In gioventù ho studiato lettere classiche e anche se sono sempre stato molto interessato alle opere dei poeti e degli storici latini, confesso di non aver mai provato un grande entusiasmo per l’architettura romana. Di fatto la contemplazione di un mattone di epoca romana mi lasciava del tutto indifferente. Quindi sarei molto curioso di sapere come mai susciti il suo entusiasmo...».

La domanda era musica per le orecchie di Barbara. Ma poi l’uomo si era alzato in piedi.

«... sì, sarebbe di estremo interesse per noi tutti ascoltare la sua risposta. Ma non in questo momento. Vi chiedo scusa!».

L’uomo si era incamminato lungo il corridoio centrale e si era fermato accanto al proiettore, dove si era girato e aveva ripreso a parlare. Parlava a lei? O al pubblico?

«Mi dispiace molto dovervi interrompere. Ma molti fra voi sanno chi sono – chi siamo. E purtroppo dovrò chiedervi di concederci la prossima mezz’ora».

La dottoressa Barbara Moule quasi sorrise. Aveva immediatamente colto la citazione letteraria, e si era goduta la manciata di secondi in cui gli intensi occhi azzurri dell’uomo si erano fissati nei suoi.

Era toccato ad Ashenden salire le scale e bussare alla porta della camera 46.

«Ma non gliel’ha già spiegato Sam? Ho un forte mal di testa».

«Lo so. Ma c’è la polizia, signora Kronquist».

«Veramente?».

«E vogliono che ci raduniamo tutti quanti là».

«Oh Dio mio!».




Capitolo cinquantatré

Ricapitolando così bene che ci aveva associato

anche ciò che nessun testimone pensava!

L. CARROLL, Il sogno dell’avvocato

Una volta invitata a restare se lo desiderava, la bellissima, ancorché spaesata, dottoressa Moule prese posto in prima fila. Quell’uomo, pensò, parla più come un professore che come un poliziotto.

«Permettetemi di esporvi brevemente il caso, o meglio i due casi. Tutto cominciò con il furto di un gioiello dalla camera della signora Laura Stratton al Randolph. In contemporanea, forse poco prima o forse poco dopo il furto, la signora Stratton morì. Quel che è certo, da un punto di vista medico, è che la sua morte fu causata da trombosi coronarica: non vi è quindi alcuna possibilità di crimine, tranne ovviamente quella che l’infarto sia stato provocato dalla scoperta di un ladro in camera, intento a rubare il gioiello che la signora si era portata dietro in un così lungo viaggio solo per poterlo consegnare al Museo Ashmolean, e in particolare al dottor Theodore Kemp in rappresentanza di tale museo. Ho cercato di scoprire – spero mi perdonerete – chi avrebbe potuto trarre vantaggio dal furto del gioiello e ho saputo dal signor Brown» varie teste si girarono «che la signora Stratton aveva sempre fatto un po’ la misteriosa – o era stata addirittura ambigua – sulla questione delle sue finanze personali. Quindi ovviamente ho dovuto tener conto della possibilità che il gioiello non fosse affatto stato rubato da terzi, ma che fosse stato, diciamo così, “fatto sparire” dagli stessi Stratton. Era appartenuto al primo marito della signora Stratton ed era stato lui a esprimere la volontà, dichiarata nel testamento, che venisse riportato in Inghilterra e che trovasse una sede stabile presso il Museo Ashmolean insieme al pezzo che lo completa, la Fibbia di Wolvercote. In qualità di prezioso reperto archeologico di notevole importanza storica, il Puntale di Wolvercote naturalmente non ha prezzo. Ma di per sé, tuttavia, in quanto manufatto incastonato di pietre preziose, può, per così dire, essere valutato ed era stato assicurato dalla signora Stratton per mezzo milione di dollari. Non ho ancora avuto modo di esaminare le clausole di questo particolare contratto assicurativo, ma sembra che nell’eventualità che il gioiello venisse rubato, prima o dopo la morte della Stratton, il rimborso dell’assicurazione sarebbe potuto andare al marito – senza essere risucchiato in qualche fondo fiduciario. In ogni caso, questo è ciò che credeva Eddie Stratton, o meglio, è ciò che crede, perché ho saputo la maggior parte di questi dettagli proprio da lui, che al momento si trova in America». Morse si fermò un attimo e lentamente osservò il suo pubblico. «Forse non c’è bisogno che io sottolinei quanto dovesse essere forte la tentazione per il signor Stratton, un uomo che di suo in pratica non aveva un soldo e che sapeva – perché a quanto pare tale era il caso – che sua moglie era riuscita a spendere quasi del tutto la notevole quantità di denaro lasciatale in eredità dal suo primo marito».

Molti visi si atteggiarono a un’espressione di doloroso stupore, ma Janet Roscoe fu l’unica che non riuscì a contenere la propria agitazione.

«Ma è impossibile, ispettore! Eddie era uscito a passeggiare...».

Morse alzò la mano destra e le parlò in tono non privo di garbo.

«La prego di ascoltarmi fino in fondo, signora Roscoe... È stato facile determinare l’arco di tempo entro il quale doveva essere avvenuto il furto, e non è stato troppo difficile – come sapete – stabilire dove si trovava la maggioranza di voi in quei quarantacinque minuti fatali. Non tutti, tra voi, se la sono sentita di essere sinceri con me fino in fondo, ma al momento non intendo soffermarmi su questo punto. Per come la vedevo io, per come ancora la vedo, il ladro non poteva che essere uno di voi, uno della vostra comitiva, inclusa la vostra guida» le teste si girarono un’altra volta «e il personale del Randolph. Ma quest’ultima possibilità poteva essere rapidamente esclusa, e di fatto lo fu. Quindi, signore e signori, immagino abbiate capito dove sto andando a parare...

«L’impatto immediato del furto è stato notevolmente attenuato sia dalla morte di Laura Stratton sia dall’assassinio, avvenuto il giorno successivo, del dottor Kemp, l’uomo cui quella stessa sera sarebbe dovuto essere consegnato il puntale nel corso di una cerimonia ufficiale presso l’Ashmolean. Ora, uno dei compiti delle forze di polizia, e in particolare della polizia investigativa, è quello di individuare, se possibile, il disegno sotteso agli atti criminosi, e in questo caso io e il sergente Lewis trovavamo difficile prescindere dall’idea che vi fosse un collegamento tra i due eventi. Certo, magari si erano verificate varie coincidenze; ma un collegamento c’era già, non è vero? Era quel dottor Kemp! L’uomo che un bel giorno si è visto sottrarre il gioiello che lui stesso era riuscito a rintracciare presso il collezionista americano, e per ottenere il quale aveva condotto una trattativa; un gioiello che era stato ritrovato nelle acque sotto il ponte di Wolvercote nel 1873, un gioiello che, una volta ricongiunto con l’altra sua metà, sarebbe divenuto oggetto di un notevole interesse storico e avrebbe procurato una fama di breve durata – e forse una posizione accademica di lunga durata – allo stesso Kemp. Addirittura aveva in mente di usare una fotografia che ritraeva il puntale ricongiunto alla sua fibbia per la copertina di un suo libro in via di pubblicazione. E poi, il giorno dopo, Kemp è stato assassinato. Interessante, non è vero? Era stata, questo mi chiedevo, era stata la stessa persona a commettere prima il furto e poi l’omicidio? Ciò mi pareva sempre più verosimile. Quindi forse quel che mi serviva era un criminale solo, non due; ma mi serviva anche un perché. Perciò le mie riflessioni si sono avventurate un po’ oltre in quella direzione – che era la direzione giusta. Se il colpevole era lo stesso in entrambi i casi, non era forse probabile che il movente delle sue azioni fosse uno solo? La persona maggiormente colpita da entrambi i crimini era stata il dottor Kemp. Il primo l’aveva derubato di una cosa per ottenere la quale si era impegnato anima e corpo; il secondo l’aveva derubato della sua stessa vita. Perché? Questo è ciò che mi chiedevo. O per meglio dire questo fu ciò che non mi sono chiesto in prima istanza, poiché sono stato – erroneamente – spinto a considerare la possibilità che fra i due atti criminosi non vi fosse alcun legame.

«Arriviamo quindi al dottor Kemp. Tutti sappiamo che nelle indagini di omicidio spesso è la vittima stessa a fornire informazioni riguardo al colpevole più di qualsiasi altra fonte. Ma che cosa sapevamo della vittima, il dottor Kemp? Era Curatore delle antichità presso l’Ashmolean; era un uomo che vestiva e si comportava in modo un po’ appariscente, uno che non si limitava a fare il galante ma era uno dei dongiovanni più incorreggibili di tutta l’università; un uomo quasi a prima vista smaccatamente egoista e concentrato solo su se stesso. Eppure la vita non era sempre stata generosa con lui, proprio no. L’università non si era lasciata incantare: la sua carriera procedeva a rilento; la cattedra gli era stata negata; niente figli, un appartamentino molto modesto a North Oxford e, soprattutto, una grande tragedia personale. Due anni fa era rimasto coinvolto in un pauroso incidente sulla tangenziale ovest a causa del quale sua moglie, che viaggiava con lui, aveva riportato traumi agli arti inferiori talmente gravi da costringerla su una sedia a rotelle per il resto della sua vita – una vita che si è chiusa in tragedia la settimana scorsa. Ma questa è solo metà della storia. Il conducente dell’altra macchina morì sul colpo – si trattava della signora Mayo, californiana, in Inghilterra per un progetto di ricerca sui romanzi di Anthony Trollope. Il risarcimento previsto dalla polizza per morte accidentale della donna e la copertura della responsabilità verso terzi del conducente – un conducente che, per inciso, era rimasto quasi del tutto illeso – alla fine furono stabiliti e incassati. Ma il garbuglio legale concernente la responsabilità penale non fu mai davvero risolto: non c’erano testimoni, c’erano prove contraddittorie sui possibili difetti meccanici dell’auto, discrepanze riguardo l’ora in cui era stato effettuato l’alcol test – questi fattori fecero sì che Kemp se la cavasse con un provvedimento relativamente lieve: fu interdetto dalla guida per tre anni e gli fu comminata una multa di quattrocento sterline che a molti deve esser sembrata una beffa. A creare confusione fu il fatto che Kemp viaggiava sempre con una fiaschetta di brandy nel vano portaoggetti del cruscotto, e che mentre aspettava i soccorsi accanto a sua moglie, intrappolata con le gambe incastrate nell’auto, gliene aveva fatto bere un bel po’, e ne aveva bevuto qualche sorso anche lui! Tutti quelli che in seguito seppero di questa sua azione la condannarono come totalmente stupida e irresponsabile; ma tali critiche possono forse essere temperate dal fatto che l’uomo era in un grave stato di shock. Quanto meno fu ciò che disse in propria difesa. 

«Ma torniamo ai crimini commessi la settimana scorsa. L’evento cruciale, comunque decidiamo di considerare la questione, era la telefonata di Kemp. Mi sono inventato varie teorie su quella telefonata, tutte quante sbagliate, e non intendo illustrarvele. Kemp aveva detto di informare la comitiva che sarebbe arrivato a Oxford alle 15 – e la verità è che di fatto arrivò proprio a quell’ora. E qualcuno che sapeva di quella telefonata andò a prenderlo alla stazione ferroviaria, senza dubbio avvisando l’autista del taxi prenotato in precedenza che i suoi servizi non erano più necessari».

Janet Roscoe aprì la bocca come se avesse intenzione di rompere il silenzio che seguì quell’affermazione. Ma fu ancora Morse a prendere la parola.

«Un taxi, vedete, sarebbe stato facilmente rintracciabile, perciò si optò per una soluzione diversa. Qualcuno si recò presso un autonoleggio a North Oxford e prese in affitto una Vauxhall Cavalier. Vi era un’unica vera difficoltà: oltre a verificare la patente e la solvibilità del cliente, l’agenzia chiedeva anche delle referenze per assicurarsi della sua affidabilità. Ma anche quell’ostacolo fu superato presto e bene: l’uomo che affittò l’auto – sì, si trattava di un uomo! – diede il recapito telefonico del Randolph e mentre l’addetto dell’agenzia componeva il numero gli suggerì con disinvoltura l’interno della vicedirettrice. La chiamata fu passata a quell’interno, l’affidabilità del cliente fu verificata e la macchina fu consegnata. Sicuramente avrete capito a questo punto che la presenza di un complice era essenziale, ed era essenziale che non si trattasse semplicemente di qualcuno a cui chiedere un favore. No! Doveva trattarsi di una persona disposta a diventare complice di un omicidio. Ora, io penso si possa affermare con certezza che prima dell’inizio del viaggio voi – con un’unica eccezione – non vi conoscevate. L’eccezione era che il signor Stratton e il signor Brown si erano già incontrati nell’esercito. Ma nel momento in cui l’auto veniva noleggiata, il signor Stratton era in viaggio per il Museo ferroviario di Didcot – un fatto inconfutabile. E il signor Howard Brown» qui Morse ebbe un’esitazione «ci ha spiegato in modo circostanziato e piuttosto convincente dove si trovasse quel pomeriggio, spiegazione che in seguito è stata confermata pienamente». Lewis senza volerlo alzò le sopracciglia, e sperò che nessuno se ne fosse accorto.

«Ci furono un paio di assenze quel pomeriggio, vero? Il signor Ashenden, tanto per cominciare». La guida in quel momento teneva gli occhi fissi al pavimento. «Il quale però trascorse l’intero pomeriggio a Summertown con alcuni suoi amici – come in seguito abbiamo verificato». Lewis a quel punto parve ancor più stupito. «E poi, naturalmente, era assente anche il signor Aldrich». Questa volta le teste si girarono di centottanta gradi per guardare l’ultima fila, e Aldrich, con un sorriso teso sul volto affilato e lugubre, fece un cenno d’assenso. «Ma nemmeno il signor Aldrich può essere il colpevole. Quel giorno infatti era andato a Londra e nel viaggio di ritorno era salito sullo stesso treno che aveva riportato a Oxford anche il signor Stratton. Il signor Aldrich afferma, e ho ogni motivo per credergli, di non aver notato il signor Stratton su quel treno. Ma il signor Stratton vide lui e così, in modo alquanto bizzarro, anche se non avessimo prova alcuna del fatto che Stratton era a Didcot, i due si sono dati l’un l’altro un alibi di ferro forse senza volerlo. Per non dire che adesso sappiamo con certezza che Stratton era a Didcot quel pomeriggio. Vedete, signore e signori, qualsiasi cosa succeda, nessuno può essere in due posti diversi nello stesso momento, perché le leggi dell’Universo non lo consentono. E la persona che stava portando a compimento il suo piano a Oxford, la persona che era salita sulla Cavalier rossa, quella persona aveva molti compiti da svolgere – e doveva svolgerli a Oxford. Resta forse da aggiungere un’ultima, piccola precisazione. Mi è venuto in mente che se Stratton e Brown si conoscevano, forse si conoscevano anche le loro mogli. Ma una delle due era già morta; ed era stato un uomo» disse Morse rallentando «non una donna a noleggiare l’auto quel pomeriggio.

«Potrebbe sembrare che siamo a corto di sospetti. Sì, in parte è così, ma solo in parte. All’inizio del vostro viaggio tra i partecipanti c’erano solo tre coppie sposate, vero? E già ne abbiamo eliminate due, gli Stratton e i Brown». Nel silenzio carico di tensione che seguì quell’osservazione, gli occhi di tutti puntarono sulla coppia che era stata stanata dalla camera da letto; la coppia che aveva deciso che qualsiasi razione supplementare di pregevole architettura antica avrebbe provocato loro un’indigestione culturale. Ma le occhiate di sbieco che in quel momento furono rivolte a Sam e Vera Kronquist quasi subito tornarono a indirizzarsi verso l’ispettore capo Morse quando questi si accinse a concludere il suo riassunto degli eventi.

«Ma il signor Kronquist, come molti tra voi già sanno, per gran parte del pomeriggio in questione aiutò la signora Sheila Williams a domare il bizzoso caleidoscopio che le era stato fornito per consentirle di illustrare la sua relazione su “Alice” con una serie di diapositive. Ora, il signor Kronquist sarà anche un uomo pieno di risorse, ma neanche a lui è consentito infrangere le leggi fisiche dell’Universo. E di certo ne dedurrete che anche la signora Williams deve essere cancellata dalla nostra lista dei sospetti. Infine, da quella lista vorrei anche eliminare il nome di Cedric Downes, e per la stessa ragione. Se qualcuno della vostra comitiva andò a prendere Kemp alle 15,00, di sicuro non fu Downes perché nove o dieci tra voi possono testimoniare la verità incontrovertibile che da quell’ora in poi stava parlando con loro. Ho detto che forse siamo a corto di probabili sospetti? Eppure, signore e signori, qualcuno andò a prendere Kemp alla stazione quel pomeriggio. 

«E fu uno di voi!».




Capitolo cinquantaquattro

Qual è quella donna che, avendo dieci dramme, se ne perde una sola, non accende la lucerna, spazza la casa e cerca diligentemente finché non l’abbia ritrovata?

Vangelo secondo Luca, 15, 8

Nel corso della mattinata, mentre a Bath Morse con la sua arringa strappava il velo di inganni e mezze verità che fino a quel momento avevano celato la realtà bruta del caso, alla Trout Inn, un’eccellente locanda situata nel villaggio di Wolvercote, tre chilometri a ovest di North Oxford, tra lo sbarramento e la chiusa di Godstow, vi fu un insolito fervere di attività. Durante i mesi estivi le orde di turisti si radunavano in massa presso quell’esercizio per mangiare e bere a sazietà sullo spiazzo lastricato tra la locanda dai muri in morbida pietra gialla e la riva del fiume, lungo la quale molti sedevano sul parapetto basso a guardare, attraverso le acque chiare e verdastre, i dorsi argentati picchiettati di bruno delle carpe che affioravano alla superficie per afferrare al volo le patatine e le briciole che venivano loro lanciate.

Ma quel mercoledì mattina i pochi clienti arrivati per il primo bicchiere della giornata erano molto più interessati a contemplare un altro genere di creature acquatiche: se ne vedevano quattro che, rivestite di una pelle nera e lucida e munite di zampe palmate di grandezza sproporzionata, nuotavano in tondo, andavano su e giù nell’acqua e setacciavano accuratamente i fondali appena sotto lo sbarramento, mentre a tratti colonne di bolle si sollevavano fino alla superficie dai cilindri che portavano legati sulla schiena. Erano quattro sommozzatori esperti della polizia e ognuno di loro sapeva esattamente che cosa stava cercando – le dimensioni precise, la forma dell’oggetto e la posizione esatta in cui un tempo erano stati incastonati tre grandi rubini. Fino a quel momento non si era trovato nulla e la ricerca aveva solo sollevato dal letto del fiume una torbida nuvola di fango tra le acque bianche di schiuma che continuavano a sgorgare dallo sbarramento. Eppure c’era ancora una ragionevole speranza di successo. I sommozzatori avevano ricevuto istruzioni – impartite con assoluta certezza! – riguardo al luogo esatto del ponte a schiena d’asino da cui era stato lanciato il puntale. Quindi avevano potuto organizzare la loro ricerca con una certa precisione, all’inizio nuotando lentamente da una riva all’altra del fiume per poi girarsi e riattraversare la corrente sempre tastando, sempre perlustrando mentre piano piano scendevano verso valle, in una zona in cui le acque erano più tranquille.

Niente.

Scoperto nel 1873, il puntale era poi finito nelle mani di un cacciatore di preziosi che, in tutta segretezza, l’aveva venduto a un mercante di Londra, il quale a sua volta l’aveva venduto a un collezionista americano, che, nel 1922, l’aveva prestato a una mostra allestita a Filadelfia – e quell’esibizione del gioiello aveva, sessantacinque anni dopo, fornito gli indizi essenziali all’indagine, quasi da detective privato, condotta da Theodore Kemp dell’Ashmolean Museum – l’uomo che giaceva morto nell’obitorio del Radcliffe Infirmary. La persona che aveva accettato di spiegare all’ispettore capo Morse precisamente dove si era fermato, e di descrivere la forza del lancio con cui aveva gettato il puntale restituendolo al fiume, quella persona, viva e vegeta, in quel momento si trovava nel gigantesco e labirintico aeroporto J. F. Kennedy. Accanto a lui sedeva un uomo dalla stazza talmente enorme che Eddie Stratton si chiese come avrebbe potuto infilarsi nel posto prenotato per lui sul volo diretto a Heathrow, il cui decollo era previsto quaranta minuti più tardi. Si chiese anche se quell’uomo gli avrebbe concesso di togliersi le manette che gli segavano il polso destro. Perché lui, Stratton, non aveva alcuna intenzione di fare scherzi e men che meno di tentare un dirottamento in alta quota.




Capitolo cinquantacinque

Nelle grandi imprese più che sforzarsi di far nascere le occasioni, bisogna saper approfittare di quelle che si presentano.

F. DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime

L’ora della pausa caffè era passata da un pezzo all’Hotel Chesterton, ma nessuno sembrava averci fatto caso.

«Qualcuno andò a prendere Kemp alla stazione» continuò Morse. «E quel qualcuno gli disse qualcosa – e qui tiro a indovinare – che lo convinse a farsi accompagnare nel suo stesso appartamento di Water Eaton Road. Forse gli fu detto che sua moglie aveva avuto un grave malore improvviso o addirittura che era morta. O forse bastò una rivelazione anche di minore importanza. Una volta là, a casa di Kemp – anche qui provo a indovinare – scoppiò un litigio durante il quale Kemp fu colpito alla testa e crollò a terra nel suo stesso soggiorno; sbatté la tempia destra contro il bordo del camino e morì. In passato mi è capitato di stupirmi di quanto a volte sia difficile per l’assassino mandare all’altro mondo la sua vittima. Lavorando con la Thames Valley Police una volta seguii un caso in cui neppure ventitré coltellate inferte con ferocia furono sufficienti a portare a termine la tragica impresa. Ma altre volte mi è sembrato che derubare un essere umano della vita fosse terribilmente facile: può bastare, diciamo, un piccolo urto con il parafango e un ciclista viene scaraventato a terra, batte la testa sull’asfalto e un paio di secondi dopo una vita si spegne. In questo caso Kemp aveva le ossa del cranio sottili, e non ci volle molto a ucciderlo. Ma il cadavere? Ah, quello sì che era davvero un problema!

«Ora, se l’omicidio è avvenuto verso le tre e quarantacinque del pomeriggio, come mai la moglie di Kemp, Marion, non fece nulla? È strano, perché siamo assolutamente certi che lei fosse presente, per tutto il tempo. Forse non mosse un dito perché si stava godendo la sua vendetta, e il mio sergente, laggiù, pensa che lei odiasse il marito con la stessa intensità con cui doveva odiarlo l’assassino. Personalmente, io ritengo che Marion Kemp non avrebbe mai potuto uccidere suo marito, e di sicuro non sarebbe stata in grado di spostarne il cadavere neanche di un centimetro dal luogo in cui giaceva. Va detto, però, che Kemp era un uomo di corporatura snella, di ossatura leggera, e che quasi tutti voi, o almeno quelli tra voi che non hanno problemi di mobilità e sono abbastanza in forma, sarebbero stati in grado di spostarne il cadavere quanto meno per un breve tratto. Ci sarebbe riuscita anche una donna, a patto che fosse di costituzione robusta o atletica».

L’insinuazione contenuta in quest’ultima osservazione fu troppo per la personcina minuta seduta in prima fila, la quale aveva cominciato a dare chiari segni di insofferenza.

«Ispettore! Mi correggo, ispettore capo! Che lei si permetta anche solo di suggerire che io, per esempio, avrei potuto spostare un cadavere, be’, è veramente assurdo! E se pensa che io intenda starmene qui a...».

Morse fece un sorriso triste alla signora seduta in prima fila, una signora che sulla bilancia di sicuro non poteva totalizzare un peso molto superiore ai quaranta chili.

«Non mi permetterei mai di accusarla di ciò, signora Roscoe. La prego di credermi!».

Rabbonita, almeno in apparenza, Janet si riaccomodò, compunta e minuta, al suo posto, mentre John Ashenden, seduto al di là del corridoio accanto alla dottoressa Moule, la guardò con espressione cupa e preoccupata. E Morse proseguì.

«Nel cortile in cemento sul retro della casa di Water Eaton Road c’era una carriola in alluminio leggero con ruote in gomma che, nel corso della giornata, era stata usata da uno degli addetti alla manutenzione del giardino. Proprio in quella carriola, con il favore delle tenebre, verso le sette di sera, fu caricato il cadavere, nascosto sotto sacchi di plastica a loro volta ricoperti da una spruzzata di foglie autunnali, per poi essere trasportato oltre il ponticello lungo il sentiero ben segnato che conduce al braccio principale del fiume Cherwell dove la corrente è veloce, e dove fu poco cerimoniosamente buttato in acqua. E, come dicevo» con lentezza Morse scorse con lo sguardo il suo pubblico «fu un membro della vostra comitiva a eseguire questo compito macabro – un uomo. Un uomo che non aveva provato una particolare ripugnanza quando aveva dovuto svestire il cadavere dei suoi abiti – perché c’era molto sangue, sangue appiccicoso che quasi inevitabilmente si sarebbe trasferito anche sugli abiti di chi avrebbe dovuto spostare il cadavere; un uomo che negli ultimi dieci anni della sua vita lavorativa si era abituato a svolgere compiti di quel genere in qualità di impresario di onoranze funebri di comprovata esperienza in America».

Fu come se l’intero pubblico d’un tratto trattenesse il fiato, e fu chiaro che non era necessario dare un nome e un cognome a quell’uomo. Ma Morse lo fece lo stesso.

«No, ispettore!».

La voce dal fondo della sala fece girare la testa a tutti i presenti, anche se nessuno aveva avuto difficoltà a riconoscere il tono pacato di Phil Aldrich.

«Lei ha la mia testimonianza, ispettore, e anche quella di Eddie, a dire che noi...».

«Signor Aldrich! Non posso che darle ragione, quindi devo fornirle una spiegazione. Torniamo per un attimo a Stratton. Aveva avviato una piccola impresa di onoranze funebri, specializzata nella composizione della salma e – scusate il termine – nella tanatoestetica praticata su cadaveri malridotti o sfigurati. Era scapolo, e tale rimase fino a poco più di due anni fa, quando incontrò e sposò la vedova di un filantropo piuttosto benestante. Il matrimonio fu più che altro un convergere di interessi. Eddie faceva la spesa, curava il giardino, aggiustava i rubinetti, cambiava i fusibili e teneva in ordine l’auto di famiglia. Laura – che a quel punto era diventata la signora Stratton – era abbastanza soddisfatta della nuova situazione: era meno angosciata all’idea che le entrassero dei ladri in casa, aveva qualcuno che l’accompagnava in macchina alle visite bisettimanali dal suo ultimo podologo, non doveva più occuparsi della manutenzione della casa, e continuava a concedersi le sue due passioni predominanti: il fumo e il bridge, se possibile in contemporanea.

«Ma le aspettative di entrambi andarono deluse quando finalmente l’eredità del filantropo arrivò a destinazione, almeno in teoria, perché bisognava ancora pagare gli avvocati. Risultato: un profluvio di objets d’art, ma che per la maggior parte erano vincolati a questa o quella collezione o galleria. E così la prospettiva di un matrimonio di convenienza felicemente prospero cominciò a svanire; finché alla coppia – o quantomeno a Laura Stratton – non venne un’idea. Il Puntale di Wolvercote era assicurato per mezzo milione di dollari, e uno dei modi più sicuri per effettuarne il trasferimento in Inghilterra era portarcelo di persona: pochi si sarebbero affidati ai servizi postali o a un corriere e, anche volendo, il prezzo dell’assicurazione sarebbe stato proibitivo. Così gli Stratton decisero di pensarci loro – e poi si accertarono che venisse rubato. Questo era il loro piano. Il motivo per cui questo piano andò così malamente a gambe all’aria fu la morte di Laura Stratton, un evento non del tutto inatteso, ma di certo capitato al momento più sbagliato. Se sia stata causata dal suo coinvolgimento nella vicenda, dall’agitazione, dal rimorso o da quel che volete, non lo sapremo mai. Il piano, molto lineare, prevedeva che il puntale venisse rubato subito dopo che Laura si era sistemata in camera. Lei avrebbe dovuto recitare una tale scena riguardo al suo mal di piedi da farla passare davanti nella coda per ritirare le chiavi. Be’, dopo la signora Roscoe, ovviamente».

Per la prima volta nel corso dell’analisi di Morse si vide qualcuno fra il pubblico abbandonarsi a un debole sorriso in riconoscimento della supremazia esercitata dalla minuta vecchina della California con le sue perpetue geremiadi.

«Una volta ottenute le chiavi, e mentre il marito si occupava delle firme e dei moduli, doveva salire in camera e appoggiare la borsetta in cui teneva il puntale – oltre al contante, le sue perle eccetera – su un mobile il più vicino possibile alla porta che avrebbe deliberatamente lasciato socchiusa.

«Nel frattempo Eddie Stratton doveva avanzare con entusiasmo la proposta di fare quattro passi nel centro di Oxford prima che venisse buio. L’invito ad accompagnarlo fu accettato dalla signora Brown, con la quale Eddie aveva stretto amicizia nel corso del viaggio, e che, immagino, si sentì lusingata dalla richiesta. Non gli restava che rendere noto a tutti di aver promesso a Laura di lasciarla riposare in pace, fingere di aver bisogno del bagno, salire in camera – probabilmente utilizzando l’ascensore di servizio –, infilare il braccio nella camera, prendere la borsetta, estrarne il gioiello, liberarsi della borsetta e poi...».

Morse si fermò, ma solo per qualche secondo. «Non sembra un’ipotesi troppo convincente, è questo che state pensando? Tenderei a darvi ragione. In quel momento doveva esserci parecchia gente che voleva usare l’ascensore, forse c’era addirittura la coda. E prendere la scala principale sarebbe stato impossibile perché, come ricorderete, era proprio accanto alla reception. E poi dove avrebbe potuto abbandonare la borsetta? Che tra l’altro non è mai stata ritrovata. Per quanto possa aver agito rapidamente, anche solo per andare a prendere la borsetta avrebbe avuto bisogno di più tempo di quanto ne ebbe a disposizione, poiché Eddie Stratton e Shirley Brown furono visti incamminarsi fuori dal Randolph quasi subito, se diamo credito alla testimonianza di due membri del vostro gruppo, il signor Brown e la signora Roscoe. E allora? Allora suggerisco che forse è accaduto qualcosa di un po’ più sofisticato. Lasciate che vi spieghi la mia ipotesi. Il piano, qualunque fosse, deve essere stato ideato molto prima dell’arrivo della comitiva a Oxford, ma logicamente bisognava ripassarlo e qualche rassicurazione dell’ultimo minuto deve essere stata inevitabile. Forse anche voi avete notato che spesso è difficile valutare l’altezza del proprio tono di voce quando si viaggia in autobus o in treno? Sì? Si parla sempre troppo forte, vero? E dove erano seduti gli Stratton?». Morse indicò con gesto teatrale (o così sperava) i due posti vuoti alle spalle di Janet Roscoe. «Se effettivamente ne parlarono sul pullman, quali erano le persone che avrebbero potuto origliare più facilmente? Ho sentito dire che lei, signora Roscoe, per esempio, è dotata di un udito davvero straordinario per una persona di...».

Questa volta la donna si alzò, aggiungendo solo una ventina di centimetri all’altezza che raggiungeva stando seduta. «Questo genere di insinuazioni, ispettore capo, è del tutto destituito di qualsiasi fondamento, e, per sua conoscenza, io sono amica di uno tra i più agguerriti avvocati in materia di diffamazione...».

Ma ancora una volta, e sempre con un sorriso paziente, Morse pregò l’irascibile signora di restare calma e di aspettare un momento.

«Lei non era l’unica a portata d’orecchio, signora Roscoe. Nei posti di fianco agli Stratton, sull’altro lato del corridoio, sedevano il signore e la signora Brown... e davanti a loro, nel posto riservato alla guida turistica...». Gli occhi, anche quelli di Morse, si girarono come attratti da una calamita verso John Ashenden che, seduto in prima fila, restò impassibile.

«Vedete» riprese Morse «Stratton in realtà non andò nella sua camera al Randolph – non in quel momento. Ma qualcuno ci andò, qualcuno di voi – qualcuno che aveva sentito abbastanza da farsi un’idea del piano originario; un uomo, o una donna, che aveva visto quel piano come un’opportunità meravigliosa e provvidenziale per perseguire i propri obiettivi, e che la mise a frutto. Come? Offrendosi di rubare il Puntale di Wolvercote in modo che gli Stratton potessero subito chiedere l’allettante ammontare del rimborso assicurativo, e senza suscitare alcun sospetto!

«Permettetemi di spiegarvelo con la massima semplicità. La persona che aveva udito la macchinazione escogitata dagli Stratton s’incaricò di portare a termine il compito che in teoria sarebbe toccato a Eddie Stratton e poi si ritirò sullo sfondo; quindi con tutta calma si liberò delle perle e del contante. E questa, signore e signori, non è una mia ipotesi azzardata: è la verità. Stratton ricevette un’offerta che non poteva proprio rifiutare. In quel momento, però, non sapeva – non poteva sapere – quale compito pazzesco avrebbe dovuto svolgere per tener fede al patto. Ma l’avrebbe scoperto molto presto. In realtà l’avrebbe scoperto già il giorno dopo, quando portò a termine l’incarico previsto dall’accordo con un’integrità a suo modo onorevole. Si dà il caso...» Morse consultò l’orologio con gesto ostentato «... che tra non molto il signor Stratton decollerà dall’aeroporto Kennedy per tornare a Heathrow, e che abbia già reso un’ampia confessione riguardo al ruolo da lui svolto nelle strane vicende riguardanti il Puntale di Wolvercote e il dottor Theodore Kemp. Ma – e vi prego di credermi! – di fatto non fu lui a rubare l’uno... o a uccidere l’altro. Nonostante ciò, tuttavia, sono ansioso di incontrarlo di nuovo, perché finora ha opposto un netto rifiuto a ogni mia richiesta di sapere chi sia l’assassino...».

Nella saletta della Trout Inn i sommozzatori sedevano intorno al fuoco vivace. La proprietaria, una donna piacente e prosperosa sulla quarantina, aveva servito a ognuno di loro un piatto debordante di chili messicano accompagnato da un boccale di lager fresca per mandarlo giù. Nessuno di loro aveva mai incontrato prima Morse, e nessuno di loro poteva quindi sapere con quanta energia avrebbe disapprovato la loro scelta in materia di bevande. Ma sapevano di essere ai suoi ordini, e ciascuno in cuor suo sperava di essere lui a ripescare il gioiello, se mai fosse saltato fuori. Ottenere un cenno di riconoscimento, di gratitudine da parte di quel grande personaggio pareva a tutti un obiettivo meritevole di essere perseguito.

Ma per il momento non avevano trovato nulla. Nulla, per la precisione, a parte un triciclo da bambini, un vecchio bersaglio per il gioco delle freccette e quello che sembrava un pezzo di un aspirapolvere.

Quando in passato aveva preso l’aereo, Eddie Stratton si era spesso sentito un poco mancare udendo il «Ding dong» che annunciava i messaggi del pilota. Pensava spesso che l’uso di quel sistema di comunicazione avrebbe dovuto essere messo al bando da una legislazione internazionale, eccetto in caso di vera emergenza. Per quel che ne sapeva, nessuno voleva far conoscenza con i piloti e con i loro eventuali problemi. Quindi perché non si limitavano a tenere gli occhi sui comandi soprassedendo a tutte quelle comunicazioni destinate agli ipotetici passeggeri interessati a sapere che, per dire, si godeva di una splendida vista sull’Oceano Atlantico? Nessuna comunicazione, nessuna informazione: questo era ciò che i passeggeri volevano veramente. Ma in quel momento, dieci minuti prima del decollo, Stratton si sentì stranamente riconciliato con l’idea di un disastro aereo. Forse che tale eventualità avrebbe costituito un’auspicata liberazione? No, non era quello. Non aveva nulla in contrario a parlare di nuovo con Morse. Ma Morse non avrebbe mai sentito – almeno non dalla sua bocca – il nome della persona che aveva ucciso Theodore Kemp.




Capitolo cinquantasei

E mentre l’elegante nave cresceva

in statura, grazia e colore,

nel silenzio oscuro cresceva lontano anche l’iceberg.

T. HARDY, La convergenza delle due metà

Al sergente Lewis aveva fatto piacere il breve encomio di Morse, e a ogni buon conto stava rivedendo (migliorandolo) il giudizio che aveva formulato in precedenza sull’abilità oratoria del suo capo. D’accordo, lui (Lewis) aveva il vantaggio di conoscere già il quadro generale dei fatti, ma era bello sentirne esporre i particolari un’altra volta, per un pubblico diverso. Non era mai stato tra i primi della classe in nessuna delle materie che aveva studiato a scuola, ma spesso si era detto che avrebbe potuto ottenere risultati non troppo diversi da quelli degli studenti modello se solo qualche insegnante si fosse degnato di spiegargli le cose una seconda volta, o magari una terza. Perché quando Lewis arrivava davvero a capire una cosa – che fosse un pensiero, un’idea, un’ipotesi o una teoria – spesso era in grado di coglierne il significato e le implicazioni con maggior precisione di chiunque altro. Era solo che nelle fasi iniziali tutto gli pareva sempre difficile. Mentre Morse... be’, lui trovava una risposta qua e una là ancor prima di aver finito di leggere il compito assegnato. Era ciò che Lewis ammirava maggiormente, quella sua capacità di fare subito un balzo in avanti, quasi fin dai blocchi di partenza – anche se talvolta finiva per trovarsi su una pista completamente sbagliata. Ma non era quella la cosa più bella. La cosa più bella era che Morse sembrava credere che lui, Lewis, fosse sempre in sella al suo fianco, a galoppare allegro davanti a tutti nella corsa; anzi, a volte pensava persino che, guardando in lontananza, Lewis riuscisse a scorgere cose che neppure Morse aveva visto, mentre insieme correvano vittoriosi verso il traguardo. Era assurdo, naturalmente. Ma Lewis dentro di sé sperava che quella falsa impressione potesse reggere ancora per molto tempo.

Ha una dizione un poco pedante, pensò la dottoressa Moule, ma parla formulando frasi compiute – un’impresa inusuale anche per un predicatore, figurarsi per un poliziotto! E – che il cielo sia lodato! – mentre parla non se ne sta con le mani in tasca a giocherellare con le monetine. Le ricordava un insegnante di latino per il quale in gioventù si era presa una cotta tremenda e si chiese se le sarebbe capitato di nuovo con quell’uomo. Aveva qualche chilo di troppo, ma solo sulla pancia, forse, pensò, perché beveva più del dovuto. Sembrava stanco come se fosse stato sveglio tutta la notte a lavorare all’indagine. Sembrava il tipo d’uomo con il quale le sarebbe piaciuto uscire, e si chiese se era uno che tradiva la moglie... Ma di sicuro una moglie non gli avrebbe permesso di andare a lavorare con quella camicia ingrigita e spiegazzata! La dottoressa Moule fece un sorriso rilassato soddisfatta del proprio aspetto; e cercò di smettere di sperare che quell’uomo avesse qualche buco nei calzini.

Mentre il Tristar della TWA girava lentamente in fondo alla pista di decollo, il tenente Al Morrow cercava di allargare ancora di qualche centimetro la cintura di sicurezza che gli stringeva la pancia enorme avvinghiandolo al sedile. Poi slacciò le manette che lo univano al suo compagno di viaggio. Morrow aveva una vasta esperienza con varie tipologie di criminali, e quello che gli sedeva accanto non era certo uno tra i più pericolosi. Va bene. Lo avrebbe seguito quando andava in bagno. Ma quanto al resto, quel tipo non poteva dargli problemi, incastrato com’era tra la fusoliera da un lato e dall’altro la sua imponente montagna di carne. Il tenente iniziò la lettura che aveva scelto per quel viaggio, La difficile arte della pesca con la mosca e, mentre i motori del jet rombavano sempre più veloci, lanciò un’altra occhiata all’uomo che gli sedeva accanto: i suoi lineamenti erano immobili, ma niente affatto rilassati; gli occhi erano aperti, eppure forse non vedevano nulla; la fronte distesa, eppure tesa, dava l’impressione che quell’uomo stesse meditando su tristi ricordi.

«Vuoi qualcosa da leggere?».

Stratton scosse la testa.

Il tenente ci aveva visto giusto...

... incredibile la sincronia degli eventi accaduti a Oxford, un po’ come l’iceberg che diventava sempre più grande man mano che il Titanic si avvicinava.

Era stata colpa di Laura, ovviamente! Quella donna era incapace di parlare a bassa voce, e il suo tono era di solito al doppio dei decibel necessari per una conversazione normale, sicché quando pensava di sussurrare in modo cospiratorio in realtà parlava a un volume normale. In particolare, su qualsiasi tipo di mezzo di trasporto pubblico quella simpatica rimbambita sembrava del tutto incapace di valutare la potenza delle sue penetranti emissioni vocali. Se fosse stata dotata di una manopola, Stratton l’avrebbe usata in continuazione per cercare di abbassare il volume. In mancanza di quello, aveva più e più volte domandato alla sua sposa quasi novella se ci teneva proprio che il mondo intero fosse aggiornato sui fatti loro. Be’, forse era un po’ un’esagerazione. Però qualcuno era riuscito a origliare il loro piano, o comunque era riuscito a coglierne abbastanza da percorrere senza difficoltà il tragitto che da due più due arriva a quattro. E la cosa veramente incredibile era che quel qualcuno ci teneva a far sparire il Puntale di Wolvercote tanto quanto ci teneva Laura. O quanto ci teneva lui.

Il piano B era stato deciso la sera in cui erano andati al pub di Cambridge, l’University Arms. Era un piano così lineare che definirlo «piano» era persino troppo pomposo: durante il tragitto verso Oxford Laura si sarebbe lamentata del suo mal di piedi in modo che tutti la sentissero (compito non troppo arduo!); senza grandi difficoltà (visto che sedeva in seconda fila), avrebbe ottenuto il primo posto nella coda alla reception del Randolph – anche perché la signora Roscoe in quel caso probabilmente avrebbe rinunciato alle sue prerogative; avrebbe lasciato la borsetta appena dentro la camera a loro destinata, la cui porta sarebbe rimasta socchiusa, e si sarebbe fatta un bagno; il ladro avrebbe dovuto solo infilare un braccio nella porta: un gioco da ragazzi. E lui, qual era la sua parte? Fondamentale era che si tenesse il più possibile alla larga dalla camera. La polizia (era impossibile evitare di coinvolgere le autorità) avrebbe innanzitutto verificato chi ci avrebbe guadagnato dall’assicurazione e lui, Stratton, doveva essere al di sopra di ogni sospetto. In realtà si era già preparato il terreno flirtando un po’ con Shirley Brown, e non era stato difficile perché lei non aspettava altro, aveva accettato con piacere di seguirlo per una passeggiata al tramonto fino alla Radcliffe Square – passeggiata durante la quale avevano visto la loro guida, Ashenden, e a loro volta erano stati visti dall’attentissima signora Roscoe, donna che nessuno poteva sopportare, ma a cui tutti credevano. Quello era stato un tocco di genio! Il problema che maggiormente aveva angustiato Stratton riguardo al piano A (poi modificato) era come diavolo avrebbe fatto a liberarsi della borsetta. Ma era davvero un problema? Sarebbe stato un intoppo se la borsetta fosse stata ritrovata senza troppe difficoltà in un cestino della spazzatura? Neanche per idea! L’unica cosa di cui preoccuparsi era come liberarsi del gioiello – non solo perché non bisognava mettere a rischio il rimborso dell’assicurazione, ma anche perché qualcun altro desiderava che non arrivasse in mano a Kemp. Lo desiderava ardentemente.

Poi Laura aveva messo un piede in fallo! Uno dei suoi stramaledetti piedi callosi e doloranti!

Come diavolo le era venuto in mente di morire?

Non che lui (Stratton) avesse avuto il benché minimo ruolo in quel primo decesso. No! Ma per quanto riguardava il secondo... Ah! Quella era un’altra faccenda. E qualsiasi cosa accadesse non intendeva rivelare a nessuno la verità al riguardo – se solo poteva evitarlo – nemmeno a quel genio di un poliziotto, l’ispettore capo Morse in persona.

Eppure provava rispetto per quell’uomo; non riusciva a impedirselo pensando al primo attacco che gli aveva sferrato durante la telefonata transoceanica, quando era subito riuscito ad aprire una breccia nelle sue fortificazioni.

«No, ispettore. Non ho nulla da dirle riguardo alla morte di Kemp. Nulla».

«Stavo pensando al gioiello, signor Stratton».

«Ah! “Il gioiello che era nostro”, come diceva sempre Laura».

«Ma la smetta!».

«Come dice, ispettore?».

«Ho detto la smetta di dire stupidaggini!».




Capitolo cinquantasette

Che c’è nel nome? Quella che chiamiamo rosa

anche con un altro nome avrebbe un profumo altrettanto dolce.

W. SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta

Anche se la mattinata era stata abbastanza fredda, molte delle persone sedute nella Sala Beau Nash speravano che qualcuno abbassasse un po’ il riscaldamento. Howard Brown si terse la fronte sudata con un ampio fazzoletto, e John Ashenden si passò la manica della giacca sportiva che indossava sul labbro superiore, dove sentiva un pizzicorio di gocce di sudore in procinto di formarsi. Morse, per parte sua, si infilò un dito nel colletto e, nel tentativo di allentarne la stretta, se lo passò intorno alla parte anteriore del collo; poi riprese:

«So il nome della persona che ha rubato il Puntale di Wolvercote. So dove si trova il gioiello, e sono abbastanza certo che verrà recuperato nel giro di poche ore. So anche chi tra voi – tra le persone presenti in questa sala – ha ucciso il dottor Kemp». Il silenzio a quel punto era così profondo da far temere a Lewis che tutti l’avessero sentito deglutire involontariamente mentre Morse, per una trentina di secondi, se ne era rimasto zitto e immobile, muovendo solo gli occhi da sinistra a destra, da destra a sinistra, ai due lati del corridoio centrale. Nessuno si era mosso neanche tra il pubblico. Nessuno aveva avuto il coraggio anche solo di tossire.

«Speravo che a questo punto il colpevole si sarebbe già fatto avanti. Dico questo perché forse anche voi avete letto di come la polizia inglese di recente sia stata criticata – talvolta a ragione – per aver montato interi casi soltanto sulla base di confessioni senza alcun riscontro probatorio, confessioni che, almeno in un paio di circostanze, magari sono state estorte in situazioni tutt’altro che corrette e appropriate. Sarebbe stato quindi certamente meglio se l’assassino di Kemp si fosse già fatto avanti – se si facesse avanti adesso – in presenza dei suoi amici e dei suoi compagni di viaggio...». Ancora una volta Morse lasciò vagare lo sguardo sui presenti, ma se i suoi occhi azzurri si concentrarono su qualcuno in particolare, nessuna tra le persone sedute tra il pubblico se ne accorse.

«No?».

«No?» chiese un’altra volta Morse.

«E va bene! Non ho molto altro da dirvi. L’indizio chiave di tutta l’indagine mi è passato sotto il naso quasi senza che me ne accorgessi, finché il mio sergente non me ne ha risvegliato il ricordo. Era contenuto nel rapporto della polizia sull’incidente nel quale Kemp si era reso responsabile dell’invalidità di sua moglie, e della morte del conducente dell’altra auto, una certa signora P. J. Mayo, una trentacinquenne californiana; la signora Philippa J. Mayo, una vedova che aveva perso il marito nel corso di una scarica di artiglieria sulla nave da guerra South Dakota. Una disgrazia più che sufficiente per i suoceri di Philippa Mayo, non vi pare? Ma quanto meno quell’uomo era morto al servizio della patria; quanto meno era morto per una causa – giusta o sbagliata che fosse. Che cosa pensarono invece i genitori di Philippa, quando lei restò uccisa? La loro figlia. La loro unica figlia. Una figlia uccisa senza un motivo, senza bisogno, in modo assurdo, tragico e riprovevole, da un uomo che a quei genitori, in base ai rapporti che ricevettero, dovette sembrare un ubriacone egoista, uno sporco maiale che meritava solo di morire come era morta la loro bambina... Sospetto soprattutto che i genitori fossero sconvolti dall’inconcepibile indulgenza mostrata dai giudici durante il processo, e così decisero di venire in Inghilterra, padre e madre, per dare pace al fantasma che li ossessionava giorno e notte da due lunghi anni. Ma perché aspettare tanto, vi chiederete. Ho scoperto che tre anni fa la madre di Philippa aveva avuto un cancro alla cervice uterina e che ha da poco terminato il secondo ciclo di una pesante chemioterapia; ha deciso che non intende affrontarne un terzo e sa che le restano al massimo sei mesi di vita. Così quei due sono giunti in Inghilterra per guardare in faccia chi aveva ucciso la loro figlia: se l’avessero ritenuto meritevole di morire, sarebbe morto. L’incontrarono un’unica volta, la sera prima che morisse: uno sfacciato donnaiolo, ecco quel che videro; un esemplare vanitoso e crudele di quella specie, e quindi un uomo che, come la madre di Philippa Mayo, aveva poco da vivere. Il collegamento tra i due crimini e il loro movente mi divenne finalmente chiaro; e quel collegamento e quel movente erano tutt’uno: l’odio implacabile di un uomo e di sua moglie per la persona che aveva ucciso la loro unica figlia. Per Theodore Kemp.

«Continuo a parlare di un uomo e sua moglie perché alla fine mi sono convinto che non poteva essere stata una persona sola a mettere in atto l’omicidio di Theodore Kemp. Ma non avevamo alcun elemento per identificarli, così abbiamo cercato di scoprire tutto quello che potevamo su ciascuno di voi. Quando vi siete registrati al Randolph avete compilato un modulo che chiede ai turisti stranieri di indicare la propria nazionalità, il numero di passaporto, il luogo in cui è stato rilasciato, il domicilio e via dicendo. Ho anche dovuto chiedere al signor Ashenden di raccogliere i vostri passaporti. Il mio sergente» il sangue affluì lentamente alle guance di Lewis «ha controllato tutte le informazioni che avete fornito e ha scoperto che due di voi abitano nello stesso condominio per pensionati. Ma quei due non erano nella lista dei partecipanti come marito e moglie; avevano deciso di vedere che cosa succedeva, di approfittare delle occasioni che avrebbero potuto presentarsi, di “ottimizzare le opportunità” come credo si dica in America. E l’opportunità si materializzò nella persona di Eddie Stratton.

«Nel pomeriggio in cui Kemp morì Stratton si trovava a Didcot, come poteva dimostrare in modo convincente – grazie a una prova fotografica. E io – noi – siamo stati indotti a credere che anche le sue dichiarazioni, in apparenza innocue, circa il suo viaggio di ritorno fossero ugualmente vere. Ma non lo erano. Con astuzia, come per caso, fornì un alibi inattaccabile all’uomo che disse di aver visto nello scompartimento successivo al suo – un uomo verso il quale si sentiva molto in debito. Un uomo che di fatto non vide – signore e signori! Perché quell’uomo non era affatto sul treno che andava da Didcot a Oxford quel pomeriggio. Era a Oxford... a uccidere Kemp».

Quelle ultime poche parole affondarono nel silenzio soffocante della sala. E poi Morse d’un tratto fece un breve sorriso e riprese a parlare in tono normale.

«Riesce a sentirmi bene laggiù, signor Aldrich?».

«Come dice, ispettore?».

«Non crede che sarebbe meglio se lei...» Morse tese una mano e parve invitare uno spirito invisibile ad accomodarsi nella prima fila di sedie.

Con un’aria molto confusa, Aldrich si alzò esitante e si incamminò lungo il corridoio centrale; girandosi verso di lui, Janet Roscoe gli rivolse un sorriso di benvenuto e indicò con la mano la sedia vuota che aveva accanto. Ma Aldrich ignorò l’invito e s’infilò invece in uno dei posti vuoti alle sue spalle.

«Come stavo dicendo» riprese Morse «la persona che Stratton affermò di aver visto non aveva messo piede su quel treno. Quella persona mi aveva detto di essere stata a Londra per incontrare sua figlia; ma aveva sempre e solo avuto un’unica figlia... che era morta».

Il pubblico di Morse pendeva dalle sue labbra, solo pochi, però, parevano capaci di cogliere appieno il significato sconvolgente delle sue parole.

«I nomi, sapete...» Morse d’un tratto aveva assunto un tono più leggero «sono molto importanti. Certa gente non ama il proprio nome... mentre altri ci tengono tantissimo a perpetuare il loro, sia il nome di battesimo che il cognome. Poniamo, a titolo di esempio, che il signore e la signora Brown – Howard e Shirley, giusto? – vogliano dare un nome alla loro casetta: potrebbero crearne uno mettendo insieme parte dei loro nomi di battesimo. Che so, “ward” da quello di lui e “ley” da quello di lei. Non sarebbe male come nome di una casa, “Wardley”».

«Oh Dio, è proprio quello che...» scappò detto a Shirley, ma Howard le pose una mano sul braccio, e imbarazzata, la donna tacque.

«Non è molto facile però perpetuare un cognome, non se la tua unica figlia si sposa. Certo, potrebbe conservare il nome da ragazza. Sì, è una possibilità. Ma in ogni caso con il nome di battesimo è molto più facile, almeno in certi casi. Un padre che si chiamasse George, diciamo, potrebbe chiamare la figlia “Georgie”, “Georgina”, “Georgette”». Lewis alzò gli occhi per guardare l’ispettore. «E vi ricordo che la donna rimasta uccisa nell’incidente stradale si chiamava Philippa J. Mayo. Il padre non avrebbe potuto darle esattamente il proprio nome, “Philip”, ma avrebbe potuto scegliere un equivalente femminile. E Philippa Mayo era la figlia dell’unico uomo qui presente che porta quel nome. Non è vero, signor Aldrich?» chiese Morse in un sussurro agghiacciante.




Capitolo cinquantotto

Eran men belle assai l’Etnée campagne,

Dove involata fu dal fosco Dite,

De’ fior ch’ella cogliea più vago fiore,

Proserpina gentil, per cui l’afflitta

Madre corse e cercò la terra intera.

J. MILTON, Paradiso perduto, libro IV

«Sta parlando seriamente, ispettore?» disse Phil Aldrich piegando la testa da un lato e atteggiando il suo triste volto a un’espressione incredula e delusa.

«Ah, sì» disse Morse, con tranquilla semplicità e forse con un certo dolore. «Lei non ha figlie a Londra, e da nessun’altra parte, purtroppo. E non ha più neanche un alibi – quell’alibi che Eddie Stratton le aveva fornito come primo favore... prima di farle il secondo favore, più tardi, quel giorno, gettando il cadavere di Kemp nel fiume Cherwell».

Per un attimo parve che Aldrich fosse in procinto di protestare, ma Morse scosse stancamente la testa.

«È inutile – è del tutto inutile che lei provi a negarlo, signor Aldrich. Abbiamo sentito il dipartimento di polizia di Sacramento, i suoi vicini, le istituzioni locali, inclusa la scuola che sua figlia frequentò da ragazza. Avevamo il suo passaporto e abbiamo controllato la residenza indicata ed era corretta. Lei ha riportato con grande precisione tutti i suoi dati nel modulo di accettazione del Randolph, come son certo che avrà fatto anche qui, a Bath. Ma sua moglie? Temo che lei non abbia proprio detto tutta la verità, non è così? Sua moglie – la sua complice, signor Aldrich – ha introdotto qualche ritocco qua e là, giusto? Andava benissimo che da quei moduli risultasse che risiedevate nello stesso quartiere, anche nella stessa via – ma non doveva emergere che vivevate nello stesso appartamento. Eppure lei di fatto vive in un appartamento insieme a sua moglie, non è così? Siete stati sposati, felicemente sposati, per quasi quarantadue anni, se le mie informazioni sono corrette. E, a parte sua figlia, nella sua vita c’è stata un’unica donna che lei abbia amato con passione e tenerezza: la donna che lei ha sposato. Era un’attrice dotata, a quanto mi dicono. Era diventata famosa sulla West Coast lavorando in varie produzioni degli anni Cinquanta e Sessanta – perlopiù musical all’inizio della carriera e poi i drammi di Arthur Miller. Ed essendo un’attrice, un’attrice di successo, era ragionevole per lei conservare il suo nome d’arte, che del resto era il suo nome da ragazza. Ma anche lei volle che sua figlia portasse il suo nome di battesimo, proprio come lei, signor Aldrich. Philippa J. Aldrich, cioè Philippa Janet Aldrich, così si chiamava». Morse annuì con tristezza a se stesso e alle due persone che in quel momento sedevano così vicine l’uno all’altra.

Poi accadde una cosa molto emozionante e commovente. Solo pochi minuti prima Aldrich era parso respingere le sollecitazioni di una minuscola, saccente, insopportabile tiranna. Ma a quel punto accettò l’invito. Si alzò e avanzò di quell’unica fila che li separava per sedersi accanto alla donna e, con dolcezza, le prese la piccola mano per stringerla tra le sue, mentre le lacrime cominciavano a scorrergli sulle guance. Intanto la donna si girava verso di lui e con occhi smorti e disperati, eppure illuminati dal bagliore di un affetto profondo e felice, guardò senza vergogna e senza pentimento il volto di suo marito; erano gli occhi di una madre che aveva sofferto molto a lungo e disperatamente per la perdita della sua unica figlia, una madre il cui dolore non avrebbe mai potuto essere consolato, e che aveva affrontato il viaggio verso l’Inghilterra per vendicare quel che ai suoi occhi era un torto intollerabile – la perdita del gioiello che era suo.




Capitolo cinquantanove

Je ne regrette rien.

Canzone francese

Dopo gli arresti, le deposizioni dei due Aldrich e di uno Stratton pentito, e dopo una nuova perquisizione della casa dei Kemp, il caso, almeno agli occhi di Morse, era chiuso.

La deposizione principale, quella a cui Morse aveva dato il primo premio per la qualità letteraria, era stata quella fatta dalla signora Janet Roscoe, che aveva persino insistito per controllare la trascrizione della sua lunga confessione effettuata dall’agente Wright. Tranne che per un’unica questione, concordava con la deposizione resa in contemporanea dal signor Phil Aldrich, la quale a sua volta in sostanza corroborava la testimonianza del signor Edward Stratton riguardo la sua complicità con gli Aldrich. L’unica enorme discrepanza erano i resoconti totalmente contraddittori della morte di Kemp. Né il signore né la signora Aldrich erano in alcun modo disposti a riferire i particolari dell’alterco scoppiato tra loro e Kemp, che Morse presumeva dovesse essere stato violento e aspro, prima che il colpo fatidico (anche se forse non immediatamente fatale?) venisse inferto con il bastone in origine appoggiato sulle ginocchia di Marion Kemp, la quale sedeva nella sua sedia a rotelle con occhi che (stando alla splendida espressione di Janet) «lampeggiavano di una specie di vendetta gloriosa». Su questo tutti erano d’accordo: Kemp era inciampato senza controllo contro una sedia ed era poi caduto pesantemente, battendo la nuca contro lo spigolo del camino con uno «schiocco come se qualcuno avesse schiacciato di proposito e con forza un grosso uovo». Anche su questo, tutti d’accordo. Poi c’era stato molto sangue. In quantità sorprendente! E il tappeto su cui era in gran parte colato nonché i vestiti di Kemp erano «appiccicosi e zuppi di quella roba». Tutti d’accordo. Ma chi dei due fosse stato ad aggredire selvaggiamente l’uomo con quel bastone (su cui era scritto «Da restituirsi al Radcliffe Infirmary, grazie») ah, quello era molto difficile a stabilirsi. Era stato Phil, naturalmente, confessò Janet: «Doveva essere proprio fuori di sé, ispettore!». Ma no! Era stata Janet, aveva ammesso Phil con mestizia, parlando con Morse: una Janet che, come posseduta, era diventata un volenteroso strumento della giustizia eterna. Ma quando Morse aveva comunicato a Janet quell’assurda discrepanza, lei si era limitata a sorridere. E quando Morse aveva comunicato a Phil quella stessa assurda discrepanza, anche lui aveva solo fatto un sorriso, un sorriso carico d’affetto.

Nelle deposizioni c’erano state anche un paio di sorprese di minore importanza, ma nel complesso le cose erano andate quasi esattamente come se le era immaginate Morse. In sostanza, ciò che alla fine aveva trasformato un dolore intollerabile in un odio implacabile e nell’insopprimibile bisogno di compensazione era stato il fatto che in tutti i rapporti ricevuti dai genitori sugli atti del coroner e sulle udienze presso il magistrato, il nome di Philippa non era comparso neanche una volta. Una causa occasionale bizzarra, forse, ma con un effetto devastante! Il nome di Theodore Kemp, invece, vi compariva un’infinità di volte, e leggendo la pubblicità del Tour Città Storiche d’Inghilterra lo avevano immediatamente riconosciuto. Avevano elaborato un loro piano, sia pure approssimativo, e si erano uniti alla comitiva – quasi godendosi i ruoli di persone estranee, ma talvolta amiche, che si erano scelti. Ed era stato sul pullman che Janet era venuta a sapere dell’inganno progettato dagli Stratton... Dopo aver preso la borsetta di Laura Stratton e averla subito infilata nella propria, che era molto più capace, Janet era andata in camera sua, sullo stesso piano dell’albergo, e aveva scoperto che il Puntale di Wolvercote entrava alla perfezione nella custodia del suo ferro da stiro da viaggio...

Poi c’era stata la telefonata...

Janet aveva sentito tutto, con chiarezza! E un piano era stato immediatamente elaborato. Eddie Stratton era stato spedito via – che andasse dove voleva, purché riuscisse a crearsi un alibi solido; e Phil era stato mandato a un vicino autonoleggio, mentre lei, Janet, sarebbe rimasta accanto al telefono in camera per fornire all’agenzia le referenze richieste. La confusione creatasi in seguito al ritardo di Kemp era stata provvidenziale; così Phil, dopo aver prelevato Janet a Gloucester Green, era andato a prendere Kemp alla stazione (il treno era in anticipo di due minuti) e l’aveva informato che sua moglie si era sentita poco bene, che i suoi impegni all’albergo erano già stati sistemati e che lui (Aldrich) era venuto per portarlo direttamente a casa sua a North Oxford...

Una volta compiuto il crimine, Janet aveva atteso con ansia il ritorno di Eddie Stratton e non appena l’aveva visto – prima che lo vedesse chiunque altro! – l’aveva fatto allontanare dal Randolph, gli aveva consegnato il Puntale di Wolvercote e lo aveva informato circa il secondo incarico che gli era toccato in un piano criminale di cui ormai era complice a tutti gli effetti: l’eliminazione del cadavere.

Marion Kemp (in base alla testimonianza di Stratton) l’aveva accolto nella casa di Water Eaton Road, e lì Stratton aveva denudato il cadavere – non c’era altro modo per spostarlo senza imbrattarsi lui stesso. E poi... be’, il resto era noto. Non si era trattato di un compito eccessivamente macabro per un uomo abituato a considerare operazioni del genere ordinaria amministrazione. Aveva avvolto il tappeto intorno agli abiti dell’uomo assassinato, depositando il fagotto nello sgabuzzino, dietro la caldaia. Quanto a Marion Kemp...? Per tutto il tempo, sostenne Stratton, era rimasta nell’ingresso, immobile e silenziosa.

«E molto turbata» ipotizzò Morse.

«Oh no, ispettore!» aveva precisato Stratton.

Dopo aver lasciato la Water Eaton Road, Stratton aveva raggiunto a piedi la Trout Inn di Wolvercote, passando per First Turn e Goose Green. Una volta là aveva gettato il puntale nel fiume e poi aveva preso l’autobus per tornare nella St Giles’, dove aveva incontrato Sheila Williams.

La testimonianza di Sheila confermava il resoconto di Stratton. Lo aveva invitato a casa sua a North Oxford e lui aveva accettato. Non chiedeva di meglio che ubriacarsi fino a non capire più niente e, trovatosi in compagnia di una persona che condivideva i suoi bisogni, Stratton aveva ingurgitato una quantità incredibile di Glenfiddich – e poi, verso mezzanotte, barcollando si era infilato in un taxi fatto arrivare all’uopo...

Il quadro del caso era quindi finalmente delineato; e Morse lo riferì in quei termini al sovrintendente capo Strange quando quest’ultimo, il venerdì mattina di quella settimana, si presentò nel suo ufficio e, borbottando qualcosa, prese posto nella prima sedia che gli era capitata.

«Mi risparmi le sue solite divagazioni insulse, Morse! Voglio solo gli elementi principali! Tra mezz’ora devo andare a pranzo con il capo della polizia».

«La prego di salutarmelo caramente».

«Forza, racconti!».

Quando Morse ebbe terminato, Strange si appoggiò allo schienale (e guardò l’orologio). «Dev’essere stata una donna incredibile».

«È così, signore. Penso che Janet Roscoe sia forse la...».

«Non stavo parlando di lei! Intendevo la signora Kemp – Marion, si chiamava, giusto? Ma i due Aldrich hanno corso un rischio assurdo. Voglio dire, sapendo che lei ci sarebbe stata e così via».

«Eh sì. Ma del resto tutto ciò che hanno fatto era all’insegna di un rischio altissimo».

«Ma provi a pensarci, Morse. Starsene in quella casa, con quel cadavere insanguinato, in camera sua o in sala o dove diavolo era... Non so... io non ce l’avrei fatta. E lei? Io sarei impazzito».

«Non era mai riuscita a perdonarlo...».

«Sarei impazzito lo stesso».

«Poi però si è uccisa, signore» disse Morse lentamente, mentre, forse per la prima volta, si rendeva conto dell’abisso di disperazione in cui era vissuta Marion Kemp.

«Sì, si è uccisa, Morse! Si è uccisa».

Strange lanciò un’altra occhiata all’orologio e piegò da un lato la testa dalla mascella pesante. «Che cosa l’ha messa sulle loro tracce? Degli Aldrich, intendo».

«Immagino che sarei dovuto arrivarci prima. Soprattutto dopo la prima deposizione di Aldrich riguardo all’immaginario viaggio a Londra. La scrisse tutta d’un fiato, cancellando qualche parola solo in tre punti. E se avessi badato a quel che aveva cancellato invece di concentrarmi sul resto! Scriveva sotto pressione e, se ricordo bene, cancellò espressioni quali “avremmo potuto fare qualcosa” oppure “il nostro numero di telefono”. Temeva di tradirsi con il plurale tipico dell’uomo sposato... quale lui era... C’era pure un altro indizio. In quella deposizione menzionò il nome della figlia “Pippa”, che come lei sa è il diminutivo di “Philippa”».

Strange si alzò e si infilò il pesante cappotto invernale. «Ragiona con grande lucidità, Morse!».

«Grazie, signore!».

«Non sto parlando di lei! Pensavo alla signora Roscoe. Una vecchina molto in gamba! Lo sapeva che molti cosiddetti grandi uomini erano bassi di statura? Alessandro, Augusto, Attila, Nelson, Napoleone...».

«Ho sentito dire che neanche Bruckner era uno spilungone».

«Chi?».

I due uomini si scambiarono un sorriso mentre Strange si avvicinava alla porta.

«Solo un paio di domande, Morse. Come si è liberata della borsa?».

«Janet dice di aver girato l’angolo nella Cornmarket, di essere entrata da Salisbury e di averla ficcata in mezzo alle borsette esposte per i saldi».

«E l’arma del delitto? Mi diceva che non è ancora stata ritrovata».

«Non ancora. Vede, signore, la Roscoe dice di essersi recata al Radcliffe Infirmary e di aver visto un cartello che annunciava una sanatoria per chiunque avesse inavvertitamente dimenticato di rendere oggetti di proprietà dell’ospedale. Diceva “Sanatoria: non sarà richiesta alcuna spiegazione”. L’ha semplicemente restituito».

«E come mai lei non l’ha ancora trovato?».

«Il sergente Lewis è andato subito a cercarlo. Ma nel reparto di fisioterapia hanno una dotazione di settantun bastoni da passeggio».

«Ah!».

«Vuole che li mandiamo tutti alla scientifica?».

«Una spesa inutile».

«Esattamente quel che ha detto il sergente Lewis».

«È un brav’uomo, quel Lewis».

«Un uomo eccellente!».

«Ma non sveglio quanto la signora Roscoe».

«Ne conosco pochi alla sua altezza».

«Ci sarebbe utile nell’arma».

«Impossibile, signore. Ieri l’hanno sottoposta a una serie di esami. Non le danno neanche due settimane».

«Qualsiasi dottore venga a predirle il giorno della sua morte è un maledetto imbecille!».

«Non questa volta, però» disse Morse a bassa voce e con una certa tristezza.

«Pensa che riuscirà a recuperare il gioiello?».

«Lo spero, signore. Ma loro non lo riavranno».

«Come dice?».

«Il gioiello che era loro, signore. Non l’avranno mai indietro».

Forse Morse sognava. Per una frazione di secondo ebbe l’impressione che negli occhi di Strange luccicasse un velo di lacrime. Ma non ci fu modo di accertarsene perché subito Strange abbassò lo sguardo e lo tenne fisso sulla moquette consunta accanto alla porta, per poi andarsene a pranzare con il capo della polizia.




Capitolo sessanta

Vedi che son bagnati di molto pianto fraterno

e sì l’accogli. Ed ave, vale, fratello mio.

CATULLO, Carme CI

Una settimana dopo il suo incontro con Strange, Morse prese l’autobus da North Oxford diretto alla Cornmarket. Era riuscito a ottenere due interi giorni di ferie, aveva riletto Casa desolata, aveva riascoltato (per due volte) il Parsifal e, anche se non l’avrebbe mai ammesso, aveva cominciato a sentirsi un po’ annoiato.

Ma non quel giorno!

Quando si era congedato da Sheila Williams la settimana precedente, le aveva proposto un altro rendezvous. Le aveva assicurato di essere una persona piuttosto per bene, e non sarebbe stato carino incontrarsi di nuovo, abbastanza presto, magari per pranzare insieme, per esempio alla Taverna Greca, a Summertown? Quindi un luogo e una data erano stati concordati con precisione: le dodici in punto (mezzogiorno) nella hall del Randolph.

E dove se no?

Come al solito (quando aveva un appuntamento), Morse era in anticipo di dieci minuti, così si fermò a scambiare due parole con Roy, il portiere capo con gli occhiali. Si congratulò con quell’uomo eccezionale che aveva di recente ricevuto la Medaglia dell’Impero Britannico. Un quarto d’ora più tardi uscì dall’hotel scendendo i gradini dell’ingresso e per vari minuti aspettò immobile sul marciapiede, dedicando parte dei suoi pensieri all’Ashmolean Museum, che aveva davanti agli occhi, e al suo ex Curatore delle antichità anglosassoni e medievali; ma per dirla tutta gran parte dei suoi pensieri li dedicò alla signora Sheila Williams. Alle 12,20, quando si rese conto che guardava l’orologio tre volte al minuto, decise di rientrare nella hall, dove si fermò senza sapere che fare per qualche altro minuto. Alle 12,25 chiese al portiere se c’erano dei messaggi per lui. Niente! Alle 12,30 abbandonò ogni speranza e decise di affogare i suoi dispiaceri al Chapters Bar.

Giunto sulla soglia, diede un’occhiata all’interno del bar e si bloccò. Lì, seduta al bancone, un grande bicchiere vuoto nella sinistra, la spalla destra a contatto con quella di un uomo piuttosto giovane (e con la barba!), sedeva Sheila Williams, con le gambe inguainate da calze nere accavallate in modo provocante, e il corpo sgradevolmente proteso verso quello del suo compagno.

«Se insisti!» Morse la sentì dire mentre spingeva il bicchiere sul bancone. «Un gin per favore, abbondante! Niente ghiaccio, solo due dita di acqua tonica light».

Morse dovette trattenersi: si sentiva invaso da un’ondata di gelosia intensa, irrazionale e impotente. Che non riusciva ad arginare in alcun modo. Come un cervo colpito tornò verso la hall, dove scrisse un bigliettino («Questioni di lavoro, urgenti e non rimandabili») e chiese al portiere di portarlo al bar cinque minuti più tardi, all’incirca, e di consegnarlo a una signora Williams – la signora Sheila Williams.

Roy annuì. Lavorava in quell’hotel da quarantacinque anni, ragion per cui aveva ricevuto l’onorificenza dalla regina. Capiva tutto, o quasi. Pensò di aver capito anche questo.

Morse s’incamminò a passo svelto sulla Broad, superò il King’s Arms, la sala da concerti Holywell e il retro del New College, svoltò a sinistra nella Longwall Street e, circa duecento metri più in là, superò il cancello in legno del cimitero Holywell. Localizzò la tomba molto più in fretta di quanto non avesse fatto Ashenden prima di lui e, dietro la croce tozza, trovò la busta con dentro quattro righe ben scritte su un cartoncino bianco. Dopo averla rimessa a posto, uscì dal cimitero e lentamente ripercorse la Holywell Street fino al King’s Arms, dove ordinò (come anche Ashenden aveva fatto prima di lui) un boccale di bitter Flowers. Continuava a pensare a Sheila e, a un certo punto, sentì l’impulso di scattare e correre indietro al Randolph per vedere se era ancora al bar.

Ma non lo fece.

E poi il pensiero della signora Williams cominciò gradualmente a svanire e la sua mente si soffermò invece sulla triste quartina che aveva trovato accanto alla piccola croce in pietra nel cimitero Holywell.

La vita ci ha separati l’uno dall’altro

privando l’amico dell’amico.

Accetta questo mio congedo – con le mie lacrime,

perché è tutto ciò che ho da darti.

Alla Trout Inn i sommozzatori ci provarono per quattro giorni, poi dichiararono chiusa la ricerca del Puntale di Wolvercote. Era una decisione ragionevole, come Eddie Stratton (sul quale ora pendevano le accuse di falsa testimonianza e di aver ostacolato il corso della giustizia) avrebbe potuto dir loro fin dall’inizio. Si era trattato di una specie di super-assicurazione di sicurezza, in realtà: aveva staccato l’ultimo rubino rimasto e l’aveva nascosto con destrezza sotto la seta candida della bara di Laura. A New York i suoi piani erano andati all’aria, ma la pietra preziosa era ancora lì. Quando finalmente l’avrebbero sepolta, dovunque la seppellissero. Pensava che qualcuno potesse sospettarlo di tale duplicità, tale macabra duplicità? Ma no. Di sicuro no, ragionava Stratton. Poi però si trovò a ripensare all’uomo che era stato a capo dell’inchiesta.

Sì, solo quell’uomo, forse...
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