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Il leader ribelle […] non propone vane speranze. Non ci offre alcuna ragione per illuderci. Non può accettare volontariamente l’Unione; noi non possiamo volontariamente arrenderci. La questione tra noi e loro è chiara, semplice, irremovibile. È una questione che può essere provata solo con la guerra e decisa dalla vittoria.

			Abraham Lincoln, messaggio al Congresso, 6 dicembre 1864
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			Prefazione

			Abraham Lincoln è stato l’unico presidente nella storia americana la cui intera amministrazione fu segnata dalla guerra. Il giorno in cui entrò in carica, il primo documento che trovò sulla scrivania fu una lettera del maggiore Robert Anderson che, da Fort Sumter, lo informava che la guarnigione lì schierata doveva ritirarsi o ricevere nuovi rifornimenti, rischiando così una guerra. Lincoln decise di farsi carico di tale rischio. Quattro anni dopo egli fu assassinato, cinque giorni dopo la resa del generale Robert E. Lee ad Appomattox, sebbene alcuni eserciti fossero ancora schierati.

			In quei quattro anni, le questioni militari richiesero, più di ogni altra cosa, gran parte delle energie e del tempo di Lincoln. Egli passò più tempo nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra, a spedire e ricevere messaggi dai suoi generali, che in qualsiasi altro luogo, ad eccezione della Casa Bianca o della sua residenza estiva alla Casa del soldato, al confine settentrionale della città di Washington. Solo di rado il presidente lasciò Washington, se non per visitare l’Armata del Potomac al fronte, cosa che fece undici volte per un totale di quarantadue giorni. Dal modo in cui Lincoln sarebbe riuscito a portare avanti i propri doveri di comandante in capo dipendeva non solo il suo successo o il suo insuccesso come presidente, ma anche la sopravvivenza stessa degli Stati Uniti.

			Tuttavia, nella vasta letteratura sul sedicesimo presidente, l’attenzione rivolta al suo ruolo di comandante in capo è ridotta in maniera sproporzionata rispetto alla quantità di tempo che egli dedicò a tale compito. Nel 1984, nel centosettantacinquesimo anniversario dalla nascita di Lincoln, il Gettysburg College ospitò una conferenza sulle direzioni recenti della ricerca su Lincoln. Tre sessioni furono dedicate alla psicobiografia, due al suo omicidio, due all’immagine di Lincoln nelle fotografie e nelle stampe popolari e una dedicata, per ciascun ambito, alle sue idee relative all’economia, allo humor, alla sua politica indiana e alla schiavitù. Non ci fu alcuna sessione dedicata a Lincoln come comandante in capo, un’impressionante ironia visto il luogo della conferenza. Dei diciassette saggi su Lincoln pubblicati nel 1987 in un’edizione curata dal compianto Don E. Fehrenbacher, uno dei più importanti studiosi di Lincoln di quegli anni, neanche uno ha preso in esame il presidente in qualità di leader militare. Nel 1994, lo storico Merrill Peterson ha pubblicato uno splendido libro sull’immagine di Lincoln nella storia e nella memoria. Ci sono poi capitoli su Lincoln e il Sud, la religione, la politica, la Ricostruzione, i diritti civili e tanti altri temi, ma nessun capitolo su Lincoln e l’esercito1.

			Forse è giunto il tempo di riconoscere quella verità che lo stesso Lincoln aveva indicato nel suo discorso per l’inaugurazione del suo secondo mandato quando, oramai da quattro anni, si stava combattendo la guerra civile: “Dai progressi del nostro esercito […] soprattutto dipende tutto il resto”2. “Tutto il resto” includeva molte delle domande e degli sviluppi che gli storici hanno considerato importanti: le sorti della schiavitù, la definizione della libertà, la distruzione del sistema socio-economico del Vecchio Sud e il trionfo del capitalismo imprenditoriale come standard nazionale, la nuova definizione del nazionalismo americano, l’origine di un nuovo sistema di rapporti razziali, la sopravvivenza degli Stati Uniti secondo un modello che avrebbe poi gettato le basi per la loro affermazione come potenza mondiale.

			Fu il comandante in capo a essere il principale responsabile per “i progressi del nostro esercito” o per la loro assenza. Questo libro offre una narrazione e un’analisi di come, e di quanto bene, Lincoln abbia saputo rispondere a questa sfida che fu, senza dubbio, la principale in tutta la sua vita e in quella della nazione.

			Nota sulle citazioni

			Nelle citazioni sono stati seguiti lo spelling e la punteggiatura originali, senza l’inserimento dell’intrusivo [sic].

			Nelle note sono state usate alcune forme abbreviate. Per War of the Rebellion: A Compilation of the Official Records of the Union and Confederate Armies, (Washington, D.C., 1880-1901), composta da 70 volumi in 128 tomi, viene usata la sigla O.R. Tali raccolte sono state pubblicate in quattro diverse serie. La stragrande maggioranza delle citazioni che compaiono in questo libro è presa dalla serie 1. Molti dei volumi della serie 1 si compongono di due o più parti. Una nota completa dei documenti da questa raccolta dovrebbe essere: “serie 1, Vol. 14, parte 2, p. 479”. In questo libro, invece, le citazioni alla serie 1 compariranno come O.R. 14, ii: 479. Tutte le citazioni ai documenti nelle serie 2, 3 o 4 saranno in forma estesa, per esempio: O.R., serie 2, vol. 3, p. 284.

		

	
		
			Introduzione

			Il 27 luglio 1848, un alto e scarno deputato Whig dell’Illinois si alzò nella Camera dei Rappresentanti per criticare la guerra del presidente James K. Polk contro il Messico. Contrario a quella che considerava una guerra ingiusta, Abraham Lincoln scherzò sulla sua misera carriera di capitano della milizia che, durante la guerra di Falco Nero del 1832, non aveva partecipato ad alcuna azione militare. “Ebbene, signor presidente, sapete che sono un eroe militare?” disse Lincoln. “Sì, signore […] ho combattuto, ho versato il mio sangue e sono tornato” dopo “carichi di cipolle selvatiche” e “numerose e onorabili guerre contro le zanzare”1.

			Lincoln non avrebbe dato dimostrazione del suo famoso senso dell’umorismo se solo avesse saputo che, tredici anni più tardi, sarebbe diventato il comandante in capo dell’esercito americano in una guerra che si rivelò avere un tasso di mortalità quarantasette volte più alto di quello della guerra contro il Messico. Nel febbraio 1861, mentre si recava a Washington come presidente-eletto di una nazione divisa, Lincoln parlò con un tono ben più serio. Rivolse i suoi pensieri a un’altra guerra del passato, quella che aveva dato vita alla nazione che ora sembrava correre il pericolo di scomparire dalla terra. In un discorso all’assemblea legislativa del New Jersey, a Trenton, Lincoln ricordò la storia di George Washington che, la notte di Natale del 1776, aveva attraversato con il suo piccolo esercito il fiume Delaware ghiacciato, sotto una tempesta di neve, per attaccare la guarnigione di Assiani a Trenton2. “Doveva esserci qualcosa fuori dal comune nella lotta di quegli uomini” disse il presidente-eletto. “Qualcosa di ancor più importante dell’indipendenza nazionale […] qualcosa che rappresentava una grande promessa per tutti i popoli del mondo negli anni a venire. Sono estremamente impaziente di far valere l’Unione, la Costituzione e le libertà del popolo secondo quell’idea originale per cui è stata portata avanti quella lotta”3.

			Durante la guerra, in qualità di comandante in capo, Lincoln dovette confrontarsi con un’impervia curva di apprendimento, che iniziò a scalare appena due mesi dopo aver tenuto questo discorso a Trenton. Era anche dolorosamente consapevole che il suo avversario, Jefferson Davis, era ben più preparato di lui per questo compito scoraggiante. Diplomato all’Accademia militare di West Point, Davis aveva combattuto valorosamente come colonnello di un reggimento del Mississippi durante la guerra contro il Messico e aveva prestato servizio in maniera eccellente come segretario alla guerra tra il 1853 e il 1857, mentre la sola esperienza militare di Lincoln era stata la sua lotta alle zanzare nel 1832. Tuttavia, Lincoln aveva un’acuta mente analitica e una fiera determinazione a padroneggiare qualsiasi materia cui si applicava. Tale determinazione risaliva alla sua infanzia. “Tra i miei ricordi più vecchi” disse Lincoln nel 1860 a un suo conoscente, “rammento di quando era solo un bambino e mi irritavo quando qualcuno mi parlava in un modo che non riuscivo a comprendere”. Lincoln spiegò che “una sera me ne andai nella mia cameretta, dopo aver sentito dei vicini parlare con mio padre, passai la notte a camminare avanti e indietro per cercare di capire il significato delle loro parole che, per me, erano oscure. Non riuscivo a dormire […] tutte le volte che mi mettevo a riflettere su di un concetto, sino a quando non riuscivo a coglierlo […]. Per me era una sorta di passione, che mi è sempre rimasta”. Più in là con gli anni, con i suoi esercizi mentali, Lincoln riuscì a padroneggiare la geometria euclidea. Da avvocato quasi autodidatta, affinò questa qualità mentale. Non era veloce nello studio ma molto accurato. “Non sono a mio agio” disse, “quando mi confronto con un pensiero, sino a quando non l’ho esposto a nord, a sud, a est e a ovest”4.

			Diversi suoi contemporanei testimoniarono delle lente ma tenaci qualità della mente di Lincoln. Il volubile editore del New York Tribune, Horace Greeley, notò che l’intelletto di Lincoln lavorava “non in maniera veloce né brillante, ma in maniera esaustiva”. Di tanto in tanto, il collega e socio di Lincoln William Herndon aveva mostrato impazienza verso il modo in cui Lincoln sosteneva e lavorava ai propri casi. Tuttavia, Herndon riconobbe che il suo partner “non solo andava alla radice del problema, ma la disseppelliva, la sezionava e ne analizzava ogni singola fibra”5. Lincoln si concentrava intensamente sulla questione centrale di ogni caso legale, rifiutandosi di lasciarsi distrarre da aspetti secondari. Un altro collega avvocato notò che, durante un processo, Lincoln era disposto a concedere alla controparte vittorie su questioni non essenziali, garantendogli un senso di compiacimento. “Tuttavia, cedendo su sei punti e portando a casa il settimo, riusciva a vincere la causa […] poiché l’intera causa dipendeva dal settimo […]. Chiunque avesse scambiato Lincoln per un sempliciotto, si sarebbe ben presto ritrovato spalle al muro”6.

			Da comandante in capo, Lincoln cercò di padroneggiare gli intricati aspetti della strategia militare nello stesso modo in cui, da ragazzino, aveva cercato di penetrare il significato di quelle misteriose conversazioni tra adulti. Il suo segretario personale, John Hay, che viveva alla Casa Bianca, sentì spesso il presidente camminare avanti e indietro nella sua stanza, a mezzanotte, mentre digeriva libri di strategia militare. “Si era dedicato, giorno e notte, allo studio del quadro militare” scrisse più tardi Hay. “Leggeva una gran mole di lavori di strategia. Analizzava i rapporti dei diversi dipartimenti e distretti coinvolti nella guerra. Si tratteneva in lunghe discussioni con autorevoli generali e ammiragli, sorprendendoli con l’accuratezza della sua conoscenza specifica e con l’acutezza delle sue domande”. Alcuni di questi generali, al pari degli avversari di Lincoln nelle aule dei tribunali, si ritrovarono alla fine con le spalle al muro. Già nel 1862, la conoscenza di Lincoln della strategia e delle operazioni militari era abbastanza solida da giustificare ciò che ha asserito lo storico T. Harry Williams: “Lincoln spicca come un grande presidente in tempo di guerra, probabilmente il più grande nella nostra storia, e come un grande stratega per sua natura, migliore di tutti i suoi generali”7.

			In un punto questo encomio è fuorviante: Lincoln non era “uno stratega per sua natura”. Lavorò sodo per padroneggiare questa materia, proprio come aveva fatto per diventare avvocato. Dovette imparare sul campo le funzioni del comandante in capo. La Costituzione e la storia americana precedente al 1861 non offrivano grandi aiuti. L’articolo II, sezione 2, della Costituzione riporta semplicemente: “Il presidente sarà comandante in capo dell’esercito e della Marina degli Stati Uniti e della milizia dei diversi Stati quando chiamato al servizio attivo degli Stati Uniti. Ne Il Federalista n. 69, Alexander Hamilton aveva cercato di rassicurare gli oppositori della Costituzione, che temevano la tirannia dell’esecutivo, sostenendo che il potere del comandante in capo “ammonta a niente di più che al comando supremo e alla direzione delle forze armate, come primo generale e primo ammiraglio” della nazione.

			La frase di Hamilton relativa “al comando supremo e alla direzione” sembra abbastanza forte ma priva di specificità. Né i precedenti creati dai presidenti James Madison e James K. Polk, nella guerra del 1812 e in quella contro il Messico diedero a Lincoln adeguate indicazioni per un conflitto ben più grande, che univa gli aspetti più insidiosi di una guerra civile a quelli di una guerra contro un’altra nazione. In una sentenza legata alla guerra contro il Messico, la Corte Suprema aveva stabilito che, in qualità di comandante in capo, il presidente era autorizzato a ricorrere all’esercito e alla Marina “nella maniera che egli riterrà più opportuna per fermare, conquistare e sottomettere il nemico”. Tuttavia, la Corte non definì “la maniera più opportuna” e sembrò limitare il potere del presidente, ricordando che questo doveva essere circoscritto a “questioni puramente militari”8.

			La vaghezza di queste definizioni e di questi precedenti implicava che Lincoln avrebbe dovuto definire la maggior parte dei poteri del comandante in capo. Si rivelò essere un comandante in capo più pragmatico di qualsiasi altro presidente. In tale veste svolse o supervisionò cinque diverse funzioni durante la guerra. In ordine decrescente in base al coinvolgimento personale: politica, strategia nazionale, strategia militare, operazioni e tattiche. Durante la guerra civile, né Lincoln né alcun altro definì mai in maniera sistematica tali funzioni. Se lo avesse fatto, le sue definizioni sarebbero potute sembrare qualcosa di simile alle seguenti: la politica si riferiva agli obiettivi della guerra – lo scopo politico della nazione in tempo di guerra. La strategia nazionale riguardava la mobilitazione delle risorse politiche, economiche, diplomatiche, psicologiche e militari della nazione, necessarie per realizzare gli obiettivi della guerra. La strategia militare riguardava i piani relativi all’utilizzo delle forze armate per vincere la guerra e per realizzare gli obiettivi della politica. Le operazioni riguardavano la gestione e i movimenti degli eserciti durante specifiche campagne per portare avanti gli scopi definiti dalla strategia militare. Le tattiche si riferivano invece alla formazione e alla gestione dell’esercito in una specifica battaglia.

			In qualità di presidente e di leader del suo partito, così come di comandante in capo, Lincoln fu responsabile in prima persona della definizione della politica. Dall’inizio alla fine, tale politica fu la preservazione degli Stati Uniti come singola nazione, indivisibile, e come repubblica fondata sul volere della maggioranza. Nel maggio 1861, Lincoln spiegò che “l’idea centrale di questa lotta è la necessità che ci si presenta di dimostrare che il governo popolare non è un’assurdità. Dobbiamo risolvere questo problema ora, [dobbiamo capire] se, in un governo libero, la maggioranza abbia il diritto di distruggere il governo qualora desideri farlo”. La secessione “è l’essenza dell’anarchia” disse Lincoln in un’altra occasione, giacché riteneva che, se uno Stato avesse potuto staccarsi a suo piacimento, così avrebbero potuto fare anche gli altri sino a quando non ci sarebbe stato più alcun governo o alcuna nazione9. Nel discorso di Gettysburg, Lincoln offrì la sua dichiarazione politica più eloquente: la guerra rappresentava una prova della capacità della nazione creata nel 1776 di “sopravvivere” o di “scomparire dalla terra”. La questione della sovranità nazionale sull’unione tra tutti gli Stati non era negoziabile. Non era possibile alcun compromesso tra i sovrani Stati Uniti e gli Stati confederati, sovrani e separati dall’Unione. La questione “è chiara, semplice e irremovibile” disse Lincoln nel 1864. “È una questione che potrà essere provata solo dalla guerra e decisa dalla vittoria”10.

			La frequenti dichiarazioni di Lincoln a favore di questa politica erano loro stesse chiare e inflessibili. E la politica era strettamente legata alla strategia nazionale. Effettivamente, in una guerra civile, le cui origini giacevano nel conflitto politico sul futuro della schiavitù e nella decisione politica di alcuni Stati a favore della secessione, la politica non avrebbe mai potuto essere separata dalla strategia nazionale. Il presidente condivideva con il Congresso e alcuni membri chiave del gabinetto i compiti di reclutare, organizzare e sostenere l’esercito e la Marina, di prevenire un intervento straniero nella guerra e di mantenere il sostegno popolare alla guerra – tutti aspetti che dipendevano dal sostegno del pubblico per gli scopi per cui la guerra veniva combattuta. E né la politica né la strategia nazionale potevano essere separate dalla strategia militare. Sebbene Lincoln non avesse letto il famoso trattato di Carl von Clausewitz, Sulla Guerra (Vom Kriege), le sue azioni erano un’espressione adeguata dell’idea centrale di Clausewitz: “L’intenzione politica infatti è lo scopo, la guerra il mezzo e mai il mezzo può essere pensato senza scopo […]. È chiaro che la guerra non deve essere pensata come qualcosa di autonomo ma sempre come uno strumento della politica”11.

			Alcuni ufficiali di carriera dell’esercito tendevano in realtà a concepire la guerra come “qualcosa di autonomo” e deploravano le incursioni della politica in questioni militari. Subito dopo essere arrivato a Washington in qualità di comandante generale nell’agosto del 1862, il maggior generale Henry W. Halleck cominciò a lamentarsi (privatamente) che “la politica tirava i fili delle nomine militari […]. Ho fatto tutto ciò che era in mio potere per separare le nomine e i comandi militari dalla politica ma la missione è davvero senza speranza”. Se i “politici incompetenti e corrotti” disse a un altro generale “fossero in grado di seguire l’esempio dei loro predecessori, avviare un allevamento di maiali, percorrere ripidi argini e buttarsi a mare, ci sarebbe qualche speranza di salvare questo Paese”12.

			Tuttavia, Lincoln non poté mai ignorare il contesto politico in cui venivano prese le decisioni relative alla strategia militare. Come il primo ministro francese Georges Clemenceau mezzo secolo più tardi, anch’egli sapeva che la guerra era troppo importante per poter essere lasciata ai soli generali. In una società profondamente politicizzata e democratica, dove la mobilitazione di un esercito volontario avveniva attraverso i governi dei singoli Stati, inevitabilmente le considerazioni politiche davano forma, definivano lo scopo, dettavano i tempi della strategia militare e anche delle operazioni. Come leader del partito che controllava il Congresso e gran parte dei governi statuali, il comandante in capo Lincoln dovette giostrarsi costantemente nella complessa interazione tra politica, strategia nazionale e strategia militare.

			La questione della schiavitù offre un chiaro esempio di questa interazione. Lo scopo di preservare l’Unione teneva assieme i cittadini del Nord, anche gli unionisti negli Stati di confine. La questione della schiavitù e dell’emancipazione li divideva. Per mantenere il massimo sostegno alla guerra, inizialmente Lincoln insistette sul fatto che si trattasse di una guerra al solo scopo di preservare l’Unione, non di una guerra contro la schiavitù. Tale politica implicava una strategia nazionale e una strategia militare che non toccassero la questione della schiavitù. Tuttavia, gli schiavi si rifiutarono di cooperare. Sfidarono l’amministrazione con il problema di cosa fare con le migliaia di contrabands, come vennero chiamati gli schiavi fuggiti dal Sud che avevano raggiunto le linee dell’Unione. Mano a mano che diventava chiaro come il lavoro degli schiavi reggesse l’economia della Confederazione e la logistica degli eserciti confederati, l’opinione del Nord si spostò sull’idea di combattere una guerra contro la schiavitù. Già nel 1862, una strategia militare e nazionale incentrata sulle risorse del nemico – schiavitù inclusa – era emersa come un’arma fondamentale nell’arsenale dell’Unione. Con il proclama di emancipazione e l’impegno dei repubblicani a favore di un emendamento costituzionale per abolire la schiavitù, la politica di guerra dell’Unione e la libertà furono in linea con la strategia militare e con quella nazionale volte a sferrare colpi contro il lavoro degli schiavi, una risorsa vitale per la Confederazione. L’abile gestione di questo processo così controverso da parte di Lincoln fu un elemento cruciale nella sua leadership in tempo di guerra.

			Nel campo delle operazioni e della strategia militare, Lincoln fu inizialmente deferente nei confronti del comandante generale Winfield Scott, un eroe della guerra del 1812 e della guerra contro il Messico. Tuttavia, l’anzianità di Scott, le sue deboli condizioni di salute e l’assenza di energia chiarirono che non poteva guidare lo sforzo bellico. Il suo successore, il generale George B. McClellan, fu per Lincoln una delusione ancor più grande. Né i generali Henry W. Halleck, Don Carlos Buell, John Pope, Ambrose E. Burnside, Joseph Hooker o William S. Rosecrans furono all’altezza delle aspettative iniziali. I loro limiti costrinsero Lincoln a diventare a tutti gli effetti il suo stesso comandante generale, così come era il comandante in capo, nelle principali campagne. Talvolta, Lincoln fu addirittura coinvolto nella definizione operativa delle azioni militari e offrì suggerimenti astuti cui i suoi generali avrebbero dovuto prestare maggiormente attenzione.

			Anche dopo che Ulysses S. Grant divenne comandante generale, nel marzo 1864, Lincoln mantenne un significativo grado di controllo strategico, soprattutto per quanto riguardava gli eventi nella valle dello Shenandoah, sul finire dell’estate del 1864. Il presidente non fu direttamente coinvolto a livello tattico, sebbene fosse stato profondamente tentato dal farlo quando il generale George G. Meade aveva esitato nell’attaccare l’Armata confederata della Virginia settentrionale di Robert E. Lee che, dopo Gettysburg, si ritrovò intrappolata con le spalle rivolte al fiume Potomac. Comunque, a tutti i livelli di politica, strategia e operazioni, Lincoln fu un comandante in capo pragmatico, che rimase in sella pur attraversando una serie terribile di disavventure e delusioni, sino ad arrivare al trionfo definitivo e, alla fine, alla tragedia. Ciò che segue è questa storia.

		

	
		
			1. Alla ricerca di una strategia

			Sin dal giorno della sua elezione alla presidenza, il 6 novembre 1860, Lincoln dovette confrontarsi con questioni di politica e di strategia nonostante dovesse assumere l’incarico presidenziale soltanto quattro mesi più tardi. L’assemblea legislativa della Carolina del Sud aveva, infatti, convocato una convenzione per portare lo Stato fuori dall’Unione. Nell’arco di sei settimane, altre sei assemblee legislative degli Stati del profondo Sud avevano compiuto la stessa scelta. Ogni convenzione aveva votato a favore della secessione con ampi margini. Nel farlo, le milizie di questi Stati avevano occupato forti, arsenali e altre proprietà federali. A febbraio 1861, un mese prima dell’inaugurazione dell’amministrazione Lincoln, i delegati di questi sette Stati si erano incontrati a Montgomery, in Alabama, per dar vita a una nuova nazione che avevano battezzato Stati Confederati d’America. Il presidente dimissionario1, James Buchanan, aveva ribadito che la secessione era incostituzionale, se ne era rammaricato, ma aveva sostenuto che non poteva fare nulla per contrastarla. Inoltre, i rappresentanti degli otto Stati schiavisti che erano ancora nell’Unione, e che confinavano con la Confederazione, minacciarono di lasciare l’Unione qualora il governo federale avesse cercato di usare la forza contro gli Stati secessionisti.

			Nonostante fosse privo di poteri prima del suo insediamento, Lincoln cominciò a studiare le opzioni che avrebbe avuto il 4 marzo 1861, quando sarebbe diventato legalmente il comandante in capo. “Il nostro dovrebbe essere un governo all’insegna della fratellanza” riconobbe nelle conversazioni con il suo segretario personale John Nicolay, a novembre e a dicembre 1860. “La necessità di tenere unito il governo attraverso l’uso della forza” era una “nota dolente”. Tuttavia, “la sola esistenza di un governo nazionale e generale comporta il potere, il diritto e il dovere di mantenerne l’integrità”. Il presidente-eletto ribadì che “il diritto di uno Stato alla secessione non è oggetto di discussione […]. È dovere del presidente attuare le leggi e mantenere il governo esistente. Non può prendere in considerazione alcuna ipotesi per la sua dissoluzione o il suo smembramento”2.

			Lincoln non si scostò mai da questi principi. Il problema era come metterli in pratica. A dicembre, per mezzo di alcuni deputati e altre personalità politiche di Washington, comunicò al comandante generale Scott di essere pronto a riconquistare qualsiasi forte occupato dalla milizia secessionista. Quando gli giunse la voce che il presidente dimissionario James Buchanan aveva ordinato al maggiore Robert Anderson, alla guida del contingente federale a Fort Moultrie, sulle coste della baia di Charleston, di abbandonare il forte, il presidente-eletto esclamò indignato: “Se dovesse essere vero, bisognerebbe impiccarlo”3. La voce era infondata ma, alcuni giorni dopo, Anderson spostò i propri uomini a Fort Sumter, su di un’isola artificiale al centro della baia e, quindi, più al sicuro da un eventuale attacco di quanto non fosse a Fort Moultrie.

			Nel frattempo, l’Illinois Daily State Journal, un giornale di Springfield vicino a Lincoln, pubblicò due infuocati editoriali, forse scritti dallo stesso presidente. Se la Carolina del Sud avesse cercato di opporsi alla riscossione delle tasse doganali nei propri porti, “qualsiasi forma di resistenza da parte sua [avrebbe] condotto alla guerra […]. Le leggi degli Stati Uniti [dovevano] essere attuate […], la disunione attraverso la forza armata [era] tradimento, e il tradimento [doveva] essere vinto e punito ad ogni costo […], se anche fossero stati necessari 10.000 soldati per far valere in un solo Stato le leggi del Congresso” ciò sarebbe stato fatto4.

			In questo ragionamento c’era solo un problema: il governo federale non disponeva di 10.000 soldati da utilizzare. Il contingente a Fort Sumter ammontava in tutto a ottanta soldati. L’intero esercito federale non superava i 16.000 uomini e la maggior parte di questi era sparpagliata su posti di frontiera a circa 3.000 miglia da Charleston. E Lincoln sapeva bene che un terzo dei suoi ufficiali, in particolar modo quelli di alto rango, proveniva dal Sud. Come aveva ricordato a Lincoln un capitano fedele all’Unione, nell’ottobre del 1860, il segretario alla guerra e il comandante generale (Winfield Scott, la cui lealtà era senza alcun dubbio fuori discussione) erano della Virginia; ogni singolo capo degli uffici militari a Washington era della Virginia o sposato a donne della Virginia; i colonnelli di quattro dei cinque reggimenti di cavalleria venivano da Stati del Sud; e i comandanti di tre tra i più importanti dipartimenti geografici in cui era organizzato l’esercito provenivano dalla Virginia5. Alla fine del 1860 la Virginia era ancora nell’Unione, ma i suoi leader politici avevano chiarito che avrebbero scelto la secessione al primo accenno al ricorso a quell’uso della forza di cui Lincoln e i suoi stavano discutendo.

			Lincoln era restio a prendere tali minacce seriamente. Credeva che negli Stati schiavisti vi fosse ancora, seppur sottotraccia, un forte sentimento unionista, anche in quelli che avevano dichiarato la propria secessione. A febbraio 1861, lungo la strada che lo avrebbe portato da Springfield a Washington, il presidente-eletto tenne numerosi brevi discorsi. Lo scopo principale era quello di placare gli animi, tanto al Nord quanto al Sud, e di convincere i sudisti che non intendeva minacciare la pratica della schiavitù all’interno dei loro Stati. Tuttavia, il presidente-eletto non scartò l’opzione militare – nell’entusiasmo di chi lo stava ascoltando. A Indianapolis domandò alla folla: se il governo “insiste semplicemente nel conservare i propri forti, o nel riprendersi i forti che gli appartengono [grida di approvazione della folla], o nell’applicazione delle leggi degli Stati Uniti che riguardano la riscossione dei dazi dalle importazioni dall’estero [di nuovo applausi] […], queste cose possono essere considerate come un atto di coercizione?”. A Philadelphia e a Harrisburg, Lincoln cercò di rassicurare coloro i quali deploravano l’ipotesi di una guerra: “Non verrà sparso sangue sino a quando il governo non sarà costretto. Il governo non userà la forza, a meno che la forza non sia usata contro il governo […]. Mi adopererò per preservare la pace in questo Paese sino a quando sarà possibile, compatibilmente con il mantenimento delle sue istituzioni”6.

			Chi aveva notato le sfumature delle parole di Lincoln non poteva rimanere tranquillo. E i suoi dubbi sarebbero stati ancor più grandi se avesse sentito le parole di Lincoln in un discorso che tenne in una seconda occasione a Harrisburg, di fronte all’Assemblea generale: “È senza alcun piacere che sto prendendo in considerazione la possibilità che sia necessario, all’interno di questo Paese, il ricorso all’uso della forza militare [applausi della folla]”. A Trenton, la capitale del New Jersey, dopo aver ricordato l’eroico sacrificio dei soldati durante la Rivoluzione americana, Lincoln accennò al fatto che poteva essere necessaria un’altra guerra per salvare la nazione creata da quegli eroi. “Farò tutto ciò che è in mio potere per promuovere una soluzione pacifica per tutte le nostre difficoltà” disse Lincoln undici giorni prima dell’inaugurazione. “Ma potrebbe essere necessario assumere una posizione decisa e ferma”. Il reporter del New York Tribune che stava trascrivendo questo discorso annotò che “in questo passaggio il pubblico esplose in urla di incitamento così forti e così lunghe che per alcuni momenti non è stato possibile sentire la voce del signor L.”. Alla fine, Lincoln riuscì a continuare: “E se faccio il mio dovere, e se lo faccio bene, voi mi sosterrete. Lo farete, vero?” [urla fragorose e grida di approvazione: “Sì”, Sì”, “Lo faremo”]7.

			Mentre teneva questi comizi, Lincoln pensava costantemente al suo discorso di inaugurazione. Sapeva che ogni singola parola sarebbe stata valutata da vicino alla ricerca di indizi sulle sue intenzioni. Ne aveva preparato una bozza quando era ancora a Springfield, prima di partire per Washington. L’aveva mostrata al segretario di Stato designato, William H. Seward, che Lincoln aveva battuto nella corsa per la nomination presidenziale, e a Orville Browning, un suo caro amico che a stretto giro sarebbe diventato un senatore dell’Illinois. Entrambi gli avevano suggerito di modificare una delle frasi più importanti, quella in cui sottolineava che “tutti i poteri a mia disposizione saranno usati per reclamare le proprietà e le terre che sono state sottratte; per conservarle, occuparle e amministrarle; e così tutte le altre proprietà e tutti gli altri possedimenti che appartengono al governo; per riscuotere i dazi sulle importazioni; ma non ci sarà alcuna invasione di alcuno Stato, a meno che ciò non sia necessario per realizzare tali obiettivi”. Temendo che queste parole così infuocate avrebbero spinto gli altri Stati schiavisti verso la secessione e fatto naufragare le speranze di risvegliare i sentimenti di unionismo, che Lincoln credeva essere latenti negli Stati confederati, Seward raccomandò di eliminare l’intera frase. Lincoln non voleva spingersi sino a tal punto, ma accolse il suggerimento di Browning di eliminare il riferimento alla volontà di reclamare le proprietà federali e di sottolineare invece che l’amministrazione avrebbe “conservato, occupato e amministrato le proprietà e i possedimenti che appartengono al governo”8.

			In molti nel Sud avrebbero percepito tale cambiamento come una sfumatura illusoria e solo apparente. Il giorno dell’inaugurazione dell’amministrazione Lincoln, il governo federale controllava solamente Fort Sumter, Fort Pickens, su di un’isola al largo del porto di Pensacola, e altri due forti più piccoli nelle Florida Keys. Era chiaro oramai da tempo che Fort Sumter sarebbe potuto diventare il centro di una possibile guerra. L’artiglieria confederata aveva accerchiato la baia con dozzine di cannoni puntati contro le spesse mura del forte. Ci sarebbero voluti ingenti rifornimenti per “conservare, occupare e amministrare” Fort Sumter e, probabilmente, anche Fort Pickens.

			Alla scadenza del mandato di Buchanan, il 4 marzo, a Charleston e a Pensacola era in vigore da un paio di mesi una tregua precaria. Tuttavia, sin dal primo giorno di governo di Lincoln, era chiaro come lo status quo non sarebbe durato ancora a lungo. Una lettera del maggiore Anderson avvisò il presidente che le truppe a Fort Sumter avrebbero terminato le provviste nell’arco di un mese, sei settimane al massimo9. Lincoln doveva prendere la sua prima e fondamentale decisione in qualità di comandante in capo. Avrebbe tenuto fede all’impegno a “conservare, occupare e amministrare” che aveva assunto con il discorso d’inaugurazione, anche a costo di iniziare una guerra che avrebbe potuto spingere il resto degli Stati schiavisti nella Confederazione? O avrebbe dato ascolto ai consigli degli unionisti del Sud, dei conservatori del Nord e del suo stesso segretario di Stato, che si considerava il vero premier all’interno dell’amministrazione, che lo invitavano a ritirare le truppe in modo da preservare la pace?

			Per Lincoln e per la maggioranza del suo partito il ritiro era un’opzione particolarmente sgradevole. Tuttavia, il presidente sembrò prenderla seriamente in considerazione, in cambio di un significativo quid pro quo. Lo Stato più popoloso e strategicamente importante era la Virginia. Nello stesso momento in cui Lincoln arrivò a Washington, a Richmond si riunì la Convenzione della Virginia per decidere se rimanere nell’Unione o scegliere la strada della secessione. Gli altri Stati del Sud che non erano entrati ancora nella Confederazione avrebbero seguito il suo esempio. In queste circostanze, una settimana prima dell’inaugurazione Lincoln si incontrò con due delegati della Virginia in una conferenza di pace a Washington. Stando alla ricostruzione del presidente e a quella di altri, Lincoln propose di ritirare le truppe da Fort Sumter qualora la Convenzione di Richmond si fosse sciolta senza proclamare la secessione. Stando a quanto riportato, alcune settimane dopo Lincoln avanzò nuovamente tale proposta ai delegati della Convenzione di Richmond, sostenendo che lo scambio “di uno Stato con un forte non è un cattivo affare”. I rappresentanti della Virginia dissero che non avevano il potere di accettare tale proposta, che fu lasciata cadere nel vuoto, sempre che sia realmente esistita. Se Lincoln abbia davvero avanzato tale offerta e se poi abbia avuto intenzione di attuarla restano questioni accademiche10.

			Oltre all’ipotesi dello scambio “di uno Stato con un forte”, Lincoln sembrava avere solamente altre due opzioni: ritirarsi o mandare truppe e rifornimenti per mantenere il controllo sul forte. Le pressioni sul presidente a compiere una delle due scelte erano così pesanti che, per alcune notti, Lincoln non dormì; ebbe forti mal di testa e, una mattina, svenne non appena si alzò dal letto11. In queste giornate così intense Lincoln dovette confrontarsi anche con schiere di individui alla ricerca di incarichi e con quegli sciami di politici alla ricerca di protezione che infestavano giorno e notte la Casa Bianca. A luglio, ripensando a queste settimane, Lincoln confidò al senatore Orville Browning che, “di tutte le prove che ho dovuto superare dalla mia nomina, nessuna regge il confronto con quelle che ho dovuto sostenere tra l’inaugurazione e la caduta di Fort Sumter. Erano talmente grandi che, se avessi potuto immaginarle in anticipo, avrei dubitato di riuscire a sopravvivere a esse”12.

			Le prove di Lincoln erano cominciate nel momento in cui il presidente si era consultato con il comandante generale Scott sull’esplosiva lettera con cui il maggiore Anderson annunciava che non avrebbe retto per più di sei settimane. Il consiglio di Scott gettò il presidente nello sconforto: “A questo punto non resta che arrendersi” scrisse il generale, “non siamo in grado di inviare un terzo degli uomini neanche fra diversi mesi, affinché vada in loro soccorso, […] il ritiro sembra pressoché inevitabile […] sempre che la guarnigione, oramai allo stremo delle forze, non venga attaccata in questa settimana”13. Lincoln era restio ad accettare tale consiglio. Il giorno successivo John Hay, il secondo segretario personale di Lincoln, le cui opinioni riflettevano spesso quelle del presidente, scrisse in forma anonima un editoriale per il New York World suggerendo che Lincoln si sarebbe rifiutato di far evacuare i forti ancora in mano all’esercito dell’Unione14. Il 9 marzo, il presidente convocò la sua prima riunione di gabinetto. Stando a quanto si è scritto, durante la riunione il comandante generale Scott ribadì che sarebbero stati necessari 25.000 soldati e almeno sei mesi di addestramento per rafforzare Fort Sumter. Su ordine di Lincoln, Scott mise per iscritto tali stime15.

			Lincoln aveva iniziato a sospettare che le opinioni professionali di Scott fossero distorte dai suoi convincimenti politici. Sebbene fosse leale all’Unione, Scott era dopotutto originario della Virginia e inorridiva di fronte alla prospettiva di combattere una guerra fratricida sul suolo del suo Stato natio. Per scongiurare tale calamità, Scott era disposto a fare ampie concessioni. Era anche influenzato da Seward che, nel 1852, quando il generale aveva corso (e perso) per la nomination presidenziale, era stato un suo consigliere. All’insaputa di Lincoln, Seward stava divulgando informazioni alla stampa e (attraverso un intermediario) stava informando i commissari confederati che Fort Sumter sarebbe stato evacuato. L’undici marzo, di propria iniziativa, osò addirittura abbozzare un ordine per il maggiore Anderson affinché “trovasse un’adeguata via di fuga marittima ed evacuasse pacificamente Fort Sumter, che era stato mantenuto dignitosamente per così tanto tempo”. Scott diede la bozza al segretario alla guerra, Simon Cameron, che la passò poi a Lincoln. La reazione del presidente non è stata registrata ma può essere immaginata facilmente. Non serve specificare che l’ordine non fu mai emanato16.

			All’aumentare delle pressioni a favore o contro il ritiro da Fort Sumter, Lincoln ordinò il rafforzamento di Fort Pickens in modo che, se avesse deciso di abbandonare Fort Sumter, sarebbe stato mantenuto almeno uno dei simboli contestati della sovranità nazionale. L’ordine, però, era stato ritirato all’ultimo minuto e un nuovo ordine sarebbe dovuto partire ad aprile. Tuttavia, Fort Sumter era un simbolo ben più importante; sul suo destino si giocava la questione dell’Unione o della disunione, della guerra o della pace. Il 15 marzo, Lincoln domandò ai sette componenti del suo gabinetto di mettere per iscritto le loro opinioni sul ritiro da Fort Sumter o sul suo rafforzamento. Cinque di loro, guidati da Seward, raccomandarono al presidente di rinunciarvi, in modo da salvaguardare la pace, placare gli animi e assicurare il tempo necessario per permettere all’unionismo del Sud di riaffermarsi. Il segretario del Tesoro Salmon P. Chase sostenne invece il rafforzamento a condizione che questo non provocasse la guerra – una raccomandazione alquanto sciocca date le circostanze. Solamente il direttore generale del sevizio postale Montgomery Blair si oppose al ritiro in maniera inequivocabile, perché ciò “avrebbe convinto i ribelli che l’amministrazione era priva di fermezza e di determinazione”. Piuttosto che incoraggiare l’unionismo nel Sud lo avrebbe scoraggiato, avrebbe rafforzato la presa dei confederati sull’opinione pubblica del Sud e avrebbe spinto le nazioni estere a riconoscere de facto la Confederazione. Arrendersi sul forte significava arrendersi sull’Unione17.

			Lincoln condivideva queste riflessioni. Tuttavia, prima di decidere cosa fare, abbozzò un memorandum in cui ricapitolava i pro e i contro del ritiro. A favore del ritiro – scrisse Lincoln echeggiando il comandante generale Scott – c’era il fatto che “per il momento il forte non può essere rinforzato senza un grande esercito, cosa che provocherebbe immancabilmente una guerra sanguinosa”, mentre il ritiro “avrebbe rimosso una causa di irritazione per la gente del Sud e privato il movimento secessionista di uno dei suoi simboli più potenti […] confondendo quei nemici dell’Unione che, tanto al Nord quanto al Sud, agitavano lo spettro dell’uso della forza come strumento per tenere alta l’eccitazione contro il partito repubblicano”. Dall’altra parte, il ritiro avrebbe demoralizzato il partito di Lincoln e concesso legittimità alla Confederazione18.

			Quest’ultima considerazione era al centro dei pensieri di Lincoln. Stava cercando una soluzione che permettesse di conservare Fort Sumter come simbolo della sovranità nazionale evitando, però, di scatenare la guerra. La terza settimana di marzo, credette di averla trovata. Montgomery Blair presentò il presidente a suo cognato Gustavus V. Fox, un uomo d’affari del Massachusetts già ufficiale di marina. Fox propose di inviare truppe e rifornimenti a Fort Sumter di notte, per mezzo di alcuni rimorchiatori che sarebbero stati noleggiati per tale scopo, mentre le navi da guerra dell’Unione sarebbero rimaste allertate per reprimere l’artiglieria confederata, qualora questa avesse aperto il fuoco contro i rimorchiatori. Lincoln fu colpito dall’idea. Fu anche lieto di essersi confrontato con qualcuno in grado di offrire un piano che indicava cosa potesse essere fatto, anziché un piano che specificava solo cosa non fare. Chiese a Fox di andare a Charleston per conferire con Anderson e inviò altri due emissari in Carolina del Sud per raccogliere altre opinioni.

			Durante l’ultima settimana di marzo, nel Nord sembrò essersi rafforzata l’opinione contro il ritiro. E così anche quella di Lincoln. La svolta arrivò il 28 marzo. Quel giorno, il comandante generale Scott presentò un memorandum che invitava al ritiro delle truppe sia da Fort Sumter sia da Fort Pickens, un’azione che avrebbe dato “immediato sollievo agli otto Stati schiavisti e rafforzato la loro tiepida adesione all’Unione”. Il presidente andò su tutte le furie sebbene, forse, non fosse del tutto sorpreso da questa nuova dimostrazione che il giudizio professionale di Scott era offuscato da considerazioni politiche. Chiamò Scott nel suo ufficio e, stando al resoconto del segretario di quest’ultimo, gli disse senza mezzi termini che l’amministrazione “si sarebbe spaccata” se avesse dato seguito a una politica del genere e che, “se il comandante generale Scott non [era] in grado di svolgere il suo compito, qualcun’altro avrebbe potuto farlo”19.

			Quella sera, il presidente Lincoln e sua moglie diedero il loro primo ricevimento ufficiale per i membri del gabinetto, il corpo diplomatico e altri dignitari. Più tardi, Lincoln riunì il gabinetto per informarlo del memorandum di Scott. Mano a mano che i membri del gabinetto realizzarono che Scott stava suggerendo una resa incondizionata, sui loro volti apparve “il più completo stupore”. Il giorno successivo, a mezzogiorno, si riunì il gabinetto. Questa volta tutti i membri, ad eccezione di Seward e del segretario degli interni Caleb Smith, votarono per rinforzare Fort Sumter e tutti loro votarono per rinnovare gli sforzi volti a rinforzare Fort Pickens. Lincoln era già giunto alla conclusione di spedire entrambi i contingenti e, sicuramente, sarebbe andato avanti anche senza il voto del gabinetto. La ragione fu spiegata tre mesi più tardi in un messaggio al Congresso, riunito in sessione straordinaria: “In queste circostanze, abbandonare quelle posizioni sarebbe un fallimento completo” spiegò il presidente. “In politica interna andrebbe a scoraggiare gli amici dell’Unione, a incoraggiare i suoi avversari, sino ad assicurare loro il riconoscimento dall’estero; nei fatti ciò rappresenterebbe la realizzazione della distruzione nazionale”20.

			Questa decisione lasciò Seward in una posizione estremamente difficile. Avendo garantito ai commissari confederati e ad altri che la guarnigione sarebbe stata ritirata e convinto di essere ancora il premier putativo all’interno dell’amministrazione, fece un ultimo disperato tentativo per far cambiare idea a Lincoln. Il primo aprile redasse un memorandum – non si trattava di un pesce d’aprile – intitolato “Alcune considerazioni per le valutazioni del presidente”. Secondo Seward, il governo non aveva una chiara politica; perciò ne propose una: abbandonare Fort Sumter e rafforzare Fort Pickens. Ciò – sostenne senza però chiarire il perché – avrebbe permesso di cambiare l’oggetto del contendere dalla schiavitù all’Unione. E, per riunire il Paese, suggerì di affrontare militarmente le nazioni straniere che stavano interferendo con le vicende dell’emisfero occidentale. La Spagna aveva infatti inviato truppe a Santo Domingo, mentre la Francia e la Gran Bretagna stavano minacciando una simile azione in Messico, per riscuotere i debiti contratti nei confronti dei propri cittadini. Se ciò avesse portato a una guerra sarebbe stato l’ideale, poiché il Sud sarebbe tornato sui suoi passi per contribuire a combattere contro il nemico straniero. “Qualsiasi politica adotteremo” scriveva il segretario di Stato, “deve esserci qualcuno in grado di perseguirla e dirigerla”. Non lasciava spazio a dubbi su chi avesse in mente per tale compito21.

			Lincoln fu stupito dalla sfrontatezza del documento e dalle proposte che conteneva. Scrisse una risposta in cui ignorò il suggerimento bellicoso di sfidare le nazioni straniere. Ribadì che il governo aveva una politica: conservare, occupare e amministrare le sue proprietà, Fort Sumter incluso. “Non capisco come il rafforzamento di Fort Sumter possa essere un atto fondato su ragioni di partito o su quella della schiavitù” scrisse il presidente, “mentre quello di Fort Pickens poggia invece su basi patriottiche e nazionaliste”. In ogni caso, qualunque fosse stata la linea politica, “devo seguirla”22.

			A quanto pare, Lincoln decise di non inviare per iscritto la sua risposta a Seward ma di discuterne con lui in privato. Qualunque sia stato il mezzo, Seward ricevette il messaggio. Da quel momento divenne un convinto sostenitore delle politiche del presidente e un suo consigliere affidabile, non prima però di aver gettato scompiglio (forse inavvertitamente) nella questione di Fort Sumter. Data la costante preoccupazione di Lincoln sia per l’attribuzione di incarichi politici sia per il problema di Fort Sumter, Seward ricevette il compito di occuparsi del progetto per rinforzare Fort Pickens. Per portare avanti l’incarico, Seward assegnò quella che doveva essere la principale nave da guerra per la missione di Fort Sumter (la USS Powhatan) alla spedizione verso Fort Pickens. Il presidente aveva firmato l’ordine senza leggerlo con attenzione. Quando si scoprì l’errore, era ormai troppo tardi per richiamare la USS Powhatan. Alla fine questa confusione non fece alcuna differenza per il successo a Fort Pickens e il fallimento a Fort Sumter. Ma, per Lincoln, era una tappa in quella ardua curva di apprendimento che avrebbe dovuto scalare per diventare un valido comandante in capo23.

			Nello stessa giornata, così caotica e piena di eventi come il memorandum di Seward e il pasticcio della nave Powhatan (primo aprile), Lincoln fece valere la propria autorità sul comandante generale Scott ordinandogli di redigere “relazioni giornaliere concise e complete su cosa accade all’interno del dipartimento, che includano anche i vostri spostamenti e i vostri ordini, così come le notizie che arrivano dall’intelligence”24.

			Il risultato fu quello di coinvolgere Scott tanto nell’operazione per rifornire Fort Pickens quanto in quella relativa a Fort Sumter. La natura della spedizione a Fort Sumter era cambiata drammaticamente da quando era stata proposta per la prima volta da Gustavus Fox. Un tentativo su vasta scala di rafforzare il forte, per mezzo di navi da guerra che si sarebbero aperte la strada a suon di cannonate nella baia di Charleston, avrebbe reso il Nord l’aggressore. Avrebbe unito il Sud, spinto la maggior parte degli Stati schiavisti nella Confederazione, diviso il Nord e fatto ricadere su Lincoln la responsabilità d’aver iniziato una guerra. Pertanto dovette elaborare un piano per separare il problema dei rinforzi militari da quello delle provviste. Avrebbe inviato solamente le seconde, mentre le navi da guerra sarebbero state pronte a intervenire solo se i cannoni confederati avessero aperto il fuoco. E avrebbe comunicato le sue intenzioni al governatore della Carolina del Sud. Se i confederati avessero aperto il fuoco sui rimorchiatori disarmati che stavano trasportando esclusivamente provviste, sarebbero stati considerati colpevoli di aver attaccato una “missione umanitaria” che “trasportava cibo per uomini affamati”.

			Fu un colpo magistrale. Era come se Lincoln avesse lanciato in aria una monetina e detto al presidente confederato: “Testa vinco io, croce perdi tu”. Se i confederati avessero permesso ai rifornimenti di arrivare, a Charleston sarebbe rimasto in vigore lo status quo, la pace sarebbe stata preservata almeno per un altro po’, non ci sarebbero state altre secessioni e l’accorta politica di “ricostruzione volontaria” di Seward, una politica che voleva proporre un raffreddamento delle passioni e permettere ai sentimenti unionisti del Sud di uscire dall’armadio, avrebbe avuto una chance. Se invece i cannoni confederati avessero aperto il fuoco, Jefferson Davis si sarebbe assunto la responsabilità di aver cominciato una guerra.

			Il 6 aprile, Lincoln inviò un messaggero speciale a Charleston, con un dispaccio che notificava al governatore della Carolina del Sud (Lincoln non riconosceva la legittimità del governo degli Stati confederati) “che Fort Sumter sarebbe stato rifornito di sole provviste e che, se non avesse posto resistenza, nessun tentativo di inviare uomini, armi o munizioni sarebbe stato fatto senza essere prima notificato, eccetto nel caso in cui il forte fosse stato attaccato”25. Lincoln aveva ottime ragioni per aspettarsi un attacco da parte dei confederati. Gli inviati che aveva mandato a Charleston solo un paio di settimane prima avevano riferito di avervi trovato animi agguerriti. Nel precedente febbraio, durante il suo viaggio verso Washington, a Harrisburg, il presidente-eletto aveva passato in rassegna diverse compagnie della milizia della Pennsylvania. Il governatore Andrew Curtin aveva assicurato che sarebbero state pronte quando il presidente ne avrebbe avuto bisogno. L’otto aprile, mentre la missione di soccorso di Fort Sumter si preparava a lasciare New York, Lincoln rivelò a Curtin: “Credo che la necessità d’esser pronti si stia avvicinando. Siate pronti”26.

			La moneta era stata lanciata e Lincoln si aspettava di vincere, fosse uscita testa o fosse uscita croce. Lo stesso giorno, l’otto aprile, il segretario confederato alla guerra telegrafò al generale Pierre G.T. Beauregard, alla guida delle forze confederate a Charleston: “In nessuna circostanza dovrete lasciar passare i rifornimenti per Fort Sumter”. Due giorni dopo, arrivò un altro telegramma: “Chiedete l’evacuazione immediata e, se dovessero rifiutare, procedete […] per abbatterlo”27. Passarono altri due giorni e i cannoni confederati aprirono il fuoco sul forte. Per la seconda volta nella storia americana fu un colpo di cannone che echeggiò in tutto il mondo.

			***

			Il 13 aprile il telegrafo trasmise al dipartimento della guerra e agli uffici dei quotidiani del Nord la notizia dell’impari scontro a Charleston. Più tardi, quel giorno, Lincoln partecipò a un incontro già programmato con tre delegati della Convenzione della Virginia che aveva, per il momento, respinto la secessione ma rimaneva in seduta permanente in “attesa degli eventi”. Il presidente li ricevette con freddezza e lesse loro una dichiarazione di condanna dell’immotivato assalto a Fort Sumter. Ora che la Confederazione aveva cominciato una “vera guerra contro il governo”, Lincoln disse loro che non intendeva solamente “conservare, occupare e amministrare” le proprietà nazionali negli Stati confederati, ma anche “riprendere il controllo, se possibile, di quelle postazioni che sono state conquistate prima che mi fosse conferito l’incarico di governo”28.

			Cominciava così una strategia militare coerente con la politica di Lincoln volta a non riconoscere la legittimità della secessione e a continuare a considerare gli Stati confederati come parte degli Stati Uniti. Quando, il 14 aprile, arrivò a Washington la notizia ufficiale della resa di Fort Sumter, il governo si riunì di domenica, in una sessione di emergenza, per approvare un proclama scritto da Lincoln con cui arruolava nel servizio federale 75.000 uomini delle milizie dei singoli Stati per novanta giorni (il massimo consentito dalla legge). Il loro scopo sarebbe stato reprimere “un assortimento troppo possente per essere represso con il procedimento ordinario dell’azione giudiziaria”. Il loro primo compito sarebbe stato “probabilmente riprendere i forti, i luoghi e le proprietà che sono stati sottratti all’Unione”29.

			Il tentativo di Lincoln di far ricadere la responsabilità dello scoppio della guerra sulla Confederazione funzionò. L’attacco a Fort Sumter unì – come non avvenne mai più negli anni successivi – i cittadini del Nord che sino a quel momento erano stati divisi. La febbre della guerra dilagò negli Stati liberi. Nelle città e nei villaggi, durante le manifestazioni sventolarono centinaia di bandiere americane. “Gli animi si erano incendiati” scrisse un professore di Harvard nato negli anni della presidenza Washington. “Non avevo idea di cosa potesse essere l’eccitazione popolare […]; l’intera popolazione, uomini, donne e bambini, sembrano essere in strada con bandiere e simboli dell’Unione”. Secondo una donna di New York, “i tempi prima di Fort Sumter” sembravano appartenere a un altro secolo. “È come se non fossimo mai stati vivi sino ad ora, come se non avessimo avuto un Paese sino a questo momento”30.

			I governatori del Nord offrirono più soldati di quanti ne fossero stati richiesti da Lincoln con il suo discorso. L’appello mobilitò circa 90.000 uomini. Il governo era a malapena in grado di preparare e armare tutti questi uomini in soli novanta giorni. Sebbene fossero in molti nel Nord (e, per inciso, anche nel Sud) a credere che la guerra sarebbe stata vinta in meno di novanta giorni, Lincoln non condivideva quest’ottimismo. Il Militia Act del 1795, che era ancora in vigore, limitava l’utilizzo delle milizie degli Stati da parte del governo federale a novanta giorni. Riconoscendo la necessità di un numero maggiore di soldati per un tempo più lungo, il 3 maggio Lincoln propose di arruolare 43.034 volontari per tre anni. E, per sicurezza, accrebbe anche l’esercito regolare di 22.714 uomini e la Marina di 18.000 unità. Il presidente attuò queste misure attraverso ordini esecutivi, in chiara violazione della Costituzione, che attribuiva al Congresso la competenza esclusiva di “reclutare e mantenere gli eserciti” e di “creare e mantenere la marina militare” (articolo I, sezione 7)31.

			Queste erano alcune delle numerose decisioni esecutive adottate da Lincoln e da lui giustificate come attribuzioni del suo mandato costituzionale di comandante in capo. Un’altra azione simile a queste fu il blocco navale dei porti degli Stati confederati del 19 aprile32. Il blocco navale è un atto di guerra e la Costituzione attribuisce esclusivamente al Congresso il potere di dichiarare guerra. Tuttavia, il Congresso non era riunito in seduta e non sarebbe stato convocato sino al 4 luglio (in una seduta straordinaria convocata da Lincoln), all’incirca tre mesi dopo lo scoppio dell’ostilità. Tale ritardo non dipendeva esclusivamente dalla volontà di Lincoln di continuare la guerra senza interferenze da parte del Congresso, come diversi storici hanno suggerito. Piuttosto, dipendeva dal calendario elettorale dell’epoca. La maggior parte degli Stati svolgeva le proprie elezioni congressuali nell’autunno degli anni dispari, come accade oggi. Ma il Congresso non si riuniva nella sua prima seduta ordinaria fino a dicembre dell’anno successivo, tredici mesi dopo. Per questo, diversi Stati convocarono le elezioni congressuali nella primavera degli anni pari. Nel 1861, sette Stati che erano rimasti nell’Unione svolsero le elezioni tra marzo e giugno. Di conseguenza, la sessione straordinaria non poteva essere convocata sino a quando tutti i deputati non fossero risultati eletti.

			Il messaggio di Lincoln al Congresso in seduta speciale spiegò le azioni esecutive che egli aveva intrapreso, incluso un ordine al dipartimento del Tesoro di anticipare due milioni di dollari a tre cittadini di New York, affinché questi comprassero armi e navi da guerra. Quest’ordine era in violazione dell’articolo I, sezione 9, della Costituzione che stabilisce che “nessuna somma potrà esser pagata dal Tesoro se non in conseguenza di stanziamenti disposti con legge”. Il presidente fece notare che il giuramento da lui prestato gli imponeva di “preservare, proteggere e difendere” la Costituzione. Questo dovere scavalcava ogni altro specifico vincolo costituzionale sull’azione esecutiva. L’attacco contro Fort Sumter lo aveva lasciato senza altra scelta se non “attribuire al governo il potere di dichiarare guerra; di resistere con la forza alla forza usata per la sua distruzione, allo scopo di preservarlo”. Nella prima bozza del discorso, Lincoln aveva scritto “potere militare” per poi cambiarlo in “potere di dichiarare guerra” nella versione finale. Usò le stesse parole in altre parti del messaggio al Congresso: in qualità di comandante in capo aveva usato i suoi “poteri di guerra” per evitare la resa “dell’esistenza del governo”33.

			La Costituzione non faceva alcun riferimento ai poteri di guerra; sembra che Lincoln abbia inventato tanto l’espressione quanto la sua applicazione34. “Dovetti scegliere” ribadì il presidente “tra il ricorso ai mezzi, alle agenzie e ai processi garantiti dal Congresso e, quindi, far cadere immediatamente in rovina il governo o se, servendomi dei poteri più ampi attribuiti dalla Costituzione in caso di insurrezione, cercare di salvarlo per il bene dell’oggi e del domani”. Lincoln credeva che, “grazie a queste e ad altre misure, alcune delle quali non avevano alcuna legittimazione legale, il governo fosse al sicuro dal rovesciamento”35.

			Il Congresso sembrò essere d’accordo. Con una schiacciante maggioranza approvò una legge che “avallava, rendeva legale e validi […] tutti gli atti, i proclami e gli ordini del presidente degli Stati Uniti relativi all’esercito e alla Marina […] come se fossero stati emanati sotto l’esplicita autorità del Congresso”36. Sulla legalità della dichiarazione di blocco navale di Lincoln rimanevano comunque delle perplessità. I mercanti, le cui navi vennero fermate e sequestrate, la impugnarono dinanzi alle corti. Sostenevano che il potere di dichiarare guerra spettasse solo al Congresso e, quindi, che l’atto era illegale sino al momento in cui, nel luglio 1861, il Congresso dichiarò l’esistenza delle ostilità. Con un margine di cinque a quattro, la Corte Suprema sancì che uno stato di belligeranza poteva esistere anche senza una formale dichiarazione. Il presidente aveva il dovere di opporsi alla forza con la forza; perciò il blocco navale e i relativi poteri di guerra esercitati da Lincoln ricadevano sotto la sua autorità in qualità di comandante in capo37 (Lincoln aveva nominato tre dei cinque giudici che componevano la maggioranza).

			L’appello di Lincoln del 15 aprile per costituire un esercito aveva previsto una quota di soldati da ogni Stato, inclusi gli otto Stati schiavisti ancora nell’Unione. I governatori di sei di questi Stati provocatoriamente rifiutarono. “Il Tennessee non fornirà neanche un uomo allo scopo di usare la forza contro il Sud” dichiarò il suo governatore “ma ne fornirà 50.000, se necessario, per la difesa dei nostri diritti e di quelli dei nostri fratelli nel Sud”. Da Richmond arrivò un telegramma che riportava come, a causa della scelta di Lincoln “di dare inizio alla guerra civile”, la Virginia si sarebbe unita agli Stati fratelli del Sud. I governatori della Carolina del Sud, dell’Arkansas e del Kentucky inviarono risposte simili, mentre il governatore filo-secessionista del Missouri informò Lincoln che la sua “requisizione è illegale, incostituzionale, rivoluzionaria, disumana e diabolica […]. Lo Stato del Missouri non fornirà nessun uomo per portare avanti una crociata così empia”38.

			I governatori del Nord, al contrario, risposero con entusiasmo. Il Massachusetts fu il primo Stato a rispondere. “Dispaccio ricevuto” il governatore John Andrew telegrafò al dipartimento della guerra il 15 aprile, “per quale strada dobbiamo inviare [i soldati]?”39. Già il 17 aprile, dal Massachusetts partirono due reggimenti. Due giorni dopo, a Baltimora, la folla attaccò alcune compagnie del sesto reggimento Massachusetts mentre queste si spostavano da una stazione ferroviaria all’altra. I soldati risposero al fuoco. Quando il fumo si diradò, 4 soldati e 12 cittadini di Baltimora giacevano morti a terra e molti altri erano stati feriti – proprio nel giorno dell’ottantaseiesimo anniversario degli scontri di Lexington e Concord tra i Minutemen e soldati britannici40.

			Il tafferuglio infuocò gli animi a Baltimora. Sebbene i successivi eventi provarono che la maggior parte degli uomini bianchi del Maryland fosse unionista, nella città la febbre secessionista sembrò salire per diversi giorni. Per evitare che ulteriori truppe nordiste potessero arrivare a Baltimora, il governatore (un tiepido unionista) e il sindaco (un presunto secessionista) fecero tagliare i fili del telegrafo e incendiare i ponti della ferrovia. Inviarono anche una delegazione a Lincoln, che acconsentì a far scendere le truppe dal treno e a farle marciare intorno alla città, ma rifiutò di non far passare altre truppe nel Maryland. La capitale degli Stati Uniti era circondata dal Maryland e dalla Virginia, la cui convenzione aveva votato a favore della secessione il 17 aprile. La priorità di Lincoln – ribadì lo stesso presidente – era difendere Washington. Per fare questo doveva far accorrere le truppe attraverso il Maryland. “I nostri uomini non sono talpe e non possono scavare sotto terra” spiegò il presidente a una delegazione del Maryland il 22 aprile. “Non sono uccelli e non possono volare nell’aria. Non c’è alternativa al marciare attraverso [il Maryland] ed è ciò che essi devono fare”41.

			Nel frattempo, Benjamin Butler, un generale di brigata della milizia del Massachusetts, aveva fatto scendere dal treno uno dei suoi reggimenti in cima alla baia di Chesapeake e, requisita una barca, lo aveva trasportato ad Annapolis. Da lì, i suoi uomini, che annoveravano numerosi dipendenti delle ferrovie, ripararono diverse locomotive e vagoni e ricostruirono i binari e i ponti. Il 25 aprile, a bordo di un treno, entrarono trionfanti a Washington. Alla fine del mese circa 10.000 soldati fedeli all’Unione avevano raggiunto la capitale, abbastanza per difenderla da qualsiasi esercito i confederati avessero potuto mettere in campo in quel momento.

			Il 13 maggio Butler, un uomo pieno di risorse, occupò Baltimora con due reggimenti e una batteria di artiglieria. Il comandante generale Scott considerava Butler una sorta di mina vagante e si infuriò con lui perché aveva agito senza attendere gli ordini. Ma Lincoln considerava Butler un ufficiale deciso e propositivo (per lo meno in questa fase della guerra) e, due giorni più tardi, lo promosse a generale maggiore dei volontari degli Stati Uniti42.

			Gli avvenimenti nel Maryland portarono poi a uno scontro costituzionale tra il comandante in capo e il presidente della Corte Suprema degli Stati Uniti. Il 27 aprile, Lincoln autorizzò il generale Scott a sospendere la garanzia di habeas corpus lungo tutte le linee militari comprese tra Philadelphia e Washington. Successivamente, altri ordini presidenziali ampliarono l’area dove la garanzia poteva essere sospesa, sino a quando, con il proclama del 24 settembre 1862, il presidente sospese l’habeas corpus in tutto il Paese43. Tale garanzia, un antico strumento della tradizione anglo-americana per la protezione dall’arresto arbitrario e dalla detenzione, imponeva che una persona arrestata fosse portata dinanzi a una corte per determinare la legalità dell’arresto e dell’imprigionamento. La Costituzione stabilisce che l’habeas corpus “non potrà essere sospeso, se non quando, in casi di rivolta o di invasione, la sicurezza pubblica lo richieda” (articolo I, sezione 9). La guerra civile era un chiaro esempio di atto di ribellione, sostenne Lincoln, e la sicurezza pubblica imponeva la detenzione di chi stava aiutando e favorendo la ribellione.

			John Merryman era un ricco proprietario terriero del Maryland e un luogotenente di una compagnia di cavalleria secessionista che aveva abbattuto le linee telegrafiche nei pressi di Baltimora. Arrestato e detenuto a Fort McHenry, in città, fece ricorso al tribunale federale invocando la garanzia di habeas corpus. Il giudice anziano era nientedimeno che il presidente della Corte Suprema Roger B. Taney, che pronunciò una sentenza che obbligava l’ufficiale in comando al forte di portare Merryman dinanzi alla corte e di spiegare il motivo del suo arresto. L’ufficiale si rifiutò, adducendo la decisione del presidente di sospendere il mandato. Taney reagì immediatamente con una sentenza che disconosceva l’autorità del presidente a poter agire in tal modo. Il problema non era la possibilità di sospendere la garanzia di habeas corpus, ma chi fosse il titolare di tale potere. La clausola sospensiva è contenuta nell’articolo I della Costituzione, che definisce i poteri del Congresso e non del presidente. Perciò Taney ribadì che soltanto il Congresso aveva il potere di sospendere l’habeas corpus44.

			Taney citò diversi precedenti a sostengo della sua posizione. Nella storia legale anglo-americana, i poteri legislativi erano stati un contrappeso nei confronti dell’esercizio arbitrario dell’autorità esecutiva. D’altro canto, alla Convenzione costituzionale del 1787, la clausola sospensiva era stata inizialmente inserita in un articolo relativo al potere giudiziario ed era stata spostata nell’articolo I dalla commissione che aveva curato lo stile e la forma della Costituzione (la cosiddetta Committee on style). Nel 1861 numerosi costituzionalisti (incluso il procuratore generale Edward Bates) sostennero che il diritto di Lincoln di sospendere il mandato ricadeva sotto le sue responsabilità in qualità di comandante in capo45.

			In ogni caso, Taney non aveva alcun potere per far valere la sua decisione e Lincoln rifiutò di attenersi al suo giudizio. Il presidente, comunque, esercitò il suo presunto diritto di sospendere tale garanzia con circospezione, almeno in questa fase iniziale della guerra. Quando alcuni dei suoi collaboratori gli suggerirono di ordinare al comandante generale Scott di arrestare diversi membri dell’assemblea del Maryland, in modo da prevenire che questa potesse riunirsi e proclamare la secessione del proprio Stato, Lincoln si rifiutò. “Hanno il diritto innegabile di riunirsi” scrisse “e non possiamo sapere, in anticipo, se le loro azioni non saranno legali e pacifiche”. Ci sarebbe stato tutto il tempo necessario per agire se avessero cercato di “armare i propri cittadini contro gli Stati Uniti”. In tal caso, Scott avrebbe potuto “ricorrere al mezzo più opportuno ed efficiente per contrattaccare, anche con il bombardamento delle loro città”. L’assemblea rassicurò il governo circa la propria fedeltà agli Stati Uniti46. Anche nel District of Columbia, dove i simpatizzanti degli Stati confederati erano numerosi, Lincoln si oppose al loro arresto a meno che non fosse “necessario e urgente”47.

			La questione degli “arresti arbitrari” rimaneva, tuttavia, estremamente controversa, soprattutto perché, al continuare della guerra, il loro numero aumentò. L’opposizione si strinse intorno all’idea di denunciare Lincoln come tiranno. Il presidente rispose nel suo messaggio speciale al Congresso del 4 luglio 1861. Notò (senza mai pronunciare il nome di Taney o la sua carica) che, da presidente, era stato ammonito “che una persona che ha giurato di assicurare che le leggi siano attuate accuratamente non dovrebbe essere il primo a violarle”. Lincoln ribadì di non aver violato la legge. I confederati dalla Virginia e i secessionisti dal Maryland avevano circondato la capitale. Se fosse caduta avrebbe portato con sé il governo. Certamente, questo scenario rispettava il criterio che lo autorizzava a sospendere il mandato. “Ora, si ripete con insistenza che il Congresso, e non il governo, sia investito di tale potere” ammise Lincoln. “Ma la stessa Costituzione tace su quale istituzione o chi debba esercitare tale potere e, poiché tale clausola fu pensata chiaramente per far fronte a una situazione di pericolo, non è credibile che i suoi autori abbiano potuto ritenere che tale minaccia debba compiersi per far sì che il Congresso si riunisca, a maggior ragione se, proprio come in questo caso, ciò può essere impedito dalla ribellione”48.

			Anche nell’eventualità in cui Taney avesse avuto ragione nell’affermare che la Costituzione attribuisce al solo Congresso il potere di sospendere l’habeas corpus, Lincoln affermò il supremo dovere costituzionale di fare tutto ciò che fosse stato necessario per preservare, proteggere e difendere la nazione – inclusa la sua capitale.

			“Complessivamente, le leggi che dovevano essere attuate trovavano l’opposizione di, e venivano disattese in, circa un terzo degli Stati” notò. “Possiamo permettere che non siano attuate [perché] una singola legge […] verrebbe violata in una misura molto limitata? Per essere ancor più chiari, possiamo permettere che tutte queste leggi, ad eccezione di una sola [quella relativa all’habeas corpus], possano non essere attuate e che il governo vada in frantumi, per paura che quella legge venga violata?”49.

			Abile nell’utilizzare metafore che riuscivano a chiarire i concetti più astrusi anche ai non specialisti, Lincoln ricorse all’analogia del chirurgo che amputa un arto per salvare una vita. Ripensando nel 1864 alle prime settimane di guerra, domandò: “È possibile perdere la nazione e preservare la Costituzione? Per legge, una vita deve essere difesa, così come un arto; eppure si è spesso costretti ad amputare l’arto per salvare la vita; mai può accadere il contrario. Ritengo che quella misura, che in altre circostanze sarebbe stata incostituzionale, possa essere legale poiché indispensabile a preservare la Costituzione perché preserva la nazione”50. Era questa l’essenza dell’idea che Lincoln aveva maturato circa i suoi poteri di guerra in qualità di comandante in capo: il suo primo obbligo costituzionale era vincere la guerra per preservare la nazione. Qualsiasi misura necessaria per raggiungere tale scopo scavalcava le norme costituzionali di rango inferiore (l’arto amputato) o, per dirla con uno studioso contemporaneo di diritto costituzionale, “una parte non può controllare il tutto, sino alla distruzione del tutto”51.

			***

			La secessione della Virginia e il timore che il Maryland potesse seguirne l’esempio riorientarono, seppur temporaneamente, le priorità strategiche di Lincoln dal riconquistare le proprietà federali alla difesa della capitale e degli Stati dell’Unione lungo il confine. La secessione del Kentucky e del Missouri, così come quella del Maryland, sembrava essere in bilico sul filo di un rasoio. Alcuni dei loro leader ammonirono Lincoln dall’agire militarmente: qualsiasi “invasione” degli Stati confederati allo scopo di costringerli con la forza a rientrare nell’Unione avrebbe spinto gli Stati lungo il confine tra le braccia dei loro “fratelli del Sud”. Con una buona dose di asprezza, Lincoln rispose a uno di questi che “l’unico scopo dell’aver richiamato le truppe qui è difendere la capitale […]. Non ho alcuna intenzione di invadere la Virginia, con quei soldati o con qualsiasi altro reggimento, se è ciò che intende con la parola invasione”. Ma se i soldati confederati dalla Virginia “assalissero la capitale, ho il potere di scacciarli anche a costo di passare il Potomac? […] Non ho intenzione di lasciare loro la possibilità di invaderci senza contrattaccare”52.

			Allo stesso modo, uno dei senatori del Kentucky asserì che Lincoln gli aveva promesso che, “sino a quando il Congresso non si fosse riunito, non avrebbe compiuto alcuna azione per riconquistare i forti […]. Non voleva usare l’esercito per invadere alcuno Stato né attuare alcuna operazione militare o navale, a meno che ciò non fosse stato reso necessario da una resistenza fuori dal comune da parte della popolazione di quello Stato”. Il Kentucky aveva proclamato la neutralità tra le due fazioni belligeranti. Sebbene considerasse la “neutralità” alla stregua della secessione, Lincoln assicurò al senatore che avrebbe rispettato la neutralità “a condizione che il Kentucky non avesse fatto alcuna dimostrazione di forza nei confronti degli Stati Uniti”53.

			Lincoln mantenne la promessa fatta nei confronti del Kentucky. Altrove, però, la strategia di neutralità non durò a lungo. A metà maggio, i soldati dell’Unione occuparono Baltimora e ulteriori reggimenti sarebbero presto entrati in altre città chiave del Maryland. In Virginia, la milizia secessionista si impadronì della base navale di Norfolk e dell’arsenale federale di Harpers Ferry. Fort Monroe, separato da Norfolk dalla regione di Hampton Roads, rimaneva nelle mani dell’Unione e, a maggio, Lincoln decise di rafforzarlo. Quando, il 23 maggio, gli elettori della Virginia ratificarono la secessione del proprio Stato con un referendum, i soldati dell’Unione attraversarono il Potomac e, il giorno successivo, occuparono Alexandria, allo scopo di “proteggere” quegli abitanti della Virginia che avevano votato contro la secessione ed erano rimasti fedeli all’Unione. La maggior parte di questi viveva nella regione a ovest della valle dello Shenandoah, al confine con Ohio e Pennsylvania. A fine maggio, dall’Ohio e dall’Indiana, i reggimenti agli ordini del maggior generale George B. McClellan entrarono nella parte occidentale della Virginia e cominciarono un’offensiva per difendere questa ampia regione unionista e per aprire la strada al suo ingresso nell’Unione come il nuovo Stato della Virginia occidentale.

			La Convenzione del Missouri, che era stata eletta per decretare la secessione, sfidò il proprio governatore, che era a favore degli Stati confederati, e votò per rimanere nell’Unione. Tuttavia, il governatore cominciò a organizzare una milizia secessionista, mentre il deputato del Congresso Frank Blair Jr., fratello del direttore generale del servizio postale degli Stati Uniti, diede vita a una milizia unionista. Tra gli alleati di Blair c’era il capitano Nathaniel Lyon, un abolizionista radicale dalla barba rossa che comandava l’arsenale di St. Louis. Il generale di brigata William Harney, comandante del dipartimento dell’Ovest, che aveva il proprio quartier generale a St. Louis, si ritrovò intrappolato in mezzo a questo crescente conflitto. Harney era un moderato, che ambiva a riconciliare tutte le fazioni e a preservare la pace. Ma, nel clima politico del Missouri, i suoi sforzi volti a prevenire la formazione di una milizia unionista sembrarono un’inclinazione a favore dei secessionisti. I fratelli Blair convinsero Lincoln a sollevare Harney dal suo incarico e a richiamarlo a Washington. Frank Blair e Lyon mobilitarono la propria milizia, accerchiarono il campo dei secessionisti e li catturarono. Nel momento in cui furono condotti a St. Louis, il 10 maggio, scoppiò una rivolta che causò la morte di trentatré uomini e, tra questi, anche due dei soldati di Lyon.

			L’undici maggio il generale Harney ritornò a St. Louis e assunse nuovamente il comando. Cercò di placare gli animi, così agitati da minacciare nel Missouri lo scoppio di una guerra civile all’interno della guerra civile che si stava combattendo a livello nazionale. Tuttavia, gli sforzi di Harney sembrarono inefficaci. Per questo, Lincoln affidò a Frank Blair degli ordini discrezionali per rimuoverlo nuovamente dall’incarico, pur ammonendo Blair di non emettere l’ordine a meno che la situazione non fosse diventata “molto urgente”. Blair era però impaziente e, il 30 maggio, rimosse Harney su mandato di Lincoln, sostituendolo con Lyon, che venne promosso a generale di brigata54. La vigorosa offensiva di Lyon, con soldati dall’Iowa, dal Kansas e dal Missouri, riuscì a scacciare i ribelli da gran parte dello Stato, ma gli costò la vita durante la battaglia di Wilson’s Creek (10 agosto 1861) e provocò una feroce guerriglia che afflisse il Missouri per diversi anni.

			La strategia di fermezza che permise all’Unione di tenere sotto un precario controllo il Maryland e il Missouri sarebbe stata controproducente in Kentucky. Lincoln era ben attento al delicato equilibrio tra le diverse fazioni nello Stato dove era nato. Sette, tra i fratelli e i cognati di Mary Todd Lincoln, avevano scelto di combattere per gli Stati confederati. Sebbene il governatore Beriah Magoffin avesse proclamato la neutralità, le sue simpatie si indirizzavano verso il Sud. Lincoln e Jefferson Davis tennero le proprie truppe lontano dal Kentucky perché temevano che qualsiasi fazione avesse violato la neutralità avrebbe spinto lo Stato dall’altra parte. Lincoln respinse la richiesta dei governatori dell’Ohio, dell’Indiana e dell’Illinois di mandare in Kentucky soldati dai loro Stati55. Lincoln fu ripagato dalla propria moderazione. Tra maggio e agosto, nel Kentucky si svolsero tre elezioni: per scegliere i delegati alla Convezione degli Stati di confine, per i rappresentanti al Congresso e per l’Assemblea dello Stato. Tutte e tre si conclusero con una maggioranza unionista.

			Nel frattempo, il governatore Magoffin aveva creato dei reggimenti di “guardie dello Stato”, composti per lo più da volontari che simpatizzavano per il Sud. Gli unionisti del Kentucky risposero con la creazione di un proprio reggimento, le Home Guards, e con la richiesta di armi da Washington. In maniera riservata e lontano dai riflettori, Lincoln autorizzò la distribuzione di 5.000 moschetti ai volontari delle Home Guards. Chiese anche al maggiore Robert Anderson, difensore di Fort Sumter e nativo del Kentucky, di distaccare un generale di brigata e lo inviò a Cincinnati per arruolare i volontari del Kentucky nell’esercito dell’Unione56. Anche gli ufficiali confederati stavano reclutando nello Stato i volontari da inserire nei reggimenti del Tennessee. La neutralità del Kentucky era palesemente destinata a finire. Il 3 settembre, il maggior generale Leonidas Polk inviò le truppe confederate nello Stato. Il generale di brigata Ulysses S. Grant rispose immediatamente ordinando ad alcuni dei reggimenti dell’Unione di attraversare il fiume Ohio e di entrare in Kentucky. L’assemblea, a maggioranza unionista, votò una risoluzione che esigeva il ritiro dei confederati e invitava le truppe dell’Unione a rimanere nel proprio territorio. Il Kentucky rimase uno Stato conteso fino al 1862, quando fallì un’invasione di massa da parte dei confederati. Tuttavia, la magistrale gestione di Lincoln delle tensioni nello Stato durante i primi mesi di guerra contribuì a mantenere una maggioranza unionista al suo interno57.

			***

			Il controllo effettivo della maggior parte degli Stati lungo il confine si rivelò essere di grande importanza strategica per la causa dell’Unione. Tuttavia, gli undici Stati che avevano dato vita alla Confederazione occupavano più di 750.000 miglia, un’area equivalente a Francia, Germania, Spagna e Gran Bretagna messe assieme. Nel maggio 1861, i confederati avevano un governo effettivo e un esercito grande come quello degli Stati Uniti. Per vincere la guerra, dovevano solo difendere con successo i confini esistenti. Per Lincoln, il controllo degli Stati di confine e la difesa di Washington erano questioni cruciali, ma non potevano costituire una strategia adeguata per vincere la guerra e ripristinare l’Unione. Anche la riconquista dei forti lungo le coste del Sud non avrebbe permesso di raggiungere tale obiettivo.

			Mentre gli Stati del Nord raggiungevano, e in alcuni casi superavano, le quote di uomini richieste da Lincoln, sia per i soldati arruolati nell’esercito federale per novanta giorni sia per i 43.000 volontari in ferma per tre anni, l’amministrazione era ancora alla ricerca di una strategia per vincere la guerra. Nel maggio 1861, il comandante generale Scott propose quella che riteneva essere la più corretta. Rispondeva al suo desiderio di ripristinare l’Unione con un ricorso minimo alla violenza. In quanto originario della Virginia, Scott deplorava l’appello di molti quotidiani e politici repubblicani a favore di un’invasione allo scopo di “schiacciare i ribelli”. Se anche fosse stata coronata dal successo, scrisse Scott, un’invasione avrebbe creato “quindici province devastate (cioè gli undici Stati schiavisti) che non sarebbero state riportate in un rapporto armonioso con i vincitori ma, per diverse generazioni, sarebbero state trattenute attraverso un opprimente controllo militare”. Anziché invadere la Confederazione, Scott proponeva di “strangolare gli Stati ribelli” con un blocco navale e di avanzare lungo il fiume Mississippi, creando “un cordone di postazioni militari in punti strategici”, in modo da isolare la Confederazione dal mondo esterno e quindi “costringerli alla resa con uno spargimento di sangue minore rispetto a ogni altro piano”58.

			La strategia di Scott poggiava sul convincimento che negli Stati confederati vi fossero ancora forti, per quanto nascosti, sentimenti unionisti. Le eccitazioni del momento avevano portato temporaneamente la maggioranza dei cittadini degli undici Stati nel campo secessionista. Tuttavia, egli credeva che la maggioranza silenziosa fosse unionista nel profondo del proprio animo e che questa sarebbe tornata alla lealtà politica originaria se il governo avesse seguito una strategia all’insegna della fermezza e della conciliazione. “Se in qualsiasi momento dovessimo invadere il Sud” Scott ripeteva frequentemente a Lincoln, “vi garantisco che per la fine dell’anno saremo più lontani dalla soluzione di quanto non lo siamo ora”. Se invece fosse stata adottata la strategia di strangolamento, il Sud “sarebbe stato tagliato fuori dai beni di lusso cui la popolazione è abituata; e […] poiché [i cittadini] non sarebbero esasperati dai nostri attacchi militari contro di loro […] lo spirito unionista si riaffermerà; chi è nelle trincee confederate scenderà e passerà al campo unionista; e vi garantisco che nel giro di un anno tutte le difficoltà saranno risolte”59.

			La fede di Scott nell’unionismo del Sud era del tutto simile a quella del segretario di Stato Seward. La speranza del comandante generale di risvegliare i sentimenti a favore dell’Unione era una continuazione della politica di “ricostruzione volontaria” fatta propria da Seward prima dell’attacco a Fort Sumter. Nei primi mesi di guerra, Lincoln condivideva almeno in parte questa fede. Per questo, nel discorso del 15 aprile con cui aveva chiamato a raccolta le milizie, aveva ordinato loro di “evitare qualsiasi devastazione, qualsiasi distruzione della proprietà o qualsiasi interferenza con questa, così come ogni azione nei confronti dei cittadini pacifici”60.

			La principale forma di proprietà nel Sud era ovviamente il possesso di schiavi. Gli Stati del Sud avevano scelto la secessione proprio perché temevano che l’amministrazione Lincoln avrebbe potuto interferire con tale istituzione, nonostante il presidente avesse più volte ripetuto, anche durante la guerra, che non aveva alcuna intenzione né il potere di farlo. Nel momento in cui i bianchi del Sud avessero capito questa politica di non interferenza, Lincoln sperava che ciò che era rimasto del loro unionismo sarebbe riemerso. Quando, il 24 maggio, i soldati dell’Unione occuparono Alexandria, Lincoln fu lieto di sapere che “quando la bandiera a stelle e strisce era stata issata in molti avevano pianto per la gioia […]. Questa è un’ulteriore prova che non tutto il Sud è secessionista”. Nel suo messaggio al Congresso del 4 luglio, il presidente sostenne che “possiamo legittimamente domandarci se, ad oggi, la maggioranza degli elettori di ogni Stato del Sud, forse con l’eccezione della Carolina del Sud, sia davvero a favore della disunione”61.

			Questa fiducia nell’unionismo del Sud era mal riposta e si rivelò essere una delusione. E anche chi condivideva tale fiducia criticava la strategia minimalista di Scott. Numerosi quotidiani del Nord la derisero e la ribattezzarono “Piano Anaconda”, con un riferimento esplicito al serpente dell’America del Sud che stritola la sua preda. Pur credendo che l’unionismo del Sud esistesse realmente, Montgomery Blair indicò a Lincoln che la strategia dei piccoli passi di Scott avrebbe dato coraggio ai secessionisti e scoraggiato gli unionisti del Sud. “Il sistema del comandante generale Scott” disse “non è altro che una continuazione della politica del compromesso di cui sono imbevuti Scott e tutti i suoi compagni politici”. Blair preannunciò che un’invasione in Virginia sarebbe stata “salutata con gioia dai [veri] cittadini del Sud, in ogni angolo”; se invece “non dovessimo andare in loro soccorso, questi saranno definitivamente soggiogati e la situazione di consolidamento, che presumiamo erroneamente esistere ora, sarà finalmente realizzata”62.

			Nel giugno 1861 Lincoln si stava spostando su queste posizioni, nonostante avesse precedentemente ribadito che non aveva alcuna intenzione di “invadere” il Sud. Così come aveva accolto il suggerimento di Montgomery Blair di rifornire Fort Sumter e quello di Frank Blair di assumere una posizione di fermezza nel Missouri, il comandante in capo decise ora di ricorrere all’esercito che aveva costruito per attaccare le forze confederate schierate a difesa del nodo ferroviario di Manassas, in Virginia, a 25 miglia da Washington.

		

	
		
			2. Disfatta totale

			Il 21 maggio 1861 il Congresso provvisorio degli Stati confederati adottò una decisione politica dalle importanti conseguenze militari. I rappresentanti del Sud accettarono la proposta della Virginia di spostare la capitale confederata nel proprio territorio, a Richmond, a un centinaio di miglia da Washington. Questa decisione trasformò lo Stato della Virginia nel principale teatro della guerra. A causa delle sue industrie militari, Richmond sarebbe stata in ogni caso un punto focale della guerra. Tuttavia, la nuova importanza politica della città spostò la riflessione strategica dei confederati in Virginia, a scapito degli Stati del profondo Sud e di quelli più occidentali. Inoltre, spinse il Nord a concentrare le proprie attenzioni sulla Virginia.

			Il successo riportato dal piccolo esercito del generale George B. McClellan in Virginia occidentale moltiplicò le pressioni per un’azione militare contro il ben più numeroso esercito confederato a Manassas. Lincoln fu sommerso di lettere, sia da prominenti personalità sia da cittadini comuni e meno noti, che invocavano un’offensiva. A inizio maggio, alcuni governatori degli Stati dell’Unione si incontrarono a Cleveland per spingere l’amministrazione ad “agire immediatamente”. Alexander Randall, governatore del Wisconsin e portavoce di questo gruppo, scrisse a Lincoln: “Per il governo federale, non c’è alcuna possibilità di rimandare, perché gli Stati vogliono agire vigorosamente […]. Tra i cittadini che in questo Paese amano la libertà, la ribellione ha risvegliato uno spirito che li spinge all’azione; se il governo non dovesse permettere loro di agire nel suo interesse, questi agiranno per il proprio interesse. Sarebbe bene che il governo si metta alla testa di questa marea piuttosto che permetterle di crescere incontrollata”1. Quando il Congresso confederato annunciò che voleva riunirsi il 20 luglio a Richmond, la stampa del Nord chiese a gran voce una campagna militare per impedirlo. L’influente New York Tribune di Horace Greeley, nella sua edizione del 26 giugno e in tutte quelle successive, invitò a mettersi “in marcia verso richmond!”. “Non possiamo permettere che il 20 luglio si riunisca il Congresso dei ribelli. per quella data, la cittá deve essere in mano all’esercito nazionale”.

			Il generale Scott non voleva che l’opinione pubblica dettasse la strategia militare. Tuttavia, Lincoln non poteva permettersi di ignorare le pressioni che emergevano in un sistema democratico in cui era essenziale garantire il sostegno pubblico per una mobilitazione di massa che aveva già superato il numero di combattenti richiesti da Lincoln. L’attenzione di Lincoln per una strategia nazionale che garantisse alti livelli di sostegno pubblico per la guerra oscurò le preoccupazioni più stringenti per una cauta strategia militare. Alla fine di giugno, circa 35.000 soldati dell’Unione erano di stanza al di là del Potomac, vicino a Washington. La maggior parte di questi era composta dai volontari in ferma per novanta giorni, il cui impegno militare sarebbe scaduto alla metà di luglio. Se il presidente non fosse intervenuto immediatamente, questi avrebbero lasciato l’esercito e ogni possibile azione militare sarebbe stata rimandata per mesi, sino al momento in cui i soldati arruolati per tre anni non fossero stati equipaggiati e addestrati adeguatamente.

			Il 29 giugno, Lincoln convocò quello che era diventato il Consiglio di guerra ristretto all’interno del proprio gabinetto: il generale Scott, il generale di brigata Irvin McDowell (che comandava gli uomini dell’esercito accampati nei pressi di Alexandria), il generale quartiermastro Montgomery Meigs e altri tre generali. Scott fece un altro tentativo con il suo “Piano Anaconda”, ma si arrese all’inevitabile quando Lincoln e gli altri insistettero per una campagna contro i 20.000 soldati confederati messi a difesa di Manassas. Uno degli ufficiali più abili tra quelli presenti all’incontro era Meigs, che Lincoln aveva nominato a capo alla logistica, superando l’opposizione del segretario alla guerra, Simon Cameron. Un altro ufficiale – sosteneva Cameron – aveva un’anzianità di servizio maggiore rispetto al quarantacinquenne Meigs. Lincoln era indifferente all’anzianità, prestava più attenzione al talento, qualità di cui Meigs disponeva in abbondanza2. Le sue capacità amministrative divennero un elemento fondamentale per la vittoria finale dell’Unione. Durante la riunione del 29 giugno, alla domanda su quale fosse la sua opinione, Meigs rispose: “Non penso potremmo vincere la guerra senza sconfiggere i ribelli. Si sono avvicinati ai nostri confini […]. Credo sia meglio batterli qui, piuttosto che inseguirli in un ambiente malsano per combatterli”, come invece aveva proposto Scott con la sua spedizione lungo il Mississippi3.

			Lincoln era d’accordo. Chiese a McDowell di predisporre un piano per la campagna militare. Il generale propose di fingere un attacco contro i ponti e i guadi presidiati dai confederati lungo il fiume Bull Run, a ovest di Manassas, per poi sfondare le linee dei confederati lungo il fianco, attraversare un guado non difeso e lanciare l’attacco vero e proprio. Era un buon piano, per i veterani. Tuttavia, i civili in uniforme guidati da McDowell erano ancora inesperti. McDowell chiese perciò più tempo per i propri uomini. Più tempo, purtroppo, avrebbe azzerato l’esercito perché i coscritti sarebbero scaduti. Inoltre, i soldati nemici erano egualmente inesperti. “Non siete ancora pronti, è vero” riconobbe il presidente, “ma neanche loro lo sono, siete impreparati alla stessa maniera”4.

			Il piano di McDowell poggiava sull’avanzata coordinata di una piccola forza unionista nella valle dello Shenandoah contro 11.000 soldati confederati a Winchester, per impedire che questi potessero andare a rinforzare il grosso dell’esercito confederato a Manassas. Alla guida dei 15.000 miliziani dell’Unione c’era Robert Patterson, un sessantanovenne, veterano della guerra del 1812 e di quella con il Messico. Patterson non riuscì nella missione di impedire ai reggimenti nemici di uscire dalla valle. Il generale confederato Joseph E. Johnston riuscì a portarli quasi tutti a Manassas, dove livellarono la disparità numerica a vantaggio dell’Unione e, il 21 luglio, giocarono un ruolo fondamentale nella battaglia lungo le sponde del fiume Bull Run.

			Nonostante il fallimento della missione di Patterson, l’attacco dell’Unione in quella domenica eccezionalmente calda sembrò inizialmente potersi concludere con una vittoria. I telegrammi dell’operatore dell’Unione da Fairfax (a dieci miglia dal campo di battaglia) riportarono che McDowell stava sbaragliando i nemici. Il generale Scott assicurò a Lincoln che le cose stavano andando per il meglio, ed entrambi andarono in chiesa. I messaggi che provenivano da Fairfax continuarono a essere ottimisti sino alle quindici e trenta, quando Lincoln confidò le sue preoccupazioni per un messaggio in cui veniva riportato che il suono dei colpi di cannone sembrava avvicinarsi. Il presidente andò nell’ufficio di Scott e lo svegliò dal suo riposo pomeridiano con queste notizie. Scott ribatté che la vicinanza dei suoni dipendeva dai cambiamenti atmosferici e del vento. Secondo John Nicolay, che accompagnava Lincoln, il “generale ribadì la propria fiducia nella vittoria e si preparò per un nuovo sonnellino”5.

			Rincuorato, Lincoln fece il suo consueto giro pomeridiano in carrozza, la sua sola forma di distrazione. Nel frattempo, per l’Unione si stavano rovesciando le sorti della battaglia, giacché l’ultima brigata dei confederati era arrivata dalla valle dello Shenandoah e si era messa subito alla testa di un contrattacco che aveva costretto l’esercito di McDowell alla ritirata e alla fuga disordinata. Lincoln ricevette la cattiva notizia al suo rientro dal giro in carrozza, verso le 18.30, quando lesse il telegramma di un capitano del genio militare: “Esercito generale McDowell in ritirata su Centreville. Battaglia odierna persa […], soldati in rotta non si ricostituiranno”6.

			La battaglia ebbe un vasto impatto psicologico tanto al Sud quanto al Nord. Al Sud produsse momenti di giubilo ed eccessi di sicurezza. Un abitante della Georgia proclamò Manassas “una delle battaglie decisive per il mondo”. “Ha messo al sicuro la nostra indipendenza”. Un quotidiano di Mobile (Alabama) preconizzò che l’esercito dell’Unione non sarebbe “mai più stato in grado di allontanarsi da Washington per una distanza maggiore di quella che può essere coperta da un colpo di cannone”7.

			Al Nord, la notizia diffuse un senso di panico e angoscia, ma anche una rinnovata determinazione. “Siamo stati battuti, sconfitti, sbaragliati in maniera vergognosa e totale” scrisse l’autorevole avvocato di New York George Templeton Strong. In preda al rimorso per i suoi editoriali che invitavano a mettersi “in marcia verso Richmond”, Horace Greeley scrisse a Lincoln che “una fosca, rovente e cupa disperazione regna su ogni viso […]. Se è nell’interesse del Paese e del genere umano raggiungere un accordo di pace con i ribelli, fosse anche nei termini da loro proposti, non rinunciate a tale opzione”8. Tuttavia, alla Casa Bianca e all’adiacente dipartimento della guerra regnava una severa determinazione. Furono emanati ordini per consolidare le difese di Washington e per trasportare in città ulteriori soldati dai reggimenti che avevano accettato la ferma di tre anni. Alle 2 di mattina del 22 luglio, il generale aggiunto di Lincoln inviò un telegramma al generale McClellan, che si trovava in Virginia occidentale, convocandolo a Washington, dove sarebbe stato posto al comando di un esercito riorganizzato e composto solo dai volontari in ferma per tre anni che fu chiamato con il nuovo nome di Armata del Potomac. Lincoln rimase sveglio tutta la notte, ricevette rapporti e prese appunti, che poi trasformò in un memorandum in cui definiva una strategia di breve termine per rivitalizzare la prosecuzione della guerra: bisognava rafforzare il blocco navale, riorganizzare e accrescere le dimensioni dell’esercito a Washington, nella valle dello Shenandoah, in Virginia occidentale e nel Missouri, era necessario individuare nuovi comandanti e, infine, bisognava far avanzare le truppe per prendere il controllo di Manassas, Strasbourg nella valle dello Shenandoah, Memphis sul fiume Mississippi e Knoxville nel Tennessee orientale9.

			Il giorno dopo la disfatta di Bull Run, Lincoln firmò una legge per l’arruolamento di 500.000 volontari per tre anni (circa una metà era già stata arruolata). Tre giorni dopo, il Congresso approvò, e il presidente firmò, una seconda legge che autorizzava l’arruolamento di altri 500.000 volontari. Il segretario personale di Lincoln, John Nicolay, riconobbe che la sconfitta a Bull Run era stata un’umiliazione. “Il danno è stato fatto e abbiamo poco di cui rallegrarci sino a quando non potremo riprenderci dall’onta della sconfitta” scrisse Nicolay alla sua fidanzata. “Il governo continuerà i preparativi per la guerra con maggior vigore”10.

			***

			L’imponente crescita dell’esercito volontario rendeva necessaria la promozione di nuovi ufficiali dal rango di tenente a quello di generale. Nella maggior parte dei reggimenti furono i soldati a eleggere gli ufficiali di compagnia, mentre i governatori degli Stati selezionarono gli ufficiali superiori (colonnello, tenente colonnello e maggiore). Il presidente nominò i generali di brigata e i maggior generali, che dovevano essere confermati dal Senato. A ogni livello, questo processo rispondeva tanto a logiche politiche quanto a logiche militari. Sebbene alcuni ufficiali superiori, e talvolta anche gli ufficiali di compagnia, potessero avere una preparazione o un trascorso militare, la maggior parte fu ingaggiata tra civili senza una simile esperienza. Non sarebbe stato possibile fare altrimenti considerato che il minuscolo esercito, che contava 16.000 uomini prima della guerra, era cresciuto in una forza volontaria che, ad aprile 1862, contava 637.000 uomini.

			Dei 583 generali dell’Unione impiegati durante tutto lo sforzo bellico, due terzi avevano esperienze e preparazione militari prima dello scoppio della guerra. Una parte dei rimanenti era stata promossa da posizioni di rango inferiore in base ai meriti dimostrati durante la guerra. Nel primo anno di guerra, comunque, Lincoln nominò diversi “generali politici”, il cui principale merito era quello di essere politici prominenti o influenti esponenti delle comunità di origine tedesca o irlandese. Le ragioni per tale iniziativa erano le stesse di quei governatori che avevano nominato politici o altri esponenti di primo piano delle proprie comunità a ranghi di alto livello: mantenere alto il sostegno e il reclutamento per una guerra che sarebbe stata combattuta da cittadini-soldati. Alcuni tra questi generali di nomina politica, o che provenivano dalle comunità etniche, si rivelarono essere incompetenti sul campo di battaglia. Gli ufficiali di carriera dell’esercito, come il maggior generale Henry W. Halleck, deplorarono le intromissioni politiche che avevano permesso loro di arrivare a posizioni così importanti. “Affidare incarichi di comando a uomini come [Nathaniel] Banks, [Benjamin] Butler, [John] McClernand e Lew Wallace è appena meno grave dell’omicidio” sospirò Halleck, “ma sembra impossibile prevenirlo”11.

			Da una prospettiva precipuamente militare Halleck poteva avere ragione, sebbene la guerra abbia poi mostrato numerosi esempi di ufficiali di carriera egualmente incompetenti. Ma questa era un’altra area in cui le considerazioni di politica nazionale avevano la precedenza su quelle di strategia militare. La mobilitazione di massa che aveva portato 637.000 uomini nell’esercito dell’Unione non avrebbe potuto aver luogo senza l’enorme sforzo dei politici locali o di autorevoli leader delle comunità etniche. A New York, ad esempio, il democratico di Tammany Hall, Daniel Sickles, riunì una brigata e si fece pagare una commissione in qualità di generale di brigata. Carl Schurz, celebre leader della comunità tedesca negli Stati Uniti, contribuì a reclutare diversi reggimenti tedeschi e, alla fine, divenne maggior generale. Nell’Illinois meridionale, dove il sostegno alla guerra era debole, Lincoln aveva bisogno della lealtà di John McClernand e John Logan, due prominenti membri democratici della Camera dei Rappresentanti. “I due hanno lavorato giorno e notte per spiegare ai propri concittadini la vera natura della guerra” riconobbe il quotidiano repubblicano Chicago Tribune, “e per organizzare il loro rinnovato attaccamento all’Unione in un’efficace forza militare. Sono riusciti nobilmente in questo compito”12. Entrambi ottennero, alla fine, il grado di generale del corpo dei volontari e Logan si dimostrò essere un comandante eccezionale.

			Lincoln coinvolse anche altri illustri democratici per la mobilitazione dei loro elettori a favore di quella che molti ritenevano essere una guerra dei repubblicani, un tentativo che fu poi coronato dal successo. Allo stesso modo, non poté certamente ignorare anche quegli autorevoli repubblicani che chiedevano un incarico. Il suo partito stava garantendo la maggior parte delle energie e degli uomini nello sforzo bellico. Nella fase iniziale della guerra, Lincoln nominò John C. Frémont, che nel 1856 era stato il primo candidato alla presidenza del partito repubblicano, e Nathaniel P. Banks, già speaker della Camera e governatore del Massachusetts. Frémont divenne comandante del dipartimento dell’Ovest, che aveva il proprio quartier generale a St. Louis, e Banks sostituì lo sfortunato Robert Patterson come comandante nel Maryland occidentale. I governatori degli Stati più a Nord, pressoché tutti repubblicani, avevano giocato un ruolo essenziale nel reclutare e organizzare i reggimenti volontari. Rivendicarono il diritto di indicare i candidati al rango di generale di brigata. Così fecero anche importanti senatori e rappresentanti. Talvolta il sistema di appoggio politico-militare riuscì a garantire importanti risultati. Ulysses S. Grant e William Tecumseh Sherman sarebbero potuti rimanere nell’oscurità se non fosse stato per l’appoggio che ricevettero sin dalle prime fasi della guerra: Grant fu sostenuto da Elihu B. Washburne, segretario della Commissione per gli affari militari della Camera dei Rappresentanti; Sherman da suo fratello John, segretario della Commissione Finanze del Senato.

			***

			Alcuni dei generali di nomina politica causarono assillanti problemi a Lincoln, come ad esempio Frémont nel Missouri e McClernard nella zona del Tennessee-Mississippi. Tuttavia, i problemi principali furono di gran lunga quelli causati da un brillante militare di carriera, che era stato il secondo miglior studente a West Point e che era stato un astro nascente nell’esercito prima dello scoppio della guerra: George B. McClellan. Quando arrivò a Washington il 26 luglio, McClellan fu ricevuto come un eroe e lodato eccessivamente per le vittorie, poco significative, che aveva riportato nelle zone occidentali della Virginia. La stampa lo salutò come una celebrità, definendolo “il giovane Napoleone”; il corrispondente del Times di Londra lo descrisse come “l’ambizioso e autorevole militare” che aveva salvato il proprio Paese; il presidente della U.S. Sanitary Commission, la celebre organizzazione di assistenza e soccorso ai feriti e agli invalidi di guerra, sostenne che “possiede uno sfuggente alone di successo e qualcosa che sembra renderlo l’uomo della provvidenza”13.

			Tutte queste adulazioni sorpresero McClellan e gli diedero alla testa. Il giorno dopo essere arrivato a Washington, scrisse a sua moglie: “Mi trovo in una situazione strana e nuova – il presidente, i membri del governo, il generale Scott e tutti gli altri mi trattano con deferenza – per qualche strana alchimia sembro essere diventato la forza del Paese”. Tre giorni dopo si recò al Campidoglio e fu “sommerso dalle congratulazioni che ricevette e dal rispetto con cui fu trattato”. Il Congresso – continuò il generale – sembrava incline a “darmi ragione in tutto”. In quelle prime settimane a Washington, McClellan stava sviluppando ciò che può essere descritto solo come un complesso da messia. “Dio mi ha affidato un grande compito” scrisse. “Sono stato chiamato a compierlo; tutta la mia vita precedente sembra essere stata diretta, seppur inconsapevolmente, a questo nobile scopo”14.

			Lincoln si guardava bene dal considerarlo una divinità ma, il 27 luglio, affidò a McClellan un importante compito. Il presidente gli domandò di preparare un piano strategico per vincere la guerra. La risposta di McClellan fu scioccante per la sua grandiosità. Il 2 agosto presentò a Lincoln un documento in cui delineava una strategia per tutti i teatri di guerra, dall’Atlantico al Texas. Lo sforzo principale veniva richiesto in Virginia, dove McClellan avrebbe fatto arrivare e avrebbe guidato un esercito di 273.000 soldati che, supportato da un’ampia flotta navale, avrebbe preso Richmond, per poi marciare verso sud alla conquista delle città principali sino alla presa di New Orleans. Un altro corpo militare, con il sostegno della Marina, si sarebbe spinto lungo il Mississippi, mentre un contingente più piccolo avrebbe puntato a sud, marciando dal Kansas sul Texas. Altri contingenti ancora si sarebbero mossi dal Kentucky (una volta che questo fosse stato sotto il saldo controllo dell’Unione) o dalla Virginia occidentale per liberare le aree unioniste del Tennessee orientale e premere su Memphis15.

			La risposta di Lincoln a questo piano così irrealistico è sconosciuta. Le campagne proposte da McClellan avrebbero richiesto almeno 500.000 soldati ben addestrati, il doppio dei soldati in ferma per tre anni che si stavano addestrando in quel momento. Il piano implicava anche un ritardo tra i sei e gli otto mesi prima che questi uomini potessero essere organizzati, addestrati ed equipaggiati, oltre che prima di poter mettere in piedi l’apparato logistico necessario per sostenere le truppe. Comunque, la conseguenza più immediata della proposta di McClellan fu quella di creare un potenziale conflitto con Winfield Scott. Il piano strategico di McClellan sconfinava nelle competenze di Scott in qualità di comandante generale responsabile per tutti i teatri in cui si stava combattendo. Probabilmente non era nelle intenzioni di Lincoln, sebbene fosse scontento di Scott e fosse prevalso su di lui nelle operazioni relative al rifornimento di Fort Sumter e nell’azione militare a Manassas.

			Comunque, McClellan si convinse presto che non solo Dio lo aveva chiamato a compiere la sua grande missione, ma che Egli aveva anche posto numerosi ostacoli lungo il suo cammino. Il primo di questi era proprio Scott, la cui età, obesità e infermità avevano ridotto il suo lavoro a poche ore al giorno, mentre l’energico e carismatico “giovane Napoleone” aveva impiegato solo sedici giorni per organizzare e addestrare il suo nuovo esercito. McClellan scavalcava frequentemente Scott, comunicando direttamente con il presidente e con i membri del gabinetto. Si svilupparono presto gravi tensioni tra l’astro nascente e il vecchio gigante dell’esercito.

			Un memorandum che McClellan inviò a Lincoln l’otto agosto fece infuriare Scott più di ogni altra azione. Mostrava quello che poi si rivelò essere il principale limite di McClellan come comandante dell’esercito: una tendenza allarmistica a sovrastimare la forza e le intenzioni del nemico. McClellan sosteneva che l’esercito confederato contava 100.000 uomini lungo il fronte che distava da Washington solo venti miglia (il numero reale era di circa 40.000 soldati). Alcuni rinforzi stavano giungendo da Knoxville (un dato che non era vero). Washington era sotto la minaccia di invasione da parte di questo immenso esercito. “Il nostro esercito che si trova attualmente nell’area è totalmente insufficiente per questa emergenza” ammonì McClellan. Per questo suggerì a Scott di richiamare tutte le truppe dispiegate altrove ma non troppo distanti dalla capitale per far fronte a questo “pericolo imminente”16.

			Scott considerò tale comunicazione una sorta di insulto alla sua autorità e alla sua gestione dell’esercito. Inoltre, derise le stime di McClellan relative ai numeri del nemico e la sua paura di un attacco imminente. Convocò McClellan al suo quartier generale e lo richiamò ufficialmente. Allo stesso tempo, però, Scott chiese di essere messo a riposo a causa dell’età e delle precarie condizioni di salute, rassegnando di fatto le proprie dimissioni17.

			Lincoln era irritato dal diverbio tra i suoi comandanti di più alto rango. Intervenne con abilità e sensibilità per smorzare la controversia, almeno per il momento. Convinse Scott a rimanere e McClellan a ritirare quel memorandum così offensivo. In quelle che vennero poi ricordate come scuse formali, McClellan promise a Lincoln di “astenersi dal pronunciare una sola parola o commettere una sola azione che potesse offendere il generale Scott o causare imbarazzo al presidente”. Presentò anche le proprie “rassicurazioni più profonde di rispettare il generale Scott e il presidente”18.

			Allo stesso momento, però, McClellan stava scrivendo in un appunto privato che l’esercito confederato al fronte aveva raggiunto le 150.000 unità. “Mi trovo in una situazione terribile” scrisse furiosamente, “il nemico ha tre o quattro volte le forze di cui dispongo […] il generale Scott è l’avversario più temibile che ho […], un perfetto imbecille […]. Non capirà mai il pericolo ed è un traditore o è un incompetente […] il presidente è un idiota, il vecchio generale è nella sua senilità – non possono e non vedranno lo stato reale delle cose”19.

			La sovrastima cronica delle forze nemiche fatta da McClellan è stata spesso attribuita ad Allen Pinkerton, l’investigatore di Chicago che McClellan aveva chiamato a Washington nell’agosto 1861 per guidare il suo servizio di intelligence. Tuttavia, il generale stava facendo queste stime esagerate ben prima che Pinkerton presentasse le sue prime relazioni alla fine di agosto. Nella fase successiva, anche Pinkerton merita parte della colpa. Il suo metodo di conteggio dei reggimenti finì col raddoppiare i numeri reali dei soldati nemici pronti per il combattimento, giacché non riconosceva come, solo in rare occasioni, la forza effettiva di tali unità raggiungesse la metà della loro forza teorica.

			Tuttavia Pinkerton, che era ben consapevole di cosa McClellan pensasse al riguardo, riferì al suo diretto superiore ciò che questi voleva sentirsi dire. Il vero problema era la personalità di McClellan e la posizione in cui si ritrovava. Figlio di un prominente medico di Philadelphia, McClellan era stato educato in scuole private ed era entrato a West Point a quindici anni, con una deroga speciale. Diplomatosi nel 1846 come secondo migliore studente della sua classe, aveva ottenuto due promozioni durante la guerra con il Messico del 1846 e posizioni appetibili nell’esercito nel corso degli anni ’50. La promozione tardava ad arrivare e McClellan si dimise dall’esercito nel 1857 e, per i successivi quattro anni, ottenne un lauto compenso come sovrintendente di due società ferroviarie del Midwest. Ritornò nell’esercitò nel 1861, con l’inizio della guerra, e all’età di 34 anni era il secondo generale nella catena di comando, dietro solo al settantacinquenne Scott. Non avendo conosciuto nient’altro all’infuori del successo nella sua rapida carriera, McClellan arrivò a Washington come “il giovane Napoleone” chiamato da Dio a salvare il Paese. Queste aspettative così alte, però, lo bloccarono. Il fallimento era inimmaginabile. Non avendo mai conosciuto la sconfitta, ne era terrorizzato. Attaccare il nemico significava correre il rischio di fallire. Perciò McClellan proiettava nemici immaginari per giustificare la sua richiesta di maggiori truppe, per spiegare la sua mancanza d’azione contro i nemici reali e per addossare la colpa della sua mancanza d’azione su altri.

			Biasimare Lincoln e Scott non era abbastanza per sollevare McClellan dal peso delle sue responsabilità. Si convinse che numerosi membri del gabinetto presidenziale gli erano nemici. Il gabinetto – scrisse a sua moglie – comprendeva alcune “delle più grandi oche […] che io abbia mai visto”. Seward era “un ragazzino impiccione, invadente e incompetente”, il segretario alla Marina Gideon Welles “era più debole della comare più linguacciuta che sia mai esistita”, mentre Lincoln non era “altro che un babbuino benintenzionato”20.

			Dati questi convincimenti, non deve sorprendere che la relazione di McClellan con Scott, per non parlare di quella con il resto dell’amministrazione, rimaneva tesa. Alla fine dell’estate, diversi leader repubblicani e ampi settori della stampa del Nord criticarono McClellan perché continuava ad addestrare i membri del suo sempre più numeroso esercito e a passarli in rassegna, senza però far nulla per avanzare contro il grosso delle truppe confederate. Non aveva neanche fatto alcunché per prevenire che il nemico piazzasse alcune batterie dell’artiglieria lungo il Potomac, a sud di Washington, per bloccare l’accesso fluviale alla città. McClellan si rifiutò di cooperare con la Marina in una spedizione per prendere le batterie e porre termine a quella che era diventata un’umiliazione nazionale. Quando il vicesegretario della Marina Gustavus Fox informò Lincoln della decisione di McClellan di non fornire truppe per questa missione, il presidente – riportò Fox – “mostrò più emozione e delusione di quanto non lo abbia mai visto fare”21.

			McClellan si era rifiutato di riallocare una parte delle sue truppe poiché temeva che una forza nemica, che ora stimava essere di 170.000 uomini (più di tre volte il numero reale), potesse invadere il Maryland. I servizi di spionaggio alle dipendenze del generale riportarono che l’invasione era stata pianificata per coincidere con una rivolta secessionista a Baltimora e con la riunione dell’Assemblea del Maryland in programma per il 17 settembre a Frederick. A quel punto l’Assemblea avrebbe votato a favore della secessione e dell’adesione alla Confederazione. Influenzato da queste informazioni, Lincoln approvò un piano per evitare che l’Assemblea potesse riunirsi e arrestare i suoi membri, su cui pesava il sospetto di essere favorevoli alla Confederazione, assieme ad altri funzionari pubblici dagli stessi orientamenti politici, incluso il sindaco di Baltimora. Questi arresti, disse McClellan, “ci porteranno molto più vicini a rompere la spina dorsale della ribellione”22.

			L’operazione funzionò come un ingranaggio ben oliato. Almeno ventisette membri dell’Assemblea del Maryland e molti altri ufficiali furono arrestati e, successivamente, incarcerati a Fort McHenry per un periodo compreso tra i due e i quattordici mesi. Incalzato affinché spiegasse le basi per tali arresti, Lincoln dichiarò che “al tempo opportuno saranno rese pubbliche […] in nessun caso gli arresti sono stati condotti sulla base del solo sospetto, o per animosità personali o di partito, ma in tutti i casi il governo è in possesso di prove tangibili e inconfutabili […] [della] complicità con gli individui che si sono armati nella ribellione contro il governo”23.

			Tuttavia, né Lincoln né nessun altro presentò mai in pubblico le prove di questa complicità. Nel 1861 non ci fu alcuna rivolta a Baltimora né alcuna invasione confederata del Maryland. Gli arresti arbitrari degli oppositori alla guerra condotti dall’amministrazione divennero un terreno di scontro infuocato con i democratici del Nord. Quando McClellan si candidò alla nomination presidenziale per il partito democratico nel 1864, fu costretto a spiegare il suo ruolo di primo piano in questa vicenda. I rapporti dei servizi di spionaggio su cui si basava l’operazione “sembravano, in quel momento, totalmente affidabili. Il pericolo era imminente – e da un punto di vista militare non eravamo pronti per resistere a un’invasione militare del Maryland –, l’unica speranza era quella di stroncare l’intera questione sul nascere – cosa che venne fatta immediatamente”24.

			McClellan agì prontamente in questa operazione contro i presunti (e disarmati) simpatizzanti della ribellione nel Maryland. Repubblicani autorevoli si domandarono perché continuasse a rimandare le operazioni militari contro i veri ribelli armati della Virginia. A inizio ottobre il senatore repubblicano radicale Benjamin Wade scrisse al suo collega, altrettanto radicale, Zachariah Chandler: “Non possiamo permettere che lo stato attuale delle cose continui […] abbiamo grandi eserciti in campo che vengono mantenuti con dei costi colossali e quasi disastrosi. Eppure, sono condannati a non fare nulla sebbene abbiamo, nelle nostre mani, il potere di schiacciare la ribellione […]. Corriamo il pericolo di vedere il nostro esercito ritirarsi negli accampamenti invernali e [di vedere] la capitale sotto assedio per un altro anno”. McClellan incontrò i senatori per spiegare loro che voleva avanzare sul campo ma che era trattenuto da Scott, ancora innamorato del suo “Piano Anaconda”. Si recarono da Lincoln e gli chiesero di allontanare Scott dal comando. Il presidente aveva la richiesta di pensionamento precedentemente presentata da Scott sulla scrivania. Il comandante generale aveva rinnovato la richiesta, richiamando il costante peggioramento della sua salute25.

			McClellan stava tirando tutti i fili in suo possesso per essere nominato successore di Scott. Tuttavia, il vecchio generale desiderava che l’incarico andasse a Henry W. Halleck, autore e traduttore di libri di strategia militare, che si era dimesso dall’esercito negli anni ’50 per dedicarsi a una più gratificante carriera di ingegnere civile ed esperto di attività estrattive in California. Soprannominato “Vecchi cervelli” (Old brains) a causa della sua fronte alta e spaziosa e del suo intelletto da tutti riconosciuto come superiore, Halleck ritornò alla vita militare ad agosto con l’incarico di maggior generale dell’esercito regolare (un grado appena inferiore a quello di McClellan e di Frémont). Scott sperava che Halleck potesse arrivare a Washington dalla California in tempo per essere nominato al posto di McClellan come suo successore.

			Ma ciò non avvenne. Il 18 ottobre, Lincoln e il gabinetto decisero di accettare la richiesta di pensionamento di Scott. McCellan lo venne a sapere grazie a una delle sue fonti all’interno del gabinetto, probabilmente Montgomery Blair o forse anche il segretario del Tesoro Chase, al tempo sostenitore di McClellan. Il 19 ottobre, il generale scrisse a sua moglie: “Sembra abbastanza chiaro che io sarò [nominato] comandante generale nel giro di una settimana. Il generale Scott ha proposto di ritirarsi dal servizio in favore di Halleck. Il presidente e il governo hanno deciso di accettare il suo ritiro, ma non la nomina di Halleck”, che era in California e non sarebbe arrivato prima di qualche settimana26.

			Il primo novembre McClellan raggiunse il proprio obiettivo. Scott si ritirò dal servizio e, a 34 anni, McClellan divenne il comandante generale più giovane nella storia dell’esercito americano, così come comandante in campo dell’Armata del Potomac. Lincoln manifestò il timore che “un incremento di responsabilità così grande […] possa richiedere uno sforzo eccessivo”. “Posso farlo” rispose McClellan27.

			Essendo riuscito a convincere i senatori repubblicani – e forse anche Lincoln – che era stata solamente l’inerzia di Scott a tenerlo al guinzaglio, McClellan doveva ora far fronte alle aspettative relative alla sua avanzata militare. Tuttavia, nelle conversazioni con il presidente, cominciò immediatamente a ritornare sui propri passi. Nella sua testa, le forze confederate erano più numerose delle sue truppe con un rapporto di 2 a 1 (in realtà era il contrario). Ricordò a Lincoln cosa era accaduto a Bull Run a luglio, quando l’esercito dell’Unione aveva combattuto una battaglia prima di essere addestrato e ben disciplinato. Lincoln era incline ad affidarsi all’opinione professionale di McClellan, probabilmente perché si sentiva responsabile per aver spinto l’esercito a prendere parte a quella battaglia.

			L’esito disastroso della ricognizione delle forze a Leesburg del 21 ottobre, quando numerosi reggimenti dell’Unione caddero in un’imboscata durante la battaglia di Ball’s Bluff e il colonnello Edward Baker, che era un amico personale di Lincoln, venne ucciso, dava credito all’invito alla cautela fatto da McClellan. “Non dovete permettere che mi mettano fretta” chiese il generale a Lincoln. “Faremo a modo vostro” assicurò il presidente. Tuttavia, ricordò a McClellan anche che le pressioni affinché l’esercito facesse qualcosa, oltre alle parate e all’essere passato in rassegna, erano “una realtà e dovevano essere prese in considerazione. Allo stesso tempo, generale, non dovrete combattere sino a quando non sarete pronti”28.

			McClellan si rivelò incapace di prestare attenzione all’onnipresente “realtà” che il presidente non poteva ignorare. Tuttavia, il generale ricevette chiaramente l’ordine di Lincoln di non combattere sino a quando non fosse stato pronto. Il problema era che McClellan era perennemente quasi pronto all’azione ma mai abbastanza. Gli uomini del nemico erano sempre più numerosi dei suoi e al suo esercito mancava sempre qualche cosa. Su richiesta di Lincoln, il nuovo comandante generale preparò un memorandum in cui illustrava i suoi piani. Il documento specificava che “l’inverno si sta[va] avvicinando rapidamente” e che, a meno che gli uomini dell’Armata del Potomac non fossero aumentati dagli attuali 134.000 a 208.000, l’unica alternativa ad affrontare il nemico in battaglia “con forze enormemente inferiori” era ritirarsi negli “accampamenti invernali”29. Poiché Lincoln sapeva bene che l’esercito non poteva essere accresciuto di così tanti soldati prima della fine dell’anno (e forse mai), dovette cadere vittima dello sconforto quando lesse queste parole. Si avvilì ancor di più quando, settimana dopo settimana di tempo mite e secco, arrivò il mese di dicembre senza che l’esercito fosse avanzato in Virginia o che avesse riportato alcun significativo successo altrove, se non per la presa della baia di Port Royal e della sua isola (Carolina del Sud) attraverso un’operazione congiunta della Marina e dell’esercito.

			Lincoln iniziò ad andare quasi giornalmente al quartier generale di McClellan, vicino alla Casa Bianca, per consultarsi con lui. Il generale finì con l’essere infastidito dalle visite che considerava una perdita di tempo o un’indesiderata forma di pressione. Più di una volta si nascose “per evitare tutti i nemici che avevano le sembianze di un presidente impiccione, etc.”30. La mattina del 13 novembre, Lincoln e Seward, accompagnati dal segretario del presidente John Hay, si presentarono senza preavviso a casa di McClellan ma scoprirono che era andato a un matrimonio. Al suo rientro, un’ora dopo, il custode gli comunicò che Lincoln lo stava aspettando. McClellan non disse nulla e salì le scale. Il presidente, il segretario di Stato e Hay aspettarono per altri trenta minuti prima che un inserviente comunicò loro che il generale si era ritirato per dormire.

			Hay era furioso per “quest’atto di insolenza senza precedenti da parte di un uomo con le stellette”; tuttavia, sulla strada del ritorno, Lincoln gli disse che “in quel frangente era meglio non farne una questione di etichetta e di dignità personale”. Nonostante ciò, significativamente, da quel momento in poi Lincoln prese l’abitudine di convocare il generale alla Casa Bianca tutte le volte che voleva conferire con lui. Quattro giorni dopo essere stato convocato dal presidente, McClellan scrisse a sua moglie: “Ho trovato il gorilla originale” alla Casa Bianca, “intelligente come suo solito. Che razza di esemplare ci ritroviamo alla guida dei nostri affari!”31.

			Intorno al primo dicembre, esasperato dalla mancanza di iniziative di McClellan, Lincoln redasse una proposta che prevedeva una finta azione da parte di metà dell’Armata del Potomac nell’area di Centreville, in modo da costringere il nemico a rimanere lì, mentre l’altra metà sarebbe avanzata a sud, lungo il Potomac, divisa in due colonne, una via terra e una via fiume, per aggredire i confederati al loro fianco. Le colonne sarebbero risalite dalla valle dell’Occoquan, nelle retrovie nemiche, e avrebbero distrutto la ferrovia, in modo da tagliare i rifornimenti per le truppe confederate a Manassas, per poi metterle in trappola e schiacciarle tra le forze dell’Unione. Questa proposta rifletteva il corso intensivo di storia militare e di strategia che Lincoln aveva iniziato poco prima. Era un piano coraggioso e ben studiato, che minacciava le comunicazioni confederate, proteggeva quelle delle forze dell’Unione ed evitava un assalto frontale alle linee confederate, che McClellan riteneva essere impenetrabili32.

			L’azione proposta da Lincoln era proprio ciò che il comandante confederato Joseph E. Johnston temeva. Una settimana prima, Johnston aveva informato Jefferson Davis che le sue forze erano “troppo deboli per tenere sotto controllo [la valle dello] Occoquan e prevenire lo sbarco dell’esercito federale sulle sponde del Potomac”. Il “grande vantaggio” del nemico “nei nostri confronti” scrisse Johnston era la sua capacità “di spostarsi velocemente sull’acqua mentre noi combattiamo nel fango […] la nuova impostazione del nemico sarà migliore della precedente. Da questa base potrà tagliare facilmente le nostre comunicazioni e mettere seriamente in pericolo la nostra sopravvivenza”33. Tuttavia, McClellan non la pensava così. Le forze più numerose del nemico (un tema che iniziava a non convincere più Lincoln) avrebbero permesso a Johnston di distaccare le sue riserve mobili per sconfiggere le forze che avrebbero dovuto attaccare il fianco, spiegò McClellan. “Oltretutto” disse a Lincoln “sto lavorando intensamente a un altro piano d’azione che non credo possa essere anticipato dal nemico né da molti dei nostri”34.

			Lincoln dovette aspettare per circa due mesi prima di scoprire il “piano d’azione” che McClellan aveva in mente. Le condizioni meteorologiche erano finalmente peggiorate e l’esercito dovette ritirarsi negli accampamenti invernali. Pochi giorni prima di Natale, McClellan si era ammalato di febbre tifoide. In quei giorni, Lincoln era preoccupato per la crisi diplomatica che si era aperta a seguito dell’arresto degli emissari confederati James Madison e John Slidell a bordo della nave passeggeri britannica Trent. Il timore di una guerra con la Gran Bretagna prosciugò la vendita dei titoli di Stato con cui veniva finanziata la guerra contro la Confederazione. Per disinnescare la crisi, il giorno di Natale, Lincoln e il suo gabinetto decisero di rilasciare Madison e Slidell. Tale decisione rispondeva a un principio vitale della strategia nazionale: una guerra alla volta. Il rilascio degli emissari confederati migliorò le relazioni tra Unione e Gran Bretagna e deluse le speranze dei confederati di una guerra anglo-americana che avrebbe potuto favorire la loro indipendenza. Ma lasciò anche l’amaro in bocca a molti cittadini nel Nord. E l’intera vicenda aggravò lo sconforto di Lincoln alla fine del 1861, senza alcun sollievo dal fronte militare, ad eccezione della presa di Port Royal.

			***

			Oltre a McClellan, nella seconda metà del 1861, fu il generale John C. Frémont a causare i maggiori problemi a Lincoln. Noto come “l’esploratore del West”, Frémont aveva guidato due importanti spedizioni nei territori occidentali in qualità di ingegnere topografo dell’esercito durante gli anni Trenta e Quaranta. Aveva partecipato alla Bear Flag Revolt della California contro il governo messicano e ricoperto l’incarico di governatore pro-tempore e di senatore dello Stato. Frémont era stato il primo candidato presidenziale del partito repubblicano e aveva mantenuto ampi consensi nel partito, soprattutto tra i radicali. In virtù della sua reputazione militare e della sua autorevolezza politica, Lincoln lo aveva nominato comandante del dipartimento dell’Ovest (che coincideva per lo più con il Missouri). La sua missione era di garantire che lo Stato rimanesse nell’Unione e, in seguito, di lanciare una campagna militare lungo il fiume Mississippi. La famiglia Blair aveva giocato un ruolo dirimente nel convincere Lincoln ad affidare a Frémont questo importante compito. Frank Blair Jr., diventato ora colonnello, era il principale alleato di Frémont nel Missouri.

			Tuttavia, sin dal momento del suo arrivo a St. Louis, il 25 luglio, la situazione era precipitata. Scontri armati e guerriglie affliggevano ogni angolo dello Stato. Due armate confederate si stavano radunando lungo il confine meridionale pronte per un’invasione. Una forza ribelle di 6.000 uomini aveva attraversato il Mississippi dal Tennessee, occupato New Madrid, e stava ora minacciando la base unionista di Cairo, in Illinois. Frémont mandò rinforzi a Cairo, ma si ritrovò senza uomini per irrobustire il piccolo esercito di Nathaniel Lyon nella zona sud-occidentale del Missouri. Il 10 agosto, i confederati sconfissero l’esercito e uccisero Lyon a Wilson Creek, per poi avanzare verso nord e cingere d’assedio Lexington. I rinforzi inviati da Frémont erano troppo pochi e arrivarono troppo tardi. Il forte si arrese il 20 settembre. In due mesi Frémont aveva perso una parte sostanziosa del Missouri.

			E questa non era neanche la peggiore tra le carenze che gli venivano imputate. Frémont dovette far fronte a complessi problemi amministrativi senza che da Washington, a circa 1.000 miglia di distanza, arrivassero grandi sostegni. Bisognava negoziare gli appalti per la guerra; assicurare in fretta forniture, armi, cavalli e vagoni; costruire le cannoniere per la marina fluviale; organizzare e addestrare le nuove reclute; aprire vie di comunicazione; tenere a bada gli unionisti più accesi. Frémont si rivelò essere un pessimo amministratore. Gli appaltatori lo truffarono. Molti dei suoi sottoposti si erano lasciati comprare. A Washington arrivarono numerosi rapporti sugli episodi di corruzione. Frémont aveva una personalità proconsolare e un ego smisurato. Si era circondato di un copioso staff composto per lo più da mercenari tedeschi e ungheresi, dalle uniformi sgargianti, che allontanarono numerosi individui che pure avevano questioni più che legittime da discutere con il generale.

			Frank Blair perse la fiducia che aveva riposto in Frémont e inviò una lettera assai critica a suo fratello Montgomery, raccomandando che Frémont fosse rimosso dal comando35. Montgomery mostrò la lettera a Lincoln. Quando Frémont lo venne a sapere, fece arrestare Frank Blair per insubordinazione. Fu il suo peggior errore. Si raccontava che quando i Blair si muovevano per uno scontro, in realtà si stavano muovendo per un funerale. Lincoln inviò in Missouri una delegazione composta da personalità di primo piano per trovare una soluzione: il generale David Hunter, il segretario alla guerra Cameron, il capo della logistica Meigs, il generale aggiunto Lorenzo Thomas e Montgomery Blair. Tutti inviarono o riportarono notizie sconvolgenti36. Anche la Commissione sugli appalti della Camera aprì un’inchiesta sul dipartimento di Frémont. Elihu Washburne, un membro della Commissione vicino a Lincoln, scrisse il 21 ottobre al presidente che “la rivelazione di corruzione, sfarzo e peculato è sconvolgente. Riteniamo che le prove dimostreranno al pubblico che qui è esistita la più formidabile delle cospirazioni per saccheggiare il governo e che ufficiali di alto livello vi hanno svolto un ruolo di primo piano”37.

			Tre giorni dopo, Lincoln emanò degli ordini per sostituire Frémont con il generale Hunter come comandante ad interim del dipartimento38. Il presidente diede istruzione a Hunter di ritirarsi da una pericolosa posizione di sovra-estensione delle truppe nel Missouri meridionale, dove Frémont aveva guidato i suoi uomini nel tentativo disperato di mantenere il comando scatenando una battaglia. Alla fine il nemico si ritirò nell’Arkansas. Quando il generale Halleck riuscì finalmente a raggiungere Washington, Lincoln lo nominò comandante del nuovo dipartimento del Missouri, che si estendeva a est sino al fiume Cumberland nel Kentucky. Halleck si rivelò essere l’uomo giusto al posto giusto. Eccellente amministratore, portò subito ordine nel caos organizzativo del Missouri e consolidò le proprie forze per un’effettiva difesa dello Stato.

			***

			Frémont non portò alcun beneficio alla sua causa con l’emanazione di un ordine, il 30 agosto, che imponeva la legge marziale nel Missouri, introduceva la pena di morte per i guerriglieri catturati dietro alle linee dell’Unione, confiscava le priorità e liberava gli schiavi di tutti i simpatizzanti della Confederazione che erano nello Stato39. Lincoln ordinò immediatamente a Frémont di non giustiziare nessuno senza aver ottenuto prima l’avallo presidenziale. Ma era la parte che riguardava la liberazione degli schiavi posseduti dai ribelli a essere il passaggio più controverso dell’editto di Frémont. Nei cinque mesi precedenti, l’amministrazione aveva camminato su di una corda sottile per quanto riguardava la spinosa questione della schiavitù. La strategia nazionale di Lincoln volta a sfruttare al meglio il sostegno alla guerra sarebbe stata messa a rischio da qualsiasi accenno a politiche antischiaviste. Una guerra per ripristinare l’Unione aveva coeso il Nord; una guerra contro la schiavitù l’avrebbe diviso. Gli Stati di confine dell’Unione, così come i democratici del Nord, guardavano con sospetto ai progetti del partito repubblicano relativi alla schiavitù. La strategia di conciliazione nei confronti della presunta maggioranza silenziosa unionista negli Stati confederati sarebbe naufragata al primo segno di una politica per l’emancipazione. Lincoln aveva perso parte della sua fiducia nella maggioranza silenziosa. Tuttavia, voleva davvero tenere i democratici e gli Stati di confine dell’Unione nella sua coalizione di guerra.

			Anche una maggioranza dei repubblicani in Congresso aveva sostenuto, nei primi mesi di guerra, questa strategia nazionale. A luglio, quasi tutti i repubblicani avevano votato una risoluzione presentata dal rappresentante del Kentucky John J. Crittenden e dal senatore del Tennessee Andrew Johnson (l’unico senatore di uno Stato secessionista che era rimasto fedele all’Unione). La risoluzione affermava che la guerra veniva combattuta non allo scopo di “rovesciare o interferire con i diritti delle istituzioni esistenti di quegli Stati”, ma solamente per “difendere e garantire la supremazia della Costituzione e di preservare l’Unione”40.

			Tuttavia, alcune crepe in questa politica erano già emerse quando Frémont aveva emanato il suo editto. Sin dal primo momento, abolizionisti, leader neri e numerosi repubblicani avevano considerato la guerra come un conflitto potenzialmente contro la schiavitù. Salutarono con favore l’azione di un improbabile ma evidente convertito a queste posizioni quale era il generale Benjamin Butler, che precedentemente era stato un democratico a favore della schiavitù. Dopo aver messo al sicuro Baltimora, Butler era stato assegnato al comando di Fort Monroe, un punto d’appoggio unionista nella regione costiera di Tidewater, in Virginia. Là, il 23 maggio, tre schiavi erano fuggiti e avevano raggiunto le linee di Butler. Il loro proprietario era un colonnello confederato che andò da Butler sventolando una bandiera bianca per poi chiedere con fermezza che le sue proprietà gli fossero restituite, come previsto dalla Fugitive Slave Law. Con l’espressione più imperturbabile che riuscì a fare (soffriva di strabismo), Butler lo informò che la Fugitive Slave Law non poteva essere applicata giacché lo Stato della Virginia sosteneva di aver abbandonato l’Unione.

			Butler scoprì inoltre che quei ribelli avevano lavorato per l’esercito confederato. Abile avvocato, sostenne che gli schiavi erano un “bottino di guerra” (contrabands), proprietà del nemico che erano state catturate. Fu una frase ispirata. I giornali del Nord la rilanciarono e, da allora, fu utilizzata per descrivere tutti gli schiavi fuggiti che riuscivano a raggiungere il territorio dell’Unione. La notizia si diffuse presto tra gli schiavi nella penisola della Virginia, vicina alle linee di Butler, che a dozzine iniziarono a scappare verso gli Yankee. Butler mise molti di loro al servizio del suo esercito, accolse anche le loro mogli e i loro figli – questi ultimi non potevano essere definiti come soggetti che avevano lavorato nelle fortificazioni confederate neanche con il più grande sforzo di immaginazione. Butler notificò le proprie azioni al dipartimento della guerra e chiese approvazione. Il gabinetto discusse la questione il 30 maggio. Lincoln scherzò sulla “Fugitive Slave Law di Butler” e il gabinetto diede la propria convinta approvazione alla politica relativa ai contrabands41.

			Solo due settimane dopo l’accettazione della risoluzione Crittenden-Johnson, il Congresso aveva in effetti ratificato la politica relativa ai contrabands rendendo esecutivo il Confiscation Act (nonostante l’opposizione dei democratici e degli Stati di confine) che autorizzava la confisca di tutte le proprietà usate per il sostegno militare della ribellione – schiavi inclusi. Lincoln firmò la legge senza commentare42. In maniera attenta, la legge non specificava lo status permanente che gli schiavi fuggiaschi avrebbero avuto nel futuro, ma erano ben pochi a pensare che sarebbero tornati in una condizione di schiavitù. Lincoln disse al senatore Orville Browning, un suo fidato amico che teneva un diario, che “il governo non potrebbe né vorrebbe far tornare in catene coloro i quali hanno raggiunto il nostro esercito”43.

			L’ordine generalizzato di Frémont, che aveva dichiarato liberi tutti gli schiavi posseduti dagli attivisti confederati del Missouri, superava di molto questa politica. Causò l’immediata protesta degli Stati di confine dell’Unione, mentre numerosi repubblicani del Nord la lodarono. Temendo che anche il Kentucky, che continuava a dichiarare la propria neutralità, potesse scegliere la secessione, Lincoln inviò una lettera a Frémont, per mezzo di un inviato speciale, invitandolo a modificare il proprio ordine relativo alla schiavitù, in modo da renderlo conforme ai termini più moderati del Confiscation Act. Per come è stato formulato, l’ordine “spaventerà i nostri amici unionisti nel Sud” scrisse il presidente “e li farà ribellare contro di noi, e forse nuocerà alle nostre prospettive piuttosto buone nel Kentucky”44.

			Qualsiasi altro generale avrebbe considerato tale richiesta come un ordine. Ma non Frémont. Al contrario, inviò a Washington sua moglie, Jessie Benton Frémont (la figlia del famoso senatore del Missouri Thomas Hart Benton), con una lettera che spiegava il suo rifiuto di modificare la clausola di emancipazione in assenza di un ordine diretto. Lincoln era comprensibilmente adirato per questo rifiuto. Poté a malapena mantenere la compostezza di fronte alla lingua tagliente di Jessie. Come ricordò tempo dopo Lincoln, “[la signora] aveva cercato di incontrarmi a mezzanotte e mi aveva pressato in maniera così violenta con così tante cose che dovetti sforzarmi di usare tutto il mio delicato tatto per evitare di litigare con lei […]. Più di una volta mi fece capire che, se il generale Frémont avesse voluto avviare un confronto con me, avrebbe potuto organizzarlo anche da solo”45.

			Ovviamente, la signora Frémont non giovò alla causa di suo marito. Lincoln ordinò pubblicamente al generale di modificare il suo editto. Gli uomini degli Stati di confine manifestarono la propria soddisfazione, ma il presidente ottenne critiche vigorose dai repubblicani. A seguito di tale decisione Lincoln ricevette più lettere, a favore o contro, di qualsiasi altro evento durante la sua presidenza. Una lettera critica arrivò da una fonte inattesa, l’amico di Lincoln Orville Browning, che di norma condivideva le posizioni dei conservatori. Lincoln si sentì obbligato a rispondergli con una lunga lettera in cui delineava la sua strategia nazionale in questa fase della guerra. Esistevano numerose indicazioni credibili – spiegò il presidente a Browning – che il Kentucky avrebbe aderito alla Confederazione se il proclama di Frémont fosse rimasto in vigore. “Penso che perdere il Kentucky sia quasi come perdere l’intera partita. Se il Kentucky se ne va, non potremo trattenere il Missouri e, temo, neanche il Maryland. Tutti contro di noi, e noi abbiamo un compito troppo importante. Potremmo a quel punto acconsentire alla separazione e alla resa della capitale”.

			Lincoln sollevò anche un’obiezione costituzionale all’editto di Frémont. Riconobbe che un generale poteva confiscare le proprietà nemiche, compresi gli schiavi, sulla base delle necessità militari, “ma quando la condizione di necessità è superata, non è suo compito definire la loro condizione permanente per il futuro […]. Voi parlate di questa misura come dell’unico strumento per salvare il governo. Al contrario, tale atto rappresenta la resa del governo. Possiamo immaginare che esista ancora un governo – un qualsiasi governo costituzionale e legale – se un generale, o un presidente, può fare leggi permanenti sulla proprietà attraverso un proclama?”46.

			***

			C’era un’ironia nella data della lettera a Browning: il 22 settembre 1861, un anno prima del giorno in cui Lincoln fece proprio ciò che, secondo lui, un generale o un presidente non avrebbe potuto fare: proclamare che gli schiavi negli Stati ribelli erano “per sempre liberi” a meno che quegli Stati non fossero rientrati nell’Unione entro cento giorni. Tuttavia, la guerra si stava intensificando e, tra il settembre 1861 e il settembre 1862, avrebbe assunto una natura del tutto nuova, tanto da mutare le politiche e le interpretazioni costituzionali. Nel frattempo, in ciò che rimaneva del 1861, Lincoln dovette confrontarsi con frustranti ritardi militari, non solo quelli di McClellan in Virginia, ma anche quelli dei suoi comandanti nel teatro occidentale.

			Quando il Tennessee scelse la secessione, tre deputati dello Stato e il senatore Andrew Johnson rimasero fedeli all’Unione e occuparono i propri seggi nel Congresso che si riuniva a Washington anziché in quello di Richmond. Tutti e quattro venivano dal Tennessee orientale, una regione di montagne e valli, con pochi schiavi. Due terzi degli elettori del Tennessee orientale avevano espresso il proprio voto contro la secessione nel referendum che si era svolto l’otto giugno 1861. Questi avvenimenti seguirono gli eventi della Virginia occidentale. E forse quel processo di creazione di un nuovo Stato unionista nella Virginia occidentale, che era in corso proprio in quei mesi, poteva essere applicato anche al Tennessee orientale. Quando, a settembre, la neutralità del Kentucky terminò, Lincoln definì un piano per l’invasione del Tennessee orientale da parte delle truppe dell’Unione dal Kentucky, attraverso il passo del Cumberland. Gli agenti federali presero contatti con gli unionisti nel Tennessee orientale in modo da coordinare l’invasione con una rivolta locale47.

			Tuttavia, i problemi logistici in questa regione erano ben più grandi di quelli nella Virginia occidentale, dove soldati e rifornimenti potevano essere trasportati nel teatro delle operazioni attraverso due ferrovie, un fiume navigabile e una strada pavimentata con macadam. Non esisteva alcuna via di collegamento di questo tipo che andava dalle basi dell’Unione nel Kentucky, 150 miglia a nord delle aspre montagne del Cumberland, a Knoxville. Nonostante ciò, a novembre, aspettandosi un’invasione, gli unionisti del Tennessee si erano moltiplicati, avevano attaccato gli avamposti confederati e avevano bruciato cinque ponti lungo la ferrovia usata dai confederati nella valle del Tennessee. Nonostante ciò, non ci fu alcuna invasione poiché il generale William T. Sherman e il suo successore alla guida del dipartimento dell’Ohio, il generale Don Carlos Buell, l’avevano annullata. Le truppe confederate radunarono dozzine di unionisti, ne impiccarono cinque e arrestarono tutti gli altri48.

			Lincoln era avvilito da questi eventi. Sia per ragioni di strategia nazionale che per ragioni di strategia militare, attribuiva una grande importanza alla liberazione del Tennessee. Avrebbe potuto rafforzare i sentimenti unionisti nello Stato e, forse, li avrebbe incoraggiati anche altrove; allo stesso modo avrebbe potuto tagliare la principale ferrovia confederata che collegava, lungo l’asse est-ovest, la Virginia a Memphis passando per Knoxville e Chattanooga. Su tali questioni, Lincoln e il suo nuovo comandante generale la vedevano allo stesso modo. McClellan voleva occupare Knoxville per prevenire che le truppe di rinforzo dei confederati potessero arrivare in Virginia da quella via e anche per minacciare dalle retrovie l’esercito confederato a Manassas. McClellan telegrafò ripetutamente a Buell per chiedergli di avanzare nel Tennessee orientale; con la stessa frequenza con cui Buell rispose a lui e a Lincoln che le difficoltà logistiche, soprattutto con l’avvicinarsi dell’inverno, impedivano all’esercito di marciare lungo le terribili strade delle aride montagne o di mandare rifornimenti, qualora fosse stato in grado di arrivare a Knoxville49. Il vero fronte su cui avanzare in Tennessee – ribatté Buell – era Nashville, attraverso la Louisville and Nashville Railroad e il fiume Cumberland. Dal suo capezzale, il 6 gennaio 1862 McClellan dettò una lettera per Buell: “Sono molto amareggiato nell’apprendere dal vostro telegramma al presidente che sin dall’inizio voi avete dato poca, se non nessuna, importanza a un’azione nel Tennessee orientale […] ne consegue una diversità di vedute radicale tra voi e me, e di questo me ne rammarico”50.

			Lo stesso giorno anche Lincoln scrisse a Buell per spiegargli che il suo dispaccio con cui esponeva le ragioni per non invadere il Tennessee lo aveva “amareggiato e angosciato”. Lincoln ammise che “potreste avere ragione riguardo alla ferrovia a sud del passo del Cumberland e poi Nashville perché, primo, taglia un’importante via di comunicazione dei nemici, cosa che un’azione su Nashville non farebbe e, secondo, perché è in mezzo a un pezzo di popolazione leale all’Unione, che si unirebbe, cosa che non accadrebbe a Nashville”. Per Lincoln, la più grande “angoscia è che i nostri amici nel Tennessee orientale vengono impiccati e portati all’esasperazione e anche in questo momento, temo, stanno valutando di unirsi alle divisioni ribelli per potere garantire la propria sicurezza. Così stiamo perdendo il più importante interesse che abbiamo nel Sud”51.

			Buell comprese il messaggio, almeno in parte. Inviò un piccolo esercito alle dipendenze del generale George H. Thomas verso il Tennessee orientale. Il 19 gennaio, le forze di Thomas si scontrarono e vinsero contro un esercito confederato di simili proporzioni a Logan’s Crossroads nei pressi di Mill Springs, nel Kentucky del Sud. Nonostante la vittoria, Thomas non poté avanzare ulteriormente lungo le strade rese inagibili dal rigido inverno di montagna. Il sogno caro a Lincoln di liberare il Tennessee orientale non si sarebbe realizzato prima di venti mesi.

			Il 7 gennaio, Lincoln inviò un telegramma a Buell chiedendogli, con grande acume, quando intendesse avanzare su Nashville, l’azione che aveva detto di preferire. Il comandante in capo mandò l’identico telegramma al generale Halleck, le cui forze, che erano di stanza a Cairo, in Illinois, avrebbero dovuto cooperare con quelle di Buell. “Il ritardo ci sta mandando in rovina” spiegò Lincoln ai due generali. “È indispensabile che io riceva un qualcosa di certo”. Halleck rispose che i suoi uomini mancavano ancora di adeguata preparazione e che non era a conoscenza dei piani di Buell. Lincoln appuntò una nota sul retro del messaggio di Halleck: “È estremamente sconfortante. Come in qualsiasi altro teatro, non è possibile fare nulla”52. Lo stesso giorno, il 10 gennaio, il presidente passò nell’ufficio del generale quartiermastro Montgomery Meigs: “Generale, cosa devo fare?” domandò Lincoln. “I cittadini sono impazienti; Chase non ha fondi […] il generale dell’esercito ha una febbre tifoide. È una disfatta totale. Cosa devo fare?”53.

		

	
		
			3. Dovete agire

			La malinconica domanda che Lincoln aveva rivolto a Meigs [“È una disfatta totale. Cosa devo fare?”] risuonò per anni. Fu uno dei momenti più difficili per il presidente, in qualità di comandante in capo. Nel gennaio 1862, altre due importanti operazioni, alla cui pianificazione Lincoln aveva contribuito in maniera importante, stavano andando per le lunghe: un’azione congiunta dell’esercito e della Marina per imporre un blocco navale lungo le coste della Carolina del Nord e per prendere il controllo di Albermarle e Pamlico Sound; e un’ambiziosa campagna per prendere New Orleans, la città e il porto più importanti del Sud. Il presidente aveva dato mandato a Benjamin Butler di chiamare alle armi gli uomini del New England per la spedizione a New Orleans e aveva autorizzato il generale Ambrose Burnside a reclutare nuovi reggimenti per la campagna nella Carolina del Nord1. Queste iniziative si sarebbero poi risolte in importanti vittorie per l’Unione, ma Lincoln non poteva ancora saperlo. Egli mostrò con Burnside quella stessa impazienza che aveva già manifestato con McClellan, Buell e Halleck. “È di fondamentale importanza che vi muoviate il prima possibile” telegrafò il 26 dicembre il presidente a Burnside. “Il passare del tempo ci sta uccidendo”2.

			L’undici gennaio, finalmente gli uomini di Burnside salparono. Il giorno precedente Lincoln aveva cominciato a dare attuazione al consiglio dato da Montgomery Meigs in risposta alla lamentela del presidente sulla disfatta totale. Meigs lo aveva invitato a far valere le sue prerogative di comandante in capo e ad avviare una campagna in Virginia, senza curarsi di McClellan, che avrebbe potuto non tornare in servizio prima di qualche settimana3.

			Questo consiglio ne echeggiava uno simile che il presidente aveva ricevuto dal procuratore generale Edward Bates, anch’egli deluso da McClellan. Poiché “per legge, comandante in capo” scrisse Bates, il presidente “deve comandare” e non continuare con “questa vergognosa deferenza nei confronti dei subordinati”4. Anche la Commissione congiunta sulla conduzione della guerra, creata a dicembre dal Congresso e dominata dai repubblicani radicali, stava facendo pressioni su Lincoln affinché spingesse l’esercito verso azioni più vigorose. Apprendendo negli stessi giorni che la campagna di New Orleans era stata rimandata poiché l’esercito non era riuscito a installare in tempo i mortai sulle navi, Lincoln disse al segretario alla Marina Fox che era sempre più convinto di “dover gestire con le proprie mani le questioni relative all’esercito”5.

			Quel fatidico 10 gennaio, Lincoln uscì dall’ufficio di Meigs e convocò alla Casa Bianca alcuni membri del gabinetto assieme ai generali Irvin McDowell e William B. Franklin per una riunione strategica di emergenza. Il comandante di divisione dell’Armata del Potomac, McDowell, era la scelta migliore per sostituire McClellan anche per la Commissione congiunta sulla conduzione della guerra, nonostante su McDowell pesasse l’onta della sconfitta di Bull Run. Franklin invece era un amico e un protégé di McClellan. Questi due apparivano essere una coppia poco promettente per dare seguito alle persistenti richieste di azione da parte di Lincoln. Tuttavia, durante l’incontro del 10 gennaio, il presidente li invitò a lavorare insieme. Stando agli appunti di McDowell, il presidente disse che “se il generale McClellan non vuole utilizzare l’esercito, potrebbe prestarlo”. Lincoln ordinò ai due generali di definire un piano e di incontrarlo il giorno successivo assieme a Meigs (che sarebbe stato il responsabile alla logistica) e ad altri esponenti del governo6.

			Si presentarono con due piani. McDowell propose un movimento di corto raggio per attaccare il fianco del nemico attraverso la valle dell’Occoquan, un piano non dissimile da quello elaborato precedentemente da Lincoln. Franklin abbozzò l’idea di sfondare in profondità il fianco nemico attraverso il fiume Potomac e la baia di Chesapeake (cento miglia più giù) per poi attaccare Richmond da est. McClellan aveva rimuginato a lungo su un’operazione simile e Franklin ne era al corrente – mentre McDowell e Lincoln ovviamente non lo erano. La maggior parte dei presenti all’incontro dell’undici gennaio preferiva il piano di McDowell. Tuttavia, McClellan venne a sapere dell’incontro e, ripresosi dalla malattia, incontrò lo stesso gruppo di consiglieri il 13 gennaio. Accigliato e taciturno per tutto l’incontro, McClellan si rifiutò di rivelare il suo piano d’azione perché, confidò a Meigs, temeva che il presidente potesse divulgarlo! Tuttavia, quando McClellan rassicurò i presenti che aveva realmente un piano e un programma per attuarlo, il presidente si mostrò nuovamente deferente nei suoi confronti e aggiornò la riunione7.

			Le parole sussurrate da McClellan circa i suoi timori su di una fuga di notizie erano un colossale atto di ipocrisia. Il giorno seguente egli rilasciò una lunga intervista a un reporter del New York Herald, il principale quotidiano del Paese, e descrisse il suo piano nei dettagli. L’Herald aveva una certa influenza nei circoli democratici e McClellan voleva coltivare questo ascendente in modo da bilanciare le sempre più numerose critiche dei repubblicani verso la sua mancanza d’azione. Lincoln non era al corrente di tutto ciò e, nei giorni successivi, l’avvio della spedizione di Burnside e l’avanzata del generale George Thomas verso il Tennessee orientale migliorarono il suo umore. Il 18 gennaio disse a Orville Browning che riponeva “grande fiducia” in McClellan8.

			In questi giorni di metà gennaio, Lincoln prese un’altra decisione cruciale: sostituì Simon Cameron con Edwin M. Stanton alla guida del dipartimento della guerra. Tale cambiamento era stato preparato già da tempo. Inizialmente Lincoln era stato riluttante a nominare Cameron. Tuttavia, si sentiva legato dall’impegno, assunto dai suoi consiglieri durante la campagna elettorale, di ripagare Cameron per aver lasciato liberi i propri delegati della Pennsylvania di sostenere Lincoln durante la seconda votazione alla convention repubblicana del 1860. Cameron era conosciuto con l’etichetta dispregiativa di “Capo Winnebago” per un presunto imbroglio ai danni della tribù Winnebago in una trattativa finanziaria durante gli anni Trenta. La sua reputazione precedente alla guerra di uomo d’affari corrotto e di politico spietato era forse esagerata. Da segretario alla guerra, si rivelò essere un politico sciatto, che affidava ricchi contratti ad amici fidati senza passare per gare competitive.

			A parte il favoritismo, Cameron non era all’altezza del compito di gestire con efficacia la grande mobilitazione militare del 1861. A ottobre di quell’anno, Lincoln ne aveva avuto abbastanza. In una conversazione con John Nicolay, che prese appunti, il presidente lamentò che Cameron era “totalmente ignorante della, e disattento alla, evoluzione delle cose […]. Egoista e apertamente ostile al presidente. Inviso al Paese. Incapace di organizzare piccoli dettagli così come di immaginare e dare consigli su piani generali”9. Lincoln era determinato a liberarsi di Cameron ma doveva muoversi con cautela anche per evitare di allontanare i suoi sostenitori in Pennsylvania. A gennaio il presidente colse l’occasione. Cameron aveva fatto dei vaghi riferimenti al desiderio di dimettersi qualora fosse stato nominato a una posizione meno stressante ma comunque onorevole. Quando l’ambasciatore in Russia rassegnò le dimissioni, il presidente offrì l’incarico a Cameron che lo accettò10.

			La scelta di Lincoln per il successore di Cameron fu una sorpresa per molti. Edwin M. Stanton era un democratico, vicino a McClellan, che nel 1861 non aveva fatto mistero del suo disprezzo verso l’amministrazione. Era da Stanton che McClellan aveva preso l’espressione “gorilla originale” per descrivere Lincoln. Uno dei massimi avvocati nell’intero Paese, nel 1855 Stanton aveva trattato Lincoln con sufficienza quando i due si erano incontrati per una causa relativa alla violazione di un brevetto. Tuttavia, il presidente ammirava l’abilità di Stanton ed era disposto a superare il gesto di scortesia personale, proprio come aveva fatto con McClellan.

			La scelta di Stanton si rivelò essere brillante. Sebbene fossero in molti a rimanere offesi dai suoi modi scortesi, rudi e sbrigativi, spesso era ciò che si meritavano. Brutalmente onesto, portò efficienza e integrità nella gestione degli appalti militari. Lincoln e Stanton svilupparono un rapporto sorprendentemente cordiale che poggiava sul rispetto reciproco. Seguirono anche uno stile di governo improntato allo schema poliziotto buono/poliziotto cattivo: Lincoln avrebbe spedito i politici e tutti coloro i quali richiedevano favori impossibili a Stanton che – il presidente lo sapeva bene – avrebbe detto di no. I profittatori delusi se ne sarebbero andati incolpando Stanton, lasciando Lincoln al riparo da conseguenze politiche negative.

			Inizialmente, McClellan fu ben lieto della nomina di Stanton, tanto da descriverla a un altro democratico come “un sorprendente colpo di fortuna”. Tuttavia, ben presto Stanton fu deluso dal generale. Pochi giorni dopo essere arrivato al dipartimento della guerra, scrisse che “non appena sarò in grado di far funzionare la macchina amministrativa, di ripulirla dai topi e di rammendare i buchi che questi hanno creato, potremo muoverci. Questo esercito deve combattere o fuggire; […] bisogna interrompere lo sfarzo a champagne e ostriche sulle rive del Potomac”11.

			Anche Lincoln la pensava così e, alla fine di gennaio, emanò due ordini per costringere Halleck, Buell e McClellan ad agire. L’Ordine generale n. 1 specificava che le “forze di terra e di mare” sarebbero dovute avanzare “contro le forze ribelli” entro il 22 febbraio, il giorno in cui era nato Washington. L’Ordine speciale n. 1 stabiliva che l’Armata del Potomac avrebbe dovuto muovere contro la ferrovia che riforniva l’esercito di Johnston a Manassas (l’operazione nella valle dell’Occoquan caldeggiata da Lincoln e McDowell) entro lo stesso giorno12.

			Lincoln non considerava necessariamente che la data del 22 febbraio dovesse essere presa alla lettera. Piuttosto, come spiegò a Orville Browning, voleva che i principali eserciti dell’Unione avanzassero più o meno simultaneamente in modo da “minacciare contemporaneamente tutte le posizioni [dei nemici] con un numero di uomini superiore e, se dovessero indebolirne una per rafforzarne un’altra, conquistare e amministrare quella più debole”. La strategia di Lincoln di offensive coordinate aveva avuto origine dalla corrispondenza con cui Lincoln aveva cercato di convincere Buell e Halleck a collaborare con azioni militari contro i punti di forza dei confederati nel Kentucky e nel Tennessee. Nella sua risposta, dopo aver spiegato che non avrebbe potuto attaccare poiché privo di equipaggiamenti e armi (in quella stessa lettera che Lincoln aveva trovato essere “estremamente sconfortante”), Halleck sembrò voler impartire una lezione di strategia al presidente: “Condurre un’operazione dall’esterno contro le linee del nemico che occupa una posizione centrale porterà a una sconfitta, come è sempre accaduto, in novantanove casi su cento. È un’azione condannata da qualsiasi autorità militare io abbia mai letto”13.

			Nel frattempo, nel suo corso intensivo di strategia, Lincoln aveva letto gran parte di quelle autorità ed era pronto a ribattere agli argomenti di Halleck. Il presidente sottolineò che la geografia dell’area imponeva alle forze dell’Unione di condurre un’operazione militare dalle linee esterne, intorno al perimetro della Confederazione. Lincoln comprese prima di molti dei suoi generali il concetto strategico di “concentrazione dei tempi”. Poiché la strategia fondamentale della Confederazione era di difendere il territorio alle spalle della frontiera, le truppe sudiste avevano il vantaggio delle linee interne. Ciò permetteva loro di spostare i rinforzi dai fronti inattivi a quelli attivi, come avevano fatto a Manassas nel luglio 1861. Questa concentrazione nello spazio poteva essere vinta solo se l’Unione avesse utilizzato i suoi uomini, più numerosi rispetto a quelli della Confederazione (un dato di fatto, nonostante McClellan credesse il contrario), per attaccare su due o più fronti contemporaneamente – una concentrazione di tempo per l’appunto.

			Nessuno spiegò tale riflessione strategica meglio dello stesso Lincoln. Tre giorni dopo aver ricevuto la lettera di Halleck, Lincoln gli rispose e inviò un’identica lettera a Buell. “Vi enuncio la mia idea generale di questa guerra” scrisse il comandante in capo, “abbiamo un numero di uomini maggiore mentre il nemico ha una maggiore capacità di concentrarsi su punti di collisione”. Le forze dell’Unione non potevano vincere “sino a quando non riusciremo a trovare un modo per trasformare i punti di forza del nemico in un nostro vantaggio; e ciò può essere fatto solo minacciandolo con forze superiori in punti diversi ma nello stesso momento; in modo che noi possiamo attaccarlo serenamente in un punto, o in entrambi qualora decidesse di non spostare i propri uomini; e se dovesse scegliere di indebolirne uno per rafforzare l’altro, [dobbiamo] attendere prima di attaccare il punto dove è più forte ma catturare e occupare quello dove si è indebolito, guadagnando molto”14.

			Non c’è alcun documento che provi che Buell o Halleck abbiano preso atto di questo valido consiglio. In ogni caso, gli sviluppi nei teatri di loro competenza dimostrarono la fondatezza della strategia di Lincoln. A inizio febbraio, Halleck ordinò al generale Ulysses S. Grant, alla guida di 15.000 uomini, di marciare su Fort Henry, lungo il fiume Tennessee, poco a sud del confine del Kentucky. Grant sarebbe stato accompagnato dall’aiutante di bandiera dell’ammiragliato Andrew H. Foote e dalla sua flotta composta da nuove navi corazzate e attrezzate per il fiume. Grant e Foote avevano sollecitato tale azione; Halleck aveva risposto loro, così come all’Ordine generale n. 1 emanato da Lincoln, lasciandoli liberi di agire. Le navi da guerra presero il controllo di Fort Henry il 6 febbraio, spalancando il fiume Tennessee alla flotta dell’Unione sino a Muscle Shoals, vicino Florence, in Alabama. Grant preparò l’avanzata del suo esercito attraverso le 12 miglia che separavano Fort Henry da Fort Donelson, lungo il fiume Cumberland.

			Questa brillante campagna costrinse il comandante confederato Albert Sidney Johnston a confrontarsi con un dilemma. Buell minacciava le sue difese a Bowling Green, in Kentucky, nello stesso momento in cui Grant si stava avvicinando a Fort Donelson. Proprio come aveva predetto Lincoln, Johnston fu obbligato a indebolire uno dei due punti per proteggere l’altro dalle forze dell’Unione che convergevano lungo le linee esterne. Johnston decise di abbandonare Bowling Green per rafforzare Fort Donelson. Grant riuscì comunque a prendere Fort Donelson, uno sviluppo che costrinse Johnston ad abbandonare Nashville, giacché Buell si stava avvicinando, e anche a evacuare il baluardo confederato sul fiume Mississippi a Columbus, in Kentucky, che i sudisti chiamavano con orgoglio “la Gibilterra dell’Ovest”.

			Grazie anche alla sua richiesta di “resa incondizionata” a Fort Donelson, Grant divenne uno dei primi eroi dell’Unione. Foote ricevette plausi quasi identici e fu subito promosso al rango di retro-ammiraglio, uno dei tre che ci siano mai stati nella storia della Marina americana (assieme a Samuel F. DuPont, che aveva preso Port Royal, e David G. Farragut, che prese New Orleans). “Siamo impazziti dalla gioia per i vostri successi” scrisse a Foote un luogotenente dall’arsenale della Marina a Washington. “Lo zio Abe era davvero felice e ha raccontato tutto ai ragazzi della Marina, e ha raccontato di voi – con tutto il suo apprezzamento più sensibile e onesto per il merito e la capacità”15.

			Halleck cercò di prendere il merito di questi risultati giacché Fort Henry e Fort Donelson ricadevano nell’area di competenza del suo dipartimento. Chiese che, come ricompensa, gli fosse affidato il comando supremo di tutte le truppe nell’Ovest e, inoltre, raccomandò che Buell, Grant e Charles F. Smith (un comandante di divisione agli ordini di Grant) fossero promossi al rango di maggiore generale. Lincoln aveva le idee chiare su chi ricompensare. Ignorò la maggior parte delle richieste di Halleck (almeno per il momento), ma promosse immediatamente Grant a maggiore generale dei volontari, rendendolo il secondo in grado, dopo Halleck, nel teatro occidentale16.

			Un’incomprensione tra Grant e Halleck, che forse era invidioso del suo sottoposto, rappresentò una minaccia momentanea per l’autorità di Grant. Halleck lamentò di non aver ricevuto alcun rapporto da Grant nelle due settimane successive alla cattura di Fort Donelson e che Grant aveva compiuto un viaggio non autorizzato a Nashville dopo la sua caduta. Scaltramente, Halleck insinuò che Grant potesse essere tornato alle sue “vecchie abitudini”, un riferimento alle persistenti voci di ubriachezza che avevano costretto Grant a rassegnare le dimissioni dall’esercito nel 1854. McClellan autorizzò Halleck a rimuovere Grant dal comando qualora non fossero giunte adeguate spiegazioni. Halleck sospese Grant, in attesa di ulteriori informazioni17.

			Venne fuori che Grant aveva ripetutamente inviato dei dispacci ad Halleck, ma l’operatore telegrafico a Cairo, un simpatizzante della Confederazione, non li aveva inoltrati. Grant diede le copie dei dispacci al suo sostenitore nel Congresso, Elihu Washburne, che poi li mostrò a Lincoln. Il presidente diede mandato all’aiutante maggiore di inviare un telegramma ad Halleck, richiedendogli una dichiarazione ufficiale circa le accuse che aveva rivolto a Grant. L’intervento di Lincoln si rivelò decisivo. Halleck cedette, citò l’atto di sabotaggio dell’addetto al telegrafo come causa dell’incomprensione e ordinò a Grant di tornare al comando e di “guidare [l’esercito] verso nuove vittorie”18.

			***

			Mentre continuavano i contrasti tra Halleck e Grant, Lincoln stava perdendo la pazienza con McClellan. Di nuovo. In risposta all’Ordine speciale n. 1 emanato dal presidente, il generale aveva chiesto l’autorizzazione a “presentare per iscritto le mie obiezioni al vostro piano e le mie ragioni per preferire il mio”. Lincoln acconsentì a tale richiesta e, il 3 febbraio, McClellan scrisse un lungo memorandum in cui spiegava per la prima volta la sua proposta, una proposta che prevedeva di sfondare in profondità il fianco nemico per costringerlo a uscire dalle sue fortificazioni a Manassas e Centreville. Come aveva previsto tre settimane prima il generale Franklin, McClellan stava proponendo di far scendere l’Armata del Potomac lungo il fiume da cui prendeva il nome e farle attraversare la baia di Chesapeake, per poi percorrere il fiume Rappahannock sino a Urbana, a circa 120 miglia via fiume da Washington. Da lì avrebbe avuto una base sicura per sferrare un attacco a Richmond, che distava solo 50 miglia. Questa mossa, sostenne, avrebbe costretto Joseph Johnston a sgomberare la linea difensiva di Manassas per ripiegare a sud e difendere Richmond, che McClellan sosteneva avrebbe potuto raggiungere prima dell’arrivo del nemico.

			Lincoln non ne era convinto. Era preoccupato dalla possibilità che il nemico potesse attaccare Washington prima che McClellan potesse anche solo avvicinarsi a Richmond. Presentò al generale una serie di difficili domande. In che modo, domandò Lincoln, il piano di McClellan avrebbe assicurato una vittoria più sicura e importante rispetto all’operazione, preferita dal presidente, nella valle dell’Occoquan? In caso di sconfitta, “una ritirata non risulterebbe più difficile secondo questo piano rispetto al mio?”. Infine, “il vostro piano non richiede un dispendio di tempo e denari maggiore rispetto al mio?”.

			McClellan ignorò ampiamente quest’ultima domanda ma rispose alle altre, dando rassicurazioni al presidente sul fatto che il suo piano, “se avesse avuto successo, ci consegna la capitale, le vie di comunicazione, i rifornimenti dei ribelli; Norfolk cadrebbe; tutte le acque della baia di Chesapeake sarebbero nostre; tutta la Virginia sarebbe sotto il nostro controllo; e il nemico sarebbe costretto ad abbandonare il Tennessee e la Carolina del Nord”. Tuttavia, se non avesse avuto successo, McClellan sostenne che avrebbe avuto una sicura via di ritirata lungo la penisola compresa tra i fiumi James e York sino a Fort Monroe19.

			Lincoln rimase scettico. Due validi presupposti su cui poggiavano le sue domande erano rimasti senza risposta da parte di McClellan: primo, l’esercito nemico, e non Richmond, doveva essere l’obiettivo principale; e, secondo, il piano di Lincoln avrebbe messo l’Armata del Potomac in grado di combattere vicino alla sua base (Alexandria), mentre il piano di McClellan, anche se coronato dal successo, avrebbe riportato l’esercito nemico nella sua base (a Richmond) e allungato di molto le linee di rifornimento dell’Unione.

			Nonostante ciò, Lincoln manifestò ancora una volta (e forse imprudentemente) tutta la sua deferenza verso le presunte superiori capacità professionali di McClellan e approvò provvisoriamente il piano del generale. Ci sarebbero volute diverse settimane per mettere insieme le navi e tutti gli strumenti logistici necessari all’operazione – chiaramente uno dei motivi era che il presidente aveva messo in discussione il piano. Mano a mano che passavano le settimane di febbraio, l’evidente e prolungata mancanza di azione dell’Armata del Potomac era un’umiliazione, al confronto con le vittorie dell’Unione in Kentucky e nel Tennessee, così come con il successo della spedizione di Burnside che aveva ottenuto il controllo sui canali della Carolina del Nord e gran parte delle sue coste.

			L’insuccesso a Harpers Ferry danneggiò ulteriormente la credibilità di McClellan. Volendo proteggere la ferrovia Baltimore and Ohio e tenere i confederati alla larga dalle rive del Potomac a nord di Washington, McClellan pianificò di unirsi alla divisione del generale Banks a Harpers Ferry e occupare Winchester. Le truppe di Banks sarebbero state rifornite attraverso un ponte di barche trainate dalla baia di Chesapeake e da Washington attraverso il canale dell’Ohio. Il 26 febbraio McClellan si recò a Harpers Ferry per sovrintendere alle operazioni. Tuttavia, venne fuori che la larghezza delle barche eccedeva di sei pollici le dimensioni della chiusa per poter passare dal canale al fiume. Quando l’imbarazzato McClellan telegrafò la notizia a Stanton, il segretario alla guerra portò il telegramma a Lincoln. “Che significa?” domandò stupito il presidente. “Significa che è un dannato fallimento” rispose Stanton. “Significa che non ha intenzione di fare alcunché”20.

			Generalmente Lincoln cercava di tenere sotto controllo il proprio temperamento. Ma non questa volta. Convocò il capo dello staff di McClellan (che era, tra le altre cose, il suocero del generale), Randolph Marcy, e diede sfogo al suo malumore: “Per quale dannato motivo” urlò il presidente “il generale non si è informato se le barche potevano passare attraverso la chiusa, prima di spendere milioni di dollari per farle arrivare lì? Io non sono un ingegnere; ma mi sembra chiaro che se avessi voluto sapere se una barca può passare attraverso un buco, o una chiusa, il senso comune mi direbbe di andare lì e misurarla”. Lincoln si disse “quasi disperato per questi risultati. Tutto sembra andar male. L’impressione complessiva, che cresce di giorno in giorno, è che il generale non voglia fare nulla. Con un fallimento come questo abbiamo perso tutto il prestigio che avevamo acquisito con la presa di Fort Donelson. Sono molto amareggiato”21.

			Tra gli ambienti repubblicani iniziarono a circolare voci sgradevoli su McClellan, un democratico che in realtà non voleva reprimere la ribellione. Lincoln ricevette tonnellate di lettere che accusavano il generale di tradimento e sopportò dozzine di visite di leader repubblicani, molti dei quali mossero accuse simili. Queste voci erano tanto il risultato della politica quanto quello dell’inazione dell’esercito. McClellan non aveva mai nascosto la propria avversione per gli abolizionisti e per i repubblicani radicali. I collaboratori che gli erano più vicini erano democratici che volevano ricostruire l’Unione sulla base di qualcosa di simile al Compromesso Crittenden22 che avrebbe permesso di preservare la schiavitù e il potere politico dei democratici del Sud. Alcuni dei generali dell’esercito confederato contro cui stava combattendo “erano, un tempo, i miei amici più intimi”, aveva ammesso (privatamente) McClellan nel novembre 1861. Non voleva combattere quel tipo di guerra che molti radicali stavano cominciando a chiedere, una guerra per cancellare la schiavitù e il potere della classe dei piantatori. Nel novembre 1861 McClellan scrisse a un autorevole democratico suo amico: “Aiutami a schivare [la questione dei] negri […]. Io sto combattendo per preservare l’unità dell’Unione […] non possiamo permetterci di sollevare la questione dei negri per raggiungere tale fine”23.

			A novembre, i senatori repubblicani radicali Benjamin Wade e Zachariah Chandler avevano giocato un ruolo determinante nella nomina di McClellan all’incarico di comandante generale. Erano passati quattro mesi e, dalla loro prospettiva, McClellan li aveva traditi scegliendo di non fare nulla. Erano sospettosi della sua politica e, forse, credevano in parte alle voci sul suo tradimento. Tuttavia, il principale motivo per il loro cambiamento dall’essere sostenitori di McClellan all’essere diventati tra i suoi critici più accesi era la mancanza d’azione da parte del generale. Il 3 marzo Lincoln si incontrò con i membri della Commissione sulla conduzione della guerra (presieduta da Wade). Questi consegnarono al presidente una lunga lista di lamentele su McClellan. Wade chiese a Lincoln di rimuoverlo dal comando. Se lo avesse fatto, domandò Lincoln, chi lo avrebbe dovuto sostituire? “Perché? Chiunque!” rispose prontamente Wade. “Wade” rispose presumibilmente Lincoln, “chiunque può andar bene per voi, ma non per me. Devo avere qualcuno di valido”24.

			Tale ricostruzione potrebbe essere apocrifa. I membri della Commissione, in realtà, stavano pensando a due possibili candidati: McDowell o il loro nuovo favorito, Frémont, le cui credenziali antischiaviste sembravano più importanti della competenza militare. Tuttavia Lincoln credeva che su questi generali pesasse un giudizio troppo negativo a causa della sconfitta a Bull Run e del fallimento in Missouri. Il presidente era meglio disposto verso il consiglio della Commissione di riorganizzare l’Armata del Potomac in quattro corpi di tre divisioni ciascuno, anziché in dodici divisioni separate i cui comandanti erano responsabili dinanzi a McClellan. In virtù dell’anzianità di servizio, molti generali che presumibilmente avrebbero ottenuto la nomina di comandante dei corpi erano repubblicani o, quanto meno, indipendenti, mentre la maggioranza dei più giovani comandanti di divisione che erano stati nominati da McClellan era composta da democratici. Questo partito aveva dominato il Congresso sin dal 1830, perciò la maggior parte dei cadetti che erano entrati a West Point grazie ai membri del Congresso provenivano da famiglie democratiche. Per la stessa ragione, gli ufficiali che ambivano a far carriera nell’esercito prima dello scoppio della guerra avevano coltivato buone relazioni con quei democratici che avrebbero potuto aiutarli. Uno storico ha stimato che, nel 1860, circa i tre quarti degli ufficiali dell’esercito regolare di cui era possibile determinare l’affiliazione politica appartenevano alle file democratiche25.

			Pur non seguendo il suggerimento di Wade, Lincoln stava in realtà considerando la rimozione di McClellan. Era passato un mese da quando Lincoln aveva approvato senza troppo convincimento il piano del generale per Urbana. L’esercito era ancora negli accampamenti invernali. Il giorno successivo al suo incontro con la Commissione, Lincoln disse a un membro del Congresso della Pennsylvania che McClellan sarebbe stato sostituito a meno che non avesse agito presto26. Il segretario alla guerra Stanton aveva convocato a Washington il colonnello sessantatreenne e oramai in pensione Ethan Allen Hitchcock, nipote dell’eroe della guerra d’indipendenza americana Ethan Allen. Hitchcock aveva prestato servizio nell’esercito per quarantotto anni prima di dimettersi nel 1855 per un contrasto con l’allora segretario alla guerra Jefferson Davis. Più interessato alla filosofia e alla teologia che alla guerra, Hitchcock aveva accettato a malincuore l’incarico di maggior generale e un altro incarico nel dipartimento della guerra. Un giorno di marzo, Stanton lo sorprese domandandogli se fosse disposto a sostituire McClellan, una proposta che Stanton non avrebbe avanzato senza avere prima l’approvazione di Lincoln. Hitchcock annotò nel suo diario che Stanton gli aveva elencato “i fatti più sorprendenti che mostrano la stupefacente incompetenza del generale McClellan. Non posso riportarli ma […] mi sono sentito realmente disgustato […] ora non mi stupisce che il segretario mi abbia offerto la guida di quest’Armata del Potomac”27.

			Hitchcock declinò l’offerta a causa dell’età e della sua salute. In ogni modo, il presidente aveva deciso di rimanere al fianco di McClellan. Tuttavia, il 7 marzo Lincoln convocò il generale nel suo ufficio e gli disse con un’inedita franchezza che il suo incarico sarebbe durato ancora poco se non avesse lanciato un’operazione. Il presidente lasciò intendere – o forse lo disse in maniera esplicita – che alcuni uomini influenti credevano che il vero scopo del suo piano per arrivare a Urbana fosse quello di lasciare scoperta Washington, in modo da permettere ai ribelli di occuparla. McClellan fu oltraggiato, ma Lincoln lo rassicurò dicendo che non credeva a una sola parola di queste voci28.

			Incapace di comprendere la situazione politica in cui si trovavano sia lui che il presidente, McClellan disse che avrebbe cancellato ogni dubbio, facendo votare il piano ai comandanti della sua divisione e al capo del genio militare. Votarono otto contro quattro a favore del piano – forse un risultato non sorprendente giacché molti tra quegli otto dovevano la propria posizione al sostegno di McClellan. Tre dei quattro comandanti con la maggiore anzianità di servizio votarono contro il piano manifestando una preferenza per la strategia di Lincoln e McDowell per agire lungo l’Occoquan. Nonostante ciò, Lincoln disse che avrebbe assecondato il volere della maggioranza. “Non possiamo far altro che accettare il loro piano” disse a Stanton. “Non possiamo respingerlo e adottarne un altro senza assumerci la totale responsabilità per quello che verrà adottato”29.

			Forse avrebbe dovuto respingerlo. Ma quella scelta avrebbe causato le dimissioni di McClellan, abbattuto il morale dell’Armata del Potomac e portato a ulteriori ritardi. Lincoln non riponeva fiducia in nessuno per sostituire McClellan, che aveva creato l’Armata del Potomac e godeva dei favori e dell’adulazione tanto della base quanto degli ufficiali. Tuttavia, il giorno dopo il voto dei generali, Lincoln emanò un ordine per riorganizzare l’Armata del Potomac in quattro divisioni, nominando i quattro generali anziani alla loro guida, inclusi i tre che avevano votato contro il piano per conquistare Urbana. McClellan si era opposto alla riorganizzazione, a meno che non avesse potuto scegliere i propri generali, ma Lincoln aveva prevalso. L’otto marzo, Lincoln emanò un secondo ordine che autorizzava il piano per prendere Urbana, a condizione che McClellan avesse lasciato “a Washington e nei dintorni” una forza sufficiente per rendere la capitale “completamente sicura”. Tre giorni dopo, emanò un altro ordine con cui sollevava McClellan dall’incarico di comandante generale perché, come comandante pronto a scendere in campo, non poteva “ricoprire tutti gli incarichi”. L’ordine metteva Lincoln al riparo dalle critiche della sinistra (i repubblicani radicali) perché affidava a Frémont un nuovo comando nella Virginia occidentale, il dipartimento della Montagna. Lo stesso ordine affidava a Halleck il comando sulla vasta area compresa tra il nuovo comando territoriale di Frémont e il Kansas. Per il momento, il comando generale sarebbe stato assunto da Lincoln e Stanton30.

			Lo scopo di tali ordini era di far capire a McClellan che sarebbe stato responsabile per i risultati ottenuti nel suo teatro e che Halleck era stato ricompensato per il successo nella sua area e promosso a una posizione virtualmente di stessa responsabilità con McClellan. Tuttavia, per McClellan, il punto centrale nella raffica di ordini emanati da Lincoln era l’approvazione del suo piano da parte del presidente. Il generale scrisse al suo amico Samuel L. Barlow, un autorevole avvocato e leader democratico di New York: “Il presidente è a posto – è il mio più importante amico”31.

			Comunque, lo stesso giorno in cui la maggioranza dei generali aveva votato a favore del “Piano Urbana”, Joseph Johnston gettò scompiglio nel piano. Ritirò le sue armate dalla linea Manassas-Centreville per spostarle a Culpeper, a sud del fiume Rappahannock, dove avrebbe potuto bloccare il progetto di McClellan di attaccare Richmond da Urbana. Inoltre, in questo modo, Johnston non era più vulnerabile a un’azione di aggiramento attraverso la valle dell’Occoquan, che era una delle ragioni per la sua ritirata32.

			McClellan guidò immediatamente l’Armata del Potomac in quella che definì essere una “marcia d’esercitazione” verso le postazioni abbandonate dai confederati. I giornalisti del Nord che seguivano l’Armata scoprirono che le difese confederate erano ben lontane dall’essere così formidabili come aveva sostenuto McClellan e che gli accampamenti potevano alloggiare al massimo una metà degli uomini che egli aveva stimato. Molte delle ridotte per l’artiglieria pesante alloggiavano tronchi verniciati di nero anziché cannoni di grosso calibro. Questi “cannoni dei quaccheri” (come vennero poi chiamati) causarono grandi imbarazzi a McClellan. Lincoln e Stanton, che già dubitavano delle stime fatte dal generale sui numeri e sulla forza del nemico, non diedero mai più credito alle costanti lamentele del generale sull’avere numeri inferiori rispetto al nemico.

			La ritirata di Johnston costrinse McClellan a spostare l’operazione di sfondamento trenta miglia a sud di Fort Monroe, sulla punta della penisola della Virginia. Questa volta i quattro comandanti delle divisioni votarono a favore del piano e, con riluttanza, Lincoln lo approvò, ma solo dopo essere stato rassicurato che sarebbero rimasti abbastanza uomini per proteggere Washington33. McClellan si impegnò a farlo, ma non domandò a Lincoln cosa costituisse una forza adeguata. Anzi, sino a quando non salpò per la penisola, il primo aprile, il generale non comunicò neanche la lista delle unità che sarebbero state utilizzate. Un messaggero riportò al dipartimento della guerra un prospetto fallace che conteggiava truppe inesistenti, altre venivano conteggiate due volte; includeva anche 30.000 soldati guidati dal generale Banks a Harpers Ferry, che si trovavano alla stessa distanza da Washington di quelle di Johnston a Culpeper. Stanton domandò a Hitchcock e al generale aggiunto Lorenzo Thomas se queste truppe costituissero quella forza sufficiente che il presidente aveva indicato per la difesa di Washington. Il 2 aprile risposero che “l’ordine del presidente non era stato rispettato completamente”34. Descritto dal senatore Charles Sumner come “legittimamente indignato” per questa informazione, Lincoln ordinò che l’ampia divisione alle dipendenze di McDowell, che contava 30.000 uomini, fosse temporaneamente spostata dal contingente di McClellan e schierata nei pressi di Manassas35.

			Quando ricevette questa notizia McClellan andò su tutte le furie. La descrisse, parlando con sua moglie, come “l’atto più ignobile mai registrato nella storia”. Se la prese con Stanton più che con Lincoln. Il rancore del generale nei confronti di Stanton, infatti, era ancora più intenso perché, nel passato, aveva considerato il segretario alla guerra un alleato nella lotta contro i loro nemici radicali. Ora, invece, Stanton era completamente d’accordo con i “mascalzoni” e le “anime dannate” che si aggiravano per Washington e che auspicavano la sua sconfitta perché non ne condividevano le scelte politiche. “La storia non sarà tenera con questi traditori che sono disposti a sacrificare il Paese e il suo esercito per un risentimento personale” scrisse McClellan. “Stanton è l’uomo più vile che io abbia mai conosciuto”36.

			McClellan si rivolse a Lincoln affinché riconsiderasse l’ordine con cui aveva ritirato le truppe di McDowell. “Vi prego di valutare nuovamente” telegrafò il 5 aprile al presidente. “Il nemico è schierato con grandi forze lungo il nostro confine […] riducendo così tanto le mie forze, il successo della nostra causa verrà messo in pericolo […] sono ora convinto che sia necessario combattere i ribelli non distanti da qui con tutte le forze”. Nel tentativo di spiegare perché aveva trattenuto le truppe di McDowell, Lincoln riassunse gli errori fatti da McClellan nei calcoli delle unità lasciate a difesa di Washington e chiese: “Pensate davvero che io debba lasciare completamente sguarnita la linea da Richmond a Washington, via lo snodo di Manassas, ad eccezione della resistenza che può essere posta da meno di 20.000 uomini disorganizzati? Ciò rappresenta” continuò il comandante in capo “un problema che il Paese non mi permette di eludere”37. McClellan poteva essere nel giusto nel ritenere che la sua offensiva nella penisola avrebbe potuto costringere Johnston ad accelerare verso sud, in modo da poter difendere la sua capitale anziché attaccare Washington. Tuttavia, Lincoln aveva ragione nel sostenere che non poteva correre il rischio.

			Quando, il 5 aprile, McClellan scrisse che il nemico aveva schierato “grandi forze” lungo il fronte, gran parte dell’esercito di Johnston era distante ottanta miglia. McClellan poteva contare su 60.000 uomini e altri 25.000 a uno massimo due giorni di distanza, per affrontare 13.000 soldati confederati sparsi su una linea difensiva di una dozzina di miglia nei pressi di Yorktown, dietro il fiume Warwick. Lincoln telegrafò a McClellan che, con tale vantaggio, “ritengo sia meglio che voi colpiate le linee nemiche […] con una sola azione. Cercheranno di usare il tempo a proprio favore”. L’unica reazione di McClellan a questo ammonimento fu un commento a sua moglie: “Ero davvero tentato dal rispondergli di venire qua e farlo lui stesso”38.

			Il comandante delle forze confederate a Yorktown era il generale John B. Magruder che nel vecchio esercito era conosciuto come “il principe John” per la sua passione per i piaceri della vita, incluso il teatro amatoriale. “Il principe John” mise in piedi uno spettacolo per McClellan. Guidò parte dei suoi soldati avanti e indietro lungo le proprie linee e spostò l’artiglieria per dare l’impressione di avere una forza maggiore di quanto fosse realmente. Forse per questo motivo, o per la sua consueta tendenza a esagerare le forze del nemico, McClellan credette che “i nemici fossero schierati in grandi forze lungo il fronte”, come disse a Lincoln.

			In una conversazione con Orville Browning, il presidente sostenne che McClellan “aveva la capacità di fare i programmi più opportuni per un grande conflitto ma, all’avvicinarsi del momento dell’azione, diventava nervoso e, sotto il peso della responsabilità, esitava nel fronteggiare la crisi”. Era un’osservazione incisiva e totalmente accurata. Nel tentativo di aiutare McClellan a superare la sua nervosa esitazione, il 9 aprile Lincoln gli scrisse una lettera paterna. Era giunto, scrisse il presidente, “il momento di sferrare un colpo. Rimandando, il nemico potrà agire più tempestivamente, con nuove fortificazioni e nuovi rinforzi, di quanto possiate fare voi con i soli rinforzi”. Aveva perfettamente ragione. “E permettetemi di dirvi ancora una volta” continuò Lincoln “è indispensabile che voi sferriate un attacco […] mi riconoscerete che ho sempre insistito che percorrere la baia alla ricerca di un campo di battaglia, anziché combattere a Manassas o nei suoi dintorni, equivaleva a rimandare, e non superare, una difficoltà – poiché troveremo lo stesso nemico e le stesse fortificazioni, o molto simili, ai loro posti. Il Paese non mancherà di notare – lo sta già notando – che l’attuale esitazione nell’attaccare il nemico dietro le proprie fortificazioni è solo una ripetizione di quanto accaduto a Manassas”. Lincoln assicurò a McClellan che “non vi ho mai scritto, o parlato, con una maggiore predisposizione d’animo come in questo momento, né con una volontà maggiore di sostenervi […] ma dovete agire”39.

			Era una lettera eccellente, una delle migliori scritte da Lincoln. Tuttavia, McClellan la ignorò. E sebbene anche una delle divisioni di McDowell si fosse unita al suo contingente, decise che avrebbe portato i suoi cannoni d’assedio per polverizzare le linee confederate, un processo che avrebbe richiesto settimane solo per schierarli. Il 16 aprile, un’imponente operazione di ricognizione condotta da alcune compagnie del terzo reggimento Vermont scoprì un punto debole nelle linee difensive della Confederazione all’altezza della diga n. 1 lungo il fiume Warwick. Anziché rafforzarsi per sfruttare questa potenziale breccia, McClellan se ne andò per poi riportare che “l’obiettivo che mi ero preposto è stato portato a termine in modo compiuto”. L’unico risultato fu quello di convincere il nemico a rafforzare quel punto nelle proprie linee40. Tuttavia, quando il 22 aprile il generale Johnston arrivò per ispezionare le difese confederate, riportò che “sono stati fatti lavori sufficienti per rendere sicura la posizione, ma questi sono stati fatti in maniera sciagurata dai giovani ufficiali del genio. Nessuno tranne McClellan avrebbe esitato a sferrare l’attacco”41.

			***

			Al tempo, Lincoln continuava a essere preoccupato per McClellan e per il teatro virginiano, giacché la guerra stava procedendo bene negli altri teatri. Come dice il proverbio, “è la ruota che cigola che ottiene il grasso” – e la ruota di McClellan era sicuramente quella che cigolava più forte. Dopo aver preso Fort Donelson e aver occupato Nashville, il generale Halleck ordinò a Grant e Buell di unire i propri eserciti a Pittsburgh Landing nei pressi del fiume Tennessee, per lanciare una campagna contro il fondamentale snodo ferroviario confederato di Corinth, nel Mississippi. Nell’Arkansas nordoccidentale, un piccolo esercito dell’Unione aveva costretto il nemico alla ritirata durante la battaglia di Pea Ridge, tra il 7 e l’otto marzo, per poi prendere il controllo della parte settentrionale dello Stato. Una flottiglia, coadiuvata dall’Armata del Mississippi, risalì il fiume abbattendo una fortificazione confederata dietro l’altra, sino a prendere Memphis il 6 giugno. Le operazioni lungo la costa atlantica meridionale portarono alla conquista delle isole comprese tra la Carolina del Sud e la Florida, dei porti di New Bern e Beaufort, nella Carolina del Nord, così come dei forti all’imbocco dei porti di Savannah e Fernandina, in Florida, in modo da chiuderne l’accesso a quelle navi confederate così veloci da poter forzare il blocco navale.

			Il colpo più importante fu la presa di New Orleans da parte della flotta guidata dal comandante David Glasgow Farragut alla fine di aprile. L’esercito di Benjamin Butler occupò la città mentre le navi di Farragut risalirono il Mississippi, costringendo alla resa – lungo il percorso – Baton Rouge e Natchez, per poi riunirsi alla flotta fluviale dell’Unione che stava scendendo alla volta di Vicksburg. La fortificazione sugli scogli resisteva ancora, ma la sua resa era solo questione di tempo.

			In questi teatri, gli ingranaggi ben oliati della macchina dell’Unione ebbero solo qualche intoppo a Pittsburgh Landing dove, il 6 aprile, un attacco confederato era riuscito a respingere l’Armata di Grant sin quasi dentro il fiume Tennessee. Tuttavia, il giorno dopo, un contrattacco di Grant con parte dell’Armata dell’Ohio di Buell fece retrocedere il nemico sino a Corinth. I due giorni di battaglia a Shiloh rappresentarono lo scontro più grande della guerra sino a quel momento, con almeno 24.000 morti su entrambi i fronti. Di questi, 13.000 erano dell’Unione. I corrispondenti dei quotidiani, che scesero nel campo di battaglia dopo che questa era finita, riportarono che Grant era stato colto di sorpresa il primo giorno di battaglia perché era ubriaco o incompetente. Nessuna delle due ipotesi era vera, ma queste voci ebbero un’eco così ampia che numerosi politici andarono da Lincoln richiedendo la rimozione di Grant.

			Poiché era stato il presidente a decidere la sua promozione dopo la vittoria a Fort Donelson, Lincoln disattese le richieste. Dopotutto, per l’Unione Shiloh era stata una vittoria. E, nonostante le voci, Lincoln apprese dalle relazioni ufficiali e da altre informazioni che il merito della vittoria era da imputare alla gestione tattica dell’esercito da parte di Grant. Il 23 aprile, il presidente chiese ufficialmente a Halleck “se atti di negligenza o di cattiva condotta del generale Grant, o di qualsiasi altro ufficiale, avessero contribuito alle perdite che hanno colpito le nostre forze domenica” (6 aprile). Halleck rispose che numerosi ufficiali avevano commesso errori ma che le voci relative a Grant erano false42.

			Lincoln difese Grant dalla pioggia di critiche. Probabilmente, il presidente non pronunciò le celebri parole riportate dal politicante della Pennsylvania Alexander McClure: “Non posso fare a meno di quest’uomo: combatte”43. Tuttavia, pronunciò certamente parole così forti, se non di più, in difesa di Grant. Come riportò successivamente Elihu Washburne a Grant: “Quando il fiume del disonore e dell’insulto stava per travolgere voi e i vostri amici, dopo la battaglia di Shiloh, il signor Lincoln eresse un muro tra voi e le critiche, senza lasciarsi condizionare dalle minacce dei membri del Congresso e le rivendicazioni di insolente codardia”44. Se non fosse stato per il sostegno di Lincoln in questo momento, il Grant che è passato alla storia non sarebbe mai esistito – e forse neanche il Lincoln che è entrato nella storia.

			***

			Durante quei mesi di frustrazione in Virginia e di successo altrove, Lincoln dovette confrontarsi anche con la questione sempre più spinosa della schiavitù. Le sue modifiche all’editto di emancipazione di Frémont continuavano a indispettire numerosi repubblicani. Quando, nel dicembre 1861, il Congresso si riunì, una solida maggioranza repubblicana nella Camera dei Rappresentanti respinse una mozione che richiamava la risoluzione Crittenden, che aveva ripudiato ogni scopo antischiavista nella guerra45. All’avanzare delle truppe unioniste nel Sud, soprattutto nel Tennessee e nella parte meridionale della valle del Mississippi, un numero sempre più maggiore di schiavi era giunto dietro le linee dell’Unione. Alcuni generali cercarono di vietare loro l’ingresso, ma questi sforzi sembravano poco più efficaci del tentativo di Canuto il Grande di governare le onde46. Il 13 marzo il Congresso promulgò un nuovo codice militare che proibiva a qualsiasi ufficiale dell’esercito di restituire gli schiavi fuggiti ai loro padroni, anche a quelli rimasti fedeli all’Unione, pena la corte marziale. Il 16 aprile, Lincoln firmò una legge che aboliva la schiavitù nel District of Columbia47. Durante questa sessione del Congresso, nelle commissioni continuava l’analisi delle proposte di legge per estendere il Confiscation Act, liberando tutti gli schiavi di tutti i proprietari ribelli.

			Lincoln riconobbe che doveva riprendere il controllo della questione della schiavitù prima che gli sfuggisse completamente di mano. Non esistevano dubbi sulle sue preferenze personali. Aveva frequentemente bollato la schiavitù come “un male incondizionato per i negri, per i bianchi e per lo Stato […]. La mostruosa ingiustizia della schiavitù […] priva il nostro esempio repubblicano della sua legittima influenza nel mondo – permette ai nemici delle libere istituzioni di schernirci, e a ragione, per essere ipocriti”48. Tuttavia, Lincoln non riteneva che “la presidenza mi attribuisca un diritto illimitato di agire sulla base di questo giudizio e di questo sentimento”49. E, nel dicembre 1861, disse al Congresso che, “nel valutare la politica da attuare per sopprimere la ribellione, sono stato attento affinché il conflitto inevitabile per tale fine non degenerasse in una guerra rivoluzionaria, violenta e spietata”. Non è del tutto chiaro che cosa intendesse con tali parole. Tuttavia, sembrava voler dire che sperava che lo scopo della guerra rimanesse quello di restaurare l’Unione con poche trasformazioni radicali nell’ordine sociale del Sud. Comunque, un passaggio dello stesso discorso – passato inosservato all’epoca – spinse tale limite oltre quanto stabilito quando aveva firmato il Confiscation Act nel precedente agosto. Si riferì agli schiavi fuggiaschi che ricadevano sotto la giurisdizione di quella legge come “rilasciati di fatto”, cioè uomini liberi che non potevano essere ricondotti alla condizione di schiavitù. Nel suo messaggio, inoltre, Lincoln accennò a una nuova strategia per gli Stati schiavisti di confine che avrebbe permesso di trattenerli nell’Unione e compiere progressi per l’emancipazione50.

			Lincoln credeva che l’esistenza della schiavitù negli Stati di confine mantenesse vive le speranze confederate che, alla fine, questi si sarebbero uniti alla loro nazione schiavista. Se gli Stati di confine potevano essere indotti ad abolire gradualmente la schiavitù, sarebbero stati legati in maniera più ferma all’Unione e, di conseguenza, la Confederazione si sarebbe indebolita. Nell’autunno del 1861, Lincoln cercò di mettere alla prova tale asserzione nello Stato in cui la schiavitù era già quasi del tutto sparita, il Delaware. Solo l’otto per cento della popolazione nera del Delaware era schiava. Nel novembre 1861, Lincoln redasse una proposta di legge per l’abolizione graduale della schiavitù all’interno dello Stato, che prevedeva un risarcimento per i proprietari da parte del governo federale. I politici del Delaware introdussero tale proposta nell’Assemblea legislativa, che la affossò dopo che i democratici la denunciarono come un tentativo di “mettere i negri in una condizione di uguaglianza con l’uomo bianco”51.

			Lincoln non si arrese, comunque. Il 6 marzo 1862 inviò un messaggio speciale al Congresso in cui suggeriva l’approvazione di una risoluzione congiunta che proponeva sostegni finanziari a qualsiasi Stato “che avesse scelto l’abolizione graduale della schiavitù”. Se tutti e quattro gli Stati schiavisti di confine avessero accettato l’offerta, il costo non sarebbe stato superiore a quello di tre mesi di guerra. Lincoln preconizzò (troppo ottimisticamente) che, se fosse stata adottata, tale misura “avrebbe di fatto posto fine alla ribellione”, sottraendo alla Confederazione ogni speranza che questi Stati potessero unirsi a loro. Inoltre, Lincoln pronunciò un velato ammonimento agli Stati di confine. Se avessero rifiutato tale offerta, disse, “è impossibile prevedere tutti gli incidenti e i danni che potrebbero verificarsi” con il continuare della guerra. In altre parole, avrebbero potuto perdere comunque la schiavitù, senza ricevere nulla in cambio52.

			Il Congresso approvò la risoluzione di Lincoln, con tutti i repubblicani favorevoli e l’85% dei democratici contrari. Tuttavia, l’incontro del 10 marzo tra il presidente e i rappresentanti degli Stati di confine fu sconfortante. Questi protestarono per l’imposizione federale, litigarono sull’ammontare del risarcimento, sollevarono dubbi sulla costituzionalità della misura, predissero la lotta razziale e il disastro economico53. Due mesi più tardi, un’azione del generale David Hunter, comandante delle forze dell’Unione che occupavano la costa atlantica meridionale, fece ricordare loro l’ammonimento di Lincoln. Il 9 maggio, Hunter emanò un editto che liberava tutti gli schiavi in Carolina del Sud, in Georgia e in Florida. Lincoln non seppe nulla di tale ordine sino a quando non lo lesse sui quotidiani. Lo revocò immediatamente, dicendo al segretario al Tesoro Chase (che gli aveva chiesto di lasciarlo in vigore) che “nessun comandante generale dell’esercito farà una cosa del genere senza prima essersi consultato con me”54.

			Comunque, con il suo ordine di revoca, il presidente mandò un segnale agli Stati di confine, e a tutti gli altri, in cui brandiva il bastone e la carota: “Non potete rimanere ciechi” disse agli Stati di confine “dinanzi ai segnali dei tempi”. I cambiamenti portati dall’emancipazione graduale, che prevedeva anche un risarcimento, “arriveranno delicatamente, come rugiada dal cielo, senza lacerazioni e distruzioni”, mentre “la tendenza radicale a sconvolgere la società del Sud” si sarebbe rafforzata al continuare della guerra. Nel suo commento in merito all’ordinanza di Hunter, Lincoln ammonì minacciosamente che “la decisione sull’esercizio di tale potere, se dovesse rivelarsi necessario per mantenere il governo intatto, spetta a me soltanto” e non ai generali di campo55.

			***

			Nel maggio 1862, le possibilità che una lunga guerra potesse indebolire la schiavitù apparivano tuttavia remote. L’impressionante serie di vittorie che l’Unione stava riportando ovunque tranne che in Virginia alimentavano le speranze di molti nel Nord, e altrettanti timori nella popolazione del Sud, che la guerra fosse prossima alla fine. Dopo la caduta di New Orleans, il New York Herald riportò con toni entusiasti che “siamo a un mese, o forse a un paio di settimane, dalla fine della guerra”. Altri quotidiani del Nord echeggiarono tale ottimismo. La presa dell’isola n. 10 lungo il Mississippi – dichiarò il New York Times – “deve aver scoraggiato ulteriormente i ribelli e mostrato l’inutilità di altre resistenze nei confronti del governo”56.

			Molti ribelli erano effettivamente scoraggiati. Un ufficiale della Georgia riconobbe che “le nostre recenti disfatte sono state tremende […] la valle del Mississippi è virtualmente persa e, con poche eccezioni, tutte le nostre coste atlantiche, così come i golfi, sono nelle mani del nemico”. La caduta di New Orleans scoraggiò anche l’agitatore di folle Edmund Ruffin, che rivendicava con orgoglio di aver sparato il primo colpo a Fort Sumter. “Non posso fare a meno di ammettere la possibilità” annotò Ruffin nel suo diario “dell’assoggettamento degli Stati del Sud”57.

			Anche in Virginia, le cose sembravano mettersi bene per la causa dell’Unione. Mentre McClellan si apprestava ad aprire il fuoco dei suoi cannoni d’assedio contro le linee confederate a Yorktown, nella notte tra il 3 e il 4 maggio Johnston decise di ritirarsi e ripiegare su Richmond. McClellan considerò i suoi trenta giorni d’assedio come un trionfo con un numero minimo di perdite. Lincoln non ne era convinto, poiché il nemico si preparava a combattere un altro giorno. Per puro caso, Lincoln, Stanton e Chase arrivarono a Fort Monroe due giorni dopo la ritirata dei confederati da Yorktown. Erano lì, in parte, per spingere McClellan a prendere l’iniziativa. Tuttavia, non riuscirono a vedere il generale perché si era lanciato all’inseguimento dei confederati che, il 5 maggio, combatterono una battaglia di retroguardia a Williamsburg.

			Nondimeno, Norfolk era ancora in mano ai nemici e la temuta nave CSS Virginia (che prima era la USS Merrimack) era ancora ormeggiata lì. Il 7 maggio, il comandante in capo prese il controllo operativo diretto di un’azione per prendere Norfolk e permettere a una flotta di cannoniere di risalire il fiume James. Lincoln ordinò al generale John Wool, comandante di Fort Monroe, di sbarcare le proprie truppe sulla sponda meridionale di Hampton Roads. Il presidente stesso guidò una ricognizione per scegliere il punto migliore per l’approdo. Il 9 maggio, i confederati abbandonarono Norfolk prima che i soldati del Nord arrivassero. Due giorni più tardi, l’equipaggio della Virginia fece saltare in aria la nave, per impedire che potesse tornare in mani nemiche. Un ufficiale della USS Monitor scrisse che “è stato davvero un evento fortunato che il presidente fosse qui – sembra aver infuso nuova vita in tutto”. Non era accaduto nulla, continuò, sino a quando Lincoln non aveva iniziato “a risvegliare gli animi addormentati”58. Chase era generalmente parsimonioso nel rivolgere complimenti a Lincoln (per dirla con un eufemismo) ma, l’undici maggio, scrisse a sua figlia: “È finita in questo modo una brillante campagna di una settimana del presidente, poiché penso che, quasi certamente, se non fosse venuto quaggiù, Norfolk sarebbe ancora in mano nemica e la Merrimack [sarebbe rimasta] arcigna, insolente e spaventosa come di consueto”59.

			Lincoln era incline ad attribuirsi parte dei meriti per questi risultati60. Tuttavia, i confederati avrebbero abbandonato Norfolk in ogni caso, per evitare di rimanere isolati quando l’esercito di Johnston si fosse ritirato risalendo la penisola. Quando poi lo fece, il morale nel Sud precipitò ulteriormente mentre, in maniera speculare, al Nord si moltiplicarono le speranze per un’imminente vittoria. “Quando l’esercito del Potomac attaccherà Richmond” disse solennemente un ufficiale del settantunesimo battaglione Pennsylvania, “porteremo avanti il nostro lavoro, perché è impossibile fermare un esercito così entusiasta”. Il 25 maggio, un soldato del Wisconsin scrisse ai suoi cari che “la prossima lettera che vi invierò verrà spedita da Richmond”. La moglie del generale McClellan era certa: “La guerra finirà prima del 4 luglio”61.

			Gli scoraggiati confederati temevano che ciò potesse essere vero. Secondo un osservatore, Jefferson Davis era “profondamente abbattuto nell’animo”. In quei giorni così difficili, la nipote del presidente confederato stava visitando i suoi familiari. Scrisse a sua madre nel Mississippi: “Oh, madre, zio Jeff. è infelice […] Le nostre ritirate lo rattristano molto […] la causa della Confederazione sembra crollare e affondare […] sono pronta ad affondare con disperazione”62. Un capitano di cavalleria della Virginia scrisse a sua moglie che “la nostra causa è senza speranza”, ma aggiunse: “A meno che non si verifichi qualche grande cambiamento”63.

			I grandi cambiamenti stavano per verificarsi, la maggior parte di questi in Virginia. Avrebbero rovesciato le sorti della guerra nel breve periodo ma, alla fine, avrebbero determinato la scomparsa della schiavitù e della Confederazione.

		

	
		
			4. Una questione di gambe

			La terza settimana di marzo 1862, con i suoi 105.000 uomini, l’Armata del Potomac stava circondando Richmond, difesa da 60.000 soldati. Sostenendo di dover fronteggiare “forse il doppio dei miei uomini”, McClellan chiese di nuovo e a gran voce ulteriori rinforzi. Lincoln rispose dando ordine alle truppe di McDowell a Fredericksburg di unirsi al fianco destro di McClellan a qualche miglia a nord di Richmond1. Una delle divisioni del corpo d’armata di McDowell era stata presa dalla piccola armata di Nathaniel Banks nella valle dello Shenandoah, lasciando a Banks solo 80.00 uomini per fronteggiare nella valle i 17.000 soldati confederati del generale Thomas “Stonewall” Jackson.

			Il generale Robert E. Lee, consigliere militare di Jefferson Davis, aveva ordinato a Jackson di creare un diversivo nella valle in modo da evitare che i rinforzi di Lincoln potessero unirsi a McClellan. Jackson era l’uomo giusto per tale compito. Enigmatico, scaltro, maestro negli inganni strategici e nel confondere gli avversari, presbiteriano austero nella vita privata, abile combattente e ancor più abile nell’impartire la disciplina ai propri uomini, aveva guidato i suoi soldati in lunghe ed estenuanti marce tanto da essere conosciuti come “cavalleria a piedi”. L’otto maggio, Jackson sconfisse due brigate dell’esercito di Frémont sulle montagne della Virginia occidentale. Successivamente, la “cavalleria a piedi” avanzò velocemente nella valle (in direzione nord), puntando contro le forze di Banks a Strasburg, per poi sterzare bruscamente, oltrepassare Massanutten Mountain, entrare nella valle di Luray, colpire l’avamposto di Banks a Front Royal il 23 maggio e, infine, costringere i nordisti a ritirarsi a Winchester il 25 maggio. Fuggirono a nord, attraverso il Potomac sino al Maryland, lasciando la valle e la sponda occidentale del Potomac aperta alle incursioni del nemico.

			Al dipartimento di Stato scattò l’allarme relativo alla sicurezza di Washington. Stanton emanò un dispaccio per richiamare la milizia di emergenza2. E il 24 maggio Lincoln sospese l’avanzata di McDowell per unirsi alle truppe di McClellan e gli ordinò, invece, di inviare due divisioni nella valle. McClellan si indignò. Insistette (correttamente) che lo scopo delle azioni di Jackson era, “con ogni probabilità, impedire che mi siano inviati rinforzi”. Diede sfogo a tutto il suo malumore in alcune lettere a sua moglie. Lincoln “è terrorizzato [dalla situazione] di Washington” le scrisse. “Che il cielo aiuti un Paese governato da tali consiglieri! […] È davvero sgradevole avere a che fare con certi individui […] mi disgustano ogni giorno di più – ogni giorno porta con sé ulteriori esempi della loro ipocrisia, disonestà e pazzia”3.

			Ovviamente, Lincoln era preoccupato per ogni potenziale minaccia alla capitale. Tuttavia, non era questa la ragione principale per sospendere l’avanzata di McDowell. Piuttosto, intendeva intrappolare Jackson nella vallata: Frémont avrebbe occupato una posizione di blocco nel sud della valle e McDowell avrebbe colpito Jackson al fianco, prima che quest’ultimo potesse ritirarsi nelle zone più sicure nel nord della valle. Riconoscendo che Jackson era uno dei più pericolosi comandanti della Confederazione, Lincoln sperava di catturarlo e di bloccare il suo esercito. Riteneva che questo fosse un utilizzo strategicamente migliore delle truppe di quanto potesse esserlo rafforzare McClellan, che avrebbe comunque sostenuto che “i soldati nemici sono molto più numerosi dei nostri”4. Lincoln non credeva più a tali affermazioni. Era convinto che McClellan non avrebbe attaccato Richmond, a prescindere dal numero di soldati a sua disposizione, ma che avrebbe schierato la sua artiglieria e cinto d’assedio la città, proprio come aveva fatto a Yorktown.

			In questo modo, il comandante in capo svolse le funzioni del suo comandante generale. Nei giorni e nelle notti che seguirono, Lincoln passò gran parte del suo tempo nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra, inviando dispacci a Frémont, a McDowell e ad altri generali. Ordinò a Frémont e ai suoi 15.000 uomini di attraversare le montagne di Bull Pasture “per avanzare contro Jackson a Harrisonburg e agire contro il nemico in modo da dare tregua a Banks. Quest’azione deve essere fatta immediatamente”. Frémont rispose che sarebbe “avanzato come da ordini”. Lincoln lo ringraziò e sottolineò che “molto – forse tutto – dipende dalla velocità con cui potrete eseguire l’ordine. Fate in fretta. Non perdete un solo minuto”5.

			McDowell ricevette l’ordine di avanzare con due delle sue divisioni verso Strasburg, nella valle, “catturare le forze di Jackson e di Ewell, attraverso un’azione congiunta con il generale Frémont” o, se non fosse arrivato in tempo (Lincoln aveva poca fiducia in lui), “da solo, riteniamo che le forze che vi accompagnano siano sufficienti per compiere tale missione”. McDowell obbedì all’ordine, ma vi aggiunse una protesta formale poiché la sospensione della sua avanzata verso Richmond era “un colpo devastante contro di noi”. McDowell disse a Lincoln di “essere fuori portata per poter aiutare il generale Banks […] non vi sarò utile là e potrei farvi perdere molto qua”. Lincoln rispose che “il cambiamento è stato tanto doloroso per me quanto lo è stato per voi”. Tuttavia, non voleva scuse per un eventuale fallimento; ne aveva ricevute troppe da McClellan. Non voleva sentire alcuna parola simile a “non posso”. Se McDowell fosse stato in grado di far marciare i suoi uomini alla metà della velocità con cui Jackson spostava i suoi, avrebbe potuto raggiungere quell’astuto generale. “Ora tutto dipende dalla velocità e dal vigore della vostra azione” disse Lincoln a McDowell. “È una questione di gambe. Metteteci tutta la velocità che potete”6. McDowell usò la stessa espressione del presidente nei telegrammi al comandante della sua divisione di punta, James Shields (un uomo che venti anni prima aveva quasi combattuto in duello con Lincoln). “Raggiungere Jackson ed Ewell prima che possano fuggire è una questione di gambe” disse McDowell. “Non dobbiamo deludere le aspettative del presidente”7.

			Frémont e Shields delusero Lincoln. Anziché marciare su Harrisonburg, a sud di Strasburg, Frémont si diresse a Moorefield, trentacinque miglia a nord-ovest di Harrisonburg. In risposta a un dispaccio di Frémont da Moorefield, il 27 maggio Lincoln domandò: “Che significa tutto ciò? […] Vi era stato espressamente ordinato di marciare su Harrisonburg”. Frémont offrì a Lincoln ciò che al presidente dovette sembrare una spiegazione zoppicante: la strada che passava per la valle di Moorefield era più semplice da percorrere per le sue truppe stanche e affamate piuttosto che quella più breve ma più difficoltosa che, per giungere a Harrisonburg, passava attraverso le montagne Bull Pasture. Non era più possibile fare nulla, perciò Lincoln ordinò a Frémont di convergere immediatamente su Strasburg, in modo da stringere Jackson in una morsa tra i 15.000 soldati di Frémont e la divisione di Shields che, con i suoi 10.000 soldati, stava arrivando da est8. Con molta strada ancora da percorrere, la “cavalleria a piedi” di Jackson superò i numerosi Yankee e, il 31 maggio, si liberò dalla trappola. Lincoln era indignato, ma non abbandonò il tentativo di farlo inseguire e attaccare dai suoi generali, le cui forze erano ora superiori con un rapporto di 2 a 1. Il 2 giugno, Stanton telegrafò a Frémont e McDowell: “Il presidente mi ha indicato di dirvi che non dovete lasciarvi scappare il nemico”9. Tuttavia, lo sfuggente “Stonewall” lasciò indietro i suoi inseguitori a Port Republic, a 135 miglia da dove era partita la sua epica ritirata. Lì prese il controllo del ponte sul ramo meridionale della biforcazione del fiume Shenandoah, che separava le due forze dell’Unione. L’otto giugno, i confederati respinsero un debole attacco di Frémont per poi attraversare il fiume e, il 9 giugno, sconfissero le truppe di Shields. La leggendaria campagna di Jackson nella valle dello Shenandoah era terminata e, ora, si preparava a unirsi al resto dell’esercito confederato che si stava scontrando con McClellan a Richmond.

			Forse Lincoln pretendeva troppo dai suoi generali. E forse non riusciva a capire come le difficoltà logistiche e le frequenti piogge causassero ritardi. Tuttavia, la stessa pioggia cadeva anche sulle truppe confederate, i cui problemi logistici erano addirittura maggiori. In quella occasione, e successivamente in altre, Lincoln non riuscì a capire perché gli eserciti del Nord non riuscissero a marciare alla stessa velocità del nemico. Il generale Shields sembrava condividere gli stessi pensieri di Lincoln. Nella sua relazione ufficiale sulla campagna, Shields scrisse che il piano di Lincoln “per la distruzione di Jackson era perfetto. La sua esecuzione, per ragioni incomprensibili, non fu quella attesa”10.

			Ne conseguiva che Shields stava imputando il fallimento a Frémont. E così anche Lincoln. Pur senza rimproverare direttamente il generale, che aveva ancora importanti sostenitori repubblicani, il presidente non nascose la sua disapprovazione in una serie di telegrammi con cui gli dava anche l’ordine di tenere d’occhio Jackson in modo da impedirgli di fare ulteriori danni11. Il 26 giugno, Lincoln creò l’Armata della Virginia, che comprendeva le divisioni di Frémont, Banks e le unità di quelle di McDowell che non avevano ancora raggiunto McClellan. Lincoln chiamò alla sua guida John Pope, che aveva riportato successi sul fronte occidentale. Rifiutandosi di servire alle dipendenze di Pope, che gli era di grado inferiore, Frémont rassegnò le dimissioni, che Lincoln accettò prontamente12.

			Numerosi storici hanno echeggiato le critiche di McClellan verso la decisione di Lincoln di spostare le truppe di McDowell per quella che hanno considerato essere una missione senza speranza, a scapito di quello che doveva essere il principale obiettivo strategico, cioè Richmond. Tuttavia, il generale Shields aveva ragione; esisteva la possibilità concreta di colpire e, forse, catturare Jackson, con una serie di benefici incalcolabili per la causa dell’Unione. Le conclusioni cui è giunto uno degli studi più recenti sulla campagna di McClellan nella penisola sembrano corrette: “L’idea che le truppe di McDowell fossero essenziali per la vittoria nella penisola è un nonsenso. McClellan costantemente sovrastimava di molto i suoi avversari, e McDowell non avrebbe fatto alcuna differenza […]. Non esiste alcuna ragione per pensare che se, durante la campagna nella penisola, [McClellan] avesse […] ricevuto tutto ciò che aveva richiesto, ci sarebbe stata qualche differenza”13.

			***

			Mentre Jackson riusciva a fuggire dalla trappola di Lincoln, in altri due teatri si stavano verificando degli eventi importanti. Dopo la battaglia di Shiloh, il generale Halleck aveva lasciato il suo quartier generale a St. Louis per prendere il comando delle truppe di Grant e Buell, riunite in un solo esercito, così come di quelle guidate da John Pope, dopo che questi aveva preso l’isola n. 10. Questa forza di 110.000 uomini stava avanzando lentamente contro lo snodo ferroviario di Corinth, difeso da 70.000 confederati guidati dal generale Pierre G.T. Beauregard. Sebbene Halleck avesse difeso Grant dalle critiche dopo la battaglia di Shiloh, egli nutriva ancora dei dubbi nei suoi confronti e lo rilegò alla posizione, in gran parte insignificante, di secondo in comando. Grant fu sul piede di rassegnare le dimissioni, se non fosse stato per il suo amico Sherman, con cui aveva forgiato uno stretto legame a Shiloh, che lo convinse a rimanere. La notte tra il 29 e il 30 maggio, i confederati evacuarono Corinth prima che Halleck potesse colpire. Lincoln fu compiaciuto di questa vittoria incruenta, sebbene il nemico si stesse preparando a combattere un altro giorno, proprio come aveva fatto l’esercito di Joseph Johnston quattro settimane prima, quando aveva agito alla stessa maniera evacuando Yorktown. Il segretario alla guerra Stanton riportò che il presidente era particolarmente “entusiasta” del piano di Halleck di inviare Buell con 30.000 soldati per prendere Chattanooga e “liberare” il Tennessee orientale14.

			Tuttavia, il comandante in capo continuava a essere preoccupato per gli eventi sul fronte di McClellan. Il 31 maggio Johnston attaccò parte dell’Armata del Potomac a sud del fiume Chickahominy, sei miglia a est di Richmond. Nei due giorni di battaglia di Seven Pines e Fair Oaks, gli unionisti respinsero e colpirono duramente gli aggressori. La battaglia ebbe un grande impatto sui vertici dell’esercito nemico. Confermò l’idea di McClellan secondo cui il nemico stesse concentrando le proprie forze sul suo fronte e, forse più importante, McClellan rimase sconvolto dalla vista dei “corpi straziati” e degli uomini feriti nel campo di battaglia. “La vittoria non ha alcun fascino su di me quando è raggiunta a questo costo […] sono ossessionato da ogni pover’uomo che è stato ucciso”15. Le emozioni provate da McClellan dimostravano la sua natura umana e aiutano a comprendere perché fosse idolatrato dai suoi uomini. Ma alimentavano anche la sua determinazione a voler prendere Richmond attraverso macchinazioni e assedi, anziché con un duro attacco frontale. Sul fronte confederato, durante la battaglia di Seven Pines, Joseph Johnston rimase ferito e Jefferson Davis decise di sostituirlo con Robert E. Lee. Nessuno poteva saperlo allora, ma tale decisione assicurò che la “guerra assoluta” sarebbe diventata la norma per il resto della guerra.

			Passò anche quell’umido giugno, mentre Lee stava preparando la controffensiva. Lincoln ordinò a una delle divisioni di McDowell e ad altri reggimenti di unirsi alle truppe di McClellan, per portare la sua forza effettiva ad almeno 106.000 uomini. Inoltre, il presidente autorizzò McClellan a chiedere rinforzi al generale Ambrose Burnside da prendere tra le sue truppe in Carolina del Nord. McClellan non fu in grado di apprezzare queste ulteriori unità. Spese gran parte delle proprie energie nello spedire telegrammi a Washington per lamentarsi di tutto, dalla condizione delle strade, troppo bagnate per poter spostare l’artiglieria, al fatto che doveva fronteggiare un esercito di 200.000 soldati (il numero massimo di uomini che Lee avrebbe potuto schierare contro di lui era, in realtà, di 92.000 soldati). Se queste forze “immensamente superiori” lo avessero sopraffatto, disse McClellan a Lincoln e Stanton, “non ne sarò responsabile in alcun modo, non ho mancato di farvi ripetutamente presente il bisogno di rinforzi […] la colpa non può gravare sulle mie spalle; deve ricadere su chi è realmente responsabile”. Lincoln rispose a questa stupefacente accusa solo che “mi addolora molto. Vi ho dato tutto ciò che potevo darvi […] mentre voi continuate, ritengo in maniera poco generosa, a supporre che io possa dare di più. In nessun caso, quando mi è stato possibile, ho perso l’occasione di inviarvi rinforzi”. McClellan disse a sua moglie che “A[be] l’onesto è caduto nuovamente in mano ai miei nemici”16.

			Il 23 giugno, senza preavviso, Lincoln prese un treno speciale per consultarsi con il generale Wilfried Scott a West Point, dove stava trascorrendo l’estate. Non è chiaro quale sia stato il consiglio di Scott, ma potrebbe aver riguardato l’idea di creare l’Armata della Virginia e di affidarla a Pope, cosa che il presidente fece il giorno successivo al suo rientro a Washington. Probabilmente, Scott ripeté anche il suo vecchio consiglio di nominare Henry W. Halleck al rango di comandante generale. Fu ciò che il presidente fece due settimane dopo. In quelle due settimane successero grandi cose che cambiarono il corso della guerra17.

			***

			Mentre McClellan si stava scontrando con Washington, Lee aveva preso l’iniziativa. Il 26 giugno aveva lanciato una controffensiva al fianco destro dell’esercito di McClellan, a nord del fiume Chickahominy. Il giorno prima, McClellan aveva testato le linee confederate a sud di quel fiume in un’operazione che, a posteriori, sarebbe stata ricordata come la prima delle battaglie dei sette giorni (25 giugno-1° luglio). A partire dal 26 giugno fu l’Armata confederata della Virginia settentrionale a muovere l’attacco, ripetutamente, senza sosta, con un coraggio che rasentava l’incoscienza, senza riguardo alcuno per l’alto numero di vittime che, alla fine delle battaglie dei sette giorni, sarebbero ammontate a 20.000 confederati (e 16.000 unionisti, di cui 6.000 catturati).

			Sebbene solo una delle quattro battaglie più importanti combattute in quei giorni si sia risolta in una vittoria tattica della Confederazione (Gaines’ Mill, il 27 giugno), McClellan perse il proprio sangue freddo. Era stato sconfitto, anche se non lo era stato il suo esercito. Abbandonò ogni ipotesi di difendere la posizione o di ordinare un contrattacco. Mentre i confederati attaccavano i 30.000 soldati unionisti a Gaines’ Mills a nord del fiume Chickahominy, a sud del fiume McClellan poteva contare su 70.000 uomini contro i soli 25.000 confederati. Tuttavia, telegrafò al dipartimento della guerra che era stato “attaccato da tutte le parti da forze numericamente superiori”18. Decise di distruggere la sua base di rifornimento e di ritirarsi a sud del fiume James. “Ho perso questa battaglia perché le mie forze erano troppo poche” riferì a Stanton. “Il governo non deve e non può ritenermi responsabile di questo risultato […] ho visto troppi commilitoni feriti o morti per ritenere qualcosa di diverso se non che il governo non ha sostenuto questo esercito […] se riesco a salvarlo ora, vi dico chiaramente che non devo alcun ringraziamento né a voi né a nessun’altro a Washington. Avete fatto del vostro meglio per sacrificare quest’esercito”. Il colonnello responsabile dell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra fu talmente colpito dalle ultime due frasi di McClellan che le cancellò dalla copia che spedì a Stanton, così che né lui né Lincoln poterono leggerle19.

			Sebbene Lincoln non avesse letto queste due frasi, aveva fin troppe prove del fatto che McClellan era andato in pezzi. E quando la notizia della battaglia raggiunse Washington, in una forma che ingigantiva la sconfitta dell’Unione, il morale nel fronte interno crollò. Un’ondata di panico a Wall Street spinse in caduta libera sia il mercato azionario sia il valore dei nuovi dollari (introdotti nel febbraio 1862). I giornali descrissero gli umori del pubblico come “mortificati” dalla “sensazionale sconfitta”, che aveva provocato “sofferenza” e “sdegno” in tutto il Nord20. Un traduttore del dipartimento di Stato annotò nel suo diario che quel 4 luglio era stato “il più cupo dalla nascita di questa repubblica. Il Paese non era mai stato così abbattuto né era mai stato segnato da un tale sacrificio di sangue”. Lincoln disse a un membro del Congresso del Connecticut che “non potevo essere più inconsolabile di così, rimanendo in vita”21.

			Tuttavia, il presidente non si fece prendere dallo sconforto. Fece ciò che era in suo potere per calmare McClellan, telegrafò al generale di “non indietreggiare, se possibile […]. Salvate l’Armata, il materiale e il personale, e vi darò i rinforzi per la nuova offensiva, il prima possibile […]. Abbiamo ancora abbastanza forze nel Paese, e le faremo emergere”22. Lincoln ordinò a diverse migliaia di soldati lungo le coste della Carolina del Nord e di quella del Sud di andare ad accrescere l’Armata del Potomac23. Il presidente chiese al generale Halleck di rinunciare ad alcuni dei soldati del suo esercito nei territori occidentali in modo da rinforzare McClellan, ma solo se ciò non avesse indebolito la campagna per liberare il Tennessee orientale. Halleck rispose che tale distaccamento avrebbe messo a repentaglio la campagna, quindi Lincoln lasciò cadere la richiesta24.

			McClellan non era l’unico che Lincoln doveva calmare e rassicurare. La notte tra il 4 e il 5 luglio, il generalmente imperturbabile Montgomery Meigs svegliò il presidente nella sua residenza estiva alla Casa del soldato. In preda all’agitazione, Meigs disse al presidente che l’Armata del Potomac doveva immediatamente ritirarsi dalla penisola prima di essere catturata dal nemico, che tutte le provviste dovevano essere distrutte e che tutti i cavalli dovevano essere uccisi perché non potevano essere lasciati fuggire. Lincoln rispedì Meigs a casa e tornò a dormire. Raccontò poi l’accaduto a John Hay e aggiunse: “Così spesso io, che non sono un uomo dotato di particolare audacia, devo sostenere nei momenti critici il traballante coraggio di questi soldati di professione”25.

			Lincoln cercò anche di rassicurare il pubblico. Annunciò: “Conto di continuare questa lotta sino alla vittoria, o finché non sarò morto, o sarò conquistato, o il mio mandato scadrà o il Congresso o il Paese mi abbandoneranno”. Diede mandato a Seward di convincere i governatori degli Stati del Nord a chiedere al presidente di chiamare alle armi 300.000 volontari per tre anni in modo che “i recenti successi dell’esercito federale possano continuare […] per portare a una conclusione veloce e soddisfacente questa dannosa e non necessaria guerra civile”. Lincoln promulgò la chiamata alle armi il primo luglio 186226.

			Lincoln decise di visitare l’Armata del Potomac per verificare di persona le sue condizioni. Al suo arrivo, l’otto luglio, ispezionò i soldati e scoprì che il loro morale era più alto di quanto si immaginasse. Il giorno successivo incontrò McClellan e i comandanti di cinque corpi d’armata. Il presidente domandò la loro opinione circa il ritiro dell’esercito dalla penisola. La maggior parte sostenne che poteva essere fatto ma McClellan e altri tre comandanti dissero che tale azione sarebbe stata disastrosa per la loro causa. Solamente uno (il generale William B. Franklin) propose di ritirarsi per lanciare poi una campagna terrestre dalla regione compresa tra Washington e il fiume Rappahannock. Lincoln rimase vago sulle sue intenzioni ma, secondo John Nicolay, tornò a Washington “con un animo migliore” rispetto a prima27.

			Non si poteva dire lo stesso di McClellan. “Non so quali miseri trucchi si inventerà l’amministrazione la prossima volta” scrisse a sua moglie. “Non mi sono piaciute le maniere del presidente, sembravano quelle di un uomo pronto a fare qualcosa di cui si vergogna […]. È un vecchio legno e, per giunta, di pessima qualità”28. La prima cosa che Lincoln fece dopo il suo rientro a Washington fu nominare Halleck al rango di comandante generale. McClellan considerò tale nomina come “un affronto personale […]. È irritante dover servire e sottostare agli ordini di un uomo che, per esperienza, so che mi è inferiore”29.

			McClellan tenne la sua retorica più infuocata per Stanton, cui imputava colpe maggiori di quanto non facesse nei confronti di Lincoln per aver minato la sua campagna nella penisola, poiché non gli aveva garantito rinforzi. Secondo McClellan, uno dei più grandi peccati di Stanton era quello di aver contestato l’asserzione del generale che le truppe nemiche erano numericamente superiori rispetto alle sue. La dichiarazione (in realtà abbastanza accurata) di Stanton – protestò McClellan – che le forze dell’Unione erano più numerose di quelle del nemico “è semplicemente falsa”. “Erano in un rapporto di 2 a 1 a loro vantaggio”30. Quando, dalla Carolina del Nord, una delle divisioni di Burnside si unì alle truppe di Pope invece che a quelle di McClellan, quest’ultimo come di consueto incolpò Stanton. Il segretario alla guerra era “il criminale più depravato e ipocrita” che avesse mai incontrato, scrisse McClellan. “Se fosse vissuto ai tempi del Salvatore, Giuda Iscariota sarebbe stato un uomo rispettabile nella fratellanza degli apostoli”31.

			L’esito delle battaglie dei sette giorni provocò una tempesta sulla stampa, così come nell’esercito, alla ricerca di un capro espiatorio. I giornali repubblicani accusarono McClellan, ma le loro critiche erano poca cosa se paragonate alle accuse mosse dall’opposizione nei confronti di Stanton. I giornali democratici – soprattutto l’influente New York Herald – presero spunto da McClellan. Il segretario alla guerra, annunciò l’Herald, era “lo strumento degli abolizionisti, l’organizzatore dei disastri, l’autore delle sconfitte”. La “sua gestione, incauta e pessima, e le sue macchinazioni criminali” furono responsabili di “migliaia di vite gettate via, sacrificate senza motivo o necessità e sconsideratamente uccise”32.

			Numerosi ufficiali e soldati dell’Armata del Potomac echeggiarono l’Herald. McClellan rimaneva il loro eroe. Per loro, così come per lo stesso McClellan, pensare di essere stati battuti da un esercito numericamente superiore perché i traditori di Washington avevano negato loro i rinforzi, e non perché meno abili o battuti in strategia, era un atto di fede. Un soldato dell’ottantanovesimo reparto scelto Pennsylvania, che durante le battaglie dei sette giorni aveva avuto un tasso di vittime del 65% (inclusi 111 caduti), scrisse che “nessuno pensa di incolpare McClellan. I suoi uomini hanno la più profonda fiducia nelle sue capacità […]. Chiunque abbia visto i ribelli […] schierare contro la nostra unica linea cinque diverse linee di truppe fresche, può spiegare perché [McClellan] non abbia conquistato Richmond”. Un ufficiale del Massachusetts considerava Stanton come “il più grande assassino dei nostri tempi, poiché è responsabile della morte di tutti gli uomini che sono caduti sin dall’assedio di Yorktown”33.

			Per evitare che la vendetta contro Stanton potesse divenire ingestibile, il 6 agosto Lincoln sfruttò al meglio una manifestazione a Washington e difese il suo segretario alla guerra definendolo “un uomo coraggioso e abile” che aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per sostenere McClellan. Se esisteva un responsabile per la decisione di sottrarre uomini – disse Lincoln – quel responsabile era egli stesso, perché c’era bisogno di quei soldati da un’altra parte. Era giunta l’ora di smettere di incolpare Stanton “per ciò che ho fatto io”. Era giunta anche l’ora di fermare questa lotta interna alla ricerca di un colpevole e di avanzare uniti contro il vero nemico. “So che il generale McClellan desidera vincere, e so che lo desidera quanto il segretario alla guerra. Vederli assieme è tutto ciò che io desidero”34.

			***

			La polarizzazione politica in merito all’Armata del Potomac era strettamente legata al dibattito, sempre più intenso, sulla schiavitù. Mentre la guerra entrava nel suo secondo anno, Lincoln aveva quasi del tutto abbandonato la speranza che una politica di conciliazione potesse spingere i presunti unionisti all’interno della Confederazione a uscire allo scoperto. Subito dopo le battaglie dei sette giorni vi furono alcuni scontri nelle aree occidentali, dietro le linee dell’Unione, e incursioni di cavalleria in Tennessee e in Kentucky da parte degli uomini guidati dai generali Nathan Bedford Forrest e John Hunt Morgan. Il successo di queste controffensive confederate contribuì a spingere i repubblicani, e lo stesso Lincoln, su posizioni di maggiore fermezza verso i “ribelli”. Il senatore John Sherman scrisse a suo fratello William dell’opinione sempre più frequente “secondo cui dobbiamo trattare questi ribelli come acerrimi nemici da sopraffare, conquistare, attraverso la confisca e l’utilizzo dei loro schiavi, attraverso il terrore e la forza, piuttosto che con la conciliazione”35.

			Numerosi soldati al fronte avevano sposato l’idea di “guerra assoluta,” anche nell’Armata del Potomac, dove il loro amato generale McClellan deplorava tali attitudini. Era giunta l’ora – ritenevano i soldati – di smettere di essere indulgenti con i civili del Sud, molti dei quali erano, nel giudizio dei soldati dell’Unione, dei guerriglieri per la Confederazione, che compivano irruzioni dietro le linee dell’Unione, che sparavano ai soldati dell’Unione dalle loro case e che sabotavano le operazioni dell’Unione in qualsiasi modo possibile. “La Confederazione sembra un astro nascente” scrisse un colonnello dell’Ohio riguardo alle controffensive dei sudisti, “e dubito che cesserà di crescere almeno sino a quando la politica all’acqua di rose che sta seguendo l’esercito del Nord non verrà sostituita da una politica più determinata e vigorosa”. Un ufficiale dell’Illinois riteneva che “bisogna usare il pugno di ferro, e non il guanto di velluto, per schiacciare questo serpente”36. Un tenente del decimo Massachusetts si lamentò della politica di conciliazione che McClellan stava seguendo nei confronti dei civili della Virginia. “L’intero scopo di questa guerra con i guanti di velluto” scrisse “sembra essere quello di colpire il minor numero possibile dei nostri nemici e di infliggere loro il minor danno possibile”. Anche il generale Halleck, che sino a poco tempo prima era stato un acceso critico dell’ipotesi di guerra assoluta, si convertì a questa necessità. Dopo essersi trasferito a Washington in qualità di comandante generale, uno dei suoi primi ordini a Grant, ora comandante delle forze d’occupazione nel Tennessee occidentale e nel Mississippi settentrionale, fu quello di “prendere tutti i simpatizzanti attivi [dei ribelli] e trattenerli come prigionieri o trasferirli dietro alle nostre linee. Trattate con i guanti questa classe e requisite le loro proprietà solo per l’uso pubblico […]. È tempo che comincino a sentire la presenza della guerra”37.

			“Requisite le loro proprietà”. La principale forma di proprietà al Sud era rappresentata dagli schiavi. Erano anche una componente essenziale della forza lavoro della Confederazione e delle operazioni logistiche dei suoi eserciti. Un maggiore del Wisconsin ribadì che “l’unico modo per reprimere questa ribellione è di colpire i suoi istigatori e i suoi favoreggiatori. Bisogna eliminare la schiavitù”. Il colonnello del quinto Minnesota, di stanza nell’Alabama settentrionale, scrisse che “sto facendo un buon lavoro con la confisca degli schiavi […]. Indebolire l’istituzione della schiavitù è come […] scoccare una freccia al cuore della ribellione”38.

			Un autorevole sostenitore di un approccio più fermo alla guerra era il generale John Pope. Subito dopo essere stato promosso alla guida della neonata Armata della Virginia, nel giungo 1862 Pope emanò una serie di ordini con cui autorizzava i suoi ufficiali a requisire le proprietà senza offrire alcun rimborso, a trattenere i civili responsabili delle azioni di guerriglia contro il personale o le linee telegrafiche dell’Unione, a sparare ai civili che aprivano il fuoco contro i soldati dell’Unione, a espellere dai territori occupati tutti i civili che si fossero rifiutati di prestare un giuramento di fedeltà all’Unione e, qualora fossero ritornati, di trattarli come spie nemiche39.

			Lincoln plaudì a questi ordini che poggiavano in parte sul secondo Confiscation Act approvato dal Congresso e firmato dal presidente il 17 luglio. Lincoln emanò degli ordini separati, più blandi rispetto a quelli di Pope e fondati sul Confiscation Act, che tra le altre cose autorizzavano l’utilizzo degli schiavi confiscati “per gli scopi dell’esercito e della Marina, attribuendo loro una paga ragionevole per il loro lavoro”40.

			Il New York Times, che rappresentava le opinioni dei repubblicani moderati (Lincoln incluso), riteneva che gli ordini di Pope fossero ciò che serviva. Sostenne che “il Paese è stanco di perdere tempo”. “Abbiamo temuto di urtare i sentimenti dei ribelli, di danneggiare le loro proprietà, abbiamo avuto paura di utilizzare o di liberare i loro schiavi. Alcuni dei nostri generali hanno combattuto contro i ribelli, se così si può dire, ma indossavano i guanti di velluto”, con un’allusione sottilmente velata a McClellan. Ma ora, riportò il Times, “c’è un barlume di speranza e applaudiamo alla politica di guerra che è stata inaugurata”41.

			McClellan si oppose con fermezza a queste misure che preludevano alla guerra assoluta. Se il governo “dovesse adottare queste opinioni radicali e inumane, verso le quali sembra propendere e che prolungheranno la guerra” scrisse, “in tutta coscienza, non potrò più essere al servizio del governo”. Tuttavia, non si dimise. Cercò, invece, di promuovere le sue idee su come combattere la guerra. “La gente del Sud deve comprendere che non stiamo muovendo guerra alla schiavitù” cercò di spiegare al nuovo comandante generale Halleck. “Le singole persone e la proprietà devono godere della protezione che possiamo garantire loro”, in modo da dimostrare ai civili del Sud che il governo “è benevolo e clemente, come professiamo che questo sia”42. McClellan emanò all’Armata del Potomac la sua serie di ordini che avrebbero dovuto avere l’effetto opposto rispetto agli “ordini scellerati” che Pope aveva dato alla sua armata. “Non permetterò che quest’esercito possa degenerare in un gruppo di ladruncoli” dichiarò McClellan. “Non siamo impegnati in una guerra di saccheggio, di vendetta o di conquista” spiegò ai suoi soldati. “Questa non è una guerra contro la popolazione, ma contro le forze armate”43.

			Prima delle battaglie dei sette giorni, McClellan aveva chiesto a Lincoln l’autorizzazione a presentare alcuni suggerimenti al presidente su come dovesse essere combattuta la guerra. Lincoln acconsentì e, quando ispezionò l’Armata a Harrison’s Landing, McClellan gli consegnò una lettera che era stata scritta il 7 luglio. “Per il governo, è giunto il momento di definire una politica civile e militare” intimò il generale al suo comandante in capo. “Non deve essere una guerra che ambisce a sottomettere i cittadini del Sud […] e deve essere condotta secondo i principi più alti della civiltà cristiana […]. Nell’immediato, non deve prendere in considerazione né la confisca della proprietà […] né l’abolizione forzata della schiavitù. Non deve permettere al potere militare di interferire con le relazioni definite dalla schiavitù […]. Un’enunciazione di opinioni radicali, soprattutto riguardo alla schiavitù, disintegrerà in tempi rapidi i nostri attuali eserciti”44.

			Lincoln lesse questo straordinario documento alla presenza di McClellan e lo mise via senza commentarlo, né allora né in un altro momento. Tuttavia, è facile immaginare cosa ne pensasse. Diversi mesi prima avrebbe potuto anche essere d’accordo con ciò che aveva scritto McClellan. Il precedente dicembre, nel suo messaggio al Congresso, anch’egli aveva espresso la speranza che la guerra non “degenerasse in una lotta rivoluzionaria e spietata”. Tuttavia, da allora, la guerra era diventata spietata e Lincoln era pronto ad abbracciare questa lotta rivoluzionaria. I democratici e gli unionisti degli Stati di confine, che non avevano nascosto i propri timori per quella che il New York Times stava definendo “una politica di guerra attiva ed energica,” sollecitarono e resero più dura la risposta del presidente. Le richieste di chi si professava unionista del Sud, “affinché il governo non colpisse i suoi nemici poiché temevano che, per errore, potessero essere colpiti essi stessi” scrisse Lincoln nel luglio 1862, avevano portato “alla paralisi, a una stagnazione mortale del governo nell’intera lotta”. La guerra non poteva più essere combattuta “con pistole giocattolo, caricate con acqua di rose” disse Lincoln con sarcasmo. “Questo governo non può più perdere tempo con un gioco in cui rischia tutto e i suoi nemici non rischiano nulla. Questi nemici devono comprendere che non possono cercare di distruggere il governo per dieci anni e poi, dovessero fallire, rientrare nell’Unione”45.

			Lincoln era oramai pronto a impegnarsi per un cambiamento storico nella strategia nazionale verso la schiavitù. Tuttavia, decise che prima avrebbe offerto agli Stati di confine un’ultima possibilità per accettare la sua proposta di risarcimento in cambio dell’emancipazione che, da marzo, era rimasta in sospeso. I “segni del tempo” cui si era riferito a maggio, quando aveva ammonito i governatori, erano diventati ora ben più chiari. “Non puoi immaginare quanto le opinioni siano cambiate riguardo alla questione dei negri” scrisse il senatore Sherman a suo fratello. “Sono pronto affinché si affronti la questione generale dell’emancipazione universale”. Un giornale conservatore di Boston ammise che “il grande fenomeno dell’anno è l’immensa popolarità acquisita da questa soluzione [l’emancipazione]. Un anno fa, gli uomini avrebbero tremato al solo pensiero di procedere con questa soluzione così radicale, [ma ora] sono in larga misura pronti”46. Il 12 luglio, Lincoln convocò alla Casa Bianca i rappresentanti degli Stati di confine e descrisse “una realtà dei fatti grave e senza precedenti”. La pressione per l’emancipazione stava aumentando, disse chiaramente. Se non avessero preso “immediatamente una decisione a favore dell’emancipazione graduale […], l’istituzione all’interno dei vostri Stati verrà cancellata dalla sola frizione e abrasione”. Tuttavia, gli Stati di confine respinsero ancora una volta la proposta, con un margine di voti di 2 a 147.

			Amareggiato e frustrato, quella stessa sera, Lincoln si convinse ad andare avanti con un proclama di emancipazione. Le sue idee al riguardo erano maturate molto da quando, il precedente settembre, aveva detto (a Orville Browning) di non aver alcun potere costituzionale in materia. Lincoln potrebbe essere stato influenzato da un pamphlet intitolato The War Powers of the President, and the Legislative Powers of Congress in Relation to Rebellion, Treason, and Slavery, pubblicato per la prima volta nella primavera del 1862. Il suo autore era William Whiting, un abolizionista di Washington e uno dei principali avvocati del New England. Il suo pamphlet fu ripubblicato sette volte in poco più di un anno. Dato il suo successo, fu nominato avvocato del dipartimento della guerra. Con la sua mente da avvocato, Lincoln colse al volo il ragionamento di Whiting secondo cui le leggi di guerra “davano al presidente,” in qualità di comandante in capo, “pieni poteri di guerra” per requisire le proprietà nemiche (in questo caso gli schiavi) che erano state utilizzate per muovere guerra agli Stati Uniti. “Questo diritto di confisca e di condanna è sgradevole” scrisse Whiting, “così come tutte le azioni di guerra sono sgradevoli, ma è comunque legale”. E una volta che gli schiavi fossero stati “confiscati”, sicuramente il governo non avrebbe permesso che potessero tornare in una condizione di nuova schiavitù48.

			Il giorno successivo al frustrante incontro con i rappresentanti degli Stati di confine, Lincoln viaggiò con i segretari Seward e Welles per andare al funerale del figlio poco più che neonato del segretario Stanton. Il presidente fece trasalire i compagni di viaggio, quando annunciò loro che aveva l’intenzione di emanare un proclama di emancipazione. Come poi riportò Welles, Lincoln disse che tale questione “aveva tenuto occupata la sua mente giorno e notte” per alcune settimane, come quando aveva passato molte ore nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra per gestire i suoi generali in Virginia. Stando a Welles, Lincoln sostenne che la politica di emancipazione “gli era stata imposta dai ribelli”. Questi “avevano dichiarato guerra al governo […] ed era nostro dovere ricorrere a ogni misura necessaria per mantenere l’Unione”. Da parte loro, gli Stati di confine “non avrebbero fatto nulla” e, forse, era stato irrealistico pensare che avrebbero ceduto sulla schiavitù laddove i ribelli la stavano mantenendo. Perciò “il colpo doveva essere diretto, come prima e più importante cosa,” contro il nemico. L’emancipazione era “una necessità militare, assolutamente vitale per preservare l’Unione. Gli schiavi erano senza ombra di dubbio un elemento di forza per chi li aveva al proprio servizio, e noi dobbiamo decidere se tale elemento debba essere a nostro vantaggio o contro di noi […]. Vogliamo che l’esercito sia in grado di sferrare colpi più vigorosi. L’amministrazione deve dare l’esempio all’esercito e colpire al cuore la ribellione”49.

			Nove giorni dopo, Lincoln convocò l’intero gabinetto per annunciare la sua decisione. Il Congresso aveva approvato da poco il secondo Confiscation Act, che includeva una norma per liberare gli schiavi dei proprietari che si erano schierati a favore della ribellione. Tuttavia, Lincoln riteneva che tale misura fosse impraticabile. Riteneva anche che il suo proclama più ampio, che liberava tutti gli schiavi nelle aree in guerra contro gli Stati Uniti, era legittimato dai suoi poteri di guerra in qualità di comandante in capo.

			La maggior parte dei membri del gabinetto espresse un autorevole sostegno per il proclama, seppur con sfumature diverse. Montgomery Blair, però, si oppose. Disse che i democratici avrebbero tratto beneficio dall’impopolarità di tale misura negli Stati di confine e in parte del Nord per prendere il controllo della Camera dei Rappresentanti alle elezioni di ottobre. Seward sostenne che approvava il proclama, ma che si opponeva alla sua emanazione in quel momento segnato dallo sconforto pubblico per il risultato delle battaglie dei sette giorni. Consigliò a Lincoln di rimandarlo “sino a quando voi non sarete in grado di presentarlo al Paese con il sostegno di un successo militare”. Altrimenti il mondo lo avrebbe potuto leggere come un invito alle rivolte degli schiavi, “come l’ultima misura di un governo stremato, un grido d’aiuto […] il nostro ultimo grido lungo la via della ritirata”50.

			La saggezza di tale consiglio “mi colpì con grande forza”, disse poi Lincoln51. Così mise da parte il proclama in attesa di una vittoria militare. L’attesa si sarebbe rivelata lunga e penosa.

		

	
		
			5. Distruggete l’esercito ribelle, se possibile

			Il comandante in capo Lincoln riponeva grande fiducia in Henry W. Halleck in qualità di comandante generale. Halleck era stato chiaro artefice delle principali vittorie dell’Unione nel teatro occidentale. Mentre il presidente valutava cosa fare di McClellan e dell’Armata del Potomac dopo le battaglie dei sette giorni, fece pressioni su Halleck affinché affidasse l’Ovest a Grant e a Buell e arrivasse a Washington il prima possibile. “Sono molto ansioso – quasi impaziente – di avervi qui” telegrafò Lincoln a Halleck il 14 luglio. Orville Browning, che in quei deprimenti giorni di luglio incontrò frequentemente il presidente, annotò nel suo diario che quest’ultimo “sembrava sfinito, inquieto e bisognoso di assistenza”. Browning cercò di risollevarlo di morale, Lincoln “mi prese per mano, la strinse, e disse con un tono toccante e affettuoso: ‘Browning dovrò morire prima o poi’ […]. La sua voce aveva un tono di profonda tristezza. Ci separammo e, credo, entrambi avevamo le lacrime agli occhi”1.

			Finalmente, il 23 luglio, Halleck arrivò a Washington e incontrò Lincoln, Stanton e i generali Pope e Burnside. Tra tutti, “Vecchi cervelli” (come Halleck era soprannominato) era quello che meno sembrava un generale pronto alla guerra. Tuttavia, Lincoln perdonava la figura appesantita, lo sguardo vacuo, la personalità iraconda e la sgradevole abitudine di grattarsi i gomiti che rendevano Halleck inviso a tutti gli altri. Il presidente voleva che il suo nuovo comandante generale fosse in grado di adottare decisioni, dare ordini, prendere l’iniziativa, in modo da alleviare Lincoln dal compito di supervisionare quotidianamente gli eventi militari. Il giorno dopo l’arrivo di Halleck, Lincoln lo inviò da McClellan per decidere a) se tenerlo al comando e b) se fosse opportuno ritirare l’Armata del Potomac dalla penisola della Virginia o se, invece, fosse più opportuno rinforzarla per rilanciare da lì la campagna.

			Accompagnato da Burnside e Meigs, Halleck ebbe una fitta discussione con McClellan. Datemi altri 30.000 uomini – disse McClellan – e riprenderò l’offensiva anche se Lee ne ha 200.000. Halleck rispose che, raschiando il fondo, poteva assicurargli 20.000 soldati. Se ciò non fosse stato sufficiente, l’Armata del Potomac avrebbe dovuto ritirarsi per unirsi all’esercito di Pope lungo il fiume Rappahannock. McClellan accettò i 20.000 soldati. Comunque, non appena rientrò a Washington, Halleck ricevette un telegramma da McClellan in cui, effettivamente, venivano chiesti 50.000 soldati in più. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Già da tempo, Lincoln e Halleck erano favorevoli al ritiro. Ora McClellan si era danneggiato da solo. Se davvero Lee aveva 200.000 uomini in un’area compresa tra i 90.000 di McClellan e i 40.000 di Pope – spiegò Halleck – i confederati avrebbero potuto usare le loro linee interne per colpire, a turno, McClellan e Pope con numeri superiori. Era perciò imperativo unire i due eserciti dell’Unione in modo da proteggere Washington2.

			Dopo essere rientrato nella capitale, Montgomery Meigs fece la sua stima di quanti potessero essere i soldati dell’Armata confederata della Virginia settentrionale. Calcolò circa 105.000 uomini (una stima che ne contemplava 30.000 in più di quanti fossero realmente)3. Meigs godeva della fiducia di Lincoln. I suoi calcoli ridussero ulteriormente la credibilità di McClellan. Il 25 luglio, dopo una conversazione con Lincoln, Orville Browning appuntò nel suo diario che il presidente “era sicuro che McClellan non avrebbe combattuto e che avrebbe fatto tale richiesta a Halleck […]. Se per magia fosse stato in grado di rinforzare oggi stesso McClellan con altri 100.000 soldati, sarebbe andato in estasi […] e gli avrebbe detto che il giorno dopo sarebbe avanzato verso Richmond, ma il giorno dopo avrebbe telegrafato di avere informazioni sicure sul fatto che il nemico poteva contare su 400.000 uomini e che non avrebbe potuto attaccarlo senza rinforzi”4.

			Tra il 23 e il 27 luglio, Lincoln offrì la guida dell’Armata del Potomac a Burnside che, con il suo successo nella Carolina del Nord, aveva impressionato il presidente. Con tale offerta, Lincoln si era fatto carico di un rischio. McClellan aveva un forte seguito nell’esercito e il mondo politico avrebbe potuto resistere, e forse anche opporsi, alla sua destituzione. La maggior parte dei comandanti di corpo d’armata e di divisione erano uomini di McClellan. I democratici del Nord sostenevano McClellan e anche molti lettori non democratici di giornali come il New York Herald ritenevano che fosse più una vittima che un colpevole. In ogni caso, Burnside declinò l’offerta e chiese al presidente di dare a McClellan un’altra possibilità. All’epoca i due generali erano buoni amici. Si rivolgevano l’uno a l’altro chiamandosi “caro Burn” e “caro Mac”. Burnside credeva sinceramente di non essere qualificato per comandare una forza così grande come l’Armata del Potomac, che era stata creata da McClellan e che gli era ancora profondamente leale5.

			McClellan si oppose con veemenza all’ordine di ritirarsi dalla penisola. Riteneva che rinunciare alla sua campagna per mandare dei rinforzi a Pope fosse una beffa, oltre che un danno. Quando Pope aveva preso il comando dell’Armata della Virginia, aveva tenuto un discorso altisonante ai suoi uomini: “Mi sono unito a voi, giungendo dall’Ovest, dove abbiamo sempre visto le spalle dei nostri nemici messi costantemente in fuga”. Da qui, nell’Est – proseguì Pope – erano giunte troppo spesso voci sul mantenere la posizione e assicurarsi vie sicure per la ritirata. “Dobbiamo abbandonare queste concezioni”6.

			Correttamente, McClellan lesse in tali parole un atto di accusa nei suoi confronti e in quelli del suo esercito. Sia che le accuse fossero state mosse coscientemente sia che fossero state avanzate inconsapevolmente, McClellan non era disposto ad andare in soccorso di Pope. Questa attitudine diede subito frutti amari. A inizio agosto, il generale Lee era giunto alla conclusione che l’inattivo esercito di McClellan non rappresentasse una grande minaccia. Per questo spostò 24.000 uomini e li mise a disposizione di Jackson per combattere l’esercito di Pope lungo il fiume Rappahannock. Le voci che circolavano ingrandirono tale forza – la reputazione di Jackson valeva numerose divisioni. Il 9 agosto, nei pressi di Culpeper, i confederati si scontrarono con parte dell’esercito di Pope guidata da Nathaniel Banks, la vecchia vittima di Jackson nella valle dello Shenandoah. Nella battaglia di Cedar Mountain, i ribelli sconfissero nuovamente Banks. McClellan apprese la notizia con una certa soddisfazione. Aveva preconizzato che Pope “sarà travolto in malo modo nell’arco di due giorni […] sarà e dovrà essere severamente sconfitto. Un così gran villano, quale è [Pope], merita di essere sconfitto in ogni circostanza”. In seguito “saranno ben lieti di affidarmi l’incarico di redimere la missione. Non lo assumerò a meno che non mi assicurino il controllo totale e pieno su di questa”7.

			Queste parole aiutano a comprendere perché McClellan sembrava non avere alcuna fretta di adempiere all’ordine di mandare rinforzi al suo rivale che tanto disdegnava. Aveva ricevuto da Halleck tale ordine il 3 agosto. Le prime unità non partirono prima del 14 agosto. Le ultime truppe a muoversi lasciarono Fort Monroe alla volta di Washington il 3 settembre. “Non riesco a far eseguire i miei ordini al generale McClellan” si lamentò Halleck8. Lincoln non ne era sorpreso: aveva avuto lo stesso problema per tutto l’anno precedente. Lo stesso McClellan lasciò la penisola il 23 agosto, senza sapere se gli eserciti uniti sarebbero stati guidati da lui o da Pope. “Non vedo come io possa rimanere in servizio se dovessi essere posto sotto il comando di Pope – sarebbe una disgrazia troppo grande” scrisse a sua moglie. Tuttavia, se “Pope fosse stato sconfitto” – un esito che McClellan si augurava – “potrebbero volere che sia io a salvare Washington, di nuovo”. Una volta che “avessero subito una terribile sconfitta” e che Pope “fosse stato rimosso […] so che, con l’aiuto di Dio, posso salvarli”9.

			***

			Come comandante generale, Halleck incontrò alcune difficoltà nel costringere il generale Don Carlos Buell a fare ciò che egli e Lincoln desideravano. Buell aveva diversi tratti in comune con McClellan. Era un democratico che non credeva nella guerra assoluta contro i civili del Sud o contro la schiavitù. Era abile nell’organizzare e nell’imporre la disciplina e la sua Armata dell’Ohio era una valida selezione di combattenti. Come McClellan, Buell prediligeva una strategia basata su sotterfugi e assedi anziché lo scontro totale. “L’obiettivo non è combattere grandi battaglie” scrisse nel dicembre 1861 “né assalire fortificazioni inespugnabili ma, attraverso dimostrazioni e manovre, prevenire che il nemico possa concentrare le sue forze disseminate su più fronti”10. Tuttavia, Buell non aveva il carisma di McClellan. Godeva sì della lealtà dei suoi uomini, ma non della loro devozione.

			Prima di andare a Washington, Halleck aveva ordinato a Buell di dirigersi a est, lungo la Memphis and Charleston Railway, in modo da prendere Chattanooga e cacciare il nemico dal Tennessee orientale. La lenta avanzata di Buell mostrava i problemi logistici della ferrovia nei territori controllati dai nemici, brulicanti di combattenti ed esposti alle incursioni della cavalleria. L’opinione del generale a favore di una guerra circoscritta lo spinse a non affrontare con durezza quei civili che, attraverso azioni di guerriglia, distruggevano i ponti o danneggiavano i binari nelle retrovie. Buell vietò ai suoi uomini di sostentarsi con ciò che trovavano nelle campagne in cui stavano marciando. In tre settimane era avanzato di sole novanta miglia da Cornith e non aveva percorso neanche metà della strada per Chattanooga. L’otto luglio, Lincoln (attraverso Halleck) ammonì Buell: “I vostri progressi non sono soddisfacenti e dovete avanzare più rapidamente. I lunghi tempi che vi servono per raggiungere Chattanooga permetteranno al nemico di anticiparvi e di concentrare un grande esercito per il vostro arrivo”11.

			Buell rispose che “l’insoddisfazione del presidente mi addolora enormemente”. Cercò di spiegare le sue difficoltà logistiche ma Lincoln, stanco delle scuse di McClellan, non era disposto a sentirne altre da Buell. Il presidente aveva approvato gli ordini di Pope per la guerra assoluta in Virginia e suggerì a Buell di tentare lo stesso approccio in Tennessee e nel Nord dell’Alabama. Tuttavia, Buell continuava a indugiare e ad avanzare quattro o cinque miglia al giorno sino a quando le incursioni della cavalleria nemica non riuscirono a fermarlo quasi del tutto. Come aveva predetto Lincoln, l’Armata confederata del Tennessee, ora guidata dal generale Braxton Bragg, raggiunse Chattanooga e rafforzò le sue difese prima che Buell potesse avvicinarsi.

			Servendosi di Halleck, che ora era giunto a Washington, Lincoln a metà agosto fece sapere a Buell di essere “profondamente scontento” perché le sue operazioni militari avevano “bisogno di energia e azione”. Il presidente voleva sostituire Buell, tuttavia Halleck lo convinse a concedere al generale un’ulteriore possibilità. Nonostante ciò, quando informò un ufficiale del dipartimento di Buell che il generale sarebbe stato rimosso qualora “non avesse fatto presto qualcosa”, Halleck stava riflettendo gli umori della Casa Bianca. “Il governo sembra determinato a usare la ghigliottina con tutti i generali che non hanno successo” (in maniera figurata, si spera). “Forse, come durante la rivoluzione francese, sono necessarie dure misure nei nostri confronti, in questo momento”12.

			Buell si ritrovò costretto “a fare presto qualcosa”, ma non ciò che Lincoln sperava. A fine agosto, da Chattanooga, i confederati lanciarono un’invasione del Kentucky su due fronti attraverso il Tennessee orientale. Anziché liberare il Tennessee orientale, Buell fu costretto a ripiegare a nord, in una corsa per difendere Nashville e per prevenire che il nemico potesse “liberare” il Kentucky. Due guarnigioni di soldati unionisti appena reclutati e posti a difesa di Munfordville, in Tennessee, e di Richmond, in Kentucky, furono travolti dagli invasori confederati, per un totale di circa 8.000 nordisti fatti prigionieri.

			Di nuovo, Lincoln prese d’assedio l’ufficio telegrafico per leggere e spedire dispacci a Buell e agli altri ufficiali unionisti nel Kentucky13. La speranza del presidente di poter lasciare la gestione della guerra ad Halleck e di dedicarsi ad altri compiti non durò a lungo. Fu Halleck che, in un telegramma del 20 settembre a Buell, riportò le emozioni di Lincoln: “L’immobilità del vostro esercito è molto sorprendente. Negli ultimi due mesi Bragg ha marciato per una distanza quattro volte superiore a quella che avete coperto voi”14. Quattro giorni dopo, Lincoln allontanò Buell e gli ordinò di lasciare il comando a George Thomas. Quando il messaggero che portava questo ordine lo consegnò a Buell, a Louisville, il generale obbedì prontamente. Tuttavia, Thomas affermò che Buell era prossimo ad attaccare Bragg e chiese che l’ordine fosse sospeso. Lincoln si adeguò. Ricevuta questa nuova concessione, Buell avanzò e, con la battaglia di Perryville dell’otto ottobre, fermò l’invasione confederata15.

			Tuttavia, i problemi di Buell erano tutto fuorché terminati. Da Washington giungeva un’ininterrotta pioggia di telegrammi che gli ordinavano di non permettere ai nemici in ritirata di fuggire senza arrecare loro ulteriori danni. La posizione di comando di Buell era ancora appesa a un filo.

			***

			E così anche quella di McClellan in quei difficili mesi tra aprile e ottobre 1862. Anche Robert E. Lee, che a metà agosto aveva appreso della partenza dell’Armata del Potomac, si diresse a nord con la maggior parte dei suoi uomini per attaccare Pope prima che le truppe di McClellan potessero giungere in rinforzo. Lo sconforto al Nord moltiplicava le speranze del Sud. Il 27 agosto, da Washington, il tenente Charles Francis Adams Jr., del primo cavalleggeri Massachusetts, scrisse a suo padre, l’ambasciatore americano in Gran Bretagna: “C’è aria di tradimento in questa città; il nostro esercito sembra correre il pericolo di uno scoramento totale e, dall’inizio della guerra, non sono mai stato così nervoso […] tutto è pronto per un panico terribile”16.

			La “cavalleria a piedi” di “Stonewall” Jackson aveva coperto cinquanta miglia in una marcia di due giorni che aveva aggirato il fianco destro di Pope e, il 27 agosto, aveva distrutto la base dei suoi rifornimenti a Manassas. Nel frattempo, parte dell’Armata del Potomac si era unita a Pope mentre McClellan era ad Alexandria, con l’incarico di inviare altri rinforzi a Pope, non appena questi fossero stati pronti. Il 28 agosto, dal quartier generale di Pope, fu emanata una serie di ordini contraddittori alla sua Armata della Virginia e a quattro divisioni dell’Armata del Potomac (e ad altre due dell’esercito di Burnside, che erano state trasferite dalla Carolina del Nord). Se e quando fossero giunti, tali rinforzi avrebbero assicurato a Pope circa 75.000 uomini (contro i 50.000 di Lee). Tuttavia, le truppe dell’Unione che provenivano da tre diversi eserciti non avevano mai combattuto assieme e le gelosie tra alcuni dei loro generali non promettevano nulla di buono. L’opinione che McClellan aveva di Pope non era un segreto, né lo era quella del generale Fitz-John Porter, un protetto di McClellan e comandante di due divisioni dell’Armata del Potomac che si erano unite all’Armata della Virginia. “Pope è un pazzo” scrisse Porter, “e l’amministrazione che lo ha nominato non è migliore”. In una frase che poteva essere interpretata come prova di tradimento, aggiunse: “Possa quest’esercito ritrovarsi a Washington e liberarci da ogni individuo che si candida a guidare il nostro paese”17.

			Il 29 agosto, Pope lanciò attacchi frammentari contro le truppe di Jackson che si trovavano nei pressi del campo di battaglia di Bull Run dell’anno precedente. Per due giorni, Halleck aveva spedito telegrammi in continuazione a McClellan ordinandogli di far avanzare le truppe di William B. Franklin e di Edwin V. Sumner per aiutare Pope. Da parte sua, McClellan inviò un egual numero di telegrammi per spiegare che “né le truppe di Franklin né quelle di Sumner sono in grado di avanzare e combattere una battaglia”, perché non erano arrivate le loro cavallerie e le loro artiglierie. Pope non aveva bisogno della cavalleria e aveva sufficienti pezzi di artiglieria, ribatté Halleck, ciò di cui aveva bisogno era la fanteria di quei due corpi di veterani. “Non devono esserci ulteriori ritardi nel far avanzare le truppe di Franklin verso Manassas” telegrafò Halleck a McClellan la sera del 28 agosto. McClellan rispose che Franklin sarebbe partito la mattina seguente. Ma, la mattina successiva, egli fermò Franklin dopo appena sei miglia, in chiara violazione degli ordini di Halleck e a poca distanza dal campo di battaglia di Pope18.

			Esausto per le notti insonni passate per far fronte a questa crisi e all’invasione del Kentucky da parte dei confederati, il comandante generale non riuscì a far cambiare idea a McClellan. Per la maggior parte del tempo, Lincoln fu nell’ufficio telegrafico con Halleck. Assistette a ciò che sembrò essere un crollo nervoso dello stressato Halleck. Più tardi, il presidente confidò a John Jay che Halleck “crollò – sia i nervi che la sua compostezza erano andati – e da allora eluse tutte le sue possibili responsabilità, [divenne] poco più di un bravo impiegato”19. Ciò che Lincoln probabilmente non sapeva era che Halleck soffriva molto a causa delle emorroidi, che sotto stress causavano enorme dolore, e che stava assumendo oppio per renderlo tollerabile20. L’incapacità del comandante generale costrinse Lincoln una volta di più a farsi carico delle responsabilità di quella posizione.

			Nel mezzo della crisi, McClellan inviò un telegramma a Lincoln in cui sembrava spiegare le vere ragioni che lo avevano spinto a fermare le truppe di Franklin e a non far muovere con velocità quelle di Sumner. Sebbene McClellan sapesse che doveva tener fede agli ordini “di prendere contatto con Pope”, fece intendere che una migliore alterativa avrebbe potuto essere quella “di lasciare che Pope uscisse da solo da quel pasticcio e usare immediatamente tutti i nostri mezzi per mettere in sicurezza la capitale”. Lincoln fu scosso da tali parole. McClellan voleva “la sconfitta di Pope”, disse a John Hay21.

			A sostegno dell’accusa di Lincoln sembrava esserci una prova circostanziale. Il generale Sumner mostrò tutta la sua rabbia quando scoprì che McClellan lo aveva lasciato indietro perché le sue truppe non erano fisicamente in grado di avanzare: “Se mi fosse stato ordinato di avanzare immediatamente” disse Sumner alla Commissione sulla condotta della guerra, “sarei entrato in quella seconda battaglia di Bull Run con tutte le mie forze”. Quando l’esercito di Pope si ritirò alla volta di Washington dopo essere stato sconfitto il 30 agosto, incontrò le truppe di Franklin in direzione della battaglia, con due giorni di ritardo. Uno dei comandanti di divisone di Pope sentì uno dei sottoposti di Franklin esprimere la propria “soddisfazione per la disfatta di Pope, senza la minima riservatezza, e parlare del nostro governo a Washington in termini altezzosi”22.

			Erano giorni tristi e tetri per il Nord. “Per la prima volta” scrisse il primo settembre il responsabile dell’ufficio di Washington del New York Tribune, “credo sia possibile che Washington possa cadere”23. Giornali di diversi orientamenti politici concordarono sul fatto che “il Paese è in grave pericolo. Le forze ribelli sembrano avanzare lungo tutta la linea di confine dall’Atlantico al Missouri”. “Comunque vogliamo metterla, gli eserciti dell’Unione sono stati sconfitti in maniera ripetuta, umiliante e vergognosa”. In assenza di cambiamenti, “la causa dell’Unione è destinata a una veloce e disastrosa sconfitta”24. Il New York Times riportò che in molti si stavano domandando “a cosa servono tutti questi terribili sacrifici? Otterremo qualcos’altro rispetto alla sconfitta a fronte di tutto il nostro valore?”25.

			Nelle retrovie regnava lo sconforto. E questo era ancora più forte nell’Armata del Potomac e in quella della Virginia. Un capitano del New Hampshire, il cui reggimento aveva riportato una pesante sconfitta a Bull Run, dichiarò che “l’intero esercito è disgustato […] nessuno si stupirà se i ribelli riusciranno a vincere con una sorprendente velocità”. “I nostri uomini sono stanchi della guerra” scrisse Washington Roebling, un ufficiale del New Jersey e futuro costruttore del ponte di Brooklyn. “Combattono senza scopo e senza entusiasmo; non hanno alcuna fiducia nei loro leader”. Un comandante di brigata condivideva “l’impressione generale che la Confederazione del Sud verrà riconosciuta; e merita di essere riconosciuta”26.

			Nessuno era consapevole del malumore dell’esercito quanto Lincoln. E, in qualità di comandante in capo, aveva la responsabilità di fare qualcosa al riguardo. Un giornalista, che parlò con Lincoln il 30 agosto, disse di non aver mai visto il presidente così “infuriato” con nessuno come lo era con McClellan. Secondo John Hay, Lincoln sembrava ritenere che il generale fosse “un piccolo folle” ma concordava con Hay nel ritenere che “invidia e gelosia sono forse spiegazioni più logiche”27. Il presidente ricevette numerosi consigli su cosa fare al riguardo. Stanton voleva mandare McClellan alla corte marziale; Chase disse che doveva essere fucilato. Quattro membri del governo firmarono un memorandum in cui chiedevano al presidente di licenziare McClellan. Il segretario della Marina Welles non lo aveva firmato ma ne condivideva le conclusioni28.

			Anche Lincoln le condivideva ma era consapevole che, se avesse posto Pope al comando, avrebbe dovuto far fronte a un ammutinamento dell’esercito. La mattina del 2 settembre, alle 7.30, Lincoln e Halleck si recarono a casa di McClellan mentre il generale stava facendo colazione per chiedergli di assumere il comando di tutte le truppe – le sue e quelle di Pope – che stavano ripiegando su Washington per la difesa della città. Tre giorni più tardi, dopo un nuovo rifiuto da parte di Burnside di guidare l’armata che sarebbe stata creata con le truppe in difesa di Washington, Lincoln non aveva altra alternativa se non quella di affidare a McClellan le armate unite. “Sono stato chiamato nuovamente a salvare il Paese” scrisse McClellan a sua moglie. “I miei nemici sono stati sconfitti, messi a tacere e disarmati” (si riferiva a Stanton, a Chase e ai repubblicani radicali). Accettò perché, “date le circostanze, nessun altro può salvare il Paese”29.

			Il 2 settembre, durante una riunione di gabinetto, Stanton e Chase protestarono contro la decisione di Lincoln; Chase disse “si rivelerà una calamità nazionale”. La scelta di Lincoln causò l’allontanamento di Stanton per alcune settimane. Due membri del gabinetto riportarono nei propri diari che il presidente fu “estremamente affaticato” durante la riunione. “Sembrava in preda alla più profonda angoscia – disse che era pronto per impiccarsi”. Tale umore era condiviso da tutti. “C’era un’atmosfera turbata e scoraggiata in Consiglio come non l’avevo mai vista prima” scrisse Welles. Lincoln concordava nel ritenere che “McClellan aveva agito male in questo episodio”. “C’era un disegno, uno scopo, nell’affondare Pope, senza tener conto delle conseguenze per il Paese” ammise il presidente. “È sconvolgente accorgersene e saperlo”. Tuttavia l’esercito era “completamente demoralizzato” e McClellan era l’unico che poteva “riorganizzare l’esercito e portarlo fuori dal caos”, sostenne Lincoln. “McClellan ha l’esercito dalla sua parte […] noi dobbiamo usare gli strumenti che abbiamo. Non c’è nessuno […] che sia in grado […] di rimettere in forma le truppe come lui […] anche se non è in grado di combattere, è eccellente nel preparare gli altri alla battaglia”30.

			La risposta straordinaria dei soldati al ritorno di McClellan al comando confermò il giudizio di Lincoln. Al rientro dei soldati demoralizzati a Washington nel “freddo e piovoso” pomeriggio del 2 settembre – ricordò anni dopo un veterano – “tutto sembrava triste, in maniera consona al nostro umore”. Tutti “sembravano voler nascondere la propria testa alla vista del mondo”. Da quel momento in avanti, numerosi soldati hanno raccontato cosa accadde nei giorni successivi. Un ufficiale montò su un baio dal manto nero e, con una sola guardia di scorta, andò incontro al primo dei soldati in ritirata. Un capitano lanciò un’occhiata frettolosa e, stupefatto, corse dal suo colonnello urlando: “Il generale McClellan è qui. Little Mac è lungo la strada”. Altri soldati sentirono le urla. “Passammo, in un batter d’occhio, dalla più profonda tristezza a un delirio di gioia. Era giunto il Salvatore […] gli uomini lanciarono in aria i propri cappelli, ballarono e giocherellarono come dei ragazzini”. La voce si diffuse velocemente. “Mano a mano che superava i diversi corpi d’armata, anche se erano distanti, potevamo sentire le loro grida di gioia […]. L’effetto della sola presenza di quest’uomo […] fu elettrizzante, e talmente fuori dal comune da risultare impossibile da spiegare”31. Il corrispondente da Washington del Chicago Tribune, che non era un sostenitore di McClellan, assistette a tali eventi. “Non avevo mai creduto ai racconti sull’attaccamento degli uomini dell’esercito a McClellan” scrisse “poiché sono incapace di spiegarmi tale fenomeno. Non posso darne una spiegazione, ma lo accetto come un fatto reale”32.

			Al pari del reporter del Tribune, anche gli storici hanno trovato numerose difficoltà nello spiegare la popolarità di McClellan tra i soldati. In parte, questa derivava dal suo carisma, che non può essere rintracciato nelle piste di carta che gli storici seguono ma che era sicuramente lì, carne e ossa, nella realtà del 1862. McClellan possedeva un fascino e un magnetismo indescrivibili che spinsero Lincoln (e tanti altri) ad apprezzarlo come persona, sebbene il presidente non avesse mai celato la propria frustrazione per i suoi comportamenti. Inoltre, McClellan aveva creato l’Armata del Potomac. Assieme avevano attraversato alti e bassi. Aveva instillato nei suoi uomini un senso di appartenenza e di orgoglio; e loro lo ripagavano identificandosi con lui e con la sua idea secondo cui la sconfitta fosse da imputare alla mancanza di sostegno da parte del Congresso e del dipartimento della guerra. McClellan era il loro uomo, e loro erano i suoi ragazzi.

			In ogni modo, McClellan riuscì a portare ordine nel caos e a rimettere in forma le truppe, come aveva auspicato Lincoln. Nel giro di pochi giorni, riorganizzò e amalgamò i diversi corpi e le diverse armate. Li rese pronti per la battaglia. Presto sarebbe stato chiaro se li avrebbe guidati in battaglia giacché, il 4 settembre, l’Armata confederata della Virginia settentrionale attraversò il Potomac ed entrò nel Maryland pronta per combattere.

			***

			Per l’ennesima volta, Lincoln considerò questa nuova offensiva confederata come un’opportunità più che come una minaccia, un’opportunità che avrebbe permesso di isolare gli invasori dalle proprie retrovie e, se possibile, impedire loro di battere in ritirata. Lincoln ordinò a McClellan di scagliarsi contro Lee con tutte le sue forze. All’inizio il generale agì bene. Ma, durante la seconda metà di settembre, mano a mano che si spostava verso nord alla ricerca dei nemici, McClellan cominciò nuovamente a sovrastimare il numero dei nemici di due o tre volte. Miglia dopo miglia, lo stremato esercito di Lee lasciava indietro uomini. Se all’inizio ne contava 55.000, l’Armata confederata della Virginia settentrionale si era ridotta a 45.000 unità prima di scontrarsi con gli eserciti dell’Unione. McClellan aveva stimato 110.000 soldati.

			Tuttavia, il 13 settembre McClellan ebbe un colpo di fortuna come non era mai avvenuto a un generale. In un campo vicino Frederick, dove pochi giorni prima si era accampata l’Armata confederata della Virginia settentrionale, un caporale dell’Unione trovò una copia dell’Ordine speciale n. 191 di Lee usato per incartare tre sigari, evidentemente persi da un disattento corriere confederato.

			L’ordine descriveva nel dettaglio i piani per almeno due terzi dell’esercito di Lee che, alle dipendenze di “Stonewall” Jackson, sarebbero dovuti convergere da tre diverse direzioni e prendere il forte dell’Unione a Harpers Ferry, che interrompeva la linea di rifornimento di Lee dalla valle dello Shenandoah. Questo fortuito ritrovamento risalì velocemente la catena di comando, sino ad arrivare a McClellan. Gli fece capire che l’Armata confederata della Virginia settentrionale era divisa in quattro o forse cinque parti, distanti diverse miglia l’una dall’altra, e le unità più lontane erano distanti trenta miglia e separate dal fiume Potomac. Nessun generale della guerra civile ebbe occasione migliore per distruggere l’esercito nemico pezzo a pezzo prima che potesse riunirsi. McClellan era entusiasta. A mezzogiorno del 13 settembre telegrafò a Lincoln: “Credo che Lee abbia commesso un grave errore e che, per questo, verrà punito severamente […]. Ho i piani dei ribelli e li prenderò nella loro stessa trappola, se i miei uomini sono all’altezza dell’emergenza”33.

			Eppure, come suo solito, McClellan non sembrava avere alcuna fretta. Passarono altre sei ore prima che ordinasse ai suoi comandanti di irrompere attraverso i valichi lungo le South Mountain (tra Maryland e Pennsylvania). E tali ordini non specificavano un assalto alle prime luci del giorno successivo, ma solo che, alle prime luci del giorno, le truppe unioniste dovessero marciare verso il punto dell’attacco. Questo ritardo di 18 ore fu sufficiente per permettere a Lee di evitare il disastro. Il 14 settembre, le difese della Confederazione ai valichi Fox, Turner e Crampton fermarono l’attacco degli unionisti, mentre Jackson portava a termine l’accerchiamento di Harpers Ferry per poi prendere il forte la mattina seguente. La notte tra il 14 e il 15, le truppe confederate abbandonarono i valichi. Il mattino seguente, McClellan telegrafò a Washington, ingigantendo il resoconto sulla “disfatta e la demoralizzazione dell’esercito ribelle” che si stava ritirando “nel terrore più disperato […]. Sembra che Lee abbia stimato 15.000 perdite”34 (in realtà, i caduti confederati erano 2.700, più che controbilanciati dai 12.500 soldati dell’Unione catturati da Jackson a Harpers Ferry, che McClellan evitò di menzionare).

			Lincoln telegrafò le proprie congratulazioni a McClellan: “Dio benedica voi e tutti quelli che sono con voi”. Aggiunse poi: “Distruggete l’esercito ribelle, se possibile”. Poco saggiamente Lincoln aveva messo da parte il suo scetticismo riguardo a tutto ciò che sentiva da McClellan e inviò un telegramma entusiasta a un funzionario dell’Illinois che giunse poi alla stampa. “Il generale McClellan ha riportato una strabiliante vittoria contro l’esercito ribelle nel Maryland […] ora sta inseguendo il nemico che batte in ritirata”35.

			Ma il nemico non si stava ritirando e McClellan non lo stava inseguendo. Al contrario, Lee stava ammassando il suo esercito su di un’altura nei pressi del villaggio di Sharpsburg per combattere McClellan, se gli fosse stata offerta l’occasione. Il 15 settembre, il generale dell’Unione si avvicinò con cautela, il 16 studiò la situazione e il 17 sferrò l’attacco. Per 12 ore, in quello che è stato il giorno più sanguinoso nella guerra civile americana (e nella storia americana), i ripetuti assalti di 60.000 degli 80.000 uomini di McClellan costrinsero i 37.000 confederati (McClellan ne aveva stimati 110.000) a indietreggiare, ma non riuscirono a fare breccia. Gli attacchi dell’Unione arrivarono un corpo d’armata alla volta, permettendo a Lee di spostare i propri uomini da un fianco all’altro per puntellare le posizioni attaccate.

			In due occasioni, nel primo pomeriggio e poi più tardi, gli attacchi sferrati dall’Unione contro il fronte centrale e contro quello destro del nemico sembrarono poter aprire delle brecce che avrebbero tagliato fuori Lee dalla via di fuga attraverso l’unico guado sul Potomac. Tuttavia McClellan, convinto che l’esercito confederato fosse più numeroso del suo e che Lee avesse ancora numerosi riservisti da schierare, si rifiutò di far scendere in campo le sue riserve. In quella lunga giornata, non agirono mai più di 15.000 soldati di fanteria simultaneamente e circa 20.000 tra soldati di fanteria e di cavalleria non spararono neanche un colpo. All’alba del 18 settembre, dopo una notte di orrori, in cui persero la vita 4.000 soldati tra Yankee e ribelli e in cui 2.000 dei 17.000 soldati feriti sarebbero morti in poco tempo, i confederati sfidavano ancora gli unionisti, mantenendo le loro posizioni. Sebbene McClellan avesse inviato un telegramma ad Halleck alle 8 di mattina per dire che “probabilmente la guerra continuerà anche domani”, ciò non accadde36. Quella notte l’Armata confederata della Virginia settentrionale attraversò il Potomac ed entrò nello Stato di cui portava il nome. Con l’eccezione di deboli inseguimenti tra il 18 e il 19 settembre, la battaglia di Antietam era finita.

			McClellan telegrafò a Washington la notizia di “una vittoria completa”. “Il nemico è stato ricacciato in Virginia”. L’ordine di Lincoln di “distruggere l’esercito nemico” era stato dimenticato. Probabilmente, Gideon Welles rispecchiava i pensieri di Lincoln quando, il 19 settembre, annotò nel suo diario: “Niente dall’esercito ad eccezione del fatto che, invece di ricercare la vittoria attaccando e catturando i ribelli, questi […] stanno fuggendo in tutta fretta attraverso il fiume […] diamine!”37. Tuttavia, McClellan credeva di “aver combattuto splendidamente la battaglia e che questa fosse stata un capolavoro”. Pensava anche di essere in una posizione di forza nei confronti dei suoi “nemici” a Washington. “Attraverso alcuni miei amici […] ho insistito affinché Stanton sia rimosso e Halleck mi lasci l’incarico di comandante generale […] se tali condizioni non dovessero realizzarsi, lascerò il servizio”38.

			Raramente, McClellan era stato così cieco di fronte alla realtà. La sua fantasia fu alimentata da una lettera di Allan Pinkerton, il capo dei suoi servizi di spionaggio, con cui gli riportava di una conversazione avuta con Lincoln il 22 settembre. Il presidente-avvocato fece una serie di domande dettagliate a Pinkerton in un modo così gentile che Pinkerton non capì di essere sotto interrogatorio. Era stato fatto tutto il possibile per impedire la caduta di Harpers Ferry?, domandò Lincoln. Sì, certamente, rispose Pinkerton. Come si è comportato McClellan durante la battaglia? Con grande abilità e coraggio. Perché il 18 settembre l’esercito non ha continuato gli attacchi? La disparità era troppo marcata, rispose Pinkerton. “Mi ha poi chiesto dei ribelli fuggiti lungo il Potomac” riportò il detective, e il presidente fu soddisfatto dalla spiegazione che le forze dell’Unione dovevano far fronte “a numerosi ostacoli insormontabili”. “Devo ammettere, generale” concluse Pinkerton, “che non ho mai visto un uomo sentirsi meglio di Lincoln dopo queste spiegazioni. Si è detto molto lieto e soddisfatto per tutto ciò che lei ha fatto […] respingere i ribelli dal Maryland […] e liberare la capitale dalla minaccia”39.

			La relazione di Pinkerton in cui definiva Lincoln come “molto lieto” per quanto fatto da McClellan era accurata quasi quanto lo erano le stime dei servizi di spionaggio relative al numero di soldati confederati. Tuttavia, gran parte del pubblico del Nord sembrava soddisfatto. La stampa celebrò Antietam come una grande vittoria, tanto più significativa a causa del pessimismo che l’aveva preceduta. “In nessun momento dall’inizio della guerra la causa dell’Unione sembrava così priva di speranze come una settimana fa” dichiarò il New York Sunday Mercury il 21 settembre, ma ora, “in nessun momento da quando è stato sparato il primo colpo di cannone, le speranze della nazione sono sembrate così vicine al compimento come lo sono oggi”. Il New York Times proclamò che questa grande vittoria sarebbe stata “ricordata nei destini della nazione per i secoli a venire”40.

			***

			Il Times aveva ragione sulle conseguenze di lungo periodo della battaglia di Antietam. Spinse, tra le altre cose, il governo britannico a ritirarsi da un’iniziativa, presa assieme da Gran Bretagna e Francia, volta a riconoscere il governo confederato come uno Stato indipendente e a offrirsi come potenza mediatrice per negoziare la fine della guerra. Tuttavia, forse, la conseguenza più importante fu quella di dare a Lincoln l’occasione per emanare un proclama preliminare di emancipazione.

			Il documento era rimasto sulla sua scrivania sin dalla riunione di gabinetto del 22 luglio, quando Seward lo aveva convinto ad attendere sino a una vittoria dell’Unione. In quei due mesi si erano rafforzate le richieste a favore dell’emancipazione. Ma anche l’opposizione. La questione, infatti, rischiava di spaccare in due il Nord e i suoi eserciti, dove numerosi soldati si trovavano d’accordo con un loro commilitone dell’Indiana che aveva dichiarato che “se l’emancipazione dovesse diventare la politica di questa guerra […] non mi interessa quanto velocemente il Paese andrà allo sfascio”41.

			Nel corso del 1862, i democratici avevano fatto progressi grazie all’argomento demagogico secondo cui, se gli schiavi fossero stati liberati, sarebbero venuti a nord e avrebbero rubato il lavoro ai bianchi, e forse anche sposato le loro figlie. “Le classi lavoratrici devono essere equiparate ai negri?” domandava enfaticamente il titolo di un quotidiano del Nord. “Lavoratori! Siate attenti! Organizzatevi contro questa possibilità che minaccia di impoverirvi e sterminarvi”. Nel luglio 1862, Lyman Trumbull dell’Illinois, segretario della Commissione Giustizia del Senato, confessò con vergogna che “c’è una grande avversione nell’Ovest – so che c’è anche nel mio Stato – contro la possibilità che negri liberi possano venire da noi. I nostri cittadini non vogliono avere nulla a che fare con i negri”42.

			In qualità di comandante in capo, Lincoln non poteva ignorare tali sentimenti per impedire che una risposta negativa nel Nord potesse annullare i benefici che sperava di ottenere con una strategia nazionale per l’emancipazione. Al pari di Trumbull, il presidente riconosceva con rammarico che il razzismo dei bianchi era un ostacolo per l’emancipazione. Perciò sosteneva che i neri liberati dovessero colonizzare l’estero, in modo da calmare i timori dei bianchi circa l’arrivo degli schiavi liberati al Nord. Un soldato dell’Illinois, pur approvando l’emancipazione, dichiarò nell’ottobre 1862 che “non sono a favore della liberazione dei negri per poi permettere loro di arrivare liberamente e mescolarsi a noi e non è questa la volontà del Vecchio Abe, ma li manderemo a colonizzare l’estero”43.

			Era effettivamente questo l’obiettivo che Lincoln aveva dichiarato nelle settimane in cui aveva atteso l’occasione per proclamare l’emancipazione. Il 14 agosto, invitò cinque neri di Washington alla Casa Bianca e li spinse a considerare l’idea di emigrare. La “sostanza” dei commenti di Lincoln fu riportata da un corrispondente del New York Tribune che il presidente aveva espressamente invitato a essere presente. La schiavitù era il “più grave torto inflitto a qualsiasi popolazione”, disse Lincoln alla delegazione. Ma se anche fosse stata cancellata, i pregiudizi e le discriminazioni dei bianchi sarebbero rimasti. “La vostra razza ha sofferto moltissimo, molti di voi perché vivono in mezzo a noi, mentre noi soffriamo per la vostra presenza”. I neri avevano poche possibilità per l’uguaglianza negli Stati Uniti. E, per di più, “per quanto possa sembrare duro, il nostro popolo è riluttante a lasciare che voi, uomini liberi di colore, possiate rimanere con noi […] non voglio discutere di questo, ma presentarvi questa realtà come un fatto di cui dobbiamo tener conto. Non posso farci nulla se anche lo volessi […]. Perciò, essere separati è meglio per tutti noi”44.

			L’incontro non servì a placare i timori dei bianchi sull’emancipazione né a reclutare i neri per l’emigrazione. Costò a Lincoln anche la denuncia pubblica da parte di alcuni leader neri o abolizionisti e il rimprovero privato di Salmon P. Chase che annotò nel suo diario: “Sarebbe molto meglio una virile protesta contro il pregiudizio basato sul colore! – e [sarebbe] una scelta saggia dare a questi uomini liberi ospitalità in America!”45.

			La mossa successiva del presidente per preparare l’opinione pubblica al proclama che giaceva sulla sua scrivania ebbe maggior successo. Il 19 agosto il New York Tribune pubblicò una lettera aperta indirizzata a Lincoln dall’editore Horace Greeley intitolata The Prayer of Twenty Millions [La preghiera di venti milioni]. Greeley rimproverò Lincoln per “un’errata deferenza verso la schiavitù ribelle” e lo invitò a prestare attenzione alle preghiere di venti milioni di leali cittadini del Nord per l’abolizione della schiavitù. In un’inusuale risposta pubblica, il comandante in capo spiegò dettagliatamente: “Il mio principale obiettivo in questa lotta è salvare l’Unione e non salvare o distruggere la schiavitù. Se potessi salvare l’Unione senza liberare alcuno schiavo, lo farei; e se potessi salvarla liberando tutti gli schiavi, io lo farei, e se potessi salvarla liberandone alcuni e lasciandone altri in catene, lo farei anche in questo caso. Ciò che faccio nei confronti della schiavitù e della razza di colore, lo faccio perché contribuisce a salvare l’Unione”. Concluse sostenendo che tali parole rappresentavano “la mia idea di obblighi ufficiali; e non intendo modificare la mia più volte ribadita volontà personale che tutti gli uomini, ovunque essi si trovino, possano essere liberi”46. La lettera del presidente fu un colpo di genio. Lincoln stava dicendo ai conservatori, che insistevano che l’unico scopo della guerra dovesse essere quello di preservare l’Unione, che questo era anche il suo scopo. Ai radicali, che chiedevano al presidente di proclamare l’emancipazione per salvare l’Unione, suggeriva che era ciò che avrebbe potuto fare. Chiarì a tutti che l’emancipazione parziale, finanche quella totale, poteva rivelarsi necessaria (come effettivamente riteneva il presidente) per realizzare lo scopo su cui tutti concordavano.

			La stessa intenzionale ambiguità caratterizzò il colloquio che Lincoln ebbe il 13 settembre con un gruppo di sacerdoti che gli presentarono una petizione a favore dell’emancipazione. Ciò avvenne in un momento descritto da John Hay come di “ansia carica di paura” e di “tensione pressoché insopportabile” per il comandante in capo, preoccupato per le crisi militari nel Maryland e nel Kentucky. Lincoln concordò con la delegazione che “la schiavitù è la radice della ribellione” e che “l’emancipazione ci aiuterebbe in Europa, e convincere [gli europei] che siamo motivati da qualcosa di più profondo dell’ambizione […] senza dubbio indebolirebbe i ribelli, sottraendo i loro lavoratori, un punto che ha una grande importanza”. D’altro canto, con gli eserciti confederati all’attacco, “quanto potrebbe essere utile un mio proclama di emancipazione in questo momento? […] Non voglio emanare un documento che l’intero mondo inevitabilmente considererebbe inefficace […]. Come potrebbero le mie parole liberare gli schiavi quando non posso neanche far rispettare la Costituzione negli Stati ribelli?”47.

			Anche in questo discorso c’era qualcosa per chiunque: una dichiarazione secondo cui l’emancipazione avrebbe giovato alla causa dell’Unione ma anche un riconoscimento che, nelle attuali circostanze militari, un proclama sarebbe stato del tutto inutile. Quattro giorni più tardi, ad Antietam, tali circostanze mutarono. Così, il 22 settembre Lincoln convocò una riunione straordinaria del suo gabinetto. Ricordò ai membri la decisione, adottata esattamente due mesi prima, di posticipare l’emanazione del proclama di emancipazione. “Credo che ora i tempi siano maturi” disse, “desideravo che fossimo in una situazione migliore. L’azione dell’esercito contro i ribelli non è stata esattamente come quella che mi auguravo. Ma sono stati spinti fuori dal Maryland e la Pennsylvania non è più sotto la minaccia di un’invasione”. Quando il nemico era a Frederick – disse il presidente – avevo “promesso a me stesso e (esitando un po’) al Creatore” che, “se Dio ci avesse consegnato la vittoria nella battaglia che incombeva, l’avrei considerata un’indicazione del volere divino” a favore dell’emancipazione. La battaglia di Antietam era il segno con cui Dio “aveva risolto la controversia a favore degli schiavi”. Per questo motivo, il presidente intendeva emanare un proclama con cui ammoniva gli Stati confederati che, a meno che non fossero rientrati nell’Unione entro il primo gennaio 1863 (cosa che nessuno credeva possibile), i loro schiavi “sarebbero stati da quel momento in avanti, e per sempre, liberi”48.

			Montgomery Blair fu l’unico membro del gabinetto a opporsi. Nell’ultimo anno era passato dall’essere il membro più radicale all’essere il più conservatore. Blair ripeté il suo ammonimento secondo cui il proclama avrebbe spinto gli Stati di confine nella Confederazione e offerto ai democratici del Nord “una mazza […] per bastonare l’amministrazione” alle prossime elezioni congressuali e in quelle per gli Stati. Lincoln ribadì di aver fatto tutto ciò che era in suo potere per tenere nell’Unione gli Stati di confine. “Se non subito, molto presto accetteranno; perché saranno convinti che la schiavitù ha ricevuto il suo colpo mortale dai proprietari di schiavi – non può sopravvivere alla ribellione”. Per quanto riguardava i democratici del Nord, Lincoln non intendeva più assecondarli, poiché “le loro mazze verranno usate contro di noi a prescindere dalle decisioni che adotteremo”49.

			dio benedica abraham lincoln, titolò il New York Tribune di Horace Greeley, che un mese prima aveva condannato il presidente per “l’errata deferenza” nei confronti della schiavitù. Il proclama era “un colpo di avvertimento di una nuova era di energia, risoluzione e trionfo”, dichiarò il Tribune. “È uno di quegli avvenimenti stupefacenti nella storia umana che segna non solo una nuova era per la nazione, ma una nuova epoca nella storia del mondo”50.

			Il Tribune aveva ragione. Il Proclama completò la trasformazione della politica e della strategia nazionale di Lincoln dall’essere una guerra per il ripristino della vecchia Unione all’essere una guerra per dare un nuovo inizio di libertà alla nazione. Tre giorni dopo aver firmato il proclama preliminare, Lincoln disse a un ostile funzionario del dipartimento degli Interni, che aveva parafrasato le sue parole, che “la natura della guerra cambierà. Sarà una [guerra] di assoggettamento […] il [Vecchio] Sud verrà distrutto e sostituito con nuove idee e nuove proposte”. Il comandante generale Halleck comprese il messaggio. “La natura della guerra è cambiata radicalmente nell’ultimo anno” disse nel marzo 1863 al generale Grant. “Ora non esiste più alcuna speranza per la riconciliazione con i ribelli […]. Dobbiamo conquistarli o saremo noi i conquistati […]. Ogni schiavo sottratto al nemico equivale a un bianco messo fuori combattimento”51.

			A dare forza alla previsione del New York Tribune circa le rinnovate energie e la fermezza dell’amministrazione, Lincoln emanò un secondo proclama due giorni dopo aver promulgato l’editto preliminare di emancipazione. Il 24 settembre, sospese la garanzia costituzionale di habeas corpus in tutto il Paese e autorizzò le corti militari a processare “tutti i ribelli e gli insorti, i loro collaborazionisti e i correi negli Stati Uniti, e tutte le persone che hanno scoraggiato l’arruolamento volontario, hanno opposto resistenza alla coscrizione, o sono colpevoli di qualsiasi pratica sleale [nei confronti dell’Unione]”52.

			Questo provvedimento draconiano era una risposta agli attacchi e alle rivolte contro i reclutatori militari e contro i tentativi di portare avanti l’arruolamento nella milizia in alcuni Stati del Nord. A luglio, il Congresso aveva approvato una nuova legge relativa alla milizia che affidava agli Stati la responsabilità per l’arruolamento per un periodo di nove mesi (anziché novanta giorni, come nelle leggi precedenti). Ad agosto, il dipartimento della guerra aveva promulgato la convocazione e imposto una coscrizione federale negli Stati in cui non erano state raggiunte le quote. Fu la resistenza a questa forma di coscrizione quasi obbligatoria che spinse Lincoln a emanare l’ordine e questo offrì ai democratici un’altra “mazza” legata alle libertà civili per bastonare l’amministrazione alle elezioni di autunno.

			I democratici che occupavano incarichi di alto livello nell’Armata del Potomac reagirono con rabbia contro questi due proclami presidenziali così simili – soprattutto contro il primo. Il generale Fitz-John Porter, il sottoposto che McClellan preferiva, denunciò il proclama di emancipazione come l’azione di un “codardo politico” che veniva “deriso nell’esercito – e che suscitava disgusto, malumore ed espressioni di tradimento rispetto alla linea dell’amministrazione”. McClellan disse a sua moglie che stava valutando se dimettersi a causa del proclama di emancipazione e che “il mantenimento in carica di Stanton e Halleck mi impedisce di tener fede al mio incarico e, al contempo, di mantenere il rispetto per me stesso”53.

			McClellan scrisse al suo amico William Aspinwall, un ricco uomo d’affari di New York, per chiedergli consiglio su cosa dovesse fare per rispondere ai proclami di Lincoln che “inauguravano una guerra servile” (l’emancipazione) e “trasformavano le nostre libere istituzioni in dispotismo” (la sospensione dell’habeas corpus). Anziché rispondere per iscritto, Aspinwall si mise in viaggio per incontrare McClellan di persona. Era “decisamente dell’opinione”, riportò McClellan, “che fosse mio dovere obbedire al proclama del presidente e continuare sommessamente a svolgere le mie funzioni di soldato”. Il generale disse ad Aspinwall che ci avrebbe pensato su54.

			McClellan ricevette lo stesso consiglio anche da altri ambienti e decise di seguirlo – soprattutto dopo aver scoperto ciò che era successo al maggiore John Key, un membro dello staff del dipartimento della guerra e fratello del colonnello Thomas Key, che era nello staff di McClellan. Alcuni giorni dopo la battaglia di Antietam, Lincoln venne a sapere che, in una conversazione privata, il maggiore Key aveva sostenuto che il motivo per cui l’esercito ribelle non era stato “catturato” prima di attraversare nuovamente il Potomac era “che non era lo scopo del gioco. L’obiettivo è far sì che nessun esercito abbia troppo vantaggio sull’altro, che entrambi siano tenuti nei campi di battaglia sino a quando non saranno stremati, a quel punto raggiungeremo un compromesso e la schiavitù sarà salva”. Lincoln criticò Key e lo interrogò. Quando il maggiore ammise d’aver fatto tale commento, Lincoln lo degradò immediatamente. Se questo era il “gioco” di qualcuno tra gli ufficiali dell’esercito, scrisse Lincoln, era sua ferma intenzione “porre fine al gioco”. Il presidente disse a John Hay che aveva sentito girare “simili voci” tra gli ufficiali dell’esercito, perciò il provvedimento di degradazione nei confronti di Key serviva a lanciare un messaggio55.

			McClellan lo ricevette. Il 7 ottobre emanò un ordine generale (inviandone una copia a Lincoln), indicando che l’esercito era al servizio del governo. Le autorità civili definivano la politica; l’esercito eseguiva. “Le forze armate sono state create e sono in essere al solo scopo di sostenere le autorità civili nei cui confronti devono mantenere un rapporto di subordinazione in qualsiasi ambito […] il capo dell’esecutivo, che è alla guida degli affari nazionali, è l’unica fonte appropriata per far sapere agli eserciti della nazione le opinioni e gli ordini del governo”. Era eccellente; eppure McClellan non seppe resistere all’aggiungere un riferimento neanche troppo implicito alle imminenti elezioni: “La soluzione per gli errori politici, qualora ve ne siano, deve essere trovata esclusivamente nell’azione dei cittadini con il voto”56.

			McClellan non parlò più di dimettersi. Tuttavia, il presidente lo aveva effettivamente ammonito che, a meno che non avesse mostrato maggior piglio come comandante, il suo incarico aveva una scadenza. Il precedente luglio, riguardo alla sua volontà di emanare il proclama di emancipazione Lincoln aveva detto: “Vogliamo che l’esercito sferri colpi più vigorosi. L’amministrazione deve dare l’esempio e colpire la ribellione al cuore”. Il proclama di emancipazione sferrò tale colpo. Ora era il turno di McClellan. Per lui il cuore della ribellione nell’ottobre 1862 era l’Armata confederata della Virginia settentrionale a poche miglia oltre il fiume Potomac. Il 6 ottobre, attraverso Halleck, ricevette un ordine dal presidente che McClellan dovette considerare come perentorio: “Attraversate il Potomac e combattete il nemico […] il vostro esercito deve muoversi ora”57.

		

	
		
			6. Ora la promessa deve essere mantenuta

			La corrispondenza tra Washington e le armate guidate da McClellan e da Buell lasciò un senso di déjà vu a Lincoln. Dalla Casa Bianca e dal dipartimento della guerra partirono numerosi messaggi che invitavano a prendere l’iniziativa per dar seguito alle modeste vittorie di Antietam e Perryville e per infliggere maggiori danni al nemico. In risposta, a Washington arrivarono altrettanti telegrammi pieni di spiegazioni e giustificazioni sul perché gli eserciti non riuscissero a fare ciò che Lincoln e Halleck ordinavano: le strade erano malmesse, i rifornimenti inadeguati, gli uomini stanchi, i cavalli e i muli stremati, i soldati necessitavano di nuove uniformi e nuove calzature e così via. L’unico generale in capo a uno dei principali eserciti dell’Unione che non aveva bombardato Washington con scuse e lamentele era Ulysses S. Grant che, alla guida dell’Armata del Tennessee, aveva fermato una controffensiva confederata nelle battaglie di Iuka e Corinth. Lincoln se ne sarebbe ricordato.

			Quando le truppe confederate dell’Armata del Tennessee, esauste e numericamente inferiori, ripiegarono nello Stato omonimo dopo la battaglia di Perryville, Lincoln esortò Buell a inseguirle, attaccarle nuovamente e mettere in sicurezza il Tennessee orientale. Sebbene più della metà dei soldati dell’Armata dell’Ohio guidata da Buell non avesse combattuto nella battaglia di Perryville, il generale considerava necessario riorganizzare e riequipaggiare i propri uomini prima di lanciare una nuova offensiva. Il nervosismo di Lincoln cresceva sempre di più. “Su richiesta del presidente vi comunico che, questo autunno, il vostro esercito deve entrare nel Tennessee orientale” telegrafò Halleck a Buell. “Né il governo né il Paese possono tollerare ancora questi ripetuti ritardi”. Il presidente “non comprende il motivo per cui noi non possiamo marciare come marcia il nemico, vivere come vive e combattere come combatte, a meno che non ammettiamo l’inferiorità delle nostre truppe e dei nostri generali”1.

			Lincoln ribadì la stessa cosa a McClellan. Nei primi quattro giorni di ottobre visitò l’Armata del Potomac nei pressi del campo di battaglia di Antietam. In una conversazione con McClellan cercò di spingere il generale all’azione. Una settimana più tardi, dopo aver letto le scuse di McClellan per la mancanza di azione, Lincoln gli scrisse un gentile ammonimento. “Vi ricorderete di quando vi ho parlato della vostra eccessiva cautela” disse il presidente. “Non siete troppo cauto quando supponete di non poter fare ciò che il nemico fa costantemente? Non dovreste sostenere di essere bravo almeno quanto il nemico e agire per dimostrare tutto ciò?”. Una campagna per azzoppare l’indebolito esercito di Lee era possibile “se le nostre truppe marciano bene come quelle del nemico, sarebbe da vili sostenere che non possono farlo”2.

			McClellan e Buell ritenevano che, dalla sua scrivania, il comandante in capo non riuscisse a comprendere le necessità logistiche legate allo spostamento e all’approvvigionamento di un grande esercito. Tuttavia, Lincoln sapeva che gli eserciti della Confederazione si muovevano più velocemente e con numeri ridotti – più velocemente perché con numeri ridotti. Il presidente comprendeva fin troppo bene che gli eserciti dell’Unione si ritrovavano impantanati a causa della sovrabbondanza dei rifornimenti. Probabilmente non aveva mai sentito la massima del generale confederato Richard Ewell secondo cui “la strada per la gloria non può essere percorsa con tanti bagagli”3. Nondimeno, era sicuramente a conoscenza dell’osservazione del quartiermastro dell’Armata del Potomac riguardo le incessanti richieste di McClellan per ogni genere di cosa prima di poter avanzare: “Un esercito non si muoverà mai se aspetta che tutti i comandanti comunichino che sono pronti e che non vogliono ulteriori rifornimenti”4.

			Lincoln poteva anche aver letto la testimonianza del dicembre 1861 del generale Irvin McDowell dinanzi alla Commissione sulla condotta della guerra. “Non c’è mai stato al mondo un esercito che è stato fin dall’inizio così ben rifornito come il nostro” disse McDowell. Per questo, i soldati dell’Unione “sono stati abituati all’idea che siano loro garantite immense risorse e insistono affinché ciò avvenga. Devono avere a loro disposizione dalle trenta carrozze a un reggimento prima che si muovano”, mentre il nemico si sposta al doppio della velocità poiché dispone della metà delle risorse. Nel suo corso intensivo di storia militare, Lincoln poteva aver appreso che una razione giornaliera standard di un soldato nell’esercito di Napoleone era la metà di quella di cui disponeva un soldato dell’Unione e che i reggimenti di Napoleone avevano circa un terzo dei vagoni ogni mille soldati rispetto agli standard dell’Unione5. In ogni caso, nel novembre 1862, il presidente disse a uno dei suoi generali che “quest’ammasso di rifornimenti che cresce costantemente è stato, sino ad ora, la nostra rovina e sarà la nostra rovina definitiva se non lo abbandoniamo […]. Staremo meglio […] senza un migliaio di carri, che non fanno altro che trasportare il foraggio per nutrire i cavalli che li trainano, e senza assegnare 2.000 uomini alla cura degli animali e dei carri che, in altre circostanze, sarebbero 2.000 validi soldati”6.

			Alla fine, Grant e Sherman impararono la lezione. Buell e McClellan non lo fecero mai. E, quando Lincoln scrisse questa lettera, se ne erano entrambi andati. La decisone di Buell di riportare la propria armata nella sua base a Nashville per farla riposare e riequipaggiare, anziché di insistere sul Tennessee orientale, fu la goccia che fece traboccare il vaso. I governatori del Midwest chiesero che Buell fosse rimosso. Due governatori erano pronti a partire per Washington per fare pressioni su Lincoln affinché lo allontanasse quando arrivò la notizia che, il 23 ottobre, il presidente aveva sostituito Buell con il generale William S. Rosecrans che, tre settimane prima, aveva vinto la battaglia di Corinth. Su indicazione di Lincoln, Halleck aveva ordinato a Rosecrans di inseguire l’Armata confederata del Tennessee di Braxton Bragg a Murfreesboro e prendere il controllo del Tennessee orientale. “Non è necessario che io insista sull’importanza di ricorrere a tutte le vostre forze attive” disse Halleck a Rosecrans. “Né il Paese né il governo potranno tollerare l’inattività di parti delle nostre forze e dei nostri generali”7.

			***

			Buell non godeva di particolare popolarità tra i suoi soldati o negli Stati del Midwest da dove la maggior parte di questi provenivano. Con McClellan era diverso. Nonostante qualche soldato o qualche giovane ufficiale dell’Armata del Potomac avesse mostrato una certa frustrazione per l’indolenza del loro comandante dopo la battaglia di Antietam, la maggior parte conservava ancora la propria fedeltà nei suoi confronti. Comunque, Lincoln aveva notato che quando, a inizio ottobre, aveva visitato l’Armata, gli uomini lo avevano acclamato con la stessa energia con cui avevano acclamato McClellan. Si stava formando un legame tra i soldati comuni e il Vecchio Abe, le cui umili origini erano simili alle loro e le cui premurose parole rivolte tanto ai soldati feriti quanto a quelli in forze avevano ispirato affezione8. Tuttavia, McClellan aveva un influente gruppo di sostenitori tra i conservatori, tanto tra gli ufficiali quanto nelle retrovie. Una mattina presto, durante un’ispezione dell’esercito, Lincoln aveva domandato a un amico: “Hatch, cosa pensi che siano tutti questi uomini?”. “Perché? Sono l’Armata del Potomac” rispose uno stupito Ozias Hatch. “No, ti stai sbagliando” disse il presidente. “Questa è la guardia del corpo del generale McClellan”9.

			Il disappunto di Lincoln nei confronti di McClellan fu echeggiato da dubbi sempre più frequenti nel Nord. “L’Armata del Potomac avanzerà?” domandava un titolo del New York Times. “Perché dovrebbe esserci un ritardo?”. “Quale diavolo sta impedendo all’Armata del Potomac di avanzare?” domandò il direttore del Chicago Tribune. “Quale influenza maligna paralizza il nostro esercito e ci fa sprecare giornate gloriose per il combattimento? Se è McClellan, come può il presidente non rendersi conto che è un traditore?”10. Il generale Halleck sembrò voler alzare le mani al cielo: “Ne ho fin sopra i capelli e sono disgustato” dai ritardi di McClellan, scrisse privatamente Halleck. “Serve la leva di Archimede per far muovere questa massa inerte”11.

			John Hay scrisse un articolo per un quotidiano in cui, in maniera anonima, espresse i pensieri di Lincoln al riguardo. Se McClellan avesse avuto un milione di uomini, sostenne Hay, “avrebbe trovato un posto in cui un ulteriore reggimento sarebbe stato assolutamente necessario e [avrebbe] sostenuto che non poteva combattere sino a quando non lo avesse ricevuto”. Il generale aveva “un’innata tara mentale […] che lo rende perennemente impreparato all’azione […]. Lavora e fatica incessantemente per arrivare a un passo dalla perfezione, che non potrà mai essere raggiunta”. Lincoln e Hay avevano colpito nel segno. Dopo essere ritornato dalla sua ispezione all’esercito e a McClellan, il presidente disse a un collega che il generale era “un uomo finito, a meno che non avesse agito rapidamente ed efficacemente”12.

			Il presidente fece un ulteriore tentativo con McClellan. La richiesta del generale affinché fosse creata una completa linea di approvvigionamento prima di poter avanzare, disse Lincoln, “ignora la questione del tempo”, una cosa che avrebbe avvantaggiato il nemico più dell’Armata del Potomac. Se McClellan avesse attraversato il fiume velocemente e si fosse posto tra il nemico e Richmond, sostenne Lincoln, avrebbe potuto costringere Lee a uscire allo scoperto per una battaglia decisiva. “Non dobbiamo agire solo per ricacciarlo indietro […] se non possiamo sconfiggere il nemico dove si trova ora [vicino Martinsburg, a ovest di Harpers Ferry], non potremo mai farlo, poiché sarà dietro le linee di Richmond”. McClellan avrebbe dovuto “almeno provare a sconfiggerlo a Richmond da una posizione di forza. Dico provare: se non proviamo mai, non vinceremo mai”13.

			Mentre Lincoln stava scrivendo questa lettera, arrivò la notizia di un’incursione della cavalleria dei confederati in Pennsylvania. I cavalieri di Jeb Stuart avevano circondato interamente l’immobile esercito dell’Unione, erano sfuggiti alla cavalleria del Nord, che poi li aveva inseguiti, portando con loro 1.200 cavalli e dozzine di prigionieri. Per questa disfatta vergognosa, McClellan biasimò l’assenza della sua cavalleria e di cavalli all’altezza. Un infuriato Lincoln chiese ad Halleck di telegrafare a McClellan che il presidente “mi ha chiesto di suggerirle che, se il nemico avesse avuto maggiori problemi a sud del fiume, la sua cavalleria non sarebbe stata in grado di compiere incursioni a nord di questo”. Il generale quartiermastro era furente a causa delle lamentele di McClellan riguardo la mancanza di cavalli e indicò che ne aveva inviati 13.000 all’Armata del Potomac nelle precedenti sette settimane14.

			Quando McClellan trasmise al dipartimento della guerra una relazione su cavalli azzoppati, con la lingua dolorante, “assolutamente distrutti dalla fatica e stremati”, Lincoln perse la pazienza. Spedì un telegramma a McClellan: “Mi perdonerete se vi chiedo cosa hanno fatto i cavalli del vostro esercito dopo la battaglia di Antietam per essere così affaticati”. McClellan diede sfogo a tutta la sua rabbia a seguito del dispaccio in una lettera a sua moglie: “Il bene del Paese mi costringe a sottostare a tutto ciò da uomini che so essermi inferiori socialmente, intellettualmente e moralmente! Non c’è mai stato un epiteto più appropriato per riferirsi a tali individui che quello di gorilla”15.

			In una risposta diretta a Lincoln, comunque, McClellan si trattenne e descrisse nel dettaglio gli infiniti compiti di picchettaggio e di esplorazione portati avanti dalla sua cavalleria. Concluse: “Non sono a conoscenza di altri esempi in cui una cavalleria oberata di lavoro abbia eseguito più compiti della mia dalla battaglia di Antietam”. In realtà, McClellan non aveva fatto buon uso della sua cavalleria e Lincoln lo sapeva. Il presidente telegrafò a McClellan quasi delle scuse per la sua domanda sarcastica ma aggiunse che “la cavalleria di Stuart ha distanziato la nostra, pur avendo lavorato di più nella penisola e anche altrove”16.

			Durante questo scambio di telegrammi, l’Armata del Potomac aveva finalmente iniziato ad attraversare il fiume per entrare in Virginia. Lincoln si disse “felice di apprendere” di quest’azione17. Tuttavia, la felicità non durò a lungo, poiché l’esercito impiegò sei giorni per attraversare un fiume che le forze di Lee avevano attraversato in una sola notte dopo Antietam. E la pesante Armata del Potomac impiegò altri sei giorni per avanzare di quaranta miglia a sud, in direzione di Warrenton. In questi dodici giorni, le unità del generale James Longstreet avevano coperto il doppio della distanza e occupato una posizione di blocco a sud, mentre gli uomini di Jackson non si erano spostati, in modo da minacciare il fianco dell’Unione. Alla fine, la pazienza di Lincoln si esaurì. Preparò un ordine per sostituire McClellan con Burnside. Francis Preston Blair cercò di convincere Lincoln a non emanare l’ordine. Tuttavia, il presidente aveva cambiato idea. Aveva “cercato per troppo tempo di forare, come una trivella troppo spuntata per avanzare”, disse il comandante in capo a Blair. “Avevo detto che l’avrei rimosso se avesse permesso all’esercito di Lee di scappare. E lo devo fare. È troppo lento, signor Blair”18.

			Un corriere del dipartimento della guerra, col grado di brigadiere generale, attraversò una tempesta di neve e, con un treno speciale, portò l’ordine a Warrenton, dove andò subito nel quartier generale di Burnside. Per la terza volta, il generale cercò di rifiutarsi, ma il corriere gli disse che così facendo il comando sarebbe andato a Joseph Hooker (che Burnside disprezzava e guardava con sospetto). Quindi “Burn” accettò a malincuore e, a mezzanotte, il corriere andò nella tenda di McClellan per impartirgli l’ordine19.

			Nulla nello stile di comando di McClellan lasciava presagire che stava per lasciarlo. Nonostante le toccanti dichiarazioni di qualche ufficiale per opporsi all’ordine di Lincoln e “far cambiare idea a Washington”, McClellan scoraggiò tali comportamenti e passò l’esercito al suo successore. “Siate al servizio di Burnside come lo siete stati al mio e tutto andrà bene” disse ai suoi soldati, molti dei quali stavano urlando la loro continua affezione mentre altri piangevano senza vergognarsene. McClellan salì su un treno per il New Jersey, dove sarebbe rimasto per tutto il resto della guerra ad eccezione della sfida elettorale contro Lincoln alle elezioni del 1864. In questo tentativo, come disse sarcasticamente un ufficiale della Marina dell’Unione, non ebbe “in politica successi migliori di quelli che ebbe come generale”20.

			Lincoln aveva atteso le elezioni di ottobre per rimuovere McClellan. Il presidente sapeva che una reazione negativa contro il proclama di emancipazione e contro il suo ordine che autorizzava le commissioni militari a giudicare i civili avrebbe danneggiato i repubblicani. E così anche l’assenza di progressi nella guerra. Non voleva offrire ai democratici l’opportunità di fare di McClellan un martire. Com’era previsto, i repubblicani persero il governatore a New York e nel New Jersey, le assemblee dell’Illinois, dell’Indiana e del New Jersey, e 34 seggi nella Camera dei Rappresentanti. Ma poteva andare peggio. Il partito di Lincoln mantenne il controllo in tutti gli altri Stati del Nord, una solida maggioranza alla Camera e rafforzò la propria maggioranza al Senato.

			Questo sostegno politico continuativo avrebbe retto il comandante in capo nella sua strategia di “combattimenti duri e disparati”21. Dopo le elezioni, Lincoln disse a una delegazione della Western Society Commission (una società caritatevole per i soldati) che “tra i cittadini […] la determinazione a combattere questa guerra non è diminuita poiché hanno maturato l’idea che usciremo da questo pasticcio attraverso […] la strategia!”. In questo contesto, ciò che il presidente intendeva con “strategia” era un insieme di macchinazioni e assedi, la strategia di Buell e McClellan. “Anche l’esercito la pensa così. Non hanno alcuna idea di come la guerra possa essere condotta e portata avanti attraverso scontri su vasta scala che feriranno qualcuno”22. Lincoln seguiva Clausewitz nella sua concezione di strategia militare. Il teorico prussiano della guerra aveva scritto che “la distruzione della forza militare del nemico è il primo obiettivo della guerra” e che il risultato di questa è “principalmente conseguenza dei mezzi impiegati”, cioè della “guerra assoluta”23. Senza Buell e McClellan, era proprio quello che Lincoln si aspettava dai suoi nuovi comandanti.

			***

			Burnside fece del suo meglio per andare incontro ai desideri del presidente, ma partì con il piede sbagliato. Propose di cambiare il fronte delle operazioni, abbandonando l’avanzata a sud contro il corpo guidato da Longstreet e usando come catena di rifornimento la Orange and Alexandria Railroad, una sgangherata ferrovia a binario unico. Burnside voleva, invece, avanzare a est, verso Fredericksburg, dove poteva aprire una linea di rifornimento più sicura attraverso la parte bassa del fiume Potomac e, successivamente, attraverso la ferrovia che da Fredericksburg arrivava a Richmond24. Il piano non piaceva a Halleck. Il 12 novembre andò a Warrenton per consultarsi con Burnside. Halleck portò con sé Montgomery Meigs e il generale Herman Haupt, responsabile degli approvvigionamenti ferroviari. Haupt era d’accordo con Burnside riguardo l’inadeguatezza e la vulnerabilità della Orange and Alexandria Railroad. Alla fine, Halleck accettò di presentare a Lincoln una versione modificata del piano di Burnside, verso cui il presidente aveva già manifestato dei dubbi perché sembrava fare di Richmond, e non dell’esercito nemico, il principale obiettivo strategico.

			Per certi versi, Halleck e Burnside non si compresero sino in fondo sulla natura precisa del piano modificato. Halleck presumeva che la maggior parte dell’Armata del Potomac avrebbe attraversato il fiume Rappahannock, all’altezza del guado a nord di Fredericksburg, e avrebbe preso il controllo delle alture attaccando dalle retrovie. Era questo il piano operativo che Halleck presentò a Lincoln. Il 14 novembre telegrafò a Burnside: “Il presidente ha appena acconsentito al suo piano. Ritiene che potrà avere successo se procederete rapidamente; altrimenti no”25.

			Burnside si mosse rapidamente. Le sue unità migliori coprirono quaranta miglia in due giorni. Tuttavia, marciarono verso Falmouth, sulla sponda nord del Rappahannock, di fronte a Fredericksburg, dove il fiume era troppo profondo per essere guadato. Burnside si aspettava di trovare un ponte di barche per guadare il fiume; Halleck aveva invece capito che Burnside avrebbe attraversato comunque il fiume e che il ponte di barche sarebbe stato necessario solo in seguito, per garantire una nuova linea di approvvigionamento. Quando il ponte di barche arrivò e si piazzò sulla costa nord, le truppe di Longstreet avevano già occupato le alture lungo la sponda sud26.

			Il fallimento aveva numerose responsabilità. Tuttavia, Lincoln era più interessato a salvare l’operazione che a trovare un responsabile. Perciò salpò su un battello per andare a sud, lungo il Potomac, e consultarsi con Burnside. Nel resoconto della discussione redatto da Lincoln, il presidente riportò che Burnside credeva di poter attraversare il fiume e spingere il nemico a sud. Lincoln gli disse comunque: “Mi auguro di evitare che il nemico possa ritirarsi, accrescendo la propria forza man mano che ripiega dietro le trincee a Richmond”. Di contro, il presidente tratteggiò un complesso piano operativo in cui due forze ausiliarie (che in parte dovevano essere prese dall’esercito di Burnside) sarebbero avanzate con il sostegno delle cannoniere, lungo i fiumi Rappahannock e Pamunkey a sud di Fredericksburg, per stringere in una morsa Lee, mentre quest’ultimo avrebbe battuto in ritirata a causa dell’attacco di Burnside a Fredericksburg. Halleck e Burnside convinsero Lincoln che ci sarebbe voluto troppo tempo per organizzare e mettere in piedi le forze ausiliarie e che, in ogni caso, qualcosa poteva andare storto in un piano così intricato27. Nel bene e nel male, Burnside fu lasciato libero di dare seguito al piano che sarebbe riuscito a concepire.

			Si rivelò un disastro. Credendo che Lincoln voleva che attraversasse il fiume e attaccasse, Burnside fece una ricognizione dei possibili punti dove guadare il fiume sia a monte che a valle di Fredericksburg, per poi decidere di attraversarlo all’altezza della città. Con l’eccezione di una brigata, che aprì il fuoco per fermare l’avanzata, i confederati non fecero nulla per impedirla, ma aspettarono l’assalto di Burnside del 13 dicembre contro la linea di colli alle spalle di Fredericksburg. La divisione unionista del generale Goerge G. Meade riuscì momentaneamente ad aprire una breccia contro le truppe di Jackson, sul fianco destro dei confederati. Tuttavia, il generale William B. Franklin, alla guida della sinistra unionista, non riuscì a consolidare questo successo potenziale e si rifiutò di rilanciare gli attacchi, nonostante i ripetuti ordini di Burnside. Gli attacchi dell’ala destra dell’Unione contro Marye’s Heights, esattamente dietro il villaggio, furono respinti con gravi perdite per l’Unione. Quando su questa breve giornata di dicembre calò la notte, l’Armata del Potomac aveva subito una sconfitta disastrosa e demoralizzante.

			Burnside se ne fece coraggiosamente carico, a differenza di McClellan che aveva sempre individuato qualcun altro da incolpare. Tuttavia, in questo caso, in molti accusarono Lincoln di aver costretto Burnside a combattere una battaglia che non avrebbe potuto vincere. Quando il presidente ricevette notizia dell’esito, disse: “Se esiste un posto peggiore dell’inferno, io mi ci trovo dentro”. Nonostante ciò, con un gesto che aveva lo scopo di risollevare il morale e mostrare il proprio sostegno per il generale e per i suoi soldati, Lincoln emanò un proclama di congratulazioni all’esercito (una cosa che non aveva più fatto dopo la battaglia di Antietam): “Sebbene non siate stati vittoriosi, l’azione non è stata un errore”. Il “coraggio con cui avete tenuto testa, in campo aperto, a un nemico dietro le trincee […] dimostra che possedete tutte le qualità di un grande esercito, che porterà alla vittoria la causa del Paese”28.

			La battaglia di Fredericksburg fece esplodere una crisi politica nel partito repubblicano, una crisi che ribolliva già da tempo. La sconfitta militare portò a galla tutto il malumore e l’insoddisfazione dei repubblicani, soprattutto nel Senato. William H. Seward fu il principale bersaglio delle critiche. Numerosi repubblicani, soprattutto i radicali, lo consideravano il “genio del male” all’interno del gabinetto, “l’eminenza grigia” la cui influenza conservatrice su Lincoln aveva procrastinato l’emancipazione, tenuto McClellan per lungo tempo alla guida dell’esercito e impedito che la guerra fosse combattuta vigorosamente. Il 16 e il 17 dicembre, durante due lunghe riunioni, una schiacciante maggioranza dei senatori repubblicani votò a favore di un rimpasto di governo per garantire “unità di scopo e d’azione”, in modo da liberarsi di Seward. La spinta più forte proveniva da Chase, il rivale di Seward all’interno del gabinetto, che era infastidito dalla presunta influenza del segretario di Stato su Lincoln.

			La controversia fu la più grande sfida che Lincoln dovette fronteggiare sino a questo momento.

			Se il presidente fosse “crollato” (sue precise parole) alle richieste dei senatori, avrebbe perso il controllo dell’amministrazione. Il suo potere in qualità di leader del partito, capo del governo e comandante in capo sarebbe stato gravemente indebolito. Quando si diffuse la notizia dei caucus dei senatori, Washington fu invasa dai rumori circa le dimissioni dell’intero gabinetto e, forse, anche di Lincoln. Il presidente fu “terribilmente scosso” dalla crisi. Sostenendo che l’accusa di “influenza maligna” esercitata da Seward fosse una “menzogna assoluta”, Lincoln si sfogò con il senatore Orville Browning (che aveva votato contro la risoluzione approvata dal caucus). “Cosa vogliono questi uomini?” domandò Lincoln a Browning per poi rispondere alla sua stessa domanda: “Si augurano di liberarsi di me e, talvolta, mi viene la mezza idea di accontentarli […]. Da quando l’altra notte ho saputo del caucus, sono stato angosciato come non mi era mai capitato prima […] siamo sull’orlo della distruzione. Mi sembra che l’Onnipotente sia contro di noi, e posso a malapena vedere un raggio di speranza”29.

			Lincoln si fece coraggio e, la sera del 18 dicembre, incontrò una delegazione di nove senatori. Non disse loro che Seward aveva rassegnato le dimissioni in modo da ridurre le pressioni sul presidente (che le aveva comunque respinte). Lincoln ascoltò in silenzio gli interventi dei senatori che attribuivano “al signor Seward scarso entusiasmo nella condotta della guerra” e sembravano considerarlo “come la vera causa delle nostre sconfitte”. Senza impegnarsi, il presidente li invitò a ritornare il giorno dopo e riprendere la discussione. Quando arrivarono, i senatori furono sorpresi nel trovare presente l’intero gabinetto, ad esclusione di Seward. Con un breve discorso, Lincoln disse che, quando era possibile, si consultava con il gabinetto per le decisioni importanti ma che queste venivano prese solamente da lui, soprattutto nelle materie relative alla schiavitù o alla questioni di strategia militare e comando; che i membri del gabinetto talvolta non erano d’accordo con lui ma che tutti sostenevano una politica quando questa veniva definita; e che Seward era un importante membro dell’amministrazione. Lincoln si rivolse poi al gabinetto per avere conferma. Tutti gli occhi si rivolsero a Chase che si trovava giustamente in difficoltà. Aveva detto ai senatori che Seward era un problema; se ora si fosse detto d’accordo con Lincoln avrebbe perso la faccia, se non lo avesse fatto avrebbe perso la fiducia del presidente. Chase borbottò una veloce approvazione della dichiarazione di Lincoln, ma cercò di salvare la faccia esprimendo il proprio rammarico per il fatto che le decisioni principali non erano discusse in maniera collegiale dal gabinetto. Riportati con i piedi per terra dall’intera esperienza e sicuramente impressionati dall’abilità politica di Lincoln, i senatori se ne andarono silenziosamente.

			La mattina successiva, l’umiliato Chase andò alla Casa Bianca per rassegnare le proprie dimissioni. “Consegnatemele” disse Lincoln mentre allungava il braccio per ricevere la lettera di dimissioni dal riluttante segretario del Tesoro. “Questa scioglie il nodo gordiano”. Intrecciando le sue metafore disse: “Ora ho due zucche nel sacco”. I senatori non potevano avere la testa di Seward senza perdere anche quella di Chase. Il presidente rifiutò le dimissioni di entrambi; il gabinetto rimase invariato; e gli effetti della battaglia di Fredericksburg furono contenuti30.

			Ma non gli effetti militari. Nello stesso giorno in cui Lincoln risolse la crisi di gabinetto rifiutando entrambe le dimissioni, due generali dell’Armata del Potomac gli indirizzarono una lunga lettera per criticare Burnside e per chiedere un cambio di strategia volto a schierare nuovamente l’esercito nella penisola. Si trattava dei maggior generali William B. Franklin e William F. Smith, comandanti dell’ala sinistra dell’esercito e del sesto corpo. Erano entrambi vicini a McClellan e non avevano mai accettato la sua rimozione. Lincoln interpretò la loro indicazione come un velato tentativo di riportare McClellan al comando. Rifiutò il suggerimento di ritornare nella penisola31.

			La questione non terminò con questo scambio. Il 30 gennaio, i generali di brigata John Newton e John Cochrane, che comandavano una divisione e una brigata nel corpo di Smith, si presentarono alla Casa Bianca e dissero a Lincoln che l’esercito era demoralizzato, che Burnside si stava preparando nuovamente ad attraversare il fiume Rappahannock e che, se avesse agito in questo modo, sarebbe stato un disastro. Lincoln lesse questo incontro come un’ulteriore trama della congrega a favore di McClellan. Nondimeno, telegrafò a Burnside: “Ho buone ragioni per dirvi di non compiere un grande movimento militare senza avvisarmi”. In maniera accondiscendente, Burnside cancellò i suoi ordini per un nuovo movimento e telegrafò che sarebbe andato a Washington per incontrare il presidente32.

			Burnside arrivò alla Casa Bianca l’uno gennaio, di primo mattino. Sarebbe stata una giornata piena di eventi per il comandante in capo. Diede un ultimo ritocco al proclama d’emancipazione. Alle 11, e così per le successive tre ore, iniziò a stringere mani, durante il tradizionale ricevimento di capodanno, per poi riunire un gruppo ristretto e firmare il proclama. Arrivarono cattive notizie dagli eserciti dell’Unione nel Mississippi e nel Tennessee. Tuttavia, l’incontro con Burnside, cui si unirono subito anche Stanton e Halleck, fu sicuramente il momento peggiore della giornata di Lincoln.

			Il generale ammise di non godere della fiducia degli ufficiali con maggiore anzianità e rassegnò le proprie dimissioni. Prima dell’arrivo di Stanton e Halleck, Burnside aveva suggerito che anche costoro avrebbero dovuto dimettersi perché non godevano della fiducia dell’esercito e del Paese. Quando questi arrivarono, tutti e quattro discussero la proposta di Burnside di attraversare il fiume Rappahannock senza raggiungere alcuna conclusione33.

			Dopo che se ne furono andati, Lincoln si mise a sedere e scrisse una lettera a Halleck in cui gli ordinava di visitare l’esercito assieme a Burnside, esaminare il terreno, consultarsi con i generali e decidere se autorizzare o meno l’azione. “Se in questa situazione di difficoltà voi non mi siete d’aiuto” scrisse il presidente al comandante generale, “fallirete esattamente nel punto in cui ho bisogno del vostro sostegno […]. Se non doveste riuscire in questo, le vostre capacità militari non mi saranno d’aiuto”34.

			Quando lesse queste parole, Halleck rassegnò immediatamente le proprie dimissioni. Tuttavia, Lincoln non voleva provocare una simile reazione e accettò di ritirare la lettera “perché giudicata troppo dura dal generale Halleck”35. Era dura, e a buon diritto. Halleck sosteneva che un generale alla guida di un esercito schierato sul campo di battaglia doveva avere l’autorità e la responsabilità di definire le operazioni e le tattiche militari perché era l’uomo sul campo, mentre il comandante generale era distante miglia, talvolta centinaia di miglia. “Ho sempre […] evitato di dare istruzioni positive ai generali alla guida dei dipartimenti” scrisse Halleck a uno di questi a novembre, “lasciando loro l’esercizio del proprio giudizio, pur garantendo loro i miei consigli e le mie opinioni”36. Lincoln riteneva che le dichiarazioni di Halleck fossero una razionalizzazione del tentativo di rifuggire dalle responsabilità di assumere decisioni. Come disse poi il presidente a John Hay, Halleck si era rivelato essere nient’altro che un buon impiegato. Tuttavia, Lincoln aveva bisogno di un impiegato militare, perciò lo lasciò al comando. Il problema di cosa fare con Burnside dovette essere rimandato a causa degli infausti sviluppi militari nel teatro occidentale.

			***

			I teatri dove, nel corso del 1862, le operazioni militari e navali dell’Unione riportarono i principali successi furono la valle del fiume Mississippi e le adiacenti regioni scavate dai suoi affluenti. Eppure, sia in politica interna sia all’estero, queste conquiste attrassero meno attenzioni rispetto alla frustrazione e alle sconfitte nell’Est. Lincoln notò questo contrasto in una lettera del 4 agosto indirizzata al conte Agénor-Etienne de Gasparin, che sosteneva la causa dell’Unione in Francia. Gasparin aveva ribadito al presidente che il Nord doveva riportare vittorie militari per impedire il riconoscimento della Confederazione da parte degli europei. Lincoln condivideva tale analisi, tuttavia aggiunse: “È assurdo che una serie di successi, che si estendono per un periodo di sei mesi e su un territorio di centomila miglia quadrate sia di così poco aiuto, mentre una sola sconfitta parziale [le battaglie dei sette giorni] ci stia danneggiando così tanto”37.

			Tuttavia, lo stesso Lincoln ritenne necessario dedicare gran parte delle proprie attenzioni al teatro orientale e agli eventi nel Tennessee centrale e orientale. Quando un importante giudice di St. Louis accusò il presidente di trascurare la valle del Mississippi, questi rispose che era fortemente impegnato ad aprire una via lungo il fiume, ma che doveva concentrarsi sulle minacce che provenivano dal Kentucky, dal Maryland e dalla Pennsylvania. “Il Paese non ci consentirà di mandare l’intera forza occidentale lungo il Mississippi” scrisse il comandante in capo, “mentre il nemico saccheggia Louisville e Cincinnati”38.

			Lincoln era consapevole dell’importanza strategica del Mississippi che, da giovane, aveva attraversato per due volte a bordo di un battello. La vittoria della flotta fluviale dell’Unione, che si era fatta strada sino alle porte di Vicksburg, e quella della flotta d’alto mare, che aveva raggiunto lo stesso bastione nella primavera del 1862, avevano creato la speranza che fosse possibile prendere l’intero fiume, dal Minnesota al Golfo del Messico. Tuttavia, le nuove forze a difesa di questa nuova “Gibilterra del Sud”, come era conosciuta Vicksburg, e l’abbassamento estivo del livello del fiume, che minacciava di lasciare all’asciutto la flotta d’alto mare di Farragut, fecero cessare questa azione nell’agosto del 1862. Le crisi militari nel Kentucky e nel Maryland, così come lo sforzo congiunto di due più piccoli eserciti confederati alle dipendenze dei generali Earl Van Dorn e Sterling Price di spingere Grant a nord del Mississippi, impedirono ogni nuova azione contro Vicksburg sino a novembre. E quando l’azione venne finalmente ripresa, fu inizialmente danneggiata da un comando unionista diviso, di cui era parzialmente responsabile Lincoln.

			Nel novembre 1862, Lincoln decise di sostituire il controverso Benjamin Butler con Nathaniel P. Banks come comandante delle forze dell’Unione nella Louisiana del Sud. I risultati di Banks in Virginia, dove aveva subito i duri attacchi di “Stonewall” Jackson, sollevavano dubbi sulle sue possibilità di successo alla guida delle operazioni militari nella Louisiana. Nonostante ciò, Lincoln e Halleck affidarono a Banks la missione di aprire il fiume Mississippi, che implicava la presa di Vicksburg e di Port Hudson, un secondo bastione fortificato duecento miglia a sud da Vicksburg. Il 9 novembre, Halleck comunicò a Banks che “il presidente considera l’apertura del fiume Mississippi come la prima e la più importante tra le nostre operazioni militari e navali e spera che non venga perso neanche un momento per portarla a termine”39.

			A Banks furono assegnati molti dei reggimenti del New England, che erano stati reclutati dopo la nuova chiamata alle armi di Lincoln del primo luglio, e diversi reggimenti della milizia in ferma per nove mesi che erano stati organizzati nell’ottobre 1862. La sua Armata del Golfo era cresciuta sino a diventare una forza considerevole. In quel frangente, Banks era di rango superiore a Grant, perciò Halleck gli disse che, “in qualità di generale più alto in grado nel Sud-ovest, siete autorizzato ad assumere il controllo di qualsiasi forza militare che, dal Nord del Mississippi, possa essere distaccata sotto il vostro comando. La linea di divisione tra il vostro dipartimento e quello del maggior generale Grant resta perciò momentaneamente indefinita, e voi eserciterete un’autorità superiore fino a dove riuscirete a risalire il fiume”40.

			Lincoln sopravvalutava le capacità di Banks, come mostrarono gli sviluppi successivi41. In questo frangente, sovrastimava anche le capacità di un altro generale che avrebbe reso più difficile la condotta della campagna di Vicksburg, il maggior generale John A. McClernand, che non era di grado superiore a Grant ma che era convinto di doverlo essere.

			Lincoln conosceva McClernand dagli anni Trenta, quando entrambi avevano servito nell’assemblea legislativa dell’Illinois. Sebbene Lincoln fosse stato uno Whig, poi passato al partito repubblicano, mentre McClernand era un democratico, erano rimasti amici al di là della differente appartenenza politica. Il presidente arruolò McClernand come generale di brigata nel 1861 e fu gratificato dal suo successo nel mobilitare i democratici dell’Illinois a favore dello sforzo bellico. McClernand guidò una brigata nell’esercito di Grant durante la battaglia di Belmont (7 novembre 1861) e una divisione a Fort Donelson e Shiloh. I suoi risultati in queste battaglie furono contrastanti, ma riuscì a mostrare uno spirito battagliero che Lincoln inizialmente ammirò42. Da sottoposto, però, McClernand era una mina vagante che tendeva ad agire senza un esplicito ordine o in maniera contraria agli ordini. Era anche un vanesio e aveva l’abitudine di emanare messaggi di congratulazione per la sua capacità di comando e di prendersi il merito per i successi riportati dagli eserciti di Grant. Non c’è da meravigliarsi se Grant lo detestava e se il sentimento era reciproco.

			Basandosi sulla sua personale amicizia con Lincoln, McClernand usciva dai canali ufficiali e si rivolgeva direttamente al presidente per chiedergli che gli venisse riconosciuto un comando indipendente. Fu anche sostenuto da otto governatori che firmarono petizioni indirizzate a Lincoln con cui gli chiedevano di dare a McClernand il comando “di un dipartimento o di un esercito in un qualche teatro attivo, in particolare nella valle del Mississippi”43.

			Nel settembre 1862, McClernand andò a Washington e chiese personalmente al presidente di essere messo al comando di tre nuovi reggimenti da reclutare nel Midwest per una campagna lungo il Mississippi al fine di conquistare Vicksburg.

			La richiesta di McClernand poggiava su argomenti politici e militari. Alcuni democratici Copperheads – l’ala del partito contraria alla guerra – stavano discutendo dell’idea di creare una “Confederazione nordoccidentale” indipendente tra gli Stati del Midwest per raggiungere una pace separata con la Confederazione, in modo da riaprire il fiume Mississippi alle spedizioni di prodotti agricoli dal Midwest. Il sostegno per questo complotto, spiegò McClernand a Lincoln, poteva crescere a meno che le forze militari dell’Unione non avessero aperto il fiume. Non è chiaro se Lincoln abbia preso seriamente la minaccia del complotto per una confederazione nordoccidentale, tuttavia le importanti vittorie elettorali dei democratici nel Midwest nel 1862 erano un segnale allarmante. In ogni caso, durante la riunione di gabinetto del 7 ottobre, Lincoln annunciò il progetto di dare a McClernand un comando indipendente44.

			Apparentemente, su questo tema, Lincoln e Stanton tennero Halleck fuori dai giochi. Erano ben consapevoli dell’opinione negativa di Halleck verso la nomina di generali per ragioni politiche. Da parte loro, il presidente e il segretario alla guerra erano diventati scettici riguardo i generali di carriera, in particolare di Buell e McClellan, che Lincoln stava per licenziare. Il generale non di carriera McClernand godeva del loro sostegno perché aveva promesso una campagna aggressiva. Il 20 ottobre, Lincoln approvò un ordine di Stanton affinché McClernand organizzasse le truppe provenienti da diversi Stati del Midwest per una campagna “volta a ripulire il fiume Mississippi e ad aprire una via fluviale sino a New Orleans”. Nella sua autorizzazione, Lincoln specificò di “nutrire un profondo interesse nel successo della spedizione e il desiderio che venga portata avanti con qualsiasi mezzo possibile”. Tuttavia, a questo punto, Halleck poteva essere venuto a conoscenza del progetto relativo alla spedizione. Due frasi nell’ordine di Stanton sembravano essere state scritte proprio da Halleck: “Così organizzate, le forze rimarranno soggette alla designazione del comandante generale”; e McClernand avrebbe cominciato la sua campagna “quando sarà organizzata una forza sufficiente, che non è necessaria per le operazioni del generale Grant”45.

			Se Halleck era stato l’autore di questi cavilli, aveva dimostrato di essere diventato un acceso sostenitore di Grant, più di quanto non lo fosse prima. Grant venne a sapere della spedizione di McClernand una settimana dopo l’emanazione dell’ordine di Stanton. Il 10 novembre, Grant chiese a Halleck chiarimenti relativi alla propria autorità in quel teatro, soprattutto perché stava pianificando una campagna contro Vicksburg. Halleck gli telegrafò: “Voi avete il comando di tutte le truppe che sono state assegnate al vostro dipartimento e avete l’autorizzazione a combattere il nemico a vostro piacimento”. Grant inviò immediatamente un telegramma al generale Sherman affinché “avanzasse immediatamente contro il nemico, lasciando Memphis con due complete divisioni” – inclusi i reggimenti che McClernand aveva organizzato e spedito a Memphis nella speranza che poi avrebbe assunto lui il comando. Il 9 dicembre, Grant riferì ad Halleck che “una lettera del generale McClernand, appena ricevuta, mi informa che vuole iniziare la missione entro due giorni. Sherman è già partito”46. Grant e Halleck, entrambi usciti dall’accademia di West Point, avevano superato in astuzia il politico McClernand e si erano appropriati di una parte degli uomini di quell’esercito che McClernand si aspettava di comandare.

			Il ruolo di Lincoln nella vicenda non è chiaro. Era a conoscenza degli scambi telegrafici tra Halleck e Grant. Raramente, Halleck emanava ordini importanti senza che il presidente ne fosse a conoscenza e li avesse approvati. Perciò sembra plausibile che Lincoln avallasse una situazione di comando nel dipartimento del Tennessee contraria all’idea di McClernand che gli fosse stato affidato il pieno comando indipendente. Il generale spedì una serie di telegrammi infuocati al presidente per protestare aspramente.

			Mentre questa controversia andava avanti, la campagna di Grant stava fallendo a causa di quelle stesse incursioni della cavalleria confederata contro le linee di comunicazione che avevano arrestato la campagna di Buell su Chattanooga nella precedente estate. Nathan Bedford Forrest tagliò le line ferroviarie e quelle telegrafiche nel Tennessee occidentale, mentre Earl Van Dorn guidò un’azione che finì con la presa di un deposito di rifornimenti dell’esercito di Grant a Holly Springs, nel Mississippi. Ignaro del fatto che l’avanzata di Grant su Vicksburg fosse stata costretta a ripiegare, Sherman proseguì con la sua parte del piano e, il 29 dicembre, attaccò il promontorio roccioso di Chickasaw (Chickasaw Bluffs) a nord di Vicksburg. La difesa confederata sconfisse gli unionisti e li respinse in un bagno di sangue.

			La notizia di questi capovolgimenti arrivò a Washington lo stesso giorno in cui McClernand attaccò Halleck per avergli sottratto il proprio esercito. In quei difficili giorni di dicembre, Lincoln dovette anche respingere l’azione di diversi senatori, che stavano cercando di epurare il suo gabinetto, e quella dei generali dissidenti dell’Armata del Potomac che stavano cercando di allontanare Burnside. Il presidente non era dell’umore giusto per accogliere le lamentele di McClernand. Scrisse una dura lettera al generale nella quale gli consigliava per il suo bene di arrendersi all’inevitabile e di divenire un fedele comandante al servizio di Grant. “Ho troppi problemi di famiglia (così, tanto per dire) da affrontare” scrisse Lincoln, “per accettare di farmi carico di un altro. State facendo bene – bene per il Paese e per voi stesso – molto meglio di quanto possiate fare qualora vi scontriate apertamente con il generale Halleck. Consentitemi di chiedervi, per il vostro bene, per il mio bene e per il bene del Paese, di dare il massimo dell’attenzione al nuovo incarico”47. Per il momento, McClernand accettò controvoglia, ma si sarebbe fatto sentire nuovamente.

			***

			Quando il 23 ottobre era stato nominato nuovo comandante dell’Armata del Cumberland, come era stato ribattezzato il nuovo esercito, il generale Rosecrans ricevette da Halleck un monito che né il Paese né il governo avrebbero accettato la mancanza di iniziative da parte del suo esercito. Passarono cinque settimane e l’Armata del Cumberland era ancora nei suoi accampamenti a Nashville. Gli impazienti messaggi che provenivano da Washington spinsero Rosecrans a offrire quelle stesse spiegazioni che Lincoln aveva ascoltato troppo spesso da McClellan e da Buell: non poteva agire contro l’esercito confederato a Murfreesboro, a 30 miglia di distanza, sino a quando non sarebbe stato rifornito di ogni necessità. Trasmettendo la disapprovazione di Lincoln, Halleck disse a Rosecrans: “Devo ammonirvi dall’ammassare grandi rifornimenti. Prendete esempio dal nemico. Muovetevi leggeri e rifornitevi da soli […] con ciò che trovate nelle campagne che attraverserete”. Passò un’altra settimana senza alcun movimento. “Il presidente ha perso la pazienza con la vostra sosta prolungata a Nashville” telegrafò Halleck a Rosecrans il 4 dicembre. “Avete lasciato a Bragg il tempo di rifornirsi, saccheggiando quelle campagne che dovevano essere occupate dal vostro esercito […] vi ho già chiesto per due volte di designare qualcun altro per guidare il vostro esercito. Se vi tratterrete ancora una settimana a Nashville, non posso impedire la vostra rimozione”48.

			Sebbene Rosecrans non avesse cominciato la sua avanzata sino al giorno dopo Natale, in questo periodo i problemi di Lincoln su teatri più vicini resero impossibile qualsiasi azione per la sua sostituzione. Il 31 dicembre Bragg anticipò l’attacco programmato di Rosecrans su Murfreesboro e colpì per primo. In alcuni dei combattimenti più cruenti dell’intera guerra, gli assalti confederati fecero indietreggiare per tre miglia l’ala destra dell’esercito dell’Unione. Ma gli unionisti riuscirono a raggiungere la ferrovia e a ritornare a Nashville che era il loro centro nevralgico e la loro ancora di salvataggio. Tuttavia, Bragg telegrafò a Richmond che aveva riportato una vittoria e che il nemico stava battendo in ritirata49.

			Le cose non stavano così. Il giorno di capodanno, entrambi gli eserciti mantenevano le proprie posizioni e, il 2 gennaio, gli unionisti respinsero l’assalto finale di Bragg per riportare una vittoria reale. La notte successiva fu Bragg a doversi ritirare. Nella battaglia di Stones River (o di Murfreesboro, come la chiamarono i confederati) le vittime dei due eserciti ammontarono a circa il 32% delle loro forze, la più alta percentuale in tutte le battaglie della guerra civile. Questo bagno di sangue impedì a entrambi gli eserciti di rilanciare un attacco per molto tempo. Nonostante l’alto prezzo, fu una vittoria unionista che squarciò le tenebre in cui si ritrovava il Nord in questo triste periodo di festa. Lincoln telegrafò a Rosecrans “la gratitudine della nazione” per “le capacità, la resistenza e l’intrepido coraggio” del suo esercito. Successivamente, il presidente scrisse a Rosecrans: “Non potrò mai dimenticare, se mai dovessi ricordare qualcosa […], che ci avete consegnato una vittoria faticosamente meritata, se invece avessimo riportato una sconfitta difficilmente la nazione sarebbe sopravvissuta”50.

			***

			I democratici sostennero che le loro vittorie alle elezioni del 1862 rappresentavano un voto contro il proclama di emancipazione. Tale argomento sembra però esagerato, giacché i repubblicani mantennero il controllo della Camera e ottennero cinque seggi in più al Senato. In ogni caso, la stampa democratica preconizzò che, il primo gennaio, Lincoln non avrebbe emanato il proclama definitivo. Anche qualche repubblicano espresse i propri dubbi. Il messaggio annuale del primo dicembre del presidente al Congresso sembrò rafforzare tali dubbi. Lincoln dedicò gran parte del messaggio a raccomandare un emendamento alla Costituzione per introdurre risarcimenti federali agli Stati che avessero abolito la schiavitù prima del 1900. Alcuni repubblicani si domandarono: “Se nel nuovo anno il presidente vuole portare avanti questo editto di libertà, che significato hanno tutte le iniziative per l’emancipazione graduale?”51.

			Costoro però non colsero il punto. Potrebbero non aver notato la dichiarazione di Lincoln secondo cui tutti gli schiavi “liberati dalla guerra” – una formula che includeva anche il suo proclama d’emancipazione – sarebbero rimasti “per sempre liberi”. Il proclama era una misura di guerra che si applicava solo agli Stati ribelli; l’emendamento costituzionale che era stato proposto era invece una misura per incoraggiare l’abolizione graduale dell’istituzione della schiavitù entro un arco temporale ben definito. L’eloquente discorso di Lincoln ammantò la proposta di emancipazione graduale con una visione radicale: “Cittadini, non possiamo sottrarci alla storia […]. L’impetuosa prova che stiamo attraversando farà sì che saremo ricordati, nell’onore o nel disonore, dalle generazioni future […] le certezze del nostro tranquillo passato sono inadeguate per il burrascoso presente […] nel garantire la libertà agli schiavi, garantiamo la libertà ai liberi […] dobbiamo liberare noi stessi e successivamente salvare il Paese”52.

			Nonostante le voci, la determinazione di Lincoln a emanare il proclama non vacillò mai. Dopo aver parlato con il presidente a fine dicembre, il senatore Charles Sumner rassicurò i suoi amici abolizionisti: “Il presidente è determinato. Ha detto che, se anche potesse o volesse fermare il proclama, e non può farlo, non lo fermerà”53. Dopo aver stretto le mani di centinaia di persone a un ricevimento alla Casa Bianca, Lincoln si ritirò nel suo ufficio con pochi colleghi per firmare la versione finale del proclama. La sua mano era così indolenzita per le tre ore passate a compiere i propri doveri sociali che a malapena riusciva a tenere la penna. Lincoln non voleva firmare il proclama con la mano tremolante per evitare che “chi esaminerà il documento in futuro possa dire ‘ha esitato’”. Non sarebbe accaduto perché, “mai, in tutta la mia vita, sono stato così sicuro di fare la cosa giusta come nel firmare questo foglio […] se il mio nome passerà alla storia sarà per questo atto, in cui c’è tutta la mia anima”. Il presidente impugnò nuovamente la penna ma la sua mano tremava ancora e la rimise giù. “Il Sud ha ricevuto adeguati avvertimenti” – rifletté – sul fatto “che se non fosse ritornato al proprio dovere, lo avrei colpito alla base della sua forza. Ora la promessa deve essere mantenuta. E non devo ritirare una sola parola”. Lincoln prese nuovamente in mano la penna e firmò senza l’ombra di un tremore. “Si farà” disse54.

			Lincoln giustificò il suo proclama tanto come “un atto di giustizia” quanto come “un’adeguata e necessaria misura di guerra per sopprimere la ribellione”, che traeva legittimità dai suoi poteri di comandante in capo.55 Il proclama esonerava gli Stati di confine, il Tennessee e le parti della Virginia e della Louisiana occupate dalle forze unioniste perché queste aree non erano in rivolta contro gli Stati Uniti. Il cliché secondo cui il proclama “portò all’emancipazione” solo di quegli schiavi al di fuori del controllo del Nord e che lasciò tutti gli altri in catene è infondato. Il potere del presidente di requisire le proprietà nemiche si applicava solo nei confronti del nemico. Il proclama era una promessa di libertà per gli schiavi dove questo si applicava, se e quando gli Stati Uniti avrebbero vinto la guerra. E difficilmente la schiavitù sarebbe sopravvissuta nelle aree esonerate se il Nord avesse vinto la guerra. Per questo, il proclama trasformò l’esercito dell’Unione in un potenziale esercito di liberazione.

			Inoltre, il documento conteneva una clausola che rafforzava questo suo potenziale. Annunciava esplicitamente una politica di reclutamento degli schiavi liberati nell’esercito e nella Marina dell’Unione. Tale politica non era del tutto nuova. I neri liberi e i numerosi contrabands (i neri fuggiti dal Sud) avevano prestato servizio nella Marina sin dalle prime fasi della guerra. Nel corso del 1862, gli ufficiali dell’esercito dell’Unione avevano reclutato, seppur in maniera ufficiosa, soldati neri in Kansas e nelle zone d’occupazione in Carolina del Sud e nella Louisiana. Tuttavia, l’amministrazione non ne aveva dato un’approvazione ufficiale. E anche dopo che Lincoln aveva deciso di abbracciare l’emancipazione, aveva esitato a reclutare soldati di colore, compresi i neri liberi del Nord. Tra i democratici e gli unionisti degli Stati di confine, l’idea di armare i neri provocava ostilità più forti di quante ne avesse create lo stesso proclama di emancipazione. Nel luglio 1862, il presidente disse a Orville Browning che armare i neri “avrebbe prodotto una disaffezione pericolosa e fatale nel nostro esercito e avrebbe fatto più male che bene”. Un mese dopo, Lincoln informò una delegazione dell’Indiana, che si era offerta di organizzare due reggimenti neri, che la “nazione non può permettersi di perdere il Kentucky in questa crisi” e che “armare i negri avrebbe spinto 50.000 delle nostre baionette contro di noi”56.

			Tuttavia, ad agosto, il presidente aveva silenziosamente permesso al dipartimento della guerra di iniziare a organizzare reggimenti neri nelle isole nel mare della Carolina del Sud. I proclami di emancipazione, quello preliminare e quello definitivo, avevano cambiato pubblicamente la strategia nazionale del comandante in capo riguardo la schiavitù: dalla conciliazione con gli Stati di confine alla sottrazione di forza lavoro per gli Stati della Confederazione. La mobilitazione della forza lavoro a vantaggio dell’Unione – come soldati e come lavoratori – era un corollario naturale. Il proclama di emancipazione annunciava tale corollario. Ometteva anche ogni riferimento alla colonizzazione all’estero degli schiavi liberati, su cui Lincoln non tornò mai più in pubblico. Anziché essere spinti a lasciare il Paese, gli uomini liberati furono incoraggiati a combattere e lavorare per l’Unione.

			Nel gennaio 1863, Lincoln autorizzò la creazione di un “Corpo d’Africa” in Louisiana. A marzo, il presidente era passato da una posizione di approvazione dell’arruolamento di soldati neri a una di entusiasmo. “La popolazione di colore è una forza per la restaurazione dell’Unione ampiamente disponibile eppure non utilizzata” disse ad Andrew Johnston, il governatore militare del Tennessee occupato. “La semplice vista di 50.000 soldati neri, armati e addestrati, lungo le sponde del Mississippi, farà terminare la ribellione in un colpo solo. E, se agiamo seriamente, chi può dubitare della nostra capacità di far materializzare tale immagine?”57. Fu esattamente ciò che il governo fece. Nei successivi due anni, l’Unione mobilitò 200.000 soldati e marinai neri. Non fecero cessare la ribellione in un colpo solo ma, alla fine, giocarono un ruolo dirimente per terminarla.

			Le conseguenze internazionali dell’emancipazione furono importanti quanto quelle di politica interna. Alcuni europei cinici derisero il proclama preliminare come una trovata yankee. Predissero che Lincoln non avrebbe mai emanato un editto definitivo. Quando lo fece, in tutta Europa si sviluppò un’imponente risposta a favore dell’Unione, soprattutto in Gran Bretagna. Enormi assemblee a favore del Nord approvarono risoluzioni a sostegno dell’Unione e della libertà. La più grande di queste, quella di Exeter Hall a Londra, “ebbe un potente effetto sui nostri quotidiani e sui nostri politici”, scrisse Richard Cobden, un membro del Parlamento britannico a favore dell’Unione. “Ha azzittito coloro i quali stavano sostenendo le ragioni del Sud. Il riconoscimento del Sud, da parte dell’Inghilterra, è impossibile se [il Sud] continua a essere fondato sulla schiavitù dei negri”. Dalla rappresentanza diplomatica degli Stati Uniti a Londra, Henry Adams, il segretario privato di suo padre, condivideva tale dichiarazione. “Il proclama di emancipazione” scrisse “ha fatto molto di più per la nostra causa che tutte le nostre precedenti vittorie e la nostra diplomazia. Sta generando quasi una reazione convulsa a nostro favore”58. Analisi simili arrivarono anche dal resto d’Europa. “Alla lunga, la posizione del governo contraria alla schiavitù ci sta garantendo una certa simpatia nei circoli europei” scrisse l’ambasciatore americano nei Paesi Bassi. “Chiunque può comprendere il significato di una guerra in cui, da una parte, vi sono le bandiere dell’emancipazione e, dall’altra, quelle della schiavitù”59.

			Tuttavia, tutto ciò significava ben poco a meno che il Nord non avesse vinto la guerra. E, nel gennaio 1863, questa prospettiva sembrava più remota che mai.
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			È possibile che Abraham Lincoln sia stato il presidente più fotografato prima del ventesimo secolo. I ritratti di Mathew Brady, Alexander Gardner e altri fotografi mostrano l’invecchiamento del presidente in quattro anni così faticosi come quelli della guerra civile. In questa fotografia scattata a metà guerra sembra ben più anziano dei suoi cinquantaquattro anni. Library of Congress
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			Winfield Scott, il comandante generale dell’esercito degli Stati Uniti allo scoppio della guerra civile, fu il soldato americano più celebrato dopo George Washington. Aveva combattuto nella guerra del 1812 e guidato l’esercito che aveva occupato Città del Messico nel 1847. Tuttavia, nel 1861 aveva settantacinque anni, pesava più di 130 kg, soffriva di edema e vertigini e, talvolta, si addormentava durante le conferenze. I suoi problemi fisici si riflettevano anche nella strategia passiva del suo “Piano Anaconda”. Il primo novembre 1861 lasciò l’esercito e andò in pensione.

			Library of Congress
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			Pochi ufficiali dell’esercito sembravano meno somiglianti a un generale di Benjamin Butler. Democratico prima della guerra, nel 1860 aveva sostenuto Jefferson Davis per la nomination presidenziale del partito democratico. Tuttavia, l’iniziativa e l’energia che egli mostrò durante l’occupazione di Annapolis e di Baltimora con le milizie dell’Unione all’inizio della guerra gli valsero la riconoscenza di Lincoln e la promozione al rango di maggior generale. Da quel momento, i suoi risultati furono decisamente altalenanti.

			Library of Congress

			[image: ]

			Nel luglio 1861, all’età di trentaquattro anni, George B. McClellan fu nominato comandante dell’Armata del Potomac e, a novembre dello stesso anno, comandante generale. I quotidiani lo celebrarono come “il Giovane Napoleone”, un’immagine che cercò di coltivare anche assumendo questa posa napoleonica per il fotografo. Tuttavia, Lincoln scoprì presto che il comando di McClellan era tutto fuorché napoleonico.
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			Ex democratico e buon amico del generale McClellan sino al 1861, Edwin M. Stanton condivideva con McClellan un’opinione sprezzante dell’amministrazione Lincoln. Dopo che Lincoln lo nominò segretario alla guerra nel gennaio 1862, le opinioni di Stanton riguardo il presidente e il generale cambiarono di 180 gradi. Amministratore efficiente, Stanton attirò l’ostilità di McClellan e dei suoi sostenitori.
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			Autore e traduttore di libri di storia e teoria militare, di diritto delle estrazioni e di diritto internazionale, Henry W. Halleck era conosciuto come “Vecchi Cervelli”. Grazie all’abilità dimostrata nell’amministrazione e nel successo degli eserciti sotto il suo comando nel teatro del Kentucky-Tennessee nel 1862, Lincoln lo nominò comandante generale nel luglio dello stesso anno. Tuttavia, le indecisioni di Halleck gli costarono la fiducia che, sino a quel momento, Lincoln aveva riposto nei suoi confronti.
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			Nel 1862, il generale Ambrose Burnside guidò con successo un piccolo esercito sino a prendere il controllo di alcune aree fondamentali e città lungo la costa della Carolina del Nord. Deluso da McClellan dopo le battaglie dei sette giorni e la seconda battaglia di Bull Run, per due volte Lincoln offrì a Burnside la guida dell’Armata del Potomac. Burnside rifiutò e propose a Lincoln di concedere a McClellan una seconda e una terza chance. Tuttavia, Lincoln decise di non concedere al generale una quarta possibilità e, nel novembre 1862, affidò il comando al riluttante Burnside.
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			Questa foto di Lincoln e McClellan sotto una tenda nei pressi del campo di battaglia di Antietam fu scattata da Alexander Gardner il 3 ottobre 1862, durante la visita di Lincoln all’Armata del Potomac dopo la battaglia. Dieci giorni dopo il presidente scrisse a McClellan ricordandogli della loro conversazione riguardo “l’eccessiva cautela” del generale. Probabilmente quella conversazione ebbe luogo sotto questa tenda. McClellan non seguì pienamente il consiglio di Lincoln e, il mese successivo, il presidente lo rimosse dal comando.
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			Colonnello quasi sconosciuto di un reggimento dell’Illinois sino al 1861, Ulysses S. Grant scoprì che, durante uno scontro di minore importanza in Missouri, il colonnello nemico era “spaventato da me quanto io lo ero da lui. La lezione fu importante”. Dimostrò d’aver imparato la lezione nella conquista di Fort Donelson, quando rovesciò le sorti dello scontro a Shiloh, quando prese il controllo di Vicksburg e nella vittoria a Chattanooga. Nel 1864, Lincoln lo nominò comandante generale, nella speranza che egli avrebbe finalmente infuso il giusto spirito tra gli ufficiali dell’Armata del Potomac che, sino a quel momento, erano più spaventati dal generale confederato Robert E. Lee di quanto Lee lo fosse da loro.
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			Quando cominciarono le campagne militari del 1864, il generale William T. Sherman non era molto conosciuto al di fuori del suo esercito. Ciò sarebbe cambiato presto, poiché la campagna di Sherman che portò alla presa di Atlanta e le successive marce attraverso la Georgia, la Carolina del Nord e quella del Sud gli causarono ampia fama nel Nord, seconda solo a quella di Grant, e infamia nel Sud, seconda a nessuno.
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			Il generale John A. McClernand dimostrò modeste capacità nel comando militare e illimitate capacità negli intrighi politici che potessero facilitare la sua carriera militare. All’inizio Lincoln condivideva l’alta opinione che McClernand aveva delle proprie abilità, tuttavia il presidente riconobbe subito le macchinazioni di McClernand per scavalcare Grant e sostenne la decisione di quest’ultimo di rimuovere McClernand dal comando dei corpi d’armata durante la campagna di Vicksburg.
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			Sebbene Lincoln si lamentasse dei lunghi preparativi militari del generale William S. Rosecrans che, nell’autunno del 1862 e nuovamente nell’estate del 1863, ritardarono le azioni contro il nemico nel Tennessee, il presidente fu ripagato dai successi che il generale riportò nelle prime fasi di queste campagne. Tuttavia, dopo la sconfitta di Rosecrans a Chickamauga, il presidente lo descrisse come “confuso e stordito come un’anatra colpita in fronte”. 
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			Il generale George G. Meade si fece strada nell’Armata del Potomac, dal comando di una brigata a quello di un corpo, con solide seppur non spettacolari vittorie a ogni livello di comando. Era la scelta consensuale per sostituire il generale Joseph Hooker alla guida dell’esercito, dopo che questo vacillò durante la campagna di Gettysburg. Nonostante il disappunto di Lincoln per l’assenza di azione da parte di Meade dopo Gettysburg, lo tenne al comando dell’Armata sino alla fine della guerra.
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			Sarebbe stato difficile negare a Nathaniel P. Banks, già presidente della Camera dei Rappresentanti e governatore del Massachusetts, l'incarico che stava reclamando come maggior generale del corpo dei volontari. Sebbene nel 1863 avesse riportato diverse vittorie in qualità di comandante dell’Armata del Golfo in Louisiana, nel 1862 era stato sconfitto da “Stonewall” Jackson nella valle dello Shenandoah e, nel 1864, la sua campagna lungo il Red River si era rivelata un fiasco.
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			Originario della Virginia e sposato a una donna di New York, il generale George Thomas rimase fedele agli Stati Uniti anche a costo dell’ostracismo dei suoi parenti della Virginia. Noto come la “Roccia di Chickamauga” per la sua difesa che, durante quella battaglia, non cedette neanche un millimetro, fu anche celebrato come il “Martello di Nashville” per la sua possente offensiva che, nel dicembre 1864, distrusse virtualmente l’Armata confederata del Tennessee.
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			Con il suo caratteristico cappello, il generale Philip Sheridan assunse una posa vanitosa per il fotografo. A suo agio al comando tanto della fanteria quanto della cavalleria, nel 1864 il trentatreenne Sheridan schiacciò le truppe confederate di Jubal Early nella valle dello Shenandoah, assicurando a Lincoln la rielezione alla presidenza.
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			Il comandante in capo Lincoln passò innumerevoli ore nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra, a ridosso della Casa Bianca, attendendo ansiosamente notizie dal fronte e inviando telegrammi ai generali schierati nei diversi teatri di guerra. Stando alle memorie di David Homer Bates, marconista durante la guerra civile, il presidente scrisse anche parte del proclama di emancipazione in quell’ufficio durante le battaglie dei sette giorni in Virginia. Questa incisione dal frontespizio di Bates di Lincoln nell’ufficio telegrafico mostra il comandante in capo al lavoro al proclama mentre attende notizie dalla Virginia.
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			Queste due fotografie mostrano l’amaro raccolto della guerra. Quella sulla sinistra fu scattata a Gettysburg il 5 luglio 1863, due giorni dopo la battaglia, e mostra i corpi dei soldati unionisti che lì furono uccisi. L’altra fotografia ritrae gli schiavi liberati dopo la guerra mentre riesumano i resti dei soldati unionisti uccisi a Cold Harbor, in Virginia, per essere seppelliti nel cimitero militare che fu costruito in quell’area. Anche i caduti nella battaglia di Gettysburg furono seppelliti in uno dei primi cimiteri militari costruiti. Il 9 novembre 1862, a Gettysburg, Lincoln ricordò “questi onorabili caduti” e auspicò che “non fossero morti invano”. Alla fine, furono costruiti settantadue cimiteri come aree per il riposo eterno dei soldati unionisti morti nella guerra civile e, successivamente, degli altri veterani delle forze armate americane. Library of Congress
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			Nel febbraio 1864, il ritrattista newyorkese Francis B. Carpenter fu presentato a Lincoln alla Casa Bianca. Carpenter riteneva che il proclama di emancipazione fosse il risultato più importante della guerra civile – se non addirittura di tutta la storia americana – e voleva dipingere un quadro all’altezza di questo risultato. Così anche Lincoln: “Se il mio nome passerà alla storia” disse “sarà per questo atto, in cui c’è tutta la mia anima”. Per questo, il presidente acconsentì immediatamente a collaborare al progetto di Carpenter. L’artista scelse come momento da immortalare quello in cui Lincoln lesse, per la prima volta, il proclama ai membri del suo gabinetto, il 22 luglio 1862. Per sei mesi, Carpenter visse di fatto alla Casa Bianca, facendo bozzetti della sala del governo, commissionando fotografie di Lincoln e degli altri membri del gabinetto e ritraendoli per avere dei modelli da riportare poi sull’ampia tela del quadro. Da sinistra a destra, gli individui ritratti sono il segretario alla guerra War Edwin M. Stanton, il segretario del Tesoro Salmon P. Chase, Lincoln, il segretario della Marina Gideon Welles, il segretario degli Interni Caleb Smith (che morì un mese prima che Carpenter completasse il quadro), il segretario di Stato William H. Seward, il direttore del servizio postale Montgomery Blair, il procuratore generale Edward Bates. Volendo realizzare un’allegoria e, al contempo, un’opera realista, Carpenter ritrasse sulla sinistra i due membri più radicali all’interno del gabinetto, Stanton e Chase, e sulla destra gli esponenti più conservatori. Seward siede dall’altra parte del tavolo rispetto a Lincoln ed è l’unico che guarda direttamente il presidente. Un’incisione del quadro qui ritratto fu, all’epoca, un best seller al prezzo di 10 dollari. Library of Congress
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			In questa fotografia, Horace Greeley sembra lo zio buono amato da tutti i nipoti. L’immagine è ingannevole, poiché Greeley fu il più eminente giornalista in America e i suoi editoriali infuocati contro “il potere schiavista”, “i ribelli” e i “Copperheads” dalle colonne del New York Tribune ispirarono l’ala radicale del partito repubblicano. Di temperamento volubile, nel 1862 Greeley criticò Lincoln per la lentezza con cui prese l’iniziativa contro la schiavitù e, nel 1864, per la fermezza con cui insistette sull’emancipazione come condizione di pace.
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			L’aspetto affascinante non contribuì alla popolarità di Clement L. Vallandigham tra i repubblicani e tra gli altri sostenitori della guerra. Vicino al Sud e alla schiavitù, Vallandigham credeva che l’Unione potesse essere restaurata solo attraverso il negoziato e il compromesso. Rientrò dall’esilio in Canada per scrivere l’ossatura pacifista del programma elettorale del partito democratico per le elezioni del 1864.
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			Spronati dai politici democratici e dai quotidiani che avevano denunciato la leva come uno schema repubblicano per costringere i poveri uomini bianchi a combattere per liberare i neri che poi sarebbero emigrati a nord e avrebbero rubato loro il lavoro, migliaia di irlandesi americani si ribellarono quando, il 13 luglio 1863, a New York cominciò la coscrizione. Per quattro giorni, imperversarono le rivolte contro la coscrizione e i cittadini si scagliarono contro gli odiati simboli della guerra, la leva e l’emancipazione. Circa una dozzina di uomini di colore fu linciata e l’orfanotrofio per i neri fu bruciato e raso al suolo, come testimonia questa immagine. Furono uccise più di 105 persone, la maggior parte erano ribelli catturati dalla polizia e dai soldati. Library of Congress
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			Il 23 e il 24 maggio 1865, l’Armata del Potomac e l’Armata della Georgia, ciascuna con una forza di 100.000 soldati, marciarono lungo Pennsylvania Avenue in una parata per la vittoria conosciuta come “The Grand Review”. Al loro passaggio di fronte allo stand d’onore, gli esponenti del governo e il nuovo presidente, Andrew Johnson, salutarono la forza armata della Repubblica – tutti loro speravano, certamente, che Abraham Lincoln fosse lì per godere dello spettacolo. Questa foto mostra una parte dell’Armata del Potomac durante la marcia. Library of Congress

		

	
		
			7. L’esercito di Lee, e non Richmond, è il vostro vero obiettivo

			Per il presidente Lincoln e per il generale quartiermastro Meigs quel nuovo anno 1863 cominciò con lo stesso tono deprimente con cui dodici mesi prima era cominciato il vecchio anno. Allora era stato Lincoln a dire sconsolatamente a Meigs: “È una disfatta totale”. Questa volta fu Meigs a lamentare che “nel Paese domina la stanchezza. La fiducia e la speranza stanno morendo […]. Allo stato attuale delle cose vedo un grande pericolo per la nostra nazione, più grande di tutti quelli che ho visto dall’inizio della lotta”1.

			La situazione sarebbe peggiorata ancora, prima di migliorare. Come di consueto, era l’Armata del Potomac a rappresentare il principale problema per Lincoln. Egli era consapevole che Burnside avesse perso la fiducia dei suoi principali sottoposti. Il generale B. Franklin aveva guidato un manipolo di generali in un complotto per riportare McClellan al comando. Joe Hooker non faceva segreto del suo disprezzo verso Burnside e stava tramando per ottenere egli stesso il comando2. Il morale degli uomini toccò un nuovo minimo. Un soldato del Maine scrisse a sua sorella che “la grande causa della libertà è stata gestita da farabutti e da folli. L’intero spettacolo è stato all’insegna della corruzione, il risultato [è stato] un disastro, una vergogna, una sciagura”3. A peggiorare le cose, Burnside era un amministratore negligente. Nonostante fossero sorrette dalle risorse di un Paese ricco e dai depositi dell’esercito pieni di rifornimenti, le truppe alloggiate negli accampamenti invernali di Falmouth avevano scarse provviste, pessima assistenza medica, poca disciplina e malattie. Numerosi soldati non erano stati pagati per mesi. A gennaio, le diserzioni aumentarono sino a raggiungere proporzioni epidemiche.

			Il dissenso crebbe così tanto da portare a un movimento fallimentare che fu poi conosciuto come la “Marcia nel fango”. Nel tentativo di recuperare le sue sorti attraverso una campagna vittoriosa, Burnside ordinò all’esercito di avanzare lungo il fiume Rappahannock, attraversare il guado e colpire il fianco confederato a Fredericksburg. Il gruppo che faceva capo a Franklin si opponeva al piano. Un colonnello dell’artiglieria, che pure non era un sostenitore di Burnside, scrisse che “Franklin aveva parlato così tanto e così forte che aveva demoralizzato tutte le truppe al suo comando [due corpi] tanto da rendere la sconfitta doppiamente certa. La sua condotta era stata tale da fargli meritare di essere sconfitto”. Hooker criticò anche “l’assurdità del movimento” e, per essere sicuro, nella sua accusa attaccò anche l’amministrazione Lincoln, sostenendo che ciò di cui aveva bisogno il Paese era un dittatore4.

			Nonostante l’atmosfera così tesa, l’azione di Burnside partì il 20 gennaio nel migliore dei modi, lungo strade asciutte e con condizioni meteorologiche stranamente buone. Tuttavia, quella sera i cieli si squarciarono e una fitta pioggia trasformò le strade in una palude senza fondo, in cui l’esercito rimase impantanato. Squadre triple di cavalli non riuscirono a trascinare l’artiglieria e i carri. Dopo due giorni, Burnside si arrese e ordinò all’esercito di ritornare negli accampamenti. Si recò poi a Washington portando con sé un ordine che aveva scritto il 23 gennaio con cui allontanava Hooker e altri due generali e trasferiva lontano dall’Armata del Potomac Franklin e il suo principale alleato nella cospirazione, William F. Smith. Ovviamente, Burnside non aveva alcuna autorità per compiere tali licenziamenti, perciò affrontò Lincoln con questo ordine e con le sue dimissioni. I generali in dissenso se ne dovevano andare, disse, oppure se ne sarebbe andato lui. Lincoln era d’accordo e accettò le dimissioni di Burnside. Inoltre, trasferì ad altri compiti anche Franklin e altri due cospiratori a favore di McClellan.

			La scelta del presidente di rimpiazzare Burnside con Hooker fu una sorpresa. Stanton e Halleck preferivano il generale Meade per l’incarico di comando. Halleck era stato ostile a Hooker sin da quando i due si erano incontrati la prima volta, in California, prima dello scoppio della guerra. Tuttavia, Lincoln non si era consultato né con Halleck né con Stanton riguardo la nomina5. Meade era solo un comandante di divisione mentre Hooker era uno degli ufficiali anziani dell’esercito. Il presidente ammise a Henry Raymond, il giornalista del New York Times che aveva riferito a Lincoln le parole di Hooker sulla necessità di un dittatore, che “Hooker parla male, ma il problema è che, nel Paese, costui è più forte di qualsiasi altro uomo”6. Inoltre, Hooker era popolare tra molti ufficiali sul campo, sebbene non lo fosse tra gli altri generali. Aveva riportato buoni risultati come comandante di brigata, di divisione e di corpo d’armata. Lincoln lo riteneva un generale aggressivo e ambizioso (la stampa lo aveva soprannominato Fighting Joe – Joe il combattente) e sperava che Hooker potesse infondere il proprio spirito all’esercito.

			Il presidente convocò Hooker a Washington per avere una franca discussione con lui. La natura esatta del dialogo non è conosciuta. Hooker potrebbe aver cercato e ottenuto da Lincoln l’impegno a proteggerlo dall’ostilità di Halleck. Hooker ricevette l’autorizzazione del presidente a comunicare direttamente con lui, senza passare per Halleck. Lincoln aveva perso la fiducia in Halleck e potrebbe essere giunto da solo a tale soluzione.

			Nella loro conversazione, probabilmente, Lincoln disse a Hooker la sostanza di ciò che il presidente scrisse quello stesso giorno in una lettera speciale, una lettera che – disse poi Hooker – era proprio ciò che un padre saggio avrebbe potuto scrivere al figlio. “Ci sono delle cose per cui non sono pienamente soddisfatto del vostro operato” disse il presidente. “Ritengo che, nel periodo in cui il comando dell’Armata era affidato a Burnside, vi siate lasciato guidare dalla vostra ambizione e lo abbiate fermato, per quanto vi è stato possibile, arrecando gravi danni al Paese e a un meritevole e onorabile ufficiale che è vostro fratello in armi”. Per quanto riguardava le parole di Hooker sul Paese che aveva bisogno di un dittatore, “certamente non è per questo, ma nonostante questo, che vi ho affidato il comando. Solo quei generali che riportano successi possono imporre i dittatori. Ciò che vi chiedo è il successo militare, anche a costo di rischiare una dittatura”. Lincoln ammonì Hooker sulla possibilità che “lo spirito che avete contribuito a infondere nell’Armata, quello di criticare il proprio generale e di ridurre la fiducia degli uomini nei suoi confronti, possa rivoltarsi contro di voi. Vi assisterò, per quanto mi sarà possibile, nel sopprimerlo. Né voi né Napoleone, se fosse ancora vivo, potreste tirar fuori qualcosa di buono da un esercito in cui prevale tale spirito”. Lincoln concluse con una nota positiva: “Siate prudente ma, con energia e vigilanza costante, andate avanti e consegnateci vittorie”7.

			Hooker cominciò con una gran dose di energia e di circospezione. Riorganizzò i servizi di vettovagliamento e la logistica, si liberò degli ufficiali in carico agli approvvigionamenti che erano corrotti, migliorò il cibo, ripulì i campi insalubri, migliorò gli ospedali da campo e dimezzò il numero di malati. Rafforzò la disciplina ma, allo stesso tempo, garantì licenze in abbondanza. Rafforzò anche il senso d’appartenenza e l’orgoglio, ideando emblemi e mostrine per ciascun corpo. Finalmente arrivarono i tesorieri e pagarono tutti gli arretrati agli uomini. Il morale crebbe, le diserzioni diminuirono e migliaia di assenti si riunirono ai propri reggimenti dopo che, il 10 marzo, Lincoln ebbe promesso un’amnistia ai disertori che fossero tornati nell’esercito entro il primo aprile8. Nei suoi primi due mesi, Hooker realizzò un’impressionante trasformazione nello spirito dell’esercito. Anche uno dei generali che disprezzavano Hooker ammise che “non ho mai visto gli uomini cambiare da una condizione di profonda depressione a uno stato di salute battagliero in così poco tempo”9.

			In quell’inverno dello scontento, lo spirito di Lincoln non si riprese così in fretta come quello dell’esercito. Il presidente era colpito dai risultati di Hooker ma infastidito dalle sue spacconate. Hooker si vantava d’aver creato “il miglior esercito sul pianeta”. La domanda non era se sarebbe stato in grado di prendere Richmond, ma quando. Sperava che l’onnipotente Dio avrebbe avuto pietà dei ribelli perché lui non ne avrebbe avuta. Dopo aver passato ripetutamente in rassegna l’esercito nei primi giorni di aprile, Lincoln confidò a un amico: “Questa è la cosa più sconsolante relativa a Hooker. È troppo sicuro di sé”10.

			***

			Lo sconforto di Lincoln fu alimentato anche dalla mancanza di successi negli altri teatri. L’ammiraglio John Dahlgren, a capo della Washington Navy Yard, che era diventato un buon amico di Lincoln, riportò a febbraio che “ora il presidente non racconta più storielle divertenti”. Il 18 febbraio, il commissario all’edilizia pubblica incontrò Lincoln. “Sembrava esausto e sfinito” annotò il commissario nel suo diario. “La sua mano tremava come non l’avevo mai vista prima”11.

			Il presidente era arrabbiato per i continui ritardi nell’attacco che era stato programmato contro Fort Sumter e Charleston con una flotta di otto corazzate. Era anche preoccupato per la previsione pessimistica dell’ammiraglio DuPont che le difese confederate fossero troppo resistenti per permettere all’attacco di avere successo. In diverse occasioni a marzo, il segretario della Marina Welles affrontò quest’argomento con Lincoln. “Il presidente, che ha una sorta di sagacia intuitiva, ha parlato in maniera sconsolante delle operazioni su Charleston” annotò Welles nel suo diario. “I dispacci e i movimenti di DuPont […] gli ricordano McClellan”. A metà marzo, Lincoln avvisò DuPont: “Temo che né voi né i vostri ufficiali apprezziate l’importanza suprema del tempo. Più vi preparate e più il nemico sarà preparato”12. Passarono altre due settimane e Lincoln disse nuovamente a Welles che “il prolungato ritardo di DuPont, le sue costanti richieste di altre navi, altre corazzate, sembrano come le richieste di McClellan per altri reggimenti”. Il presidente “pensava che i due uomini si somigliassero e si stava preparando a essere sconfitto a Charleston”13. Arrivò il 7 aprile, quando i cannoni confederati respinsero la flotta di corazzate dell’Unione in una battaglia a senso unico che sembrò confermare il pessimismo di DuPont. Lincoln, Welles e il sottosegretario alla Marina Fox credevano che DuPont non avesse attaccato con un’adeguata determinazione. Fondata o meno che fosse la loro valutazione, nel giro di tre mesi DuPont fu allontanato dal comando, come era accaduto a McClellan14.

			Un altro ufficiale di alto rango, le cui evidenti sconfitte nell’inverno e nella primavera del 1863 sembrarono minacciare il suo mandato, fu sorprendentemente Ulysses S. Grant. Il generale era consapevole della volontà di Lincoln di prendere Vicksburg. Nonostante John McClernand fosse un sottoposto di Grant, il generale di nomina politica dell’Illinois ricorse alla linea diretta che aveva con Lincoln e sfruttò le sue ansie relative a questo teatro. In una conversazione con un altro generale, Lincoln aveva detto che, “se riuscissimo a prendere Vicksburg e a tenere aperto il Mississippi, credo che [ciò] rappresenterebbe il risultato più importante delle campagne che stiamo portando avanti”. Halleck disse a Grant che “gli occhi e le speranze dell’intero Paese sono ora rivolti al suo esercito […]. Aprire il fiume Mississippi ci darà un vantaggio maggiore che la presa di 40 Richmond”15.

			Dopo che l’attacco di Sherman contro il promontorio di Chickasaw Bluffs era stato respinto e che, nel dicembre 1862, il deposito dei rifornimenti di Grant a Holly Springs era stato distrutto, Grant aveva deciso che la campagna contro Vicksburg avrebbe avuto come base proprio il fiume, a Milliken’s Bend. Doveva confrontarsi con incredibili problemi topografici. Un assalto diretto contro la scogliera lunga duecento piedi e protetta dall’artiglieria confederata sarebbe stato un suicidio. A ovest del fiume, un intrico di bayou e paludi impediva qualsiasi operazione militare tranne quando la marea era bassa, ma l’inverno del 1862-1863 fu eccezionalmente piovoso. A nord di Vicksburg, per 250 miglia si estendeva un arco di colline che includeva anche il delta del Mississippi, un insieme di paludi, fiumi e foreste simili a quelle della giungla. Solo a est e a sud-est di Vicksburg, dove il terreno era asciutto, sarebbe stato possibile marciare e combattere. Il problema di Grant era arrivare lì con una forza grande abbastanza da sconfiggere il nemico e riallacciare i contatti con la flotta dell’Unione, che controllava il fiume a nord di Vicksburg.

			L’Armata del Tennessee di Grant tentò di realizzare tale scopo in diversi modi. I soldati e i neri fuggiti dal Sud e arruolati nell’esercito dell’Unione cercarono di allargare il canale che avevano costruito nella precedente estate, in modo da deviare il fiume intorno al forte e avere un passaggio sicuro sulla sponda orientale. Il fiume Mississippi si rifiutò di cooperare e il canale fu abbandonato. La manovra per far avanzare le cannoniere e le navi che trasportavano soldati attraverso una serie di corsi d’acqua nel delta del Mississippi, partendo da un punto all’altezza di Helena in Arkansas sino al fiume Yazoo nei pressi di Vicksburg, fu scartata per la presenza di un fortino costruito all’ultimo minuto lungo il fiume Tallahatchie, a un centinaio di miglia a nord di Vicksburg. Il tentativo di tracciare una strada attraverso i diversi bayou della Louisiana sino ad arrivare al Red River per poi raggiungere il Mississippi sembrava richiedere tempi infiniti. L’ipotesi di far avanzare le cannoniere corrazzate del retro-ammiraglio David D. Porter attraverso il Bayou Steele a 25 miglia a nord di Vicksburg quasi intrappolò la flottiglia, poiché i soldati confederati tagliarono degli alberi davanti e dietro le barche. Il generale Sherman sbarcò abbastanza soldati da costringere il nemico alla ritirata e le cannoniere poterono tornare lentamente indietro attraverso i canali poco più larghi delle stesse navi.

			Mentre stava accadendo tutto questo, i giornali del Nord iniziarono a criticare Grant, alcuni lo attaccarono con forza. Furono pubblicate inchieste che esageravano lo sconforto delle truppe di Grant e le centinaia di morti tra i suoi uomini a causa del diffondersi di febbri tifoidi, dissenteria e polmonite. Le vecchie voci sull’alcolismo del generale cominciarono a circolare nuovamente. Sperando ancora di poter sostituire Grant, McClernand fece del suo meglio per diffondere tali voci. Scrisse a Lincoln: “Sono stato informato che il 13 marzo 1863 il generale Grant era magnificamente ubriaco e, tutto il giorno successivo, a letto malato”16.

			Il presidente non si degnò di rispondere. Tuttavia non poté ignorare le lettere dei direttori di due tra i più influenti giornali repubblicani. A febbraio, Joseph Medill del Chicago Tribune scrisse a Elihu Washburne, il principale sostenitore di Grant in Congresso: “Il vostro uomo Grant” era un fallimento miserabile, dichiarò Medill. “Non esiste carriera di un solo uomo dell’esercito più esposta a critiche distruttive di quella di Grant. Ci siamo astenuti [dall’attaccarlo] per riguardo nei vostri confronti. Avremmo potuto darlo in pasto al pubblico se avessimo criticato adeguatamente i suoi gravi errori. È mai esistita una campagna più debole e stupida [di questa]?”17. Alcune settimane dopo, Murat Halstead, direttore del Cincinnati Commercial, scrisse a Salmon P. Chase, che inoltrò la lettera a Lincoln, specificando che “i resoconti sul generale Grant” erano “troppo frequenti per poter essere ignorati serenamente”. Grant era “uno stupido nella forma più completa”, scrisse Halstead. “Fa fatica a rimanere sobrio, è mezzo ubriaco per la maggior parte del tempo […]. Grant sarà sconfitto miserabilmente, senza speranza ed eternamente”. Anche Caldwater, il fratello di Elihu Washburne e maggior generale, scrisse a Elihu: “Temo che Grant non ce la farà. La verità è [che] Grant non ha alcun piano per prendere Vicksburg e sta sprecando tempo e forza senza alcuno scopo preciso. La verità deve essere detta anche quando fa male. Non si possono fare borse di seta da un orecchio di porco”18.

			Lincoln fu inondato dalle richieste dei politici per la rimozione di Grant. Il presidente resistette a tali pressioni. L’aneddoto secondo cui Lincoln abbia chiesto quale marca di whisky bevesse Grant in modo da poterlo spedire anche agli altri generali è probabilmente apocrifo. Ma Lincoln disse realmente, quando Grant sbaragliò i propri critici, che “ho avuto più pressioni su Grant […] che per qualsiasi altra questione, molte venivano da brave persone […] se avessi fatto come mi era stato chiesto dai miei amici a Washington, che combattono le loro battaglie con la bocca e non con la spada, non avremmo avuto più notizie da […] Grant”19.

			Tuttavia, Lincoln manifestò qualche insoddisfazione riguardo l’apparente assenza di progressi nella campagna di Vicksburg. Il 20 marzo disse in via confidenziale al corrispondente da Washington del New York Tribune che riteneva “pericolose tutte queste spedizioni secondarie attraverso il Paese […] se i ribelli riescono a bloccarci lungo il Mississippi, che è largo un miglio, possono certamente fermarci anche lungo i piccoli ruscelli che non sono molto più larghi delle nostre cannoniere e incastrarci per impedirci di tornare indietro”. Il 2 aprile Halleck ammonì Grant che Lincoln era diventato “impaziente” con i diversi tentativi falliti di prendere Vicksburg20. Con l’approvazione del presidente, Stanton mandò sul teatro occidentale Charles A. Dana, un uomo del dipartimento alla guerra in grado di risolvere problemi, apparentemente allo scopo di indagare sul servizio di paga ma, in realtà, per determinare se Grant meritasse ancora il sostegno dell’amministrazione. Attraverso un cifrario speciale, Dana cominciò a inviare relazioni favorevoli a Stanton, che le mostrò a Lincoln. Queste relazioni giocarono probabilmente un ruolo fondamentale nel convincere Lincoln a rimanere dalla parte di Grant21.

			Il generale ripagò immediatamente e in modo spettacolare la fiducia del presidente. Poiché tutti i tentativi di raggiungere Vicksburg attraverso gli affluenti erano falliti, Grant decise di schierare le cannoniere e le navi da sbarco sul Mississippi. I soldati avrebbero costruito strade e sentieri lungo la sponda occidentale, per poi incontrarsi con la flotta e passare sulla costa orientale del fiume, da qualche parte sotto Vicksburg. Nonostante Sherman fosse scettico, il piano funzionò. La notte del 7 aprile, la flotta aprì il fuoco riportando perdite che, per Grant e Porter, erano accettabili. Il 30 aprile, mentre il comandante della cavalleria Benjamin Grieson era alla guida di un’azione diversiva attraverso la parte centrale del Mississippi e Sherman fingeva un altro attacco sulle scogliere a nord di Vicksburg, Grant riuscì a trasportare due terzi della propria armata (che fu immediatamente seguita dalle truppe di Sherman) per 40 miglia lungo il fiume.

			Halleck e Lincoln volevano che gli uomini di Grant si unissero all’Armata del Golfo del generale Banks per sferrare un attacco congiunto a Port Hudson, seguito poi da un altro attacco congiunto a Vicksburg, o viceversa. In questo caso, Banks avrebbe scavalcato Grant e assunto il comando. Ma le duecento miglia di fiume che separavano i due eserciti e gli incubi logistici relativi all’unione e al rifornimento dei due eserciti – cui si aggiungeva, con ogni probabilità, l’ostilità di Grant verso l’ipotesi di lasciare il comando della missione a Banks – impedirono ogni azione congiunta22. Dopo aver attraversato il Mississippi, Grant fu tagliato fuori dal fiume. Le sue truppe vissero delle risorse della terra per le successive tre settimane, sino a quando ripresero i combattimenti sulla strada che portava a Vicksburg e rientrarono in contatto con i propri rifornimenti lungo il fiume. In queste tre settimane, gli uomini di Grant riuscirono a marciare per 130 miglia, combattere e vincere cinque battaglie contro forze separate che, se fossero state unite, sarebbero state pressoché uguali in numero a quelle di Grant e capaci di rinchiudere i confederati all’interno delle difese di Vicksburg.

			Lincoln aveva finalmente trovato un generale in grado di far avanzare il suo esercito velocemente come la luce e come il nemico. Il presidente fu lieto di ricevere un’ironica lettera di Elihu Washburne, che aveva viaggiato con Grant per parte della campagna. “Temo che dovremo richiamare Grant per questioni di stile” scrisse Washburne. “Per tutti e cinque i giorni di marcia, non ha mai avuto un cavallo, né un attendente o un inserviente; non una coperta, un soprabito o una camicia pulita; neanche una spada […] il suo intero bagaglio consisteva solo in uno spazzolino da denti”. Dopo aver spinto il nemico all’interno delle fortificazioni di Vicksburg, il 19 e il 22 maggio Grant ordinò di attaccare. Furono respinti, ma gli unionisti strinsero la presa su Vicksburg la cui resa era oramai solo questione di tempo. “Sia che il generale Grant riesca a portare a termine la conquista di Vicksburg, sia che non ci riesca” scrisse Lincoln il 26 maggio, “la sua campagna, dall’inizio del mese sino agli ultimi venti secondi, è una delle più brillanti al mondo”23.

			***

			Lincoln aveva bisogno di questa buona notizia dal Mississippi giacché gli sviluppi sugli altri fronti, soprattutto su quello politico, non promettevano nulla di buono. Nel gennaio 1863, il presidente disse al senatore Charles Sumner di temere per “il fuoco nelle retrovie – intendo i democratici, soprattutto nel Nord-ovest – più che per le nostre chance militari”24. La forza dei democratici contro la guerra, i cosiddetti Copperheads, si muoveva in rapporto inverso alle fortune militari dell’Unione. Poiché nei primi mesi del 1863 i successi militari erano scarsi, i Copperheads crebbero come non era mai avvenuto prima. L’ostilità nei confronti del proclama di emancipazione alimentava la loro opposizione alla guerra. L’attuazione di una legge per la coscrizione nazionale nel marzo 1863 diede nuova linfa al movimento contro la guerra.

			Il leader dei democratici pacifisti (come essi stessi si definivano) era Clement L. Vallandigham, dell’Ohio, che nel 1863 sperava di diventare il governatore del terzo più grande Stato del Nord: il 14 gennaio 1863 Vallandigham tenne un importante discorso contro la guerra alla Camera dei Rappresentanti, cui seguì una serie di discorsi in giro per il Paese, per specificare i principali temi dei Copperheads. Accusò l’amministrazione Lincoln di combattere non per l’Unione ma per l’abolizione. E qual era il risultato? “Lasciate che siano i morti a Fredericksburg e a Vicksburg a rispondere”. Non sarebbe mai stato possibile conquistare la Confederazione; i soli trofei di questa guerra contraria alla Costituzione erano “la sconfitta, i debiti, le tasse, i sepolcri […] la sospensione dell’habeas corpus, la violazione […] delle libertà di stampa e di parola […] che, negli ultimi venti mesi, hanno trasformato questo Paese in uno dei peggiori dispotismi al mondo”. Cosa poteva essere fatto? “Interrompere i combattimenti. Raggiungere un armistizio […]. Ritirare il vostro esercito dagli Stati secessionisti”. Avviare negoziati per la riunificazione sulla base di un compromesso con il Sud. Tale accordo, ovviamente, avrebbe salvato la schiavitù, ma Vallandigham non aveva alcuna simpatia per “il fanatismo e l’ipocrisia” di chi vi si opponeva. “Vedo più barbarie e peccato, mille volte di più, nella continuazione di questa guerra […] e nell’asservimento della razza bianca al debito, alle tasse e al potere arbitrario” che nella schiavitù dei neri25.

			I giornali pacifisti vicini ai Copperheads denunciarono la legge di coscrizione e invocarono azioni di resistenza all’arruolamento da parte di chi poteva essere chiamato alle armi. In numerose località, gli ufficiali per l’arruolamento furono assaliti e spesso uccisi. I giornali e alcuni leader locali dei democratici incoraggiarono anche la diserzione. “Siete consapevoli che è per l’emancipazione degli schiavi […] che venite impiegati come soldati” dichiarò un giornale dell’Iowa. “In qualità di soldati, vi sentite legati dal patriottismo, dal dovere o dalla fedeltà per combattere per tale causa?” scrisse un padre a suo figlio arruolato nel sedicesimo battaglione fanteria Illinois, in una lettera che fu poi pubblicata dalla stampa: “Torna a casa, se dovrai disertare, sarai protetto ‒ i cittadini sono così arrabbiati che non dovrai stupirti se sentirai che tutta la popolazione del Nord-ovest ucciderà gli abolizionisti”26.

			Questi eventi garantirono il contesto per la cause célèbre delle libertà civili nella guerra. Dopo che il generale Burnside aveva lasciato l’Armata del Potomac, Lincoln lo aveva messo al comando del dipartimento dell’Ohio, che comprendeva gli Stati che confinavano con quel fiume. Nell’aprile 1863, Burnside emanò un ordine con cui indicava che chiunque avesse commesso atti di tradimento “espliciti o impliciti” sarebbe stato sottoposto a processo da un tribunale militare (autorizzato dall’ordine esecutivo di Lincoln del 24 settembre 1862). Invocando un martirio pur di diventare governatore dell’Ohio, Clement Vallandigham non perse tempo a mettere alla prova l’ordine di Burnside. Il primo maggio tenne un discorso a Mount Vernon, nell’Ohio, con cui denunciò pomposamente l’incostituzionalità della guerra, dell’emancipazione, della leva, della sospensione dell’habeas corpus e della tirannia dell’amministrazione. Burnside fece immediatamente arrestare Vallandigham. Un tribunale militare lo giudicò colpevole e lo condannò alla prigione sino alla fine della guerra.

			Tali procedimenti scatenarono reazioni d’oltraggio tra i democratici del Nord e manifestazioni di ansietà anche tra i repubblicani. Sebbene sorpreso e in difficoltà per l’arresto di Vallandigham, Lincoln realizzò che non aveva altra scelta se non sostenere Burnside. “Tutto il gabinetto si rammarica per la necessità dell’arresto” del democratico dell’Ohio, telegrafò Lincoln a Burnside, “e forse qualcuno dubita della necessità dell’arresto; tuttavia, poiché è già stato fatto, tutti vi sosterranno in questa [controversia]”27. Nel tentativo di sedare la protesta e di offuscare il martirio di Vallandigham, il presidente commutò la sua condanna dall’imprigionamento all’esilio nella Confederazione. Le truppe federali lo accompagnarono, issando una bandiera bianca, sino alle linee confederate nel Tennessee. I democratici dell’Ohio lo nominarono loro candidato governatore in absentia. Vallandigham se ne andò di nascosto dal territorio della Confederazione, a bordo di una nave capace di forzare il blocco, e si stabilì a Windsor, nell’Ontario, da dove condusse la sua campagna elettorale per diventare governatore.

			I leader democratici dell’Ohio e dello Stato di New York indirizzarono proteste a Lincoln sotto forma di risoluzioni che lo accusavano di sostenere la condanna di Vallandigham “solo a causa delle parole, pronunciate in un incontro pubblico, che avevano criticato l’amministrazione”. Tale azione era “un’evidente violazione della Costituzione”, che “cancellava il diritto dei cittadini di riunirsi e di discutere l’azione del governo, la libertà di parola e di stampa, il diritto a essere processati da una giuria di pari e la garanzia dell’habeas corpus […] che riguarda i diritti di qualsiasi cittadino del Nord”28.

			Tali risoluzioni offrirono a Lincoln la possibilità di spiegare la sua posizione ai cittadini del Nord. Durante la guerra, in diverse occasioni si era servito per tale scopo di lettere aperte, come fa un presidente moderno con un discorso o con una conferenza in prima serata. Il 12 e il 28 giugno, Lincoln scrisse tali lettere ai democratici di New York e dell’Ohio. Negò che Vallandigham fosse stato arrestato “solo a causa delle parole pronunciate in un incontro pubblico”. Al contrario, ciò era avvenuto perché “stava lavorando, ottenendo diversi risultati, per impedire l’arruolamento delle truppe e per incoraggiare la diserzione […]. Stava danneggiando l’esercito, dalla cui esistenza e forza dipende la sopravvivenza della nazione”. In qualità di comandante in capo, Lincoln aveva il potere e il dovere costituzionali di preservare quella sopravvivenza. La sospensione della garanzia di habeas corpus era un’arma fondamentale in tale sforzo. Inoltre, sostenne che il comandante in capo aveva l’autorità di imporre corti militari in zone di guerra. Sebbene Vallandigham fosse stato arrestato in Ohio e non nel Sud, Lincoln insistette sul fatto che l’intero Paese era una zona di guerra. La resistenza alla coscrizione e l’uccisione degli ufficiali per l’arruolamento avevano avuto luogo nel Nord. I tribunali civili “non avevano alcuna competenza” per fermare queste azioni, disse Lincoln. In alcune aree, l’influenza dei Copperheads era così marcata che nessuna giuria avrebbe osato condannare coloro i quali erano responsabili di azioni di sabotaggio nello sforzo bellico. Questa “chiara, flagrante e gigantesca ribellione”, scrisse Lincoln, aveva raggiunto tutti gli angoli del Paese dove, “sotto la protezione della libertà di parola, della libertà di stampa e dell’habeas corpus”, i nemici “sperano di diffondere tra di noi un efficiente corpo di spie, informatori, fiancheggiatori, sostenitori e corresponsabili della loro causa”.

			Gran parte dell’impatto di queste lettere fu garantito da due immagini colloquiali che mostravano la capacità che Lincoln aveva di spiegare argomenti difficili in termini semplici. La pena ufficiale dell’esercito per la diserzione era la morte (Lincoln aveva passato molte ore a rileggere questi casi e a ricercare argomenti per commutare le condanne a morte). Riferendosi al presunto invito alla diserzione fatto da Vallandigham, Lincoln domandò: “Devo fucilare un giovane soldato, un po’ sempliciotto, che diserta mentre non posso torcere neanche un capello di uno scaltro agitatore che lo spinge a disertare?”. E, quasi in egual misura, divenne famosa anche una metafora piccante che smontava l’idea dei contestatori secondo cui le restrizioni delle libertà introdotte in tempo di guerra avrebbero rappresentato un precedente mortale per introdurre simili restrizioni in tempo di pace. Non poteva credere a tale idea, scrisse il presidente, “più di quanto possa credere che, durante un periodo di malattia, un uomo possa avere un tale appetito per farmaci emetici, da continuare ad alimentarsi di questi dopo la sua guarigione e per il resto della sua vita”29.

			Queste lettere, pubblicate in centinaia di giornali del Nord, ebbero un’enorme efficacia. La lettera ai democratici di New York fu ristampata come un pamphlet in 500.000 copie. L’immagine dello “scaltro agitatore” contribuì molto a screditare Vallandigham e i suoi compagni nel giudizio dell’opinione pubblica. Una corte del sistema giudiziario dell’Unione diede al presidente una rivincita. Gli avvocati di Vallandigham avevano fatto ricorso alla Corte d’appello di Cincinnati per il suo rilascio sulla base della garanzia di habeas corpus. Il giudice respinse il ricorso e difese l’interpretazione data da Lincoln dei suoi poteri costituzionali in quanto comandante in capo. “Non si afferma che in tempo di guerra il presidente sia al di sopra della Costituzione” stabilì la Corte. “Le sue azioni in questa capacità devono essere limitate a quelle aree giudicate essenziali alla protezione del governo e della Costituzione”. A chi spettava decidere cosa fosse essenziale? “Il presidente è guidato solo dal suo arbitrio ed è soggetto a giudizio solo attraverso una procedura di impeachment per abuso della sua autorità”30.

			***

			Il tempismo delle lettere aperte di Lincoln fu provvidenziale. Pochi giorni dopo la loro pubblicazione, le vittorie dell’Unione a Gettysburg, Vicksburg e Port Hudson spazzarono via il manto di delusione sceso sul Nord e lo scoraggiamento che aveva alimentato le proteste contro il “dispotismo” presidenziale.

			Quando, durante la seconda metà d’aprile, Lincoln visitò l’Armata del Potomac, discusse con il generale Hooker diverse opzioni militari per una campagna contro l’Armata confederata della Virginia settentrionale che presidiava il fiume Rappahannock. Il presidente scrisse un memorandum per sottolineare i punti principali che Hooker doveva ricordare: “Il nostro primo obiettivo è l’esercito dei nemici che si trova dinanzi a noi e non è Richmond”31. Prima che Lincoln rientrasse a Washington, non avevano stabilito se Hooker avrebbe dovuto attraversare il fiume dietro al fianco destro o a quello sinistro dei confederati. Comunque, l’undici aprile, Hooker inviò al presidente un programma dettagliato sulle operazioni. La sua cavalleria avrebbe compiuto incursioni per colpire le linee di comunicazione di Lee tra Fredericksburg e Richmond. Allo stesso tempo, parte della fanteria avrebbe simulato un attacco appena sotto Fredericksburg, mentre il resto sarebbe risalito lungo il fiume e lo avrebbe guadato per prendere il nemico alle spalle. Se tutto fosse andato bene, Lee sarebbe stato schiacciato dalle due ali della fanteria unionista, ciascuna delle quali eguagliava in numero la fanteria confederata, o sarebbe stato costretto a ritirarsi in direzione della cavalleria dell’Unione, mettendo Hooker nella possibilità di attaccare le retrovie nemiche poiché la cavalleria ne avrebbe rallentato la ritirata32.

			Prima di lasciare l’esercito, l’undici aprile, Lincoln aveva dato a Hooker un altro consiglio. Ben consapevole che ad Antietam e a Fredericksburg almeno due corpi avevano a malapena sparato un colpo, il presidente disse: “Nella prossima battaglia schierate tutti i vostri uomini”33. Se Hooker avesse agito così, gli eventi nelle settimane successive sarebbero stati abbastanza diversi.

			L’azione di Hooker cominciò impeccabilmente. La cavalleria unionista tagliò la ferrovia confederata, ma il danno era limitato e fu subito riparato. La fanteria, che avrebbe dovuto attaccare il fianco della Confederazione, attraversò con successo il fiume Rappahannock e avanzò nelle retrovie sino ad arrivare, il primo maggio, a Fredericksburg. Tuttavia, Lee distaccò gli uomini di Jackson per fermare l’avanzata e Hooker, inspiegabilmente, ripiegò su una posizione di difesa nei pressi delle costruzioni conosciute come Chancellorsville. Da quel momento, Hooker perse l’iniziativa militare a vantaggio di Lee che temerariamente fece avanzare Jackson lungo un fianco per sconfiggere l’ala destra degli unionisti il 2 maggio, convergere al centro il 3 maggio e far indietreggiare l’ala sinistra al di là del fiume il 4 maggio. Hooker si arrese e ripiegò con l’intero esercito sulla sponda nord del Rappahannock il 6 maggio, sotto una pioggia torrenziale. Nonostante la battaglia di Chancellorsville fosse costata a Lee la vita di “Stonewall” Jackson, a causa di una ferita da fuoco amico che si rivelò essere fatale, lo scontro rappresentò una decisiva vittoria per i confederati e una sconfitta, non tanto per l’Armata del Potomac, quanto per Hooker, che aveva perso il controllo della battaglia. E contrariamente a quanto gli era stato suggerito da Lincoln, egli non aveva messo in campo tutti i suoi uomini. Durante i combattimenti, due dei suoi sette corpi e parte di un altro rimasero virtualmente inutilizzati34. Lincoln passò molte ore in ansia nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra, ricevendo informazioni frammentarie e contraddittorie sul corso della battaglia. Quando finalmente arrivò la notizia che il 6 maggio l’esercito si era ritirato oltre il fiume, il volto del presidente diventò “livido”, come riportò il giornalista Noah Brooks che si trovava vicino a Lincoln. “Se fosse stato colpito da un fulmine, non avrebbe potuto essere più sopraffatto di così. […] Stringendo le sue mani dietro la schiena, camminava avanti e indietro nella stanza e ripeteva ‘Dio mio! Dio mio! Cosa dirà il Paese! Cosa dirà il Paese!’”35.

			Lincoln partì immediatamente alla volta del quartier generale dell’esercito per conferire con Hooker, il quale diede la colpa del suo fallimento ad altri: al generale Oliver Howard e al suo undicesimo corpo, che era stato costretto alla ritirata rovinosa dall’attacco del 2 maggio lungo il fianco; al generale John Sedgwick, comandante del sesto corpo, che a detta di Hooker non era stato in grado di combattere a Fredericksburg per poi continuare ad avanzare sino a riunirsi con la maggior parte dell’esercito a Chancellorsville; e al comandante della cavalleria George Stoneman, le cui incursioni – disse Hooker – erano state deboli e inefficaci. Al contrario, gran parte dei comandanti riteneva che Hooker fosse il responsabile ma, evidentemente, questi fecero ben poco per comunicare le proprie impressioni a Lincoln durante la sua visita del 7 maggio. Stando al resoconto del comandante del quinto corpo, George Meade, il presidente disse che l’esito della battaglia era stato “più serio e dannoso di qualsiasi precedente azione nella guerra” ma aggiunse anche che “non incolpava nessuno”. Lincoln voleva che Hooker conducesse una nuova azione contro il nemico prima possibile, “in modo da soppiantare il basso morale che è risultato dall’ultima iniziativa”. Dopo la battaglia, Hooker era profondamente sconfortato; disse a Meade che “quasi si augurava di non essere mai nato”. Ma “da quando ha incontrato il presidente […] sembra di umore migliore” scrisse Meade, “e suppongo che, a meno che fonti esterne non creino ulteriori elementi di pressione, non sarà turbato”36.

			Tuttavia, nella settimana successiva, arrivarono forti pressioni. Un ufficiale anziano dell’esercito, il generale Darius Couch, disse che non avrebbe più prestato servizio sotto il comando di Hooker e chiese d’essere trasferito. Altri generali comunicarono indirettamente a Lincoln il proprio scontento. Il governatore della Pennsylvania, Andrew Curtin, parlò con tre comandanti del suo Stato che gli riferirono d’aver perso la loro fiducia in Hooker. Curtin rigirò l’informazione a Lincoln. Il 13 maggio, il presidente fu consapevole che il crescente malcontento avrebbe potuto minare fatalmente ogni nuova offensiva di Hooker. Convocò il generale a Washington e gli disse inequivocabilmente, di persona e per iscritto, che “ora non mi sembra probabile che voi possiate guadagnare qualcosa da un nuovo precipitoso tentativo di attraversare il fiume Rappahannock. Perciò, non mi lamenterò se, per il momento, non farete altro che tenere il nemico sotto controllo”. Inoltre, Lincoln informò Hooker che “ho alcuni dolenti indizi che voi non godete più della completa fiducia di alcuni tra i vostri comandanti d’armata e di divisione”. Se voleva continuare a comandare l’esercito, insinuò Lincoln, doveva ricostruire tale fiducia37.

			Tra i generali che si opponevano a Hooker prevalse l’opinione di inviare una petizione a Lincoln per far nominare Meade al posto di Hooker. Meade si rifiutò di andare avanti con questa idea, che fu abbandonata. Tuttavia, continuavano le pressioni su Lincoln per un cambiamento nel comando. Halleck non aveva mai apprezzato Hooker e, ora, anche Stanton sembrava dalla parte di Halleck nel chiederne l’allontanamento. Ovviamente, il presidente parlò con Couch e con il generale John Reynolds, due tra i più accesi critici di Hooker, e chiese loro se erano disposti ad accettare il comando. Rifiutarono. Lincoln sembrò essere irritato dalla conversazione con i due generali, che si sentivano liberi di muovere critiche ma non volevano dare loro seguito accettando la responsabilità del comando. Se le cose stavano così, sostenne Lincoln, avrebbe preso le parti di Hooker: “Il presidente disse che non era disposto a gettare via una pistola perché non aveva sparato una volta; avrebbe forzato l’ingranaggio e provato un’altra volta”38. Per Lincoln furono ancora più irritanti le pressioni che provenivano da diversi ambienti per rimettere al comando McClellan. Più di ogni altra cosa, forse, le pressioni a favore di McClellan resero il presidente più determinato a dare un’altra possibilità a Hooker39.

			Erano giorni difficili per il comandante in capo. Un traduttore del dipartimento di Stato, che vedeva frequentemente Lincoln, scrisse che “sembra esausto, logorato dalla fatica, senza spirito, spento”. Il generale Ethan Allen Hitchcock, che continuava a ricoprire l’incarico di assistente di Stanton, il 24 maggio annotò nel suo diario che il segretario alla guerra, “questa mattina, si è lamentato con me che il presidente non avrebbe ascoltato la sua opinione né quella di Halleck […]. È una pessima situazione”. Lincoln “ha dato ordini a Hooker in qualità di suo unico vice di passare a Halleck, come se egli non fosse lì. L’esercito di Hooker non è all’altezza dei suoi obblighi e Lee potrebbe avanzare, probabilmente in Pennsylvania”40.

			Lee stava effettivamente pianificando un’azione in Pennsylvania. Aveva cominciato nella seconda metà di giugno. Per la terza volta in tredici mesi, Lincoln considerò l’offensiva confederata un’opportunità piuttosto che una minaccia. Come aveva fatto durante la campagna di Jackson nella valle dello Shenandoah nel maggio 1862 e durante l’invasione di Lee del Maryland il precedente settembre, il presidente chiese al comandante del suo esercito di attaccare o mettere in trappola il nemico lontano dalla sua base. Tuttavia, quando l’Armata confederata della Virginia settentrionale cominciò l’avanzata lungo la sponda meridionale del fiume Rappahannock, dirigendosi verso la valle dello Shenandoah, Hooker propose di attaccare le truppe che Lee aveva lasciato come retroguardia dietro le trincee nei pressi di Fredericksburg. Tanto Lincoln quanto Halleck (che il presidente aveva coinvolto nelle comunicazioni con Hooker) erano contrari. Halleck voleva che Hooker “combattesse prima contro le colonne [del nemico] che stavano avanzando, anziché attaccare i suoi forti, con il resto delle forze separate dal fiume Rappahannock”. Lincoln si espresse in maniera più colorita, con il suo consueto sorriso aguzzo. Quando “vi imbatterete in Lee mentre si dirige a nord del Rappahannock, in nessun caso io attraverserei il fiume a sud”, consigliò il presidente. “Non mi assumerei il rischio di rimanere intrappolato nei pressi del fiume, come un bue che, cercando di saltare una staccionata, è rimasto appeso e corre il rischio di essere dilaniato dai cani, davanti e di dietro, senza la possibilità di incornare da una parte o di scalciare dall’altra”41.

			Cinque giorni dopo, quando fu chiaro che l’intero esercito di Lee stava abbandonando Fredericksburg, Hooker chiese a Lincoln l’autorizzazione a spostarsi velocemente 50 miglia a sud per attaccare le deboli difese di Richmond. “Attaccare subito Richmond” – sostenne – sarebbe “il modo più rapido e certo per sferrare un colpo mortale alla ribellione”. Quando lesse questo telegramma, Lincoln dovette aver scosso la testa per la frustrazione. Telegrafò immediatamente a Hooker: “L’esercito di Lee, e non Richmond, è il vostro vero obiettivo. Se dovesse risalire la parte settentrionale del Potomac, voi dovrete seguirlo lungo il suo fianco e, attraverso il percorso interno, stringere le vostre linee mentre loro le allungano. Combattetelo non appena si presenti l’opportunità”. Il 14, i servizi di spionaggio dell’Unione scoprirono che le linee dell’Armata confederata della Virginia settentrionale si estendevano per più di 60 miglia, da Winchester sino a Chancellorsville. “Da qualche parte, l’animale deve essere molto magro” telegrafò il presidente a Hooker. “Non potete spezzarlo in due?”42.

			Il 15 giugno, le truppe del generale Richard Ewell catturarono la maggior parte della guarnigione unionista a Winchester e le sue unità più avanzate cominciarono ad attraversare il Potomac e a entrare in Maryland e Pennsylvania. “La colonna del nemico, lunga e necessariamente sottile” telegrafò Lincoln a Hooker, “vi offre nuovamente la possibilità, che ritengo McClellan si sia lasciato sfuggire lo scorso autunno” di sconfiggere il nemico un pezzo alla volta. Lincoln aveva dato istruzioni a Hooker e Halleck di collaborare al fine di sfruttare questa “opportunità, la migliore che abbiamo avuto da quando è cominciata la guerra”43.

			Tuttavia, il presidente stava perdendo velocemente la fiducia in Hooker. Il generale continuava a scontrarsi con Halleck, a sostenere che il nemico aveva più uomini a disposizione e a chiedere rinforzi. Dopo che il 26 giugno ebbe parlato con Lincoln, Gideon Welles appuntò nel suo diario che il presidente “mostrava dubbi nei confronti di Hooker, sul quale è alquanto parziale”. “Non possiamo fare a meno di sconfiggerli se continuiamo con quell’uomo” disse Lincoln, tuttavia temeva che “Hooker potesse commettere lo stesso errore di McClellan e perdere la sua occasione”. Il giorno dopo Hooker forzò uno scontro con Halleck per la richiesta di affidare la guarnigione di Harpers Ferry al suo esercito. Halleck rifiutò e Hooker presentò le dimissioni che, probabilmente con sua sorpresa, furono accettate da Lincoln. Stando al resoconto di Welles, il 28 giugno il presidente disse al gabinetto, che “aveva ravvisato in Hooker le stesse debolezze che avevamo percepito in McClellan dopo la battaglia di Antietam – l’assenza di solerzia nell’obbedire e un’ingorda richiesta di più truppe che non potevano, e non dovevano, essere prese da altre zone”44.

			Lincoln nominò Meade successore di Hooker. Era la scelta più ovvia, poiché da Chancellorsville era sostenuto dalla maggior parte dei comandanti d’armata. Quando l’Armata confederata della Virginia settentrionale e l’Armata del Potomac si scontrarono il primo luglio a Gettysburg, Meade era al suo quarto giorno di comando. Diresse un’abile difesa contro i ripetuti attacchi confederati e inflisse una sconfitta punitiva all’esercito di Lee, che perse un terzo dei suoi uomini (l’Armata del Potomac ne perse un quarto).

			Quando, il 4 luglio, la notizia di Gettysburg raggiunse Washington e tutto il Nord, ci furono festeggiamenti e i giornali sfoggiarono titoli come “Vittoria!”, “Waterloo eclissata!”. Un abitante di Washington scrisse: “Non avevo mai conosciuto un tale eccitamento”. Il diarista di New York George Templeton Strong si rallegrò perché “i risultati di questa vittoria sono senza prezzo […] il mito dell’invincibilità di Lee è finito. Alla fine, l’Armata del Potomac ha trovato un generale che sa come gestirla e che è sceso nobilmente in campo contro tale terribile compito e nonostante il lungo elenco di fallimenti [dell’Armata]. […] I Copperheads sono stati bloccati e azzittiti, almeno per il momento […]. Il governo è più forte, sia in politica interna che all’estero”45.

			Lincoln si affacciò al balcone della Casa Bianca in quel “glorioso 4 luglio” e disse a una folla entusiasta che la “gigantesca Ribellione”, il cui scopo era di rovesciare il principio che “tutti gli uomini sono creati uguali”, è stata duramente colpita. Tuttavia, il comandante in capo voleva di più; voleva che Meade sferrasse il colpo finale. Quando, il 4 luglio, l’Armata confederata della Virginia settentrionale iniziò la ritirata, cominciò a cadere una pioggia torrenziale che continuò per i successivi dieci giorni. La cavalleria dell’Unione distrusse il ponte di barche dei confederati sul Potomac, nei pressi di Williamsport nel Maryland, e l’acqua alta del fiume rese impraticabile il valico. La mutilata armata di Lee rimase per più di una settimana intrappolata a nord del fiume. Lincoln credeva che fosse l’occasione migliore per porre fine alla guerra. Concordava con il suo amico Benjamin French, il commissario all’edilizia pubblica a Washington: “Se il nostro esercito fa tutto il suo dovere, difficilmente l’esercito di Lee potrà rivedere il suolo della vecchia Virginia, come un esercito”46.

			Il 4 luglio a Gettysburg, Meade formulò un messaggio di congratulazioni all’esercito, per poi aggiungere: “La nostra missione non è finita e il comandante generale confida nell’esercito affinché questo possa espellere dal nostro suolo ogni traccia della presenza dell’invasore”47. Quando Lincoln lesse queste parole, esclamò: “Espellere dal nostro territorio gli invasori! Dio Mio! È tutto qui?”. Con John Hay esplose: “È un orribile ricordo di McClellan”, che aveva considerato come una grande vittoria il fatto che il nemico si fosse ritirato in Virginia dopo Antietam. “Riusciranno mai, i nostri generali, a mettersi in testa quest’idea? L’intero Paese è il nostro territorio”48.

			In maniera più pacata, il presidente disse a Halleck che era “molto scontento” per l’ordine di Meade. Assieme ad altre prove che l’inseguimento dei ribelli in fuga era stato condotto in maniera poco determinata, l’ordine sembrava mostrare solamente la volontà di “respingere il nemico al di là del fiume senza ulteriori scontri”, anziché esprimere “la volontà di prevenire che possa attraversare nuovamente il fiume e distruggerlo”. Halleck spedì telegrammi intimando a Meade di “avanzare e sconfiggere Lee prima che possa attraversare il Potomac […]. Il presidente è impaziente che il vostro esercito avanzi contro di lui a marce forzate”49.

			Nel mezzo di questa raffica di telegrammi ne arrivò uno da Cairo, in Illinois, trasportato da una nave veloce per le comunicazioni militari che proveniva da Vicksburg. Spedito dal retro-ammiraglio Porter a Gideon Welles, annunciava la resa di Vicksburg e dei 30.000 soldati a sua difesa avvenuta il 4 luglio. Lincoln era in estasi. Abbracciò l’imparruccato segretario alla Marina, chiamandolo “Padre Nettuno”, ed espresse tutta “la mia gioia per questo risultato. È grandioso, Mr. Welles, è grandioso!”. Il presidente si diresse verso l’ufficio telegrafico: “Sarò io a telegrafare questa notizia al generale Meade […] sarà di ispirazione [per lui]”. Invece, Lincoln inviò una nota ad Halleck, che la trasmise letteralmente a Meade: “Il 4 luglio Vicksburg si è arresa al generale Grant. Ora, se il generale Meade può completare il suo lavoro, cominciato e condotto in maniera così gloriosa, attraverso la distruzione letterale o reale dell’esercito di Lee, la ribellione sarà finita”50.

			Da Meade arrivò l’impegno a provarci, ma il generale riferì anche delle difficoltà nei rifornimenti, delle strade coperte dal fango, della stanchezza dei suoi uomini e del resistente perimetro difensivo che Lee aveva messo in piedi intorno a Williamsport, mentre i suoi ingegneri stavano lavorando febbrilmente a un ponte di barche. Lincoln aveva già sentito tutto ciò e dovette aver sospirato con esasperazione. L’undici luglio, tuttavia, John Hay riportò che il presidente era “di umore particolarmente buono oggi”, giacché Meade aveva telegrafato “che aveva intenzione di attaccarli nella mattinata”. Lincoln aveva perso le staffe con questo generale, “ma oggi era arrivato alla conclusione che Meade avrebbe mostrato sufficiente vivacità da sferrare il colpo di grazia ai ribelli”51.

			Non ci fu nessun attacco il 12 luglio. Arrivò, invece, un altro telegramma da Meade con cui annunciava che avrebbe attaccato la mattina successiva “a meno di imprevisti”. Quando Lincoln lesse questo dispaccio le sue spalle si incurvarono ed egli rimarcò: “Saranno pronti per combattere una magnifica battaglia quando non ci sarà più un nemico da combattere”. Il presidente aveva ragione: “qualcosa” accadde. Meade convocò i suoi sette generali anziani in un consiglio di guerra. La maggioranza votò per rimandare l’attacco e per perlustrare la linea nemica alla ricerca di un possibile punto debole. Dopo aver parlato con Lincoln, Halleck mandò a Meade un telegramma esortativo: “Agite secondo il vostro giudizio e fate eseguire i vostri ordini ai generali. Non convocate alcun consiglio di guerra. È proverbiale: i consigli di guerra non combattono mai”52.

			La mattina successiva, tre ore dopo l’alba, la fanteria dell’Armata del Potomac si mosse lentamente. Come aveva previsto Lincoln, non trovarono nessun nemico da combattere. L’Armata confederata della Virginia settentrionale aveva passato il fiume sul ponte di barche ricostruito e attraverso un guado (il fiume si era abbassato quanto bastava). La cavalleria dell’Unione catturò un migliaio di uomini della retroguardia; se la fanteria si fosse mossa prima avrebbe potuto catturarne di più.

			Quando la notizia della fuga di Lee arrivò a Washington, Lincoln fu amareggiato. “Con questo, Dio mio, l’Armata del Potomac ha chiuso” disse a Welles. “C’è mala fede da qualche parte”. Solo un comandante d’armata aveva votato per un attacco il 13, quando avrebbe potuto riportare un successo. “Che significa, signor Welles? Dio buono! Che significa?”. In solo una o due occasioni, scrisse Welles, “ho visto il presidente così angosciato, demoralizzato e avvilito”. Salmon P. Chase confermò quest’impressione: “Era più addolorato e indignato di quanto non lo avessi mai visto prima”. Lincoln confidò a suo figlio Robert: “Se fossi andato là, li avrei presi a frustate”53.

			In un telegramma a Meade, Halleck riportò l’umore di Lincoln: “La fuga dell’esercito di Lee senza che vi fosse un’altra battaglia ha scontentato gravemente il presidente e, da parte vostra, sarà necessario un grande sforzo di energia e di vitalità per cancellare l’impressione che non siate stato abbastanza attivo sino ad ora”. Famoso per la sua limitata pazienza, Meade rispose con un telegramma in cui rassegnava sdegnosamente le proprie dimissioni. Halleck si consultò con Lincoln, secondo cui le dimissioni del generale che era stato celebrato come l’eroe di Gettysburg, chiaramente, non potevano essere accettate. Halleck lo comunicò a Meade in un dispaccio che sembrava essere una lettera di scuse54.

			Lincoln si sedette per scrivere una lettera per calmare Meade. “Vi sono molto, molto grato per lo spettacolare successo che, a Gettysburg, avete dato alla causa del Paese” scrisse al generale, “e ora mi dispiace causarvi anche il più piccolo problema”. Tuttavia, mentre la sua penna scorreva sul foglio, le sue parole si scostavano sempre di più da quelle di scusa e di congratulazioni. “Mio caro generale” continuò il presidente, “non credo voi vi rendiate conto dell’ampiezza della sciagura che la fuga di Lee implica. Era alla vostra portata e avreste potuto stringerlo nel vostro pugno, un’azione che, assieme con i nostri altri successi recenti, avrebbe fatto terminare la guerra. Invece, la guerra verrà prolungata a tempo indefinito […]. La sua opportunità d’oro è passata e ciò mi getta nello sconforto”55.

			Dopo aver richiuso l’inchiostro e letto la lettera, Lincoln realizzò che non poteva inviarla a meno che non volesse provocare le dimissioni di Meade. Perciò la mise via, senza spedirla. Nel giro di un paio di giorni il presidente ritrovò la sua serenità d’animo. “Gli altri successi recenti”, cui si era riferito nella lettera a Meade, giocarono un ruolo importante per controbilanciare il suo disappunto: la presa di Port Hudson e di Vicksburg, che avevano aperto il Mississippi e tagliato il territorio della Confederazione in due, e la ragguardevole avanzata dell’Armata del Cumberland di Rosecrans, che sembrava preludere alla tanto agognata liberazione del Tennessee orientale. Il 17 luglio, il presidente disse al suo gabinetto che Meade “aveva commesso un terribile errore, ma andremo avanti con lui”. Quattro giorni dopo, Lincoln scrisse una lettera al generale Howard – in questo caso inviata – che probabilmente Howard mostrò a Meade. Lincoln riconosceva che, forse, aveva esagerato nel ritenere che l’esercito di Lee potesse essere distrutto. “Ho sempre pensato, forse esagerando, che l’abbondante esercito ribelle che è avanzato a nord del Potomac, se ce ne fossimo occupati, non sarebbe mai tornato indietro”. In ogni modo, “poiché sono passati diversi giorni, sono profondamente grato per ciò che è stato fatto, e non intendo criticare ciò che non è stato fatto. Il generale Meade gode della mia fiducia poiché è un ufficiale competente e coraggioso e un vero uomo”56.

			Nonostante ciò, il presidente continuò a ritenere che, a Williamsport, Meade doveva attaccare. Gli storici continueranno a dibattere dei pro e dei contro di tale problema. Un assalto dell’Unione avrebbe potuto riportare un successo, così come risultare in una sconfitta. La sconfitta avrebbe potuto cancellare il successo di Gettysburg. Tuttavia, in un’altra occasione, Lincoln disse a McClellan: “Se non proviamo mai, non potremo mai avere successo”. Il giorno prima di scrivere la lettera, poi mai spedita, a Meade, il presidente inviò una lettera ben differente a un generale che aveva effettivamente provato: “Non ricordo di averla mia incontrata di persona” scrisse Lincoln a Ulysses S. Grant. “Le scrivo ora questa [lettera] come grato riconoscimento per il servizio pressoché inestimabile che avete reso al Paese”. Il presidente confessò che aveva perso la pazienza con i numerosi tentativi falliti di febbraio e marzo di attraversare i bayou e le paludi. E quando Grant era stato finalmente in grado di far avanzare le batterie e di arrivare a ridosso di Vicksburg, “ho pensato che dovevate scendere lungo il fiume e unirvi al generale Banks; poi quando avete ripiegato a nord-est del Big Black [River], ho temuto fosse un errore. Ora, voglio riconoscervi di persona che voi avevate ragione e io torto”57.

			Sarebbero trascorsi altri otto mesi prima che Lincoln e Grant riuscissero a incontrarsi di persona. Tuttavia, dal momento in cui il comandante in capo scrisse questa lettera, iniziarono a forgiare quella collaborazione che avrebbe fatto vincere loro la guerra.

		

	
		
			8. Il colpo più possente sferrato sino ad ora alla ribellione

			La vittoria fu un tonico portentoso per Lincoln. Tre settimane dopo che John Hay lo aveva ritratto come “silenziosamente ma profondamente addolorato per la fuga di Lee”, Hay scrisse a John Nicolay, suo collega segretario, che “il Tycoon [il soprannome che usavano privatamente per Lincoln] è in ottima forma. Raramente l’ho visto più sereno e occupato di così. Sta gestendo questa guerra, la leva, la politica estera, sta pianificando la ricostruzione dell’Unione, tutto allo stesso tempo”1.

			Gestire la leva non era un compito semplice dopo le infuocate rivolte di New York del 13-17 luglio. Dopo che queste furono sedate, il governatore Horatio Seymour supplicò l’amministrazione di rimandare il sorteggio tra i coscritti per paura di scatenare altri moti. Lincoln rifiutò di arrendersi a ciò che considerava un’altra forma di ribellione2. A New York, gli arruolamenti ripresero il 19 agosto, protetti dai 20.000 soldati che il governo aveva inviato in quella città così facilmente infiammabile. Questa volta ebbero la meglio la pace e l’ordine.

			In politica estera, la preoccupazione che dominò i pensieri di Lincoln nell’estate del 1863 fu rappresentata dall’intervento dei militari francesi in Messico. La loro presenza non era solo una violazione della dottrina Monroe, ma paventava anche la possibilità di un’azione francese a sostegno della Confederazione. Nel 1861, l’instabilità finanziaria e politica del Messico aveva causato un intervento militare congiunto di Francia, Spagna e Gran Bretagna per riscuotere i debiti del Messico nei confronti dei creditori internazionali. Gran Bretagna e Spagna avevano ritirato le proprie truppe nel 1862, dopo aver negoziato un accordo. Tuttavia, l’imperatore Napoleone III aveva avanzato delle richieste inaccettabili per il governo messicano. Aveva inviato ulteriori truppe francesi (nel 1863 raggiunsero le 35.000 unità) che avevano occupato Città del Messico e, nel giugno 1863, rovesciato Benito Juàrez. La Confederazione era quasi riuscita a stringere un’alleanza con i capi in opposizione a Juàrez nelle province settentrionali del Messico, che traevano profitti dal contrabbando attraverso il confine con il Texas. I diplomatici confederati avevano anche cercato di stringere un accordo con la Francia per il riconoscimento della Confederazione in cambio del sostegno confederato per il regime fantoccio promosso da Napoleone III in Messico3.

			Per l’amministrazione Lincoln tale situazione era intollerabile. Prevenire un intervento estero nella guerra era un caposaldo della strategia nazionale dell’amministrazione. Dopo la presa di Vicksburg e di Port Hudson, Lincoln pensava di essere in una situazione tale da poter dissuadere i francesi. Tuttavia, i suoi piani per tale fine erano in contrasto con la strategia militare suggerita da due dei suoi principali collaboratori. Ora che il fiume Mississippi era stato aperto alla navigazione dal Minnesota sino al Golfo del Messico, i generali Grant e Banks volevano lanciare una campagna contro Mobile (Alabama), il principale porto sul golfo da cui partivano le navi della Confederazione in grado di forzare il blocco imposto dall’Unione. Era un obiettivo strategico sensato, ma la priorità di Lincoln era una spedizione in Texas per piantare e far sventolare la bandiera dell’Unione e, così, lanciare un monito alla Francia. Una campagna contro Mobile, disse il presidente a Grant, “mi sembra molto allettante tuttavia, anche senza considerare i recenti eventi in Messico, è più importante ristabilire quanto prima l’autorità nazionale nel Texas occidentale”4.

			Il riferimento di Lincoln al Texas occidentale è un rompicapo, poiché un’eventuale invasione dell’Unione avrebbe dovuto essere lanciata dalla Louisiana contro il Texas orientale. Il generale Banks intraprese tale campagna nel settembre 1863. Una flottiglia navale e una divisione di 4.000 soldati guidati da niente di meno che William B. Franklin, che era stato trasferito il più lontano possibile dalla Virginia, attaccò le difese confederate a Sabine Pass, nel Golfo del Messico, appena più a ovest del confine con la Louisiana. Franklin pasticciò con l’operazione e i texani respinsero gli invasori nella vergogna. Alla fine, Banks fece sbarcare un contingente a Brownsville per controllare l’imboccatura del Rio Grande. Tuttavia, questa era “un’occupazione” del Texas abbastanza debole e non fece molto per impressionare la Francia. E il fallimento nel lanciare una campagna contro Mobile nel 1863 rappresentò una grave occasione mancata.

			Il principale successo strategico dopo Gettysburg e Vicksburg, nel 1863, arrivò dal Tennessee orientale. Tanto l’Armata del Cumberland quanto quella confederata del Tennessee erano state così gravemente colpite nella battaglia di Stone River che nessuna della due poté fare alcunché durante ciò che rimaneva dell’inverno. La fanteria dell’Unione era molto più numerosa di quella del nemico, ma la cavalleria del generale Braxton Bragg condusse una serie di incursioni punitive contro le linee di comunicazione del generale William S. Rosecrans. La cavalleria dell’Unione, che doveva contrastare gli uomini a cavallo della confederazione come Nathan Bedford Forrest e John Hunt Morgan, sembrava arrivare sempre troppo tardi sul luogo della distruzione. Al riguardo, nel febbraio 1863, Lincoln aveva dato istruzioni a Rosecrans. Il presidente aveva riconosciuto che “in nessun altro modo il nemico ci crea così tanti problemi” che con queste incursioni. Schierare sempre sulla linea difensiva la cavalleria dell’Unione serviva a poco per fermarli. Perciò Lincoln sollecitò Rosecrans a “organizzare adeguate forze e compiere delle contro-incursioni”, che avrebbero permesso il raggiungimento del duplice obiettivo di arrestare i rifornimenti del nemico e costringere la cavalleria confederata a interrompere le incursioni per combattere la cavalleria dell’Unione5.

			Il suggerimento di Lincoln diede i suoi frutti. Ad aprile, uno dei comandanti di brigata di Rosecrans, il colonnello Abel Streight, guidò un’incursione di 1.700 uomini a dorso di mulo (apparentemente più resistenti e che necessitavano di meno foraggio) contro la ferrovia tra Atlanta e Chattanooga. I soldati della cavalleria di Forrest raggiunsero e catturarono la maggior parte degli incursori. Tuttavia, l’azione di Streigh ebbe un effetto positivo per quanto, forse, inaspettato. In contemporanea, infatti, si sviluppò l’avanzata di Benjamin Grierson attraverso lo Stato del Mississippi, che fornì un diversivo essenziale a sostegno delle azioni di Grant contro Vicksburg. Poiché Forrest stava inseguendo Streight, Grierson non fu fronteggiato dal miglior comandante della cavalleria.

			Per quanto spettacolari, le incursioni della cavalleria non avrebbero permesso di realizzare lo scopo finale che Lincoln si era prefissato volto a liberare il Tennessee orientale. Era compito della fanteria di Rosecrans. Mano a mano che le settimane di bel tempo primaverile terminavano e che Rosecrans non avanzava contro le difese del nemico a venticinque miglia a sud di Murfreesboro, Lincoln ricominciò a essere impaziente. In risposta agli insistenti telegrammi di Halleck, Rosecrans ribadì ostinatamente che non sarebbe potuto avanzare sino a quando non fosse tutto pronto. L’undici giugno, Halleck ammonì Rosecrans circa “il profondo scontento” del presidente riguardo “la vostra assenza di iniziative”. Cinque giorni dopo, il comandante generale chiese a Rosecrans: “È vostra intenzione lanciare immediatamente un’azione offensiva? Vi richiediamo una risposta precisa, sì o no”. Rosecrans rispose infastidito: “Se immediatamente significa oggi o domani, la risposta è no. Se significa quando tutto sarà pronto, diciamo cinque giorni, sì”6.

			Rosecrans fu puntale quasi quanto aveva scritto. Sette giorni più tardi, il 23 giungo, iniziò l’operazione. Una volta che questa fu lanciata, Rosecrans guidò velocemente e abilmente i suoi 63.000 uomini, nonostante la pioggia incessante. I 45.000 soldati confederati occupavano sicure postazioni difensive in quattro valichi lungo le colline ai piedi del monte del Cumberland. Simulando un’azione con la cavalleria e con un’armata di fanteria contro i valichi più a occidente, Rosecrans inviò tre armate attraverso e attorno gli altri valichi con una tale forza e rapidità che i fianchi dei confederati furono sfondati prima che questi potessero rendersi conto di cosa li avesse colpiti. Ricacciato indietro di quindici miglia sino a Tullahoma, Bragg ricevette un’altra brusca sorpresa quando una brigata di fanteria montata [cioè fanti che si spostavano su animali da sella ma che combattevano a piedi] dell’Unione, che era armata con il nuovo fucile Spencer a sette colpi e che aveva guidato l’avanzata attraverso il valico di Hoover (Hoover’s Gap), accerchiò la retroguardia confederata minacciando la loro via di fuga attraverso la ferrovia. Bragg dovette ripiegare nuovamente, questa volta sino a Chattanooga.

			Parte del merito per il successo della brigata armata con i fucili a ripetizione Spencer spettava a Lincoln. Egli era sempre stato interessato alle nuove tecnologie. Nel 1849, Lincoln aveva brevettato uno strumento per far alzare le navi nelle secche permettendo loro di superarle7 (è l’unico presidente ad aver registrato un brevetto). Negli anni Cinquanta dell’Ottocento tenne in più occasioni un discorso intitolato “Scoperte e invenzioni”. Durante la guerra svolse talvolta le funzioni di capo dell’Ordnance Corps (il servizio di ricerca e sviluppo dell’artiglieria), ordinando al retrogrado generale di brigata James Ripley, che ricoprì ufficialmente tale incarico sino a quando, nel settembre 1863, il presidente non lo costrinse al pensionamento, di testare le nuove armi proposte dagli inventori. Alcuni di questi erano totalmente folli e diversi subordinati di Lincoln protestarono perché il presidente sprecava troppo tempo con questi individui. Allo stesso tempo, però, il presidente contribuì ad aprire la strada al contratto della Marina con John Ericsson per la costruzione della USS Monitor e a quello dell’esercito con Thaddeus Lowe per sperimentare i palloni aerostatici per l’osservazione. Lincoln condusse personalmente dei test sui fucili a ripetizione e a retrocarica in campo aperto a sud della Casa Bianca. In più di un’occasione scavalcò il generale Ripley e ordinò agli uffici dell’Ordnance Corps di acquistare le invenzioni migliori, soprattutto il fucile a ripetizione che poteva sparare sino a sette colpi e le carabine inventate dallo Yankee del Connecticut Christopher Spencer. Tali armamenti si rivelarono essere le migliori armi da spalla di tutta la guerra. Le carabine diedero alla cavalleria dell’Unione un vantaggio significativo negli ultimi quindici mesi di guerra. I reggimenti di fanteria armati con i fucili Spencer si guadagnarono una reputazione spaventosa tra le unità del nemico8.

			La brigata di fanteria montata, che, condotta da Rosecrans, servì così bene nella campagna di Tullahoma, era comandata dal colonnello John T. Wilder, un giovane industriale dell’Indiana che operava nel campo siderurgico e che aveva comprato con i suoi fondi personali i fucili Spencer per la sua brigata. (Successivamente, il governo rimborsò Wilder e i suoi uomini). Dopo questa campagna, i suoi uomini furono soprannominati “Brigata fulmine” e sperimentarono nuove tattiche per utilizzare al meglio le loro nuove armi. Comunque, senza l’iniziale sostegno di Lincoln a Spencer, la “Brigata fulmine” avrebbe potuto non esistere, così come gli 85.000 uomini dell’Unione che, entro la fine della guerra, furono armati con le carabine e i fucili Spencer.

			In poco più di una settimana, l’Armata del Cumberland costrinse l’Armata confederata del Tennessee di Bragg a ritirarsi per settanta miglia, quasi in Georgia, con soli 560 caduti sul fronte dell’Unione. Il 7 luglio, il segretario alla guerra Stanton telegrafò a Rosecrans la notizia delle grandi vittorie di Gettysburg e Vicksburg e aggiunse: “Voi e il vostro nobile esercito avete ora la possibilità di sferrare il colpo finale alla ribellione. Ve la lascerete sfuggire?”. Lo stizzito Rosecrans rispose: “Non sembrate aver notato che questo nobile esercito ha scacciato i ribelli dal Tennessee centrale […]. Vi prego a nome di questo esercito di non permettere al dipartimento della guerra di trascurare un evento così grande a causa del fatto che non è stato ottenuto in un bagno di sangue”9.

			Certamente i ribelli erano stati cacciati dal Tennessee centrale. Ma il nemico controllava ancora il Tennessee orientale. Lincoln invitò il vittorioso Rosecrans a continuare nell’avanzata. Tuttavia, il metodico generale ribadì che doveva prima rendere sicure le linee di comunicazione attraverso Nashville sino a Louisville e aumentare i rifornimenti, in modo da poter sostenere un’avanzata su un terreno difficile. Inoltre, Rosecrans voleva che il suo fianco sinistro fosse protetto da una contemporanea avanzata della piccola Armata dell’Ohio di Ambrose Burnside verso Knoxville. Queste giustificazioni per posticipare l’avanzata furono, per Lincoln, un ulteriore déjà vu. Mentre passavano la seconda metà di luglio e la prima metà di agosto, Halleck inviò un numero crescente di ordini a Rosecrans, cui quest’ultimo rispose scontrosamente. “Quassù è completamente finita la pazienza delle autorità” disse Halleck al generale. “È stato detto che la sua mancanza d’azione ricorda quella del generale Buell e le pressioni per il vostro allontanamento sono state quasi della stessa intensità”10.

			Non era necessario che Rosecrans fosse un veggente per sapere chi fosse la principale “autorità” o da dove provenissero le pressioni. Il primo agosto, il generale scrisse direttamente a Lincoln per spiegare la necessità di lunghi preparativi. In risposta, Lincoln lo rassicurò circa la costanza della “gentile predisposizione d’animo e fiducia nei vostri riguardi”. Il presidente disse che Halleck aveva probabilmente esagerato la sua “delusione”. Tuttavia, Lincoln pose a Rosecrans un paio di domande taglienti in risposta alle spiegazioni del generale sull’accumulare rifornimenti e sulla sua mancanza di cavalli. “Non consumate le risorse alla stessa velocità con cui queste vi arrivano” anche rimanendo fermi? E cosa ne era stato di tutte quelle migliaia di cavalli inviati dal general quartiermastro? “Non fraintendetemi” concluse il presidente, “non sto incolpando voi […]. Non vi sto guardando con uno sguardo malevolo”11.

			Probabilmente Rosecrans non ne era convinto. Rimandò per un’altra settimana ma alla fine, il 16 agosto, prese l’iniziativa. Come era già accaduto, dal momento in cui partì, si mosse velocemente e abilmente. Simulò un’azione di tre brigate lungo il fiume Tennessee, attraversandolo sopra Chattanooga, per poi far passare la maggior parte dell’esercito in diversi punti a sud della città. Sconcertato dal fatto che, “da così tanti buchi, saltassero fuori ratti”, Bragg scoprì che le sue difese a Chattanooga erano state aggirate nel momento in cui vide apparire le truppe dell’Unione a sud della città12. Non appena queste divisioni iniziarono ad attraversare le aspre montagne in direzione della via di fuga di Bragg, la Western and Atlantic Railroad, il 9 settembre i confederati evacuarono Chattanooga. L’esercito di Burnside era avanzato di pari passo con quello di Rosecrans e, nella settimana precedente, aveva catturato Knoxville. Due anni dopo aver auspicato che i suoi eserciti potessero liberare gli unionisti del Tennessee orientale, Lincoln poté finalmente vedere tale speranza concretizzarsi.

			Tuttavia, una cosa era far arrivare gli eserciti dell’Unione nel Tennessee orientale, tutt’altra cosa era rimanere lì a fronte di un risoluto contrattacco confederato. Jefferson Davis decise di rinforzare Bragg distaccando due divisioni dell’Armata confederata della Virginia settentrionale di Longstreet. Parte di queste truppe arrivarono attraverso il logoro sistema ferroviario del Sud, appena in tempo per prendere parte al cruciale secondo giorno di combattimento della battaglia di Chickamauga, il 20 settembre. Longstreet guidò personalmente un attacco attraverso un’apertura nella linea difensiva dell’Unione causata da un ordine errato. La “Brigata fulmine” di Wilder punì gli aggressori con i propri fucili Spencer a ripetizione. Ciò nonostante, l’assalto confederato irruppe lungo il fianco destro dell’Unione e rispedì indietro un terzo dell’Armata del Cumberland – Rosecrans incluso – in evidente rotta verso Chattanooga. Tuttavia, il generale George Thomas rimase sul campo con il resto dell’esercito, organizzò una nuova difesa e fermò l’avanzata confederata. Per la sua magistrale capacità di comando sul campo di battaglia Thomas si meritò la fama di “Roccia di Chickamauga” (Rock of Chickamauga).

			Nondimeno, si trattò di una grave sconfitta per l’Unione. A Chattanooga, l’esercito fu virtualmente assediato dai confederati che occuparono l’area di Missionary Ridge a est e di Lookout Mountain a sud-ovest. L’unica via di rifornimento rimasta aperta per Rosecrans era costituita da una strada quasi inaccessibile a nord, attraverso Walden’s Ridge.

			La mattina del 21 settembre, Lincoln irruppe nella camera da letto di John Hay prima che questi si fosse svegliato “e, sedendo sul mio letto, disse: ‘Bene, Rosecrans è stato battuto, come temevo. L’ho temuto per diversi giorni. Penso di fiutare i problemi nell’aria prima che questi si manifestino’”13. Il problema era cosa farne di lui. Nuovamente, Lincoln sembrò stabilirsi nell’ufficio telegrafico del dipartimento della guerra e iniziò a inviare telegrammi, prendendo in mano la situazione. Ordinò a Burnside, a Knoxville, di inviare rinforzi a Rosecrans a Chattanooga. Quando scoprì che precedentemente Burnside aveva inviato la maggior parte delle proprie forze nella direzione opposta, per attaccare i guerriglieri a Jonesboro, Lincoln perse la calma: “Dannata Jonesboro!” esclamò. Inviò un altro telegramma che ordinava a Burnside di dimenticarsi di Jonesboro e di dirigersi verso Rosecrans. Quando, il 23 settembre, venne a sapere che Burnside aveva continuato ad avanzare nella direzione sbagliata, il presidente preparò un telegramma indignato per Burnside in cui sosteneva che l’azione “incomprensibile” del generale “mi fa domandare se io sia sveglio o stia dormendo”14.

			Dopo essersi concesso questo sfogo, Lincoln decise di non inviare il telegramma. E quando fu chiaro che Burnside non avrebbe potuto inviare l’intera sua forza a Chattanooga senza cedere Knoxville, Lincoln gli ordinò di mantenere senza esitazione il controllo di Knoxville e di mandare a Rosecrans tutte le truppe che non erano necessarie. Come fu presto chiaro, Burnside non poteva rinunciare a nessun uomo, quindi i rinforzi per Rosecrans dovevano giungere da un’altra parte15.

			La sera del 23 settembre Lincoln si ritirò nella sua residenza estiva alla Casa del soldato sperando di poter finalmente dormire bene dopo numerose notti. Dopo essere andato a letto, fu svegliato da John Hay che, “sotto uno splendido chiaro di luna”, portava un messaggio di Stanton che chiedeva a Lincoln di rientrare al dipartimento della guerra per una conferenza d’emergenza a mezzanotte. “Considerevolmente adirato”, il presidente si vestì in fretta e rientrò assieme ad Hay16. All’incontro erano presenti Lincoln, Stanton, Halleck, Seward, Chase e altri due funzionari del dipartimento della guerra. Stanton propose che due corpi fossero distaccati dall’Armata del Potomac e inviati attraverso la ferrovia a rinforzare Rosecrans. Non stavano facendo nulla di utile in Virginia, disse Stanton, e potevano essere spostati dove sarebbero risultati utili. Sarebbe stato un viaggio di 1.200 miglia. Stanton, che si era consultato con i funzionari della ferrovia, sostenne che 20.000 uomini avrebbero potuto raggiungere Nashville in cinque giorni e Chattanooga in qualche giorno in più. Memore dei precedenti movimenti della lenta Armata del Potomac, Lincoln rispose scetticamente che difficilmente sarebbero stati in grado di spostarsi da Culpeper a Washington in cinque giorni!

			Alla fine prevalse Stanton. Il movimento iniziò il 24 settembre. Funzionò come un ingranaggio perfetto, un gioiello di organizzazione e coordinazione tra il dipartimento della guerra e diverse compagnie ferroviarie. Undici giorni dopo il suo inizio, più di 20.000 uomini dell’undicesimo e del dodicesimo corpo d’armata arrivarono al capolinea ferroviario nei pressi di Chattanooga con il loro equipaggiamento, artiglieria e cavalli, dopo un viaggio di 1.233 miglia attraverso i monti Appalachi e, per due volte, attraverso il fiume Ohio, allora privo di ponti. Fu il movimento più lungo e più veloce di un corpo d’armata così grande prima del ventesimo secolo17.

			Da Vicksburg, anche Sherman stava puntando con quattro divisioni su Chattanooga, riparando le ferrovie mano a mano che queste avanzavano. Tuttavia, non aveva senso ammassare queste truppe a Chattanooga, dove i soldati e i cavalli che già erano lì disponevano di razioni da fame. Rosecrans sembrava incapace di far fronte a tale situazione. Dopo aver letto i dispacci da Chattanooga di Charles Dana, che riportavano del comportamento erroneo e apatico di Rosecrans, Lincoln commentò che il generale era “confuso e stordito come un’anatra colpita in fronte”18.

			Rosecrans doveva andarsene. Tuttavia, il comandante in capo non voleva rimuoverlo prima delle elezioni per lo Stato dell’Ohio del 13 ottobre. Rosecrans rimaneva popolare nel suo Stato natale, soprattutto tra i democratici a favore della guerra, il cui sostegno per il candidato dell’Unione contro Clement L. Vallandigham era ritenuto essenziale da Lincoln. Il presidente era inquieto a causa di queste elezioni e di quelle in Pennsylvania, dove un democratico pacifista aveva sfidato il governatore repubblicano uscente. La strategia militare per far fronte alla crisi di Chattanooga avrebbe ricoperto, seppur temporaneamente, un ruolo di secondaria importanza rispetto alla strategia nazionale per eleggere candidati favorevoli alla guerra in due dei tre più grandi Stati della nazione. Lincoln disse a Gideon Welles che “era più preoccupato per il risultato delle elezioni” di quanto non lo fosse “nel 1860, quando sono stato eletto”19. Non avrebbe dovuto preoccuparsi. In entrambi gli Stati, i candidati unionisti/repubblicani furono eletti, nonostante il margine ristretto in Pennsylvania. Nell’Ohio, invece, Vallandigham fu sommerso da una maggioranza di centomila voti a favore del suo oppositore, che ottenne il 94% dei voti tra i soldati. Tre giorni dopo, Lincoln compì un’azione decisiva. Riunì tutti i dipartimenti amministrativi dell’esercito compresi tra i monti Appalachi e il fiume Mississippi nella nuova Divisione militare del Mississippi, sotto il comando di Grant. Ordinò a Grant di andare a Chattanooga per risolvere la situazione, autorizzandolo a sostituire Rosecrans con George Thomas se lo avesse ritenuto necessario. Fu ciò che Grant fece: il 18 ottobre Thomas divenne comandante dell’Armata del Cumberland e giurò di “mantenere la città sino a quando non moriremo di fame”20. Comunque, non arrivò a tal punto. Cinque giorni più tardi, Grant arrivò a Chattanooga e mise in atto un’operazione pianificata da Thomas per aprire una linea di rifornimento da uno scalo ferroviario e da un approdo per navi a vapore a occidente di Chattanooga e attraverso un ponte di barche al sicuro dal fuoco dell’artiglieria confederata che era schierata su Lookout Mountain.

			Lincoln gestì le potenziali ricadute politiche della rimozione di Rosecrans con un’abilità che dimostrava i benefici di avere un comandante in capo che era anche un astuto politico. Il comandante dell’Unione nel Missouri, il brigadiere generale John Schofield, si era reso una persona non grata tra gli esponenti della fazione radicale nei conflitti politici dello Stato. Lincoln elaborò un accordo con i due senatori del Missouri che avrebbero sostenuto la conferma da parte del Senato della promozione di Schofield al grado di maggior generale e comandante d’armata in un altro teatro della guerra, in modo da fare posto alla nomina di Rosecrans all’incarico di comandante nel Missouri. Tale azione “sarà un bel passo avanti per risolvere il problema in Missouri” disse Lincoln. Allo stesso modo, “credo sia poco meno che indispensabile che io faccia qualcosa per il generale Rosecrans […]. Da un punto di vista prettamente militare, nessuna di queste azioni è indispensabile ma, da un’altra prospettiva, appena meno importante, saranno di grande aiuto”21.

			Nel mese successivo all’arrivo di Grant a Chattanooga, avvenuto il 23 ottobre, la rinvigorita Armata del Cumberland fu rinforzata da 20.000 soldati trasferiti dall’Armata del Potomac e da altri 17.000, Sherman incluso, dall’Armata del Tennessee. Per la prima volta da quando era iniziata la guerra, gli uomini delle tre principali armate combatterono assieme. In un’impressionante serie di attacchi tra il 23 e il 25 novembre, durante i quali l’Armata del Cumberland si vendicò per la battaglia di Chickamauga, l’esercito di Grant costrinse l’Armata confederata del Tennessee alla rotta, respingendola in Georgia per venti miglia. Quattro giorni dopo, l’Armata dell’Ohio di Burnside riportò una decisiva vittoria contro il tentativo confederato di riprendere il controllo di Knoxville. Il Tennessee orientale era rimasto saldamente nelle mani dell’Unione. “Voglio presentarvi, così come a tutti [gli uomini] ai vostri comandi” scrisse il presidente, “non solo i miei ringraziamenti, ma anche la mia più profonda gratitudine per l’abilità, il coraggio e la perseveranza, con cui Voi e loro avete ottenuto un obiettivo così importante, superando così grandi difficoltà. Dio vi benedica tutti”22.

			***

			Mentre Grant, Thomas e Burnside stavano conseguendo questo “importante obiettivo”, l’Armata del Potomac aveva fatto ben poco dalla battaglia di Gettysburg. L’ultima settimana di luglio, Meade e Lee si scontrarono lungo il fiume Rappahannock, non lontano da dove – sette settimane prima – l’Armata confederata della Virginia settentrionale aveva cominciato l’avanzata verso nord. Sebbene il 21 luglio Lincoln avesse detto al generale Oliver O. Howard che Meade “gode della mia fiducia in qualità di ufficiale abile e coraggioso”, solo cinque giorni più tardi il presidente si liberò con Gideon Welles: “Non credo che Meade attaccherà Lee […]. Credo non avrà mai un’opportunità così ghiotta come quella che ha già sprecato. Da allora si sta trascinando tutto con sé. No, non credo attaccherà”.

			Lincoln prese addirittura in considerazione l’ipotesi di nominare Grant alla guida dell’Armata del Potomac, ma ne fu dissuaso da Halleck e da Charles A. Dana, con l’assistenza di Grant che non voleva tale incarico. “Essere nominato alla guida dell’Armata del Potomac mi causerebbe più dispiacere che soddisfazione” scrisse Grant il 5 agosto. “Si creerà necessariamente insoddisfazione importando un generale per comandare un’armata che ha già i suoi generali di carriera e che sono stati promossi al suo interno […]. Mentre non disubbidirei a nessun ordine, vi chiedo con fermezza di essere esonerato dall’assumere il comando”23.

			Passarono altre otto settimane e, lungo il fiume Rappahannock, tutto rimase sostanzialmente tranquillo. Lincoln diede nuovamente sfogo a tutta la sua frustrazione con Welles: “È sempre la stessa storia con l’Armata del Potomac. Stupidità, inefficienza, il non voler fare nulla sono a difesa della capitale […]. Oh, è terribile; terribile; questa debolezza e questa indifferenza dei nostri generali del Potomac, con gli eserciti fatti da uomini bravi e coraggiosi”. “Perché non sostituire Meade?” domandò Welles. “Cosa potrei fare con i generali che abbiamo?” rispose Lincoln. “Chi tra loro è meglio di Meade? Allontanarli tutti quanti dal comando e sostituirli con un nuovo uomo provocherebbe uno shock e potrebbe portare a disordini e problemi più grandi di quelli che abbiamo ora”24.

			Lincoln riconobbe che l’Armata del Potomac non si era ancora liberata dall’eredità di McClellan all’insegna dell’avversione al rischio e della mentalità difensiva. Molti tra i suoi ufficiali di alto livello, Meade incluso, erano cresciuti sotto la guida di McClellan. Sebbene Lincoln si fosse liberato dei principali sostenitori di McClellan – soprattutto Fitz-John Porter e William Franklin – McClellan sembrava continuare a proiettare la propria ombra sull’esercito. A dire il vero, Meade e gli altri comandanti, McClellan incluso, avevano dovuto lavorare sotto l’attento scrutinio del governo di Washington e dei principali quotidiani del Paese. Le aspettative relative all’esercito erano alte e così anche le espressioni di sconcerto quando questo era stato sconfitto. Grant, Sherman e altri comandanti nei teatri occidentali avevano beneficiato del lusso della distanza da Washington, così come della minore risonanza pubblica e dell’assenza di alte aspettative che sembravano paralizzare i generali nel teatro orientale.

			A metà settembre, gli esploratori di Meade notarono la scomparsa di due divisioni di Longstreet che riapparvero immediatamente sul campo di battaglia di Chickamauga. Meade propose di avanzare contro l’esercito ora indebolito di Lee, per costringerlo a ripiegare su Richmond. Lincoln non trattenne la sua esasperazione. “Cercare di combattere il nemico per respingerlo verso le proprie difese a Richmond […] è un’idea che ho cercato di respingere per quasi un anno […]. Ho sempre desiderato che l’Armata del Potomac identificasse l’esercito di Lee, e non Richmond, come il proprio obiettivo. Se i nostri eserciti non sono in grado di abbattersi sul nemico e colpirlo dove si trova, mi sembra chiaro che non potrà ottenere nulla dall’inseguirlo attraverso una successione di trincee e linee difensive sino a una città fortificata”25.

			L’evidente riluttanza di Meade ad attaccare contribuì a convincere Lincoln ad accettare la proposta di Stanton di inviare l’undicesimo e il dodicesimo corpo d’armata a Chattanooga. L’esercito di Meade sarebbe stato ben più che adeguato per il posizionamento difensivo che il generale sembrava preferire. Quando Lee venne a sapere della partenza dell’undicesimo e del dodicesimo corpo d’armata, prese l’iniziativa e avanzò alla destra di Meade alla volta di Manassas. Meade si ritirò, rimanendo tra l’Armata confederata della Virginia settentrionale e Washington. Il 14 ottobre, il secondo corpo d’armata dell’Unione mandò in frantumi un imprudente attacco da parte degli uomini di A.P. Hill a Bristoe Station, cinque miglia a sud di Manassas.

			Tale rovesciamento sembrò far perdere vigore all’avanzata di Lee. Lincoln riteneva che avesse offerto a Meade l’opportunità di contrattaccare. Il presidente chiese ad Halleck di spedire un telegramma a Meade per spiegare che, se avesse attaccato, “la gloria in caso di successo sarebbe stata la sua; se avesse fallito la colpa sarebbe stata mia”. Questa ragguardevole offerta di assolvere Meade da ogni responsabilità in caso di sconfitta non funzionò. Lee cominciò a ritirarsi senza alcun ulteriore ostacolo da parte dell’Armata del Potomac. Poiché Meade era vicino a Washington, Lincoln gli chiese di incontrarlo per uno scambio di opinioni. “Il presidente era, come suo solito, molto gentile e cortese” scrisse Meade a sua moglie. “Non ha trovato alcuna mancanza nel mio operato, nonostante fosse chiaro che egli era deluso che non avessi combattuto contro Lee”26.

			Il generale interpretò male la cortesia di Lincoln, confondendola con l’assenza di condanna. Meade sembrò avere dei ripensamenti poiché, due settimane più tardi, disse al generale Winfield Scott Hancock che si aspettava di essere rimosso dal comando “da un momento all’altro”27. Tuttavia, non fu emanato alcun ordine di rimozione e, a novembre, Meade lanciò un’offensiva che ricacciò Lee oltre il fiume Rapidan e che sembrava spingerlo verso un’area in cui Meade poteva attaccare da una posizione di forza. Ma Lee riuscì a sventare questa offensiva poiché un corpo d’armata unionista si mosse troppo lentamente per riuscire a prendere l’Armata confederata della Virginia settentrionale in campo aperto, prima che questa potesse trincerarsi in una posizione di sicurezza dietro Mine Run. Il 30 novembre, Meade cancellò un attacco programmato contro tale obiettivo poiché temeva che potesse diventare una nuova Fredericksburg. Le campagne militari erano finite per quella stagione, poiché entrambe le armate si ritirarono nei propri accampamenti invernali con il fiume Rapidan a separarle.

			***

			Nei mesi successivi al vigoroso intervento di Lincoln a favore del reclutamento di soldati neri nel marzo 1863, tale politica veniva portata avanti con energia e successo. Il dipartimento della guerra creò un ufficio per i soldati di colore (Bureau of Colored Troops) e inviò il generale Lorenzo Thomas nella valle del Mississippi per organizzare reggimenti di uomini neri. Due reggimenti del Corpo d’Africa del generale Banks presero parte all’assalto del 27 maggio contro Port Hudson. Non ebbero successo, ma il loro coraggio e la loro determinazione colpirono molti soldati bianchi sino a quel momento scettici. E, dopo la caduta di Port Hudson del 9 luglio, Banks scrisse a Lincoln lodando il ruolo svolto dal Corpo d’Africa durate l’assedio: “La nostra vittoria a Port Hudson non sarebbe stata possibile, in quel momento, senza la loro assistenza”28.

			Durante l’assedio di Vicksburg portato avanti da Grant, un nuovo reggimento di ex schiavi contribuì a sconfiggere l’attacco confederato del 7 giugno contro il deposito unionista di Milliken’s Bend. “Il coraggio dei neri” in questa battaglia, scrisse Charles A. Dana che era con l’esercito di Grant, “rovesciò completamente la percezione dell’esercito riguardo l’utilizzo di truppe nere. Ho sentito autorevoli ufficiali, che precedentemente avevano deriso in privato l’idea dei negri che combattevano, esprimersi calorosamente a favore del loro utilizzo”29.

			Dopo la presa di Vicksburg, Lincoln scrisse a Grant invitandolo ad aiutare a rafforzare l’azione di reclutamento tra gli schiavi liberati che Lorenzo Thomas stava portando avanti nella regione. Questi soldati potenziali erano “una risorsa che, se ora viene utilizzata in maniera vigorosa, farà presto terminare lo scontro”, scrisse il presidente. “È una duplice risorsa che indebolisce il nemico e che ci rinforza”. Grant assicurò Lincoln riguardo il suo “sostegno sincero” verso la politica di “armare i negri. Ciò, assieme all’emancipazione dei negri, è il colpo più potente sferrato alla Confederazione […]. Armando i negri, abbiamo messo in campo un potente alleato”30.

			L’impresa dei soldati neri maggiormente pubblicizzata fu l’assalto del cinquantaquattresimo Massachusetts a Fort Wagner, un terrapieno confederato che controllava l’ingresso alla baia di Charleston. Questo attacco ebbe luogo il 18 luglio, appena tre giorni dopo che i cittadini di New York in rivolta contro la coscrizione avevano linciato diversi uomini neri, incluso il nipote di un sergente del cinquantaquattresimo Massachusetts, che rimase ucciso nell’assalto a Fort Wagner. Pochi commentatori repubblicani si astennero dal comparare i codardi assassini bianchi di New York con gli eroi del cinquantaquattresimo Massachusetts e di indicarne la morale: gli uomini neri che combattevano per l’Unione meritavano maggiore rispetto dei bianchi insorti contro di loro.

			Lincoln toccò lo stesso punto in una delle sue lettere aperte, che fu letta in pubblico durante una manifestazione politica del 3 settembre in Illinois e ristampata in numerosi giornali del Nord. Rivolgendosi ai democratici contrari all’emancipazione (pochi dei quali parteciparono alla manifestazione), Lincoln disse che “alcuni dei comandanti dei nostri eserciti, che hanno riportato alcune delle nostre vittorie più importanti, ritengono che la politica d’emancipazione e l’uso di soldati di colore rappresentino il colpo più possente sferrato sino ad ora alla ribellione”. Dopo questa allusione a Grant e Banks (che non nominò), Lincoln aggiunse: “Avete detto che non combatterete per liberare i negri. Alcuni di loro sembrano intenzionati a combattere per voi”, cioè per l’Unione. Con un ovvio riferimento all’azione del cinquantaquattresimo Massachusetts a Fort Wagner, il presidente predisse che, quando finalmente l’esercito dell’Unione sarebbe stato coronato dalla vittoria, “ci saranno uomini neri che ricorderanno, in silenzio, a denti stretti, con sguardo fermo e con le baionette pronte, di aver contribuito a questo grande evento per l’umanità mentre, temo, ce ne saranno alcuni bianchi che, incapaci di dimenticare, con il cuore avvelenato e parole disoneste, diranno di aver lottato per impedirlo”31.

			Due settimane prima di scrivere questa lettera, Lincoln aveva incontrato alla Casa Bianca l’abolizionista nero Frederick Douglass. Douglass aveva chiesto al presidente di fare quanto in suo potere per correggere alcune delle discriminazioni nei confronti dei soldati neri, specialmente la disparità nelle paghe tra loro e i soldati bianchi. Lincoln simpatizzava con la richiesta di Douglass ma sottolineò come, per il momento, non avesse alcun potere in materia. L’autorità legale su cui poggiava la paga dei soldati neri era il Militia Act del 1862, che aveva specificato che ogni nero reclutato dall’esercito avrebbe ricevuto una paga di 10 dollari al mese in qualità di “manovale”, anche se veniva in realtà armato come un soldato (i soldati bianchi ricevevano tredici dollari al mese e un’indennità per la divisa). Solo il Congresso poteva cambiare questa politica, ma la sessione successiva non si sarebbe riunita prima di dicembre.

			Lincoln continuò e notò, come poi Douglass ricordò circa venti anni dopo, che “proprio l’utilizzo di soldati neri era un importante risultato per i cittadini di colore, che la misura non poteva essere adottata all’inizio della guerra efficacemente […] che il loro arruolamento rappresentava un’importante sfida per i pregiudizi popolari […] che non dare loro la stessa paga che ricevevano i soldati bianchi sembrava una concessione necessaria per facilitare il loro impiego come soldati […]. Ma vi assicuro, signor Douglass, che alla fine riceveranno la stessa paga dei soldati bianchi”32.

			Un altro argomento di cui Douglass e Lincoln parlarono fu la minaccia dei confederati di rimettere in schiavitù i soldati neri che venivano catturati o addirittura di giustiziarli insieme ai loro ufficiali bianchi. Dopo che Lincoln aveva annunciato con il proclama di emancipazione che le reclute di colore sarebbero state accettate come soldati, Jefferson Davies aveva risposto con un ordine che stabiliva che gli ufficiali fatti prigionieri sarebbero stati consegnati ai governi degli Stati confederati per essere condannati come “criminali impegnati nell’incitamento dell’insurrezione degli schiavi”. Per tale crimine, la punizione negli Stati schiavisti era la morte. I soldati semplici fatti prigionieri sarebbero stati rimandati “ai rispettivi Stati di appartenenza per essere trattati secondo le leggi di quegli Stati” che significava, a tutti gli effetti, essere ridotti nuovamente in schiavitù. Il 30 maggio, il Congresso confederato tramutò tali linee politiche in leggi, ad eccezione del fatto che gli ufficiali fatti prigionieri sarebbero stati giudicati da una corte militare anziché dagli Stati33.

			Per impedire che la Confederazione potesse attuare queste politiche così draconiane, il segretario alla guerra Stanton sospese gli scambi di prigionieri che coinvolgevano gli ufficiali confederati, in modo che questi potessero essere tenuti come ostaggi contro la minaccia dei sudisti di giustiziare i prigionieri dell’Unione34. La Confederazione non procedette con nessuna esecuzione ufficialmente. Tuttavia, singoli ufficiali sudisti e soldati semplici giustiziarono talvolta i soldati di colore fatti prigionieri e i loro ufficiali anche prima dei tristemente noti massacri di Fort Pillow e Poison Springs del 1864. Il 30 luglio 1863, Lincoln emanò un ordine in cui stabiliva che “per ogni soldato degli Stati Uniti ucciso in violazione della legge di guerra verrà giustiziato un soldato ribelle; e per ogni [individuo] reso schiavo dal nemico o venduto come schiavo, un soldato ribelle verrà condannato ai lavori forzati per il servizio pubblico”. Douglass lodò quest’ordine nel suo incontro con Lincoln il 10 agosto, ma il presidente espresse le proprie riserve sulla sua attuazione. “La rappresaglia è un rimedio terribile”, Douglass parafrasò le parole di Lincoln, “e di difficile attuazione perché una volta che si comincia non si può sapere mai dove si andrà a finire, perché se avesse potuto mettere le mani sui soldati ribelli colpevoli di aver trattato i soldati di colore come malviventi avrebbe potuto facilmente attuare una rappresaglia, ma il solo pensiero di impiccare degli uomini per un crimine commesso da altri lo disgustava”35.

			L’amministrazione Lincoln non giustiziò mai i soldati confederati né li condannò mai ai lavori forzati. Comunque, trapelarono alcuni resoconti su soldati dell’Unione fatti prigionieri e messi in schiavitù. Nel momento in cui gli ufficiali confederati chiarirono che non avrebbero scambiato i prigionieri di colore secondo il sistema di scambi tra prigionieri che era in piedi dal luglio 1862, l’amministrazione Lincoln sospese tutti gli scambi sino a quando la Confederazione non avesse iniziato a trattare alla stessa maniera tutti i prigionieri che indossavano la divisa dell’esercito degli Stati Uniti. Dalla fine del 1863, i confederati si offrirono di scambiare i prigionieri di colore che erano legalmente liberi al momento dell’arruolamento (la maggior parte dei quali proveniva dal cinquantaquattresimo Massachusetts). Ma il Sud sarebbe “morto, lottando sino alla disperazione”, disse il commissario confederato incaricato di negoziare gli scambi di prigionieri, prima di “arrendersi sul trattare gli schiavi neri come proprietà riacquisite”. Se questa era la loro politica, disse Stanton, i 26.000 soldati confederati nei campi di prigionia dell’Unione sarebbero rimasti lì. Accettare le condizioni dei confederati sarebbe stato “un disonore vergognoso […]. Quando accetteranno di scambiare tutti i prigionieri, senza distinzioni, non ci saranno difficoltà”. Il giornalista Noah Brooks, che discusse questo tema con Lincoln, condannò la Confederazione per “la folle ostinazione su questa materia […] lo Zio Sam è deciso e non rinuncerà a proteggere i suoi soldati”36.

			***

			Nonostante il disappunto per i risultati di Meade e dell’Armata del Potomac, Lincoln era ben più ottimista in quella fine d’anno del 1863 di quanto non lo fosse stato nei due precedenti dicembre. Le elezioni avevano portato a solide vittorie repubblicane pressoché ovunque, contrariamente al risultato del voto del 1862. Gli osservatori (Lincoln incluso) interpretarono queste elezioni come un’approvazione crescente per l’emancipazione come politica di guerra. Nel suo discorso in occasione dell’intitolazione del cimitero di guerra a Gettysburg, il 19 novembre, Lincoln dichiarò che quegli uomini avevano dato “la suprema misura di devozione” in modo da permettere alla nazione fondata ottantasette anni prima non solo di “poter non scomparire dalla terra” ma anche di “avere una rinascita di libertà”37.

			L’otto dicembre, nel suo messaggio annuale al Congresso, Lincoln riconobbe che il proclama di emancipazione era stato “seguito da giorni oscuri e dubbiosi”. Ma ora, disse speranzoso, “la crisi che minacciava di dividere gli amici dell’Unione è passata”. I soldati di colore avevano dato prova di essere “soldati bravi quanto gli altri” e avevano contribuito a trasformare molti oppositori dell’emancipazione in suoi sostenitori. Riferendosi ai movimenti locali per l’abolizione della schiavitù del Maryland e del Missouri (che erano esentati dal proclama di emancipazione), Lincoln notò che nessuno dei due Stati “avrebbe tollerato, tre anni fa, un qualsiasi limite all’estensione della schiavitù nei nuovi territori”, ma che questi “ora dibattevano solamente di quale fosse il modo migliore per rimuoverla all’interno dei propri confini”. Legandosi a questi sviluppi, un giornale dell’Illinois sostenne che se il proclama di emancipazione fosse stato sottoposto a referendum, un anno prima, “non ci sarebbero stati dubbi che la voce della maggioranza sarebbe stata contraria. Eppure, non è passato neanche un anno da quando è stato approvato da una maggioranza schiacciante”38.

			Con la guerra che riportava risultati positivi e buona parte dei territori di alcuni Stati confederati controllati dalle truppe del Nord, Lincoln rivolse la propria attenzione agli ulteriori passi da compiere per riportarli nell’Unione. Assieme al suo messaggio al Congresso, Lincoln emanò un “proclama di amnistia e ricostruzione”. In virtù della sua autorità costituzionale di accordare il perdono per i reati commessi contro gli Stati Uniti, Lincoln offrì “il pieno perdono” e la restituzione della proprietà “ad eccezione degli schiavi” a coloro i quali, dopo aver partecipato alla ribellione, avressero prestato un giuramento di fedeltà agli Stati Uniti e a tutte le leggi e i proclami riguardanti l’emancipazione. (Alcune classi di alti ufficiali e autorità civili della Confederazione furono escluse da questa offerta). Quando il numero dei votanti di un qualsiasi Stato avesse raggiunto il 10% del numero dei cittadini che avevano votato nel 1860, questo nocciolo leale agli Stati Uniti avrebbe potuto ricreare un governo statale cui Lincoln aveva promesso il riconoscimento da parte dell’esecutivo39.

			Questo proclama rivolgeva lo sguardo alla futura riammissione come Stati liberi di quelli che avevano partecipato alla Confederazione. Tuttavia, Lincoln aveva immaginato il suo compito di breve periodo come una misura di guerra per indebolire la Confederazione, attirando i bianchi dalla parte dell’Unione. In questo senso, era una sorta di proclama di emancipazione per gli uomini liberi bianchi, per “emanciparli” dalla loro fedeltà alla Confederazione. Era parte della strategia nazionale di Lincoln per indebolire la Confederazione e per mobilitare il massimo sostegno alla causa dell’Unione.

			Da più di un anno, il presidente stava affrontando con attenzione la questione nelle parti occupate del Tennessee e della Louisiana. Il proclama di amnistia e ricostruzione codificava il processo.

			Gli abolizionisti e alcuni repubblicani radicali obiettarono contro alcune parti di questa politica perché, mentre rendeva la libertà il fondamento della riconciliazione, non affrancava alcun uomo di colore né riduceva la terra o il potere politico della classe dei piantatori, qualora questi avessero prestato il giuramento di fedeltà. In Louisiana, in particolare, la maggior parte dei bianchi che prestò il giuramento era composta da ricchi ex Whig con inclinazioni conservatrici, mentre la classe composta dai neri liberi educati (gens de couleur libre) di New Orleans rimaneva privata del diritto al voto. I repubblicani in Congresso volevano alzare l’asticella per la partecipazione politica dei bianchi e rimandare la ricostruzione sino al momento in cui la guerra fosse finita, in modo da attuare una trasformazione più radicale della società del Sud.

			Lincoln non era necessariamente contrario a una politica per il dopoguerra all’insegna di maggiore fermezza. Tuttavia, ribadì che il suo piano incentrato sul 10% degli elettori era una misura di guerra che aveva lo scopo di indebolire la ribellione, allontanando il maggior numero possibile dei suoi precedenti sostenitori. In Louisiana, voleva “un nucleo tangibile, attorno a cui il resto dello Stato possa riunirsi quanto prima”. Lo scopo della sua politica, ribadì Lincoln nel marzo 1864, era di “sopprimere l’insurrezione e di restaurare l’autorità degli Stati Uniti”40. Ordinò al comandante dell’Unione nelle parti occupate dell’Arkansas di sostenere il nuovo governo elettivo come “ciò che di meglio possiate fare per sopprimere la ribellione”. Nel luglio 1864 il presidente affossò la proposta di legge Wade-Davis per la ricostruzione usando il proprio potere di pocket-veto (attraverso cui un presidente può porre il veto su una legge approvata dal Congresso semplicemente senza firmarla). Spiegò che non era “un’inflessibilità verso uno specifico piano per la restaurazione” e che poteva anche essere propenso ad attuare la radicale proposta Wade-Davis una volta che la guerra fosse terminata. Ma non era intenzionato a far sì che “le costituzioni e i governi degli Stati liberi, che sono già state adottate ed elette in Arkansas e Louisiana, possano essere messi da parte e annullati, e quindi allontanare e scoraggiare i cittadini leali [all’Unione] che li hanno messi in piedi”41.

			Le tensioni sulla politica di ricostruzione tra il presidente e il Congresso fecero passare a Lincoln alcuni momenti difficili nel 1864, un anno di elezioni. La sua principale preoccupazione rimaneva comunque la guerra. Ciò che era cominciato come una prospettiva di successo, a seguito delle grandi vittorie riportate nella seconda metà del 1863, era diventato nell’estate del 1864 un’eventualità più remota, poiché le sconfitte e le impasse in diversi fronti affossarono il morale del Nord e addirittura minacciarono la rielezione di Lincoln.

		

	
		
			9. Se anche dovessero occorrere altri tre anni

			Nei primi due mesi del 1864 si sviluppò una discussione a distanza sulla strategia militare tra Lincoln e Halleck, a Washington, e Grant, nel suo nuovo quartier generale a Nashville. Grant aveva rinnovato il suggerimento di lanciare una campagna per prendere Mobile (Alabama) e, in seguito, di usare la città come base per un attacco a nord-est, attraverso l’Alabama sino alla Georgia. Lincoln pose il veto sul piano. Continuavano a prevalere gli obiettivi di politica estera che avevano portato alla campagna per issare la bandiera nel Texas anziché attaccare Mobile. In Messico, l’imperatore francese Napoleone III aveva creato un governo fantoccio guidato da Ferdinando Massimiliano, arciduca d’Austria e, ora, anche imperatore del Messico. La ridotta presenza unionista a Brownsville non aveva fatto alcunché per impedire che i francesi potessero stringere il loro controllo sul Messico, proprio a ridosso del confine col Texas. Lincoln e Halleck volevano che il generale Nathaniel Banks lanciasse un’importante campagna per invadere il Texas, procedendo dalla Louisiana verso nord-ovest attraverso la valle del Red River. Se avesse avuto successo, la missione avrebbe avuto l’ulteriore beneficio di assicurare il controllo di una nuova parte della Louisiana e di mettere le mani su migliaia di balle di cotone che si ritenevano essere depositate lì. Se fosse stato solamente una questione di strategia militare, Halleck informò Grant, un’offensiva contro Mobile avrebbe avuto più senso ma, poiché si trattava di “una questione di politica e di affari di Stato, collegata alle nostre relazioni esterne”, il presidente considerava più importante “conservare, occupare e amministrare una parte del Texas”. Perciò Banks cominciò a preparare l’operazione lungo il Red River1.

			Senza l’Armata del Golfo di Banks, le truppe per la spedizione contro Mobile dovevano essere selezionate per lo più tra le file dell’esercito che stava occupando il Tennessee orientale. Grant propose di dividere quell’esercito e di inviarne una parte contro i confederati nella Georgia del Nord e di trasferire l’altra parte a New Orleans, da dove sarebbe partita l’avanzata contro Mobile. Sia Lincoln sia Halleck si opponevano alla divisione delle forze: poteva mettere a repentaglio la difficile vittoria riportata nel Tennessee orientale e creare l’opportunità per una controffensiva delle due divisioni ai comandi di Longstreet, che stavano aspettando la fine dell’inverno a ridosso del confine tra Virginia e Tennessee, in cooperazione con l’Armata confederata del Tennessee che si trovava in Georgia, ora sotto il comando di Joseph E. Johnston. Lincoln era preoccupato per il mantenimento del controllo sul Tennessee orientale, che per lui era una priorità “tanto da un punto di vista politico quanto da una prospettiva militare”, spiegò Halleck a Grant. E quando a primavera le truppe dell’Unione avrebbero ripreso l’offensiva, un’azione singola e concentrata da Chattanooga alla Georgia sarebbe stata più semplice rispetto a una campagna su due fronti2.

			Nonostante il rifiuto delle sue raccomandazioni strategiche, Grant era l’eroe del momento ed era chiaro che sarebbe diventato presto il principale comandante dell’Unione. Una proposta di legge presentata da Elihu Washburne volta a reintrodurre il rango di tenente-generale a tre stelle, ricoperto per ultimo da George Washington, si stava facendo strada al Congresso. Tutti sapevano che sarebbe spettato a Grant e che, di conseguenza, avrebbe superato in grado tutti gli altri. Perciò Halleck, agendo per conto di Lincoln, invitò Grant a presentare le proprie idee su quale fosse la migliore strategia da seguire in Virginia.

			Se Grant fosse stato più consapevole del rapporto di Lincoln con i generali che nei due anni precedenti avevano operato in quel teatro si sarebbe risparmiato un altro rifiuto. Suggerì di ridurre l’Armata del Potomac al minimo necessario per gli scopi difensivi anziché farla avanzare contro Lee nella Virginia settentrionale. I rimanenti soldati si sarebbero uniti ad altre truppe e avrebbero lanciato una campagna da Norfolk contro Raleigh, nella Carolina del Nord. Tale affondo – sostenne Grant – avrebbe tagliato le vie di comunicazione ferroviarie tra Lee e il Sud e lo avrebbe costretto a spostarsi a sud per far fronte alla minaccia, lasciando che Richmond potesse cadere facilmente nelle mani dell’Unione.

			Halleck si impegnò a presentare il piano a Lincoln ma spiegò a Grant che il presidente non lo avrebbe apprezzato. Lincoln aveva chiarito che Richmond non era l’obiettivo principale, ma che questo “era l’esercito di Lee”. E il modo migliore per sconfiggere quell’esercito era di andargli direttamente incontro. “Il nostro impegno principale nella prossima campagna dovrà essere senza ombra di dubbio contro gli eserciti di Lee e Johnston” insistette Halleck. “Tutte le nostre forze utilizzabili sul fronte orientale dovranno essere concentrate contro l’esercito di Lee”. Se Grant avesse avuto ancora dei dubbi su chi aveva il controllo strategico nella discussione, Halleck lo chiarì in una lettera a Sherman che, si supponeva, l’avrebbe poi mostrata al suo buon amico Grant. Halleck si riteneva “semplicemente un consigliere militare” di Lincoln, cui “doveva obbedienza e l’attuazione” delle sue decisioni. “È mio dovere rafforzare le mani del presidente in quanto comandante in capo”3.

			Grant recepì il messaggio. Rispose anche a un altro messaggio di Lincoln, seppur indirettamente. Il presidente era preoccupato per la possibile candidatura di Grant alle elezioni presidenziali proposta da alcuni democratici e da qualche repubblicano e sostenuta da numerosi giornali, soprattutto il popolare New York Herald. Prima di promuovere Grant al rango di tenente-generale, Lincoln voleva rassicurazioni che Grant non avesse ambizioni presidenziali. Difficilmente Lincoln avrebbe potuto lavorare con un comandante generale che ambiva a diventare comandante in capo. Arrabbiato per le voci che lo volevano candidato, Grant inviò lettere a numerose persone dichiarando che “è l’ultima cosa che desidero. Considererei tale conclusione un evento sfortunato per me e per il Paese […]. Nessuno può portarmi a pensare di essere un candidato presidenziale sino a quando esiste la possibilità di rieleggere il signor Lincoln”4.

			Lincoln ricevette i dinieghi di Grant, proprio come il generale aveva sperato. Il presidente nominò Grant tenente-generale, il Senato prontamente lo confermò e Lincoln convocò Grant a Washington per ricevere il suo incarico. Per una serie di equivoci, nessuno andò alla stazione a ricevere il generale e suo figlio Fred. Se ne andarono direttamente al Willard’s Hotel, dove Grant chiese una stanza. Guardando con disprezzo l’uomo stanco per il viaggio, una figura scialba che indossava un’uniforme polverosa, l’impiegato disse di avere solamente una piccola stanza nel retro dell’ultimo piano. Bene, disse Grant. Quando firmò il registro “U. S. Grant e figlio”, l’impiegato sobbalzò e fece di tutto per dare a Grant la migliore stanza dell’albergo. Da lì il generale andò poi alla Casa Bianca, dove era in corso un ricevimento pubblico. Lincoln gli diede il benvenuto e Grant fu inondato dalle attenzioni degli ospiti sino a quando si buttò su un divano per sfuggire al suo destino. Il giorno successivo Grant divenne il più alto ufficiale dell’esercito e il giorno dopo ancora sostituì Halleck in qualità di comandante generale. Halleck si dimise per andare a occupare il nuovo incarico di capo di Stato maggiore5.

			Inizialmente, Grant sperava di poter tenere il suo quartier generale nell’Ovest. Tuttavia Lincoln chiarì che voleva che si spostasse a est “per capire se avrebbe potuto fare qualcosa con la sfortunata Armata del Potomac”6. Dopo aver riflettuto, Grant accettò e decise di spostare il proprio quartier generale nel campo di quell’esercito, mentre Halleck sarebbe rimasto a Washington come raccordo per le comunicazioni tra Grant e gli altri comandanti schierati sul campo. Due delle prime decisioni adottate in qualità di comandante generale furono quella di mettere Sherman alla guida delle truppe a ovest e di tenere Meade al comando dell’Armata del Potomac. Meade si ritrovava in una difficile posizione, con Grant che lo controllava da vicino e che adottava le decisioni strategiche. Tuttavia, i due generali si apprezzavano reciprocamente e scoprirono che potevano lavorare assieme.

			Nelle sue memorie, scritte due decenni più tardi, Grant descrisse il suo primo importante scambio con Lincoln. Stando a Grant, il presidente aveva detto “di non essersi mai ritenuto un uomo dell’esercito, o di sapere come dovevano essere condotte le campagne, e mai avrebbe voluto interferire con queste; tuttavia gli indugi da parte dei comandanti” lo avevano costretto ad assumere un ruolo più attivo. “Tutto ciò che voleva, o che aveva mai voluto, era qualcuno che si facesse carico delle responsabilità e attaccasse”. Grant era ovviamente quel qualcuno. “Non volle sapere ciò che proponevo di fare”7.

			La testimonianza di Grant non sembra molto veritiera. Dopo tutto, il presidente aveva posto il veto su tre dei suoi suggerimenti diverse settimane prima. E Lincoln voleva sapere ciò che Grant stava per fare, almeno il quadro strategico generale. Nelle settimane immediatamente successive, Grant definì una strategia coordinata per i quattro fronti principali, tenendo informato il presidente. Grant aveva notato che in passato i vari eserciti dell’Unione schierati in teatri diversi avevano “agito indipendentemente, senza coordinamento, come membri di una squadra recalcitrante, incapaci di lavorare assieme”8. Privilegiando la simultaneità, Grant ordinò a cinque diversi eserciti di avanzare contemporaneamente dalle linee esterne contro altrettanti eserciti confederati più piccoli, in modo da prevenire che questi potessero ricorrere alle loro linee interne per rinforzarsi su di un fronte o su di un altro.

			Le due principali forze dell’Unione erano l’Armata del Potomac e l’esercito guidato da Sherman nel Nord della Georgia. “L’esercito di Lee sarà il vostro obiettivo” disse Grant a Meade, facendo proprie le parole di Lincoln riguardo la questione. “Ovunque vada Lee, dovrete andare anche voi”. Grant ordinò a Sherman “di avanzare contro l’esercito di Johnston, spezzarlo e spingervi all’interno del territorio nemico sino a dove possibile, infliggendo il maggior danno possibile alle loro risorse belliche”9.

			Tre eserciti più piccoli dell’Unione avrebbero coordinato le loro operazioni con Meade e Sherman. L’Armata del James di Benjamin Butler sarebbe avanzata lungo il fiume da cui prendeva il nome per minacciare Richmond da sud e tagliare la vitale linea ferroviaria tra Petersburg e Richmond. Franz Siegel avrebbe guidato un piccolo contingente a sud, lungo la valle dello Shenandoah, per mettere alle strette le unità confederate nell’area. E, una volta terminata la campagna lungo il Red River, l’Armata del Golfo di Nathaniel Banks avrebbe finalmente attaccato Mobile e, dall’interno, si sarebbe spinta verso la Georgia per evitare che le forze confederate in Alabama potessero rinforzare quelle di Johnston.

			Lincoln fu colpito. La strategia di coordinamento di Grant gli ricordava le sue “indicazioni, fatte costantemente a Buell e a Halleck e ad altri di avanzare in un colpo solo contro l’intera linea del nemico in modo da far valere la nostra grande superiorità numerica, e da loro costantemente ignorate”. Il presidente offrì anche una delle sue inimitabili metafore per descrivere il compito di placcaggio delle tre più piccole armate dell’Unione: “Chi non fa la pelle al nemico, può prendere una gamba”. L’espressione piacque a tal punto a Grant che la utilizzò in uno dei suoi dispacci a Sherman10.

			Prima che queste importanti campagne primaverili cominciassero, avevano avuto luogo alcune operazioni periferiche. La maggior parte di queste si rivelò essere vittorie confederate. Con una sola eccezione (la campagna lungo il Red River) queste avevano poca importanza strategica, ma fecero molto per rialzare il basso morale del Sud. E forse i nordisti, troppo sicuri delle loro capacità tanto da aspettarsi che Grant e Sherman potessero vincere la guerra entro il 4 luglio, avrebbero dovuto considerare questi successi confederati come possibili presagi. A febbraio, una piccola forza dell’Unione aveva invaso la zona interna della Florida del Nord muovendo da Jacksonville. Uno degli scopi era di assicurare il controllo della Florida per potervi avviare il processo di ricostruzione secondo quanto stabilito dal “piano del 10%” di Lincoln. Tuttavia, gli invasori furono respinti il 20 febbraio con la battaglia di Olustee. A marzo, la cavalleria di Nathan Bedford Forrest compì delle incursioni nel Tennessee occidentale, distruggendo le vie di comunicazione e imprigionando guarnigioni dell’Unione, sino ad arrivare al tristemente famoso massacro dei soldati neri e dei bianchi pro-Unione del 12 aprile a Fort Pillow. Pochi giorni dopo, una forza confederata alle dipendenze del brigadiere generale John Marmaduke sconfisse una spedizione alla ricerca di viveri a Poison Springs, in Arkansas, e uccise più di 100 soldati del primo battaglione di fanteria, composto da uomini di colore, dopo che questi erano stati catturati. Allo stesso tempo, mezzo continente più in là, la fanteria sudista del brigadiere generale Robert F. Hoke, coadiuvata dalla corazzata CSS Albemarle, riprese dai federali il controllo di Plymouth, nella Carolina del Nord.

			Un punto in comune a queste sconfitte dell’Unione – Olustess, Fort Pillow, Poison Springs e Plymouth – era la deliberata esecuzione dei soldati di colore dell’Unione che erano feriti o avevano cercato di arrendersi11. Tra queste atrocità, quella di Fort Pillow fu la più scrupolosamente documentata. Questa rappresentò un dilemma per l’amministrazione Lincoln. Con il proclama del 30 luglio, il presidente aveva minacciato una rappresaglia. “Il problema non è nell’enunciare il principio” disse il presidente quando cominciò l’esame delle relazioni della battaglia di Fort Pillow, “ma nel dargli attuazione concreta”12. Il 4 maggio, il presidente convocò una riunione speciale del gabinetto per discutere cosa fare. Gideon Welles riassunse il dilemma: “L’idea di rappresaglia – uccidere un uomo per un uomo – che è la richiesta popolare e gridata a gran voce è una barbarie”. “Non possiamo cedere di fronte a un qualsivoglia schema disumano di rappresaglia”. Lincoln era d’accordo: “Il sangue non può ripagare il sangue, e il governo non deve agire per vendetta”. Il gabinetto decise che avrebbe processato gli ufficiali e i soldati di Forrest per omicidio, qualora questi fossero stati catturati, e di ammonire il governo confederato che un certo numero di ufficiali sudisti detenuti nelle prigioni del Nord sarebbero stati trattenuti come ostaggi per evitare che tali atti potessero ripetersi in futuro13.

			Non esiste alcuna documentazione sul fatto che entrambe le decisioni siano state attuate. Né questi furono gli ultimi episodi in cui i soldati neri fatti prigionieri furono giustiziati a sangue freddo. L’intera controversia rafforzò ulteriormente la determinazione con cui l’amministrazione continuò a rifiutare lo scambio di prigionieri sino a quando i confederati non avessero garantito lo stesso trattamento a tutti i detenuti e lo scambio con i prigionieri di colore. I confederati continuarono a rifiutarsi. Senza dubbio, Lincoln concordava con il commissario dell’Unione agli scambi tra prigionieri secondo il quale questi casi “potevano essere risolti efficacemente solo con la continuazione della guerra e la vittoria”. Dopo tutto, “la ribellione esiste sulla base di una questione connessa con il diritto o il potere del Sud di trattenere in schiavitù la razza di colore; e il Sud cederà su tale diritto solo sotto coercizione militare”. Perciò “i cittadini leali agli Stati Uniti [devono] proseguire questa guerra con tutte le energie che Dio ha dato loro”14.

			Era ciò che Lincoln e Grant intendevano fare. Tuttavia, una parte del piano di Grant per un attacco simultaneo su cinque fronti fu oggetto di un’altra sconfitta subita dall’Unione poco prima dell’inizio della grande operazione prevista per la prima settimana di maggio. Sin dall’inizio, Grant aveva considerato l’avanzata di Banks lungo il Red River verso il Texas come un inutile diversivo. Aveva ordinato a Banks di concluderla il prima possibile, di lasciare una forza d’occupazione per mettere in sicurezza la Louisiana del Nord, far sventolare la bandiera in Texas, per poi prendere la maggior parte delle sue truppe per attaccare Mobile. Ma ciò non avvenne. Banks cominciò tardi l’operazione, condusse male la campagna e decise di ritirarsi dopo che, l’otto aprile, la sua divisione più avanzata fu sconfitta a Mansfield, a quaranta miglia da Shreveport. Anche la ritirata fu disordinata, gravata dal cotone e da altri bottini che le poco disciplinate truppe dell’Unione cercarono di portare via con loro. L’unica nota positiva della campagna fu la notevole impresa di un colonnello del Wisconsin con un passato da boscaiolo. Quando la flotta di cannoniere dell’ammiraglio David D. Porter si incagliò a causa del basso livello dell’acqua e delle rapide, il colonnello Joseph Bailey coordinò la costruzione di un argine che alzò il livello dell’acqua e che permise alle cannoniere di superare le rapide, salvando così la flotta dalla cattura o dalla distruzione. L’Armata del Golfo non tornò in Louisiana prima del 26 maggio, con un mese di ritardo per avviare la campagna, poi abbandonata, contro Mobile15.

			Grant era esasperato da questa sconfitta. Disse ad Halleck di volere che Banks fosse rimosso dal comando. Halleck si rese conto che era necessario iniziare Grant alla realtà politica di Washington, che Halleck aveva dovuto faticosamente imparare negoziando per quasi due anni. Informò Grant che il presidente voleva rimandare l’azione relativa alla richiesta di rimuovere Banks sino a quando non avesse ricevuto ulteriori informazioni sulla condotta del generale durante la campagna. “Il generale Banks è un amico personale del presidente e ha influenti sostenitori dentro e fuori il Congresso” disse Halleck a Grant. “Senza dubbio ci sarà una forte opposizione verso la sua rimozione o sospensione”. Lincoln l’avrebbe fatto “con molta riluttanza, poiché avrebbe offeso molti dei suoi amici” e solo se Grant si fosse assunto la responsabilità di porre la questione come una “necessità militare”. “Il presidente deve aver qualcosa, di forma ben definita, su cui poter far cadere la responsabilità”.

			Grant suggerì un compromesso che avrebbe lasciato Banks alla guida amministrativa del dipartimento del Golfo, ma che avrebbe posto il maggiore generale Edward R.S. Canby al comando operativo dell’esercito. Lincoln era d’accordo, soprattutto perché aveva bisogno di Banks per portare avanti la sua politica di ricostruzione in Louisiana. Il cambio fu fatto il 7 maggio 1864 e Canby cominciò a pianificare una campagna contro Mobile. Alla fine sarebbe cominciata a luglio, un anno dopo che Grant l’aveva suggerita per la prima volta16.

			In verità, la vicenda rafforzò i legami e la comprensione reciproca tra Lincoln e Grant. Il presidente si rimetteva a Grant sulle questioni militari che ricadevano sotto la sua area di competenza in qualità di comandante generale. Nondimeno, Grant comprese che le responsabilità di Lincoln in quanto comandante in capo includevano anche importanti considerazioni politiche che, in una democrazia, non potevano mai essere completamente separate dalle questioni di comando militare, soprattutto in un anno elettorale. Questo problema potenzialmente divisivo fu risolto pacificamente appena in tempo, poiché Grant stava per scendere in campo con l’Armata del Potomac in quella che venne poi chiamata la campagna terrestre (Overland campaign).

			***

			Nonostante le sconfitte militari nei teatri secondari riportate nei primi mesi del 1864, i cittadini del Nord nutrivano grandi speranze per le campagne principali in Virginia e Georgia. L’attenzione dei media si concentrò in maniera schiacciante sulla sfida titanica tra Grant e Lee in Virginia. I cittadini si riunirono intorno ai quotidiani o agli uffici telegrafici impazienti di ricevere notizie. Erano “giornate critiche, piene di paura e di ansia”, scrisse un newyorkese nel suo diario, in cui sarebbero stati decisi “i destini del continente nei prossimi secoli”17.

			Anche a Washington l’umore era all’insegna di una “dolente apprensione” che “rende insostenibile qualsiasi attività per la mente”, riportò Gideon Welles. Nessuno era più agitato del presidente. Il 7 maggio disse a Welles di non aver dormito la notte precedente. Francis Carpenter, l’artista che visse alla Casa Bianca per il periodo in cui lavorò al suo celebre ritratto di Lincoln che legge il proclama di emancipazione al suo gabinetto, scrisse che il presidente “a malapena dormì” per tutta la prima settimana della campagna di Grant. In una di quelle giornate, Carpenter incontrò Lincoln, “con indosso una veste da camera, camminando avanti e indietro lungo uno stretto passaggio che portava a una delle finestre, con le mani dietro la schiena, con profonde occhiaie nere e il capo inclinato in avanti verso il petto”18.

			L’Armata del Potomac attraversò il fiume Rapidan il 4 maggio e cominciò ad avanzare verso sud, attraverso la “natura selvaggia” della Virginia, una foresta secondaria di tronchi e pini esattamente dove un anno prima aveva avuto luogo la battaglia di Chancellorville. Lee decise di colpire Grant al fianco, su questo terreno così difficile che neutralizzava il vantaggio numerico e d’artiglieria dell’Unione. L’iniziativa di Lee diede origine a due dei più confusi e frenetici giorni di combattimento che la guerra aveva registrato sino a quel momento. Sebbene il bilancio dei caduti – almeno 18.000 per l’Unione e 11.000 per i confederati – indicasse una vittoria dei confederati, Grant si rifiutò di riconoscere la sconfitta. Non ragionava in termini di vittoria o sconfitta per una singola battaglia, che era stato il modello applicato in quel teatro, ma nei termini di una particolare tappa di una campagna più lunga. Piuttosto che ritirarsi a nord del fiume, come aveva fatto Joe Hooker dopo la sconfitta egualmente pesante a Chancellorville, Grant puntò a sud, verso il fondamentale abitato di Spotsylvania dove, dopo quasi due settimane di duri combattimenti, ci furono altri 18.000 e 12.000 caduti nei due eserciti.

			Terminati i due giorni di combattimento nella natura selvaggia, Grant aveva fatto sapere a Lincoln, per mezzo di un giornalista, che qualunque cosa fosse accaduta durante la campagna “non ci sarebbe stata alcuna ritirata”. Due giorni dopo arrivò un dispaccio di Grant che “propone di risolvere la questione con la forza anche se dovesse occorrere tutta l’estate”19. Lincoln espresse tutta la sua soddisfazione. “Quante volte siamo stati vicini a questa soluzione per poi fallire” disse a John Hay e a Francis Carpenter. “Credo che, se al posto di Grant ci fosse stato qualsiasi altro generale alla guida di quell’esercito, ora sarebbe già dall’altra parte del fiume Rapidan […]. Il grande pregio di Grant […] è la sua perfetta freddezza e la fermezza nello scopo […] ha la determinazione di un bulldog! Una volta che ha affondato i denti, nulla lo può allontanare. È la caparbia ostinazione di Grant che vincerà”20.

			Le prime notizie che giunsero al Nord diedero l’impressione che l’Unione stesse riportando importanti vittorie, soprattutto dopo uno sfondamento contro lo zoccolo confederato di Spotsylvania e la cattura, il 12 maggio, di 3.000 uomini della divisione che era stata guidata da “Stonewall” Jackson. “Notizie gloriose […] incredibili perdite per i ribelli” annunciavano i titoli del generalmente contenuto New York Times. “La campagna della Virginia si avvicina a una gloriosa conclusione” aggiunse il New York Herald. Il New York Tribune proclamò che “l’Armata di Lee ha praticamente smesso di esistere come una forza effettiva” e la libertà, l’unione, la pace erano a portata di mano21.

			Lincoln temeva che tali giudizi eccessivi potessero rivelarsi un boomerang qualora fosse venuto fuori che le notizie erano troppo buone per essere vere, cosa che avvenne immediatamente. “I cittadini sono troppo ottimisti” disse a Noah Brooks, che era diventato il portavoce quasi ufficiale del presidente. “Si aspettano troppo e tutto immediatamente […]. Spero che, quando scriverete e parlerete ai cittadini, facciate tutto ciò che è in vostro potere per correggere l’impressione che la guerra in Virginia possa terminare all’istante con una vittoria”22.

			Come era prevedibile, nella terza settimana di maggio tanto le notizie quanto l’umore del pubblico diventarono più cupi. Le due campagne di sostegno in Virginia, che secondo Grant avrebbero dovuto “prendere una gamba” mentre l’Armata del Potomac “faceva la pelle” al nemico, erano state annientate. Nell’avanzata lungo la valle dello Shenandoah, il piccolo esercito di Franz Siegel fu sconfitto il 15 maggio a New Market da una forza confederata ancora più esigua; alcuni degli uomini della Confederazione riuscirono poi a rinforzare l’esercito di Lee. Anche l’azione dell’Armata del James guidata da Benjamin Butler contro Petersburg e contro la ferrovia a nord di Richmond fu vanificata dalle incertezze di Butler, dai contrasti tra questi e i suoi subordinati e dallo scontro con le forze confederate guidate da Pierre G.T. Beauregard che, il 16 maggio, sconfissero Butler nella battaglia di Drewry’s Bluff, sette miglia a sud di Richmond. I nordisti ripiegarono su una posizione difensiva lungo una stretta striscia di terra in mezzo ai fiumi James e Appomattox, poco a nord di Petersburg. I confederati costruirono le proprie barricate dalla parte opposta alla striscia di terra dove l’Armata del James, nelle parole di Grant, era “completamente isolata da ulteriori operazioni dirette a colpire Richmond, come se si ritrovasse intrappolata in una bottiglia tappata”23. Beauregard inviò diverse migliaia di uomini a rinforzare Lee.

			Mentre accadeva tutto ciò, i feriti dell’Unione arrivarono a migliaia negli ospedali militari di Washington dalla “natura selvaggia” della Virginia e da Spotsylvania. Lo shock causato da queste vittime – in due settimane 30.000 tra morti e feriti – fece salire nel Paese i costi della guerra come non era mai accaduto prima. “La carneficina è senza precedenti” scrisse nel suo diario il procuratore generale Edward Bates. Elizabeth Blair Lee, sposata a un retro-ammiraglio, sorella di un maggior generale agli ordini di Sherman e del direttore generale del servizio postale degli Stati Uniti, scrisse: “Le code delle ambulanze e i lamenti dei pover’uomini sofferenti erano troppo per i miei nervi”24.

			Mano a mano che i cittadini scorrevano la lista dei caduti alla ricerca dei propri parenti nei giornali del Nord e leggevano delle sconfitte di Butler e di Siegel, l’umore del Nord era sempre più “abbattuto e basso”25. Peggiorò il 3 giugno, quando l’attacco di Grant a Cold Harbor non ebbe alcun risultato se non 7.000 caduti dell’Unione in un’ora. Una serie di assalti contro le difese confederate a Petersburg tra il 15 e il 18 giugno costò altre 12.000 perdite apparentemente con nessun’altra prospettiva se non quella di un lungo assedio. Anche in Georgia, a giugno, l’avanzata di Sherman, che a maggio percorse circa settanta miglia, si era arrestata a venti miglia da Atlanta.

			A maggio il principale problema di Lincoln era stato contenere l’eccessivo ottimismo del Nord, a giugno divenne quello di contenere il forte calo del morale. In un discorso del 16 giugno alla fiera di Philadelphia per raccogliere fondi per la United States Sanitary Commission, il presidente riconobbe che “la guerra, nella migliore delle ipotesi, è un fatto terribile, e questa nostra guerra, in tutta la sua magnitudine e durata, è una delle più terribili […] ha portato lutti in quasi tutte le case tanto da poter dire che il paradiso è sospeso nell’oscurità”. In molti domandarono: “Quando finirà la guerra?”. Lincoln avrebbe voluto rispondere “presto”. Ma doveva finire e sarebbe finita solo con una vittoria. “Abbiamo accettato questa guerra per un obiettivo, un obiettivo meritevole, e la guerra terminerà quando quell’obiettivo sarà realizzato. Al cospetto di Dio, spero non finirà prima di quel momento. [Grande ovazione] Il generale Grant ha detto che risolverà la questione con la forza anche se dovesse occorrere tutta l’estate [applausi] … Io vi dico che andremo avanti così, se anche dovessero essere necessari altri tre anni [applausi]”26.

			Il 7 giugno, la Convenzione nazionale repubblicana scelse quasi all’unanimità Lincoln come candidato. Aveva prevenuto una sfida da parte di Chase, che era il candidato favorito dai repubblicani radicali scontenti della politica di ricostruzione del presidente. Tuttavia, anche dopo aver conquistato la candidatura, Lincoln sapeva che il sostegno dell’ala radicale del partito era tiepido. Il 31 maggio un gruppo scissionista di abolizionisti e di radicali di origine tedesca aveva candidato John C. Frémont alla presidenza. Frémont era ancora adirato con Lincoln perché lo aveva allontanato dal comando una prima volta nel 1861 e, dopo che si era dimesso dal secondo incarico nel giugno 1862, il presidente non gli aveva concesso una terza possibilità. La sfida di Frémont era comunque marginale; il principale pericolo per l’egemonia di Lincoln nel partito proveniva dal suo interno. Se la guerra fosse continuata ad andare male, i presagi di un movimento che chiedeva una nuova convenzione per nominare qualcun altro potevano diventare realtà.

			Questa confusa situazione politica ebbe un impatto su uno spinoso problema di comando all’interno dell’Armata del James. Riguardava Benjamin Butler. Questo ex democratico, che nel 1860 aveva sostenuto la candidatura di Jefferson Davis per la nomination presidenziale nel partito democratico, era uno dei più straordinari camaleonti politici del suo tempo. Poiché era stato nominato maggiore generale del corpo dei volontari così presto, in modo da mobilitare i democratici per lo sforzo bellico, Butler aveva superato in rango quasi tutti gli altri generali che nel 1864 erano ancora nell’esercito. Lincoln dovette essersi pentito in più di un’occasione di quella nomina così prematura. Tuttavia, nel 1861 il successo di Butler nel far giungere le truppe a Washington e la sua iniziativa per mettere al sicuro Baltimora sembravano averla giustificata. La sua invenzione dell’etichetta “bottino di guerra” (contrabands), per designare gli schiavi posseduti dai confederati, lo resero una sorta di eroe per i repubblicani anti-schiavitù e favorì la migrazione di Butler verso l’ala radicale del partito. Nel 1862, la sua efficiente amministrazione, seppur all’insegna del pugno duro, della Louisiana e, soprattutto, la creazione nello Stato di reggimenti neri prima che l’amministrazione inaugurasse tale politica rafforzarono le sue credenziali di radicale.

			Tuttavia i rapporti sulla corruzione, sui commerci con il nemico e sugli arresti dei consoli stranieri a New Orleans avevano spinto Lincoln a sostituire Butler con il generale Banks nel dicembre 1862. Il presidente fu sorpreso, e forse turbato, dalle reazioni politiche causate dall’allontanamento. L’obeso e strabico generale aveva costruito un forte gruppo di sostenitori tra i repubblicani e mantenuto il sostegno dei democratici favorevoli alla guerra. Lincoln fu costretto a trovargli un nuovo incarico. Nell’autunno del 1863 lo aveva nominato alla guida del dipartimento della Virginia e della Carolina del Nord, dove divenne anche comandante della nuova Armata del James27.

			“L’imbottigliamento” dell’Armata dopo la sua sconfitta nella battaglia di Drewry’s Bluff portò a uno scambio d’accuse tra Butler e i suoi due comandanti, Quincy Gillmore e William F. Smith. Quest’ultimo era lo stesso Smith che aveva lavorato per sabotare Burnside nel dicembre 1862 e a cui Lincoln aveva affidato le operazioni nel teatro occidentale. Lì si era ritrovato sotto il comando di Grant a Chattanooga e aveva colpito Grant per la sua abilità. Gillmore era un esperto di artiglieria i cui cannoni, nel 1862, avevano costretto alla resa Fort Pulanski e, nel 1863, aveva ridotto in polvere Fort Sumter. Grant mise questi due professionisti alla guida di due corpi dell’Armata del James nella speranza che potessero garantire la leadership necessaria per compensare la poca esperienza di Butler nel combattimento. Ma le cose non andarono in questo modo. C’erano numerose responsabilità per la sconfitta che potevano essere condivise tra i tre generali, che subito iniziarono a litigare tra di loro.

			Grant dovette intervenire. Quando l’Armata del Potomac investì Petersburg nel giugno 1864, l’Armata del James era a tutti gli effetti integrata con questa sotto il comando generale di Grant. Comunque, a causa della sua anzianità, Butler avrebbe guidato tutti gli uomini se Grant fosse stato assente. Reputando tale evenienza inaccettabile, il primo luglio Grant domandò a Halleck che il presidente trasferisse Butler in un altro teatro. Era più facile a dirsi che a farsi, disse Halleck a Grant. Propose un’alternativa che può essere descritta come la “soluzione Banks”: promuovere Butler come amministratore di un dipartimento, come con Banks in Louisiana, e mettere Smith al comando delle truppe sul campo. Inizialmente Grant apprezzò l’idea e,  il 7 luglio, pur riluttante, Lincoln approvò l’ordine.

			Tuttavia, a un certo punto nei giorni successivi Grant cambiò idea e fece annullare l’ordine. Era disincantato circa le capacità di Smith, che possedeva la sfortunata abitudine di criticare chiunque, inclusi Meade e anche lo stesso Grant. Avendo appreso della delicatezza politica della rimozione di Banks, Grant potrebbe aver concluso che compiere la stessa azione con Butler fosse ancor più problematico. Alcuni degli ex sostenitori di Salmon P. Chase avevano rivolto le proprie attenzioni su Butler come possibile candidato presidenziale che poteva attrarre i democratici a favore della guerra e, qualora il peggioramento del quadro militare avesse fatto cadere la candidatura di Lincoln, i repubblicani scontenti. Il presidente potrebbe aver illustrato il pericolo politico nell’allontanare Butler (in questo caso mancano i documenti). O Grant potrebbe essersene accorto da solo. In ogni caso, Butler e Smith non riuscivano ad andare d’accordo. Uno dei due se ne sarebbe dovuto andare e Grant decise di allontanare Smith. Un divertito ufficiale dello staff del generale Meade commentò: “Quindi Smith il calvo ha tentato di fare il Machiavelli contro Butler lo strabico ed è andato al tappeto dopo il primo round”28.

			In quello sfortunato mese di luglio 1864, Lincoln aveva altri numerosi problemi di cui preoccuparsi oltre a Butler. Nonostante le macchinazioni dietro le quinte tra i repubblicani, la più grande minaccia per la sua rielezione, e per lo sforzo bellico, era la forza crescente del partito democratico. L’ala pacifista di questo partito si era rafforzata grazie al sempre più comune convincimento del pubblico che la guerra fosse un fallimento. E, a metà luglio, l’incursione del generale Jubal Early nelle periferie di Washington alimentò tale convincimento più di ogni altra cosa.

			L’incursione di Early era cominciata quando, a metà giugno, Lee aveva distaccato le sue unità dall’Armata confederata della Virginia settentrionale per respingere una forza unionista che minacciava Lynchburg. Il generale David Hunter aveva sostituito Franz Siegel alla guida delle truppe unioniste nella valle dello Shenandoah. Hunter era avanzato verso Lynchburg ma si era poi ritirato nella Virginia occidentale quando fu sfidato dal corpo d’armata di Early. Ritrovandosi senza ostacoli lungo la strada verso il Nord, Early la percorse, attraversò il Maryland e marciò verso Washington, dopo aver sconfitto nella battaglia di Monocacy del 9 luglio, vicino Frederick, una forza di ostruzione dell’Unione messa in piedi in modo raffazzonato.

			Fu un sensazionale rovesciamento nelle sorti della guerra. Anziché occupare Richmond entro il 4 luglio, come molti ottimisti cittadini del Nord avevano predetto due mesi prima, una forza confederata di 15.000 uomini stava ora minacciando Washington.

			Grant aveva rimosso la maggior parte dei reggimenti di artiglieria pesante dalle difese di Washington e li aveva trasformati in reggimenti di fanteria per compensare le gravi perdite nell’Armata del Potomac. Perciò, quando il 10 luglio Early si era avvicinato alla capitale, quasi tutti i soldati nelle ampie fortificazioni intorno alla città erano quelli da poco dimessi dagli ospedali militari e frettolosamente mobilitati in una milizia di emergenza.

			Grant e Halleck avevano inizialmente ignorato la minaccia rappresentata da Early. Per diversi giorni, Grant aveva addirittura negato che le unità di Early fossero state distaccate dal resto dell’esercito. Fu solo dopo il 6 luglio che Halleck riconobbe che “l’invasione aveva una natura davvero ragguardevole”. Per fronteggiarla, Grant aveva inviato da Petersburg una divisione del sesto corpo d’armata e alcune unità di cavalleria, che combatterono il 9 luglio a Monocacy. Ritardarono Early di un giorno. Il 10 luglio Lincoln chiese a Grant di lasciare abbastanza uomini per mantenere il fronte d’assedio lungo la linea Richmond/Petersburg e di portare il resto degli uomini a Washington. Lo scopo del presidente non era solo la difesa della città. Di nuovo, egli vide nell’invasione confederata un’opportunità per intrappolare gli aggressori prima che questi potessero ritirarsi. Voleva far compiere a Grant “un vigoroso sforzo per distruggere le forze del nemico in questa zona. Penso che abbiamo buone possibilità di riuscita se agiamo tempestivamente”29.

			Grant rispose che egli non sarebbe potuto venire ma che avrebbe inviato il resto del sesto corpo e una divisione dell’Armata del Golfo (il diciannovesimo corpo d’armata) che era già in cammino dalla Louisiana. L’undici luglio, mano a mano che le unità più avanzate del sesto corpo iniziavano ad arrivare, Lincoln andò personalmente a Fort Stevens, a nord della città, dove stavano combattendo con le truppe di Early. Quando si sporse per sbirciare dal parapetto, l’altissimo presidente (194 cm) con indosso il suo cappello a cilindro era un bersaglio semplice per i tiratori del nemico. Nel resoconto di John Hay dell’incidente, “un soldato gli ordinò in maniera brusca di scendere altrimenti avrebbe rischiato di farsi staccare la testa”30.

			La tradizione vuole che questo soldato fosse il capitano Oliver Wendell Holmes Jr., un veterano, tre volte ferito, che stava ricoprendo un incarico da ufficiale nel sesto corpo d’armata del generale Horatio Wright. “Dovete scendere, pazzo!” disse più volte Holmes che, nell’eccitazione del momento, non aveva realizzato che stava parlando con il presidente. Non c’è alcuna prova definitiva a favore o contro il racconto secondo cui fu Holmes l’uomo che ordinò al presidente di scendere. Il giorno dopo, mentre il sesto corpo si stava preparando per respingere Early, Lincoln tornò a Fort Stevens. Un ufficiale dell’Unione fu colpito mentre stava vicino al presidente. Questa volta fu il generale Wright a ordinare al presidente di ripararsi (in maniera più educata rispetto a Holmes)31.

			Nonostante Early stesse mettendo alla prova le difese di Washington, stando a John Hay, “l’unica preoccupazione” di Lincoln era “se catturare o distruggere l’esercito dinanzi a noi”. Il presidente invitò il generale Wright a inseguire il nemico in fuga e a fermarlo prima che potesse ritirarsi oltre il Potomac. Ma ciò non avvenne. L’inseguimento di Wright fu troppo lento e, il 14 luglio, Lincoln disse sarcasticamente a Hay: “Wright ha telegrafato che pensa che il nemico abbia attraversato il Potomac, che egli si è fermato e che ha inviato una truppa di ricognizione di fanteria, per paura di poter trovare i ribelli e catturarne qualcuno”32. Per puro caso, esattamente un anno prima Lincoln aveva scritto la sua lettera, mai spedita, al generale Meade biasimando la ritirata dell’Armata confederata della Virginia settentrionale lungo lo stesso fiume, dopo la battaglia di Gettysburg.

			La responsabilità dell’inseguimento da parte delle forze dell’Unione era divisa tra Wright, Hunter (il cui ottavo corpo d’armata era rientrato dalla Virginia occidentale) e i comandanti a difesa di Washington e Baltimora. La persona che avrebbe dovuto logicamente coordinare queste forze era Halleck. Tuttavia, come notò accuratamente Hay, “sembra che in questa vicenda non ci sia nessuno a comandare. Halleck odia le responsabilità: odia dare ordini”. Il generalmente mite Edward Bates espresse certamente anche lo stato d’animo di Lincoln quando esclamò: “Ahimè! Che siano maledette l’impotenza e la disonestà dei nostri leader militari! Gli aggressori si sono ritirati dall’altra parte del Potomac salvando la pelle! Nessuno sembra disposto a bloccarli!”. Il 15 luglio Bates annotò: “Avevo detto ciò che pensavo, senza mezzi termini” a Lincoln e ad altri tre membri del gabinetto “sulla stolta imbecillità delle ultime operazioni militari e sul mio disdegno verso il generale Halleck”. Nessuno era in disaccordo con Bates33.

			Lincoln cercò di aprirsi un varco nella burocrazia militare unendo i quattro dipartimenti militari sotto la guida di un unico comandante. Grant indicò il generale William B. Franklin per questa posizione, ma Halleck sapeva che il presidente non avrebbe mai accettato quest’uomo di McClellan che si era impegnato per sabotare Burnside. Grant suggerì allora Meade, che sembrava essere sopravvissuto alla sua inutilità come comandante dell’Armata del Potomac. Lincoln accettò senza riserve, almeno in principio. Tuttavia, bocciò quest’idea per ragioni pragmatiche poiché, data la crisi nell’opinione pubblica, il trasferimento di Meade non avrebbe fatto altro che rafforzare l’avvilimento del pubblico. Ricordando ciò che aveva fatto Meade dopo Gettysburg, Lincoln dubitava anche del fatto che fosse l’uomo giusto per inseguire e distruggere Early. Perciò, il 27 luglio, Lincoln emanò un ordine che metteva temporaneamente Halleck alla guida dei dipartimenti unificati. Consapevole dei limiti di Halleck, comunque, il presidente telegrafò a Grant per incontrarlo il 31 luglio a Fort Monroe e discutere personalmente una soluzione di lungo termine per questo pasticcio34.

			Prima dell’incontro ebbero luogo due ulteriori disfatte, entrambe il 30 luglio, che causarono un’ulteriore caduta nel morale del Nord. Quel giorno, la cavalleria di Jubal Early compì un’incursione a Chambersburg, in Pennsylvania, pretese un riscatto di 5.000 dollari e, quando gli abitanti non riuscirono a pagarlo, diede fuoco alla città. A duecento miglia di distanza da Petersburg, i soldati del quarantottesimo Pennsylvania azionarono una mina esplosiva che creò una profonda breccia nelle linee confederate. Tuttavia, i comandanti dell’Unione non riuscirono nel successivo attacco attraverso la breccia. I confederati riuscirono a isolarlo con un contrattacco che inflisse 4.000 vittime tra le forze unioniste (tra queste anche diverse decine di soldati neri che furono giustiziati dopo che si erano arresi). Grant seguì questa sconfitta e riportò sconsolato a Washington che “era la vicenda più triste che io abbia mai visto nella guerra. Non ho mai visto una così grande opportunità per rafforzarci e non mi aspetto di vederne un’altra”35.

			Né Lincoln né Grant potevano essere di buon umore quando si incontrarono il 31 luglio per una discussione che durò cinque ore. Non fu redatta alcuna relazione della loro conversazione. È possibile che Lincoln abbia affrontato duramente Grant come non aveva mai fatto prima a causa di tutte le cose che erano andate storte nelle precedenti sei settimane36. Tra tutto ciò che è potuto accadere durante l’incontro, una cosa è chiara: il comandante in capo e il comandante generale furono d’accordo nel nominare il generale Philip H. Sheridan, il giovane ma determinato responsabile della cavalleria dell’Armata del Potomac, alla guida della nuova Middle Military Division (successivamente ribattezzata Armata dello Shenandoah). Il giorno successivo all’incontro, Grant telegrafò ad Halleck che stava inviando Sheridan “per un servizio temporaneo mentre il nemico viene espulso dai confini […]. Voglio che Sheridan sia messo al comando di tutte le truppe schierate sul campo, con l’indicazione che si sposti a sud del nemico [Early aveva nuovamente dato segnali di voler attraversare il Potomac e puntare a nord] e che lo insegua sino alla morte”37.

			Poiché il generale Hunter era di grado superiore a Sheridan e Grant non aveva chiarito la catena di comando tra i due, Halleck sottilizzò e ritardò l’attuazione dell’ordine. Il 3 agosto, un esasperato Lincoln telegrafò a Grant: “Ho visto il vostro dispaccio in cui dite: ‘Voglio che Sheridan sia messo al comando di tutte le truppe schierate sul campo, […] che si sposti a sud del nemico e che lo insegua sino alla morte’”. A Lincoln piaceva il suono di queste parole. “Ma, per cortesia, controllate i dispacci che potete aver ricevuto da qui da quando avete emanato quest’ordine, e cercate di scoprire, se ci riuscite, se nella testa di qualcuno qui è entrata l’idea di ‘spostare il nostro esercito a sud del nemico’ o di ‘inseguirlo sino alla morte’. Vi ripeto che non sarà mai fatto e che non ci sarà alcun tentativo in tal senso a meno che voi non iniziate a controllare e spingere la questione ogni giorno e ogni ora”38.

			Questo velato rimprovero tanto nei confronti di Grant quanto in quelli di Halleck portò Grant a Washington con solo due ore di preavviso. Da lì andò nel Maryland occidentale per chiarire la catena di comando tra Sheridan e Hunter. Quest’ultimo si dimise dalla sua carica (non è chiaro se lo fece con grazia o in malo modo) a tutto vantaggio di Sheridan. Questo piccolo maggior generale con le gambe storte e con il suo caratteristico cappello era diventato quindi l’unico comandante di un potente esercito di recente creazione e composto dal sesto corpo d’armata, dall’ottavo corpo di Hunter, da due divisioni del diciannovesimo corpo giunte da poco dalla Louisiana e da tre divisioni di cavalleria. Era un incarico impressionante per il trentatreenne Sheridan e molti si domandavano se ne sarebbe stato all’altezza. Anche Lincoln condivideva questi timori. Sheridan li avrebbe immediatamente spazzati via in una maniera spettacolare. Sino ad allora, comunque, la causa dell’Unione avrebbe dovuto attraversare una lunga notte di angoscia prima di poter ammirare una nuova alba.

		

	
		
			10. Nessuna pace senza vittoria

			I cittadini del Nord e il loro presidente avevano attraversato altri momenti di sconforto durante la guerra: l’inizio dell’inverno tra il 1861 e il 1862; l’estate del 1862; l’inverno e la primavera del 1862-1863. Tuttavia, in nessuna occasione il loro morale era sprofondato così in basso come nell’estate del 1864. Quando arrivò il 4 luglio, entrambi gli eserciti sembravano bloccati lungo i fronti di Richmond/Petersburg e di Atlanta, dopo aver subito un numero complessivo di 95.000 caduti nella peggior carneficina della guerra. Nell’Armata del Potomac, il numero di morti nei due mesi di battaglia compresi tra il 5 maggio e il 4 luglio eguagliava quasi i due terzi di tutti i caduti nei tre anni precedenti. Alcuni cittadini del Nord – inclusa Mary Lincoln – avevano cominciato a chiamare Grant “il macellaio”.

			“Chi potrà rianimare le speranze ora appassite che erano sbocciate all’inizio della campagna del generale Grant?” domandava il 12 luglio un editoriale apparso sul New York Times. La violenta fase di stallo era diventata “un’umiliazione nazionale”, dichiarò The World. “Questa guerra, per come viene condotta ora, è un fallimento senza altra prospettiva se non la vittoria della ribellione”1. Il 18 luglio, con uno sfortunato tempismo, Lincoln chiamò alle armi altri 500.000 volontari; le eventuali mancanze nel raggiungere le quote sarebbero state colmate con una nuova leva obbligatoria. Era un “grido di dolore”, lamentò The World. “Chi è il responsabile per la terribile e insensata perdita di vite che rende necessari altri 500.000 uomini così presto dopo l’inaugurazione di una campagna che prometteva d’essere trionfante?”2.

			The World era un giornale democratico e, con le elezioni presidenziali che si avvicinavano, non lasciava alcun dubbio ai propri lettori sul fatto che considerava il comandante in capo repubblicano come il responsabile di questo umiliante fallimento. Molti repubblicani erano avviliti. “L’immenso massacro dei nostri coraggiosi uomini fa rabbrividire e disgusta tutti noi” scrisse Gideon Welles. “Per il Paese è impossibile sopportare questi errori e questi sbagli mostruosi”. Un traduttore del dipartimento di Stato, che a inizio agosto visitò Philadelphia, annotò nel proprio diario: “Che grande differenza tra oggi e l’anno scorso!”. “Nessun segno di entusiasmo, nessuna bandiera; molti tra gli uomini migliori sono avviliti e disperati”3. Da New York, George Templeton Strong non poteva “vedere alcun aspetto positivo”. Anche la moglie di Benjamin Butler, Sarah, rimuginò: “Perché stiamo combattendo? Perché tanto dolore e morte per migliaia di famiglie? […] Quale progresso dell’umanità potrà mai compensare le attuali orribili disgrazie?”4.

			Il lamento di Sarah Butler era emerso in tutte le guerre, ma in quell’estate dello scontento aveva una forza particolare. Come prima della guerra, l’ala pacifista del partito democratico aveva acquisito tanta più forza quanto più era diffusa la percezione generale della guerra come di una sconfitta. I Copperheads (i democratici contro la guerra) aspettavano impazientemente la vittoria alle elezioni presidenziali con una piattaforma pacifista. “Fermate la guerra!” esigevano gli editoriali nei quotidiani vicini ai Copperheads. “Se tutto il resto non è riuscito a mostrare ai cittadini la necessità assoluta di fermare questa guerra, il fallimento totale nel raggiungere un qualsivoglia risultato […] sarà sufficiente”. Un democratico di Boston credeva che i cittadini del Nord erano giunti alla conclusione che, “forse, la Confederazione non potrà mai essere realmente battuta; che dopotutto il tentativo di vincere è un fardello troppo pesante da essere portato; e che forse è tempo di raggiungere una pace senza vittoria”5.

			Numerose convenzioni distrettuali dei democratici approvarono risoluzioni che chiedevano un cessate il fuoco e l’avvio di negoziati di pace. Gli agenti confederati in Canada, che stavano finanziando quotidiani e politici al di là del confine, incoraggiarono l’idea che tali negoziati potessero aprire la strada a un’eventuale riunificazione. Prima sarebbe potuto arrivare un “trattato di amicizia e relazioni commerciali”, suggerì Clement C. Clay, uno degli agenti confederati, cui “possibilmente” sarebbe seguita “un’alleanza difensiva, o anche, per alcuni scopi, sia difensiva che offensiva”. Se i democratici pacifisti avessero accettato tali ambiguità, scrisse Clay a Judah Benjamin, il segretario di Stato dei confederati che soprassedeva a queste operazioni in Canada, egli sarebbe stato ben attento a non dissipare la loro “ardente delusione”6.

			Le speranze confederate poggiavano su una strategia militare che ambiva a resistere sino alle elezioni di novembre del Nord e, al contempo, infliggere pesanti perdite alle forze d’attacco dell’Unione in modo da spingere l’elettorato contro Lincoln. Un funzionario del dipartimento della guerra a Richmond disse che, “se riuscissimo a sopravvivere” sino alle elezioni di novembre, “dando ai democratici l’opportunità di eleggere un presidente […] potremmo raggiungere una pace”. Il generale confederato James Longstreet preconizzò che, “se fossimo in grado di far saltare i piani del nemico prima del previsto e ricacciarlo indietro, non riuscirà a riprendere la posizione perduta o a rialzare il proprio morale prima delle elezioni presidenziali e, in quel momento, avremo un nuovo presidente con cui negoziare”7.

			Nel luglio 1864, questa strategia sembrava poter funzionare. L’epidemia pacifista si era allargata ben oltre i Copperheads. L’osservazione del Richmond Dispatch, il principale quotidiano della Confederazione, secondo cui la maggioranza dei cittadini del Nord era disposta ad accettare la pace anche a costo dell’indipendenza della Confederazione, non era del tutto sbagliata. “[I cittadini del Nord] sono profondamente stanchi di questo spreco di vite” dichiarò il Dispatch. A New York, George Templeton Strong era “profondamente turbato dal prevalere sempre più frequente” del “desiderio di pace a qualsiasi prezzo”. Ad agosto, lo scaltro politico repubblicano Thurlow Weed scrisse a William H. Seward che la rielezione di Lincoln era un “fatto impossibile” perché “i cittadini bramano la pace”8.

			Horace Greeley concordava con questa valutazione. Ai primi di luglio mise in moto una bizzarra iniziativa di pace, che poi fallì, ma che ebbe comunque importanti conseguenze. Greeley venne a sapere da un sedicente “intermediario” che Jefferson Davis aveva dato mandato di negoziare un accordo di pace a due degli agenti confederati in Canada. L’ingenuo editore riportò questa informazione in una lettera del 7 luglio indirizzata a Lincoln. “Il nostro Paese ferito, in bancarotta, prossimo alla morte” proclamò Greeley “desidera fortemente la pace; trema di fronte all’ipotesi di altre coscrizioni, di ulteriori devastazioni totali e di nuovi fiumi di sangue”. Perciò, “vi supplico di compiere gesti di apertura per la pacificazione con gli insorti del Sud”9.

			Lincoln non credette neanche per un istante che gli agenti confederati avessero realmente il potere di negoziare. E se anche lo avessero avuto, il presidente sapeva che, per Jefferson Davis, la condizione irrinunciabile per la pace era l’indipendenza della Confederazione. Eppure, dato il contesto politico di luglio, Lincoln non poteva sembrare intenzionato a respingere una qualsiasi apertura, per quanto pretestuosa. Capiva anche che il compito del comandante in capo non era solo quello di condurre la guerra ma anche di creare le condizioni per la pace. Per di più, in questo caso pensava di aver scorto un’occasione per risollevare i cadenti spiriti del Nord attraverso la dimostrazione che ogni pace, ad eccezione della vittoria militare, era inaccettabile. Per questo, Lincoln inviò immediatamente un telegramma a Greeley autorizzandolo a portare a Washington, sotto la protezione di un salvacondotto, “qualsiasi persona che, in qualunque posto, sostiene di avere una qualsiasi proposta scritta da Jefferson Davis per la pace, per la restaurazione dell’Unione e per l’abbandono della schiavitù”10.

			La risposta di Lincoln mise in difficoltà Greeley perché lo rendeva garante delle credenziali degli agenti e dimostrava l’evidente disponibilità del presidente a negoziare. Greeley si tirò indietro ma Lincoln lo spinse verso l’azione poiché mandò John Hay a unirsi a lui a Niagara Falls, in Canada, per poi incontrare i confederati. Il presidente era disposto a raggiungere un compromesso sul suo principio di non riconoscere ufficialmente l’esistenza del governo confederato, purché gli agenti confederati avessero accettato la restaurazione dell’Unione come prerequisito per i negoziati. A Niagara Falls, Hay portò una lettera di Lincoln destinata “a chi di competenza”, che riportava che “qualsiasi proposta che accoglie la restaurazione della pace, l’integrità dell’intera Unione e l’abbandono della schiavitù, e che viene avanzata da chi ha l’autorità di controllare gli eserciti che sono ora in guerra contro gli Stati Uniti, verrà accolta e considerata dal governo esecutivo degli Stati Uniti, e troverà condizioni liberali sulle altre questioni sostanziali e collaterali”11.

			Questa lettera fu un documento cruciale che definì tutte le discussioni di pace da quel momento in avanti. Lincoln non voleva solo dettare le sue condizioni per raggiungere la pace, ma voleva anche smascherare l’inaccettabile controproposta della Confederazione. Tuttavia, in questa occasione, gli agenti del Sud superarono in astuzia Lincoln. Ammisero con Greeley e Hay che non avevano alcuna autorità per negoziare la pace. In seguito, rilasciarono alla stampa una lettera indirizzata a Greeley in cui si accusava Lincoln di sabotare la possibilità di avviare i negoziati poiché imponeva delle condizioni che sapeva essere inaccettabili per la Confederazione. Versando lacrime di coccodrillo, espressero il loro “profondo dispiacere” per il fatto che la genuina volontà del Sud di raggiungere una pace “giusta e onorabile per entrambi e vantaggiosa tanto per il Nord quanto per il Sud” non fosse stata accolta da Lincoln con la stessa “moderazione ed equità”. Al contrario, la sua lettera indirizzata “a chi di competenza” significava “nessun negoziato, nessuno scambio, nessuna tregua con i ribelli se non per seppellire le loro teste morte […]. Se ci fosse stato un qualsiasi cittadino degli Stati confederati che si era aggrappato alla speranza che la pace fosse possibile”, i termini draconiani di Lincoln “avevano strappato dai suoi occhi l’ultimo velo di tale illusione”. Gli agenti confederati invitarono “i patrioti e i cristiani” del Nord, “che assistono inorriditi allo sconfinato panorama di miseria privata e calamità pubblica” portato dalla politica di guerra perenne voluta da Lincoln, a “ricordarsi degli abusi di autorità e a riscattare la civiltà offesa del loro paese” votando a novembre contro Lincoln12.

			La lettera era – come riconobbe il New York Times – “un espediente elettorale su vasta scala” allo scopo di danneggiare Lincoln, “facendolo apparire come un ostacolo per la pace”. Funzionò. Come riportò con soddisfazione Clement C. Clay a Judah Benjamin, i quotidiani democratici del Nord “denunciano il manifesto di Lincoln con forza e molti giornali repubblicani (tra questi il New York Tribune) ammettono che è stato un abbaglio […]. Da ciò che posso vedere e sentire, sono compiaciuto che quello scambio di lettere abbia spinto verso il rafforzamento dei democratici e la divisione tra i repubblicani”13.

			Greeley criticò Lincoln in pubblico e in privato. Il presidente, scrisse Greeley in un editoriale, aveva “compiuto un errore molto grave” nel proporre le sue condizioni anziché chiedere ai ribelli di indicare le loro condizioni. Il 9 agosto, in un’eccezionale lettera a Lincoln, Greeley castigò il comandante in capo per aver dato l’impressione che la sua politica fosse: “Nessuna tregua! Nessun armistizio! Nessun negoziato! Nessuna mediazione! Nient’altro che la resa incondizionata [della Confederazione]! Non ho mai sentito simili sciocchezze prima d’ora”14.

			Greeley doveva avere in mente un editoriale del New York Times, che sembrava parlare a nome dell’amministrazione. “La pace è un risultato da augurarsi devotamente” dichiarò il Times, ma nessuna pace poteva valere l’integrità dell’Unione. “Solo la guerra può salvare la Repubblica […]. Se i cittadini del Sud non sono disposti a garantirci la pace in qualità di loro concittadini, la otterremo come conquistatori. Sappiamo che non è un linguaggio diplomatico. Ma è la realtà dei fatti”. Greeley – disse a Lincoln – deplorava simili parole perché “agli occhi del pubblico appare che ora siano i ribelli che vogliono negoziare e che noi abbiamo respinto le loro aperture […]. Se quest’impressione non dovesse essere corretta, il prossimo novembre ci ritroveremo fuori dai giochi”15.

			Greeley aveva ragione riguardo le possibili conseguenze politiche di tutta questa vicenda. I confederati avevano riportato un importante successo propagandistico e dato una mano ai democratici. Lincoln cercò di neutralizzare la sconfitta autorizzando la pubblicazione di un’altra offerta di pace pressoché simultanea. Il 17 luglio due nordisti protetti da un salvacondotto si incontrarono a Richmond con Jefferson Davis e Judah Benjamin. Erano il giornalista James R. Gilmore e il colonnello James Jaquess del settantatreesimo Illinois, il quale era in licenza e aveva riscoperto la sua vocazione pacifista, poiché era un pastore metodista che voleva fermare i fratelli cristiani dal trucidarsi l’un l’altro. Lincoln aveva dato loro un lasciapassare attraverso le linee dell’Unione in Virginia, specificando che la loro missione era strettamente non ufficiale, sebbene fossero al corrente delle condizioni di pace proposte da Lincoln. Davis decise di incontrarli perché, come Lincoln, doveva tener conto del desiderio di pace tra i suoi cittadini e non poteva permettersi di rigettare qualsiasi opportunità di negoziato.

			Gilmore e Jaquess ripeterono informalmente le condizioni che Lincoln aveva indicato nel precedente dicembre con il suo proclama di amnistia e ricostruzione: riunificazione, emancipazione, amnistia. Stando al resoconto di Gilmore, Davis rispose indignato: “L’amnistia, signori, si applica nei confronti dei criminali. Noi non abbiamo commesso alcun crimine. Tutta la sofferenza e l’illegalità di questa guerra è colpa vostra. […] Noi stiamo combattendo per l’indipendenza, e la otterremo o saremo sconfitti […]. Potete anche emancipare tutti i negri della Confederazione, ma noi resteremo liberi. Noi governeremo noi stessi […] se anche dovessimo vedere tutte le piantagioni del Sud saccheggiate e tutte le città del Sud in fiamme”16.

			Al suo ritorno, Gilmore pubblicò in un quotidiano di Boston un breve resoconto dell’incontro e, poco dopo, una più dettagliata descrizione nell’Atlantic Monthly. Lincoln approvò gli articoli perché spostavano dalle sue spalle a quelle di Davis parte della responsabilità per il rifiuto di negoziare. Il New York Times rilanciò immediatamente questo punto. La missione di Gilmore e Jaquess, dichiarò il Times, “si è rivelata di grande importanza […] perché ha chiarito che Jefferson Davis non ascolterà alcuna proposta di pace che non presupponga la disunione […]. Alla luce del grande sforzo che viene attualmente compiuto dal partito pacifista del Nord per illudere i nostri cittadini che è possibile raggiungere la pace e mantenere l’Unione”, le parole di Davis erano “particolarmente tempestive e opportune”17.

			La divulgazione di queste aperture avrebbe dovuto contenere gli argomenti dei Copperheads secondo cui la nazione poteva raggiungere la pace e la riunificazione anche senza una vittoria militare. Ma ciò non accadde. Nell’agosto 1864, nel momento in cui il morale del Nord toccò il punto più basso – quando, come aveva scritto Thurlow Weed, “i cittadini bramavano la pace” – i democratici riuscirono a sorvolare sulle imbarazzanti condizioni di pace di Davis puntualizzando che la seconda condizione posta da Lincoln – “l’abbandono della schiavitù” – era il vero ostacolo alla pace. Lungo tutto lo spettro politico – dai Copperheads ai democratici a favore della guerra sino a qualche repubblicano – arrivarono accuse al presidente per “aver svenduto la guerra in una crociata abolizionista”. I quotidiani democratici proclamarono che “decine di migliaia di uomini bianchi dovranno mangiare la polvere per placare la negromania del presidente”. Era per questo motivo che “la nostra terra è fradicia di sangue, le vedove piangono e i bambini muoiono di fame”. L’emancipazione era ora diventata l’obiettivo della guerra di Lincoln; “l’idea di restaurare l’Unione non è più un problema per le menti dell’esecutivo”18.

			Il New York World era molto vicino al generale George B. McClellan, il principale candidato per la nomination democratica. Il World sostenne che Lincoln “preferisce strappare via dalle proprie case mezzo milione di uomini bianchi […] per continuare una guerra per l’abolizione della schiavitù, piuttosto che considerare una proposta volta a far ritornare gli Stati secessionisti nell’Unione con i loro vecchi diritti”. Non esisteva alcuna proposta di questo genere, ovviamente, ma i quotidiani vicini ai democratici convinsero migliaia di elettori del Nord che il governo confederato l’avrebbe avanzata se Lincoln non avesse richiesto l’abbandono della schiavitù come un “non plus ultra nelle sue condizioni di pace”, come scrisse il New York Herald19.

			Anche alcuni editorialisti repubblicani espressero “una sorpresa dolente e carica di dubbi” riguardo il fatto che Lincoln avesse reso “l’abolizione della schiavitù l’obiettivo principale della continuazione della guerra”20. Horace Greeley, che due anni prima aveva criticato Lincoln per la lentezza con cui aveva agito contro la schiavitù, ora lo condannava per ciò che lo stesso Greeley aveva sostenuto sino a quel momento. “Noi non asseriamo” scrisse Greeley in un editoriale del Tribune che fu poi abbondantemente ristampato “che la riunificazione sia possibile o tollerabile solo sulla base della libertà universale […] la guerra ha le sue necessità che non possono essere previste […] e la pace è spesso desiderabile anche a condizioni diverse da quelle che rappresentano la nostra prima scelta”. George Templeton Strong concluse tristemente che la condizione relativa all’emancipazione posta da Lincoln era un “errore” che “può costargli la rielezione […]. Ha dato agli scontenti e ai delusi un’arma che raddoppia il loro potere di danneggiarlo”21.

			Le enormi pressioni su Lincoln affinché rinunciasse alla sua condizione di “abbandono della schiavitù” per avviare le trattative di pace gli costarono quasi la sconfitta. Il 17 agosto scrisse una lettera al direttore di un quotidiano del Wisconsin, che aveva precedentemente sostenuto l’amministrazione ma che aveva detto di non poter continuare a farlo qualora il presidente avesse voluto proseguire la guerra sino all’abolizione della schiavitù. “Mi sembra chiaro” cominciava la lettera di Lincoln “che sostenere che saranno prese in considerazione la riunificazione e l’abbandono della schiavitù, qualora dovessero essere offerte, non equivale a dire che non prenderò in considerazione qualcosa di diverso o di meno”. Lincoln concluse la sua lettera con queste parole: “Se Jefferson Davis desidera […] sapere cosa farei se mi proponesse la pace e la riunificazione, senza dire alcunché riguardo la schiavitù, che lo faccia”22.

			Comunque, nella stessa lettera e in un colloquio con un paio di repubblicani del Wisconsin, il comandante in capo spiegò con forza e in maniera eloquente perché aveva incluso l’abbandono della schiavitù come una condizione necessaria per una pace che restaurasse l’Unione. “Nessun potere umano può soffocare la ribellione senza usare lo strumento dell’emancipazione, proprio come ho fatto io” insistette. Lincoln ricordò che centomila o forse più soldati e marinai di colore stavano combattendo per l’Unione. “Se mettono in gioco le loro vite per noi devono avere una motivazione più forte, perfino la promessa di libertà. E, una volta che la promessa è stata fatta, deve essere mantenuta”. Scartare l’emancipazione come condizione, per giunta in maniera pubblica, ribadì Lincoln, avrebbe “danneggiato la causa dell’Unione”. “Il reclutamento degli uomini di colore cesserebbe all’istante e tutti quelli al nostro servizio diventerebbero immediatamente dei disertori. E, per giunta, a buon ragione. Perché dovrebbero dare le loro vite per noi, con il chiaro messaggio che il nostro scopo è quello di tradirli? […] Che io possa essere dannato ora e sempre se dovessi farlo. Il mondo deve sapere che manterrò i miei impegni, con gli amici e con i nemici, sia quel che sia”23.

			Riconoscendo che tali opinioni erano incoerenti con la sfida che aveva lanciato a Jefferson Davis, Lincoln archiviò la lettera senza spedirla. Nel farlo, tutti – incluso lo stesso presidente – si aspettavano che avrebbe perso l’elezione sulla questione della pace. “Verrò sconfitto” disse a un visitatore “e, a meno che non accada qualcosa, sarò sconfitto pesantemente”. Il 23 agosto, Lincoln scrisse il suo celebre memorandum segreto (blind memorandum) e chiese ai membri del suo gabinetto di firmarlo senza conoscerne il contenuto (probabilmente per evitare che potesse esserci una fuga di notizie): “Questa mattina, e così da qualche giorno, sembra molto probabile che questa amministrazione non sarà rieletta. In tal caso, sarà mio compito cooperare con il presidente eletto, in modo da salvare l’Unione nel periodo compreso tra la sua elezione e l’inaugurazione; poiché vincerà con una piattaforma tale che gli impedirà di salvarla dopo”24.

			Questo memorandum potrebbe essere stato motivato da una lettera che il presidente ricevette quello stesso giorno da Henry Raymond, che era sia il direttore del New York Times sia il segretario del Comitato nazionale della campagna per la rielezione di Lincoln (National Executive Committee). “La marea contro di noi sta montando” scrisse Raymond. “Ci sono due temi nella grande reazione dell’opinione pubblica […] – la necessità di successo militare e l’impressione […] che se solo lo volessimo sarebbe possibile raggiungere la pace e la riunificazione […] ma che in nessun caso raggiungeremo la pace con questa amministrazione sino a quando non abbandoneremo la schiavitù”. Per correggere questa percezione, Raymond invitò Lincoln a nominare un commissario per “avanzare chiare proposte di pace a Davis […] con la sola condizione” di riunificazione, “lasciando che tutte le altre questioni siano risolte da una convenzione di tutti i cittadini degli Stati Uniti”. Certamente, aggiunse Raymond, Davis avrebbe rifiutato una simile proposta, e tale rifiuto avrebbe “scacciato tutta la delusione che, al Nord, prevale riguardo la pace […] [e] riconciliato l’opinione del pubblico con la guerra, con la leva e con le tasse come necessità inevitabili”25.

			Ancora una volta, Lincoln sembrò cedere a tali pressioni. Il 24 agosto abbozzò alcune istruzioni per Raymond affinché andasse a Richmond per “proporre, da parte di questo governo, che alla restaurazione dell’Unione e dell’autorità nazionale la guerra possa terminare immediatamente e tutte le questioni pendenti siano destinate a risoluzione attraverso metodi pacifici”. I segretari privati di Lincoln, nonché successivamente suoi biografi, John G. Nicolay e John Hay, sostennero che Lincoln non ebbe mai alcuna intenzione di inviare Raymond a Richmond. Nello scrivere questo documento – concordarono i due – Lincoln voleva rendere Raymond “un testimone di tale assurdità”26.

			In ogni caso, il 25 agosto Raymond e il resto del National Executive Committee incontrarono Lincoln e altri tre membri del gabinetto. Stando al resoconto di Nicolay, i componenti del National Executive Committee stavano “lavorando in preda a una buona dose di abbattimento e scoramento […], quasi una situazione di panico disastroso”. Lincoln li convinse che la missione a Richmond che aveva proposto “sarebbe stata una disfatta totale […] anche peggiore che perdere la sfida elettorale – risulterebbe in un’ignobile resa preventiva”27. Indietreggiare sull’emancipazione non avrebbe rappresentato solo il tradimento di una promessa, ma avrebbe anche dato l’impressione di un’amministrazione che annaspava nell’impotenza e, infine, avrebbe allontanato l’ala radicale del partito28. Lincoln avrebbe dovuto essere al corrente degli incontri “a porte chiuse” di alcuni repubblicani per pianificare un’azione che avrebbe spinto sia Lincoln che Frémont a ritirare le proprie candidature e convocare una nuova convenzione per indicare un altro candidato – Chase, Butler o addirittura Grant! A conoscenza o meno di questi disperati intrighi, sapeva che aveva ottenuto la nomination con una piattaforma elettorale che chiedeva “la resa incondizionata” dei ribelli e che prometteva un emendamento costituzionale per abolire la schiavitù. Nel bene o nel male, il presidente era intenzionato a non indietreggiare su tale programma29.

			***

			Mentre conduceva tutte queste difficili contrattazioni sulla pace, Lincoln doveva anche continuare la guerra. Ad agosto, i politici repubblicani non erano gli unici a premere sul tasto del panico. Con un nuovo sorteggio per la leva alle porte, il generale Halleck temeva che si ripetessero le ribellioni della precedente estate. Suggerì che Grant inviasse a nord parte del suo esercito per reprimere le eventuali rivolte. Grant rispose che così facendo avrebbe dovuto allentare la presa sul nemico a Petersburg e avrebbe messo in pericolo Sherman in Georgia, perché avrebbe permesso a Lee di distaccare le proprie truppe per rinforzare l’esercito confederato a difesa di Atlanta. Se fosse stato necessario l’esercito per far rispettare la leva, disse Grant a Halleck, i governatori del Nord avrebbero dovuto richiamare la propria milizia. “Se dobbiamo sottrarre gli uomini dal campo [di battaglia] per controllare gli Stati fedeli all’Unione sarà difficile reprimere la rivolta negli Stati ribelli”30.

			Lincoln lesse questo scambio di telegrammi e telegrafò immediatamente a Grant: “Ho visto il vostro dispaccio con cui esprimete la vostra contrarietà a indebolire l’assedio nel posto in cui si trova. Neanche io sarei incline a farlo. Tenete duro, come il morso di un bulldog, masticate e ingoiate il boccone, il più possibile”. Quando Grant lesse questo messaggio “scoppiò in una sonora risata” e disse ai suoi aiutanti: “Il presidente ha più coraggio di qualsiasi suo consigliere”31.

			Il morso da bulldog di Grant era proprio ciò che, secondo il partito democratico, non avrebbe permesso di ristabilire l’Unione. Il partito rimaneva diviso tra la sua ala pacifista e quella favorevole alla guerra, ma l’umore pessimista del Nord sembrava aver reso maggioritaria la prima. Clement Vallandigham rientrò dal suo esilio in Canada, in violazione dell’ordine di Lincoln che lo aveva espulso sino alla fine della guerra. Non volendo fare di lui nuovamente un martire, il presidente ignorò il suo rientro forse sperando anche che, se avesse lasciato sufficiente spazio a Vallandigham, egli avrebbe potuto rovinarsi con le sue stesse mani e danneggiare il proprio partito. Fu proprio ciò che accadde, grazie anche a un assist di William T. Sherman.

			Riunita a Chicago a fine agosto, la Convenzione nazionale dei democratici introdusse nella sua piattaforma un punto programmatico scritto da Vallandigham: “Dopo quattro anni di insuccessi nel restaurare l’Unione attraverso la guerra […] chiediamo che vengano compiuti gesti immediati per far cessare le ostilità, nella prospettiva di convocare una definitiva convenzione nazionale degli Stati, o ogni altro strumento pacifico, in modo che al primo momento possibile la pace possa essere restaurata sulla base dell’Unione federale”32.

			Quest’ultima frase era poco più che una mera operazione di facciata. Pressoché tutti riconoscevano che un appello degli Stati Uniti a favore di un armistizio senza alcun accordo su specifiche condizioni equivaleva ad ammettere una sconfitta. In effetti, espressioni come “definitiva” e “primo momento possibile” erano prive di significato. La Convenzione elesse come proprio candidato McClellan, che rappresentava l’ala del partito favorevole alla guerra. Ma la nomination per la vicepresidenza andò al deputato dell’Ohio George Pendleton, un alleato di Vallandigham, rafforzando la percezione che i lavori della Convenzione fossero stati dominati dai Copperheads. McClellan tentò di superare questa percezione con la lettera in cui accettava la nomination, nella quale si impegnava ad avviare negoziati di pace a condizione che il Sud accettasse la riunificazione. Il suo tentativo di ridurre la percezione del controllo dei Copperheads nel partito si sarebbe rivelato essere una strada impervia. Nondimeno, se le elezioni si fossero svolte due giorni dopo aver ottenuto la nomination, McClellan avrebbe vinto senza dubbio alcuno.

			Tuttavia, il 3 settembre, tre giorni dopo aver ottenuto la nomination, a Washington arrivò un telegramma del generale Sherman: “Atlanta è nostra. Abbiamo vinto meritatamente”33. L’impatto della notizia fu sorprendente. In una sola notte rovesciò di 180 gradi l’opinione pubblica del Nord riguardo la vittoria o la sconfitta nella guerra. “Notizie strepitose questa mattina – alla fine Atlanta è stata presa!!!” scrisse George Templeton Strong. “È il più grande evento della guerra (soprattutto alla luce dell’attuale crisi politica)”. Un giornale repubblicano catturò il significato di questo evento:

			VITTORIA

			La guerra è un fallimento?

			La risposta del Vecchio Abe alla Convention di Chicago34

			La guerra, tuttavia, era ben lontana dal terminare. Atlanta era caduta, ma l’esercito confederato posto a sua difesa era ancora in piedi e pronto per combattere un altro giorno. E così anche l’Armata confederata della Virginia settentrionale, incluso il corpo d’armata di Jubal Early, che continuava a controllare la valle dello Shenandoah, a un mese di distanza da quando Phil Sheridan aveva ricevuto l’ordine di inseguirlo sino alla morte. Ora che non era più possibile sostenere che tutta la guerra era un fallimento, i quotidiani democratici iniziarono a criticare Sheridan per l’assenza di successi.

			Lincoln era preoccupato. Il 12 settembre telegrafò a Grant domandandogli se fosse possibile porre fine allo “stallo” nella valle dello Shenandoah e spingere Sheridan “a colpire”. Questo messaggio portò Grant, per la seconda volta, a lasciare il suo quartier generale a City Point, vicino Petersburg, per convincere Sheridan a prendere l’azione. Arrivò al quartier generale di Sheridan il 15 settembre per poi scoprire che il generale stava pianificando un attacco imminente contro l’esercito di Early a Winchester. Grant aveva portato con sé il suo piano per la campagna di Sheridan, ma lo lasciò in tasca e disse solamente: “Andate!”35.

			Una volta che fu partito, Sheridan dimostrò d’essere uno dei più aggressivi e vigorosi comandanti unionisti di tutta la guerra. Il 19 settembre lanciò un assalto su due fronti contro l’esercito di Early, a nord e a est di Winchester. Un ordine frainteso intrappolò un corpo di fanteria dell’Unione all’interno del suo stesso vagone ferroviario e fece vacillare l’attacco. Ma con superbe (e profane) qualità di leader sul campo, Sheridan riuscì a risolvere il problema. Mentre la sua fanteria era impegnata in un feroce scontro a fuoco, due divisioni della cavalleria unionista si abbatterono sul fianco sinistro dei confederati in una carica vecchio stile. La fanteria confederata non resse e fuggì verso sud. “Li abbiamo fatti scappare da Winchester” telegrafò il capo dello staff di Sheridan “e domani daremo loro la caccia”36.

			Lincoln mandò le sue congratulazioni a Sheridan per “la vostra grande vittoria. Dio vi benedica tutti, ufficiali e soldati semplici. [Sono] fortemente propenso a raggiungervi”37. È impossibile sapere se Lincoln avesse voluto davvero tener fede a quest’ultima frase. Forse si stava domandando se Sheridan fosse realmente intenzionato a “dare loro la caccia domani”. Con i suoi precedenti comandanti in Virginia, il significato di “domani” era stato “tra qualche giorno o forse mai”. Il comandante in capo avrebbe potuto “raggiungerli” in modo da costringere Sheridan a rispettare la propria promessa. Non andò e non aveva motivo di preoccuparsi. Sheridan inseguì incessantemente i nemici e, il 22 settembre, li attaccò di nuovo a Fisher’s Hill, venti miglia a sud di Winchester. Di nuovo, gli uomini dell’Unione – in questo caso la fanteria – colpirono i confederati lungo il fianco sinistro e spinsero i ribelli altre sessanta miglia a sud.

			In seguito, Sheridan attuò il precedente ordine di Grant di consumare o distruggere le risorse confederate nella valle dello Shenandoah “a tal punto che gli uccelli alla ricerca di provviste per l’inverno dovranno portarsi il foraggio con loro”. Il 7 ottobre, riportò Sheridan, “ho distrutto più di 2.000 fienili pieni di grano, fieno e attrezzi per l’agricoltura; più di settanta mulini zeppi di farina e grano; [ho] preso per l’esercito più di 4.000 capi di bestiame e ho ucciso e dato agli uomini più di 3.000 pecore”. Era solo l’inizio. Quando l’operazione sarebbe stata ultimata, disse Sheridan, “nella valle, da Winchester sino a Staunton, per novantadue miglia, ci sarà ben poco sia per gli uomini che per le bestie”38.

			Tuttavia, prima che potesse completare l’operazione, Early lanciò un contrattacco. A metà ottobre Sheridan si preparò a restituire il sesto corpo a Grant e andò personalmente a Washington per discutere con Lincoln i piani futuri relativi al suo esercito ora che, almeno così pensava, Early non rappresentava più una minaccia. Tuttavia, anche se Sheridan ritornò a Winchester la sera del 18 ottobre, gli uomini di Early stavano prendendo posizione intorno a Cedar Creek, quindici miglia a sud di Winchester, per un attacco a sorpresa all’alba. Inizialmente, l’attacco fu un successo: distrusse due corpi d’armata dell’Unione e, per mezzogiorno, sembrò poter riportare una vittoria schiacciante. Tuttavia, quando da Winchester Sheridan sentì i colpi di cannone, saltò sul suo celebre cavallo, Rienzi, e galoppò sino al campo di battaglia. La sua energia e il suo carisma fuori dal comune gli permisero di riorganizzare e di ispirare le divisioni che erano in rotta e di guidarle in un contrattacco devastante che distrusse quasi totalmente l’esercito di Early. Quella che era sembrata una sconfitta dell’Unione, che avrebbe potuto neutralizzare le iniziali vittorie di Sheridan e minacciare la rielezione di Lincoln, divenne una delle vittorie più incisive nella guerra che, virtualmente, assicurò il trionfo politico del presidente tre settimane più tardi. Nessuno poteva apprezzare i risultati di Sheridan più dello stesso Lincoln che, di nuovo, telegrafò al generale: “La mia ammirazione e gratitudine personale per le operazioni di questo mese nella valle dello Shenandoah; e soprattutto per il magnifico lavoro del 19 ottobre”39.

			***

			In ogni caso, le elezioni non possono dirsi concluse sino alla chiusura delle urne. Nonostante la boccata d’ossigeno che le vittorie di Sherman e Sheridan avevano dato alle prospettive di Lincoln, rimanevano alcuni potenziali problemi. I democratici tentarono qualsiasi mossa elettorale riuscissero a pensare, inclusa l’accusa secondo cui “i repubblicani neri” fossero esponenti del partito della “mescolanza razziale” (inventarono e usarono nella campagna elettorale la parola miscegenation). Illustrarono tale anatema attraverso vignette che ritraevano uomini di colore baciare donne bianche in quello che, dopo la rielezione di Lincoln, veniva definito come il “millennio dell’abolizionismo”.

			Un problema razziale che investì direttamente le funzioni di Lincoln in qualità di comandante in capo era la questione relativa allo scambio di prigionieri. La piattaforma democratica denunciava “il vergognoso disinteresse” dell’amministrazione “nei confronti dei nostri concittadini che sono ora, e lo sono da molto tempo, prigionieri di guerra in una condizione di sofferenza”40. L’interruzione del sistema di scambio dei prigionieri aveva lasciato decine di migliaia di detenuti in prigioni come Andersonville in Georgia, Elmira a New York, e dozzine di altre in quasi tutti gli Stati. Sovraffollamento, malattie, malnutrizione e depressione mentale avevano portato la conta dei morti tra i detenuti a salire in maniera allarmante, soprattutto nelle prigioni del Sud.

			L’amministrazione Lincoln fu sottoposta a pressioni incredibili per riprendere gli scambi nonostante i continui rifiuti da parte della Confederazione a coinvolgere i prigionieri di colore che, in precedenza, erano stati schiavi. Molti prigionieri dell’Unione a Andersonville e altrove firmarono petizioni chiedendo a Lincoln di riprendere gli scambi. Fiutando un’opportunità di propaganda, i funzionari confederati permisero a delegazioni di prigionieri di portare queste petizioni a Washington. I diari dei prigionieri ad Andersonville contengono diverse annotazioni che esprimono rabbia nei confronti del proprio governo. “Cosa pensa il governo mentre lascia morire i soldati in questo posto sudicio?”. “Stiamo perdendo tutta la nostra fiducia nel Vecchio Abe”. “Sembra che il governo federale si preoccupi più di poche centinaia di negri che dei 30.000 bianchi che sono imprigionati quaggiù”41. Alcuni leader repubblicani avvisarono l’amministrazione che molti uomini dell’Unione “lavoreranno e voteranno contro il presidente, perché credono che la sua solidarietà con qualche negro, anche quelli catturati, è la causa del rifiuto” verso gli scambi di prigionieri42.

			Lincoln avrebbe potuto riprendere gli scambi se solo fosse stato propenso ad accettare le condizioni confederate. Tuttavia, non era disposto ad accettarle più di quanto non fosse disposto a rinunciare all’emancipazione come condizione di pace, e per la stessa ragione: “Perché [i soldati di colore] dovrebbero dare le loro vite per noi, con il chiaro messaggio che il nostro scopo è quello di tradirli?”43. Il 27 agosto, il commissario dell’Unione agli scambi tra prigionieri scrisse alla sua controparte confederata che gli Stati Uniti erano pronti a riprendere gli scambi se i confederati si fossero impegnati a non fare discriminazioni. Le sofferenze dei prigionieri, dichiarò, “mi potrebbero spingere ad accettare qualsiasi cosa pur di favorire il loro scambio, ad eccezione di barattare l’onore e la fede degli Stati Uniti, che sono solennemente impegnati a favore dei soldati di colore nei propri ranghi. Coerentemente con i convincimenti nazionali e con la giustizia non possiamo abbandonare tale posizione”44.

			La risposta confederata arrivò poche settimane dopo attraverso il generale Lee. Egli propose a Grant uno scambio di prigionieri catturati da ciascuna delle parti durante un attacco unionista e un contrattacco della Confederazione del 28-30 settembre, dieci miglia a sud-est di Richmond. Furono coinvolti diversi “reggimenti neri” e molti dei loro uomini furono fatti prigionieri. Grant accettò gli scambi purché riguardassero anche i soldati di colore. Ma Lee replicò che “i negri di proprietà dei nostri cittadini non sono soggetti allo scambio e non sono parte della mia proposta”. Ciò era increscioso, rispose Grant, perché il “governo [degli Stati Uniti] è tenuto a garantire a tutti gli individui arruolati nel proprio esercito i diritti che competono loro in quanto soldati”. Perciò, il rifiuto di Lee di onorare quest’obbligo “mi spinge a rifiutare lo scambio che avete proposto”45.

			I prigionieri dell’Unione rinchiusi nei campi di detenzione del Sud ovviamente non potevano votare alle elezioni, ma potevano farlo la maggior parte degli altri soldati. Nel 1864, tutti gli Stati del Nord, ad eccezione dell’Illinois, dell’Indiana e del New Jersey, i tre Stati in cui le assemblee legislative erano controllate dai democratici, avevano garantito ai soldati la possibilità di votare per corrispondenza. Queste tre eccezioni sembrarono indicare come i democratici sapessero bene in che modo la maggior parte dei soldati avrebbe votato. Nonostante ciò, la candidatura di McClellan incoraggiò molti all’interno del partito a predire che la sua popolarità avrebbe potuto raccogliere la maggioranza dei voti dei soldati, per lo meno nell’Armata del Potomac. Si rivelò essere una speranza infondata. Nel 1864, se non addirittura prima, Lincoln era una personalità più popolare di McClellan tra i soldati e, forse, anche tra i generali. L’ascendente del presidente, le sue frequenti visite (spesso con sua moglie) ai feriti e ai malati negli ospedali di Washington, la sua empatia verso i cittadini in uniforme, che si esprimeva attraverso la riduzione della severità nelle pene dell’esercito regolare e attraverso la commutazione di molte condanne a morte della Corte marziale per diserzione, e la sua immagine di figura paterna di molti soldati, che lo chiamavano affettuosamente “Padre Abraham” o “Vecchio Abe”, favorirono il diffondersi del rispetto nei suoi confronti tra i militari46.

			Per molti soldati fu ancora più importante la percezione che avevano di cosa rappresentassero i due partiti in quel 1864. La politica repubblicana era nessuna pace senza vittoria. Il punto della piattaforma democratica relativo al fallimento nella guerra sembrava implicare la pace ad ogni costo, anche se questa fosse stata una pace disonorevole. I loro sacrifici sarebbero stati vani? domandavano numerosi soldati. “Eleggere McClellan sarebbe disfare tutto ciò che abbiamo fatto negli ultimi quattro anni” scrisse un caporale del Michigan. “Il Vecchio Abe è ottuso ma fermo, non accetterà nient’altro se non la resa incondizionata”. Un altro soldato insistette che “non posso votare per una cosa e combattere per un’altra”47. Un ufficiale di New York non riusciva a vedere come “sia possibile che un qualsiasi soldato possa votare per un uomo che ha ottenuto la candidatura con una piattaforma che ci riconosce sconfitti”. Un soldato del Connecticut pensava che “ci sono molti bravi soldati disposti a votare per McClellan ma non per Vallandigham”48. Un tenente di New York, che per tutta la vita era stato un democratico, ripudiò il suo partito. “Preferirei rimanere qua fuori [a combattere] per tutta la vita (per quanto poco mi piaccia)” scrisse a un autorevole sostenitore di McClellan “piuttosto che acconsentire alla divisione del nostro Paese […]. Tutti noi vogliamo la pace, non una pace qualsiasi, ma una che sia onorevole”49.

			Quando i voti furono conteggiati, Lincoln ne aveva ottenuto il 78% dai soldati negli Stati che li avevano calcolati separatamente. Probabilmente, la percentuale fu simile anche in quegli Stati che li conteggiarono assieme ai voti dei civili. Il presidente ottenne una maggioranza del 53% nel voto tra i civili. Sarebbe stato rieletto anche senza il voto dei soldati. Ma il risultato più sorprendente delle elezioni del 1864 fu che gli uomini che dovevano combattere e che rischiavano di morire votarono a larga maggioranza per il loro comandante in capo in modo da aiutarlo a finire il proprio lavoro.

			Lincoln interpretò la sua rielezione come dimostrazione che “la volontà dei cittadini” di “preservare l’integrità dell’Unione non era mai stata così chiara, o così unanime, come ora”. Jefferson Davis aveva chiarito che non era possibile alcuna pace senza la vittoria incondizionata di uno dei due contendenti. “Non propone vane speranze. Non ci offre alcuna ragione per illuderci. Non può accettare volontariamente l’Unione; noi non possiamo volontariamente arrenderci. La questione tra noi e loro è chiara, semplice, irremovibile. È una questione che può essere provata solo con la guerra e decisa dalla vittoria”50.

			Davis accettò questa sfida. Ribadì che la Confederazione rimaneva “ritta e sprezzante come non mai. Nulla è cambiato negli obiettivi del governo, nel valore indomabile dei suoi soldati, e nell’inappagabile spirito del suo popolo […]. Non esisterà mai un successo militare del nemico che potrà causarne la sua distruzione”51. Era questa l’ultima disperata sfida che il generale William T. Sherman si apprestava a respingere nella sua celebre marcia da Atlanta verso il mare.

			***

			La prima vittoria di Sherman in quella marcia fu l’autorizzazione a compierla. Dopo aver perso Atlanta, l’Armata confederata del Tennessee del generale John Bell Hood si era spostata a nord, lungo l’asse di rifornimento dell’Unione, costringendo Sherman a inseguirla con gran parte del suo esercito. L’irrequieto, volubile e impaziente comandante unionista non amava questo ruolo difensivo. Propose invece un piano audace per allontanarsi dalle sue linee di rifornimento e marciare con 60.000 veterani per 265 miglia, da Atlanta alla costa, “distruggendo tutto sino alla costa”. All’obiezione di Grant secondo cui lasciare l’esercito di Hood nelle sue retrovie avrebbe aperto il Tennessee all’invasione dei ribelli, Sherman rispose che avrebbe inviato in Tennessee 60.000 uomini al seguito di George Thomas, un numero più che sufficiente per affrontare Hood. “Se dovessi tornare indietro in questo momento, andrebbe perso l’intero effetto della mia campagna” scrisse Sherman. “Sarebbe fisicamente impossibile proteggere le ferrovie, ora che Hood, Forrest e Wheele, e l’intero gruppo di diavoli, sono privi delle loro case e delle loro abitazioni. Se dovessimo cercare di proteggere le ferrovie, perderemmo un migliaio di uomini al mese senza ottenere alcun risultato”.

			Sherman assicurò a Grant che “posso creare un passaggio attraverso la Georgia fino al mare, tagliare la Confederazione in due, e prendere Lee alle spalle […] non possiamo rimanere sulla difensiva […] posso fare la marcia […]. Anziché rimanere sulla difensiva, andrò all’attacco”. Oltre che distruggere le ferrovie e le risorse della Confederazione e consumare le provviste dei sudisti che altrimenti avrebbero rifornito gli eserciti della Confederazione, la marcia avrebbe avuto un forte impatto psicologico. Se possiamo far marciare un esercito ben equipaggiato attraverso il territorio [di Jefferson Davis] dimostreremo a tutti, sia all’interno che all’estero, che Davis non può resistere alla nostra forza. Più che guerra, questa potrebbe essere arte di governare”52.

			Lincoln apprezzava il valore di un’operazione offensiva che era tanto una misura militare quanto “arte di governare”. Tuttavia, il presidente era restio ad approvare la marcia sino a quando l’esercito di Hood fosse rimasto intatto. E Lincoln prestava “molta attenzione” anche al pericolo potenziale in cui potevano incorrere i soldati di Sherman nel momento in cui si fossero spinti in profondità nel territorio nemico, senza alcuna possibilità di accorrere in loro soccorso se questi fossero stati in difficoltà. “Un passo falso da parte del generale Sherman” temeva Lincoln “potrebbe essere fatale per il suo esercito”. Alla fine, Sherman convinse Grant ad approvare comunque la marcia e, in cambio, Grant assicurò a Lincoln che i veterani di Sherman sarebbero stati in grado di far fronte a qualunque risposta da parte del nemico e che Thomas poteva gestire Hood. Alla fine, Lincoln diede la sua approvazione, seppur con qualche timore. Grant mandò allora un breve messaggio a Sherman: “Avanzate come proponete”53.

			Il 15 novembre Sherman lasciò Atlanta e, come temuto, Hood marciò nella direzione opposta sin dentro al Tennessee. Nella battaglia di Franklin, il 30 novembre, parte dell’esercito di Thomas decimò gli invasori, uccidendo o ferendo non meno di 12 generali confederati e 54 comandanti di reggimento. Hood continuò comunque ad avanzare verso nord e, il 2 dicembre, arrivò di fronte alle difese unioniste di Nashville. Seicento miglia più in là, a Washington, non era affatto chiara la difficile condizione in cui versava l’esercito di Hood. Al contrario, i suoi movimenti sembravano come le incursioni di Jubal Early nelle periferie di Washington dell’estate precedente, che avevano avuto un effetto devastante sull’opinione pubblica del Nord. Lincoln si domandava perché Thomas non contrattaccasse Hood. Stanton telegrafò a Grant che “il presidente chiede chiarimenti riguardo le disposizioni del generale Thomas di [rimanere] nelle fortificazioni” anziché attaccare. “Sembra [come] la strategia di McClellan e Rosecrans che non hanno agito e hanno permesso ai ribelli di compiere incursioni nel Paese”54.

			Grant reagì ben più enfaticamente di quanto Lincoln si aspettasse. Il comandante generale non aveva mai apprezzato pienamente le qualità di Thomas. L’alto e robusto generale, il cui soprannome nell’esercito prima della guerra era “Vecchio a trotto lento” (Old Slow-Trot), era un eccellente comandante nelle operazioni di difesa – la “Roccia di Chickamauga”. Ma Sherman aveva criticato la presunta indolenza di Thomas nell’offensiva contro Atlanta, e Grant aveva fatto sua tale critica. In risposta all’espressione di preoccupazione da parte di Lincoln, Grant inviò una serie di dispacci sempre più urgenti a Nashville, ordinando a Thomas di attaccare. Il generale promise di farlo non appena la sua cavalleria fosse stata pronta. Grant e Stanton manifestarono la propria frustrazione. “Thomas sembra non voler attaccare perché è pericoloso” scrisse il 7 dicembre Stanton. “Come se la guerra fosse qualcosa di non pericoloso. Se aspetta Wilson [James Wilson, il comandante della cavalleria] per poter essere pronto, l’arcangelo Gabriele avrà già suonato la sua tromba”55.

			Grant suggerì che Thomas venisse sostituito dal generale John Schofield, il comandante anziano del suo corpo d’armata56. Lincoln fu preso alla sprovvista. Voleva che Thomas fosse stimolato e non rimosso. Il presidente ammirava Thomas per la risolutezza che aveva mostrato a Chickamauga e in altri campi di battaglia. Apprezzava anche i sacrifici che Thomas, nativo della Virginia, aveva dovuto compiere per rimanere fedele all’Unione, incluso l’ostracismo di parte della sua famiglia. Halleck spiegò a Grant l’esitazione del presidente nel rimuovere Thomas e Grant fece un passo indietro. Tuttavia, quando passarono altri due giorni senza che vi fosse un attacco e, in seguito, una tempesta di neve lo ritardò ancora, Grant perse del tutto la pazienza. Inviò il generale John Logan a Nashville per rimuovere Thomas a meno che non avesse lanciato il suo attacco prima dell’arrivo di Logan. Dopo un’ulteriore riflessione, Grant decise di seguire Logan a Nashville. Nel tragitto, si fermò a Washington per incontrare Lincoln, che cercò di convincerlo a non rimuovere Thomas. Grant insistette sul portare a termine l’operazione ma, prima che potesse ripartire per Nashville, arrivò un telegramma con cui Thomas annunciava d’aver attaccato e messo in fuga il nemico. Alla mezzanotte del 15 dicembre, Stanton corse alla Casa Bianca per portare la notizia che un “estremamente felice” Lincoln ricevette in camicia da notte e con in mano una candela57.

			Il mattino successivo il presidente telegrafò le sue congratulazioni a Thomas “per il magnifico inizio” e lo invitò a terminare il lavoro58. Thomas lo fece il 16 dicembre, con un attacco schiacciante che costrinse il nemico a una ritirata forsennata. La battaglia di Nashville fu una vittoria ancor più importante di quella riportata da Sheridan a Cedar Creek due mesi prima. Dopo che la sua invasione del Tennessee era cominciata con 40.000 uomini, Hood poteva contare su meno di 15.000 soldati quando, a gennaio, la sua fuga si concluse a Tupelo, nel Mississippi. L’Armata confederata del Tennessee aveva cessato di esistere come forza in grado di combattere.

			Mentre a Nashville si consumava l’operazione del generale Thomas, i 60.000 soldati di Sherman stavano aprendo un corridoio di distruzione largo cinquanta miglia attraverso la Georgia. Per più di un mese, dopo aver lasciato Atlanta, Sherman non ebbe alcun contatto telegrafico con il Nord. Le sole informazioni che giunsero a Washington arrivarono dai resoconti frammentari e parziali dei quotidiani del Sud che erano riusciti a oltrepassare le linee. Lincoln continuava a essere preoccupato per Sheridan. Disse a John, il fratello del generale, che “so in che buco si è infilato, ma non so da quale buco uscirà fuori”. Il generale Sherman uscì dal buco che aveva scavato vicino Savannah, a metà dicembre. I difensori della città l’avevano evacuata prima che Sherman potesse attaccarli. Il 22 dicembre, il generale inviò a Lincoln un telegramma scherzoso (che fu portato via nave da Fort Monroe per essere trasmesso a Washington): “Mi permetto di consegnarvi come regalo di Natale la città di Savannah con 150 cannoni, piena di munizioni e anche circa 25.000 balle di cotone”59.

			Lincoln ricevette questo messaggio il giorno di Natale. Inviò a Sherman una lettera di congratulazioni simile a quella che aveva inviato a Grant dopo la presa di Vicksburg. “Quando stavate per lasciare Atlanta per [raggiungere] la costa atlantica ero preoccupato, se non addirittura spaventato” confessò il presidente “ma, pensando che voi eravate un giudice migliore e ricordando che senza rischiare nulla non si ottiene nulla, non sono intervenuto. Ora, dato che l’iniziativa si è rivelata un successo, l’onore è tutto vostro, poiché credo che nessuno di noi abbia fatto qualcosa di più che non opporsi [alla vostra missione]”. Assieme alla vittoria di Thomas a Nashville, la marcia di Sherman “mostra una grandiosa luce a chi siede nell’oscurità”60.

			Gran parte di quella luce veniva emanata dalle distruzioni che i “peccati” di Sherman inflissero in Georgia. Il generale stimò il danno intorno a “$ 100,000,000; di questi almeno $ 20,000,000 sono andati a nostro vantaggio mentre i rimanenti sono soltanto macerie e distruzione”61. Quando, nel febbraio 1865, l’esercito di Sherman avanzò verso nord, attraverso la Carolina del Sud, distrusse addirittura più proprietà di quante ne fossero state distrutte in Georgia. Lincoln era un uomo compassionevole ma, proprio come Sherman e Sheridan, era giunto alla conclusione che la distruzione delle risorse del Sud, anche a costo di aumentare le sofferenze dei civili, era necessaria per vincere la ribellione. Dopotutto, già nel luglio 1862 aveva avvisato gli abitanti del Sud che non aveva più intenzione di combattere questa guerra “con pistole giocattolo, caricate con acqua di rose”. In un’altra metafora aveva sottolineato come più a lungo i confederati avessero combattuto più gravi sarebbero stati i danni. Ora, a inizio del 1865, cambiò di nuovo metafora, spiegando a un visitatore alla Casa Bianca che “Grant sta prendendo l’orso per le zampe posteriori mentre Sherman prende la sua pelle”62.

			Nel 1865, gran parte dei rifornimenti essenziali per l’Armata confederata della Virginia settentrionale arrivavano via Wilmington, in Carolina del Nord, l’unico porto significativo che poteva essere raggiunto dalle imbarcazioni capaci di forzare il blocco navale. Grant aveva impiegato del tempo per capire l’importanza della presa di Fort Fisher, un imponente terrapieno a sud di Wilmington a proteggere l’ingresso al fiume Cape Fear, che teneva alla larga le navi dell’Unione che dovevano attuare il blocco. Ma, nell’autunno del 1864, Grant aveva pianificato una campagna congiunta dell’esercito e della Marina per conquistare il forte. Con grande disappunto di Grant, Benjamin Butler assunse personalmente il comando della spedizione in virtù della sua anzianità in qualità di capo del dipartimento della Virginia e della Carolina del Nord. La vigilia di Natale, la più grande flotta navale di tutta la guerra cominciò due giorni di bombardamenti sul forte. Il giorno successivo, Butler fece scendere a terra parte delle sue truppe ma constatò che il cannoneggiamento non aveva danneggiato a sufficienza il forte e fece risalire a bordo i propri uomini. Per Grant fu la goccia che fece traboccare il vaso. Chiese la rimozione di Butler e, con le elezioni presidenziali alle spalle, Lincoln eseguì immediatamente63. Il presidente disse a Grant e all’ammiraglio David D. Porter, che guidava la flotta, di rilanciare l’attacco. Grant organizzò una nuova spedizione con gli uomini comandati dal generale di brigata Alfred Terry. Questa volta i bombardamenti della flotta del 13-15 gennaio causarono imponenti danni e, il 15 gennaio, l’assalto della fanteria portò alla conquista del forte.

			***

			Il vicepresidente confederato Alexander Stephens pensava che la perdita di Fort Fisher fosse “uno dei più grandi disastri che hanno colpito la nostra causa dall’inizio della guerra”64. La catastrofe fece emergere nella Confederazione il sempre più forte movimento pacifista. Ad animarlo c’era il venerando Francis Preston Blair, il vecchio democratico jacksoniano che, negli anni Cinquanta, era stato tra i fondatori del partito repubblicano. Blair aveva comunque mantenuto legami oltre le divisioni di partito e anche oltre l’abisso di violenza scavato dalla guerra. Con il tacito assenso di Lincoln, nel gennaio 1865, Blair intraprese una missione di pace a Richmond per incontrare il suo vecchio amico e compagno politico Jefferson Davis. Sebbene il contenuto delle loro conversazioni sia rimasto segreto, la sola presenza di Blair diede adito a infinite speculazioni sulla stampa, al Nord come al Sud. Lo scopo di Blair era saggiare se fosse stato possibile riunire il Paese e porre fine a questa guerra che sembrava interminabile.

			Abbondavano indizi sul fatto che i cittadini del Sud, se non lo stesso Jefferson Davis, fossero pronti ad arrendersi. Le diserzioni dall’esercito confederato erano aumentate. A gennaio, Josiah Gorgas, che sino a quel momento era sembrato l’infaticabile capo dell’artiglieria della Confederazione, annotò nel suo diario: “Quando finirà tutto ciò? Il Tesoro non ha più un soldo, l’Armata di Lee non ha cibo; non ci sono truppe che possano opporsi al generale Sherman. Tra i membri del Congresso c’è una forte tendenza a [voler] raggiungere un accordo con il nemico […]. Io e mia moglie stiamo pensando di andare in Messico e vivere lì per i giorni che ci restano da vivere”65.

			Il Messico era anche nella mente di Blair. Sembrava ossessionato dall’idea secondo cui una campagna congiunta degli eserciti dell’Unione e della Confederazione per cacciare dal Messico i francesi e il loro fantoccio, l’imperatore Ferdinando Massimiliano, avrebbe aperto la strada alla riunificazione. Davis rispose freddamente a tale ipotesi ma diede a Blair una lettera strettamente confidenziale per Lincoln, con cui proponeva di nominare dei commissari per “trattare la pace tra i due Paesi”. Lincoln non voleva avere nulla a che fare con l’avventura messicana proposta da Blair. Tuttavia, il presidente scorse un’occasione per porre fine alla guerra imponendo le sue condizioni, senza indietreggiare dal suo diniego di riconoscere la legittimità della Confederazione. Autorizzò Blair a tornare a Richmond con l’offerta di ricevere qualsiasi commissario che Davis “avrebbe potuto mandare in maniera informale per negoziare la pace tra i cittadini del nostro Paese comune”66.

			Davis non badò alla differenza tra “i due Paesi” della sua proposta e il “Paese comune” cui si era richiamato Lincoln. Nominò una commissione composta dal vicepresidente Stephens, dal presidente pro tempore del Senato Robert M.T. Hunter e dall’assistente segretario alla guerra John A. Campbell, che precedentemente era stato un giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti. Davis si aspettava che la missione fallisse perché sapeva che Lincoln non sarebbe indietreggiato dalla sua proposta sull’Unione e sulla libertà. Era l’esito che Davis auspicava, perché gli avrebbe permesso di incitare gli animi del Sud a riprendere la guerra come unica alternativa a un’umiliante sconfitta67.

			L’iniziativa di pace naufragò quasi prima di essere presentata. Lincoln diede ordine agli ufficiali militari di non lasciar passare i commissari della Confederazione per una “discussione informale” con il segretario di Stato Seward, che Lincoln aveva inviato in Virginia, a meno che non avessero preventivamente accettato la formula di Lincoln relativa al “Paese comune” come base per i negoziati. Al contrario, i commissari mostrarono al maggiore dell’esercito, cui Lincoln aveva dato ordine di incontrarli, le istruzioni di Davis di negoziare sulla base della formula “due Paesi”. Per questo, il maggiore non permise loro di attraversare le linee dell’Unione68.

			Ciò poteva chiudere la faccenda. Ma la questione aveva avuto ampia copertura sulla stampa – anche più del turbinio di pace dell’estate precedente – e aveva rafforzato le speranze che questa crudele guerra potesse finire presto. La mattina del 2 febbraio Lincoln lesse un telegramma del generale Grant: “Dopo aver parlato con i signori Stephens e Hunter mi sono convinto che le loro intenzioni siano buone e il loro desiderio di restaurare la pace e l’Unione sia sincero […] mi spiace tuttavia che il signor Lincoln non sia disposto a incontrarli […]. Temo che il loro rientro senza alcuna espressione da parte delle autorità avrà una pessima influenza”69.

			L’intervento di Grant fu decisivo. Sull’onda del momento, Lincoln decise di recarsi personalmente in Virginia per partecipare assieme a Seward all’incontro con i commissari confederati. Questo incontro “informale” e fuori dal comune tra i cinque uomini ebbe luogo il 3 febbraio a bordo del piroscafo dell’Unione River Queen. Non erano presenti collaboratori e non fu redatta alcuna trascrizione ufficiale, sebbene Seward e Campbell annotarono brevi resoconti e, successivamente, Stephens scrisse una lunga relazione, che deve però essere utilizzata con cautela70. Nonostante la tensione di fondo, il clima fu rilassato. Lincoln e Stephens avevano seduto assieme in Congresso tra le file dei Whig, quasi venti anni prima, e ciò garantì la base per un’atmosfera cordiale.

			Tuttavia, Lincoln non si spostò dai termini che aveva scritto per Seward prima di decidere di raggiungerlo: “1) La restaurazione dell’autorità nazione su tutti i territori; 2) Nessun passo indietro da parte dell’esecutivo degli Stati Uniti sulla questione della schiavitù […]; 3) Nessuna interruzione delle ostilità tranne che la fine della guerra e lo smantellamento di tutte le forze ostili al governo”71.

			Stephens cercò di cambiare l’argomento facendo allusione al progetto messicano di Blair ma Lincoln lo sconfessò prontamente. Perché non firmare un armistizio mentre i negoziati di pace andavano avanti? Nessun armistizio, replicò Lincoln, ribadendo la sua terza condizione. Bene, disse Hunter, ma sarebbe stato possibile condurre negoziati ufficiali mentre la guerra continuava? Dopo tutto, notò, anche re Carlo I aveva raggiunto un accordo con i ribelli mentre combattevano la guerra civile inglese. “Non sono qui per un corso di storia” rispose Lincoln, forse con un luccichio negli occhi. “Ciò che ricordo distintamente della vicenda di Carlo I è che ci rimise la testa”72.

			Sul problema del punire i leader confederati e sulla confisca delle proprietà dei sudisti, Lincoln promise un trattamento generoso che si fondava sul suo potere di perdono. Per quanto riguardava la schiavitù, Lincoln suggerì addirittura che, se gli Stati confederati l’avessero abolita autonomamente come parte degli accordi di pace, avrebbe domandato al Congresso di stanziare dei fondi per una compensazione parziale (una prospettiva improbabile). In ogni caso, tre giorni prima, la Camera dei Rappresentanti aveva approvato il tredicesimo emendamento (il Senato lo aveva fatto l’anno precedente) e diversi Stati, il primo tra questi era stato l’Illinois di Lincoln, l’avevano già ratificato73. La schiavitù era morta – chiarì Lincoln – e, per evitare ulteriori spargimenti di sangue, i leader del Sud dovevano accettare l’idea che la Confederazione si sarebbe ritrovata ben presto nella stessa condizione.

			Qualunque fossero i loro convincimenti personali, i commissari non avevano alcuna autorità per sancire la fine della propria nazione. Tornarono mestamente a Richmond e ammisero il loro fallimento. Davis non era sorpreso né stupito. Riportò al Congresso confederato che i termini di Lincoln richiedevano una “sottomissione mortificante” e una “resa umiliante”. Rivolgendosi a una nutrita folla a Richmond, Davis predisse che Seward e “Sua Maestà Abraham I” avrebbero scoperto che “stavano parlando ai loro padroni” perché gli eserciti del Sud avrebbero “costretto gli Yankee, in meno di dodici mesi, a supplicarci per una pace secondo le nostre condizioni”74.

			I leader militari della Confederazione non condividevano le fantasie di Davis. A metà febbraio, in un incontro durante una tregua tra il generale James Longstreet e il generale dell’Unione Edward Ord per definire uno scambio di prigionieri civili, i due generali discussero “la possibilità di raggiungere una soluzione soddisfacente alle attuali tristi difficoltà, attraverso un accordo militare”. Ritenevano che Lee e Grant potessero raggiungere un qualche accordo. Perciò Lee scrisse a Grant per proporgli un incontro. Correttamente, Grant trasmise la lettera a Stanton che la portò a Lincoln. Il presidente scrisse una risposta che Stanton telegrafò a Grant: il comandante in capo “auspica che voi non incontriate il generale Lee a meno che non sia per la capitolazione dell’esercito del generale Lee o per questioni minori e di natura puramente militare […]. Non potete decidere, discutere o dibattere alcuna questione politica. Questi problemi sono gestiti dal presidente e non li sottoporrà mai a una conferenza o convenzione militare”75.

			Il giorno successivo, Lincoln inaugurò il suo secondo mandato. Il suo discorso inaugurale fu il più corto e il più eloquente nella storia americana. Conteneva una riflessione sullo scopo di Dio nel portare una guerra così terribile in America. Forse – suggerì Lincoln – era un castigo per il peccato della schiavitù. “Speriamo profondamente – preghiamo ferventemente – affinché questo potente flagello che è la guerra possa passare quanto prima” disse Lincoln. “Ma, se Dio vuole che questa continui, sino a quando tutta la ricchezza accumulata in 250 anni dalla fatica non ripagata degli schiavi non venga spazzata via, e fino a quando ogni goccia di sangue versata per le frustate non sarà ripagata da altro sangue versato con la spada, come abbiamo detto 3.000 anni fa così diciamo anche oggi ‘veri e giusti sono i giudizi di Dio’”76.

			Grazie a Dio non ci volle così tanto. Un mese più tardi Richmond cadde e, dopo un’altra settimana, arrivò la battaglia di Appomattox. Forse appositamente, il comandante in capo era con l’Armata del Potomac quando arrivò la svolta decisiva. Grant aveva invitato l’esausto presidente ad allontanarsi dallo stress di Washington per qualche giorno e a visitare il suo esercito. Lincoln accettò l’offerta e, il 24 marzo, arrivò al quartier generale di Grant. Finì col trattenersi per due settimane, visitando quotidianamente gli uomini in campo o in ospedale. In un’occasione prese un’ascia per aiutare gli uomini a fare legna e si guadagnò le sguaiate congratulazioni degli uomini. Durante il suo secondo giorno con l’esercito, il presidente poté assistere alle conseguenze del disperato tentativo di Lee di aprirsi una breccia attraverso la presa soffocante di Grant con un attacco a sorpresa a Fort Stedman, che fallì al prezzo di quasi 5.000 caduti confederati. Il primo aprile, Grant colse l’opportunità di lanciare un attacco al fianco destro della Confederazione a Five Forks. L’assalto riuscì e, il 2 aprile, Grant ne lanciò un altro lungo le linee di Petersburg, che costrinse Lee a evacuare Petersburg e Richmond quella stessa notte.

			Quando la notizia della caduta di Richmond giunse al Nord, esplosero festeggiamenti sfrenati. Lincoln nutriva la stessa gioia, ma la sua risposta fu più contenuta. Il 3 aprile incontrò Grant a Petersburg e discusse l’inseguimento di Lee, che sarebbe stato intrappolato sei giorni più tardi ad Appomattox. Nel frattempo Lincoln tornò dall’ammiraglio David D. Porter sulla nave USS Malvern, ancorata nel fiume River, e disse a Porter: “Grazie a Dio ho vissuto abbastanza a lungo per vedere tutto questo! Mi sembra di aver fatto un incubo terribile per quattro anni, e ora è finito: voglio vedere Richmond”77.

			Porter aveva dei dubbi sul portare il presidente nella capitale del nemico, ancora infuocata due giorni dopo la sua caduta. Tuttavia, Lincoln insistette e così partirono. Con una scorta di solo dieci marinai uscì in strada mentre migliaia di schiavi liberati si riunivano per incontrare il Mosè che credevano li avesse condotti alla libertà. “So di essere libera” urlò una donna, “perché ho visto e sentito padre Abraham”. A una donna nera che si inginocchiò dinanzi a lui, un imbarazzato Lincoln disse: “Non inginocchiatevi di fronte a me. Non è giusto. Dovete inginocchiarvi solo di fronte a Dio e ringraziarlo per la libertà che d’ora innanzi potrete apprezzare”. Il presidente fu toccato in profondità da questi incontri. Ma potrebbe aver sentito una soddisfazione maggiore nel sedere sulla sedia di Jefferson Davis nella Casa Bianca confederata, appena due giorni dopo che Davis l’aveva lasciata”78.

			Mentre si trovava a Richmond, Lincoln si incontrò con John Campbell, uno dei commissari confederati alla “conferenza di pace” ad Hampton Roads di due mesi prima. Ora Campbell riconobbe che la guerra era stata persa. Suggerì che il generale che comandava le forze d’occupazione dell’Unione a Richmond consentisse all’assemblea della Virginia di incontrarsi per revocare l’atto di secessione e per ritirare tutti i soldati della Virginia dagli eserciti confederati. Tale azione – disse Campbell – avrebbe innescato una serie di reazioni negli altri Stati confederati e posto fine alla guerra senza ulteriori battaglie. Lincoln gradì l’idea e ordinò al generale Godfrey Weitzel di permettere “ai signori che hanno agito come l’Assemblea della Virginia” di riunirsi per tale scopo”79.

			In questa occasione, Lincoln commise uno dei suoi pochi errori. Avrebbe dovuto capire che Campbell poteva procedere in modo da trattare l’Assemblea confederata della Virginia come un legittimo organo di governo (anziché come “i signori che hanno agito come l’Assemblea della Virginia”, come aveva detto Lincoln). Quando Lincoln venne a sapere che era proprio ciò che Campbell aveva fatto, il 12 aprile ripudiò indignato tale azione. Per quella data, la resa di Lee ad Appomattox aveva reso tutta la questione poco rilevante, poiché pressoché tutti i soldati della Virginia erano nell’Armata confederata della Virginia settentrionale80.

			Rientrato a Washington l’undici aprile, il presidente arringò da un balcone della Casa Bianca una folla estasiata che celebrava la resa di Lee. In attesa di affrontare il problema di come riportare gli sconfitti Stati confederati nell’Unione, disse che l’esercito vincitore sarebbe rimasto per un tempo indefinito nel Sud, in modo da controllare questo processo e sopprimere “gli elementi disorganizzati e discordanti”. Nella maggior parte del Sud non “c’è alcuna autorità organizzata con cui trattare”, liberandosi così dei legislativi degli Stati e del governo confederato che stava fuggendo verso sud. “Dobbiamo semplicemente cominciare da, e dare forma a,” quegli elementi disorganizzati e discordanti. Lincoln aveva già cominciato questo processo in Louisiana, Arkansas e Tennessee, dove sperava che i nuovi governi statali da lui “plasmati” avrebbero esteso quanto prima il diritto di voto agli afroamericani istruiti e ai veterani di colore dell’esercito unionista. In quegli Stati, così come negli altri, i poteri di guerra di Lincoln in qualità di comandante in capo sarebbero stati importanti così come lo erano stati per vincere la guerra. Concludendo il suo discorso, il presidente promise un “nuovo annuncio per i cittadini del Sud”81.

			Uno degli ascoltatori della folla si girò verso il suo accompagnatore. “Significa cittadinanza per i negri” disse bruscamente John Wilkes Booth: “Ora, per Dio, gliela faccio vedere io. Questo è il suo ultimo discorso”82.

		

	
		
			Epilogo

			Booth attuò la sua inquietante minaccia tre giorni più tardi. Nato nel Maryland e sostenitore della Confederazione, odiava il comandante in capo dell’Unione per il suo successo nel vincere la guerra e nell’abolire la schiavitù. Assicurare gli stessi diritti agli schiavi liberati era un insulto, oltre che una ferita. Per questo Booth “gliela fece vedere”. Se Lincoln avesse fallito, sarebbe rimasto in vita più a lungo.

			Il fallimento era spesso sembrato imminente. Più volte, durante la guerra, le prospettive di vittoria dell’Unione erano state cupe. Spiccano, in particolare, tre episodi. Dopo la vittoria confederata nella seconda battaglia di Manassas nell’agosto 1862, la demoralizzazione degli eserciti dell’Unione schierati nel teatro orientale e tra la popolazione del Nord raggiunse un livello drammatico. Lincoln prese la difficile decisione – nonostante l’opposizione del suo gabinetto e dei principali leader del Congresso – di dare a McClellan il comando della ricostituita Armata del Potomac. Seguì la vittoria di Antietam, nonostante Lincoln fosse terribilmente deluso dall’incapacità di McClellan di continuare l’azione e “distruggere l’esercito ribelle”.

			Il Nord sembrò nuovamente prossimo alla sconfitta quando, nella primavera del 1863, l’esercito di Grant non sembrò in grado di districarsi negli acquitrini nei pressi di Vicksburg mentre l’esercito di Lee stava puntando a nord, dopo la spettacolare vittoria di Chancellorville. Lincoln, un’altra volta ancora, assunse decisioni difficili – lasciare Grant al comando e sostituire Joe Hooker con George Gordon Meade. Seguirono la presa di Vicksburg e la vittoria a Gettysburg, ma Lee rientrò in Virginia senza subire ulteriori perdite, per il disappunto di Lincoln.

			Un anno dopo, nell’estate 1864, le prospettive dell’Unione sembrarono inabissarsi. Lincoln dovette resistere a pressioni enormi per siglare un accordo di pace e per cedere sulla questione dell’emancipazione. Non indietreggiò, nonostante tutti pensassero che ciò gli sarebbe costato la rielezione. Seguirono la presa di Atlanta, le vittorie nella valle dello Shenandoah e la rielezione. Poi arrivarono Appomattox e l’assassinio.

			La formazione sul campo di Lincoln in qualità di comandante in capo attraversò diversi momenti difficili. Commise degli errori, ma seppe imparare da questi. Troppo a lungo fu deferente nei confronti delle presunte superiori qualità professionali di McClellan. Forse avrebbe dovuto resistere alla preferenza di quel generale per una campagna nella penisola. A quei generali politici come Frémont, McClernand, Banks e Butler diede responsabilità di comando ben oltre le loro capacità.

			A posteriori, può sembrare che il presidente abbia fatto diverse nomine errate per il comando dell’Armata del Potomac. Eppure, in ognuno di questi casi, il generale nominato da Lincoln sembrava essere, in quel momento, il miglior candidato possibile per quell’incarico. Quando assunse il comando, nel luglio 1861, McClellan era la scelta di tutti. Burnside aveva riportato successi con un comando indipendente nella Carolina del Nord e sembrava la scelta più logica nel dicembre 1862. Hooker fu una scelta controversa ma, nei primi tre mesi di comando, si comportò bene e sembrò giustificare la decisione di Lincoln sino a quando non inciampò a Chancellorville. Meade fu una scelta consensuale e, nonostante la delusione di Lincoln dopo la battaglia di Gettysburg, rimase al comando dell’Armata del Potomac sino al suo trionfo definitivo.

			Allo stesso modo, la scelta di McClellan e di Halleck come comandanti generali dell’esercito degli Stati Uniti sembrarono essere le nomine giuste al momento giusto. Nessuno fu più deluso dai loro limiti dello stesso presidente. I loro insuccessi misero un gravoso fardello sulle spalle di Lincoln che dovette agire come il proprio comandante generale per gran parte della guerra, sino a quando non fece la scelta giusta nel momento giusto, con la nomina di Grant nel marzo 1864. La prominenza dei generali di comando che poi si rivelarono essere una delusione – tra questi c’erano anche Buell e Rosecrans – non deve farci distogliere lo sguardo dal ruolo chiave svolto da Lincoln nel porre Grant, Sheridan, Thomas e (indirettamente, grazie ai buoni uffici di Grant) Sherman in posizioni di comando e a tenerli in carica sino alla loro vittoria nella guerra.

			In tutte e cinque le funzioni svolte come comandante in capo – politica, strategia nazionale, strategia militare, operazioni e tattiche – le idee e le azioni di Lincoln furono dinamiche e non statiche. Assistette alla trasformazione della guerra: dall’essere un conflitto dallo scopo limitato con mezzi limitati al divenire un’azione su vasta scala, che distrusse la vecchia Unione e ne costruì una nuova e migliore sulle sue ceneri. La sua politica iniziale era la restaurazione dell’Unione, l’Unione del 1860, con il sistema della schiavitù in quindici dei suoi trentatré Stati. Nel 1864, se non prima, alla preservazione dell’Unione fu aggiunta l’abolizione della schiavitù. Questa politica rivoluzionaria era, in parte, conseguenza di un cambiamento nella strategia nazionale, dalla conciliazione con gli Stati di confine e i presunti unionisti del Sud al tentativo totale di distruggere le risorse della Confederazione, inclusa la schiavitù, e di mobilizzare tali risorse a vantaggio dell’Unione, compresi i soldati di colore che erano stati schiavi. Già a luglio 1862, Lincoln aveva deciso che non avrebbe più condotto questa guerra con armi giocattolo caricate con acqua di rose.

			“Vogliamo che l’esercito sferri colpi più vigorosi” disse Lincoln ai membri del gabinetto nel luglio 1862. “L’amministrazione deve dare l’esempio e colpire la ribellione al cuore”. In altre parole, la distruzione della schiavitù, sia come strategia nazionale sia come politica, doveva essere accompagnata da una strategia militare volta alla distruzione degli eserciti nemici. L’iniziale strategia militare limitata, volta a sopprimere gli elementi della ribellione, era diventata nel 1862 una strategia che ambiva a occupare grandi aree del territorio confederato. Nella prima metà del 1862, le forze dell’Unione presero possesso di grandi aree di territorio, ma gli eserciti confederati seppero colpire più forte che mai. Lincoln comprese, forse meglio di tutti quanti, come quegli eserciti dovessero essere distrutti o resi inoffensivi per poter vincere la guerra. “Distruggete l’esercito ribelle” ordinò a McClellan nel settembre 1862. “L’Armata di Lee, e non Richmond, deve essere il vostro obiettivo” disse a Hooker nel giugno 1863. Se Meade fosse stato in grado di realizzare “la distruzione letterale o sostanziale dell’esercito di Lee” disse Lincoln il 7 luglio 1863 “la ribellione [avrebbe] cessato di esistere”.

			Nessuno di questi generali portò a termine il proprio compito. I generali che vinsero la guerra vi riuscirono perché fecero prigionieri o distrussero interi eserciti: Grant a Vicksburg; Sheridan nella valle dello Shenandoah; Thomas a Nashville; e Grant ad Appomattox. Vi riuscirono attraverso quelle azioni e tattiche aggressive che Lincoln aveva chiesto invano agli altri generali. In due casi – Sheridan nella valle dello Shenandoah e Thomas a Nashville – la vittoria fu ottenuta attraverso contrattacchi dopo incursioni o invasioni della Confederazione. In altre cinque occasioni, Lincoln considerò le offensive confederate non tanto come una minaccia ma come un’opportunità per intrappolare e distruggere gli invasori lontani da casa: la campagna di Jackson nella valle dello Shenandoah nella primavera del 1862; l’invasione del Maryland di Lee nel settembre 1862; le invasioni simultanee del Kentucky di Bragg e Kirby Smith; l’invasione della Pennsylvania da parte di Lee nel giugno 1863 e le incursioni nella periferia di Washington di Jubal Early nel luglio 1864. Ogni volta, i suoi generali lo delusero e, nella maggior parte dei casi, questi si ritrovarono ben presto sollevati dai loro incarichi: John C. Frémont e James Shields dopo aver fallito nel bloccare Jackson; McClellan dopo aver permesso a Lee di fuggire; Buell dopo che Bragg e Kirby Smith riuscirono a rientrare sani e salvi nel Tennessee; David Hunter dopo l’incursione di Early. Meade rimase al comando nonostante la delusione di Lincoln ma, nell’ultimo anno di guerra, occupò un ruolo secondario rispetto a Grant.

			Un altro punto delle concezioni di Lincoln in materia di strategia militare e delle operazioni rimase incompiuto sino al 1864, quando sul campo di battaglia fu schierata la squadra composta da Grant, Sherman, Thomas e Sheridan: la concentrazione dei tempi attraverso l’avanzata simultanea di due o più eserciti dell’Unione lungo le linee esterne per poter annullare il vantaggio confederato nella concentrazione degli spazi, attraverso l’uso delle linee interne. Lincoln aveva definito brevemente questa strategia in alcune lettere ad Halleck e a Buell nel gennaio 1862. Le forze dell’Unione attuarono in maniera non coordinata questa strategia nel 1862 e nel 1863. Ma, in questo caso come in altri, fu l’accoppiata Grant e Sherman a mettere in pratica nella maniera più efficace questa strategia nel 1864. Tuttavia, anche in quel momento i generali di elezione politica ed etnica che Lincoln aveva nominato come parte della propria strategia nazionale – Banks, Butler e Sigel – non riuscirono a dar seguito alla loro parte nella strategia di attacchi coordinati definita da Grant nel 1864.

			Lincoln sosteneva che “in qualità di comandante in capo dell’esercito e della Marina, in tempo di guerra […] ho il diritto di adottare qualsiasi misura possa piegare il nemico”. Questo diritto superava qualsiasi potere del Congresso. “Ritengo che in caso di emergenza, su basi militari, io possa fare cose che non possono essere costituzionalmente fatte dal Congresso”1. Lincoln richiamò questi ampi poteri per giustificare il proclama di emancipazione. In altre occasioni rilasciò dichiarazioni simili a difesa della sua decisione di sospendere l’habeas corpus e l’autorizzazione ai tribunali militari di processare i civili.

			Al tempo, queste azioni furono controverse e, ancora oggi, la sospensione dell’habeas corpus e la creazione della corti militari, o anche il proclama d’emancipazione, restano controverse tra gli storici. L’uso di questi poteri di guerra da parte di Lincoln creò dei precedenti che furono poi invocati dai successivi presidenti in tempo di guerra. Se questi fossero costituzionali o necessari nel 1860 o nelle successive guerre resta oggetto di dibattito. Nel caso Milligan del 1866, la Corte Suprema americana ha dichiarato l’incostituzionalità del far processare i civili dai tribunali militari nelle aree dove sono in funzione i tribunali civili2. E alcune delle azioni dell’amministrazione Lincoln, come l’arresto dei deputati del Maryland e di altri ufficiali nel settembre 1861, sembrarono eccessive e non giustificate da alcuna ragionevole necessità militare.

			Se queste violazioni delle libertà civili costituiscano un’eredità negativa che offusca il lascito positivo dell’Unione e dell’emancipazione è un problema che ciascuno deve risolvere da solo. La crisi degli anni Sessanta rappresentò una minaccia per la sopravvivenza degli Stati Uniti ben più grande della prima guerra mondiale, della seconda guerra mondiale, del comunismo negli anni ’50 o del terrorismo oggi. Eppure, se comparata con l’attuazione draconiana dell’atto sullo spionaggio e di quello sulla sedizione durante la prima guerra mondiale, l’internamento di più di centomila cittadini americani di origine giapponese negli anni Quaranta, il maccartismo negli anni Cinquanta, o lo stato di sicurezza nazionale dei nostri tempi, la violazione delle libertà civili tra il 1861 e il 1865 sembra effettivamente temperata. E il problema della ricostruzione dopo la guerra civile non fu che il governo federale esercitò il potere in maniera eccessiva, ma che non ne esercitò abbastanza.

		

	
		
			Ringraziamenti

			Circa cinquant’anni fa, da studente di un corso di specializzazione post-laurea alla Johns Hopkins University, consegnai il mio primo lavoro di ricerca. Il tema era il segretario alla guerra di Lincoln, Edwin M. Stanton, e le fonti principali che avevo usato erano i documenti di Lincoln e di Stanton conservati presso la Biblioteca del Congresso (Library of Congress). Nei cinque decenni successivi a quella prima corroborante, ma anche faticosa per gli occhi, esperienza di ricerca su fonti primarie, ho passato innumerevoli ore in moltissime biblioteche e archivi, dal Maine alla California e dal Minnesota alla Louisiana. Il tema delle mie ricerche in quei depositi spaziò dagli abolizionisti del Nord ai soldati confederati. Direttamente o indirettamente, gran parte di quelle ricerche hanno contribuito ad accrescere la mia conoscenza e la mia comprensione di Abraham Lincoln e della guerra civile e, quindi, hanno contribuito alle conclusioni e alle idee di questo libro. I bibliotecari e i curatori di questi archivi che mi hanno aiutato sono troppo numerosi per essere ricordati uno ad uno, così come le loro istituzioni d’appartenenza. Ma, oltre alla Library of Congress e alla Firestone Library della mia università di appartenenza, Princeton University, devo ricordare in special modo la Huntington Library di San Marino, in California, e la Historical Library dello Stato dell’Illinois (ora conosciuta come la Abraham Lincoln Presidential Library) a Springfield.

			Ho passato tre anni sabbatici presso la Huntington Library, le cui collezioni, così come le chiacchierate durante la pausa pranzo con altri storici e le domande dopo le conferenze e le lezioni che lì ho tenuto, hanno arricchito la mia comprensione di Lincoln. Il dialogo con gli studenti nelle migliaia di ore di lezione fatte in quarantadue anni di insegnamento a Princeton e con persone con formazione ed esperienze molto diverse tra loro in centinaia di incontri pubblici cui ho partecipato nel corso degli anni hanno affinato le mie idee sui problemi affrontati in questo libro. A tutti loro devo dei ringraziamenti per aver contribuito, talvolta inconsapevolmente, alle mie conclusioni.

			Anche la vasta comunità di studiosi di Lincoln e della guerra civile ha arricchito la mia riflessione. Nessuna persona potrà mai leggere da sola tutti i libri e gli articoli scritti da questi studiosi, ma ne ho letti il maggior numero possibile. Questi storici e biografi sono troppo numerosi per poter essere elencati, ma ho contratto un debito particolare con uno di questi, Michael Burlingame, le cui edizioni degli scritti dei segretari di Lincoln, John G. Nicolay e John Hay, sono di inestimabile valore. Il suo sapere enciclopedico su Lincoln e la sua disponibilità a condividerlo sono stati di grande aiuto. L’attenta lettura del manoscritto originale di questo lavoro, Tried by War, da parte degli storici Craig L. Symonds e Ronald C. White e di Eamon Dolan della Penguin Press, mi ha messo al riparo da imbarazzanti errori e apportato utili suggerimenti per le revisioni.

			Il debito personale e intellettuale più grande l’ho contratto con Patricia McPherson, a cui è dedicato il libro. Abbiamo celebrato il nostro cinquantesimo anniversario di matrimonio il giorno dopo aver consegnato la versione finale di Tried by War. In questi cinque decenni mi è stata spesso accanto, anche letteralmente, come assistente di ricerca in molte delle biblioteche e degli archivi menzionati nelle righe precedenti e abbiamo anche curato un libro assieme. Più importante di qualsiasi libro – in realtà, di tutti i libri – lei ci ha reso capaci di costruire una casa e crescere una famiglia per più di mezzo secolo.

		

	
		
			Note

			Prefazione

			
					Gabor S. Boritt, ed., The Historian’s Lincoln: Pseudohistory, Psychohistory, and History (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1988); Don E. Fehrenbacher, Lincoln in Text and Context: Collected Essays (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987); Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory (New York: Oxford University Press, 1994).

					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 8:332.

			

			Introduzione

			
					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 1:509-10.

					N.d.T.: gli assiani erano mercenari tedeschi reclutati dalla Gran Bretagna in diversi conflitti e, in particolare, nella guerra di indipendenza americana.

					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 4:235-36.

					Francis B. Carpenter, Six Months at the White House with Abraham Lincoln (New York: Hurd and Houghton, 1866), 312-14.

					Harlan Hoyt Horner, Lincoln and Greeley (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1953), 251-52; William H. Herndon e Jesse W. We1ik, Herndon’s Lincoln, ed. Douglas L. Wilson e Rodney O. Davis (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 2006), 210.

					Herndon and Weik, Herndon’s Lincoln, 208.

					John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 5:155-56; T. Harry Williams, Lincoln and His Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1952), vii.

					Fleming v. Page, 50 U.S. (9 Howard) 614 (1850).

					Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 20, annotazione del diario del 7 maggio 1861; Basler, Collected Works, vol. 4:268.

					Basler, Collected Works, vol. 7: 23, vol. 8:151.

					On War, edizione inglese a cura di Michael Howard e Peter Paret (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1976), 87-88.

					Halleck a John M. Schofield, 20 settembre e 28 novembre 1862, O.R. 13: 264, 22, i:793-94.

			

			1. Alla ricerca di una strategia

			
					N.d.T.: il presidente dimissionario ha poteri limitati. Per questo, nel gergo politico è un’anatra zoppa (lame duck).

					Memorandum di Nicolay, 15 novembre e 13 dicembre 1860, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 10, 16-17.

					Lincoln a Francis P. Blair, 21 dicembre, 1860, Lincoln a Elihu B. Washburne, 21 dicembre, 1860, Lincoln a David Hunter, 22 dicembre 1860, Lincoln a Lyman Trumbull, 24 dicembre 1860, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 4:157, 159, 162; memorandum di Nicolay, 22 dicembre, in Burlingame, With Lincoln in the White House, 21.

					Illinois Daily State Journal, 20 dicembre 1860 e 21 gennaio 1861. Il secondo editoriale potrebbe essere stato scritto da John Hay che si era aggiunto a John Nicolay in qualità di secondo segretario personale di Lincoln. Michael Burlingame, ed., Lincoln’s Journalist: John Hay’s Anonymous Writing for the Press, 1860-1864 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1998), 350-51. Si veda, inoltre, Allan Nevins, The Emergence of Lincoln, vol. 2, Prologue to Civil War 1859-1861 (New York: Charles Scribner’s Sons, 1950), 356-57.

					George W. Hazzard a Lincoln, 21 ottobre 1860, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress.

					Basler, Collected Works, vol. 4:195, 241, 243-44.

					Ibid., 245, 237.

					Ibid., 254, 266.

					Robert Anderson a Samuel Cooper, 28 febbraio 1861, allegata a Joseph Holt a Lincoln, 5 marzo 1861, Lincoln Papers.

					Le prove di questi due incontri sono parziali e confuse. Le migliori ricostruzioni sono David M. Potter, Lincoln and His Party in the Secession Crisis (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1942), 353-58; James G. Randall, Lincoln the President: Springfield to Gettysburg, 2 voll. (New York: Dodd, Mead, and Company, 1946), vol. 1:325-28; e William C. Harris, “The Southern Unionist Critique of the Civil War” Civil War History 31 (marzo 1985), 50-51. Per il resoconto degli incontri fatto da Lincoln, si veda Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 28 e 285 n. 104, annotazione del 22 ottobre 1861.

					Samuel Ward a Samuel L.M. Barlow, 31 marzo 1861, Samuel L.M. Barlow Papers, Huntington Library, San Marino, California.

					Memorandum di John Nicolay dell’incontro tra Lincoln e Browning, 3 luglio 1861, in Burlingame, With Lincoln in the White House, 46-47; si veda anche Theodore Calvin Pease e James G. Randall, eds., The Diary of Orville Hickman Browning, 2 voll. (Springfield, Ill.: Illinois State Historical Library, 1925), vol. 1:47, annotazione del 3 luglio 1861.

					Il consiglio di Scott è in una lettera di Joseph Holt a Lincoln, 5 marzo 1861, Lincoln Papers.

					Burlingame, Lincoln’s Journalist, 55-56; New York World, 8 marzo 1861.

					Howard K. Beale, ed., The Diary of Edward Bates, 1859-1866 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1933), 177, annotazione del 9 marzo 1861; Lincoln a Scott, 9 marzo 1861, Basler, Collected Works, 4: 279; Scott a Lincoln, 11 marzo 1861, Lincoln Papers.

					Scott ad Anderson, 11 marzo 1861, Scott a Cameron, 11 marzo 1861, Lincoln Papers.

					Le opinioni messe per iscritto dai membri del gabinetto sono nei Lincoln Papers e alcune parti ristampate in Basler, Collected Works, vol. 4:285n.

					Ibid., 4:288-90.

					Scott a Cameron, 28 marzo O.R. 1, 200-201; Erasmus Keyes, annotazione del 29 marzo 1861, in Keyes, Fifty Years’ Observation of Men and Events, Civil and Military (New York: Charles Scribner’s Sons, 1884), 378.

					John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 3:394-95, 429-34; Basler, Collected Works, vol. 4:301-2, 424.

					Lincoln Papers; ristampato in Basler, Collected Works, vol. 4:317-18n.

					Basler, Collected Works, vol. 4:316-17.

					I documenti al riguardo sono le annotazioni nel diario di Montgomery Meigs del 29 e 31 marzo, 1, 5 e 6 aprile, in “General M.C. Meigs on the Conduct of the Civil War” American Historical Review 26 (1920-21), 299-302; Basler, Collected Works, vol. 4:313-15; e Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1:21-26.

					Basler, Collected Works, vol. 4:316.

					Ibid., 323.

					Ibid., 324.

					Leroy P. Walker a Beauregard, 8 e 10 aprile 1861, O.R. vol. 1:289, 297.

					Basler, Collected Works, vol. 4:329-31.

					Ibid., 331-32.

					Life, Letters, and Journals of George Ticknor, 2 voll. (Boston: Osgood, 1876), 2:433-34; Jane Stuart Woolsey a un amico, 10 maggio 1861, in Henry Steele Commager, ed., The Blue and the Gray, 2 voll. (rev., New York: New American Library, 1973), vol. 1:48.

					Basler, Collected Works, vol. 4:353-54.

					Ibid., 338-39.

					Ibid., 426, 440.

					Lo stesso punto è in Clinton Rossiter, The American Presidency, rev. ed. (New York: Harcourt, Brace, 1960), 99.

					Basler, Collected Works, vol. 5:241-42.

					U.S. Statutes at Large, vol. 12:326 (6 agosto 1861).

					Prize Cases, 67 U.S. 635.

					O.R., series 3, vol. 1, pp. 70, 72, 76, 81, 83.

					Ibid., 71.

					N.d.T.: la battaglia di Lexington e Concord fu combattuta il 19 aprile 1775 tra un contingente di truppe britanniche e un gruppo di Minutemen. Questi ultimi erano i membri della milizia coloniale che dovevano essere pronti per la battaglia con un preavviso di solo un minuto. Il termine è stato poi applicato anche ad altre unità militari americane per evocare il successo e il patriottismo dei Minutemen dell’indipendenza nazionale.

					Thomas H. Hicks a Lincoln, 22 aprile 1861, Lincoln Papers; Basler, Collected Works, vol. 4:340-42.

					Basler, Collected Works, 4:370.

					Ibid., 347, 419, 554; 5:35, 436-37.

					Ex parte Merryman, 17 Fed. Cas., 148-53.

					“Opinion of Attorney General Bates” 5 luglio 1861, O.R., series 2, vol. 2, pp. 20-30; Reverdy Johnson, Power of the President to Suspend the Habeas Corpus Writ (New York: senza editore, 1861); Horace Binney, The Privilege of the Writ of Habeas Corpus Under the Constitution (Philadelphia: C. Sherman and Sons, 1862). Si veda anche Edward Bates a Lincoln, 5 luglio 1861, Lincoln Papers.

					Lincoln a Scott, 25 aprile 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:344; “Reply to Committee from Maryland Legislature” 4 maggio 1861, ibid., 356.

					“Memorandum: Military Arrests” c. 17 maggio 1861, ibid., 372. Enfasi nell’originale.

					Ibid., 430-31.

					Ibid., 430.

					Lincoln ad Albert G. Hodges, 4 aprile 1864, ibid., vol. 7:281.

					Michael Stokes Paulsen, “The Civil War as Constitutional Interpretation” University of Chicago Law Review 71 (Spring 2004), 721. Enfasi nell’originale.

					Lincoln a Reverdy Johnson, 24 aprile 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:343.

					Congressional Globe, 37th Cong., 2nd sess., appendice, 82.

					Nicolay e Hay, Abraham Lincoln: A History, vol. 4:209-22; Simon Cameron a Lyon, 30 aprile 1861, O.R. 1:675; Lincoln a Frank Blair, 18 maggio 1862, Lorenzo Thomas a William Harney, 27 maggio 1862, Basler, Collected Works, vol. 4:372-73, 387.

					O.R. 52, i:146-48.

					O.R., series 3, vol. 1, p. 191; Lincoln a Robert Anderson, 14 maggio 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:368-69; Joshua Speed a Lincoln, 26 maggio 1861; Robert Anderson a Lincoln, 19 maggio 1861, Kentucky Unionist Committee Report, 28 maggio 1861, Lincoln Papers.

					Una conclusione simile è in William E. Gienapp, “Abraham Lincoln and the Border States”, Journal of the Abraham Lincoln Association 13 (1992), 13-46.

					Charles Winslow Elliott, Winfield Scott: The Soldier and the Man (New York: Macmillan, 1937), 698; O.R. 51, i:369-70.

					Edward Davis Townsend, Anecdotes of the Civil War in the United States (New York: D. Appleton and Co., 1884), 55-56. Il colonello Townsend era il capo dello staff di Scott ed era presente a questo incontro con Lincoln.

					Basler, Collected Works, vol. 4:332.

					New York Herald, 25 maggio 1861; Basler, Collected Works, vol. 4:437.

					Montgomery Blair a Lincoln, 16 maggio 1861, Lincoln Papers.

			

			2. Disfatta totale

			
					Alexander K. Randall a Lincoln, 6 maggio 1861, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress.

					Lincoln a Winfield Scott, 5 giugno 1861, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 4:394-95.

					Annotazione del 29 giugno 1861 del diario di Meigs; trascrizione in John Nicolay Papers, Library of Congress, citata in Russell F. Weigley, Quartermaster General of the Union Army: A Biography of M. C. Meigs (New York: Columbia University Press, 1959), 172.

					Edward Davis Townsend, Anecdotes of the Civil War in the United States (New York: D. Appleton and Co., 1884), 57; testimonianza di McDowell dinanzi alla Commissione congiunta sulla condotta della guerra, Joint Committee on the Conduct of the War, part 2, Bull Run-Ball’s Bluff (37th Cong., Washington, D.C., 1863), 35-38.

					John Nicolay a Therena Bates, 21 luglio 1861, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 51.

					O.R. vol. 2:747.

					Thomas R.R. Cobb a sua moglie, 24 luglio 1861, in E. Merton Coulter, The Confederate States of America 1861-1865 (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1950), 345 (corsivo nell’originale); Mobile Register, 25 luglio 1861, in J. Cutler Andrews, The South Reports the Civil War (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1970), 92.

					Allan Nevins e Milton Halsey Thomas, eds., The Diary of George Templeton Strong: The Civil War 1860-1865 (New York: Macmillan, 1952), 169, annotazione del 22 luglio 1861; Greeley a Lincoln, 29 luglio 1861, Lincoln Papers.

					Lorenzo Thomas a McClellan, 22 luglio 1861, O.R. vol. 2:753; “Memoranda of Military Policy Suggested by the Bull Run Defeat”, Basler, Collected Works, vol. 4:457-58.

					O.R., series 3, vol. 1, pp. 380-83; Nicolay a Therena Bates, 23 luglio 1861, Burlingame, With Lincoln in the White House, 52.

					Halleck a William T. Sherman, 29 aprile 1864, O.R. 34, iii:332-33.

					Chicago Tribune, 16 settembre 1861, citato in Thomas J. Goss, The War Within the Union High Command: Politics and Generalship During the Civil War (Lawrence, Kans.: Kansas University Press, 2003), 42.

					William Howard Russell, My Diary North and South, ed. Fletcher Pratt (New York: Harper and Brothers, 1954), 240, annotazione del 27 luglio 1861; Allan Nevins, The War for the Union, vol. 1, The Improvised War 1861-1862 (New York: Charles Scribner’s Sons, 1959), 269.

					McClellan a Mary Ellen Marcy McClellan (d’ora innanzi Ellen), 27 e 30 luglio, 9 agosto, 31 ottobre 1861, in Stephen W. Sears, ed., The Civil War Papers of George B. McClellan (New York: Ticknor & Fields, 1989), 70, 71, 82; McClellan Papers, Library of Congress (per la lettera del 31 ottobre).

					O.R. vol. 5:6-8.

					Ibid., 11, iii:3-4.

					McClellan a Ellen, 8 agosto 1861, Sears, Civil War Papers, 81; Scott a Cameron, 9 agosto 1861, O.R. 11, iii:4.

					McClellan a Lincoln, 10 agosto 1861, Lincoln Papers.

					McClellan a Ellen, 8, 9, 14, 16, 19 agosto, Sears, Civil War Papers, 81, 84, 85-86, 87.

					McClellan a Ellen, 10 e 11 ottobre, ibid., 106-7.

					Joint Committee on the Conduct of the War, part 1, The Army of the Potomac (37th Cong., Washington, D.C., 1863), 241.

					McClellan a Simon Cameron, 13 settembre 1861, McClellan a Nathaniel P. Banks, 12 settembre 1861, Sears, Civil War Papers, 99-100.

					Dean Sprague, Freedom Under Lincoln (Boston: Houghton Mifflin, 1965), 180-212; “Statement Concerning Arrests in Maryland” c. 15 settembre 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:523.

					McClellan a Samuel S. Cox, 12 febbraio 1864, Sears, Civil War Papers, 565.

					Wade a Chandler, 8 ottobre 1861, in Russell H. Beatie, Army of the Potomac: McClellan Takes Command, September 1861-February 1862 (Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 2004), 25-26; McClellan a Ellen, 26 ottobre 1861, Sears, Civil War Papers, 112; Scott a Simon Cameron, 31 ottobre 1861, O.R., series 2, vol. 1:611-12.

					McClellan a Ellen, 19 ottobre 1861, Sears, Civil War Papers, 109.

					Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 30, annotazione datata “Novembre 1861”.

					Ibid., 25, 29, annotazioni del 10 e del 26 ottobre 1861.

					McClellan a Simon Cameron, senza data ma probabilmente 31 ottobre 1861, O.R. vol. 5:9-11.

					McClellan a Ellen, 31 ottobre 1861, Sears, Civil War Papers, 113.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 32, annotazione de 13 novembre 1861; McClellan a Ellen, 17 novembre 1861, Sears, Civil War Papers, 135.

					“Memorandum to George B. McClellan on Potomac Campaign” c. 1 dicembre 1861, Basler, Collected Works, vol. 5:34-35.

					Johnston a Davis, 22 novembre 1861, O.R. vol. 51:1072-73.

					McClellan a Lincoln, 10 dicembre 1861, Sears, Civil War Papers, 143.

					Frank Blair, Jr. a Montgomery Blair, 1 settembre 1861, Lincoln Papers.

					Si veda, soprattutto, la relazione di Lorenzo Thomas, in O.R. vol. 3:540-49.

					Lincoln Papers.

					Basler, Collected Works, vol. 4:562-63; vol. 5:1-2.

					O.R. vol. 3:466-67.

					Congressional Globe, 37th Cong., 1st sess., 222-23.

					La corrispondenza al riguardo può essere trovata in Ira Berlin et al., eds., Freedom: A Documentary History of Emancipation 1861-1867, series 1, vol. 1 (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1985), 70-74; il commento di Lincoln è citato in Montgomery Blair a Benjamin Butler, 29 maggio 1861, in Jessie A. Marshall, ed., Private and Official Correspondence of General Benjamin F. Butler During the Civil War, 5 voll. (Norwood, Mass.: Plimpton Press, 1917), vol. 1:116.

					U.S. Statutes at Large, vol. 12:319.

					Theodore Calvin Pease e James G. Randall, eds., The Diary of Orville Hickman Browning, 2 voll. (Springfield, Ill.: Illinois State Historical Library, 1925), vol. 1:477-78, annotazione dell’8 luglio 1861.

					Lincoln a Frémont, 2 settembre 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:506.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 123, annotazione del 9 dicembre 1863. Si veda, inoltre, Basler, Collected Works, vol. 4:515, 519-20.

					Browning a Lincoln, 17 settembre 1861, Lincoln Papers; Lincoln a Browning, 22 settembre 1861, Basler, Collected Works, vol. 4: 531-32.

					“Memorandum of a Plan of Campaign” c. 1 ottobre 1861, Basler, Collected Works, vol. 4:544-45.

					Noel C. Fisher, War at Every Door: Partisan Politics and Guerrilla Violence in East Tennessee, 1860-1869 (Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1997), capitolo 3.

					O.R. vol. 4:342, 355-56, 358-59; vol. 7:457-58, 530-31.

					O.R. vol. 7:531. Corsivo nell’originale.

					Lincoln a Buell, 6 gennaio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:91.

					Lincoln a Buell, 7 gennaio 1862, Lincoln a Halleck, 7 gennaio 1862, ibid., 91-92.

					O.R. vol. 7:532-33; Basler, Collected Works, vol. 5:95; “General M.C. Meigs on the Conduct of the Civil War”, American Historical Review 26 (1921), 292, 302, annotazione del 10 gennaio 1862.

			

			3. Dovete agire

			
					O.R., series 3, vol. 1, p. 500; John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 5:254-55); bozza di ordine a Butler, 10 settembre 1861, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 4:515.

					Roy P. Basler, ed., Collected Works: Supplement 2 (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1990), 39.

					“General M. C. Meigs on the Conduct of the Civil War”, American Historical Review 26 (1921), 292, 302, annotazione del diario del 10 gennaio.

					Howard K. Beale, ed., The Diary of Edward Bates 1859-1866 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1933), 218, 220, annotazione del 31 dicembre 1861 e del 3 gennaio 1862. Si veda, inoltre, ibid., 200, 224, 228, annotazioni del primo novembre 1861, 10 gennaio e 3 febbraio 1862.

					Diario di Virginia Woodbury Fox, annotazione del 26 gennaio 1862, cit. in David Herbert Donald, Lincoln (New York: Simon & Schuster, 1995), 331.

					Minute dell’incontro redatte da McDowell, in William Swinton, Campaigns of the Army of the Potomac (New York: Charles B. Richardson, 1866), 80.

					Ibid., 79-85; “Meigs on the Conduct of the Civil War”, 292-93, 303, annotazione del diario dell’11 gennaio.

					Stephen W. Sears, George B. McClellan: The Young Napoleon (New York: Ticknor & Fields, 1988), 142-44; Theodore Calvin Pease e James G. Randall, eds., The Diary of Orville Hickman Browning, 2 voll. (Springfield, Ill.: Illinois State Historical Library, 1925), vol. 1:525, annotazione del 18 gennaio 1862.

					Memorandum di Nicolay, 2 ottobre 1861, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 59.

					Basler, Collected Works, 5:96-97; Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2005), 410-13.

					McClellan a Samuel L.M. Barlow, 18 gennaio 1862, Barlow Papers, Huntington Library, San Marino, Calif.; Stanton a Charles A. Dana, 24 gennaio 1862, in A. Howard Meneely, The War Department, 1861 (New York: Columbia University Press, 1928), 318n. Corsivo nell’originale.

					Basler, Collected Works, vol. 5:111-12, 115.

					Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1:523, annotazione del 12 gennaio 1862; Halleck a Lincoln, 6 gennaio 1862, O.R. vol. 7: 532-33.

					Lincoln a Buell, e in copia ad Halleck, 13 gennaio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:98-99.

					Henry A. Wise a Foote, 10 febbraio 1862, Official Records of the Union and Confederate Navies, vol. 22:549.

					Kenneth P. Williams, Lincoln Finds a General: A Military Study of the Civil War, 5 voll. (New York: Macmillan, 1949-59), vol. 3: 261; O.R. vol. 7: 627, 637.

					O.R. vol. 7:676, 679-80, 682; John Y. Simon, ed., The Papers of Ulysses S. Grant, 28 voll. Sino ad ora (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1967), vol. 4:319n., 331, 353.

					Jean Edward Smith, Grant (New York: Simon & Schuster, 2001), 176-79; Brooks D. Simpson, Ulysses S. Grant: Triumph over Adversity, 1822-1865 (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 122-27; Lorenzo Thomas a Halleck, 10 marzo 1862, Halleck a Thomas, 15 marzo 1862, O.R. vol. 7:683-84; Halleck a Grant, 13 marzo 1862, Simon, Papers of Grant, vol. 4:354-55.

					Lo scambio completo tra Lincoln e McClellan è riportato in Basler, Collected Works, vol. 5:118-25. Si veda, inoltre, Stephen W. Sears, ed., The Civil War Papers of George B. McClellan: Selected Correspondence 1860-1865 (New York: Ticknor & Fields, 1989), 162-71.

					Burlingame, With Lincoln in the White House, 72; Diario di Nicolay, annotazione del 27 febbraio 1862.

					Ibid.

					N.d.T.: il compromesso Crittenden era una proposta del 1860 che consentiva di praticare la schiavitù al di sotto del 36° parallelo e 30’ in “tutti quei territori che già si possiedono o che verranno acquisiti”.

					McClellan a Samuel L. M. Barlow, 8 novembre 1861, Barlow Papers.

					Esistono diverse versioni di questo aneddoto; questa è in Helen Nicolay, Lincoln’s Secretary: A Biography of John G. Nicolay (New York: Longman’s, Green, 1949), 149, basata su una ricostruzione di suo padre che, forse, era presente all’incontro. Si veda anche Bruce Tap, Over Lincoln’s Shoulder: The Committee on the Conduct of the War (Lawrence, Kans.: Kansas University Press, 1998), 113.

					Mark R. Wilson, The Business of Civil War: Military Mobilization and the State, 1861-1865 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 60-61. Si veda, inoltre, Russell H. Beatie, Army of the Potomac, vol. 2, McClellan Takes Command, September 1861-February 1862 (Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 2004), 206, 329; e William Skelton, “Officers and Politicians: The Origins of Army Politics in the United States before the Civil War”, Armed Forces and Society 6 (1979), 22-48, soprattutto 48n.52.

					James J. Campbell a sua moglie, 4 marzo 1862, in Don E. Fehrenbacher e Virginia Fehrenbacher, eds., Recollected Words of Abraham Lincoln (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 76.

					William A. Croffut, ed., Fifty Years in Camp and Field: The Diary of Ethan Allen Hitchcock (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1909), 438-40, annotazioni di diario del 15 e 17 marzo 1862.

					George B. McClellan, McClellan’s Own Story (New York: Charles L. Webster and Co., 1887), 195; Stephen W. Sears, To the Gates of Richmond: The Peninsula Campaign (New York: Ticknor & Fields, 1992), 4-5. La ricostruzione di McClellan è l’unica testimonianza per il contenuto delle parole di Lincoln. Comunque, l’incontro del 7 marzo ebbe effettivamente luogo.

					T. Harry Williams, Lincoln and His Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1952), 67.

					Basler, Collected Works, vol. 5:149-51, 155.

					McClellan a Barlow, 16 marzo 1862, Barlow Papers.

					Benjamin Franklin Cooling, Symbol, Sword, and Shield: Defending Washington During the Civil War (Hamden, Conn.: Archon Books, 1975), 109.

					Basler, Collected Works, vol. 5:157.

					Le letere e i memorandum sono in O.R. vol. 11, iii:57-62.

					Sumner a John A. Andrew, 28 maggio 1862, in Beverly Wilson Palmer, ed., The Selected Letters of Charles Sumner, 2 voll. (Boston: Northeastern University Press, 1990), vol. 2:115; Lincoln a Edwin M. Stanton, 3 aprile 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:179.

					McClellan a Ellen, 6, 11 e 27 aprile, Sears, Civil War Papers, 230, 235 e 250; McClellan Papers, Library of Congress (per altre versioni della lettera del 27 aprile).

					O.R. 11, iii:71; Lincoln a McClellan, 9 aprile 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:184.

					Lincoln a McClellan, 6 aprile 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:182; McClellan a Ellen, 8 aprile 1862, Sears, Civil War Papers, 234.

					Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1:537, annotazione del 2 aprile 1862; Basler, Collected Works, vol. 5:185.

					O.R. 11, i:364-67, 372-73; McClellan a Ellen, 18 aprile 1862, Sears, Civil War Papers, 240.

					Johnston a Robert E. Lee, 22 aprile 1862, O.R. 11, iii:455-56.

					Ibid., 10, i:98-100.

					Brooks D. Simpson, “Alexander McClure on Lincoln and Grant: A Questionable Account”, Lincoln Herald 95 (1993), 83-86.

					Washburne a Grant, 22 gennaio 1864, Simon, Papers of Grant, vol. 9:522n.

					Congressional Globe, 37th Cong., 2nd sess., 15.

					N.d.T.: il riferimento è alla leggenda secondo cui il re di Inghilterra, Danimarca e Norvegia, Canuto il Grande, abbia cercato invano di governare le onde.

					U.S. Statutes at Large, vol. 12:354, 376-78.

					Basler, Collected Works, vol. 3:92, vol. 2:255.

					Ibid., vol. 7:281.

					Ibid., vol. 5:48-49.

					Ibid., vol. 5:29-30; H. Clay Reed, “Lincoln’s Compensated Emancipation Plan and Its Relation to Delaware”, Delaware Notes, 7th series (1931), 27-78, citazione a p. 51.

					Basler, Collected Works, vol. 5:144-46, 152-53, 160-61.

					Memorandum dell’incontro redatto dal deputato del Maryland John W. Crisfield, in Charles M. Segal, ed., Conversations with Lincoln (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1961), 164-68.

					Lincoln a Chase, 17 maggio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:219.

					Ibid., vol. 5:222-24. La frase sulla tendenza a sconvolgere la società del Sud fu eliminata dalla versione finale dell’ordine di Lincoln.

					New York Herald, 30 aprile 1862; New York Times, 9 aprile 1862.

					Mary Jones a Charles C. Jones, Jr., 21 febbraio 1862; Charles C. Jones, Jr., a Mary Jones, 18 marzo 1862, in Robert Manson Mayers, ed., Children of Pride: A True Story of Georgia and the Civil War (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1972), 852, 863; William Kauffman Scarborough, ed., The Diary of Edmund Ruffin, 3 voll. (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1972-89), vol. 3:291, annotazione del 30 aprile 1862.

					Lincoln al capitano di bandiera Louis M. Goldsborough, 7 e 10 maggio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5: 207, 209; William Keeler a sua moglie, 9 maggio 1862, in Robert W. Daly, ed., Aboard the USS Monitor, 1862: The Letters of Acting Paymaster William Frederick Keeler (Annapolis, Md.: Naval Institute Press, 1964), 113, 115.

					Salmon P. Chase a Janet Chase, 11 maggio 1862, in John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 3, Correspondence, 1858-March 1863 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1996), 193-97, citazione a pagina 197.

					Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1:545, annotazione del 14 maggio 1862.

					Francis A. Donaldson a Jacob Donaldson, 25 maggio 1862, in J. Gregory Acken, ed., Inside the Army of the Potomac: The Civil War Experience of Captain Francis Adams Donaldson (Mechanicsburg, Pa.: Stackpole Books, 1998), 85; Kerry A. Trask, Fire Within: A Civil War Narrative from Wisconsin (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1995), 111; Harold Earl Hammond, ed., Diary of a Union Lady, 1861-1865 (New York: Funk & Wagnalls, 1962), 127; annotazione dell’11 maggio 1862 dal diario di Maria Lydig Daly, che cita Ellen McClellan.

					Helen Keary a sua madre, 7 maggio 1862, in Edward A. Pollard, Southern History of the War, 2 voll. (New York: Charles B. Richardson, 1866), vol. 1:381-82n.

					Charles Minor Blackford a sua moglie, 30 aprile 1862, in Charles M. Blackford III, ed., Letters from Lee’s Army (New York: Charles Scribner’s Sons, 1947), 83.

			

			4. Una questione di gambe

			
					McClellan a Lincoln, 14 maggio 1862, O.R. vol. 11, i:26-27; Lincoln a McDowell, 17 maggio 1862, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 5:219.

					O.R., series 3, vol. 2, pp. 69-70, 72, 85, 86.

					McClellan a Lincoln, 23 maggio 1862, O.R. vol. 11, iii:32; McClellan a Ellen, 25 maggio 1862, in Stephen W. Sears, ed., The Civil War Papers of George B. McClellan (New York: Ticknor & Fields, 1989), 275.

					McClellan a Lincoln, 21 maggio 1862, O.R. vol. 11, i:28.

					Lincoln a Frémont, 24 maggio 1862 (due telegrammi), Frémont a Lincoln, 24 maggio, Basler, Collected Works, vol. 5:230-31.

					Lincoln a McDowell, 24 maggio 1862 (due telegrammi), 28 maggio, McDowell a Stanton, 24 maggio, McDowell a Lincoln, 24 maggio, Basler, Collected Works, vol. 5:232-33, 246.

					McDowell a Shields, 29 maggio 1862 (due telegrammi), O.R. vol. 12, iii:278-79.

					Basler, Collected Works, vol. 5: 243, 247, 250, 251; O.R. vol. 12, i:644.

					O.R. vol. 12, i:651.

					Rapporto del 13 giugno 1862, ibid., vol. 12, i:685.

					Lincoln a Frémont, 9, 12, 13, 15 e 16 giugno 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:264, 267-68, 269, 270-71, 273-74.

					O.R. vol. 12, iii:437-38.

					Kevin Dougherty e J. Michael Moore, The Peninsula Campaign of 1862: A Military Analysis (Jackson, Miss.: University Press of Mississippi, 2005), 44-45.

					Lincoln a Halleck, 4 giugno 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:259; Stanton a Halleck, 2 e 11 giugno 1862, O.R. vol. 10, ii:242; 16, ii:8.

					McClellan a Ellen, 2, 23 giugno 1862, Sears, Civil War Papers, 288, 306.

					McClellan a Stanton, 25 giugno 1862, O.R. vol. 11, i:51; Lincoln a McClellan, 26 giugno 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:26; McClellan to Ellen, 22 giugno 1862, Sears, Civil War Papers, 305.

					Basler, Collected Works, vol. 5: 284, 312-13. Il memorandum di Scott del 24 giugno che si presume sintetizzi gli argomenti discussi con Lincoln è vago e privo di informazioni. Non fa cenno alcuno alle possibili nomine di Pope e Halleck, Ibid., 284n.

					McClellan a Stanton, 27 giugno 1862, O.R. vol. 11, iii:266.

					McClellan a Stanton, 28 giugno 1862, O.R. vol. 11, i:61; David Homer Bates, Lincoln in the Telegraph Office (New York: Century Co., 1907), 108-10.

					New York World, 7 luglio 1862; Chicago Tribune, 5 luglio 1862; Illinois State Register, 3 luglio 1862.

					Adam Gurowski, Diary from March 4, 1861, to November 12, 1862 (Boston: Lee and Shepard, 1862), 235, annotazione del 4 luglio 1862; Lincoln citato da Henry C. Deming, in Don E. Fehrenbacher e Virginia Fehrenbacher, eds., Recollected Words of Abraham Lincoln (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 136-37.

					Lincoln a McClellan, 1 e 2 luglio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:298, 301.

					Ibid., 288, 303; O.R. vol. 11, iii:290-91.

					O.R. vol. 11, iii:271; Basler, Collected Works, vol. 5: 295, 300-301, 305, 308.

					Diario di Meigs, annotazioni del 4 e del 5 luglio 1862, citato in in T. Harry Williams, Lincoln and His Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1952), 130; Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 191, annotazione del 28 aprile 1864.

					Basler, Collected Works, vol. 5:291-92, 293-94, 296-97.

					Ibid., 309-12; John G. Nicolay a Therena Bates, 13 luglio 1862, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 85.

					McClellan a Ellen, 10 e 17 luglio 1862, Sears, Civil War Papers, 348, 362.

					McClellan a Samuel L. M. Barlow, 23 luglio 1862; McClellan a Ellen, 20 luglio 1862, ibid., 368, 369.

					McClellan a Barlow, 23 luglio 1862, ibid., 370.

					McClellan a Ellen, 13 e 22 luglio 1862, ibid., 354, 368.

					New York Herald, 7 e 15 luglio 1862.

					Oliver W. Norton alla famiglia, 9 luglio 1862, in Oliver Willcox Norton, Army Letters 1861-1865 (Chicago: O. L. Deming, 1903), 98; lettera di Edward G. Abbott, 12 luglio, in “Letters from the Harvard Regiments”, ed. Anthony J. Milano, Civil War: The Magazine of the Civil War Society 13, p. 44, dagli appunti di ricerca di John Hennessy (utilizzati su esplicita autorizzazione).

					Basler, Collected Works, vol. 5:358-59. Corsivo nell’originale.

					John Sherman a William T. Sherman, 24 agosto 1862, in George Winston Smith e Charles Judah, eds., Life in the North During the Civil War (Albuquerque, N.M.: University of New Mexico Press, 1966), 99.

					John Beatty, Memoirs of a Volunteer 1861-1863, ed. Harvey S. Ford (New York: W.W. Norton & Co., 1946), 118, annotazione del diario del 18 luglio 1862; l’ufficiale dell’Illinois è citato in Bruce Catton, Grant Moves South (Boston: Little, Brown and Company, 1960), 294.

					Charles Brewster a Mary Brewster, 18 maggio, 21 giugno 1862, in David W. Blight, ed., When This Cruel War Is Over: The Civil War Letters of Charles Harvey Brewster (Amherst, Mass.: University of Massachusetts Press, 1992), 133, 152; Halleck a Grant, 2 agosto 1862, O.R. vol. 17, ii:150.

					Stephen O. Himoe a sua moglie, 26 giugno 1862, in Luther M. Kuhns, ed., “An Army Surgeon’s Letters to His Wife,” Proceedings of the Mississippi valley Historical Association 7 (1914), 311-12; Lucius Hubbard a Mary Hubbard, 8 settembre 1862, in N.B. Martin, ed., “Letters of a Union Officer: L.F. Hubbard and the Civil War,” Minnesota History 35 (1957), 314-15.

					O.R. vol. 11, i:73-74.

					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln: Supplement 1 (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1990), 141; “General Orders No. 109” 16 agosto 1862, O.R., series 3, vol. 2, p. 397. Si veda, inoltre, Daniel Sutherland, “Lincoln, Pope, and the Origins of Total War”, Journal of Military History 56 (Oct. 1992), 567-86.

					New York Times, 27 luglio 1862.

					McClellan a Ellen, 17 luglio 1862, Sears, Civil War Papers, 362; McClellan a Halleck, 1 agosto 1862, O.R. vol. 11, iii:345-46.

					McClellan a Ellen, 8 agosto 1862, Sears, Civil War Papers, 388; “General Orders No. 154” 9 agosto 1862, O.R. vol. 11, iii:362-64.

					McClellan a Lincoln, 7 luglio 1862, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress.

					Lincoln a Cuthbert Bullitt, 28 luglio 1862, Lincoln a August Belmont, 31 luglio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:344-46, 350-51.

					John Sherman a William T. Sherman, 24 agosto 1862, in Rachel T. Thorndike, ed., The Sherman Letters: Correspondence Between General and Senator Sherman from 1837 to 1891 (New York: Charles Scribner’s Sons, 1894), 156-57; Boston Advertiser, 20 agosto 1862.

					Basler, Collected Works, vol. 5:317-19.

					William Whiting, The War Powers of the President, and the Legislative Powers of Congress in Relation to Rebellion, Treason, and Slavery, 7th ed. (Boston: J. L. Shorey, 1863), passim.

					Gideon Welles, “The History of Emancipation”, Galaxy 14 (Dicembre 1872), 842-43. Si veda inoltre Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1: 70-71.

					Basler, Collected Works, vol. 5:336-37; Francis B. Carpenter, Six Months at the White House with Abraham Lincoln (New York: Hurd and Houghton, 1866), 20-22; John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 1, Journals, 1829-1872 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1993), 351, annotazione del 22 luglio 1862.

					Carpenter, Six Months at the White House, 22.

			

			5. Distruggete l’esercito ribelle, se possibile

			
					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 5:323; Theodore Calvin Pease e James G. Randall, eds., The Diary of Orville Hickman Browning, 2 voll. (Springfield, Ill.: Illinois State Historical Library, 1925), vol. 1: 559-60, annotazione del 15 luglio 1862.

					La migliore ricostruzione di questo scambio è in Stephen W. Sears, George B. McClellan: The Young Napoleon (New York: Ticknor & Fields, 1988), 238-42. Per la corrispondenza su queste e altre questioni, si veda Stephen W. Sears, ed., The Civil War Papers of George B. McClellan: Selected Correspondence, 1860-1865 (New York: Ticknor & Fields, 1989), 369-93; Halleck a McClellan, 6 agosto 1862, O.R. vol. 12, ii:9-11. Si veda, inoltre, John F. Marszalek, Commander of All Lincoln’s Armies: A Life of General Henry W. Halleck (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), 135-39.

					Meigs a Halleck, 28 luglio 1862, O.R. vol. 11, iii:340-41.

					Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1:563, annotazione del 25 luglio 1862.

					William Marvel, Burnside (Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1991), 99-100; si veda anche la testimonianza di Burnside in Committee on the Conduct of the War, Report of the Joint Committee on the Conduct of the War, 37th Cong., 4 voll. (Washington, D.C., 1863), vol. 2:650.

					O.R. vol. 12, iii:473-74.

					McClellan a Ellen, 10 agosto 1862, Sears, Civil War Papers, 389-90.

					Halleck a sua moglie, 9 agosto 1862, in James Grant Wilson, “General Halleck: A Memoir”, Journal of the Military Service Institution of the United States (Governor’s Island, N.Y.: Military Service Institution, 1905), 557.

					McClellan a Ellen, 10, 23 e 24 agosto, Sears, Civil War Papers, 389, 400, 404.

					Buell a McClellan, 10 dicembre 1862, Civil War Collection, Huntington Library, San Marino, Calif.

					Halleck a Buell, 8 luglio 1862, Buell a Halleck, 11 luglio 1862, O.R. vol. 16, ii:104.

					Halleck a Buell, 12 e 18 agosto 1862; Halleck al generale Horatio Wright, 25 agosto 1862, ibid., ii:314-15, 360, 421.

					Per alcuni esempi, si veda Basler, Collected Works, vol.5:408, 409, 410, 416, 419.

					O.R. vol. 16, ii:530.

					Ibid., 538-39, 549, 554-55.

					Charles Francis Adams Jr. a Charles Francis Adams, 27 agosto 1862, in Worthington Chauncey Ford, ed., A Cycle of Adams Letters 1861-1865, 2 voll. (Boston: Houghton Mifflin, 1920), vol. 1:177-78.

					Porter a Manton Marble, 10 agosto 1862, Marble Papers, Library of Congress, citato in T. Harry Williams, Lincoln and His Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1952), 148.

					Questa impressionante serie di telegrammi ed eventi è ristampata e comodamente consultabile in Sears, Civil War Papers, 410-19.

					Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 191-92, annotazione del 28 aprile 1864.

					Marszalek, Commander of All Lincoln’s Armies, 146-53.

					McClellan a Lincoln, 29 agosto 1862, Sears, Civil War Papers, 416; Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 37, annotazione del primo settembre 1862.

					Report of the Joint Committee on the Conduct of the War, 37th Cong., vol. 2:363; The Reminiscences of Carl Schurz, 3 voll. (New York: McClure Co., 1907-8), vol. 2:382.

					Adams Hill a Sydney Howard Gay, 1 settembre 1862, citato in Stephen W. Sears, Landscape Turned Red: The Battle of Antietam (New Haven, Conn.: Ticknor & Fields, 1983), 13.

					New York Tribune, 4 settembre 1862; New York Times, 5 settembre 1862.

					New York Times, 7 settembre 1862.

					Henry Pearson a un amico, 5 settembre 1862, in Annette Tapert, ed., The Brothers’ War: Civil War Letters to Their Loved Ones from the Blue and Gray (New York: Times Books, 1988), 85; Washington Roebling a suo padre, inizio settembre 1862, in Paul M. Angle e Earl Schenck Miers, eds., Tragic Years 1860-1865, 2 voll. (New York: Simon & Schuster, 1960), vol. 1:344-45; Davis S. Sparks, ed., Inside Lincoln’s Army: The Diary of General Marsena Rudolph Patrick (New York: Thomas Yoseloff, 1964), 140, annotazione del 6 settembre 1862.

					Adams Hill a Sydney Howard Gay, 31 agosto 1862, citato in Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 293n.; diario di John Hay, annotazione del primo settembre 1862, ibid., 36-37.

					Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1:93-102, annotazioni del 31 agosto e del primo settembre 1862; John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 1, Journals, 1829-1872 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1993), 366-68, annotazioni del 29, 30, 31 agosto e primo settembre, 1862.

					McClellan a Ellen, 5, 7 e 8 settembre 1862, Sears, Civil War Papers, 435, 438, 440.

					Beale, Diary of Gideon Welles, vol. 1:104-13, annotazioni del 2 e del 7 settembre 1862; Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 38-39, annotazione del 5 settembre 1862; Basler, Collected Works, vol. 5:486n., dove cita un’annotazione dell’incontro di gabinetto del 2 settembre redatta dal procuratore generale Edward Bates. Si veda anche Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2005), 475-80.

					William H. Powell e George Kimball citato in Clarence C. Buel e Robert U. Johnson, eds., Battles and Leaders of the Civil War, 4 voll. (New York: The Century Co., 1888), vol. 2:490n. e 550-51n.; Stephen M. Weld a suo padre, 4 settembre 1862, War Diary and Letters of Stephen Minot Weld 1861-1865 (Boston: Riverside Press, 1912), 136.

					Chicago Tribune, 9 settembre 1862.

					O.R. vol. 19, ii:281.

					McClellan a Halleck, 15 settembre 1862 (due telegrammi), ibid., ii:294-95.

					Lincoln a McClellan, 15 settembre 1862; Lincoln a Jesse K. DuBois, 15 settembre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5: 425-26.

					O.R. 19, ii:322. Tra i numerosi libri sulla battaglia di Antietam, i migliori sono Landscape Turned Red, e James V. Murfin, The Gleam of Bayonets: The Battle of Antietam and Robert E. Lee’s Maryland Campaign, September 1862 (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1965).

					McClellan a Halleck, 19 settembre 1862 (due telegrammi), O.R. vol. 19, ii:330; Beale, Diary of Gideon Welles, vol. 1: 140, annotazione del 19 settembre 1862.

					McClellan a Ellen, 18 e 20 settembre (due lettere), Sears, Civil War Papers, 469, 473, 476.

					Pinkerton a McClellan, 22 settembre 1862, in James D. Horan e Howard Swiggett, The Pinkerton Story (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1951), 11114.

					New York Times, 18 e 21 settembre 1862.

					Arthur B. Carpenter ai propri genitori 5 dicembre 1861, citato in Thomas R. Bright, “Yankees in Arms: The Civil War as a Personal Experience”, Civil War History 19 (Sept. 1973), 202.

					Frank L. Klement, The Copperheads in the Middle West (Chicago: University of Chicago Press, 1960), 14; V. Jacque Voegeli, Free but Not Equal:The Midwest and the Negro During the Civil War (Chicago: University of Chicago Press, 1967), 18.

					Bell Irvin Wiley, The Life of Billy Yank: The Common Soldier of the Union (Indianapolis: Bobbs-Merrill Company, 1952), 112.

					Basler, Collected Works, vol. 5:370-75.

					Niven, Chase Papers, Journals, 362; annotazione del 15 agosto 1862.

					Lincoln a Greeley, 22 agosto 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:388-89.

					John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History (New York: The Century Co., 1890), vol. 6:157; Basler, Collected Works, vol. 6:419-25.

					Beale, Diary of Gideon Welles, vol. 1:142-45; Niven, Chase Papers, Journals, 393-95, annotazioni del 22 settembre 1862; Basler, Collected Works, vol. 5:433-36.

					Niven, Chase Papers, Journals, 395; Beale, Diary of Gideon Welles, 143-44; Gideon Welles, “The History of Emancipation”, The Galaxy 14 (1872), 842-43.

					New York Tribune, 23 e 24 settembre 1862.

					T.J. Barnett a Samuel L.M. Barlow, 25 settembre 1862, Barlow Papers, Huntington Library, San Marino, Calif.; Halleck a Grant, 31 marzo 1863, O.R. vol. 24, iii:157.

					Basler, Collected Works, vol. 5:436-37.

					Porter a Manton Marble, 30 settembre 1862, Sears, George B. McClellan, 325; McClellan a Ellen, 25 settembre 1862, Sears, Civil War Papers, 481.

					McClellan a Aspinwall, 26 settembre 1862, McClellan a Ellen, 5 ottobre 1862, Sears, Civil War Papers, 482, 490.

					Basler, Collected Works, vol. 5: 442-43, 508-9; Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 232, annotazione del 25 settembre 1864.

					O.R. vol. 19, ii:395; l’originale è in Abraham Lincoln Papers, Library of Congress; si veda, inoltre, Sears, Civil War Papers, 493-94.

					O.R. vol. 19, i:272.

			

			6. Ora la promessa deve essere mantenuta

			
					Halleck a Buell, 19 e 23 ottobre, O.R. 16, ii:627, 638.

					Lincoln a McClellan, 13 ottobre 1862, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 5:460-61.

					Shelby Foote, The Civil War: A Narrative. Fort Sumter to Perryville (New York: Random House, 1958), 430.

					Rufus Ingalls a Montgomery Meigs, 26 ottobre 1862, O.R. 19, ii:492-93.

					Report of the Joint Committee on the Conduct of the War, 37th Cong., 4 voll. (Washington, D.C., 1863), vol. 2: 135; Edward Hagerman, The American Civil War and the Origins of Modern Warfare (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1988), xiii, xv.

					Lincoln a Nathaniel P. Banks, 22 novembre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:505-6.

					Oliver P. Morton a Lincoln, 21 ottobre 1862, Morton e Richard Yates a Lincoln, 25 ottobre 1862, Halleck a Rosecrans, 23 e 24 ottobre 1862, O.R. 19, ii:634, 639, 640-42.

					William C. Davis, Lincoln’s Men: How President Lincoln Became Father to an Army and a Nation (New York: The Free Press, 1999), soprattutto il capitolo 3.

					Michael Burlingame, ed., An Oral History of Abraham Lincoln: John G. Nicolay’s Interviews and Essays (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1996), 16, intervista di Nicolay con Ozias Hatch nel 1875.

					New York Times, 16 e 19 ottobre 1862; Joseph Medill a Ozias M. Hatch, 13 ottobre 1862, in James V. Murfin, The Gleam of Bayonets: The Battle of Antietam and Robert E. Lee’s Maryland Campaign, September 1862 (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1965), 300.

					Halleck a Hamilton R. Gamble, 30 ottobre 1862, O.R., series 3, vol. 2, pp. 703-4.

					Missouri Republican, 5 ottobre 1862, in Michael Burlingame, ed., Lincoln’s Journalist: John Hay’s Anonymous Writings for the Press, 1860-1864 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1998), 314-16; David Davis to Leonard Swett, 26 novembre 1862, citato in Don E. Fehrenbacher e Virginia Fehrenbacher, eds., Recollected Words of Abraham Lincoln (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 132.

					Lincoln a McClellan, 13 ottobre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:460-61.

					Halleck a McClellan, 14 ottobre 1862, O.R. 19, ii:421; Meigs a Edwin M. Stanton, 25 ottobre 1862, ibid., i:2122.

					Ibid., 19, ii:48586; Lincoln a McClellan, 25 ottobre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:474; McClellan a Ellen, 29 ottobre 1862, in Stephen W. Sears, ed., The Civil War Papers of George B. McClellan (New York: Ticknor & Fields, 1989), 515.

					McClellan a Lincoln, 25 ottobre 1862, O.R. 19, ii:485; Lincoln a McClellan, 26 ottobre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:477.

					Lincoln a McClellan, 26 ottobre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:477.

					Francis P. Blair a Montgomery Blair, 7 novembre 1862, in William E. Smith, The Francis Preston Blair Family in Politics, 2 voll. (New York: Macmillan, 1933), vol. 2:144.

					Basler, Collected Works, vol. 5:485; O.R. 19, ii:549; McClellan a Ellen, 7 novembre 1862, Sears, Civil War Papers, 520.

					Bruce Catton, Mr. Lincoln’s Army (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1951), 334-36; William F. Keeler ad Anna Keeler, 9 novembre 1864, in Robert W. Daly, ed., Aboard the USS Florida, 1863-1865: The Letters of Paymaster William F. Keeler (Annapolis, Md.: Naval Institute Press, 1968), 200.

					Basler, Collected Works, vol. 5:484.

					Mary A. Livermore, My Story of the War (Hartford, Conn.: A. D. Worthington and Co., 1890), 556. Sebbene queste parole siano state scritte trent’anni dopo da una donna che le ascoltò, la citazione è estremamente simile a un memorandum che Lincoln scrisse nel novembre 1862, che includeva l’espressione “combattimenti duri e disperati”. Basler, Collected Works, vol. 5:484

					J.C. Wylie, Military Strategy: A General Theory of Power Control (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1967), 52.

					O.R. 19, ii:552-54.

					Halleck a Burnside, 14 novembre 1862, ibid., ii:579.

					Burnside a Halleck, 17 dicembre 1862; Halleck a Burnside, 7 gennaio 1863, ibid., 21, 66-67, 953-54; rapport di Halleck, 15 novembre 1863, ibid., 46-47; le testimonianze di Halleck e Meig sono in The Committee on the Conduct of the War, Report of the Joint Committee, vol. 2: 675, 680.

					Basler, Collected Works, vol. 5:514-15.

					William Henry Wadsworth a Samuel L. M. Barlow, 16 dicembre 1862, Barlow Papers, Huntington Library, San Marino, Calif.; Basler, Collected Works, vol. 6:13.

					Samuel Wilkeson a Sydney Howard Gay, 19 dicembre 1862, Gay Papers, Columbia University Library; Theodore C. Pease e James G. Randall, eds., The Diary of Orville Hickman Browning, 2 voll. (Springfield, Ill.: Illinois State Historical Library, 1927), vol. 1:600-601, annotazione del 18 dicembre 1862.

					Le migliori ricostruzioni fatte in età contemporanea sono: Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1: 194-204; Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1: 596-604. Le analisi migliori sono: Allan Nevins, The War for the Union, vol. 2, War Becomes Revolution (New York: Charles Scribner’s Sons, 1960), 350-65; Phillip Shaw Paludan, The Presidency of Abraham Lincoln (Lawrence, Kans.: Kansas University Press, 1994), 170-77; David Herbert Donald, Lincoln (New York: Simon & Schuster, 1995), 398-406; and Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2005), 486-95.

					Franklin e Smith a Lincoln, 20 dicembre 1862, O.R. 21, 868-70; Lincoln a Franklin e Smith, 22 dicembre 1862, Basler, Collected Works, vol. 6:15.

					Si vedano le testimonianze di Burnside, Newton e Cochrane in The Committee on the Conduct of the War, Report of the Joint Committee, 37th Cong., vol. 2:717-21, 730-46; Lincoln a Burnside, 30 dicembre 1862, Basler, Collected Works, vol. 6:22; Burnside a Lincoln, 30 dicembre 1862, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress.

					Burnside a Lincoln, primo gennaio 1863, O.R. vol. 21, 940-41.

					Lincoln a Halleck, primo gennaio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:31.

					Halleck a Stanton, primo gennaio 1863, O.R. vol. 21, 940-41; Basler, Collected Works,vol. 6:31.

					Halleck al generale Horatio Wright, 18 novembre 1862, O.R. 20, ii:67.

					Gasparin a Lincoln, 18 luglio 1862, Lincoln Papers; Lincoln a Gasparin, 4 agosto 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:355-56.

					Lincoln a Samuel Treat, 19 novembre 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:501-2.

					Halleck a Banks, 9 novembre 1862, O.R. vol. 15, 590-91.

					Ibid.

					Nell’agosto 1862, Lincoln disse al direttore responsabile del New York Tribune: “Ritengo il generale Banks uno dei migliori uomini nell’esercito. Non mi crea problemi e, con una forza cospicua o ridotta, sa sempre quale è il suo dovere e lo fa”. New York Tribune, 13 agosto 1862.

					Lincoln a McClernand, 10 novembre 1861, Basler, Collected Works, vol. 5:20.

					McClernand a Lincoln, 31 marzo, 20 giugno, 28 settembre 1862, Lincoln Papers; Steven E. Woodworth, Nothing but Victory: The Army of the Tennessee, 1861-1865 (New York: Alfred A. Knopf, 2005), 249-50.

					McClernand a Edwin M. Stanton, 10 novembre 1862, O.R. 17, ii:332-34; John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 1, Journals, 1829-1872 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1993), 417, annotazione del 7 ottobre 1862.

					O.R. 17, ii:282; Basler, Collected Works, vol. 5: 468-69.

					Col. William S. Hillyer a William T. Sherman, 29 ottobre 1862, O.R. 17, ii:307-308; Grant a Halleck, 10 novembre 1862, Halleck a Grant, 11 novembre 1862, Grant a Sherman, 14 novembre 1862, Grant a Halleck, 9 dicembre 1862, in John Y. Simon et al., eds., Papers of Ulysses S. Grant, 28 voll. Non ancora completo (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1967), vol. 6:288, 288n., 310; vol. 7:6.

					McClernand a Lincoln, 29 dicembre 1862, 7 e 16 gennaio 1863, Lincoln Papers; Lincoln a McClernand, 22 gennaio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:70.

					Halleck a Rosecrans, 27 novembre e 4 dicembre 1862, O.R. 20, ii:102, 117-18.

					Bragg a Samuel Cooper, 31 dicembre 1862, O.R. 20, i:662.

					Lincoln a Rosecrans, 5 gennaio e 31 agosto 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:39, 425.

					Ibid., vol. 5:530; Boston Commonwealth, 6 dicembre 1862.

					Basler, Collected Works, vol. 5:530, 537.

					Sumner a Samuel Gridley Howe, 28 dicembre 1862, Sumner Papers, Houghton Library, Harvard University.

					Numerosi osservatori contemporanei descrissero questa occasione storica. Questa ricostruzione e le parole di Lincoln sono prese da Frederick W. Seward, Seward at Washington, as Senator and Secretary of State: A Memoir of His Life, with Selections from His Letters, 1861-1872 (New York: Derby and Miller, 1891), 151, e da Francis B. Carpenter, Six Months at the White House with Abraham Lincoln (New York: Hurd and Houghton, 1866), 87, 269-70.

					Basler, Collected Works, vol. 6:29-30.

					Pease e Randall, Diary of Browning, vol. 1:155, annotazione del primo luglio 1862; Basler, Collected Works, vol. 5:356-57.

					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln: Supplement 1 (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1990), 173; Lincoln a Nathaniel Banks, 23 gennaio e 29 marzo 1863, Lincoln a Andrew Johnson, 26 marzo 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:73, 154, 149-50.

					Richard Cobden a Charles Sumner, 13 febbraio 1863, in Belle Becker Sideman e Lillian Friedman, eds., Europe Looks at the Civil War (New York: The Orion Press, 1960), 222; Henry Adams a Charles Francis Adams, Jr., 23 gennaio 1863, in J.C. Levenson, ed., The Letters of Henry Adams, vol. 1, 1858-1868 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982), 327.

					James Shepherd Pike a William H. Seward, 31 dicembre 1862, citato in Dean B. Mahin, One War at a Time: The International Dimensions of the American Civil War (Washington, D.C.: Brassey’s, 1999), 139.

			

			7. L’esercito di Lee, e non Richmond, è il vostro vero obiettivo

			
					Meigs a Ambrose Burnside, 30 dicembre 1862, O.R. 21, 916-18.

					Stephen W. Sears, “The Revolt of the Generals,” in Controversies and Commanders: Dispatches from the Army of the Potomac (Boston: Houghton Mifflin, 1999), 133-36.

					M.P. Larry a sua sorella, 23 dicembre 1862, in Bell Irvin Wiley, The Life of Billy Yank (Indianapolis: Bobbs-Merrill Company, 1952), 280.

					Charles S. Wainwright, A Diary of Battle, ed. Allan Nevins (New York: Harcourt, Brace and World, 1962), 157-58, annotazione del 19 gennaio 1863; Hooker citato in Sears, “Revolt of the Generals” 152.

					Halleck a William B. Franklin, 29 maggio 1863, O.R. 21, 1008-9.

					Don E. Fehrenbacher e Virginia Fehrenbacher, eds., Recollected Words of Abraham Lincoln (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1996), 375.

					Lincoln a Hooker, 26 gennaio 1863, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 6:78-79.

					Ibid., 132-33.

					Darius N. Couch, “Sumner’s ‘Right Grand Division’”, in Clarence C. Buel e Robert U. Johnson, eds., Battles and Leaders of the Civil War, 4 voll. (New York: The Century Co., 1888), vol. 3:119.

					Bruce Catton, Glory Road: The Bloody Route from Fredericksburg to Gettysburg (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1952), 162; T. Harry Williams, Lincoln and His Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1952), 232-34; Noah Brooks, Washington in Lincoln’s Time (New York: The Century Co., 1895), 56.

					Madeline Vinton Dahlgren, Memoir of John A. Dahlgren (Boston: J. R. Osgood and Co., 1892), 387, annotazione del 6 febbraio 1863; Benjamin B. French, Witness to the Young Republic: A Yankee’s Journal, 1828-1870, ed. Donald B. Cole e John J. McDonough (Hanover, N.H.: University Press of New England, 1989), 417, annotazione del 18 febbraio 1863.

					Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1:265, 9 aprile 1863; il telegramma di Lincoln a DuPont è citato dal giornalista del New York Tribune Albert Richardson in una lettera al suo editore, Sydney Howard Gay, 20 marzo 1863, in Fehrenbacher e Fehrenbacher, Recollected Words, 380. Richardson era presente quando Lincoln disse a uno degli ufficiali di DuPont che si trovava a Washington di riportare lo stesso messaggio all’ammiraglio.

					Beale, Welles Diary, vol. 1:259, annotazione del 2 aprile 1863.

					La migliore ricostruzione di questi eventi è in Kevin J. Weddle, Lincoln’s Tragic Admiral: The Life of Samuel Francis DuPont (Charlottesville, Va.: University of Virginia Press, 2005), 154-207.

					William M. Strong a Samuel R. Curtis, 23 dicembre 1862, in Fehrenbacher e Fehrenbacher, Recollected Words, 431; Halleck a Grant, 25 marzo 1863, O.R. 24, i:22.

					McClernand a Lincoln, 15 marzo 1863, Lincoln Papers, Library of Congress.

					John Y. Simon, ed., The Papers of Ulysses S. Grant, 28 voll. sino ad ora (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1967), vol. 7:317-18n, per quanto riguarda la lettera di Medill a Washburne, 19 febbraio 1863.

					Chase a Lincoln, 4 aprile 1863, in allegato Halstead a Chase, 1 aprile 1863, Lincoln Papers; Cadwalader Washburn a Elihu Washburne (i due fratelli scrivevano il proprio cognome in maniera diversa), 28 marzo 1863, in Jean Edward Smith, Grant (New York: Simon & Schuster, 2001), 230.

					Fehrenbacher e Fehrenbacher, Recollected Words, 11, 292.

					Albert D. Richardson a Sydney Howard Gay, 20 marzo 1863, ibid., 381; il dispaccio di Halleck è in O.R. 24, i:25.

					Charles Bracelen Flood, Grant and Sherman: The Friendship That Won the Civil War (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005), 154-55; Brooks D. Simpson, Ulysses S. Grant: Triumph over Adversity, 1822-1865 (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 184-85.

					Halleck a Grant, 2 aprile, 11 e 16 maggio 1863, Halleck a Banks, 23 maggio 1863, O.R. 24, i:25, 36; ibid., 26, i:500-501.

					Washburne a Lincoln, 1 maggio 1863, Lincoln Papers; Lincoln a Isaac Arnold, 26 maggio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:230.

					Sumner a Francis Lieber, 17 gennaio 1863, in Edward L. Pierce, Memoir and Letters of Charles Sumner, 4 voll. (Boston: Roberts Brothers, 1877-93), vol. 4:114.

					Clement L. Vallandigham, The Great Civil War in America (New York, 1863), il pamphlet del suo discorso di gennaio alla Camera è in Frank Freidel, ed., Union Pamphlets of the Civil War, 2 voll. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967), vol. 2:697-738, le citazioni sono a pagina 706, 711, 719, 732.

					Dubuque Herald, n.d., Canton (Ill.) Weekly Register, 20 aprile 1863, citato in Wood Gray, The Hidden Civil War: The Story of the Copperheads (New York: The Viking Press, 1942), 12, 133. Per la resistenza alla coscrizione, gli inviti alla diserzione e altre azioni di resistenza, si veda Jennifer L. Weber, Copperheads: The Rise and Fall of Lincoln’s Opponents in the North (New York: Oxford University Press, 2006), soprattutto i capitoli 3-4.

					Lincoln a Burnside, 29 maggio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:237.

					Erastus Corning e altri al presidente, in Frank Freidel, ed., Union Pamphlets of the Civil War, 2:740-43; Matthew Birchard e altri, “Resolutions Presented to Lincoln”, in Basler, Collected Works, vol. 6:300-301n.

					Le due lettere sono in Basler, Collected Works, vol. 6:260-69, 300-306.

					John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 7:336-37. La citazione è una parafrasi molto simile all’opinione del giudice. Nel 1866, dopo che le passioni sollevate dalla guerra si erano parzialmente raffreddate, la Corte Suprema rigettò una decisione simile di una corte militare nei confronti di un Copperhead dell’Indiana, Lambdin P. Milligan, poiché un civile non poteva essere giudicato da una corte militare in un’area dove erano in funzione le corti civili. Tale principio sarebbe stato rigettato con la condanna di Vallandigham. Ex parte Milligan, 4 Wallace 2.

					Basler, Collected Works, vol. 6:164-65.

					Hooker a Lincoln, 11 aprile 1862, Lincoln Papers.

					Darius N. Couch, “The Chancellorsville Campaign”, in Buell e Johnson, Battles and Leaders, vol. 3:155.

					A difesa di Hooker va detto che la mattina del 3 maggio egli ebbe una commozione cerebrale quando una colonna, sulla quale si era appoggiato, fu colpita da una palla di cannone nemica e cadde sulla sua testa. Per diverse ore non riuscì a recuperare pienamente le proprie facoltà cognitive e non fu in grado di fare molto per alterare il corso degli eventi. Stephen W. Sears, “In Defense of Fighting Joe”, in Controversies and Commanders, 169-89. Tuttavia, anche prima della commozione cerebrale, Hooker sembrò aver perso il controllo degli eventi e, quindi, non è chiaro se la commozione cerebrale abbia fatto la differenza o meno.

					Brooks scrisse diverse versioni di questo incidente che differiscono tra loro solo su dettagli minori. La ricostruzione qui presente è presa dal Sacramento Union che, con la data dell’otto maggio, fu pubblicata sul giornale il 5 giugno, in Michael Burlingame, ed., Lincoln Observed: Civil War Dispatches of Noah Brooks (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 50; e Brooks, Washington in Lincoln’s Time, 57-58.

					Meade a sua moglie, 8 maggio 1863, George G. Meade III, ed., The Life and Letters of George Gordon Meade, 2 voll. (New York: Charles Scribner’s Sons, 1913), vol. 1:372-73; Lincoln a Hooker, 7 maggio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:201.

					Lincoln a Hooker, 14 maggio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:217.

					George G. Meade a sua moglie, 13 giugno 1863, Life and Letters of Meade, vol. 1:385.

					James Dixon a Lincoln, 28 giugno 1863, Alexander McClure a Lincoln, primo luglio 1863, Lincoln Papers; Allan Nevins e Milton Halsey Thomas, eds., The Diary of George Templeton Strong, vol. 3, The Civil War 1860-1865 (New York: Macmillan, 1952), 324, annotazione del 24 giugno 1863.

					Adam Gurowski, Diary, 1863 (Boston: Lee and Shepard, 1866), 241, annotazione del 5 giugno 1863; William A. Croffut, ed., Fifty Years in Camp and Field: The Diary of Ethan Allen Hitchcock (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1909), 447, annotazione del 24 maggio 1863.

					Halleck a Hooker, 5 giugno 1863, O.R. 27, i:31-32; Lincoln a Hooker, 5 giugno 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:249.

					Hooker a Lincoln, 10 giugno 1863, O.R. 27, i:35; Lincoln a Hooker, 10 e 14 giugno 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:257, 273.

					Lincoln a Hooker, 16 giugno (tre telegrammi), Lincoln a Joel Parker, 30 giugno 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:280-82, 311.

					Beale, Welles Diary, vol. 1:334, 348, annotazioni del 26 e del 28 giugno 1863; O.R. 27, i:58-60.

					Freeman Cleaves, Meade of Gettysburg (Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1960), 171; Nevins e Thomas, Diary of George Templeton Strong, 330, annotazione del 6 luglio 1863.

					Basler, Collected Works, vol. 6:31920; French, Witness to the Young Republic, 426, annotazione dell’otto luglio 1863.

					O.R. 27, iii:567.

					James B. Fry, in Allen Thorndike Rice, ed., Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time (New York: North American Publishing Co., 1885), 402; Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 62, annotazione del 14 luglio 1863.

					Lincoln a Halleck, 6 luglio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:318; Halleck a Meade, 7 luglio (due dispacci) 8 luglio 1863, O.R. 27, i:82-83, 84-85.

					Beale, Diary of Welles, vol. 1:364-65, annotazione del 7 luglio 1863; Lincoln a Halleck, 7 luglio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:319. L’originale della nota da Lincoln a Helleck è stato recentemente ritrovato negli archivi nazionali di Washington (National Archives).

					Meade a Halleck, 8 luglio 1863, O.R. 27, i:84; Burlingame e Ettlinger, Diary of Hay, 61, annotazione dell’undici luglio 1863.

					David Homer Bates, Lincoln in the Telegraph Office (New York: The Century Co., 1907), 157; Meade a Halleck, 13 luglio 1863, Halleck a Meade, 13 luglio 1863, O.R. 27, i:91, 92.

					Beale, Diary of Welles, 370-71, annotazione del 14 luglio 1863; Chase a William Sprague, 15 luglio 1863, in John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 4, Correspondence, April 1863-1864 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1997), 81-82; Burlingame e Ettlinger, Diary of Hay, 63, annotazione del 15 luglio 1863.

					Halleck a Meade, 14 luglio 1863 (due dispacci), Meade a Halleck, 14 luglio 1863, O.R. 27, i:92-94.

					Basler, Collected Works, vol. 6:327-28.

					Beale, Diary of Welles, vol. 1:374, annotazione del 17 luglio 1863; Lincoln a Oliver O. Howard, 21 luglio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:341.

					Lincoln a Grant, 13 luglio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:326.

			

			8. Il colpo più possente sferrato sino ad ora alla ribellione

			
					Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 63, annotazione del 17 luglio 1863; Hay a Nicolay, 7 agosto 1863, in Tyler Dennett, ed., Lincoln and the Civil War in the Diaries and Letters of John Hay (New York: Dodd, Mead & Company, 1939), 76.

					Lincoln a Seymour, 7, 11, 15 e 16 agosto, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 6:369-70, 381-82, 389-92.

					Lynn M. Case e Warren F. Spencer, The United States and France: Civil War Diplomacy (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1970), in particolare i capitoli 15-16.

					Lincoln a Grant, 9 agosto 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:374. Si veda, inoltre, Lincoln a Edwin M. Stanton, 29 luglio 1863, Lincoln a Francis P. Blair, 30 luglio 1863, Lincoln a Nathaniel P. Banks, 5 agosto, 19 settembre, 1863, ibid., 354-55, 356, 364, 465-66; Henry W. Halleck a Banks, 24 luglio, 6, 10, 12 e 20 agosto, O.R. 26, i:652-53, 673, 675, 682-83; Halleck a Grant, 6 agosto 1863, O.R. 24, iii:578.

					Lincoln a Rosecrans, 17 febbraio 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:108-9.

					Halleck a Rosecrans, 11 e 16 giugno 1863, Rosecrans a Halleck, 16 giugno 1863, O.R. 23, i:8, 10.

					Basler, Collected Works, vol. 2:32-36.

					Robert V. Bruce, Lincoln and the Tools of War (Indianapolis: Bobbs-Merrill Company, 1956). Basler, Collected Works, contiene decine di comunicazioni e ordini di Lincoln riguardo armi, polvere da sparo e altri aspetti relativi a tecnologie navali e artiglieria.

					O.R. 23, ii:518.

					Ibid., ii: 552, 554-56, 592, 594; Rosecrans a Halleck, 1 agosto 1863, Civil War Collection, Huntington Library, San Marino, California.

					Rosecrans a Lincoln, 1 agosto 1863, Lincoln Papers, Library of Congress; Lincoln a Rosecrans, 10 agosto 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:377-78.

					Daniel Harvey Hill, “Chickamauga–The Great Battle of the West”, Clarence C. Buel e Robert U. Johnson, eds., Battles and Leaders of the Civil War, 4 voll. (New York: The Century Co., 1888), vol. 3:644.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 85, annotazione del 27 settembre 1863.

					David Homer Bates, Lincoln in the Telegraph Office (New York: The Century Co., 1907), 202; Lincoln a Rosecrans, Sept. 21, 1863 (due dispacci), Lincoln a Burnside, 21 e 25 settembre 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:469, 470, 472, 480-81.

					Lincoln a Burnside, 27 e 28 settembre (due telegrammi), 12 ottobre 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:483, 484, 510-11.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 85-86, annotazione del 27 settembre 1863.

					John E. Clark, Jr., Railroads in the Civil War: The Impact of Management on Victory and Defeat (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 2001), 141-212; John Niven, ed., The Salmon P. Chase Papers, vol. 1, Journals, 1829-1872 (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1993), 450-54, annotazione del 24 settembre 1863.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 99, annotazione del 24 ottobre 1863.

					Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 1:470, annotazione del 14 ottobre 1863.

					Halleck a Grant, 16 ottobre 1863, Thomas a Grant, 19 ottobre 1863, O.R. 30, iv:404, 479.

					Lincoln a Stanton, 18 e 21 dicembre 1863, Basler, Collected Works, vol. 7:78-79, 84-85

					Lincoln a Grant, 8 dicembre 1863, ibid., vol. 7:53.

					Beale, Diary of Welles, vol. 1:383, annotazione del 26 luglio 1863; Kenneth P. Williams, Lincoln Finds a General: A Military Study of the Civil War, 5 voll. (New York: Macmillan, 1949-59), vol. 5:99-101; Grant a Dana, 5 agosto 1863, in John Y. Simon, ed., The Papers of Ulysses S. Grant, 28 volumi sino ad oggi (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1967), vol. 9:145-47.

					Beale, Diary of Welles, vol. 1:439-40, annotazione del 21 settembre 1863.

					Lincoln a Halleck, 19 settembre 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:466-67.

					Lincoln a Halleck, 16 ottobre 1863, ibid., vol. 6:518; Meade a sua moglie, 23 ottobre 1864, in George Gordon Meade III, ed., Life and Letters of George Gordon Meade, 2 voll. (New York: Charles Scribner’s Sons, 1913), vol. 2:154.

					Meade a Hancock, 6 novembre 1863, in Jeffry D. Wert, The Sword of Lincoln: The Army of the Potomac (New York: Simon & Schuster, 2005), 318.

					Banks a Lincoln, 17 agosto 1863, Lincoln Papers.

					Charles A. Dana, Recollections of the Civil War (New York: D. Appleton and Co., 1898), 86.

					Lincoln a Grant, 9 agosto 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:374; Grant a Lincoln, 23 agosto 1863, Lincoln Papers.

					Lincoln a James Conkling, 26 agosto 1863, Basler, Collected Works, vol. 6:408-10.

					Frederick Douglass, Life and Times of Frederick Douglass (Hartford, Conn.: Park Publishing Co., 1882), 386-87; l’ultima frase è presa dall’articolo di Douglass in Allen Thorndike Rice, ed., Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time (New York: North American Publishing Co., 1886), 188.

					Dunbar Rowland, ed., Jefferson Davis, Constitutionalist: His Letters, Papers, and Speeches, 10 voll. (Jackson, Miss.: Mississippi Department of Archives and History, 1923), vol. 5:409; O.R., series 2, vol. 5, pp. 797, 808, 940-41.

					O.R., series 2, vol. 5, pp. 128, 286.

					Basler, Collected Works, vol. 3:357; Douglass, Life and Times, 387.

					O.R., series 2, vol. 6, pp. 441-42, 528, 556-57, 647-49, 226; Michael Burlingame, ed., Lincoln Observed: Civil War Dispatches of Noah Brooks (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 90, dispaccio dell’11 novembre 1863, in Sacramento Union, 12 dicembre.

					Basler, Collected Works, vol. 7:23.

					Ibid., 49-50; Illinois Daily State Journal, 1 dicembre 1863, citato in V. Jacque Voegeli, Free but Not Equal: The Midwest and the Negro During the Civil War (Chicago: University of Chicago Press, 1967), 131.

					Basler, Collected Works, vol. 7:53-56.

					Lincoln a Banks, 5 novembre 1863, ibid., 1; “Proclamation About Amnesty”, 24 marzo 1864, ibid., 269-70.

					Lincoln a Frederick Steele, 29 giugno 1864, ibid., 418; “Proclamation Concerning Reconstruction”, ibid., 433-34.

			

			9. Se anche dovessero occorrere altri tre anni

			
					Halleck a Grant, 18 gennaio 1864, O.R. 32, ii:40-42.

					Grant a Halleck, 15 gennaio 1864, Halleck a Grant, 18 gennaio 1864, ibid., 90-91, 126-27.

					Grant a Halleck, 19 gennaio 1864, Halleck a Grant, 17 febbraio 1864, Halleck a Sherman, 16 febbraio 1864, ibid., 407-8, 411-13; ibid., 33, 394-95.

					Brooks D. Simpson, Ulysses S. Grant: Triumph over Adversity, 1822-1865 (Boston: Houghton Mifflin, 2000), 254-57.

					Halleck a Edwin M. Stanton, 9 marzo 1864, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress; O.R. 32, iii:58, 33; ibid., 663.

					Memorandum di John G. Nicolay, 8 marzo 1864, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 130.

					The Personal Memoirs of U.S. Grant, 2 voll. (New York: Charles L. Webster and Company, 1885-86), vol. 2:122-23.

					O.R. 46, i:11.

					Grant a Meade, 9 aprile 1864, O.R. 33, 827-28; Grant a Sherman, 4 aprile 1864, O.R. 32, iii:246.

					Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 193-94, annotazione del 30 aprile 1864; O.R. 32, iii:245-46.

					Tra le principali ricostruzioni dei massacri si vedano: Noah Andre Trudeau, Like Men of War: Black Troops in the Civil War 1862-1865 (Boston: Little, Brown and Company, 1998), capitoli 5-7; Ira Berlin, ed., Freedom: A Documentary History of Emancipation 1861-1867, series 2: The Black Military Experience (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1982), 539-48, 588-89; Richard L. Fuchs, An Unerring Fire: The Massacre at Fort Pillow (Mechanicsburg, Pa.: Stackpole Books, 2002); John Cimprich, Fort Pillow, a Civil War Massacre, and Public Memory (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 2005); e Andrew Ward, River Run Red: The Fort Pillow Massacre in the American Civil War (New York: Viking, 2005).

					Discorso tenuto a Baltimora, 18 aprile 1864, in Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 7:302.

					Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton and Co., 1960), vol. 2:24-25, annotazioni del 5 e del 6 maggio 1864; Lincoln “To Cabinet Members”, 3 maggio 1864, e Lincoln a Edwin M. Stanton, 17 maggio 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:328-29, 345-46; John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 6:478-84.

					O.R., series 2, vol. 6, p. 171.

					Ludwell H. Johnson, Red River Campaign: Politics and Cotton in the Civil War (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1958); Gary Dillard Joiner, One Damn Blunder from Beginning to End: The Red River Campaign of 1864 (Lanham, Md.: SR Books, 2003).

					Grant a Halleck, 22, 25, 29, 30 aprile1864, Halleck a Grant, 23, 26, 29, aprile e 3 maggio 1864, Halleck a Canby, 7 maggio 1864, O.R. 34, iii:252-53, 331, 357, 293, 331-32, 409-10.

					Allan Nevins e Milton Halsey Thomas, eds., The Diary of George Templeton Strong: The Civil War 1860-1865 (New York: Macmillan, 1952), 449, annotazione del 20 maggio 1864.

					Beale, Diary of Welles, vol. 2:33, 25, annotazioni del 7 e 17 maggio; Francis B. Carpenter, Six Months at the White House with Abraham Lincoln (New York: Hurd and Houghton, 1866), 30.

					Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: Simon & Schuster, 2005), 620; Grant a Halleck, 11 maggio 1864, O.R. 36, ii:627.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, annotazione del 9 maggio 1864; Carpenter, Six Months at the White House, 283.

					New York Times, 9 maggio 1864; New York Herald, 14 maggio 1864; New York Tribune, 14 maggio 1864.

					Michael Burlingame, ed., Lincoln Observed: Civil War Dispatches of Noah Brooks (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 113; dispaccio del 14 giugno 1864, in Sacramento Union, 9 luglio.

					O.R. 46, i:20.

					Howard K. Beale, ed., The Diary of Edward Bates, 1859-1866 (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1933), 366, annotazione del 15 maggio 1864; Elizabeth Blair Lee a Samuel P. Lee, 20 maggio 1864, in Virginia Jeans Laas, ed., Wartime Washington: The Civil War Letters of Elizabeth Blair Lee (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1991), 386.

					Nevins e Thomas, Diary of George Templeton Strong, 447, annotazione del 17 maggio 1864.

					Basler, Collected Works, vol. 7:395.

					Questi paragrafi sono basati sulla voluminosa corrispondenza in Private and Official Correspondence of General Benjamin F. Butler During the Period of the Civil War, 5 voll. (Norwood, Mass.: Plimpton Press, 1917), voll. 2, 3 e 4; e Hans L. Trefousse, Ben Butler: The South Called Him Beast! (New York: Twayne Publishers, 1957).

					Thaddeus Lyman a sua moglie, 20 luglio 1864, in George R. Agassiz, ed., Meade’s Headquarters, 1863-1865 (Boston: Atlantic Monthly Press, 1922), 192-93. Le fonti di questi paragrafi includono numerose lettere e telegrammi in O.R. 40, ii e iii; vol. 4 di Private and Official Correspondence of Butler; Edward G. Longacre, Army of Amateurs: General Benjamin F. Butler and the Army of the James, 1863-1865 (Mechanicsburg, Pa.: Stackpole Books, 1997); William D. Mallam, “The Grant-Butler Relationship”, Mississippi Valley Historical Review 41 (1954), 259-76; e Lewis Taylor Merrill, “General Benjamin F. Butler in the Presidential Campaign of 1864”, ibid., 33 (1947), 537-70. I dati relativi a questi contrattempi sono ambigui e contraddittori e il ruolo di Lincoln nella vicenda resta oscuro.

					Halleck a Grant, 6 luglio 1864, O.R. 40, iii:31-32; Lincoln a Grant, 10 luglio 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:437.

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 221, annotazione dell’11 luglio 1864.

					Per alcuni resoconti delle prove e delle leggende in relazione a questo incidente, si vedano Frederick C. Hicks, “Lincoln, Wright, and Holmes at Fort Stevens”, Journal of the Illinois State Historical Society 39 (1946), 323-32; e John H. Cramer, Lincoln Under Enemy Fire (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1948).

					Burlingame e Ettlinger, Inside Lincoln’s White House, 221-23, annotazioni dell’11, 13, 14 luglio 1864.

					Ibid., 222, annotazione del 13 luglio 1864; Beale, Diary of Bates, 384-85, annotazioni del 14 e 15 luglio 1864.

					Grant a Halleck, 18 luglio 1864, Halleck a Grant, 21 luglio 1864, Grant a Lincoln, 25 luglio 1864, Stanton a Halleck, 27 luglio 1864, O.R. 37, ii:374, 408, 433-34; Meade a sua moglie, 29 luglio e 3 agosto 1864, in George Gordon Meade III, ed., Life and Letters of George Gordon Meade, 2 voll. (New York: Charles Scribner’s Sons, 1913), vol. 2:216, 218-19; Lincoln a Grant, 28 e 29 luglio 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:469-70.

					Grant a Halleck, 1 agosto 1864, O.R. 40, i:17.

					Il principale studioso di Grant, John Y. Simon, curatore di The Papers of Ulysses S. Grant, suggerisce che Lincoln possa aver redarguito Grant. Il principale biografo di Grant, comunque, rigetta tale interpretazione. Simon, “Grant, Lincoln, and Unconditional Surrender”, in Gabor Boritt, ed., Lincoln’s Generals (New York: Alfred A. Knopf, 1994), 178-83; Simpson, Ulysses S. Grant, 367, 510-11n.52.

					O.R. 37, ii:558.

					Lincoln a Grant, 3 agosto 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:476.

			

			10. Nessuna pace senza vittoria

			
					New York World, 12 e 30 luglio, 6 agosto 1864.

					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 7:448-49; New York World, 19 luglio, 1864.

					Howard K. Beale, ed., Diary of Gideon Welles, 3 voll. (New York: W.W. Norton & Co., 1960), vol. 2:44, 73, note del 2 giugno e dell’11 luglio 1864; Adam Gurowski, Diary, 3 voll. (Boston, 1862-66), vol. 3:254, nota del 19 agosto 1864.

					Allan Nevins e Milton Halsey Thomas, eds., The Diary of George Templeton Strong, vol. 3, The Civil War 1860-1865 (New York: Macmillan, 1952), 474, nota del 19 agosto 1864; Sarah Butler a Benjamin Butler, 19 giugno 1864, in Jesse A. Marshall, ed., Private and Official Correspondence of General Benjamin F. Butler during the Period of the Civil War, 5 voll. (Norwood, Mass.: Plimpton Press, 1917), vol. 4:418.

					Columbus Crisis, 24 agosto 1864, in Wood Gray, The Hidden Civil War: The Story of the Copperheads (New York: The Viking Press, 1942), 174; Boston Pilot, citato in Jennifer Weber, Copperheads: The Rise and Fall of Lincoln’s Opponents in the North (New York: Oxford University Press, 2006), 144.

					Clement C. Clay a Judah P. Benjamin, 11 agosto 1864, O.R., series 4, vol. 3, p. 585. Sulle attività degli agenti confederati in Canada, Cfr. Oscar A. Kinchen, Confederate Operations in Canada and the North (North Quincy, Mass.: Christopher Pub. House, 1970), esp. 35-103.

					Henry Swiggett, ed., A Rebel War Clerk’s Diary at the Confederate States Capital (John B. Jones), 2 voll. (New York: Old Hickory Bookshop, 1935), vol. 2:229, nota dell’11 giugno 1864; Longstreet ad Alexander R. Lawton, 5 marzo 1864, O.R. 32, iii:588.

					Richmond Dispatch, 23 luglio 1864; Nevins e Thomas, Diary of George Templeton Strong, 470, nota del 6 giugno 1864; Weed a Seward, 22 agosto 1864, Abraham Lincoln Papers, Library of Congress.

					Greeley a Lincoln, 7 luglio 1864, Lincoln Papers.

					Lincoln a Greeley, 9 luglio 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:435.

					Lincoln a Greeley (due telegrammi), 15 luglio 1864; “Order for John Hay”, 15 luglio 1864; “To Whom It May Concern”, 18 luglio 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:440-42, 451.

					Clement C. Clay e James Holcombe a Greeley, 21 luglio 1864, in New York Times, 22 luglio. La lettera fu pubblicata in numerosi quotidiani del Nord il 22 e il 23 luglio e, poco dopo, apparve anche nei quotidiani del Sud, con lunghi articoli di commenti.

					New York Times, 23 luglio 1864; Clay a Benjamin, 11 agosto 1864, O.R., series 4, vol. 3, pp. 585-86.

					Independent, 26 luglio 1864; New York Tribune, 5 agosto 1864; Greeley a Lincoln, 9 agosto 1864, Lincoln Papers.

					New York Times, 25 luglio 1864; Greeley a Lincoln, 9 agosto 1864, Lincoln Papers.

					Non fu fatto alcun verbale dell’incontro. Questo resoconto e le citazioni sono prese dall’articolo di Gilmore nell’Atlantic Monthly 8 (settembre 1864), 372-83. Gilmore scrisse una versione più breve in cui descriveva l’incontro per il Boston Transcript, 22 luglio 1864, e una più lunga nelle sue memorie alcuni anni più tardi. Queste versioni differiscono leggermente su alcuni dettagli ma sono concordi nella sostanza, così come fa il resoconto di Judah Benjamin in una circolare inviata agli emissari della Confederazione all’estero dopo che l’articolo di Gilmore fu pubblicato nell’Atlantic Monthly. Benjamin a James M. Mason, 25 agosto1864, in Official Records of the Union and Confederate Navies, 30 voll. (Washington, D.C., 1894-1922), series 2, vol. 3, pp. 1190-94.

					New York Times, 20 agosto 1864.

					New York World, 15 agosto 1864; Columbus Crisis, 3 agosto 1864; New York News, citato in Washington Daily Intelligencer, 25 luglio 1864.

					New York World, 25 luglio1864; New York Herald, 7 agosto 1864.

					Newark Daily Advertiser e Ann Arbor Journal, citati in Washington Daily Intelligencer, 8 agosto 1864.

					New York Tribune, 28 luglio 1864; Nevins e Thomas, Diary of George Templeton Strong, 474, nota del 19 agosto 1864.

					Lincoln a Charles Robinson, 17 agosto 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:499-501.

					Ibid., 500, 506-7.

					William Frank Zornow, Lincoln and the Party Divided (Norman, Okla.: University of Oklahoma Press, 1954), 112; Basler, Collected Works, vol. 7:514.

					Raymond a Lincoln, 22 agosto 1864, Lincoln Papers. Corsivo nell’originale.

					Basler, Collected Works, vol. 7:517; John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: A History, 10 voll. (New York: The Century Co., 1890), vol. 9:220.

					Nicolay a Hay, 25 agosto 1864, Nicolay a Therena Bates, 28 agosto 1864, in Michael Burlingame, ed., With Lincoln in the White House: Letters, Memoranda, and Other Writings of John G. Nicolay, 1860-1865 (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 2000), 152-53.

					Su questo: Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 238, nota dell’11 ottobre 1864; e Charles A. Dana a Henry J. Raymond, n.d., in Francis Brown, Raymond of the Times (New York: Norton, 1951), 260n.

					Zornow, Lincoln and the Party Divided, 108-16; per il programma si veda Edward McPherson, The Political History of the United States during the Great Rebellion, 2nd ed. (Washington, D.C.: Philip and Salomans, 1865), 406-7.

					Halleck a Grant, 11 agosto 1864, Grant a Halleck, 15 agosto 1864, O.R. 42:111-12, 193-94.

					Lincoln a Grant, 17 agosto 1864, Basler, Collected Works, vol. 7:499; Horace Porter, Campaigning with Grant (New York: The Century Co., 1897), 279.

					McPherson, Political History of the United States, 419-20.

					Sherman a Halleck, 3 settembre 1864, O.R. 38, v:77.

					Nevins e Thomas, Diary of George Templeton Strong, 480-81, nota del 1864; St. Paul Press, 4 settembre 1864, citato in Gray, Hidden Civil War, 189.

					Lincoln a Grant, 12 settembre 1864, Basler, Collected Works, 7:548; Grant a Lincoln, 13 settembre, 1864, Lincoln Papers; Personal Memoirs of U.S. Grant, 2 voll. (New York: Charles L. Webster & Company, 1885-86), vol. 2:583.

					James W. Forsyth a John D. Stevenson, 19 settembre 1864, O.R. 43, ii: 124.

					Lincoln a Sheridan, 20 settembre 1864, Basler, Collected Works, vol. 8:13.

					Grant a Halleck, 14 luglio 1864, O.R. 40, iii:223; Sheridan a Grant, 7 ottobre 1864, O.R. 43, i:30-31.

					Lincoln a Sheridan, 22 ottobre 1864, Basler, Collected Works, vol. 8:73-74.

					McPherson, Political History of the United States, 420.

					Ovid L. Futch, History of Andersonville Prison (Gainesville, Fla.: University of Florida Press, 1968), 43; William Marvel, Andersonville: The Last Depot (Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1994), 147-49.

					H. Brewster a Edwin M. Stanton, 8 settembre 1864, Samuel White a Lincoln, 12 settembre 1864, O.R., series 2, vol. 7, pp. 787, 816.

					Basler, Collected Works, vol. 7:500.

					Benjamin Butler a Robert Ould, 27 agosto 1864, O.R., series 2, vol. 7, p. 691. Questa lettera fu pubblicata nel New York Times, 6 settembre 1864, e anche come volantino dal governo per permettere un’ampia diffusione.

					Lee a Grant, 1 ottobre 1864, Grant a Lee, 2 ottobre, Lee a Grant, 3 ottobre, Grant a Lee, 3 ottobre, O.R., series 2, vol. 7, pp. 906-7, 909, 914.

					William C. Davis, Lincoln’s Men: How President Lincoln Became Father to an Army and a Nation (New York: The Free Press, 1999); Thomas P. Lowry, Don’t Shoot That Boy: Abraham Lincoln and Military Justice (Mason City, Iowa: Savas Publishing, 1999).

					Delos Lake a sua madre, 12 luglio e 1 novembre 1864, Lake Papers, Huntington Library, San Marino, California; Henry Kauffman a Katherine Kreitzer, 15 ottobre 1864, in David McCordick, ed., The Civil War Letters (1861-1865) of Private Henry Kauffman (Lewiston, N.Y.: E. Mellen Press, 1991), 89.

					Henry Crydenwise ai suoi genitori, 25 ottobre 1864, Crydenwise Papers, Woodruff Library, Emory University; un soldato del Connecticut citato in Bruce Catton, A Stillness at Appomattox (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1957), 303.

					John Berry a Samuel L.M. Barlow, 24 agosto 1864, Barlow Papers, Huntington Library.

					Basler, Collected Works, vol. 8:149, 151.

					Dunbar Rowland, ed., Jefferson Davis, Constitutionalist: His Letters, Papers, and Speeches, 10 voll. (Jackson, Miss.: Mississippi Department of Archives and History, 1923), vol. 6:386.

					Le citazioni sono prese dalle lettere e dai telegrammi di Sherman a Grant (e dalle risposte di Grant), in O.R. 39, iii:3, 63-64, 161, 202, 576, 594-95, 660.

					Stanton a Grant, 12 e 13 ottobre 1864, Grant a Sherman, 2 novembre 1864, ibid., iii:222, 239, 595.

					Stanton a Grant, 2 dicembre 1864, ibid., 45, ii:15-16.

					Grant a Thomas, 2,6 e 8 dicembre; Thomas a Grant, 2 e 6 dicembre, Stanton a Grant, 7 dicembre 1864, ibid., 45, ii:17-18, 70, 97.

					Grant a Stanton, 7 dicembre 1864, ibid., 97.

					Grant a Halleck, 8 e 9 dicembre 1864; Halleck a Grant, 8 e 9 dicembre; Thomas a Halleck, 9, 11, 12, 14 dicembre; Halleck a Thomas, 14 dicembre; Grant a Thomas, 9 e 11 dicembre, ibid., 45, ii:96, 115-16, 143, 168, 180; David Homer Bates, Lincoln in the Telegraph Office (New York: The Century Co., 1907), 312-18.

					Lincoln a Thomas, 16 dicembre 1864, Basler, Collected Works, vol. 8:169.

					John Sherman ad Alexander McClure, 29 gennaio 1892, in McClure, Lincoln and Men of War Times (Philadelphia: Times Publishing Co., 1892), 238n.; Sherman a Lincoln, 22 dicembre (25 dicembre a Fort Monroe), Lincoln Papers.

					Lincoln a Sherman, 26 dicembre 1864, Basler, Collected Works, vol. 8:181-82.

					Rapporto sulla campagna di Sherman, 1 gennaio 1865, O.R. 44, p. 13.

					Lincoln a Cuthbert Bullitt, 28 luglio 1862, Lincoln a August Belmont, 31 luglio 1862, Basler, Collected Works, vol. 5:346, 350; la metafora di Sherman e dell’orso è riportata da numerosi autori, soprattutto Shelby Foote, The Civil War: A Narrative. Red River to Appomattox (New York: Random House, 1974), 864. Non mi è stato possibile risalire alla fonte originale.

					Lincoln a Grant, 28 dicembre 1864, Basler, Collected Works, vol. 8:187; Grant a Lincoln, 28 dicembre 1864, O.R. 42, iii:1087; Grant a Stanton, 4 gennaio 1865, Halleck a Grant, 7 gennaio 1865, O.R. 46, ii:29, 60.

					Alexander H. Stephens, A Constitutional View of the Late War Between the States, 2 voll. (Philadelphia: National Publishing Co., 1868-70), vol. 2:619.

					Sarah Woolfolk Wiggins, ed., The Journals of Josiah Gorgas, 1857-1878 (Tuscaloosa, Ala.: University of Alabama Press, 1995), 147-49, note del 6 e 18 gennaio 1865.

					Davis a Blair, 12 gennaio 1865, Lincoln a Blair, 18 gennaio 1865, Basler, Collected Works, vol. 8:275-76. Corsivo aggiunto.

					William C. Cooper, Jr., Jefferson Davis, American (New York: Alfred A. Knopf, 2000), 510-11.

					Basler, Collected Works, vol. 8:277-81.

					Grant a Stanton, 2 febbraio 1865, ibid., 282.

					“Memorandum of the Conversation at the Conference in Hampton Roads”, in John A. Campbell, Reminiscences and Documents Relating to the Civil War During the Year 1865 (Baltimore: John Murphy, 1877), 11-17; Seward a Charles Francis Adams, 7 febbraio 1865, O.R. 46, ii:471-73; Stephens, Constitutional View of the Late War Between the States, vol. 1:598-619. Lo studio migliore sulla conferenza di Hampton Roads è William C. Harris, “The Hampton Roads Peace Conference: A Final Test of Lincoln’s Presidential Leadership”, Journal of the Abraham Lincoln Association 21 (2000), 31-61.

					Basler, Collected Works, vol. 8:279.

					Stephens, Constitutional View of the Late War Between the States, vol. 2:613.

					Nel suo resoconto, Stephens sostenne che Lincoln lo aveva invitato a cercare di convincere l’assemblea della Georgia a portare lo Stato fuori dalla guerra e a ratificare il tredicesimo emendamento che sarebbe entrato in vigore cinque anni più tardi. Stephens fraintese o distorse deliberatamente le parole di Lincoln. Il presidente era un avvocato troppo abile per suggerire un’assurdità come la “prospettiva” di ratifica dell’emendamento costituzionale. Lincoln aveva appena avuto un ruolo determinante nello spingere il Congresso ad approvare il tredicesimo emendamento e stava usando tutta la sua influenza per spingere le assemblee degli Stati repubblicani, così come quelle del Maryland, Missouri e Tennessee, a ratificarlo. Stephens, Constitutional View of the Late War Between the States, vol. 2:611-12. Si veda anche Harris, “Hampton Roads Peace Conference”, 51.

					Richmond Examiner, 6 febbraio 1865; Rowland, Jefferson Davis, Constitutionalist, vol. 6:465-67.

					Basler, Collected Works, vol. 8:330-31.

					Ibid., 332-33.

					David Dixon Porter, Incidents and Anecdotes of the Civil War (New York: D. Appleton and Co., 1885), 294.

					Ibid., 295; si vedano anche i dispacci di T. Morris Chester al Philadelphia Press, in quel quotidiano, 11 e 12 aprile 1865.

					Lincoln a Weitzel, 6 aprile 1865, Basler, Collected Works, vol. 8:389.

					Per una documentazione specifica su questo, si veda ibid., 386-89, 405-8.

					Ibid., 399-405.

					“Impeachment of the President”, 40th Cong., 1st sess., 1867, H. Rep. 7, 674, citato in William Hanchett, The Lincoln Murder Conspiracies (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1983). Una versione simile è riportata in Michael W. Kauffman, American Brutus: John Wilkes Booth and the Lincoln Conspiracies (New York: Random House, 2004), 210.

			

			Epilogo

			
					Roy P. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, 9 voll. (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1953-55), vol. 5:421; Michael Burlingame e John R. Turner Ettlinger, eds., Inside Lincoln’s White House: The Complete Civil War Diary of John Hay (Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1997), 217-18, annotazione del 4 luglio 1864.

					Ex parte Milligan, 4 Wallace 2.

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_07_Immagine_0002.jpg





OEBPS/font/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_01_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_14_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_07_Immagine_0001.jpg





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
JAMES M. MCPHERSON

LA GUERRA
DI LINCOLN






OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_02_Immagine_0002.jpg





OEBPS/image/Cartina_Italiano.png
PRINCIPALI CAMPAGNE MILITARI
DELLA GUERRA CIVILE

*Sprngtild * Indianapolis
INDIANA Cincinnati
ILLINOIS
fume Missouri A
+ "S. Louis 3
Jefferson City & "““""'"\ Frankfort
& hmeono #~_Lexington
Perryville:
MISSOURI Ll
KENTUCKY
aducal fume
Push Cunbond

Gaire

$ Prelans Donelion¥ ¥ Vashvilly G
& £ TENNESSEE 7 \* g
¢ 5 Stones River
Grand
&"’"4“ H Junction \
H
fume

i, é Mm% ¥ Shiloh *C’mtla.naogu
- H
Little Rock &
ARKANSAS

wrsstssiepr | % g

L

. K Chickamauga
Corinth Tennessee
Atlanta*
4 Amamava

Vichsburg. Jackson { Andersonville
x? Montgomery ('3 N
! i
£ L
S
Y
§ <
Mobile®’
Tallahassee »
LOUISIANA ‘+Baton Rouge ee
New Orleans
Veuramt 1360
. o - Golfo del Messico

o Chilometri 100 w0 ot ey L Wk






OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_05_Immagine_0001.jpg





OEBPS/font/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_15_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_08_Immagine_0002.jpg
.A goo..go;.ﬁ &)
7K






OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_06_Immagine_0002.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_16_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_06_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_09_Immagine_0001.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Prefazione


						Introduzione


						1. Alla ricerca di una strategia


						2. Disfatta totale


						3. Dovete agire


						4. Una questione di gambe


						5. Distruggete l’esercito ribelle, se possibile


						6. Ora la promessa deve essere mantenuta


						7. L’esercito di Lee, e non Richmond, è il vostro vero obiettivo


						8. Il colpo più possente sferrato sino ad ora alla ribellione


						9. Se anche dovessero occorrere altri tre anni


						10. Nessuna pace senza vittoria


						Epilogo


						Ringraziamenti


						Note


			


		
	

OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_09_Immagine_0002.jpg





OEBPS/font/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_02_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_08_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_12_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_03_Immagine_0002.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_13_Immagine_0001.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_04_Immagine_0003.jpg





OEBPS/image/Cartina_Italiano1.png
Philadelphia

Columbus PENNSYLVANIA Geuysburg NEW
JERSEY
@
OHIO & ‘Harpers Fearys
. %t DELAWARE
SEdT & Washingon' g
VIRGINIA MARYLAND
[x863) & ot
Charlesion o ®
X VIRGINIA
o Richmond
o

Appomatioxs  Petersburge
- Norfolk

Danville,

Tongatroet 1563 &
NORTH CAROLINA ‘4‘)
Q'
o0
&
o o
. i
Yy,
s Wilmington
SOUTH A
S Fioney,
iy, ) )
S PENNSYLVANIA
¥ Gettysl
Millggeville 3 Char e
AN Qeet865  — yranyrand
%an %\ Tort Sumter Antictam
%
%, 1% -~ Harpers Ferry D
>, .
% i Wahingion
*
> Bull Run,
oy s *
GEORGIA s
&) Chancellsyite
o Frederickibur
Thd Witlernss ¥ # <
Jackdonville ¥ Spotsyania
FLORIDA Cold Harbor
& VIRGINIA
¥ «+— Forze unioniste Richmond s
& <« Forze confederate * 3
Appomattoy —(Gran 1864-6) 1
* Capitali degli Stati o Migha 75 Petersburg
% Principali battaglie o Clitomentt Yonpaireet 1863) Norfolly
\ 9,






OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_14_Immagine_0002.jpg





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_04_Immagine_0002.jpg





OEBPS/image/9781594201912_TriedByWar_insert_Pagina_03_Immagine_0001.jpg





