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SCRITTO DI NOTTE





PENSATO DI NOTTE

Chi tiene nelle mani questo libro tiene nelle mani (forse) un uomo nudo, tutt’al più con le mutande.

Si sa che il corpo di un uomo nudo, anche se è vestito di mutande, è un corpo fragile, esposto all’aggressione dei climi, alle unghie dell’amante, alle armi da taglio, alle spade e ai coltelli, agli sputi delle folle, alle risate dei sapienti.

Il corpo di un uomo nudo è fragile, si sa, e se lo hai nelle mani, ti prego di avere pazienza, ti prego di toccarlo adagio, «tratalo con cariño», «que es mi persona», come dice quella canzone messicana.

 


 


 
Avrei potuto intitolare questo libro con il titolo di Chateaubriand Memorie d’oltretomba. Chateaubriand capiva che la rivoluzione era ineluttabilmente necessaria, ma anche capiva che lui, Chateaubriand, non poteva essere un rivoluzionario: il suo DNA era ineluttabilmente da aristocratico.

Siamo ineluttabilmente condizionati dal DNA del tempo che ci riguarda, e anche se qualcuno per conto 
suo riesce ad annusare, forse a immaginare un futuro, quando il futuro diventa presente, il futuro immaginato non è più futuro, non è mai neanche il presente. È il passato.

Non succede mai che il passato sia il presente.

 


 
Ho passato tutta la vita a correre, a correre, a correre dietro a qualcosa che non ho mai saputo che cosa fosse, come fosse, dove fosse.

Potevo correre, potevo stare fermo tanto sarebbe stato lo stesso, come diceva il pestapietre viennese di Thomas Bernhard, «tutto sarebbe stato lo stesso». E non ho neanche mai capito perché ho scelto di correre.

Anche quando ero piccolo continuavo a correre. Correvo senza sapere verso che cosa correvo.

 


(2001)





AUTOBIOGRAFIA COME TESTAMENTO

Sulla mia vita in generale non ho granché di eccezionale o avventuroso da dire: non ho vinto battaglie, non ho assalito banche, non ho truffato nessuno, non ho avuto miliardarie per amanti, non ho pensato, mai, di essere al centro del mondo, non ho mai detto agli altri come dovevano essere e tanto meno ho guidato popoli al massacro.

Dell’infanzia poi, non ho proprio niente di speciale da ricordare.

 


 


Non ero come i bambini di adesso, che credono di essere intelligenti e ripetono con supponenza tutto quello che sentono alla televisione perché sono plagiati a pensare: «tutto quello che dice la televisione è molto intelligente».

Forse quando i bambini ripetono quello che sentono alla televisione i genitori dicono: «come è intelligente il nostro bambino», dato che anche loro, i genitori, pensano di essere intelligenti perché ripetono tutto quello che sentono alla televisione.

 
Alla fine tutti quelli che guardano la TV sono intelligenti.

 


 


Quando ero un bambino piccolo, molto piccolo, vivevo in mezzo alle montagne, e in mezzo alle grandi montagne il problema dell’intelligenza, per quello che ne so, non c’era; non mi sembra ci fosse.

Mio padre e mia madre non mi hanno mai detto che ero o non ero intelligente; speravano che passassi a scuola, e quando una volta non è successo mio padre mi ha detto: «Ettore, vieni che ti devo dire una cosa».

Siamo entrati nella stanza da pranzo, una specie di salotto con il tavolo quadrato e la tovaglia e un grande piatto pieno di frutta colorata e le persiane abbassate perché era luglio e la stanza in penombra con qualche lucetta che arrivava sulla frutta. Era bello stare in quella stanza. Era un po’ fresco e l’aria profumava, forse di pesca, e mio padre non mi ha detto: «Sei un cretino» e cose di questo genere.

Mi ha detto: «Ettore. Io lavoro molto. La vita è difficile, si fa molta fatica, ma io ho sempre speranza. Ho consegnato anche in te la mia speranza, a te ho consegnato anche la tua speranza. Adesso devi lavorare anche tu. Ti pare?». Fine.

 


 


Questo è successo che avevo più o meno dieci anni, quando mio padre ha abbandonato le montagne e ha portato la famiglia – mia madre e me – nella grande città, cioè Torino che allora sembrava una città molto progredita per via della FIAT e di un miliardario che si chiamava signor Gualino.

Il signor Gualino aveva fatto costruire un lungo edificio sulla collina per farne un museo di arte moderna – cioè contemporanea – ma il signor Gualino, banchiere, aveva il difetto di essere antifascista e allora, non so come, se ne è andato da Torino. Il lungo edificio color 
arancio è rimasto sulla collina, non finito, abbandonato. Non si sapeva che cosa ne avrebbero fatto.

Mi dicevano sottovoce che nel tempo che era rimasto in città, il signor Gualino aveva anche fatto venire i balletti russi: i balletti di Diaghilev con Nijinskij e le scene di Bakst. Però la storia di queste attività «sconvenienti» l’ho saputa molto tardi e solo in modo approssimato. Tutto questo comunque a Torino.

 


 


Quando ero più piccolo, le maestre non dicevano mai: «È intelligente», dicevano sempre: «Non si applica. Dovrebbe applicarsi di più». Secondo loro non mi «applicavo».

Però nelle scuole elementari avevo un maestro con la barba bianca, una grande barba bianca. Non mi sembrava vecchio, mi sembrava che fosse come deve essere un uomo buono. Si chiamava maestro Sieff. A quello che diceva il maestro Sieff credevo molto. Se ci penso adesso, quel signore molto bravo, con la barba bianca, doveva essere un avanzo dell’Impero austroungarico.

Allora ero soltanto un bambino addormentato. Non capivo. Non capivo, non cercavo neanche di capire, non capivo che cosa ci fosse da capire, non avevo tutte quelle spiegazioni che adesso hanno i bambini anche piccoli piccoli, per via delle «comunicazioni», come le chiamano. Più o meno sentivo che stavo vivendo ora dietro ora, giorno dietro giorno. Dovevo andare a dormire, dovevo svegliarmi e subito dovevo lavarmi la faccia. Sopruso detestabile e secondo me inutile. Mi lavavano la faccia già prima di andare a letto anche se durante la notte sapevo che non mi sarei sporcato, perché di notte non giocavo certo per strada. A quei tempi nessun bambino giocava per strada di notte, perlomeno a Trento. I bambini andavano a dormire subito dopo cena. Forse a Londra, a New York, a Shanghai era diverso già allora.

 
La mattina mi lavavano la faccia con l’acqua fredda, poi mi vestivano, poi mi portavano all’asilo o alla scuola, poi a casa a mangiare e poi a scuola e poi a disegnare le aste o le lettere dell’alfabeto, poi a mangiare, poi a dormire. Soprattutto una vita insopportabilmente noiosa. Riuscivo soltanto a inseguire una ignota necessità di sopravvivenza.

Per questo dicevo che non ho niente di speciale da ricordare: non avevo spazi per sapere, per pensare, per immaginare, tanto meno per argomentare. Avevo soltanto spazi per sentire.

 


 


Dicono che appena sono nato (a Innsbruck, nella Sterngasse, che sarebbe il vicolo delle stelle) mio padre mi ha messo una matita in mano. Voleva diventassi architetto e con quella matita voleva lubrificare un destino programmato.

Dicono che dopo qualche mese, forse un anno, mia madre Nina – bella ragazza bionda, austriaca – mi ha trovato addormentato nella culla con un piccolo topo schiacciato nel pugno.

Dicono che le mie prime parole davanti alle candele accese dell’albero di Natale sono state: «Wie schön!» – «Che bello!». Se è vero, ho cominciato presto a distribuire gratis misteriosi giudizi estetici.

 


 


Nel 1916 c’era ancora la Grande Guerra, e mio padre, trentino, era finito per forza negli alpini austriaci, che si chiamavano Kaiserjäger. Per fare il corso ufficiali lo avevano mandato a Innsbruck. A Innsbruck aveva conosciuto mia madre e insomma poi sono nato io e poi quando mio padre ha dovuto partire per la guerra sul monte Pasubio mia madre, con me piccolissimo, è andata a vivere da suo papà e sua mamma.

Il papà di mia mamma era un falegname. Faceva sedie, scaffaletti, armadi, letti, porte e tutte quelle cose 
che si fanno con il legno, di abete o di larice e qualche volta con il legno di cirmolo profumato e tenero, e infatti con quel legno tenero e quasi senza vene il papà di mia mamma qualche volta scolpiva anche statue di santi per gli altari nelle chiese di montagna vicino al cimitero. Paesi poveri.

Dicono così.

Il papà e la mamma di mia mamma avevano fatto più o meno otto figli, ma ormai vivevano soli in una casa piccolissima, più baracca che casa, nel poco spazio tra il viadotto della ferrovia che precipitava giù dalle Alpi, giù dal Brennero, schiacciato contro la roccia, e un torrente pieno di acqua che anche lui precipitava giù dalle Alpi.

La casa di legno stava un po’ sotto il viadotto altissimo e un po’ vicino alla riva del torrente: stava tra due fragori assordanti, giorno e notte. Affondata come era nella valle non vedeva mai il sole, l’aria era fredda e tutta umida e lì intorno crescevano molto bene soltanto ortiche alte.

La casa era tutta di legno anche dentro, era di legno di cirmolo, ma non c’era il profumo del legno, c’era odore di legno marcio perché la mamma di mia mamma, dopo aver fatto otto figli, ogni settimana lavava il pavimento della stanza (che dopo l’apparizione dell’America si è chiamata soggiorno) con una spazzola dura e acqua e sapone.

 


 


La mamma di mia mamma cucinava minestra di farina bruciata. Nella minestra ci metteva un po’ di comino e qualche pezzettino di patata.

Quando i piatti con la minestra fumante, marrone, venivano lentamente appoggiati sul legno consumato della tavola, tutti si alzavano in piedi e il papà di mia mamma, il vecchio serio, onesto, falegname e scultore di statue di santi poveri, diceva sottovoce una preghiera di ringraziamento.

 
«Anche oggi c’è qualcosa da mangiare».

Qualche volta arrivava anche minestra di orzo o anche un uovo e insalata, forse fagioli, molte patate, cavoli, carote e anche polenta, ma poca; piuttosto crauti e knödel, grandi gnocchi fatti con il pane avanzato e cotti con cubetti di prosciutto.

Le patate lesse avanzate dal giorno prima venivano arrostite con qualche pezzetto di carne – anche la carne era avanzata dal giorno prima e quelle patate con un po’ di carne si chiamavano gröschtel. La domenica, se c’era più carne, le patate arrostite con più carne si chiamavano Herrengröschtel, cioè gröschtel dei signori.

 


 


La sorella giovane di mia mamma, zia Mädi, qualche volta cucinava marillen knödel, una specie di gnocchi di pasta con dentro un’albicocca fresca e dentro all’albicocca una zolla di zucchero.

Le albicocche erano sempre un po’ acide.

I frutti maturati sui prati delle montagne con poco sole e poco caldo sono sempre un po’ aspri. Anche le mele sono piccole e aspre, anche le pere, un po’ dure, mai proprio dolci. Per questo la giovane zia Mädi metteva una zolla di zucchero nelle albicocche dentro agli gnocchi di pasta.

Certe volte invece delle albicocche zia Mädi usava le prugne, e i gnocchi con le prugne si chiamavano zwetschen knödel.

Tutto è un po’ aspro in quei paesi del Nord in mezzo alle montagne; anche il vino, anche le grappe, anche le carni (per chi ne aveva) sono un po’ secche, un po’ salate, un po’ amare e se non sono abbastanza saporite ci aggiungono senape fresca, forte, o perlomeno marmellate, non certo di lamponi, che sarebbero troppo dolci, ma di mirtillo rosso o nero, abbastanza acido.

Questa idea di mettere zucchero sulla pasta, insieme 
al pane grattato e abbrustolito, penso sia venuta in mente a quei popoli delle montagne perché hanno davvero bisogno di zucchero.

Tutti del resto hanno bisogno di zucchero, ma per quelli che vivono nelle montagne non è facile trovarne. C’è zucchero nelle barbabietole, ma non ci sono tante barbabietole nelle montagne, neanche nelle valli senza sole, e c’è anche poco miele perché in quel freddo ci sono anche pochi fiori sugli alberi e tutti gli infiniti fiori nei prati in primavera durano poco: se non sono i freddi notturni a ucciderli, è la falce dei contadini. La falce taglia l’erba per fare il fieno.

La falce non è sempre in mano a quella signora tutta nera che si chiama Morte?

 


 


Per mettere nel sangue un po’ di zucchero, quelli che vivono nelle montagne bevono molto vino o meglio, molta grappa. Poi cantano. Cantano nelle osterie rivestite di legno annerito dal tempo, con i tavoli, le panche, le sedie e le stufe di ceramica a legna. Qualche volta cantano canzoni lunghe, un po’ tristi, religiose; sembrano canti antichi, canti gregoriani, canti che poi sono diventati canti gregoriani.

I contadini delle montagne, quando cantano, hanno gli occhi che guardano lontano; guardano nel vuoto. Proprio nel vuoto.

Lo dice anche una canzone degli alpini, quella canzone che comincia: «Il ventiquattro luglio quando matura il grano...» e poi continua: «Se avete fame, guardate lontano...».

Mezzo battaglione la cantava sdraiato per terra in mezzo alle rotaie, con la testa appoggiata allo zaino, aspettando a Mestre la tradotta che li portava in Montenegro contro Tito. C’ero anch’io.

Aveva cominciato un ragazzo da solo con una voce forte, alta, chiara, in mezzo a tutti gli altri che aspettavano 
in silenzio. Poi due ragazzi si sono messi a cantare con lui, poi venti, poi cinquanta.

Un lungo, lento coro oscuro.

 


 


Anche Bobitza cucinava con tanto zucchero. Mi cucinava spaghetti con zucchero e pane grattato, abbrustolito. Anche nell’insalata – più erba che insalata – metteva lo zucchero.

Bobitza l’avevo vista seduta sola in un bar croato a Sarajevo e mi era sembrata subito bellissima: era alta, grandi occhi che si muovevano, belle labbra. Così ci siamo salutati, e non era proprio una santa.

Mi teneva qualche notte a casa sua, non per soldi, che tanto non avevo, ma forse le andava più di fare l’amore con un giovane uomo che con un grasso colonnello tedesco. Chissà.

Forse aveva compassione del mio stato di bel giovane più o meno patriota, semiprigioniero dei tedeschi. Allora bevevo molto e fumavo molto. Ero nervoso, ero magrissimo, con molti capelli e pallido: secondo me, avevo la perfetta figura romantica del giovane eroe sconfitto.

Allora tutto era provvisorio. Del futuro non si sapeva niente. Ogni giorno era quel giorno, ogni notte era quella notte. Più in là si doveva aspettare.

Facevamo l’amore come unica, ultima speranza, in cucina, su una specie di divano. Bobitza aveva anche la sua stanza con il letto ma sembrava troppo lontana; avevamo sempre troppa fretta di gettarci tra le braccia dell’unica certezza a disposizione.

 


 


Allora ero anche sempre profumato perché la notte dell’otto settembre, quando ci avevano fatto prigionieri nella stazione di Prijepolje bloccando il treno che ci portava a casa per un po’ di licenza, i tedeschi ci avevano disarmato, ma ci avevano lasciato gli zaini. Nel mio 
avevo un enorme bottiglione di acqua di colonia schifosa comprata non so dove e non so perché. Forse con tutta quell’acqua di colonia mi sentivo un uomo ricco, arrivato. Oppure seducente.

Avevo anche quattro o cinque chili di tabacco macedone biondo da portare in Italia, a casa, dove tabacco non ce n’era più. Agli italiani non restava che fumare foglie secche o anche carta.

Poi su un treno pieno di mitragliatrici tedesche ci avevano portato da Prijepolje a Sarajevo, e dopo essere stati sputati addosso per strada dalla gente, ci avevano messo in dodici in una cella del carcere degli Ustaša, che erano i fascisti croati. Uomini cattivissimi.

Per un po’ di giorni, quando arrivavano la sera con il tè di tiglio – la cena – ci dicevano che ci avrebbero fucilato il giorno dopo. Ma non l’hanno fatto. Lo dicevano soltanto per farci star male, o forse no. Forse lo stavano davvero programmando.

Un alpino aveva lo zaino pieno di cipolle del Montenegro. Le portava a casa da sua madre per piantarle nell’orto e invece in cella le abbiamo mangiate. Cipolle più o meno cotte in un elmo con il fuoco dei giornali.

Io, che non avevo mai fumato, ho cominciato a fumare in cella. Avevo tutto quel tabacco macedone e tutti in cella fumavano tabacco macedone.

Dopo qualche settimana ci hanno detto di scendere in cortile e c’erano anche altri prigionieri. Era un grande cortile chiuso dentro quattro muri molto alti di cemento, senza finestre. Anche il pavimento era di cemento. In quel cortile tutto grigio, le urla dei comandi risuonavano strane come se arrivassero da qualche altro cortile lontano.

Dovevamo dire se accettavamo di lavorare per i tedeschi oppure no. Se era no, ci mandavano in campo di concentramento in Germania.

	Si è discusso un po’ sul tema, poi tutti – e anch’io – abbiamo deciso di lavorare per i tedeschi. Anzi non tutti. Un alpino ha detto: «Io vado in campo di concentramento».  
Era un vero nobile anarchico antico, di quelli che ammazzavano i re.

Quella notte angosciosa a Višegrad, quando un ufficiale tedesco mi ha detto che ero richiesto nella stanza del capostazione, avevo già visto piazzate nel buio, alle due estremità del treno, le mitragliatrici tedesche.

Avevo la Leica intorno al collo e già mi sembrava di non poter girare come un turista con la Leica al collo. Nella situazione c’era qualcosa che non andava, così ho consegnato la Leica al primo alpino che ho trovato dicendogli: «Tieni la macchina fotografica finché torno».

La stanza del capostazione era piena di ufficiali tedeschi e di soldati con i fucili spianati. Un colonnello mi ha detto: «Da oggi l’Italia non è più alleata della Germania. L’Italia si è schierata con gli alleati nostri nemici. Lei è nostro prigioniero. Depositi qui la sua arma e ritorni sul treno».

Troppo sorpreso e impreparato, l’idea di scappare nella notte l’ho subito scartata, tutto il treno era sotto tiro. Poi quando ho visto l’alpino della Leica gli ho detto: «Mi dai la macchina?». E lui: «Tu non mi hai dato niente». Poi mi ha detto: «Tu non sei più un ufficiale. Sei come tutti noi: sei un prigioniero». Prima mi era parso soltanto uno molto agitato. Ero agitato anch’io ma non avevo capito niente. Lui era l’anarchico.

 


 


La mia curiosità non si era ancora avventurata nella complicata palude del pensiero politico, tanto meno nell’alibi e nella presunzione dell’attività politica. Effettivamente non capivo. La politica era – e forse lo è ancora – un pensiero troppo vasto per la mia mente, forse troppo rischioso. Fisicamente troppo rischioso: non mi lasciava toccare il mondo, non mi lasciava ascoltare, odorare, assaporare, non mi concedeva solitudine, lacrime, fughe nell’ignoranza, neanche concedeva pigrizia, neanche concedeva le fughe nella dolce pigrizia.

 
I politici o i politicizzati mi dicevano che cosa dovevo fare, come mi dovevo vestire, a che ora mi dovevo presentare, che cosa dovevo mangiare, quando dovevo camminare adagio e quando dovevo correre, mi dicevano che cosa era il bene e che cosa era il male, non facevano che giudicarmi, non mi lasciavano sapere, non mi lasciavano respirare, non mi lasciavano sospirare.

Mi avevano mandato in guerra.

 


 


I politici dicono sempre che bisogna fare la guerra «per salvare la patria». Mandano i ragazzi a morire per salvare la patria. «Per i nipoti» dicono.

Quali nipoti? I nipoti di chi?

Di solito i politici sono troppo ignoranti di tutto per immaginare alternative alla guerra, alle prigioni, alle torture, alla morte. Per diventare uno che fa il politico (di solito) non c’è tempo per generosità, coraggio, fantasia, pazienza, conoscenza, pietà, pensiero vasto. I politici devono troppo pensare a diventare politici.

Mi hanno mandato in guerra.

Perché mi hanno mandato in guerra? Che cosa facevo lì, in guerra? Nessuno dei miei provvisori compagni sapeva perché era in guerra. Per «salvare la patria», dicevano. Ma noi eravamo tutti lì con i nostri miserabili corpi, con la nostra triste nostalgia per fidanzata, madre, padre, odore di cucina; per l’azzurro delle colline intorno alla casa.

Quando è l’ora di «salvare la patria» è sempre già troppo tardi. Quelli che alzano bandiere per salvare la patria usano la stessa violenza che usano quelli dai quali la patria va salvata. Non è mai la patria a essere salvata ma qualche vecchio o nuovo sistema di mafie, alleanze, falsità, prigioni, torture, uccisioni.

Tutte le patrie sono sempre sul punto di dover essere salvate.

	  


	 


In quel cortile della prigione con gli alti muri di cemento tutti volevamo soltanto sopravvivere anche se nessuno sapeva come. Volevamo tenere aperte le strade per tornare a casa.

A noi, in quel cortile di cemento, della patria importava poco. La patria aveva abbandonato i suoi soldati in territori ostili da un giorno all’altro senza il minimo avvertimento, senza un cenno.

I vari re e i loro principi e i loro vari grassi generali con medaglie si erano accordati in segreto con il nemico previsto vincitore, e con quel patto segreto avevano salvato la pelle mentre i loro «cari soldati» lontani la loro pelle la perdevano. Si sa che per i generali i soldati sono soltanto soldati.

«La fama di un solo generale si fa con diecimila corpi morti» (Tsao Sung, 800 d.C.).

Il tenente Ruga, comandante di compagnia, il caporalmaggiore furiere Trezzi, i sottotenenti, i tenenti, i sergenti, gli alpini sono stati subito uccisi dai tedeschi. Nessuno aveva detto ai cari soldati lontani che cosa fare per proteggersi dagli Stukas. Quale di quei re e principi e generali con medaglie si è mosso per salvare i suoi cari soldati a Cefalonia?

 


 


Quando siamo arrivati nel posto dove si doveva lavorare eravamo: una ventina di alpini, un sergente e io – sottotenente con pessime note. Per fortuna mai promosso tenente.

Siamo finiti in un’enorme caserma costruita dagli austriaci ai tempi del loro Impero. Era un’enorme caserma di lunghi edifici bianchi a un piano con muri molto spessi intorno a numerosi, vasti cortili per le esercitazioni: attenti, riposo, avanti marsch, dietro front, fianco destr, ecc... su e giù. Stronzate così.

Nei cortili, quando siamo entrati, si esercitavano plotoni di ustaša o simili, comandati da urla inferocite. Gli esercizi anche erano progettati da menti inferocite. 
Un esercito non è un esercito se non coltiva una funzionale cultura masochista. Vero, no?

Per le sofferenze ogni tanto un soldato ustaša si metteva a piangere.

 


 


A ricevere il gruppetto scassato e furbo degli alpini è arrivato un ufficiale tedesco, anzi austriaco. Un capitano piccolo, grassoccio, un po’ buffo ma calmo. Ha subito detto che il compito degli alpini era di tenere in ordine i magazzini viveri. Da parte degli alpini un silenzioso mormorio.

Il capitano ha detto che era contento di lavorare con soldati italiani. Poi ha domandato se qualcuno sapeva il tedesco.

Ho detto: «Io».

Mi ha domandato come mai. Gliel’ho spiegato: «Mia madre è austriaca e io sono nato a Innsbruck ma sono italiano».

Da quel momento sono diventato un suo protetto. Ho ricevuto una specie di cella tutta per me, con lavabo e cesso alla turca. Dovevo soltanto radunare gli alpini la mattina e vedere se c’erano tutti. Al formaggio, alle scatolette di carne, al pane, alle patate, al sapone, alle docce ci pensavano gli alpini. Ci pensavano con cura.

 


 


Un giorno il capitano mi ha detto se volevo uscire la sera e quando gli ho risposto di sì mi ha fatto accompagnare da un maresciallo austriaco. Per il capitano non eravamo proprio prigionieri; eravamo una specie di lavoratori più o meno imprigionati.

Il maresciallo, il sergente degli alpini e io siamo finiti in un posto strano, tipo un appartamento, dove un signore rumeno, grasso, vestito di nero suonava il violino e la moglie, anche lei grossa e vestita di nero, cantava.

Il signore vestito di nero suonava canzoni tzigane, canzoni 
tristissime. Qualche uomo che era lì a bere, forse zingaro, rompeva i bicchieri con i denti per l’emozione.

Quando hanno capito che ero italiano, il signore vestito di nero e sua moglie si sono messi a sorridermi e non ci hanno fatto pagare. Non credo amassero i tedeschi, forse il contrario, anzi forse era un posto di spie.

Poi noi, specialmente io, ci siamo ubriacati come non mi è mai successo. La grappa era molto strana e il vino bianco sapeva di mandorle. Era un vero veleno.

Sono stato male due o tre giorni dopo aver vomitato da ogni buco del mio corpo. Tutto nel cesso alla turca.

In quegli anni però ero molto forte. Ho recuperato presto.

 


 


Poi un sergente e io abbiamo cominciato a uscire senza il maresciallo, e una sera in un grande caffè alla viennese quasi deserto, pieno di tavolini e sedie, da sola c’era Bobitza, giovane con le belle labbra e gli occhi che si muovevano.

Era una ragazza sommessa Bobitza. Aveva un’aria triste, un po’ impaurita. Mi proteggeva nella nuvola della sua femminilità umida e odorosa, mi proteggeva con la sua miseria, con il suo destino invisibile, con il suo destino che neanche c’era. Chissà dov’è, Bobitza. Forse lo so.

 


 


Dopo un po’ ci hanno mandato a Mostar. C’erano altri magazzini viveri da controllare.

Dopo qualche mese a Mostar mi hanno detto che se mi arruolavo nella Monterosa, l’esercito nuovo che Hitler aveva messo insieme per Mussolini tanto per continuare la guerra che era già per tre quarti persa, sarei andato a Ulm in Germania e poi in Italia, più o meno a combattere gli americani. Non ci ho pensato molto e ho detto di sì. Era una strada per tornare in Italia.

 
Per arrivare a Ulm dovevo partire da Sarajevo, quindi passarci una notte, quindi sono andato da Bobitza.

Partivo e non ci saremmo mai più, mai più rivisti. La mamma di Bobitza, vedova, quella notte ci ha lasciato dormire nel suo letto matrimoniale. Lei, la madre, ha dormito in cucina.

Alla stazione il treno era pieno di tedeschi che guardavano con gli occhi sbarrati l’ufficiale italiano disarmato, con una lunga penna nera sul cappello, abbracciato a una donna alta, bellissima. Molto abbracciato...

Lì ho fatto una delle tante vigliaccate che poi ho ripetuto durante la vita.

Al momento di salire sul treno, Bobitza mi ha guardato e molto sottovoce mi ha detto: «Mi dài il tuo indirizzo in Italia?». Breve silenzio. Poi: «Non lo so. I miei genitori non sono più in città».

È rimasta lì sola. Senza neanche un indirizzo. Mi aveva dato il suo affetto, tutto quello che aveva da dare, e io neanche un indirizzo.

Il treno, come in un film, ha cominciato a muoversi, e Bobitza piano piano è diventata sempre più piccola, sempre più immobile, sempre più lontana.

Sono rimasto anch’io solo, ma più o meno avevo un indirizzo.

Credo che quando sono sparito dal finestrino del treno Bobitza si sia girata, abbia camminato sul marciapiede della stazione, sia uscita, sia arrivata a casa, abbia salito le scale, sia entrata e si sia seduta in cucina, aspettando.

 


 


Che la vita fosse un luogo affollato di addii non lo prevedevo, ma lo subivo già quando ero piccolissimo, quando avevo tre o quattro anni e la mia mamma mi faceva dire addio al giorno, ai giochi, alla vita, per mettermi a dormire in una stanza buia. Poi a sette, otto anni, passavo l’estate a Innsbruck dove c’erano tutte quelle zie e zii, sorelle e fratelli di mia mamma e il 
giorno del ritorno in Italia tutti venivano alla stazione a salutare. Erano grandi addii con lacrime, auguri, saluti e fazzoletti sventolanti, finché il treno spariva nella montagna con tutto il suo fumo.

Ma quelli, casomai, erano addii spaventati dallo spazio e dal tempo, non erano gli addii spaventati dal non ritorno, dalla distruzione finale, da quella lenta e meticolosa distruzione alla quale il tempo e i destini ci sottopongono e alla quale cerchiamo di sottrarci con tutte le invenzioni possibili, le invenzioni chiamate sogni, speranze, conoscenza, ricerche, progetti, paradisi, inferni, divinità, velocità, eroismi, massacri, civiltà.

Questo tipo speciale di addii dolorosi, gli addii del non ritorno, l’ho provato la prima volta quando avevo più o meno dieci anni e il dentista mi ha strappato con violenza un grande dente, di quelli che poi non tornano più.

Lì ho davvero pensato: «Questo dente non lo avrò mai più».

Alla scoperta di quell’orribile tipo di addio ho reagito cominciando una raccolta di biglietti del tram.

Ho cominciato a diventare un collezionista povero. Forse speravo di fermare il tempo. Attaccavo i biglietti sulle pagine di un quaderno, ma anche se avevano bei colori chiari con i biglietti del tram non ha funzionato, il tempo non sono riuscito a fermarlo. Non sono mai riuscito a fermare il tempo anche se ho sempre provato.

 


 


A Torino c’era il tram e il tram di Torino mi meravigliava e mi emozionava molto. Nelle montagne dove ero stato fino ad allora non c’erano tram.

Sabato o domenica mio padre mi dava i soldi per comprare un biglietto del tram andata e ritorno. Arrivavo fino al capolinea e poi tornavo indietro; così festeggiavo il giorno di vacanza.

Era bello stare seduto nel tram e dal finestrino guardare 
la città. La grande città. Dal tram, in una piazza, si vedeva anche un bellissimo mercato pieno di colori.

 


 


Mio padre era da poco arrivato a Torino con la famiglia e nella nuova città non aveva lavoro; lui continuava a costruire architetture, architetture disegnate adagio, con attenzione e saggezza per non ferire le montagne. Nelle sue montagne, andava e tornava con il treno, ma per la famiglia era duro sopravvivere.

Se ci penso adesso, eravamo come emigranti, e per quanto riguarda lo stato dell’emigrante, dopo cinquanta anni che vivo e lavoro a Milano mi sento ancora straniero. Gli amici li ho in casa o in giro per il mondo. A Milano gli amici sono pochi. Davvero pochi.

In una città quelli che sono davvero amici sono quelli andati a scuola insieme, anche all’università, quelli che erano invitati alle «feste dei bambini». Quelli così conoscono l’odore segreto della città, conoscono strade e stradine, qualche volta conoscono anche le stagioni della città. Qualche volta conoscono le strade degli affari.

 


 


Quando siamo arrivati a Torino avevo più o meno undici anni, ma erano stati undici anni innocenti, leggeri, luminosi. Undici anni fantastici.

Non avevo da pensare, non ero ancora preparato a pensare, forse ero troppo pigro per affrontare le tecniche del pensiero. Fino a cinque o sei anni non avevo un pensiero indipendente, che cercasse per conto suo di trovare o inventare rapporti tra gli eventi, tra le cose, tra le emozioni. Se c’era pensiero non era altro che constatazione, non altro che archiviazione di eventi presenti e qualche volta passati, il futuro era poco, c’era pochissimo futuro, non c’erano pensieri nel futuro, non sapevo neanche che il futuro esistesse. C’era soltanto il presente, un presente fatto di microscopici 
presenti, un presente sentito e subito dimenticato, sentito e riconosciuto dalla pelle, dai muscoli, dalle orecchie, dal naso, dalla lingua, dagli occhi; un presente di micropresenti, sentito dai sensi prima di venire archiviato da un pensiero inesperto: se di pensiero si può parlare.

 


 


Questo era tutto quello che c’era, tutto quello che era. Non c’erano punti di riferimento, punti di confronto.

Non c’era giudizio.

Forse c’era la paura senza il pensiero. Forse c’era la contentezza senza il pensiero, forse lo stupore senza il pensiero. Forse la percezione dell’ignoto senza il pensiero.

La paura che io non avevo, l’ho «vista» sul viso di mia madre quando è uscita una biscia, o magari una vipera, dalla coperta distesa sul prato. La paura che io non avevo, l’ho «vista» sul viso di mia madre quando il cavallo che tirava il biroccio è impazzito, chissà perché, e mia madre non riusciva a fermarlo.

La percezione dell’ignoto che certamente io non avevo, l’ho «vista» sulla neve, nel sangue del corridore di slittino che si era massacrato contro una roccia.

Lo stupore che io non avevo, l’ho «visto» quando un gigantesco pallone aerostatico è sceso vicino al paese e due uomini vestiti di nero, con la testa di cuoio nero e occhiali grandissimi, sono usciti da una enorme cesta di paglia.

E la contentezza, quella rara, la contentezza cosmica, totale, che fa camminare i bambini saltellando e ridendo, l’ho «sentita» quando camminavo dentro alla foresta esageratamente silenziosa, esageratamente profumata, esageratamente amica, accompagnato da un uomo grande e grosso con i capelli rossi e un po’ di barba rossa. Quell’uomo portava sui ghiacciai le macchine da presa per i film di Luis Trenker e camminando 
suonava la fisarmonica. Quell’uomo grosso, tutto rosso, suonava la fisarmonica sottovoce, forse per non disturbare l’immobile presenza della foresta, forse per non disturbare la mia contentezza. Io saltellavo con lui. Ero un bambino piccolo e contento e quell’uomo era così rosso, così grande, così forte. Era abituato a camminare sui ghiacciai portando pesi enormi sulla schiena.

Quei fantastici primi anni dell’infanzia sono passati nei boschi di enormi abeti e di larici con le barbe pendenti di licheni grigiastri; passati a cercare mirtilli rossi e mirtilli neri, funghi gialli e funghi marroni, per terra, nascosti nel muschio, negli strati ammuffiti degli aghi morti caduti dai pini, resti di innumerevoli autunni piovosi.

 


 


Allora passavo lunghe estati nelle montagne italiane, sul Monte Bondone e nelle montagne austriache, anzi tirolesi.

Sempre si formavano minuscole bande pericolosissime di ragazzini come me, di barbari scatenati a scivolare giù per i prati più ripidi e pericolosi seduti su tavolette insaponate; scatenati a far esplodere ex latte di pomodoro riempite di acetilene; scatenati a far rotolare giù dalla montagna enormi sassi venti volte più grandi di loro (dopo un lungo lavoro «di gruppo» come si dice oggi); scatenati a sbarrare ruscelli con sassi e terra per creare laghi di acqua ghiacciata dove far navigare navi costruite da noi con la corteccia staccata dagli alberi; scatenati a gettarci nell’acqua altrettanto ghiacciata di qualche improvviso lago verde cupo, geologico, nascosto nelle ombre della foresta, rischiando di annegare felicemente per il gelo che mandava il nostro sesso, piccolissimo, a sparire nel ventre.

Ogni giorno eravamo noi a esplodere, per via della droga-ossigeno purissima dell’aria che precipitava nei polmoni portando con sé da lontano profumi di miliardi 
di fiori, di miliardi, miliardi di foglie, profumi di rocce fredde, silenziose, profumi di ghiacciai altissimi che chiudono l’orizzonte.

 


 


Poi segretamente l’infanzia ha smesso di essere soltanto un’esplosione atomica di energia vitale: l’infanzia ha cominciato a riempirsi di domande, il pensiero ha cominciato a mostrarsi. Forse la felicità cosmica dell’infanzia cominciava, qua e là, a incontrare confini, qualche volta, alte muraglie.

 


 


Abitavamo alla periferia di Trento in una casa a due piani costruita per gli impiegati del genio civile, e mio padre allora era appunto un architetto del genio civile incaricato di progettare la ricostruzione delle case distrutte dai bombardamenti austriaci nei paesi del Trentino.

La casa a due piani era a un centinaio di metri dalla ferrovia che da Verona porta al Brennero e poi in Austria.

La ferrovia era un posto strano e misterioso: le rotaie fissate sulle traversine di legno nero appoggiate sui sassi luccicavano al sole, e quelle rette di metallo bianco luccicante svanivano nell’infinito passando in mezzo a erbacce alte macchiate dal grasso che perdevano le ruote delle locomotive. Qua e là abbandonati sui sassi giacevano stracci nerastri, unti, gettati dai macchinisti.

Tutto il posto mandava odore di carbone, odore di fumo, di grassi bruciacchiati, anche odore di erbe selvatiche, dure, miserabili, spinose, che malgrado il passaggio di enormi locomotive nere e lunghi treni di ogni specie, riuscivano a produrre piccolissimi fiori gialli, spaventati e secchi.

Al di là della ferrovia c’era un grande edificio con molte finestre di vetro ma con i vetri sfondati; quasi tutti i vetri sfondati. Era una fabbrica di crauti con un 
altissimo camino di mattoni che mandava in continuazione nuvole di vapore perché credo che per diventare crauti i cavoli dovessero cuocere nell’acqua bollente prima di essere marinati. Poi i crauti venivano messi dentro scatole di latta, imballate per la spedizione dentro cassette costruite con sottilissime tavolette di legno.

Non so come, qualche volta una cassetta rotta finiva al di qua della ferrovia, sulla strada che passava davanti alla casa a due piani. Quelle cassette rotte, abbandonate, erano molto utili per giocare. Sulla strada arrivava anche, quasi sempre, l’odore acidulo dei crauti.

 


 


Di fronte alla casa a due piani, lungo la strada - quasi sempre deserta, perché finiva contro la ferrovia - c’era un muro; un bel muro di intonaco bianco, senza pubblicità, senza manifesti, anche senza graffiti. Era un muro calmo. Sopra quel muro spuntavano le cime di alti alberi verdi, alberi grandi, antichi, come sono gli alberi dei parchi. Si potevano anche vedere statue bianche appoggiate su una villa che spuntava lontano, colorata di rosa sbiadito. Doveva essere una grande villa antica. Dicevano che la villa era del «conte» e anche il parco.

Grande mistero. Il muro, il parco, la villa, il conte: l’oscuro enigma di chi viveva chiuso dietro un muro alto e non si vedeva mai. Chi è il conte? Perché sta dietro il muro?

 


 


Anche i carabinieri erano un mistero. Erano alti, giravano sempre in due con quel grande cappello e l’aria imponente. Chi sono i carabinieri? Anche loro un enigma.

Già allora la presenza di esistenze sconosciute, annusate in qualche maniera, mi provocava ansia e anche malessere e paura.

Già allora cominciavano le domande senza risposta. Già allora cominciavo a capire che i giorni erano popolati da luoghi molto oscuri, e che nei giorni non 
c’erano soltanto sole, aria, profumi, lamponi e minestre buone, ma anche spazi impenetrabili; forse pericolosi.

 


 


In quella strada deserta ci incontravamo. Qualche bambino era più piccolo di me e quasi sempre c’era qualche bambino più grande.

Arrivavano anche bambine vaganti. Stavano un po’ lì a guardarci giocare e poi se ne andavano: annoiate.

Per giocare si tirava con il gesso una riga bianca sull’asfalto, parallela al misterioso muro del conte, a quattro o cinque passi di distanza. Quella era la riga che non si poteva superare con i piedi, e si giocava tirando palline di ceramica più vicino possibile al muro. Chi tirava la pallina più vicino vinceva, e il premio era qualche altra pallina che ognuno doveva dare. Non ricordo quante.

Io dovevo essere molto impreparato perché avevo palline di ceramica bruttissime, con colori opachi sbiaditi e miserabili, e le mie palline leggerissime costavano pochi centesimi; le compravo dal tabaccaio.

Un giorno è arrivato un bambino con bellissime palline di vetro trasparente e dentro qualche filo di vetro colorato, rosso, blu, verde e giallo.

Improvvisamente mi sono sentito socialmente collocato in basso, anche se non sapevo certo che cosa volesse dire «socialmente», e neanche cosa volesse dire «collocato in basso».

 


 


Anche quando al parco ho visto una bambina bionda, con i capelli lucenti che uscivano dal cappello di paglia e tutta vestita di bianco e di pizzi e con la signora che la curava, mi sono sentito declassato. Anzi, mi sono sentito definitivamente declassato. Sapevo che con quella bambina non avrei mai, mai, mai potuto giocare; una percezione che mi ha inseguito tutta la vita. 
Con certe bambine, con certi bambini, con certi uomini, con certi generali, vescovi, dirigenti, proprietari di yacht, politici, presidenti e altri, non avrei mai potuto giocare. Non potevo neanche pensare di giocare.

 


 


Un giorno, un bambino un po’ più grande e che mi sembrava vestito male è arrivato con palline di acciaio.

Mi sono spaventato.

Quella volta non è stato l’abbassamento del mio stato sociale. Ho avuto una visione asfissiante di spazi di vita che non erano a mia disposizione e che non lo sarebbero mai stati. Da dove poteva venire una pallina di acciaio? Come si arrivava a possedere una pallina di acciaio? Chi si doveva essere per avere una pallina di acciaio?

La pallina di terracotta si comprava dal tabaccaio. Più o meno anche la pallina di vetro – mi sembrava – l’avrei potuta raggiungere. Sapevo dove trovare oggetti di vetro o simili, bicchieri, bottiglie, bottoni, lampadine, vasetti di vetro, perline, collanine. Con il vetro avevo una certa dimestichezza, come con il legno, con i sassi, la stoffa, gli spaghi, i fiammiferi. Sapevo anche dove c’erano chiodi e martello; li avevo visti dal mio nonno falegname. Ma una pallina di acciaio era fuori dalla mia portata.

Grande mistero, immenso, soffocante mistero: il vasto mistero della «civiltà» delle macchine? Cominciavo a dovermi confrontare con la civiltà delle macchine?

 


 


Un pomeriggio al tramonto in strada c’era una bambina più piccola di me e non so che cosa stavamo facendo e a un certo momento mi ha detto: «Mi scappa pipì». «Vieni con me» le ho detto, e l’ho accompagnata giù per la scala che andava nella cantina della casa a due piani.

C’era un po’ di oscurità e l’aria aveva proprio l’odore umido delle cantine, l’odore di legni un po’ marci, 
forse di vino e di muschio. Lei ha fatto pipì in un angolo buio e poi siamo saliti alla luce.

Dentro di me, in qualche parte introvabile del corpo, della mia essenza, sono rimasti i resti di una violenta sorpresa, imprevista, misteriosa, molto misteriosa: la presenza della femminilità e la curiosità di conoscerla e di starci insieme.

Ormai, tutte le volte che scendo in una cantina oscura, umida, con quell’odore di cantina, sono invaso da Eros.

 


 


Eros era entrato presto nella mia vita.

Quand’ero piccolo piccolo, il mondo stesso, la mia presenza nel mondo non era altro che Eros, destino biologico, incosciente uso cosmico della vita, dondolamento senza coordinate tra alberi, foglie, rocce, temporali, deserti, scarabei, topi, pipistrelli, gatti, leoni, giraffe, odori, legni, gelatine, splendori, oscurità... poi, improvvisamente, in quella strada è apparsa una nuova forma, è apparsa la femminilità nella figura di una bambina piccolissima: divina bambina nepalese? Yoni tantrica? Yakshi indiana? Afrodite? Kali? Ishtar? Inanna? Grande Déesse? Nel disegno della mia infantile cosmogonia, improvvisamente, è arrivato un segno che prima non c’era o che non avevo mai visto: quel segno circolare che contiene tutto il resto e che è la forma continua e illuminata dell’eros.

 


 


Lentamente, sommerso da misteri, da eventi incomprensibili e forse per colpa del mio stato mentale primitivo e solitario, non mi poteva succedere altro che finire nella soluzione più facile, nell’alibi più confortante allora a disposizione, quello che presume di consegnare alla ragione e poi alla scienza la soluzione di tutti i problemi, l’illuminazione di tutte le oscurità, la risposta a tutte le domande.

 
Anche la scuola mi spingeva in quelle zone, ma il mio personale uso della ragione e il supposto uso della scienza non era certo quello vastamente in circolazione oggi, quello stupido, presuntuoso, entusiasta e felice che rimuove i danni prodotti nel presente per immaginare e rifare continuamente la previsione di un futuro finalmente stellare, un bel futuro fatto tutto di diamanti.

La canzone dice così:

... tazza e caffè parite! 
Sotto tenite ’o zucchero 
E ’n coppa amara site.



Se mescoli bene il caffè sarà zuccherato.

 


 


Il caffè sarà tutto zuccherato.

Allora in realtà io non mescolavo niente. Per conto mio non avevo il problema di prevedere zucchero al fondo dei giorni. Lo zucchero c’era già, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. Sentivo sempre e soltanto bisogno di distrarmi e forse inconsciamente anche di ritardare il posizionamento di me stesso di fronte a quello che mi arrivava addosso, quello che sarebbe stato il non me stesso, cioè tutto quello che già sapevo, senza saperlo, che non avrei mai potuto essere o forse anche non avrei mai voluto essere.

Più o meno mi stavo arrangiando a usare quel tanto di ragione – cioè poca – usata da quelli che fanno le parole incrociate, quelli che usano la ragione applicata al passatempo, alla distrazione e niente di più; applicata al non pensiero. Dicono, sorridendo: «al gioco».

 


 


A scuola c’era una professoressa simpatica, un po’ grassa, sempre vestita con stoffe fluttuanti nere, sempre rossa in faccia e sempre con un piccolo fazzoletto appallottolato in mano con il quale asciugava il sudore 
per l’imbarazzo che aveva davanti a una scolaresca di adolescenti ghignanti, cinici, strafottenti. Che godevano di quell’imbarazzo.

Quella signora simpatica vestita di nero ci insegnava matematica, chimica, fisica e scienze naturali. La prima volta che è entrata in aula l’abbiamo accolta in piedi, e lei ha detto: «Buongiorno. Si siedano». E ci siamo seduti con grande frastuono.

Poi silenzio.

Poi lei ha cominciato: «Esistono due classi contigue di grandezze» e ha continuato più o meno per un’ora senza che nessuno, credo, riuscisse a capire niente.

Io, a corto di intelligenza speculativa, abituato a raccogliere mirtilli rossi o mirtilli neri con un pettine speciale per portarli a mia madre, che ci faceva le sue marmellate, non soltanto non capivo il significato di quelle parole «Esistono due classi contigue di grandezze», ma purtroppo non capivo neanche «perché» nel mondo potesse essere stata inventata una frase di quel genere.

Dove potevo depositarla? Dove stava la necessità di quella frase?

Per me, allora, il mondo era tutto a disposizione.

Una volta ho chiesto a Giovannino Lopes, antico pescatore delle isole Eolie, che cosa potevo portargli dalla città. Giovannino ci ha pensato un po’ su, poi ha risposto: «Non ho bisogno di niente». Io allora ero più o meno nello stesso stato. Forse lo sono ancora.

Allora, quello che c’era c’era e quello che non c’era non c’era.

 


 


Ho percorso la scuola fino all’università, senza capire bene che cosa stava succedendo. Non capivo la vera ragione di quegli infiniti discorsi, di tutte quelle innumerevoli parole.

Forse ascoltavo qualche storia curiosa o terrificante di faraoni, re, imperatori, guerrieri, cortigiane e simili 
che quei signori e signore chiamati maestri raccontavano, di solito evitando ogni respiro vitale. Forse anche ascoltavo rappresentazioni meravigliose di spazi infiniti, con galassie e stelle e soli e lune, scendendo poi giù fino agli abissi del mare e dentro ai fuochi del pianeta e al doppio mistero degli atomi, protoni, neutroni, elettroni che ci sono ma non si vedono.

Alla fine però mi sembrava che il compito consegnato a quei signori maestri fosse soprattutto di annebbiare, anzi di negarmi qualunque specie di contatto diretto con il mondo, di impedire una mia qualunque stupida, solitaria, primitiva interpretazione degli eventi.

Allora sentivo in qualche nebuloso modo che la scuola aveva il compito di incanalare le mie possibili interpretazioni in modo che andassero, tutte insieme, da qualche altra parte, e ad ogni modo di condizionare, di adattare una qualunque interpretazione finché riuscisse a convenire a qualche altro più o meno confuso destino.

La scuola agisce più o meno come le guide dei musei o le guide che parlano nel microfono dei torpedoni per turisti. Le guide le ho sempre detestate e le detesto ancora, perché mi costringono a guardare e a sapere quello che loro pensano di dovermi far guardare e sapere, e tirano tende opache su tutto il resto. Mi fanno sapere la data delle pietre del monumento, data che dimentico dopo un minuto e tirano una tenda opaca sul tiglio immenso, profumato che dà ombra a tutta la piazza e che forse ricorderò per tutta la vita.

 


 


Dicono: «Vi diamo le nozioni di base. Sono necessarie le nozioni di base». I padri dicono: «Prima vada a scuola, impari le nozioni di base, prenda il diploma e poi faccia quello che vuole».

Ma chi le decide le nozioni di base?

Le decidono i preti? I generali? Gli imperatori? I politici? 
Gli ingegneri? I filosofi? I poeti? Quante sono le nozioni di base?

Che cosa fare se le nozioni di base dei Sumeri erano così diverse dalle nozioni di base della Monsanto, della Shell, della McDonald’s? Della cosiddetta democrazia americana? Dove cominciano le nozioni di base, e dove finiscono? E se la necessità di nozioni di base cambiasse ogni giorno, ogni anno, ogni decennio, in ogni luogo?

I più grandi massacri al mondo li ha sempre inventati qualcuno che voleva cambiare le nozioni di base.

Ho sempre avuto un terrore sacro dei sostenitori delle nozioni di base di qualunque genere.

Da quando ho cominciato a capire qualcosa, ho cominciato ad avere paura di qualunque scuola, al punto che ero sempre tra i primi, e non per essere tra i primi, ma per non avere complicazioni, per non essere sgridato, violentato, punito.

Forse sono stato primo anche alla scuola ufficiali perché i sergenti, i tenenti, i capitani eccetera, urlavano sempre, urlavano, urlavano; non gli andava mai bene niente. I bottoni non erano mai abbastanza lucidi, la schiena mai abbastanza dritta, il fucile mai abbastanza ingrassato. Le loro nozioni di base erano sempre urlate, urlate e chi non ascoltava con gli occhi incrociati per fingere di capire, la sera doveva restare chiuso in quel posto bestiale, disumano, puzzolente che era la caserma e non poteva andare «in libera uscita», come la chiamavano, cioè in trattoria a mangiare qualche stracotto spaghetto.

 


 


Allora era così e adesso non so ma sul giornale ogni tanto c’è scritto che un soldato preferisce il suicidio.

Io invece no. Preferivo disprezzare quella gente al punto da essere il primo, da ammutolirli perché riuscivo a smontare fucili e mitragliatrici a velocità impressionante e sapevo a memoria tutti i nomi dei pezzetti 
di ferro e di molle e mollette dei fucili, delle mitragliatrici e delle bombe a mano, e tutti i nomi di quello che si deve fare per vincere la guerra.

La guerra poi finiscono sempre per farla in qualche altro modo e di solito tutti la perdono.

 


 


Allora – e anche adesso – mi viene naturale avere paura all’apparire della violenza e mi viene naturale usare l’unico modo possibile, lecito e efficace per aggirare la violenza: disprezzarla, deriderla, sgonfiarla. Chi usa la violenza – compreso quello che corre in motocicletta a 300 all’ora – è quello che ha una paura insopportabile della vita e della morte, più paura di me che ho paura della violenza e nessuna paura, o quasi, della vita e della morte.

Forse ho soltanto un’orribile nostalgia di quello che è successo e di quello che forse non è successo e che forse ho perduto, ho sempre perduto.

 


 


Tornando a essere scientifico, d’estate andavo nei boschi e facevo raccolta di coleotteri perché mi sembravano bellissimi. Mi ero comprato una bottiglietta di etere: così, pensavo, li avrei fatti morire mentre sognavano, come quando il dentista per togliermi quel grosso dente mi aveva addormentato un po’ e avevo fatto sogni fantastici. Pensavo che così, più o meno scientificamente, sarebbe successo ai coleotteri che poi infilavo in un ago, come avevo visto al museo di storia naturale di Innsbruck. Lì al museo, sotto i coleotteri infilzati in bell’ordine negli aghi, c’erano anche le targhette coi loro nomi scientifici, che però non capivo perché erano scritti in latino e in latino ero debolissimo e poi c’era confusione. I miei coleotteri erano sempre un po’ diversi da quelli del museo e così gli avevo dato nomi più o meno a caso. Tanto, pensavo, non cambia granché.

	  


	 


Sempre per essere scientifico, siccome mi avevano detto che i capelli si allungano con l’umidità e si accorciano con il tempo secco, mi ero costruito un barometro con un peso attaccato a un capello di mia madre e il peso andava su e giù secondo l’umidità dell’aria, però il mio barometro non ha mai funzionato molto bene. Non riusciva a prevedere niente.

A un certo punto mi sono anche costruito un tubo attraversato in fondo da un filo. Doveva servire per misurare il movimento delle stelle, ma se con l’occhio mettevo a fuoco il filo non era a fuoco la stella, e se mettevo a fuoco la stella il filo nel tubo quasi quasi spariva. Neppure quell’esperimento ha funzionato.

Poi mi ero portato a casa, anzi nella mia stanza, un baco da seta, avevo preparato un letto di foglie di gelso e l’avevo messo su un mobile. Speravo di vedere il baco fare il bozzolo ma si vede che quel bruco si è così rattristato di non essere lì con i suoi amici che si è suicidato. È morto. Nella stanza ha lasciato un fortissimo, stranissimo, misterioso odore che è rimasto nell’aria per molti giorni.

 


 


Un giorno ho portato a casa un oggetto misterioso, una specie di verme mezzo morto e secco e me lo sono dimenticato. Poi da quel verme secco è uscito un insetto meraviglioso tutto verdissimo e bagnato di un liquido puzzolente, e piano piano ho capito che era una cavalletta.

Ho anche capito che assistevo all’enigma imperscrutabile di tutte le vite del pianeta.

La vita non nasce nel profumo ma in mezzo a liquidi puzzolenti.

Ho fatto anche altri esperimenti più o meno scientifici, più o meno imitando l’attività della professoressa vestita di nero che diventava sempre più rossa in faccia perché era negata a manovrare con le mani provette, 
alambicchi e tubetti vari di vetro, e anche a lei gli esperimenti non riuscivano quasi mai.

Di solito doveva andare uno di noi scolari a mettere a posto le cose. Con generale soddisfazione.

 


 


Nella vita ho avuto maestri speciali, maestri che parlavano poco o niente, oppure non parlavano per insegnarmi.

Qualche volta quando mi raccontavano storie di disastri o di successi, storie di ignoranze o di bravure, storie di casi curiosi o spaventosi o stupidi o ridicoli, capitati a qualcuno noto o sconosciuto, capivo – un po’ – che quel maestro speciale mi stava insegnando suo malgrado. Con quelle storie girava intorno alla definizione della cosa, non la metteva sul tavolo bella, chiara, incisa con l’ombra e la luce e con l’aut-aut: prendere o lasciare.

Quegli uomini speciali che ho conosciuto raccontavano storie e con le storie lasciavano a me lo spazio per capire quello che sarei stato in grado di capire e lo spazio per non capire quello che non sarei stato in grado di capire. Mi lasciavano lo spazio perché diventasse mio quello che potevo fare mio, e per sapere quello che mai sarebbe diventato mio.

Quegli uomini rispettavano la mia persona inesperta, non gli passava neanche per la testa di invaderla con la loro presenza. La loro vasta presenza c’era, stava a me rubare qualcosa a quella presenza perché diventasse la mia presenza.

 


 


Anche il pianeta c’è e ho pensato sempre che sta a me guardarlo, leggerlo e rubargli qualcosa perché quel qualcosa diventi un po’ anche me stesso, e io diventi anche un po’ il mondo.

Penso spesso che sarebbe bello ricominciare ogni 
giorno come se fosse il primo giorno, come se fosse l’alba, quando non si sa mai che cosa succederà perché ci si trova in una suspense dell’esistenza estremamente fragile. Più o meno come nel tempo che precede l’esplosione dell’orgasmo, quando spunta – enorme – il sole.

Sarebbe bello poter stare nel mondo senza continuamente chiedere perdono per averlo aggredito ma semplicemente stare abbracciati al mondo, alla gente, a tutto. Adagio.

 


 


Naturalmente le prime persone speciali che mi hanno curato e che hanno provato a insegnarmi le strade della sopravvivenza sono state mia madre e mio padre, accompagnati da decine di zie e zii, e da qualche nonno.

Delle due nonne ne era rimasta una sola, perché l’altra – la madre di mio padre, che viveva in montagna – era morta presto.

Una volta suo marito, cioè mio nonno, le aveva regalato per il compleanno un paio di babbucce di velluto ricamate, e lei le aveva volute mettere la domenica per andare a messa, anche se nella notte era nevicato molto. Così si era bagnata i piedi, che erano rimasti bagnati per tutta la lunga messa anche con il coro, nella chiesa gelata. Poi la nonna era tornata a casa, si era messa a letto con la polmonite e poco dopo era morta. Si chiamava Rosina.

Quando dal cimitero doveva essere spostata chissà dove, suo figlio, cioè mio padre, aveva disegnato un bel sarcofago di pietra bianca con una rosa scolpita, ed era riuscito a metterlo in una nicchia nel muro della chiesa.

Di tutti i padri e madri, nonni e nonne, figlie e figli e zie e zii e cugini e nipoti, tutti scesi e sciolti nella terra, forse Rosina è l’unica che ancora abita il pianeta con le sue piccole scarpe ricamate.

	  


	 


Mio padre era figlio di Giovanni Battista Sottsass, detto Giobatta, capo di una squadra di montanari che costruivano una strada per scendere dalle montagne delle Dolomiti fino alla pianura dell’Adige, passando a mezza costa per la valle di Cembra – valle selvaggia e profonda.

Dicono che quella squadra, compreso mio nonno Giovanni Battista Sottsass, si trovasse alle quattro o cinque di mattina, quando fuori era ancora buio, in una osteria. Prima di incamminarsi giù per la valle a scavare terra, tagliare radici, spaccare pietre, far saltare la roccia con la dinamite volevano fare colazione. Una grande ciotola di legno piena di trippa in umido accompagnata da un quartino di grappa: quella era la colazione.

 


 


Le prime nozioni di base mio padre le ha avute da suo padre, da quella squadra di montanari nutriti a trippa e grappa; le ha avute anche portando in giro – morta Rosina – il suo corpo tenero di bambino negli inverni gelidi, nelle estati torride, nelle lunghe ombre che al tramonto coprono a velocità impressionante, come un lenzuolo nero, le valli, le rocce, le foreste e i prati.

Le informazioni di base mio padre le ha anche avute dalle arie della cultura imperiale austroungarica.

Da bravi austriaci – più o meno bravi cittadini dell’Impero – né mio padre e neanche mia madre mi hanno mai parlato di politica o di Dio, e meno che meno di sesso, come io non parlo di chirurgia o della semina del grano o di ingegneria elettronica o di motori Formula Uno. Anzi, mi dà anche un certo fastidio quando le signore-bene mi parlano del caminetto nell’arredamento e così via.

Ci sono quelli supposti di sapere certe cose, e allora facciano il loro mestiere. I governanti facciano il loro mestiere. E Dio faccia il suo mestiere e anche il sesso 
faccia il suo mestiere. Se tutto va bene siamo contenti, se va male cerchiamo di sopravvivere. La ricerca delle responsabilità è orribilmente complicata e posso anche pensare che il più delle volte la responsabilità di quello che mi succede sia mia.

Come mio padre anch’io sono vissuto con quelle nozioni di base.

Quando mi accorgo che quelle antiche nozioni possono anche portare alla rovina, sto male, molto male: non è facile prevederne, possederne di nuove. Non è facile cambiare il proprio DNA, forse è impossibile. Forse la sola cosa che si può fare è usarlo al meglio (E dov’è il meglio?).

 


 


Questo non si sa.

 


 


Forse non è neanche un DNA certo quello che si può andare a trovare, quello di cui si può parlare. Credo di poter pensare che intorno al DNA c’è anche un po’ di paura e la paura produce pigrizia, come quando non mi volevo alzare la mattina per paura della scuola e del giorno. C’è anche un po’ di fatalismo. «Faccia Allah!» Faccia la fortuna. Faccia la disgrazia. C’è anche che mi viene un po’ da ridere perché la vita è anche un po’ – o molto – ridicola. Perché mi do tanto da fare? Tanto dove andiamo a finire?

Perché i mafiosi si danno tanto da fare per avere poi alla fine la moglie brutta, grassa, con gli occhi di carta e sempre con la pelliccia sbagliata come aveva la moglie di Doc Duvalier il dittatore assassino di Haiti? D’estate con quaranta gradi di caldo, la signora Doc, grossa com’era, arrivava nella notte alle feste nel salone dell’albergo cinque o sei stelle, avvolta in un’enorme pelliccia di visone.

	  


	 


La signora che ci aiuta in casa un giorno ha raccontato: «L’altra notte facevo l’amore con mio marito e gli ho chiesto: “Che cosa vuoi mangiare a colazione?”. Lui si è arrabbiato moltissimo e mi ha detto: “Come? Io sono qui tutto concentrato e tu mi domandi che cosa voglio per colazione?”».

Silenzio della signora.

Poi: «Chissà cosa credeva di fare!».

 


 


Da quando ho cominciato a non sentire più che ero io l’universo, cioè da quando ho cominciato a capire, più o meno, che eravamo in due, io e l’universo, e poi da quando ho cominciato a capire che eravamo in tre, cioè, io, l’universo e tutta la gente intorno a me, ho anche cominciato – e continuo – ad avere problemi; a non essere contento.

Da allora sono pochi i momenti che saltello felice come quando l’uomo rosso suonava per me la fisarmonica nel bosco.

 


 


Una volta, molto tempo fa, avevo cominciato a vivere con Barbara e eravamo seduti in una lunga canoa con la tenda e un motorino dietro. Scendevamo per il fiume Chao Phraya in Thailandia. Era un giorno caldissimo, bianco di caldo, tutta l’aria tremava.

Avevamo mangiato in una trattoria all’aperto sulla riva alta del fiume e con tutto quel caldo ci hanno portato un pesce appena preso che stava per essere lessato in una specie di samovar con l’acqua bollente e moltissimo vapore che usciva dal coperchio. Da bere ci hanno anche portato tè bollente e poi una specie di grappa riscaldata.

Nella canoa io stavo così bene con Barbara vicina a me, ero così drogato dal caldo, forse dalla grappa bollente, dallo scivolare adagio sull’acqua del fiume, dal film delle rive lontane con lunghi boschi di palme, 
qualche nascosta capanna di bambù e bambini che si buttavano nell’acqua, che ho detto a Barbara: «Adesso mi butto nell’acqua e muoio».

Barbara mi ha detto: «Perché vuoi morire?».

«Perché non sarò mai più così contento come sono adesso». Ho detto.

Barbara ha sorriso adagio e mi ha messo la mano sulla spalla.

 


 


Ma sono rari i suicidi per felicità.

 


 


Negli anni molto lontani, quando ero ancora bambino e cominciavo a capire che io non ero tutto, ma che eravamo in due e anche in tre, ho cominciato a sentire la spinta nascosta, indefinibile, di affermare la mia presenza.

Come quando tutti parlano e uno decide di urlare per esistere; come quando lo sciamano suona il suo tamburo profondo per fare spazio, per impaurire la morte intorno all’uomo in pericolo; come quando hanno costruito campanili alti per fare sapere che in quel posto c’è la casa di Dio; una casa speciale.

Come quando qualche uomo antico, antico, antico, incideva righe o puntini su qualche osso di balena o chissà che animale.

 


 


In quegli anni, avevo cinque o sei anni e ho cominciato a disegnare.

Ho cominciato come fanno quasi tutti i bambini, tenendo la matita stretta nel pugno come un’arma di difesa, perché la matita in quei primi anni è un’arma di difesa. Depositare un segno sul vuoto del foglio bianco è appunto un modo improvviso di difendersi dal vuoto dello spazio sconosciuto; da un corridoio buio senza luce.

 
Per caso, in questa storia dei segni ero fortunato. Mio padre in una stanza della casa disegnava dalla mattina alla sera e anche tutta la notte e io gironzolavo tra i tavoli e vedevo carte, matite, gomme e segni; vedevo un’infinita quantità di segni, segni fatti con la matita e segni fatti con gli inchiostri, segni fatti con i colori, con i pennelli e con il liquido dei colori e vedevo mio padre seduto e piegato sulle carte e la sua mano muoversi sulle carte e lasciare segni e poi allontanarsi per guardare i segni. Vedevo una specie di silenzioso balletto con il quale mio padre lasciava segni e quel balletto era la specialità che era mio padre. Mio padre diventava un uomo speciale, diverso da tutti gli altri uomini.

Per me lasciare segni era un modo di essere speciale e ho cominciato anch’io a lasciare segni e piano piano a conoscere i segni e piano piano a distinguere i segni e a dare significati immaginati chissà come o riconosciuti tra i miliardi di segni che stanno nel mondo.

Tutta questa storia dei segni mi è colata dentro adagio senza che io lo sapessi; non so dove: nella mente, nel corpo, nelle speranze, nelle disperazioni, nel destino che mi appartiene.

Forse questa voglia di lasciare segni di me stesso è anche diventata un’ossessione che mi ha inseguito e mi insegue da tutta la vita.

Allora i segni che riuscivo a fare copiando mio padre erano righe, lunghe o corte, punti, puntini, forse cerchietti, voglio dire erano segni o disegni sulla carta. Non avevo ancora immaginato che i segni possono anche essere parole, gruppi di parole, spazi silenziosi, urla, rumori, suoni, canti.

 


 


Le nozioni di base a proposito dei segni ai quali ero interessato, e che certo la scuola non mi dava, me le sono andate a cercare da qualche altra parte. Certo allora la scuola non mi spiegava niente di carte, di matite, 
di inchiostri, di colori. Tanto meno mi spiegava qualcosa a proposito della mia esistenza.

La scuola mi spiegava tutto su Dio (cioè sulla mia morte), sugli imperatori, sui pirati, sui crociati, sulle rivolte, sui martiri, sui fucilati e mi insegnava che «per legge naturale il più forte vince il più debole».

Cominciavo a non essere più tanto piccolo e cominciavo forse a domandarmi: «Dove sono i segni che mi fanno esistere?». Durante tutta l’università fino a quando mi hanno mandato in guerra per salvare la patria ho continuato a farmi la stessa domanda e a cercare qualche risposta.

Quando stavo per finire il liceo e per andare all’università ho cominciato a leggere tutto quello che riuscivo a trovare. Consumavo un’infinità di ore a leggere.

Al liceo, quando siamo arrivati al Romanticismo ci hanno fatto leggere Foscolo. Ci sembrava un po’ ridicolo, la sua vita ci sembrava un po’ ridicola. Per qualche settimana ci siamo vestiti alla Foscolo con larga camicia bianca, vasta cravatta nera – più foulard che cravatta – grandi basette e capelli un po’ spettinati. Quando ci incontravamo, per ridere, ci salutavamo alla Foscolo, con sospiri.

Quel tipo di romanticismo sempre al massimo della disperazione ci sembrava senza senso, inapplicabile alla vita, ridicolo. Allora ho anche capito che c’è sempre una colla che tiene insieme la vita e la parola, anche quando le parole sono incollate soltanto alle parole. Come quelli che dicono: «Io non mi interesso di politica» e non gli viene in mente che la loro arroganza verbale è un manifesto politico.

 


 


In quegli anni non facevo che leggere. Credo di avere letto tutta la letteratura russa tradotta in italiano, Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, Gogol, Puškin, e poi ho letto un po’ i francesi e un po’ i tedeschi. In realtà ero naturalmente attratto da una specie di romanticismo aggiornato, se per romanticismo si intende quello che 
c’è scritto sulla Nuova Enciclopedia Universale Garzanti detta Garzantina: «Un’“esaltazione della fantasia” o anche “opposizione all’idealismo” o anche “sensismo” o anche “opposizione di sentimento e passioni al funzionalismo”».

Da ragazzo ero certamente già invaso da voglie romantiche, ma riviste, ripulite dai «sentimenti», ripulite anche da una definizione – appunto romantica – della «fantasia», ripulite dai monumenti al genio e alla sregolatezza.

Ma dopo tutta questa pulizia che tipo di romanticismo resta?

Resta una speciale curiosità per la vita, per la vita cosmica, permanente curiosità per tutto, anche per il corpo, un entusiasmo speciale a sentire il corpo correre, a sentire il corpo buttarsi nell’acqua e nuotare, a buttarlo nella molta, molta neve fresca a precipizio in mezzo ai tronchi di un bosco sconosciuto, a svegliarsi ogni mattina con la sorpresa di esistere, di poter esistere, di ricominciare a esistere con il corpo odoroso, di imparare a esistere, di affondare dentro tutto quello che non si sa.

Questi entusiasmi per l’esistenza, si possono chiamare entusiasmi romantici?

 


 


Un giorno nell’aereo che andava non so dove, ero seduto vicino a due signori con molte carte in mano. Parlavano di fisica e di formule o di cose del genere e ho pensato che andassero a fare una conferenza.

Parlavano, parlavano, parlavano usando parole misteriose, usando anche frasi misteriose, e sembrava che avessero qualche problema, finché uno dei due segnando con un dito sulla pagina dell’altro, ha detto: «Perché non provi a mettere la x qui?».

Per i due signori non era un momento romantico?

I veri scienziati, i veri matematici, i veri fisici, chimici, astrofisici, biologi, quelli veri, non sono tutti molto 
curiosi in attesa di un salto al di là di quello che già sanno?

 


 


Gli ultimi anni dell’università studiavamo un tipo di matematica che se non ricordo male si chiamava matematica infinitesimale.

Non capivo molto, forse soltanto un po’, così poco che quel poco lo dimenticavo subito. Di quel poco però mi restava in mente la perfezione letteraria. Nei teoremi ogni parola stava dove doveva stare, non poteva cambiare posto, non poteva essere sostituita e lungo tutto il teorema gli aggettivi erano pochissimi, forse non c’erano; le tautologie che nei normali discorsi si usano continuamente non potevano esistere.

Il testo del teorema era sempre chiaro, secco, pulito e definitivo. Come la poesia, il teorema sembrava improvvisamente squarciare l’oscurità e come nella poesia al di là dello squarcio il paesaggio si illuminava.

 


 


È anche vero però che invece di andare a sentire vecchi professori più o meno illuminati, andavo quasi tutti i pomeriggi a trovare un pittore molto antifascista e molto anarchico di nome Spazzapan.

Spazzapan sapeva tutto della pittura contemporanea. Da giovane era vissuto in Germania, a Monaco, ai tempi del Blaue Reiter e poi a Parigi ai tempi di Picasso e compagni e di tutti quelli che c’erano a Parigi allora.

Per me era diventato assolutamente necessario stare ore e ore a ascoltare quell’uomo; forse soltanto a guardarlo, anche guardare come viveva, guardare come fumava, come teneva il pennello, come si faceva i colori, come, per mancanza di soldi e di qualcuno che comprasse i suoi quadri, gettava e abbandonava per terra i suoi quadri dipinti a tempera sulla carta.

Allora mi sembrava assolutamente necessario ascoltarlo parlare di se stesso come se parlasse di uno sconosciuto 
di passaggio; uno sconosciuto non pittore, certo non artista, meno che meno grande artista. Parlava di se stesso come se raccontasse la storia di uno che abitava a Torino, in periferia, in un enorme casermone popolare in Corso Giulio Cesare, in due stanze all’ottavo piano senza ascensore. Lui era uno che stava in un posto così, con una donna un po’ popolana, un po’ grassottella, intelligente, carina, gentile, che anche gli faceva da mangiare e stavano seduti uno di fronte all’altra intorno a una tavola rotonda con tappeto, fumando sigarette rotte a metà.

Spazzapan parlava di se stesso come di uno che forse non ha speranza ma neanche disperazione, come di uno che non ha presunzioni sul «progresso» ma neanche scarica le sue insicurezze con brontolii sul presente.

 


 


Questa di Spazzapan è stata un’importante – non detta – nozione di base: come se mi avesse detto, senza dirlo: «Sottsass, parli sempre poco di se stesso, di quello che ha fatto o non fatto, di quello che farà, di quello che ha detto, di quello che è. Parli poco di se stesso, non soltanto per non annoiare gli altri, ma per non annoiare se stesso, per non credersi mai degno di tante parole, spiegazioni, introspezioni, lamenti, errori, eroismi, lodi, piedistalli».

 


 


Pochi hanno avuto queste nozioni di base. Lo so perché mi succede sempre di essere costretto ad ascoltare interminabili, noiose, stupide storie dove non succede niente. Dove uno si autopromuove a primo attore della conversazione: «L’albergo era bellissimo ma faceva caldo, un caldo insopportabile e ho preso una bronchite per via dell’aria condizionata. Gli americani hanno quelle arie condizionate troppo forti, gli americani vanno in giro in maniche di camicia... L’aereo poi era in ritardo ma quelle hostess thailandesi sono così 
gentili e a Bangkok c’era una piscina fantastica, però si mangia male e io il piccante non lo sopporto. Sono andato anch’io in Brasile. Che culi sulla spiaggia!! È sempre una questione di soldi, di dollari, sa com’è. Sono riuscito a farmelo dare per la metà, ma se non c’ero io chissà come andava a finire. Quelli lì sono primitivi, puzzano, un odore tremendo. A me i primitivi piacciono però non lavorano, non hanno voglia di fare niente. Se fosse per me li farei rigare dritto e ho telefonato all’agenzia: siete una massa di ladri incapaci. Finalmente l’aereo è arrivato a Roma, ma aveva ritardo. Quando ero via dall’ufficio non hanno fatto niente, si sa, quando non ci sono io non capiscono niente, cosa vuole, sono impiegati. Però sono pagati. Però al Festival di Sanremo quella Pa... che figa!».

 


 


Spazzapan non mi diceva come si fa a dipingere. Mi diceva che con un pennello dai peli lunghi si possono fare calligrafie e che con un pennello corto e grosso si possono riempire di colore spazi larghi ma in quel caso bisogna saperci fare.

Quando mi parlava del tono nella pittura, non riuscivo a capire. Gli domandavo: «Ma che cosa è il tono?». Spazzapan mi diceva: «Non si può spiegare il tono. C’è il tono quando i colori stanno sulla superficie della tela. Quando non saltano fuori». Continuavo a non capire. «Nei tappeti orientali» mi diceva «per tenere giù i colori, tra un colore e l’altro mettevano una riga nera o bianca, o ad ogni modo una riga».

Un giorno, non so perché, forse gli avevo parlato di Lina, Spazzapan mi ha detto: «Lei Sottsass farà innamorare tante donne». Non capivo. Anzi mi dava fastidio che mi dicesse una cosa del genere.

Allora ero innamorato di una ragazza del liceo che si chiamava Lina e credevo che sarebbe stato per sempre. Era l’unica cosa che pensavo non sarebbe mai finita. Lo pensavo e lo desideravo e non avevo dubbi e 
quando Spazzapan mi ha detto quello che mi ha detto, è stato come se mi annunciasse una tremenda catastrofe.

Forse era l’unica sua nozione di base che non accettavo e che invece il tempo mi avrebbe costretto a subire.

 


 


Dell’«impermanenza» mi ha parlato più tardi Barbara quando mi ha detto che è stato Buddha a parlare dell’impermanenza di tutti gli eventi, di tutte le cose, del mondo intero, dell’universo.

Viaggiando, incontrando gente, leggendo storie, vedendo in giro rovine, progetti finiti male, non è difficile immaginare che tutto quello che c’è e anche quello che immaginiamo, vaghi di qua e di là senza fermarsi mai e senza che noi lo possiamo mai fermare.

Ho cominciato presto a sentirmi in mezzo al mare in una barca senza timone e senza vela e sentire che siamo tutti in barche senza timone e senza vela in una gigantesca compagnia in mezzo al mare, con le onde e il vento. Al massimo possiamo lanciare SOS tra una barca e l’altra o forse lanciare parole per consolarci a vicenda o forse urlare da una barca all’altra per paura o per rabbia o tanto per urlare. Il movimento continuo di tutte le complicate emozioni l’ho previsto presto. Naturalmente non lo chiamavo impermanenza.

 


 


Con quella ragazza – Lina – andavamo insieme a scuola in classi diverse. Il pomeriggio, finita la scuola, camminavamo per la città chiacchierando, e qualche volta salivamo in collina finché c’era qualche grande sasso e sul sasso ci sedevamo. Sotto, nella foschia nerastra, c’era l’immenso lago della città. Stavamo in silenzio, aspettando la fine del tramonto e l’arrivo dell’oscurità e aspettavamo che apparissero le luci che piano piano si accendevano qua e là, dentro quella pianura di nebbia sporca.

 
Forse non ci davamo neanche baci, ci tenevamo per mano, spaventati, senza dire niente.

Sentivamo l’impermanenza cosmica che ci arrivava addosso e sentivamo anche l’impermanenza della nostra storia. Più eravamo innamorati, più eravamo contenti di stare insieme e più mi sentivo minacciato dal futuro impermanente, dal futuro disastroso.

Anche Lina non diceva niente. Aspettava con me che arrivasse l’oscurità. Se guardavo i suoi occhi erano pieni di lacrime.

 


 


Gli anni passavano e facevamo interminabili passeggiate nei campi alla periferia della città, in primavera, in estate, in autunno. In quei giorni caldi, affondati negli odori delle erbe e del grano, in quei colori che continuamente cambiavano, ci tenevamo stretti per isolarci dal mondo e poi un giorno, un po’ come in un gioco silenzioso, abbiamo anche fatto l’amore.

Anche per me era la prima volta.

Poi ci siamo guardati e gli occhi erano diventati seri, molto seri. Non c’erano più sorrisi. Non c’era più gioco.

Con il passare del tempo, piano piano, con qualche silenzio, con qualche risposta amara, con qualche rifiuto, si capiva che lei non poteva più aspettare di incamminarsi in quello che era e forse è da sempre il destino di una donna: stare insieme con un uomo e poi forse, insieme all’uomo, fare bambini. Ma io dovevo ancora finire lo studio delle nozioni di base, e poi che garanzie potevo dare?

Io allora stavo a malapena in piedi da solo, o forse già da bambino non immaginavo altre soluzioni che stare da solo. La mia soluzione era quella di uno che si trova da solo in mezzo al mare e se starà a galla sarà soltanto usando la forza – se ce l’ha – delle braccia o la fortuna. Uno che si immagina così sa anche che nessuno lo aiuterà, e che aiutare gli altri, casomai volesse, gli costerà molta fatica. Uno che si immagina così, dicono 
che è egocentrico, presuntuoso, egoista; dicono anche che è un elitario o cose del genere, e forse hanno ragione.

Piano piano diventava chiaro che Lina non aveva più voglia di stare con me. Non vedeva via d’uscita. Forse anch’io ero cambiato e non avevo vie di uscita da offrire.

Intanto da lontano quelli che stanno seduti nelle poltrone rosse preparavano il futuro di guerra. L’impermanenza già si annunciava.

 


 


Continuavo a visitare Spazzapan.

Spazzapan forse non era – come si dice – un genio, ma era un pittore molto bravo, un pittore serio, elegante, aggiornato; sapiente nell’uso dei colori, dei ritmi o dei non ritmi, delle strutture o non strutture. Soprattutto sapeva che cos’è un segno, che cosa è un quadro depositato nel vuoto. Sapeva bene quando il quadro c’è e quando non ci sarà mai.

La sua pittura prevedeva l’arrivo della velocità, non la velocità dei futuristi, ma quella dell’improvvisazione, del gesto che nasce improvviso, senza tramiti intellettuali, dal fondo sconosciuto dell’esistenza.

Quando dipingeva teneva il braccio disteso, e anche il pennello era tenuto come se fosse una continuazione del braccio. Lui, Spazzapan, stava lontano dalla carta fissata sul cavalletto e qualche volta anche abbandonata per terra, come se non ci fosse abbastanza tempo per guardare quello che stava succedendo sulla carta. Tra lui, lui tutto intero, e quello che succedeva sulla carta, c’era un incontro istantaneo, un lampo, una serie di fulmini che illuminavano tempo e spazio.

Spazzapan mi diceva: «Gli artisti orientali quando fanno un disegno o un quadro, ci provano e ci riprovano finché i loro gesti riescono a diventare automatici, e tutta l’opera si immobilizza in uno stato che non lascia 
dubbi: sì o no. A quel punto il pittore non c’entra più. È uscito di scena».

Quando Spazzapan mi raccontava queste storie, era più o meno il 1935 o ’36. Allora in Italia arrivavano poche informazioni. Anzi nessuna. Allora in Italia ci si agitava tra gli affreschi con l’ex giornalista Benito Mussolini in sella a un cavallo bianco – un po’ come il Colleoni a Venezia – e l’idea non tanto nuova della pittura, pittura, pittura.

 


 


E così, mentre andavo a scuola di architettura, provavo a fare il pittore, seguendo come potevo le nozioni di base che mi suggeriva Spazzapan. Usavo acquerello e tempere sulla carta, su carte piccole e un po’ grandi, ma non mi funzionava mai. Quando gli portavo i miei tentativi, Spazzapan girava al largo; parlava d’altro, ma mi lasciava capire che cosa c’era di possibile e che cosa no. Continuavo a provare.

Continuavo a cercare libri con informazioni su quello che succedeva o che era appena successo nel mondo, e nell’architettura, e nell’arte. Le riviste erano poche e i libri ancora più rari e costavano molti soldi, perché venivano dalla Francia, dalla Germania, dall’America. Dall’Italia niente. Guardavo molto anche le riviste di moda, «Harper’s Bazaar» e «Vogue», che arrivavano anche loro da altri paesi.

C’era un artista che si chiamava Erikson, che disegnava i vestiti con gli acquerelli. Erano acquerelli elegantissimi e tecnicamente perfetti. La moda mi interessava molto. È sempre stata, un po’ – o anche di più – la metafora dell’esistenza, il disegno di quello che una intera società pensa di essere o vorrebbe essere.

Chi si sente un capo o un eroe si mette piume in testa, oppure si infila armature per sembrare più grosso e pericoloso, mentre l’antieroe si veste con un lenzuolo bianco. Le ragazze che vogliono il posto dei maschi si mettono i jeans e fumano sigarette o si mettono la superminigonna 
per invitare il maschio al combattimento. I bancari, per sembrare banchieri, si vestono di scuro con lo spacco dietro nella giacca, la camicia azzurra, le scarpe di pelle lucide, la cravatta sobria e sempre una borsa in mano. L’architetto, che sta tra il bancario e l’artista, si veste come il bancario ma non necessariamente con vestito scuro, forse con stoffe inglesi e vestito vagamente sportivo. Si dice così.

 


 


Poi c’era lui, mio padre che continuava a progettare, disegnare, cancellare, spostare enormi fogli di carta, e continuava a sperare, a fare concorsi che si sapevano perduti in partenza, continuava anche a domandarsi che cosa poteva essere l’architettura, che cosa era il funzionalismo, come lui, mio padre, potesse abbandonare senza traumi tutto quello che aveva imparato a Vienna e che aveva imparato nelle montagne e diventare un architetto funzionalista, aggiornarsi, stare con amici di città, non più con amici di montagna, non più con podestà di piccoli paesi appoggiati sui prati alti, non più con capimastri e muratori antichi, costruttori lenti di solide case, con tagliatori di pietre a martellate, tagliatori di tronchi con lunghe seghe a mano, costruttori di archi e di volte attenti ai percorsi dell’acqua delle piogge, al peso delle nevi, alla spinta dei ghiacci. Venuto in città, a Torino, nel ’28, a trentasei anni, mio padre aveva capito che doveva cambiare. Le idee sull’architettura si stavano agitando, e cominciava una generale rivoluzione.

 


 


La prima guerra mondiale aveva spazzato via tonnellate di metafore, di simboli, di segni che erano serviti a disegnare il potere di una borghesia che, alla fine dell’Ottocento, si era impadronita delle nuove tecnologie e aveva prodotto potenti imperi industriali e anche potenti eserciti a conquista e protezione dei mercati.

Dopo quel primo immenso massacro globale, alla 
generazione sopravvissuta è sembrato si dovesse e si potesse ricominciare tutto da capo: si potesse ridisegnare la vita, la società, le città, le case, l’arte, l’architettura, tutto.

Non è finita esattamente come i sopravvissuti speravano.

Tutto quello che è successo è che si sono più o meno rinnovate le figure, le forme, i segni. L’arte non ha più inseguito la rappresentazione ma il concetto, cioè quello che eventualmente c’è di nascosto dietro all’evento da comunicare. L’arte ha cominciato a inseguire la rappresentazione non degli eventi ma del pensiero all’origine degli eventi o del pensiero stesso per quello che è, o che si può sospettare che sia.

L’architettura si è chiamata «funzionale» e dietro quell’aggettivo c’era la speranza di potere finalmente affondare nel mare limpido della ragione, cioè nell’unica possibile descrizione del reale, nell’unica, eterna, solida, incorruttibile verità tutta controllabile e rappresentabile, appunto, per vie razionali.

 


 


Esistono diversi tipi di pensiero immaginati come il corretto percorso mentale verso la verità, immaginati come la giusta, inevitabile struttura logica verso una possibile definizione della verità: esistono le logiche dell’animismo, le logiche della magia, le logiche delle religioni (cioè le logiche che tendono a una definizione del rapporto dell’uomo con un qualunque supposto pantheon o una qualunque supposta divinità solitaria). Esistono infinite strutture logiche, e finalmente esistono anche le logiche contemporanee, quelle dell’uomo che consegna alla «ragione» una possibile conoscenza di quella parte dell’universo più o meno percepibile con i sensi. Compresa anche la conoscenza dell’uomo.

Un universo che si vuole conoscere – più o meno tutto 
– con la ragione, è un universo che si immagina anche di poter «controllare» più o meno con la ragione.

In questo caso la ragione diventa una specie di grande poliziotto che sa dove sta, nell’universo, il bene e il male, sa dove è il grande e il piccolo, dov’è il bello e il brutto, sa come è il presente e come sarà il futuro e riesce anche a prevedere quello che forse ancora non sa. È questione di tempo, dicono. Quel poliziotto sa anche chi sa e chi non sa, chi usa le logiche della ragione e chi non le usa, chi è degno di essere ascoltato e chi no, chi può comandare e chi no.

Da quando ho cominciato a pensare questi pensieri, ho anche cominciato a pensare che la speranza fanatica nella ragione, come del resto il fanatismo per qualunque specie di logica, contiene le premesse perché si producano quelle superideologie, che definiscono dove sta il bene e dove il male. E nelle superideologie, per destino, si mescola sempre quel tanto di dittatura o come si dice oggi in modo vago, di visione fascista.

 


 


Per tutto il tempo che mio padre ha lavorato in Trentino, progettava con l’idea che l’architettura fosse fatta di muri, di sassi o di mattoni, con buchi, con finestre e con porte. Un’idea non dettata dall’uso della ragione ma prefabbricata, perché accettava tout court la tradizione.

A scuola, cioè a Vienna nel 1910, il professor Ohman aveva fatto fare a mio padre un acquerello con una grande assonometria che mostrava l’intreccio complicato dei tondini di ferro per l’armatura in un incrocio di travi in cemento armato. Secondo me, a quei tempi, il cemento armato doveva essere una tecnologia molto avanzata, ma ancora usata poco, e certo non per la ricostruzione delle case dei contadini distrutte dalla guerra nelle montagne trentine.

Così dai tempi di Vienna mio padre, anche se continuava a pensare che l’architettura fosse fatta di muri 
solidi e pesanti, con buchi per porte e finestre, era anche attento a quello che stava succedendo intorno.

Già a Trento aveva cominciato a confrontarsi con il razionalismo. Nel 1928 aveva progettato, insieme all’architetto Wheyenmeyer, un austriaco che viveva a Bolzano, lo stabilimento balneare per quella città. Era un progetto molto nuovo, lineare, secco, tutto in cemento armato. Tutto bianco, senza incertezze. Abbandonate le materie antiche, il legno, la pietra, le lacche, il ferro battuto, la decorazione, i grandi tetti inclinati, abbandonato il peso, abbandonata l’idea di protezione, rimossa anche la presenza insistente del fantasma del tempo.

L’architettura dello stabilimento balneare era un perfetto esempio di architettura «funzionale».

 


 


A quel punto della sua vita a mio padre dev’essere anche venuto in mente che il Trentino era una provincia troppo lontana dal centro, da un qualsiasi centro, e forse anche troppo lontana dal futuro; quel futuro che per lui ero io.

Prima ancora che qualcuno decidesse di fare una bella guerra contro tutto e tutti, con vari milioni di morti da tutte le parti, mio padre era sceso entusiasta a Torino, che allora passava per essere la città più moderna d’Italia, data appunto la presenza di una grande industria. A Torino ben presto aveva potuto partecipare a riunioni, agitazioni, manifesti, mostre del gruppo degli architetti affannosamente impegnati a cercare la propria posizione nei torrenti culturali che stavano inondando gran parte del mondo cosiddetto occidentale.

Quando è arrivato a Torino, mio padre era già abbastanza conosciuto nell’ambiente degli architetti «modernisti». Era conosciuto come giovane architetto onesto e vivace che costruiva molto nelle Dolomiti, cercando di aggiornare il vocabolario dell’antica architettura contadina delle montagne sudtirolesi e trentine. 
La scuola a Vienna lo aveva sprovincializzato e il contatto con la cultura viennese gli aveva fatto capire, bene o male, che il vasto mondo cominciava ad accorgersi del passaggio – o dello scontro – tra le millenarie culture agricole e la nuova, irruente cultura industriale. Che cosa fare non era certamente chiaro a mio padre, ma disgraziatamente nemmeno ai potenti. Quando non si sa che cosa fare, per qualche politico «realista», per qualche grande capo di stato anche lui «realista», una bella guerra e un bel po’ di massacri sono sempre la soluzione più facile.

 


 


Uno dei progetti che ha più o meno inaspettatamente segnalato in Italia la presenza di un programma politico sempre più preciso nei riguardi delle arti figurative e anche dell’architettura è stata la ricostruzione di Via Roma a Torino. Via Roma era una strada di edifici costruiti a metà Settecento. Nel corso dei decenni, quegli edifici erano stati modificati, qua e là alterati, abbandonati e certamente non erano in grado di rappresentare la nuova Torino industriale e il suo nuovo destino. Una buona occasione per il governo di annunciare il varo di quella che oggi chiamerebbero una «grande opera».

Gli architetti modernisti torinesi, Curzi, Eloisio, Levi Montalcini, Pagano e mio padre avevano lavorato giorno e notte per immaginare una nuova strada. L’architettura che hanno disegnato era così adatta ai tempi nuovi che sarebbe andata bene anche nella Berlino di Mies, nella Dessau di Gropius e compagni, e perfino nell’Olanda di Van Doesburg e compagni.

Il primo giugno 1931 il progetto era stato presentato al governo, cioè al signor Mussolini circondato da cortigiani astuti che gli avevano spiegato (o ai quali era stato spiegato dal signor Mussolini) che se l’Italia doveva essere un «Impero», allora doveva anche avere un’architettura che fosse rappresentazione, metafora, 
segno della dimensione imperiale. Forse, chissà, della dimensione dell’Impero romano.

Per i fascisti italiani e forse per tutti i fascisti del mondo e di sempre, le costruzioni imperiali dovevano essere fatte di grosse lastre di marmo. Gli archi, le colonne e i pilastri dovevano abbondare, anche le scalinate dovevano abbondare e dovevano abbondare anche le torri, dalle quali torri, in mancanza di televisione, il signor Mussolini doveva spiegare alle folle di disgraziati la grandezza delle sue visioni e la grandezza dei suoi programmi.

Il progetto dei cinque architetti, che non avevano capito neanche un po’ la storia dell’Impero, era stato rapidamente bocciato, e la prima metà di via Roma è stata poi progettata dall’architetto romano Piacentini, perfetto visionario del nuovo Impero, perfetto poeta del potere dello Stato, perfetto poeta del gigantismo disumano.

 


 


Quando in famiglia c’è stato il dramma di Via Roma avevo tredici anni e frequentavo il primo anno del liceo scientifico, e a mia volta due anni prima avevo dovuto abbandonare la felicità dell’adolescenza passata nei boschi e nell’aria profumata e prepararmi a conoscere il paesaggio sporco delle città.

Appena arrivato nel nuovo mondo, il giorno cioè che sono entrato nell’aula della scuola cittadina, l’aria puzzava di sudore e vestiti non lavati e c’era un fracasso come di un’orda di Unni all’assalto. La stanza infatti era invasa da una quarantina di dodicenni ignoranti e arroganti.

Stavano tutti o quasi per diventare squadristi con il pugnale in bocca. Quando mi hanno visto entrare sono scoppiati a ridere, come se sulla scena fosse apparsa una grassona inutile che non sapeva né cantare né ballare. Io ero biondo, con i capelli quasi bianchi, avevo la frangetta e penso anche la faccia un po’ tonda e 
la pelle molto pulita, bianca e rossa come una mela e forse gli occhi spalancati. Ero un bambino semiaustriaco, un bambino come le mamme dell’Austria pensavano dovessero essere i loro bambini. Però anche le antiche mamme giapponesi e le mamme cinesi pensavano che i loro bambini dovessero essere calmi, bravi, buoni e puliti.

Quella risata immensa dedicata a me non la dimenticherò mai. Quando l’ho raccontata a mia madre lei mi ha bagnato i capelli e mi ha mandato a letto con la frangia tirata indietro e tenuta ferma con una stoffa. La mattina al risveglio, avevo i capelli diritti come Ollio, e non sono andato a scuola. Forse ho cominciato allora a odiare la scuola, e infatti quell’anno sono stato bocciato. Per la scuola di città ero troppo pulito, anche troppo biondo e forse negli occhi avevo il riflesso dei boschi.

 


 


I riflessi di prati, di boschi, di laghi, di ghiacci forse gli assassini spagnoli, francesi, inglesi li hanno visti negli occhi dei pellerossa, uomini, donne e bambini, quando andavano nei villaggi con il fumo che usciva dalle tende, e massacravano tutti. Forse gli assassini olandesi li hanno visti negli occhi delle ragazze e ragazzi di Bali, quando insieme a padri e madri si sono presentati vestiti di bianco davanti ai fucili che li hanno ammazzati tutti.

I barbari hanno sempre paura degli occhi che dentro hanno, proprio in fondo, un orizzonte celeste.

 


 


Dopo quella risata gigante, negli anni in cui mio padre cominciava a ritrovarsi nel mondo cittadino torinese e italiano, la presenza dei programmi della politica fascista riguardo alle arti figurative e riguardo alla cosiddetta «cultura» in generale, cresceva, continuava a crescere.

	  


	 


Nessuno oggi potrebbe sostenere che mio padre, come tanti altri intellettuali, scrittori, pittori, professori, poeti, editori, cineasti fossero «fascisti», ma non si può negare che l’aria generale, le informazioni, le condizioni generali e le poche possibilità a disposizione non si trovassero nella struttura del pensiero cosiddetto fascista.

Come studente universitario ero automaticamente uno studente del GUF «Giovani Universitari Fascisti» e un architetto, se voleva lavorare o anche soltanto fare concorsi, doveva essere iscritto al PNF, o perlomeno avere un socio in qualche maniera intrallazzato con il Partito e dintorni. Questo è stato il caso di mio padre. Ma non c’erano neanche complessi di colpa.

Il fascismo era quello che era e che c’era, e notizie di altri casi o di altre possibilità in Italia certamente non arrivavano, e se arrivavano arrivavano a quelli che avevano cultura politica, quelli che le informazioni politiche se le andavano a cercare.

Io di informazioni politiche, cioè di informazioni sulla natura dei discorsi politici, sulle necessità o meno dei discorsi politici, sui significati o sui destini palesi o no dei disegni politici, non sapevo niente e non sapevo neanche che mi potessero o peggio che mi dovessero, appartenere. A quel tempo le informazioni erano poche ma la falsità e il vuoto di pensiero, il pensiero primitivo, barbarico di quelle poche informazioni era più o meno lo stesso di quello contemporaneo.

Il mio problema era ed è rimasto essere capace di disegnare – se ci riesco – case oneste e confortevoli per qualcuno che mi chiede il progetto di una casa e credo davvero che fosse anche il problema di mio padre e anche il problema di Terragni e anche il problema di Libera e di altri architetti che hanno lavorato durante il fascismo e per i fascisti.

 
Quando avevo quattordici anni, mio padre lavorava in casa. Non capivo molto della sua vita, dei suoi combattimenti per sopravvivere, dei suoi sudori, perché lui e anche la mia eroica madre mi nascondevano per quanto possibile le complicazioni della vita. Questo lo so adesso, perché ricordo più che altro gli strani silenzi, gli sguardi impauriti, le assenze di mio padre, le sue notti a lavorare piegato sulla tavola da disegno.

Di solito la mattina nel bagno, sotto la doccia, con l’acqua fredda estate e inverno per risparmiare, mio padre cantava a piena voce.

Qualche volta, qualche mattina, non cantava.

In quei giorni che mio padre non cantava o anche soltanto non rideva, io non capivo molto, ma sentivo che qualcosa non andava, che qualcosa era andato storto e in quei giorni stavo un po’ male anch’io ma anch’io nel mio piccolo, come si dice, ero orribilmente occupato a sopravvivere.

 


 


C’era lo sport.

Mi dovevo allenare, non sapevo perché, a fare «il fondo» di sci, e leggevo libri sulla «ginnastica svedese» (si chiamava così) e la dieta. Per il salto con gli sci, l’allenamento descritto nei libri era molto complicato, troppo complicato.

Leggevo anche libri per vincere gare di nuoto. Nuotavo «a rana» e una volta ho anche vinto un campionato piemontese dei ragazzi. Almeno mi pare. Non ricordo. Qualcosa del genere.

 


 


C’era la scuola.

Bisognava studiare e ricordare senza sapere perché e ad ogni modo la mia memoria è sempre stata assente.

Il pomeriggio, dopo quattro ore di scuola mattutina, dopo aver riempito la testa di noiosissime, incomprensibili 
«nozioni di base» e dopo aver mangiato, ancora mezzo addormentato, dovevo anche ascoltare la storia della filosofia.

C’era però un professore che mi piaceva molto. Entrava in classe e diceva: «Buongiorno» e tutti dicevano: «Buongiorno». Lui si sedeva alla cattedra e diceva: «Leggete Platone a pagina X» e poi si metteva a correggere le bozze di un libro che stava scrivendo. Qualche volta leggeva il giornale. Anche lui stava digerendo la colazione.

Più o meno quindici minuti prima della fine dell’ora di lezione, ci spiegava qualcosa dei filosofi, Socrate, Platone, Aristotele e poi gli altri.

Non capivo niente o quasi, ma Socrate l’aveva raccontato così bene che ero diventato un tifoso di Socrate e anche dei presocratici, e mi ero comprato un enorme, grossissimo libro sui frammenti dei presocratici scritto da un tedesco che forse si chiamava Gomperz. Di quel libro non capivo molto, anzi capivo molto poco, ma mi sentivo molto presocratico, mi sentivo molto in Grecia, a passeggiare vestito di bianco su una bella stradina di terra chiara nella luce del Mediterraneo con cipressi e ulivi e a discutere i problemi con qualcuno. Quali problemi?

Allora non mi importava molto dei problemi.

Quel professore che correggeva le sue bozze, che leggeva il giornale e che aveva parlato di Socrate, mi aveva fatto capire che esisteva «il pensiero», che si poteva anche pensare. Mi ha fatto capire che lavarsi i denti, aprire la porta di casa, prendere il tram, guardare le cose, ascoltare i suoni, avere caldo, odiare qualche compagno, annoiarsi, che tutto questo non era ancora «pensare». Il pensiero era un altro fenomeno, un fenomeno molto strano, complicato, eroticamente misterioso.

A dire la verità non è che questa novità l’avessi davvero capita. Certamente non avevo capito che cos’è il pensiero. Avevo scoperto che il pensiero esiste e la scoperta 
è stata così emozionante che da allora ho continuato a pensare che era bello pensare; a pensare che si poteva pensare e poi a pensare che si poteva anche cercare come poteva essere il pensiero quando qualcuno ha cominciato a pensare. Per questo il mio pensiero ha cominciato allora e continua ancora a navigare volentieri in mezzo a frammenti, in mezzo a ruderi di pensieri.

Incontro fantasmi di gente che aveva scoperto il pensiero, che aveva cominciato a pensare e il cui pensiero era un po’ sorpreso di se stesso, era come la gemma di una pianta. Come i germogli del frangipane che abbiamo a Filicudi. Sono foglie arrotolate strette strette che poi si srotolano adagio adagio. Ci vogliono due giorni e due notti e poi diventano foglie umide, lucenti, aperte al sole. Quando sono germogli non si capisce che cosa diventeranno. Neanche dei frammenti dei pensieri antichi si sa che cosa possono essere stati ma, come i germogli, sono un po’ bagnati dai liquidi della vita e anche loro si srotolano piano piano nelle nostre notti, nella nostra vita.

 


 


C’era l’amore.

Ero anche sempre molto occupato dalla scoperta dell’esistenza dell’amore e anche l’amore scoperto, come i germogli, si srotolava piano piano, pianissimo, nella vita, nell’umido del sesso, nell’odore dei baci, nel liscio della pelle, nella leggerezza delle braccia, nel peso dei capelli, nel sogno, nelle speranze, nelle paure, nelle bonacce del tempo. A quei tempi l’amore penetrava adagio, molto adagio nell’esistenza di un ragazzo normale, di un bravo ragazzo qualunque come ero io.

Il sesso a quei tempi non aveva figura, non si vedeva, non era descritto.

Non si vedevano donne nude. Forse si vedeva la Venere di Milo, qualche donna nuda di Tiziano sdraiata 
sul letto, quella donna di Giorgione nuda che faceva merenda sul prato con i lampi della tempesta in arrivo. Ma insomma poca roba. Tutto era lasciato alla immaginazione e su quel tema l’immaginazione vagava, vagava; e si stancava anche presto di vagare.

Quando uno entrava all’università c’era il cosiddetto rituale della festa della matricola. Consisteva nel fatto che le matricole dovevano pagare una cena ai cosiddetti anziani, un gruppetto di sfaccendati fuori corso da tre o quattro e qualche volta anche cinque anni. Per definizione erano più vecchi delle matricole ed erano fieri di mostrare la loro aggressività e la loro miserabile strafottenza, facendosi pagare la cena.

La goliardia era finita alla Sorbona più o meno settecento anni prima. Però allora se non sbaglio lo sport degli studenti selvaggi accampati sulla collina era di scopare le mogli dei professori. Allora era richiesto un po’ più di coraggio che non in quella cena noiosa. Allora a Abelardo, che si era portato a letto la nipote del curato, hanno tagliato subito i coglioni.

Finita la cena noiosa, tutti più o meno ubriachi, arrossati, sudati e scatenati, la proposta degli sfaccendati era naturalmente di andare al casino. Tra le risate generali io ho detto che andavo a casa.

 


 


Quando sono arrivato a casa erano le undici di sera e mio padre e mia madre, che mi aspettavano svegli, mi hanno detto: «Ma dove sei stato?».

A quei tempi gli orari erano diversi, il giorno finiva alle otto di sera, quando si andava a dormire. Soltanto mio padre lavorava di notte, ma per gli altri la notte era un tempo misterioso, era per dormire e riposare. Soltanto alcuni «corrotti» potevano godersela.

Una sera camminavo con mio padre lungo la Maria Therese Strasse, a Innsbruck, e stavamo tornando a casa. Forse avevo undici o dodici anni. Nella grande via non c’era molta luce, e a un certo punto è apparsa una 
porta un po’ aperta. Dalla fessura si vedeva scendere una scala molto, molto illuminata da una luce rosa, e dal fondo di quella luce arrivavano rumori e voci forti e mezzi canti stonati. Chissà. Mio padre mi ha detto solo: «Vedi Ettore... laggiù... fiumi di champagne...!».

A quei tempi non c’erano minigonne, neanche veline, neanche le sfilate dell’intimo. Non c’era neanche «Playboy» e ancor meno «Penthouse». Non si leggeva il Kamasutra, non c’erano sexy shop e i peli del pube femminile non si vedevano mai: sono apparsi per la prima volta nella storia del pianeta nel 1965. Dei casini era esperta una molto piccola quantità di gente, una veramente molto piccola quantità di gente. Circolava qualche rara foto sbiadita, molto usata, pornografica, uscita dalle tasche di qualche marinaio arrivato da Canton o da Bangkok. I mariti banchieri, i dirigenti arrivati, i parlamentari cattolici e simili, se non andavano al casino, leggevano la Vita di Napoleone e guardavano più o meno di nascosto grandi libri con illustrazioni a colori: Il nudo nell’arte.

Tutti i sabati andava al casino in città – mi pare – il Principe di Salina detto il Gattopardo o Burt Lancaster, ma la sua prostituta era più amica che prostituta; gli teneva compagnia, lo consolava e forse se aveva mal di testa gli dava qualche pillola. Con le mani fresche gli accarezzava la fronte. Più o meno tutto qui.

Certamente la scoperta dell’amore e la scoperta lenta, imprecisa e vagamente impaurita delle tecniche sessuali mi occupava molto.

Grande thriller a puntate, grande suspense ma vago.

 


 


Nella mia esistenza tutto è sempre stato vago.

Qualche volta ho creduto di no ma poi è venuto fuori che ero stato vago, che non sapevo bene che cosa mi stava succedendo o che cosa io stavo facendo succedere.

Per il mio destino come architetto non c’erano dubbi. Non dubitava mio padre e non dubitavo io, ma perdevo 
molto tempo con Spazzapan e ancora più tempo a lasciare andare curiosità, pensiero, prove, felicità e infelicità intorno alla pittura, proprio intorno alla pittura.

Forse credevo di sapere che cos’è l’architettura, e la pittura invece era un mistero e il mistero è sempre più attraente. Anche con la femminilità tutto dipende da quanto c’è di mistero.

 


 


Un bel giorno del 1937 ho domandato a mio padre se mi dava i soldi per andare a Parigi a vedere la Grande Esposizione, dove sapevo che c’erano i fauves e i cubisti e tutto quello che allora si poteva immaginare di nuovo.

Tutto quello che c’era di nuovo in Europa si radunava in quella esposizione a Parigi. Era un evento fantastico e poi c’era Parigi, una metropoli, una immensa Parigi. Di colpo Torino diventava un piccolo paese noioso, anche se c’erano un bel fiume e belle piazze. Piazze molto grandi con poca gente sparsa che camminava adagio qua e là come in un sogno.

Mio padre mi aveva dato un po’ di soldi, molto pochi poveretto, e senza sapere una parola di francese, sdraiato sulla valigia nello scompartimento di terza classe, ho viaggiato tutta la notte verso la Gare de Lyon e sono finito al quarto piano – scala di legno consumato – dell’Hotel Azur, due stelle. Ma stavo benissimo e ero contento.

Mi muovevo a piedi per Parigi dalle otto di mattina alle otto di sera e anche se avevo un lungo allenamento da alpino, finivo il giorno che ero stanco e mi facevano male i piedi. L’allenamento da alpino, sulle interminabili strade di Parigi, sulle interminabili scale dei musei, dentro alle gigantesche sale delle interminabili esposizioni, non serviva molto.

Come dice la canzone: «... chissà perché, chissà perché, fa male ai piè, fa male ai piè, si marcia mal, si marcia mal sui marciapiè».

 
Durante tre o quattro giorni di marce forzate, avevo mangiato poco, anzi pochissimo. Mi ero comperato una sciarpa grigioazzurra disegnata a scacchi neri. Ero andato a vedere Maurice Chevalier, che cantava in mezzo a donne coperte di grandi piume, i seni scoperti e le gambe magrissime. Stavo seduto nel corridoio tra le poltrone su uno strapuntino pieghevole. Avevo passeggiato nei parchi deserti con le foglie autunnali per terra e le seggioline bianche di ferro, rovesciate anche loro per terra.

Avevo comprato una scatola di latta con le pesche sull’etichetta perché pensavo ci fosse dentro marmellata e così, pensavo, se mi compero un po’ di pane, pane e marmellata me li porto dietro per strada e tiro avanti ancora un giorno. A gesti ho domandato al commesso se mi apriva la scatola, solo che dentro alla scatola non c’era marmellata, c’erano pesche sciroppate e non potevo portarmi dietro lo sciroppo delle pesche sciroppate nella scatola aperta. Così le pesche ho dovuto mangiarmele tutte in una volta seduto sulla panchina del parco di autunno come in un film francese, bianco nero e grigio con Jean Gabin e Danielle Darrieux.

 


 


In quei tre o quattro giorni ho navigato come un pazzo dentro il mare, anzi dentro i mari, dell’arte.

A dire la verità la parola arte, usata e strausata, non mi piace per niente. Sa troppo di Ottocento, e ormai serve soltanto per spiegarsi in fretta. Serve per dire tutto in fretta, per dire che c’è l’arte dovunque, come la creatività che c’è dovunque. Anche nel disegno delle mutande, dell’intimo c’è la creatività, cioè l’arte. Io penso che la parola arte, cioè l’arte, bella parola come lo zucchero da mettere su tutto quello che è amaro, riguardi soltanto la pittura e la scultura, oggetti che si vendono nelle gallerie o nelle aste, mentre esclude l’architettura e le cosiddette arti decorative o arti minori che sarebbero i tappeti, i mobili, le ceramiche, i gioielli e tutte queste cose, appunto, minori.

 
Ad ogni modo ho sempre pensato che l’architettura non è altro che il disegno di un posto artificiale che «si abita». Un posto che si abita con il proprio corpo e con la propria anima, sudati o raffreddati, sanguinanti o con la pelle bella lucida, impauriti o speranzosi, contenti o piangenti.

Invece ho sempre pensato che la pittura e la scultura «si guardano» e il nostro fragile corpo e la nostra fragile anima possono essere toccati ma stanno più o meno lontani, prendono le distanze. Io finisco lontano da me stesso, mi fermo, quasi sto un po’ male. Quando trovo l’arte sono trascinato lontano da me, mi polverizzo in molecole sconosciute, finisco in uno spazio misterioso al di là di tutto.

Ho sempre pensato che l’architettura sia meglio chiamarla con il suo nome: architettura e non arte, come la musica si chiama musica e la poesia si chiama poesia. Mi piacerebbe che anche l’ingegneria si chiamasse ingegneria e non, come si usa spesso, architettura. Ho sempre pensato che a vivere nell’architettura «io» sono sempre presente, mi porto sempre dietro, non mi dimentico mai di me stesso, non svengo, la mia vita continua; anche se piango, piango con l’acqua delle mie lacrime. Mi piacerebbe anche che il disegno delle mutande si chiamasse disegno delle mutande e non arte.

Ho sempre pensato che sia meglio usare le parole giuste, così si sa meglio che cosa si sta facendo; anche parlando e anche scrivendo.

 


 


In quei tre o quattro giorni a Parigi ho guardato tutta la pittura che c’era. Cominciavo a guardare i quadri andando con l’occhio dall’alto in basso e poi da destra a sinistra; poi guardavo le pennellate e guardavo lo spessore dei colori; guardavo se c’erano o non c’erano velature e se c’erano o non c’erano lacche o smalti; guardavo come erano – se c’erano – le righe, cioè quello che si chiama il disegno. Poi guardavo i colori 
com’erano più o meno astutamente distribuiti, e cercavo di capire perché c’erano certi colori invece di altri, e da dove venivano i gruppi di colori: venivano dal Rinascimento italiano o dal Giappone? Venivano dalla campagna con il sole o dalla luce delle candele e dei fuochi? Venivano dalla crudeltà della Santa Inquisizione o dal pomeriggio di sangue della corrida? Tanto per dire, erano colori spagnoli o colori del Guatemala, quei colori che usano i poveri del Guatemala per sognare giardini a quattromila metri sul livello del mare?

In quei tre o quattro giorni che sono stato a Parigi, ho guardato con gli occhi molto spalancati i colori di Lautrec, di Bonnard, di Van Gogh, di Gaugin, di Vuillard, di Vlaminck, di Derain, di Matisse, di Braque, di Léger e poi di Picasso.

Forse adesso che ci penso non guardavo ancora la pittura, forse guardavo soltanto come si fa a fare una pittura. Più in là allora non arrivavo.

 


 


Di Picasso, nel padiglione spagnolo c’era Guernica, esposto per la prima volta, dipinto solo qualche mese prima, subito dopo l’orrore del primo bombardamento sulla popolazione civile, il bombardamento tedesco sulla gente della piccola città di Guernica.

Quando sono arrivato davanti a quel quadro lungo sette metri e ottanta centimetri e alto tre metri e cinquantun centimetri, con tre colori, bianco, nero e poco grigio, sono rimasto paralizzato.

Sono esploso, polverizzato in uno spazio ambiguo, mai conosciuto, mai visto, senza descrizione, senza spiegazione, uno spazio la cui natura fino all’invisibile orizzonte non era altro che malessere, vergogna, paura, umiliazione, lacrime, urla, braccia alzate a difendersi da tutto.

Avevo vent’anni.

Era quella l’umanità che mi aspettava?

Senza neanche la ferocia pulita degli animali?

 
Quando sono riuscito a muovermi da quel muro bianco, grigio e nero con la storia di Guernica, avevo un po’ di febbre e con la febbre sono tornato a casa.

 


 


Con la febbre sono tornato a casa, e quando mia madre mi ha visto si è agitata molto ma io non sapevo se la febbre c’era per via della stanza all’Hotel Azur, dove faceva un bel freddo, o se c’era per via dei quattro giorni nei quali avevo mangiato poco pane e quattro o sei mezze pesche sciroppate, oppure se la febbre c’era per via di quella specie di estasi di sangue mortale, a guardare Guernica.

Forse la febbre mi è arrivata per via di tutta quella navigazione in mezzo a così tanta arte e architettura, perché c’era anche la fontana spagnola disegnata da Calder che invece di acqua mandava fuori mercurio e poi c’era il padiglione finlandese disegnato da Aalto, tutto di legno chiaro, liscio e profumato, e c’era anche l’immenso padiglione russo un po’ a forma di nave. Quella specie di nave aveva sulla prora due statue alte otto o dodici metri, forse di bronzo, con una donna (evidentemente contadina) e un uomo (evidentemente operaio) che camminavano insieme verso la luce del futuro. Lei, la contadina, con il braccio alzato teneva in mano un falcetto e lui, l’operaio, con il braccio alzato teneva in mano un martello.

Non sono entrato nel padiglione russo perché credevo di sapere già tutto quello che avrei visto. Invece mi sbagliavo, perché molti, molti anni dopo, a Hong Kong, sulle scale di un ristorante molto di lusso, tra il trentacinquesimo e il quarantacinquesimo piano di un grattacielo che era una banca, ho visto una collezione fantastica di quadri dell’accademia bolscevica, dipinti molto, molto bene e molto affascinanti, con ritratti di donne bellissime e ritratti di generali eroici e di soldati eroici e di battaglie eroiche e con discorsi di politici eroici e con visioni di fabbriche enormi, con fuochi e 
fumi e paesaggi di tramonti e fiumi e foreste, tutto dipinto molto bene, come i quadri dei preraffaelliti che sono dipinti molto, molto bene. Quei quadri forse non erano opere d’arte – chissà – ma erano quadri dipinti molto bene e forse la gente era contenta di vedere tanti quadri con i propri eroi, con le proprie belle donne, le proprie immense foreste e fiumi, con i campi di battaglia dove erano stati vinti gli invasori e dove i loro figli erano rimasti per sempre nella terra.

 


 


Quando sono tornato da Parigi ero diventato un’altra persona, o così mi sembrava. Ho cominciato a dipingere quadretti cubisti. Dato che sapevo di non essere un artista, e cominciavo invece a essere un architetto, pensavo che la cosa migliore fosse dipingere quadretti cubisti. Poi, già che c’ero, per fare contemporaneamente qualche esame a scuola, ho fatto l’esame di scenografia, tutto cubista, disegnando le scene per qualche commedia di Calderon e di Lope de Vega. Spagnoli anche loro. Per me allora il cubismo era anche spagnolo e soprattutto spagnolo perché c’era Picasso e basta. Forse mi sbagliavo, perché c’erano anche Braque, Metzinger, Léger e gli altri, ma io pensavo che se non ci fosse stato Picasso, il cubismo non ci sarebbe stato. Forse erano i colori dei quadri di Picasso che mi rimandavano alla Spagna; quei colori densi, appassionati, colori che ti hanno circondato, colori che sono penetrati nel corpo più che nella testa, colori che sono stati toccati con le mani, con la pelle; i colori dei frutti sotto la luce bestiale degli agosti andalusi – quegli agosti bianchi di sassi e di calce e neri di nero assoluto – i colori delle ombre bluastre delle notti di luna nei giardini profumati dove si abbracciano o si uccidono gli amanti segreti di Calderon.

Il colore della Spagna, come lo immaginavo allora, era il bianco del sole, il nero delle ombre, il rosso delle 
angurie spaccate e del sangue scuro che esce dalla bocca del toro morente.

Con i colori della Spagna immaginati coloravo le mie scene cubiste, le scene per le storie buie e mortali di Calderon.

All’esame di scenografia sono stati veramente gentili: mi hanno detto che ero molto bravo ma era meglio se tornavo a settembre.

Per l’esame di arredamento avevo fatto disegni alla Matisse, più o meno, cioè ci avevo messo i colori di Matisse e le piante verdi con le grandi foglie che ci sono quasi sempre nei quadri di Matisse. Anche a quell’esame sono stati molto gentili: mi hanno detto che ero bravissimo, però era meglio se tornavo a settembre con progetti più seri.

Erano stati tutti molto gentili, ma mi avevano fatto capire che in una scuola di architettura era meglio non arrivare con progetti che sembravano roba artistica.

 


 


L’idea che l’architettura ha da fare più con l’ingegneria che con qualche strano mistero, più con il business dell’edilizia che con ansie esistenziali è un’idea semplice e diffusa anche nelle tribù degli architetti con la laurea. È un’idea semplice e diffusa perché prevede soluzioni commercialrazionali, e le idee commercialrazionali le capiscono anche gli analfabeti.

 


 


Intanto il tempo passava più o meno bene.

Io andavo all’università, andavo da Spazzapan, facevo disegnini, leggevo libri di tutte le specie, nuotavo in piscina, andavo a sciare nei boschi in neve fresca con mio padre, che aveva fondato lo Sci Club di Trento nel 1923, e il sabato pomeriggio, durante il tempo dell’università, marciavo su e giù con gli stivali agli ordini di qualche cretino, perché in questo modo il Corso Allievi Ufficiali obbligatorio l’avrei potuto fare durante l’estate e dopo 
la laurea non avrei più avuto niente a che vedere con le caserme, i militari, l’esercito e la cultura dell’eroismo.

Avrei potuto cominciare a fare l’architetto o qualche mestiere del genere.

 


 


Quindi quell’estate ho fatto il Corso Allievi Ufficiali che proseguiva in autunno con il cosiddetto «campo». Si dormiva in una antica filanda trasformata in caserma e si marciava sulle colline che c’erano intorno a un laghetto con l’acqua sempre immobile. Sembrava una cartolina.

Dopo qualche giorno a marciare e a spingere enormi camion che affondavano nella melma delle strade di campagna, respirando i gas del tubo di scappamento, il colonnello che comandava il «campo» è venuto a sapere che io e Bruno Zevi e un giovane architetto napoletano di nome Radiconcini, eravamo laureati e ci ha chiamati «a rapporto». Così si dice.

Il colonnello ci ha detto che visto che eravamo architetti dovevamo disegnare lo stemma del reggimento, e anche progettare la scena per la festa del reggimento, con il posto per la banda, il posto per le bandiere e il posto per le lampadine colorate accese di sera.

Da quel momento «il campo» l’abbiamo passato in un bellissimo stanzone all’ultimo piano della filanda, bianco, pieno di luce e vuoto, con il pavimento di legno. Stavamo benissimo. Era lo studio più bello che mai avrei potuto immaginare e che mai ho avuto. Facevamo un’infinità di disegni per essere sicuri di restare lì dentro a guardare dalle finestre il lago e le colline che adagio cambiavano colore per via dell’autunno.

Ogni tanto il colonnello veniva a vedere. Era molto contento dei nostri disegni, tanto che siamo stati promossi ufficiali. Anche Zevi che era ebreo. Per gli ebrei anche in Italia la vita cominciava a essere molto, molto, molto difficile. Bruno Zevi in quei giorni era molto impaurito e per fortuna poi è riuscito a rifugiarsi negli 
Stati Uniti e a lavorare nello studio di Frank Lloyd Wright.

Al ritorno dal campo, siccome ero provvisoriamente – così pensavo – un ufficiale dell’esercito italiano, ho dovuto passare l’inverno in caserma vestito da ufficiale, in modo da imparare che cosa uno deve fare quando è vestito da ufficiale.

 


 


Un giorno di quell’inverno mi telefona una ragazza e dice: «Buon giorno. Mi chiamo Fernanda Pivano, sono laureata in lettere e filosofia, ho studiato pianoforte per otto anni, ho preso il diploma e adesso organizzo i concerti del GVF al conservatorio. Vorrei mettere in scena un’opera del Cinquecento, poi le spiego meglio. Mi hanno detto che lei è molto bravo a disegnare scenografie e volevo sapere se le poteva interessare».

A quei tempi ero anche un ragazzo arrogante, maleducato e intrattabile. Benché non capissi niente o poco, avevo intuito che tutto era difficile da capire, e che le decisioni erano sempre difficili e avevo anche intuito, in generale, che qualunque attività era rischiosa, che bisognava avere molta esperienza.

Come faceva una ragazza della mia età a mettere in scena un’opera in un posto che non era neanche un teatro? Come faceva a trovare i soldi, i cantanti, l’orchestra? Come poteva tenere insieme una complicazione del genere? Fra l’altro quella signorina al telefono aveva una voce troppo sicura, troppo sapiente, troppo protetta. La sua sicurezza mi dava fastidio. Chi era troppo sicuro mi dava sempre fastidio. Anche adesso la società sicura mi dà fastidio; forse più fastidio adesso che allora. Credo di aver detto che non sapevo. Non capivo che cosa avrei dovuto fare. Bisognava parlare un po’ di più... Allora mi ha invitato a casa sua.

La casa dei suoi genitori era quanto di più insopportabile potessi immaginare. Era la casa pesante, grossolana, tronfia di un ex direttore di banca a Genova e 
gliel’ho detto. Stavo quasi male in quel paesaggio di grossi mobili di legno scuro scolpiti, di grandi seggioloni di pelle marrone, con tappeti dovunque e lampadari di ferro e strati di tende pesanti, impolverate, tenute da grossi cordoni e grossi fiocchi.

La ragazza invece era calma, seria, sorridente, pulita; gli occhi teneri, indifesi, un po’ tristi. Con quella casa non c’entrava. Quasi sembrava distribuisse una specie di bella luce in quel luogo oscuro, asfissiante.

Siamo riusciti a parlarci.

L’opera non è mai andata in scena e io non ho mai fatto le scenografie. Però ho disegnato i biglietti di invito ai concerti.

Qualche volta ci siamo rivisti, con la ragazza. Ci sedevamo sulle panchine sotto un albero di qualche grande viale torinese, nell’aria tiepida della primavera appena arrivata e lei mi parlava della sua traduzione di Spoon River, dei suoi maestri Pavese e Ginsburg e di Vittorini e dell’America, ancora un sogno di futuri paesaggi. Parlavamo della vita, del futuro.

Parlavamo adagio, sorridendo, guardandoci negli occhi. Poi ci salutavamo per tornare a casa e l’anima era come rasserenata.

 


 


L’inverno è passato in caserma con il vestito da ufficiale ed è stato anche abbastanza complicato.

Dovevo essere in caserma alle sette di mattina. Entravo nell’androne della caserma e il caporalmaggiore di guardia mi salutava sull’attenti e io rispondevo con la mano vicino al berretto. Si fa così. Poi sull’attenti dovevo salutare qualche plotone di poveri diavoli in divisa da soldati, anche loro sull’attenti e poi qualche sergente urlando faceva camminare il plotone al passo, avanti, di fianco, di traverso, indietro, con il fucile, senza fucile, e il sergente qualche volta faceva fare anche il «presentat arm!».

 
Questi esercizi tipo balletto da avanspettacolo continuavano per qualche ora. Poi il rancio. Noia mortale.

A proposito del balletto tutto bello e organizzato, in Montenegro, un tenente mi ha raccontato che quando c’erano combattimenti notturni con i partigiani nelle foreste, il problema era che a un certo momento nessuno capiva più niente: le comunicazioni non funzionavano, si sentivano spari da tutte le parti, scoppi di mortaio da tutte le parti, e non si sapeva più dove era il nemico e dove era l’amico, chi vinceva e chi perdeva. Era un balletto molto diverso da quelli della caserma, un balletto molto speciale, un balletto nel buio, quello che in italiano si chiamerebbe un casino d’inferno.

 


 


Nella caserma, al primo piano, c’era una stanzetta dove un sottotenente padovano dell’amministrazione, insieme a un caporale, faceva tutti i conti del reggimento. Pagava gli ufficiali, pagava i verdurai per le patate e i cavoli e poi pagava il caffè, lo zucchero (poco), le scope, la luce, la benzina, le spese varie di viaggi e tutte le cose che si devono pagare per mantenere un reggimento.

Un giorno l’ho conosciuto, il giovane sottotenente padovano dell’amministrazione, abbiamo chiacchierato un po’ ed è venuto fuori che stava andandosene per ragioni che non ricordo.

Allora gli ho chiesto se non voleva proporre al colonnello di prendere me come amministratore.

Ero talmente annoiato di comandare balletti in cortile che preferivo fare l’amministratore, anche se Dio sa quanto ero e sono negato per qualunque tipo di amministrazione.

Comunque il giovane sottotenente padovano è andato dal colonnello e gli ha detto che come amministratore ero un fenomeno e il colonnello, che aveva altro 
da pensare gli ha risposto che per lui andavo benissimo.

Dopo due giorni mi sono trovato nella piccola stanza dell’amministratore insieme al giovane sottotenente di Padova che se ne andava, e al caporale – l’unico che sapeva tutto – con la cassaforte aperta e un grande librone sul quale erano scritte le cifre. Era il momento del passaggio delle consegne e sulla tavola c’era una macchinetta Olivetti per fare somme, sottrazioni, moltipliche e divisioni. Bastava schiacciare qualche bottone, girare una manovella e con uno strano rumore meccanico il risultato appariva su una fascetta di carta. Tutto sembrava a posto e certamente era a posto.

Si trattava di scrivere sul librone da una parte le cifre che andavo a prendere in banca e dall’altra parte quelle che uscivano. La sottrazione tra soldi entrati e soldi usciti doveva dare i soldi in cassa. Sembrava semplice.

Il primo giorno tutto è andato bene. Alla fine del secondo giorno le cifre non corrispondevano, di poco, ai soldi in cassa. Il caporale trafficava con la macchinetta da almeno un’ora, ma il risultato era sempre lo stesso: mancavano pochi spiccioli. I giorni, le settimane e i mesi successivi la situazione è andata sempre peggiorando. Con il caporale e la macchinetta stavamo in quella piccola stanza per ore, anche fino a notte tarda, a fare conti. Eppure mancavano sempre più soldi. Eravamo arrivati alle centinaia di migliaia di lire di allora.

La notte non dormivo dalla paura, pensavo che mi avrebbero imprigionato, processato, condannato e chissà che cosa sarebbe successo. Stavo malissimo.

Poi un bel giorno e una bella notte di novembre hanno cominciato a arrivare in caserma centinaia, migliaia di richiamati, povera gente, contadini, operai, impiegati, borghesi, studenti, atleti, giocatori di calcio, nuotatori, pugili... Arrivavano carri, camion, auto, cannoni, cannoncini, mitragliatrici, fucili, scarpe, vestiti e forse anche viveri in scatola con gallette.

 
Quegli uomini nella notte erano una processione di oscuri fantasmi tristi, fantasmi incerti: avevano abbandonato tutto e non capivano che destino li aspettava. Per il momento il cortile della caserma era invaso da una confusione di urla, di comandi, dal fracasso dei motori, dai rumori antichi delle ruote di legno e dal tonfo di passi pesanti.

Mussolini si era alleato con la Germania di Hitler e si preparava a dichiarare guerra a tutti, a fianco del baffetto feroce.

Io dovevo dare soldi a tutti. Ai capitani comandanti di compagnia, a decine di ufficiali, ai capi delle cucine da campo, agli autisti, ai capi dei cavalli e non so a chi altro. So che c’era notte e giorno una confusione impressionante e che i miei conti diventavano sempre più complicati, sempre più incerti. Le cifre erano sempre meno attendibili, io ero sempre più spaventato, il mio amico caporale sempre più magro e pallido, con gli occhi sempre più grandi e perplessi. Andavamo insieme in banca a ritirare milioni di lire che trasportavamo nei sacchi di tela e che poi dovevamo schiacciare a viva forza nella cassaforte del nostro «ufficio amministrazione».

Vivevo in uno stato di permanente disperazione e angoscia, non riuscivo a immaginare come sarei uscito da quel buco oscuro che diventava sempre più profondo.

 


 


Un giorno arriva un caporalmaggiore e mi dice: «Signor tenente. Il colonnello la vuole vedere».

Penso: ci siamo! E vado dal colonnello. Mi metto molto sull’attenti, saluto con la mano come avevo imparato e dico: «Sono il sottotenente Sottsass. Mi ha chiamato?».

Il colonnello mi fa: «Stia comodo».

Non aveva la faccia arrabbiata anzi, quasi quasi sembrava che sorridesse. Mi dice: «Lei Sottsass sa sciare?».

 
«Sì, signor colonnello. So sciare».

«E lo saprebbe insegnare a un plotone di alpini?».

«Sì, signor colonnello. Credo che potrei insegnare a sciare a un plotone di alpini».

«Bene. Domani dia le consegne al tenente tal dei tali di amministrazione in servizio permanente. Tra quattro giorni si presenti al comando del battaglione tal dei tali in Val Formazza».

«Sì, signor colonnello. Signorsì».

 


 


Al tenente di amministrazione in servizio permanente ho raccontato la situazione e lui mi ha detto: «Non preoccuparti. Metto tutto a posto io. Fammi firmare dove va firmato». Ha firmato e io sono felicemente finito in Val Formazza, in un alberghetto tipo tirolese. La padrona era una ragazza di montagna bella tonda, bianca e rossa, corteggiata da tutti gli ufficiali del battaglione. Però lei si era innamorata di un tenente degli alpini, bello, forte e semplice.

Gli alpini ai quali avrei dovuto insegnare forse sapevano sciare meglio di me, e così me ne andavo in giro per le montagne con il mio attendente che prima non aveva mai visto gli sci. Non era per niente contento anche perché, poveretto, lo portavo in posti pericolosi.

Questo succedeva prima che mi mandassero in Grecia, dove non sono mai arrivato, e prima che mi mandassero in Russia, dove non sono mai arrivato e prima che mi mandassero in Montenegro, dove sono arrivato più o meno nel 1940.

 


 


Prima che tentassero di mandarmi in Grecia, Mussolini aveva dichiarato guerra alla Francia, dato che il suo alleato con i baffetti sembrava stesse conquistando tutta l’Europa.

Mi hanno mandato su un passo di montagna, quasi a tremila metri, con una squadra di alpini a «tenere la 
posizione». Su quel passo non sarebbe mai passato nessuno, perché non c’erano strade che salivano da una parte – quella francese – né strade che scendevano dall’altra – quella italiana. In mezzo ci passava il confine con la Francia. Tutto lì.

In cima alla montagna, dalla loro parte, gli italiani avevano costruito un forte con una enorme quantità di cemento, e dentro c’erano cannoni che avrebbero dovuto sparare sulla Francia, ma che non sono mai riusciti a sparare. Qualche ora dopo la dichiarazione di guerra i francesi hanno sparato sul forte e hanno fatto saltare per aria sia il forte che i cannoni. In quel forte distrutto e abbandonato c’era una sparuta compagnia di alpini che stava lì, a far cosa non si sa. Subito sotto, in una baracca di legno, ci siamo sistemati io e la squadra.

I giorni li passavamo ad «ascoltare nel cielo» gli uccelli rapaci, come dice la canzone, e a guardare giù la larga valle dei francesi, tutta verde, con qualche casa da dove usciva il fumo. Forse cucinavano la cena.

Verso sera, qualche alpino scendeva giù lungo la valle italiana a rubare patate dai campi italiani. Così mangiavamo qualcosa di più. Scendendo, quei due o tre alpini erano accompagnati dai fischi delle marmotte che avvertivano tutte le altre marmotte del passaggio degli stranieri.

 


 


Avevo una macchina fotografica che era una scatoletta nera a fuoco fisso. Cercavo di fotografare sassi, pezzi di legno e lattine vuote, arrugginite, resti di chissà quali lontani picnic di gente a cui piacciono le passeggiate in montagna; specialmente signore, che poi raccolgono mazzolini di fiori e dicono: «Come è bella la natura».

Io con la mia scatoletta nera a fuoco fisso avrei voluto fotografare i resti disseccati di qualche legno, o le scatolette vuote, o qualche pezzo di filo di ferro spinato 
arrugginito e disseccato anche lui, forse anche lui resto di qualche altra guerra antica, dimenticata. Volevo fare qualche fotografia un po’ metafisica, ma non capivo niente. Forse già allora mi emozionava vedere ruderi, rovine, relitti, fantasmi del passato; qualche idea della morte. Su quella montagna brulla e stupida c’era tutto. C’era il forte mezzo distrutto, senza il tetto, con le camere dove stavano i cannoni, c’era il pavimento con l’acqua stagna di tempeste passate, c’erano i cannoni rotti, rovesciati, sdraiati come cadaveri neri.

Il fuoco fisso della scatola nera ad ogni modo non bastava per esaudire le ambizioni.

 


 


Dopo due o tre mesi, quando già mi stavo abituando, mi hanno fatto abbandonare quelle solitudini. Al reggimento mi hanno detto che dovevo andare a fare la guerra in Grecia.

Ma in Grecia non ci sono arrivato.

Per me la guerra contro la Grecia era la guerra più surreale che potessi immaginare: pura, mortale, politica decorativa. La politica per il gusto della politica senza altre reali ragioni. Come dicono i grandi capi di stato quando tutto va male: «Noi resisteremo». Ma loro stanno seduti nei grandi palazzi, con la bandiera dietro la scrivania.

 


 


Questo lo penso adesso ma a quei tempi la parola «politica» non l’avevo ancora catalogata nel mio primitivo e più o meno innocente vocabolario.

Per esempio non avevo ancora sospettato che esistessero due tipi di poteri, quello religioso dei preti e quello cosiddetto temporale degli imperatori, dei re, dei governanti e simili, e non avevo realizzato che i due poteri si potevano mescolare e perciò litigare e perciò produrre confusioni più o meno tragiche che poi la gente doveva subire.

 
Allora credevo che i preti fossero una specie di assistenti di qualche dio che avevano scelto o inventato, pensavo che dovessero spiegare come era fatto, che cosa diceva o che cosa suggeriva quel dio che loro servivano e credevo dovessero dire preghiere e costruire templi e campanili per quel dio, perché dimenticasse la sua malvagità, i suoi castighi e, qualche volta, fosse un po’ più gentile con la gente. Riguardo ai preti pensavo più o meno così.

Poi credevo che i re e i governanti ci fossero semplicemente per rispettare tutti, i ricchi e i poveri e per fare in modo che la gente avesse sempre da mangiare e si abituasse a non girare con la pistola in tasca e neanche con la pistola nel cuore e avesse pietà di se stessa e degli altri, e coltivasse la pazienza e fosse buona con i bambini e con i vecchi e così si sentisse sempre un po’ contenta.

Della politica, cioè della professione di chi crede di sapere quello che gli altri devono pensare e fare per essere contenti, non avevo alcun sospetto, cioè non mi veniva neanche in mente che si potesse sapere cosa dire e fare perché la gente fosse contenta o anche solo un po’ più contenta.

 


 


Un vago sospetto che esistesse il problema della politica me l’aveva fatto venire Leonora, una ragazza montenegrina, studentessa di medicina a Belgrado, comunista, sfollata con la famiglia in un piccolo paese del Montenegro di nome Pljevlja, che a fatica si trova sulla carta delle strade d’Europa.

Quel paese era il posto dove si era sistemato un reggimento di alpini a difesa dell’umanità nazifascista dal comunismo. Dicono che il generale comandante del reggimento avesse un’amante serba che stava a Nikšić.

Era inverno e da quelle parti nevica molto e quando nevica tutte le strade scassate tra Pljevlja e Nikšić sono praticabili solo con la slitta. Quando la signora amante 
veniva con la slitta a visitare il generale, dato il pericolo delle imboscate dei partigiani comunisti, la strada tra Pljevlja e Nikšić era protetta dai soldati italiani sparsi lungo tutti quei chilometri.

 


 


Gli ufficiali del reggimento non dormivano in caserma ma in camere private più o meno affittate qua e là nelle case del paese.

Una notte, alle tre in punto, qualcuno ha bussato alla porta di tutte le case e chi ha aperto, assonnato, uomo o donna che fosse, è stato spinto da parte, e l’ufficiale italiano è stato ucciso nel letto. Quasi tutti gli ufficiali del reggimento sono stati uccisi e anche qualcuno che cercava di scappare è stato ammazzato da una mitragliatrice piazzata sul campanile.

Tutti i morti sono stati seppelliti nel cimitero di Pljevlja. Il reggimento di alpini è stato sostituito da un altro reggimento di alpini che aveva un battaglione del genio. Io ero lì dentro.

Il maggiore comandante del battaglione fumava molto. Si accendeva le sigarette con l’accendino e poi diceva «grazie» a se stesso.

Con una mitragliatrice, sei soldati e una camionetta dovevamo girare per le strade del Montenegro a controllare se tutto funzionava bene, se c’erano ponti saltati per aria, se c’erano frane, ostruzioni o cose del genere. Se trovavamo qualche danno dovevamo ripararlo.

Del grande ponte sulla Drina, del ponte meraviglioso sulla Drina, progettato da Maillart, i partigiani avevano fatto saltare soltanto l’arco più piccolo e più basso. Nessuno lo aveva ricostruito e il ponte non si poteva usare. Per andare da Pljevlja a Nikšić la strada era lunghissima e bisognava salire e scendere molte montagne.

 


 


Girare per le strade di montagna l’estate e l’inverno con una camionetta, una mitragliatrice e sei alpini, 
non era tanto sicuro, anzi non era per niente sicuro, ma neanche troppo pericoloso. Ogni tanto avevamo anche qualche giorno di calma a Pljevlja. La guerra che gli alpini facevano non era una guerra di trincea, era una guerra di movimento. Credo si dica così. Ma io non facevo la guerra, mi muovevo soltanto e con gli alpini ho ricostruito ponti e aggiustato strade.

 


 


A Pljevlja, nei giorni di calma, non si stava male. I partigiani stavano sulle montagne e il nuovo generale aveva fatto costruire torri di avvistamento intorno al villaggio.

Di tanto in tanto qualche reggimento della divisione o qualche battaglione si spostava e si scontrava con gruppi organizzati di partigiani, e allora erano combattimenti feroci che potevano durare giorni e notti, con grande confusione e morti.

Di quei combattimenti io non sapevo niente, nessuno parlava. I combattimenti erano lontani e a Pljevlja tutto era calmo e la gente faceva gli affari suoi, almeno così pareva. L’esercito italiano non era un esercito fascista. Era un esercito. Sentivo di più la noia, la stupidità, la stronzaggine fascista a Milano, che a Pljevlja.

 


 


Avevo tempo di andare in giro a fotografare le case costruite e abitate dai musulmani e le piccole moschee di paese. Fotografavo anche orti, cimiteri e strade.

Le case dei serbi erano più o meno prevedibili, case normali, massimo due piani, come le case che si vedono nelle periferie di qualunque paese italiano.

Ma le case come apparizioni di argento nel paesaggio oscuro dell’altopiano del Montenegro sono le case dei contadini montenegrini. Sono case senza finestre, costruite, anche il tetto, con grosse travi squadrate di un legno che con il tempo, il sole, le tempeste e le nevicate interminabili si scolora, diventa grigioargento, 
splende sotto il sole feroce delle montagne. Più che case, sono grandi cristalli compatti, pesanti, immobili, inattaccabili: devono resistere alla solitudine, al tempo, alla nostalgia, alla presenza vicina delle croci e tombe dove stanno a riposare le generazioni passate e dove staranno le generazioni presenti.

Con quei solidi di argento sparsi qua e là sugli altopiani vasti come deserti e con le croci e qualche albero a fare ombra sulle tombe, il paesaggio del Montenegro viveva in una specie di metafisica lontananza; lontananza nello spazio, lontananza nel tempo.

 


 


Strano, in tutta quella luce tagliente e in quel silenzio del cosmo intero, trovare per terra in qualche boschetto chiaro un cadavere abbandonato con la bocca aperta e formiche che entravano e uscivano. Forse un uomo musulmano ucciso con qualche coltellata invisibile o un uomo croato ucciso da una fucilata chissà da dove o un partigiano esausto, ucciso dalla paura, dalla fatica, dalla fame.

 


 


In quel periodo mi era venuto in mente di scrivere una storia e l’avevo anche cominciata. Doveva essere scritta senza né punti, né virgole, né maiuscole, niente. Doveva essere un fiume di parole in affanno, un torrente di avvenimenti senza cause né effetti. Doveva essere una storia senza storia, soltanto malessere, tristezza, ansia, fuga senza movimento...

Era la storia di un giovane soldato innocente che non capisce il perché di tutti quei cadaveri e sta male, sta malissimo, sta così male che diventa disertore; vuole andare con quelli che fuggono, quelli che sanno che vada come vada, finiranno per perdere. Quel giovane soldato innocente vorrebbe fare compagnia a quelli che perdono.

La storia però non immaginavo come potesse finire 
perché sapevo che quelli che perdono perderanno sempre.

 


 


Improvvisamente nel reggimento è scoppiata un’epidemia di tifo petecchiale, una malattia portata dai pidocchi. Su dieci ammalati, sei o sette morivano. Non c’erano ancora medicine adatte.

 


 


Da un po’ di tempo, quando potevo, andavo a trovare una ragazza musulmana un po’ grande, un po’ tonda, con un bel viso contadino: si chiamava Geka. Stava con sua madre in una piccola casa a due piani, tutta di legno. Non mi sono innamorato di Geka ma ero contento di stare con lei e anche di stare nella sua stanza, tutta di legno e calda. Mi sembrava di avere trovato una casa in mezzo a tutte quelle confusioni militari.

La madre vecchia, magra magra, vestita di stoffe larghe e molli che mi sembravano bellissime, stava accoccolata come le donne di Algeri in quel quadro di Delacroix e fumava sigarette bianche. Le teneva con la punta delle lunghe dita distese; con il rallentatore avvicinava la mano al viso e la sigaretta alle labbra, e dalle labbra uscivano lunghe spirali di fumo con un lento disegno.

Geka, anche lei vestita con larghi pantaloni turchi e una giacchetta corta sopra la camicia aperta sui grandi seni, tesseva. Era seduta al telaio e con lane crude colorate, tesseva borse, piccoli tappeti e cuscini. Continuava a tessere in silenzio. Sulla schiena le cadeva una massa enorme di lunghi capelli nerissimi, lucenti. Potevo stare ore a guardare quella scena silenziosa e a rispondere con un sorriso al sorriso di Geka, quando ogni tanto si girava e mi guardava. Tutto lì.

Io non sapevo una parola di serbo e lei sapeva poche parole di italiano. Forse le aveva imparate facendo l’amore con qualche soldato italiano.

 
In qualche maniera però ci capivamo, e dopo un po’ riuscivo a farle tessere cuscini che disegnavo io e qualche tappeto. Lei era circondata da ceste piene di gomitoli di lana di tutti i colori e io già allora cominciavo a rincorrere storie di colori. Con tutti quei colori intorno pensavo che dovevo fare qualcosa. Ero molto eccitato. Ero anche ipnotizzato dai grandi seni, dagli occhi nerissimi, dai capelli pesanti, dalle grandi labbra e dal sorriso di Geka ma tutte le volte che piano piano le mettevo le mani sui seni, Geka sorrideva e tutto finiva lì.

Un giorno finalmente le ho detto che sarei venuto a trovarla la notte, e una bellissima notte tiepida, profumata, strisciando nell’orto in mezzo ai cavoli, sono entrato dalla porta dietro la casa. Come un ladro.

 


 


Qualche settimana dopo, in piena epidemia di tifo, una notte, mentre dormivo, ho sentito uno strano formicolio, ho passato la mano sul collo e nella mano mi è rimasto un pidocchio.

Era quasi una condanna a morte. Ci sono rimasto male. La mattina sono andato da Geka che si è spaventata e mi ha detto: «Mio fratello ha preso il tifo. Sta molto male». Per quelli che vivevano in quei posti c’era meno pericolo ma io pensavo che avevo preso il tifo in casa di Geka. Pensavo che sarei morto e non volevo morire lontano da casa.

Sono andato dal maggiore – quello che si autoringraziava quando si accendeva la sigaretta – per domandargli una licenza e me l’ha data.

Nello scompartimento dell’Orient Express che da Belgrado andava in Italia ho trovato un tenente degli alpini del mio stesso reggimento. Abbiamo dormito e anche chiacchierato durante il viaggio.

Prima di entrare in Italia i militari che «venivano da oltre il mare», come si chiamavano, dovevano passare più o meno due settimane in quarantena per purificarsi, 
caso mai avessero preso qualche malattia contagiosa. Era una bella idea perché quei quindici giorni allungavano la licenza e si passavano dormendo nei letti puliti di qualche albergo, mangiando e soprattutto bevendo vino e vari altri alcolici. Tutto gratis. Pagava l’esercito.

Il tenente che viaggiava con me nello scompartimento, un bel giovane uomo veneto, alto, forte, sveglio e sicuro della sua esistenza, non voleva fare i quindici giorni della quarantena e appena arrivato in Italia, a Trieste, è sceso. Forse aveva una fidanzata da qualche parte, forse voleva vedere presto la sua mamma. Ci siamo salutati e promessi di rivederci a Plijevlja al ritorno dalla licenza.

Io dovevo scendere dopo, perché il posto della mia quarantena era Grado, sull’Adriatico. Non so come, mi sono accorto che il tenente aveva dimenticato l’orologio d’oro appeso al piccolo gancio che allora c’era nelle cuccette dell’Orient Express. Non so se c’è anche adesso, perché non viaggio più con l’Orient Express.

Ho preso l’orologio per restituirlo al ritorno.

Sono sceso dal treno a Grado e sono finito in un albergo con le porte e le finestre dipinte di bianco, tutto pulito e con molti tappeti.

Mi sono spogliato nudo e sono venuti a prendere vestiti, mutande, calze, magliette e zaino. Tutto doveva finire nell’autoclave bollente per uccidere eventuali pidocchi e quindi sono rimasto nudo in camera un giorno intero. Alla sera hanno aperto la porta della camera e hanno buttato tutto per terra; tutto disinfettato, piegato, seccato, schiacciato come una mummia di vestiti.

Mi è successo anche in una lavanderia cinese, a New York. Una volta ho portato un sacco enorme di biancheria sporca, e dopo qualche giorno mi hanno restituito un pacchetto sottile e piatto. Quando ho detto: «Questa non è la mia biancheria», mi hanno fatto vedere 
l’elenco e c’era tutto; tutto lavato, inamidato, lisciato, stirato e schiacciato: una camicia spessa come quattro pagine di giornale piegate, la maglietta più le mutande e i fazzoletti sottili come fogli di carta da lettera. Però tutto lavato, forse con qualche acido corrosivo.

Dall’autoclave invece la mia roba è uscita fuori soltanto liofilizzata, disinfettata ma non necessariamente pulita. La mia roba mummificata aveva colori cangianti dal nero sporco al grigioverde impolverato.

La sera, dopo essermi vestito con le stoffe che erano diventate cartone, sono sceso al bar dell’albergo a bere una grappa. Stavo lì con una faccia da scemo a guardare nel vuoto, come di solito si fa stando al bar, quando sento un formicolio sul collo e naturalmente era un pidocchio sfuggito all’autoclave. Non ricordo bene ma probabilmente mi sono rincuorato con qualche bestemmia e per sempre ho dimenticato l’esistenza dei pidocchi.

A cena, con altri ufficiali in quarantena, è cominciata una gara a chi beveva più Chianti e più in fretta. Sarei arrivato primo perché praticamente avevo bevuto più o meno un litro e mezzo di Chianti quasi in un fiato senza finire sotto la tavola, se non ci fosse stata una ragazza. Forse era una delle cameriere, una triestina forte, non lo so, so che nel trambusto generale aveva bevuto in un fiato molto più Chianti di quello che avevo bevuto io.

Non ricordo quello che è successo. Ricordo soltanto che nella notte, in un prato verdastro illuminato da qualche lampadina ero lì che da dietro tenevo la ragazza per la pancia perché riuscisse meglio a vomitare contro il muro tondo dell’abside di una chiesa. Forse l’ho accompagnata dondolando a casa e io sono tornato in albergo.

Lei non l’ho mai più rivista.

La quarantena è continuata così; a rubare alla vita tutto il possibile per sapere che si stava ancora vivendo, per provare fin dove si poteva avere un’idea della 
vita che la facesse apparire ancora con un certo splendore, anche se nel modo più miserabile e umiliante. Qualunque trucco purché ci lasciasse pensare che la vita aveva ancora qualche luce da dare, che la pila non era del tutto scarica.

 


 


Quando sono tornato in Montenegro ho chiesto al comando del reggimento come potevo trovare il tenente dell’Orient Express per restituirgli l’orologio.

Mi hanno detto: «È morto una settimana fa, in combattimento. Un combattimento notturno».

 


 


In quel periodo tutti i fronti della guerra contro Tito si erano agitati. Si combatteva nei boschi, sugli altopiani, da una parte all’altra dei fiumi montenegrini che sono fiumi profondi, pieni di acqua veloce. C’erano prigionieri, feriti e morti dappertutto.

Gli italiani combattevano contro i montenegrini di Tito che erano comunisti; i serbi nazionalisti, cioè i cetnici, combattevano contro i serbi comunisti e uccidevano più croati e musulmani che potevano e di solito succedeva che venissero contraccambiati. In quella confusione generale i nostri politici e i nostri capi militari, per quello che potevo immaginare, non capivano granché, cercavano di barcamenarsi qua e là facendo alleanze improbabili, alleanze sbagliate e provvisorie e così via.

Una volta anch’io ho fatto una cretinata. Forse per sentirmi un eroe o per curiosità o per scaricare l’energia nascosta nel mio corpo, ho accettato di fare una specie di alleanza personale con sei cetnici che erano uomini alti, tutti vestiti di nero, con i capelli e le barbe nere, con grandi fucili e bandoliere incrociate sul petto come i messicani nei film di Pancho Villa. Mi piacevano moltissimo ma non capivo niente.

Con i miei sei alpini e la mitragliatrice che non aveva 
mai sparato un colpo, ma dalla quale ormai non riuscivo a staccarmi, ero stato mandato in montagna a fare da guardia a un incrocio di strade dove c’era un vecchio forte abbandonato dai tempi dell’Austria. Era inverno e tutto il paesaggio era bianco. Stavamo nelle camere enormi, sonore, vuote e gelate, con buchi al posto delle finestre. I fuochi accesi in qualche stanza facevano molto fumo e non molto caldo, ma si riusciva a sopravvivere. Bestemmiando. Una mattina presto sono arrivati improvvisamente sei cetnici con un capo. In un tedesco vago il capo mi ha spiegato che lontano, in un bosco, c’era il cadavere di un serbo ucciso, diceva lui, da qualche musulmano di paesi lontani. Diceva che data l’amicizia tra cetnici e italiani dovevo assolutamente andare con loro a vedere di persona e riferire al grande comando italiano. Continuava a dire: «Dobro taliani, dobro taliani» – «Bravi italiani». Ho sentito il dovere di difendere l’onore italiano in generale.

Tre alpini più quello che «possedeva» la mitragliatrice hanno deciso di venire con me. Abbiamo lasciato gli altri nel forte e siamo partiti con i cetnici, neri in fila nella neve. Per quello che ne sapevo, avrebbero anche potuto farci fuori subito e tenersi la mitragliatrice. Non sapevo che i cetnici erano nazionalisti, monarchici, contro Tito, eccetera. Se l’avessi saputo mi sarebbero piaciuti molto meno, anzi non mi sarebbero piaciuti affatto.

Abbiamo camminato tutto il giorno nella neve e al tramonto, quando l’aria era già scura, siamo arrivati in un villaggio di basse case di legno argentato. Dentro, ci siamo seduti intorno a una tavola quasi per terra, al lume di qualche candela, e le donne, vestite anche loro di nero, hanno portato l’agnello cotto, puzzolente, in un enorme piatto di legno. I cetnici hanno cominciato a fare brindisi eroici con la grappa e alla fine eravamo tutti ubriachi, ci volevamo tutti molto bene e ci siamo addormentati come sassi.

La mattina ancora camminare. Siamo finiti in una 
alta foresta con quel silenzio strano della molta neve e alla fine per terra c’era un uomo irrigidito nella morte, bianco, dissanguato, ucciso a coltellate. Abbiamo guardato senza parlare e abbiamo fatto capire che avevamo visto e che avremmo raccontato al grande comando. Scortati, siamo ritornati al forte dove gli alpini rimasti erano molto agitati, perché da due giorni il maggiore mandava fonogrammi dicendo che mi voleva parlare.

Quella volta, credo per paura, ho fatto l’unico gesto eroico (senza pugnale e senza revolver) della mia carriera di guerriero. Con gli sci ho fatto da solo una trentina di chilometri per fare una sorpresa al mio maggiore comandante. Quello che si autoringraziava.

Il mio maggiore comandante mi ha detto: «Ma che cosa ci fa qui lei Sottsass?». E io: «Ho saputo che mi voleva vedere e sono venuto con gli sci per fare prima». E lui: «Lei è matto». Intanto si era dimenticato perché voleva vedermi. La sorpresa ha funzionato, come qualche anno prima aveva funzionato la sorpresa che mi aveva salvato dalla Russia.

La storia che mi ha salvato dalla Russia è una di quelle storie che durante la vita mi hanno segnalato la presenza di quella bella signorina vestita di veli svolazzanti, lei stessa un po’ svolazzante, stranamente bendata e con un piede sulla ruota che chiamiamo Fortuna. Non si sa da dove viene, meno ancora si sa quando viene e come mai e spesso, lì per lì, non si sa neanche che sia arrivata. Solo dopo, quando lei è sparita nella penombra del passato, si dice: «Quella volta mi è andata bene. Ho avuto una bella fortuna». Ma non si sa neanche chi ringraziare.

 


 


La lampadina della fortuna si era già accesa anche molto tempo prima quando con il battaglione stavo sulla tradotta che ci portava da Torino a Bari per poi finire in Grecia a combattere contro i greci. (Chissà 
perché noi italiani ce l’avevamo con i greci). A un certo punto del viaggio sento un male insopportabile alle orecchie e mi viene la febbre. Arrivato a Bari mi portano all’ospedale. I medici dicono che ho una «otite bilaterale purulenta acuta». Dicono che devo restare in ospedale e che non posso andare in Grecia. Sono rimasto in ospedale molto tempo e le donne fasciste un po’ grasse, in orbace nero, mi portavano arance bellissime, saponette e molte lamette da barba prodotte a Bolzano.

Dalla Grecia, alpini del battaglione ne sono tornati pochi. Per consolarsi, non so, è venuta fuori quella canzone che dice: «Sul ponte di Perati bandiera nera l’è ’l luto degli alpini che va a la guera».

 


 


Da Bari, dopo qualche settimana, mi hanno rispedito a Torino in convalescenza, e mentre ero in convalescenza andavo ogni tanto in caserma, ma continuavo a disegnare e un po’ miglioravo anche nella pittura andando a trovare Spazzapan: e poi c’era un medico dell’ospedale militare che mi guardava in faccia, sorrideva e continuava a rinnovarmi la licenza di convalescenza. Forse capiva che ero tutto meno che un soldato.

A un certo punto mi ero anche impiegato alla FIAT come architetto per disegnare qualche particolare delle automobili. L’idea del «design» non c’era ancora. Io disegnavo manigliette per i finestrini e cruscotti. Tutte le fabbriche di auto, americane, tedesche, francesi, si copiavano a vicenda. Io potevo guardare i depliant di tutti. Allora gli acquerelli rappresentavano signore molto chic, con grandi, larghi cappelli di paglia, appoggiate a lunghissime automobili molto eleganti. Sullo sfondo si vedeva l’autista in divisa. La fotografia era ancora un’attività un po’ vaga, senza quegli effetti caramella che i fotografi oggi producono così bene, senza luccichii, splendori e virtualità seducenti, e soprattutto 
senza le modelle un po’ spogliate, che allora non si potevano neanche immaginare.

 


 


Mentre stavo in attesa a Torino, mi hanno detto che il giorno tale all’ora tale dovevo presentarmi a Rho al reggimento. Il fatto è che proprio quel giorno dovevo inaugurare una mia mostra di disegni e scenografie. Ho pensato che giorno più, giorno meno, non voleva dire granché e la sera del giorno «dopo» quello comandato, ho preso l’accelerato da Torino per Rho.

L’accelerato era un treno che andava adagio, si fermava in tutte le stazioni e non era riscaldato. Fuori non si vedeva niente, nella notte era piombata la nebbia padana, la nebbia impenetrabile, e nello scompartimento eravamo mezzi addormentati, infreddoliti, stanchi, inutili.

Scendo a Rho, la stazione vuota, fuori nebbia e buio per paura degli aerei e io con lo zaino pieno di roba che non so dove andare. Finalmente vedo uno e gli domando: «Scusi, signore, sa dov’è il reggimento?». Lui mi guarda e mi dice: «Il reggimento è partito questa mattina per la Russia. Qui non c’è nessuno». Resto paralizzato. Gli dico: «Grazie». E lui se ne va.

Cerco da dormire e trovo una stanza fredda e umida in una specie di albergo a due stelle o forse una o forse nessuna perché allora gli alberghi non avevano stelle. Mi sdraio tutto vestito e mi prende il terrore. Comincio a pensare che sarei stato processato per diserzione e poi fucilato. Tutta la notte resto sveglio pensando che mi avrebbero fucilato.

Il giorno dopo con il primo treno torno a Torino e chiedo di vedere il colonnello comandante. Non ricordo che cosa comandasse ma era il comandante di tutto.

Mi fanno entrare nella stanza del colonnello che stava leggendo una carta in silenzio e io sull’attenti. Poi il colonnello mette giù il foglio e mi guarda.

«Che cosa fa lei qui, Sottsass?».

 
«Signor colonnello sono andato ieri a Rho ma il reggimento non c’era. Era partito per la Russia».

«Cosa? Quei coglioni partono per la Russia e non me lo fanno sapere?».

Il colonnello è inferocito e si mette a telefonare di qua e di là, urlando. Poi si calma e mi guarda.

«E lei Sottsass, che cosa vuole? Correre dietro al reggimento o stare qui?».

Gli ho detto che forse era meglio se «stavo lì».

Dopo qualche mese mi hanno mandato in Montenegro.

 


 


Dalla Russia sono tornati pochi alpini, molto pochi, molto, molto pochi e molti di quei pochi hanno aspettato lungo tempo per riavere sguardi normali dopo quello che avevano visto. Giuseppe Terragni è caduto nel vuoto delle scale. Non ha sopportato l’orrore.

 


 


Quando tutti i fronti della guerra contro Tito si sono agitati io, la mia mitragliatrice e i miei sei alpini abbiamo cominciato a correre di qua e di là a vedere ponti distrutti, strade franate, fatte saltare, paesi bruciati, case sfondate e derubate. Una volta ci hanno mandato anche a vedere un muro altissimo di roccia sulla Drina, tutto rosso, bagnato dal sangue dei musulmani di un paese bruciato. Uomini, donne, bambini sgozzati e gettati nel fiume dall’alto di quell’altissimo muro.

Quel fiume andava a finire più o meno a Belgrado, ma forse ci arrivava con un altro nome. Comunque quattro italiani prigionieri dei partigiani di Tito erano riusciti a scappare ed erano scesi piano piano, a fatica, nel bosco in fondo alla gola, dove si erano nascosti. Speravano di poter attraversare il fiume e urlavano, urlavano per farsi vedere, perché dall’altra parte, sull’altopiano, c’erano gli italiani con i loro cannoncini da montagna.

 
I partigiani erano in ritirata ma per attraversare il fiume avevano lasciato sulle praterie dell’altopiano tutto quello che non potevano portarsi dietro, e soprattutto dei cavallini un po’ nani, molto belli.

Gli alpini qualche cavallino lo ammazzavano e se lo mangiavano subito, così gli veniva la diarrea perché, a quanto dicono, fa male mangiare la carne appena macellata. C’era anche tanta fame. Quei giovani di vent’anni le razioni normali di carne non le vedevano neanche.

Come i partigiani siano riusciti a passare il fiume non l’ho mai capito. Forse da qualche parte c’era una zattera o una barca.

Intanto i quattro fuggitivi urlavano e urlavano. Con i miei sci sono sceso in fondo alla gola, a filo dell’acqua. Faceva un caldo bestiale. In quel punto il fiume – più torrente che fiume – era largo almeno ottanta metri, una massa enorme di acqua pesante, grigia, velocissima.

Non potevamo fare niente per aiutare quei quattro ragazzi. Anche se avessimo avuto una corda (ma una corda per fare cosa?) non saremmo stati capaci di farla arrivare dall’altra parte. E per fabbricare una zattera ci volevano almeno tre o quattro giorni. Ma anche lì, come sarebbe arrivata dall’altra parte? Così ho urlato ai ragazzi che provassero a resistere nascosti finché il reggimento intero non riusciva a passare.

Stavo male. Come chiuso in gabbia, mi sentivo soffocare, claustrofobico per l’impotenza insopportabile. Ho bevuto con le mani l’acqua del fiume e non mi ero accorto che a monte si era arenata la carogna di un cavallo. Mi sono preso un avvelenamento più colica o non so cosa. Perdevo sangue e il medico mi ha detto di mangiare soltanto riso in bianco ma non serviva a niente; la colica continuava, è continuata per mesi, al punto che il medico mi ha «messo a riposo», come si dice. Poi mi hanno proposto di occuparmi della cosiddetta mensa ufficiali e ho detto che mi andava bene. Così potevo mangiarmi un po’ di riso in bianco, anche tanto, ma in realtà non serviva a niente 
perché la diarrea non finiva. Dei quattro ragazzi che urlavano in fondo al canyon non ho saputo più niente.

I battaglioni del reggimento continuavano a sparare con i cannoncini da montagna sui prati e sui villaggi al di là del fiume.

Un giorno mi sono avvicinato a un piccolo cavallo che stava lì fermo, solo, sul prato dell’altopiano. Quando sono arrivato più vicino ho sentito uno strano fischio che andava e veniva e ho capito che il piccolo cavallo aveva un polmone trapassato da un colpo di fucile. Respirando, il polmone fischiava. Un po’.

 


 


A quell’epoca vedevo sempre meno la mia amica musulmana Geka e sua madre che con le sigarette disegnava fumi bellissimi, forse erotici. Per via della colite e quindi per via della responsabilità sul mangiare degli ufficiali, giravo con la camionetta più di prima: dovevo cercare mercati dove comprare cavoli, cocomeri, patate, zucche, fagioli, salami, formaggi e varie. Qualche volta, se c’era, comperavo anche frutta, piccole mele dure, pere acerbe, noci e castagne e in quella stagione calda anche angurie gigantesche.

Oggi considero la mia occupazione al servizio della mensa come un precedente delle mie successive occupazioni nell’esercito. Servivo l’esercito come anticamente le donne che: facevano da mangiare, lavavano la biancheria, lavavano le bende, distribuivano chinino, vino o grappa e qualche volta offrivano anche qualche altra consolazione.

Io mi sono fermato a preoccuparmi del mangiare.

 


 


Un bel giorno, senza che nessuno sapesse perché, il reggimento si è spostato a Nikšić. Dovevo andarci anch’io per via della mensa ufficiali. Dicevano che a Nikšić c’era un grande mercato e io dovevo andarci seduto su un grosso camion.

 
Appena lo ha saputo, Leonora mi ha domandato se poteva venire anche lei. Voleva venire a Nikšic sul grosso camion a trovare i suoi zii.

Era la stessa ragazza che aveva battuto le mani con eccessivo entusiasmo quel pomeriggio che a Plijevlja c’era stata una specie di gara con i ragazzi del paese a chi si tuffava dalla roccia più alta dentro l’acqua di un torrentello che passava da quelle parti, fuori dal paese. A quei tempi avevo più o meno venticinque anni ma quando ne avevo diciassette o diciotto ero stato un piccolo campione di nuoto e avevo anche avuto un maestro di tuffi che si chiamava Papanek. Papanek era una specie di Schwarzenegger austriaco-ungherese, ucciso poi anche lui in Russia. Con i tuffi ho finito presto perché ero bravo nei tuffi in avanti ma non mi riuscivano i salti mortali. Perdevo il senso dell’orientamento e da tre metri pigliavo sempre panciate o schienate orribili. Ad ogni modo sapevo come ci si tuffa e quel pomeriggio mi sono buttato da una roccia molto più alta delle rocce degli altri.

 


 


Avevo venticinque anni. C’era una competizione generazionale o quasi razziale e c’erano molte ragazze a guardare. Io allora ero scandalosamente inesperto per quanto riguardava le ragazze. Magari lo sono un po’ meno adesso, ma forse neanche.

Allora le condizioni previste per la vita di un giovane architetto borghese erano tutte, assolutamente tutte, saltate. Ogni giorno si trattava di inventare condizioni nuove e possibili. Non sempre uno sapeva che cosa inventare.

Le nozioni di base iniettate a scuola nel giovane architetto, la matematica infinitesimale, la geometria descrittiva, la chimica del cemento, la chimica degli intonaci, la scienza delle costruzioni, l’estetica, la storia dell’architettura, tutte quelle nozioni erano scivolate lontano, sparite in una specie di foschia oscura che nascondeva 
un cimitero disabitato. Come nei film inglesi dell’orrore.

La vita era da qualche altra parte.

 


 


Per strada, tornando da quella esibizione, è venuta fuori da un portone quella ragazza che si chiamava Leonora e mi dice: «Che bel tuffo che hai fatto. Sei più bravo di tutti quelli del paese. Mi chiamo Leonora». Non era facile chiacchierare sul marciapiede con una ragazza del paese. Meno facile per lei che per me. Lei doveva essere la figlia di una famiglia potente perché non sembrava avere problemi. Siamo rimasti un po’ a chiacchierare. Leonora sapeva un po’ di tedesco e un po’ di italiano.

Qualche settimana dopo l’ho portata a Nikšić seduta davanti vicino a me sul camion grande.

 


 


A Nikšic avevo poco da fare. La mattina andavo al mercato a comprare cibo, poi stavo un po’ a vedere che alla mensa tutti fossero contenti e dopo pranzo ogni tanto incontravo Leonora.

Passeggiando andavamo fuori città dove c’era un deserto carsico con grandi, enormi pietre e poca terra tra i sassi. Qua e là cresceva un po’ di erba corta. Non passavano strade e neanche sentieri e ogni tanto trovavamo un piccolo prato nascosto tra i sassi. Là ci sedevamo a chiacchierare e poi sull’erba ci sdraiavamo continuando a chiacchierare, a raccontarci storie, speranze, disperazioni, amori e odi, piano piano, quasi sottovoce.

Lei aveva i capelli neri e due grandissimi occhi azzurri aperti.

Mi parlava, parlava della sua idea del comunismo, non capiva perché noi eravamo alleati con i tedeschi, brutta gente. Non capiva perché facevamo la guerra a Tito che avrebbe potuto forse tenere insieme la confusione 
delle tribù iugoslave, non sapeva che cosa ne sarebbe stato del Montenegro.

Io avevo poco da rispondere. Non avevo mai avuto grande entusiasmo per il fascismo e sulle perversioni criminali del nazismo non avevo certo informazioni. Tra quelle montagne la propaganda – come sempre – sapeva bene che cosa dire e che cosa non dire, sapeva bene come propagare il falso. I tedeschi erano lontani, come se non esistessero. Dei tedeschi avevo una vaga immagine di gente arrogante e violenta. Erano i cattivi del dramma, e gli italiani i disgraziati dei quali nel dramma si ride.

Della guerra in Montenegro non vedevo altro che sangue senza spiegazioni e stavo male. Quel sangue poteva anche essere il mio: a scendere nell’erba, a colorare la neve, a bagnare qualche sasso.

Era bello stare lì nascosti in mezzo a quei sassi, con Leonora che parlava sottovoce.

Forse mi stava informando di qualcosa che non avevo mai saputo e mi stava spiegando qualcosa che poi avrei impiegato anni a capire.

 


 


Siccome la colite non mi passava sono andato dal mio ormai amico maggiore che si autoringraziava, a dirgli che stavo male e che volevo andare in licenza, e lui mi ha detto: «Va bene Sottsass, vada».

Così sono tornato a Plijevlja un giorno che ci andava il camion grande e Leonora è venuta con me, seduta davanti.

Sono andato a salutare Geka e le ho detto che andavo via e lei ha sorriso come faceva sempre. Dopo un po’ di silenzio ha detto: «Mi sembra che non mi vengono le mestruazioni. Farò un bagno nell’acqua fredda del ruscello nell’orto. Forse mi vengono».

Le ho detto: «Vado via per poco. Torno presto».

Ci siamo abbracciati con tristezza. Con affetto.

Il giorno dopo partivo alle otto di mattina. Eravamo 
d’accordo con Leonora che alle sette sarei andato a salutarla.

La sua casa era in silenzio. Tutti dormivano ancora.

Lei è scesa dalla scala di legno in camicia da notte. Una lunga camicia bianca.

Ci siamo abbracciati e tra le braccia ho sentito addosso il suo corpo tenero, tiepido dal sonno. Per la prima volta ci siamo dati un bacio. Un bacio piccolo.

Chissà come, forse tutti e due, sentivamo che quello era un addio.

Sono partito e sono andato a sbattere contro l’oscura notte dell’8 settembre 1943.

 


 


Per arrivare a Ulm, da Sarajevo e Belgrado, dovevo fermarmi una notte a Vienna. Al portiere dell’albergo mezza stella dove ho trovato una stanza ho venduto quasi tutto il mio tabacco macedone e ho preso una montagna di soldi, così tanti che a cena sono andato al ristorante pieno di lucette e luci di candele dell’Hotel Sacher. C’erano solo generali, nobili e ricchi borghesi che una guerra l’avevano già persa, anzi avevano già perso un Impero. Erano lì, ancora con il petto in fuori, le camicie bianche e i colletti inamidati e le signore molto scollate davanti e dietro, in mezzo alle candele, molto ben pettinate, con la pelle chiara ben incipriata.

Io portavo la stessa divisa da più di un anno; era unta, qui e lì scucita. Ero senza pistola, ma ad ogni modo avevo una divisa da ufficiale. Sembravo reduce da chissà quali battaglie o da chissà quali prigioni.

Il giorno dopo sono arrivato a Ulm.

 


 


A Ulm sono finito nella Monterosa e dopo aver rifiutato di iscrivermi al Partito fascista – formalmente veniva chiesto a tutti, ufficiali e soldati – mi sono anche proposto come ufficiale addetto al servizio sussistenza.

Se non ricordo male, si chiamava così l’ufficiale che 
organizzava la distribuzione di sigarette, cioccolata, calze e guanti di lana, saponette, lamette e crema da barba, pettini e spazzole per capelli, forbicette e lime per le unghie, aghi e filo per attaccare i bottoni e forse stuzzicadenti. Insomma tutto quello che può essere utile durante un combattimento o sotto un bombardamento d’artiglieria o anche durante l’attesa in trincea prima di saltare fuori e finire ammazzati.

Credo di essere stato accettato come ufficiale di sussistenza perché mi sono proposto anche come organizzatore e regista di uno spettacolo per divertire i soldati. La voce è subito girata. C’era un sergente maggiore che suonava il violino, soldati che raccontavano barzellette, alpini che cantavano le loro canzoni. Uno sapeva fare il prestigiatore e si è presentata anche una ragazza, una biondina polacca che ha detto di saper ballare. Era una lavoratrice al seguito dell’esercito tedesco, più o meno cameriera.

 


 


Si apriva il sipario di un teatrino locale e la luce all’inizio era un po’ rosa poi diventava arancione e poi rossa, imitando un tramonto sulle cosiddette vaste pianure dell’Est.

Il violino cominciava dietro le quinte con una czarda, una specie di musica tzigana, triste. Finalmente usciva la ragazza polacca con una gonna cortissima, una camicetta attillata, le trecce bionde che andavano di qua e di là. La ragazza alzava le gambe e piroettava ballando.

Successo folle e così via.

Il pubblico non era molto esigente. Erano ragazzi così lontani da qualunque speranza, così spaventati che non aspettavano altro che poter battere le mani a qualunque sorpresa, a qualunque distrazione. Poi è uscito il prestigiatore, poi le barzellette, poi di nuovo la ragazza a ballare, forse un valzer, poi gli alpini a cantare in coro canzoni non sempre di morte, qualche volta anche 
di una ragazza rimasta incinta: «Oh! Cara mamma, poverina come farò». E non ricordo, forse è uscito il sergente maggiore con un assolo di violino.

Tutto è andato bene e sono stato confermato ufficiale di sussistenza.

È anche successo che tra il sergente maggiore violinista di Brescia e una signora tedesca moglie di un direttore d’orchestra, momentaneamente ufficiale in Russia e poi – si è saputo – in Russia ucciso, c’è stato un incontro appassionato. Così appassionato che sono diventati amanti.

Può capitare. Come sia finita non lo so.

 


 


A Ulm ci volevano tagliandi per mangiare, tanti per ogni tipo di cibo: due tagliandi per una fetta di torta per esempio, e io riuscivo a mangiare soltanto la torta e così vendevo tagliandi di carne schifosa o minestra schifosa o pane nero, in cambio di tagliandi di torta. Una specie di mercato.

Sono anche riuscito a spedire due cartoline in Italia, via Croce Rossa, per avvertire che ero ancora vivo: una a mia madre e a mio padre e una a Fernanda. Mi sono improvvisamente accorto che l’unica persona non della famiglia che forse sapeva che ero andato in guerra e che forse era interessata alla mia vita o morte, era Fernanda.

Con Lina era tempo che non mi vedevo. Lei aveva trovato una più sicura e migliore «opportunity» come dicono gli americani.

 


 


In montagna o in qualsiasi altro posto, quando c’è una curva della strada dalla quale si può «godere» un bel panorama, gli americani piantano un cartello con la scritta: «photo opportunity». Così tutti si fermano a guardare e chi ha la macchina fotografica fa la fotografia.

	  


	 


Era da poco che stavamo insieme, Barbara e io, e già allora la tormentavo perché mi aiutasse a continuare quelle fotografie che avevo cominciato a fare nei Pirenei con Cleide, la fidanzata spagnola, e che poi si sono chiamate «metafore».

Quella volta andavamo in giro per gli Stati Uniti con una automobile affittata e poi anche con l’aeroplano di Jim Turrell. Un viaggio felice a forza di Margarita e paesaggi infiniti, vuoti e deserti, canyon oscuri, miniere abbandonate, tracce di pellerossa nudi, pezzetti di legno sbiancato, conchiglie, conchigliette.

Per viaggiare dalla costa est verso Los Angeles, verso il Pacifico, si passa rasente la Death Valley, la Valle della Morte. A un certo punto la strada sale un po’ e ai piedi di una collinetta di sassi e deserto – Zabriskie Point – c’è un cartello con scritto «photo opportunity» e la freccia invita a salire sulla cima della collinetta.

Per godere la vista dell’infinito deserto mortale bisogna salire fino in cima.

Alle sei di mattina, un po’ più in basso, eravamo lì, Barbara e io.

Avevo alzato una enorme bandiera quadrata nera di nylon leggerissimo che si agitava al vento fresco dell’alba. Il sole stava sorgendo, invisibile; le ombre dei sassi si allungavano, il deserto si illuminava di una inguardabile luce fosforescente. Barbara aveva passato la notte a cucire le strisce di nylon per fare la bandiera e adesso era lì nuda, con una parrucca di riccioli neri e salutava la bandiera come fanno i militari.

Io facevo fotografie con il cavalletto.

Il titolo dell’opera era: La mia fidanzata saluta la bandiera. Erano le sei di mattina perché già alle sette quel posto sarebbe diventato rovente. Mentre facevo le foto è arrivata una Volkswagen e sono scese tre anziane signore, così sembravano, per guardare il deserto. Invece hanno visto Barbara, nuda, che salutava l’enorme bandiera nera.

Intorno deserto di sassi all’infinito.

 
Le signore si sono spaventate, sono tornate di corsa nella Volkswagen e sono sparite lontane in una nuvola di polvere bianca.

Noi due, contenti, siamo tornati al motel con l’aria condizionata.

Durante quel viaggio felice ci siamo resi conto che la più grande invenzione del popolo americano è stata il motel.

Uno può viaggiare dove vuole e quanto vuole, con tutti i mezzi che preferisce o che trova, a qualsiasi ora del giorno o della notte e in qualsiasi posto; se gli va, nel motel può sdraiarsi o forse fare la doccia o bere qualcosa con o senza ghiaccio o guardare la televisione o telefonare o fissare il cartone cretino del soffitto stando sdraiato sul letto vestito per quante ore gli pare, oppure può stare nudo e masturbarsi con nostalgia; può chiudere le tende e pensare che sia notte anche se è giorno o pensare che sia giorno anche se è notte, senza che nessuno lo smentisca. Tutto questo e molto altro è quello che può succedere soltanto in un motel dove hai pagato prima di avere la stanza e non ti chiedono documenti e nessuno sa chi sei e a nessuno importa e la vita ti appare come se uscisse dal vuoto, dal non spazio e dal non tempo e tu la vita la usi – quasi – come se fosse la prima volta. È fantastico usare la vita come se fosse la prima volta ma succede raramente, forse appunto soltanto in qualche lontano, sperduto, motel americano con le lenzuola del King Size Bed pulite e un armadio di lamiera grigia pieno di ghiaccio contro il muro fuori dalla porta e la macchina anche lei parcheggiata davanti alla porta, pronta, se uno vuole, per scappare.

 


 


Finalmente la divisione Monterosa è partita per l’Italia. Non mi ricordo, mi pare fosse di notte.

Una mattina luminosa di primavera hanno detto che eravamo arrivati a Chiavari in Liguria.

In tutta la divisione io non avevo un posto preciso, 
non ero catalogato, ero un po’ un cane sciolto. Ero sempre addetto a una assistenza o sussistenza non meglio definita, e quelli che dicevano che cosa dovevo fare non me li ricordo davvero. Mi dispiace.

Vedevo un tenente di Milano che da borghese faceva il giornalista e nella divisione stampava un giornaletto come si fa nei musei o nella parrocchia o come fanno certe ditte, per esempio di piastrelle di ceramica o anche l’ordine degli architetti. Un giorno quel tenente mi ha chiesto di dargli qualcosa per il suo giornaletto e allora ho scritto la storia di un bambino che si era innamorato di uno schiavo nero con i capelli rossi e riparava i sifoni del bagno. Poi hanno detto che il mio articolo era scritto «in punta di penna». Non so se era una lode o un insulto. Chissà.

La mattina che siamo arrivati a Chiavari, con il cielo tutto azzurro come laccato, giravo un po’ stralunato tra le case basse e per le strade vuote della periferia, continuavo a gironzolare per cercare di convincermi che ero in Italia. Come era bello essere in Italia, con tutta quella infinita aria del mare, con tutto quel sole. Insomma ero in Italia.

Ero solo.

Gli alpini di un battaglione, stanchi morti del viaggio notturno, si erano messi a dormire in un boschetto che copriva una collina. Un torrente quasi senza acqua girava intorno alla collina. C’erano anche un ponte e una strada, che andava a ovest in direzione di alcune case. Nelle strade bianche con il sole passava qualche ombra ma ero molto solo e non c’era rumore. Non c’era nessun rumore. Silenzio.

 


 


Poi si è sentito il rombo distante di tanti grossi aeroplani che si avvicinavano. Poi gli aerei sempre più vicini e il rombo sempre più cupo e vasto. Poi una strana vibrazione nell’aria, una specie di sibilo acre. Improvvisamente ho capito che arrivavano le bombe e mi sono 
tuffato sotto una macchina. Le bombe già esplodevano. Un sasso mi ha colpito un piede mentre mi tuffavo ma non mi ha fatto niente.

Il boschetto in collina e il battaglione degli alpini, spariti. Le bombe li hanno presi in pieno. Gli americani avevano mancato il ponte. Da sotto la macchina mi hanno tirato fuori malmesso per via del colpo d’aria e mi hanno portato all’ospedale. Visto che ero vivo, mi hanno dato un bicchiere di grappa. Non c’era tempo per guardare, per sapere, per contare e neanche per piangere. Non c’era spazio proprio per niente. Soltanto il respiro usciva con fatica. Sul posto, per molte ore, è rimasta una enorme nuvola di polvere bianca e un odore strano, forse di sangue. Niente altro.

 


 


Qualche settimana o qualche mese dopo mi hanno detto che dovevo sistemarmi nelle montagne della Garfagnana con il magazzino della sussistenza e con quattro alpini che non erano morti sotto le bombe nel boschetto perché erano andati in un bar a bere un cappuccino. Mi hanno detto che dovevo trovare un posto sulle montagne della Garfagnana dalle parti di Castiglione di Garfagnana, perché così sarei stato abbastanza vicino alla cresta delle Alpi Apuane dove la fanteria degli alpini si era sistemata in trincee. Da quelle trincee si vedeva tutta la pianura della Versilia e le spiagge e lontano lontano, il mare. Però laggiù c’erano gli americani che sparavano su con i loro cannoni. Per fortuna non riuscivano mai a fare male a nessuno.

Dove stavo io, molto in basso, sulle propaggini dei monti della Garfagnana, con i prati lucidi e l’erba già tagliata corta, verdeoro, pulita, intatta e tutti i boschi di castagno intorno, era un posto bellissimo, alto, silenzioso. Non succedeva niente. Un posto dimenticato da tutti e da tutto. Avevo trovato un gruppo di due o tre baite, tutte di sassi grigi, muri e tetto, di quelle baite 
sparse sui prati delle montagne dove sopra si mette il fieno e sotto, mezza affondata nel terreno con qualche finestrina raso terra, c’è la stalla. Quelle baite erano state abbandonate da molto tempo e nel tempo, con la neve, con i venti, le tempeste e le molte estati... si erano sterilizzate fuori e dentro. Erano pulite come i prati.

In una di quelle baite, nella ex stalla, io dormivo più o meno per terra e nelle altre dormivano gli alpini e sopra abbiamo messo il deposito delle scatole con quello che si doveva portare agli alpini nelle trincee.

 


 


L’estate già avanzava verso l’autunno e l’aria era perfetta con quel colore pallido e quelle ombre che disegnavano il paesaggio terso, metafisico dell’ottobre. Stavo bene, stavo benissimo: ero solo, ero circondato da silenzi umani e anche dal silenzio dell’aria. L’aria era moltissima e la respiravo come acqua fresca, come adesso c’è soltanto nella pubblicità dell’acqua minerale che allora non usava molto. Allora c’era soltanto la povera Idrolitina. Così era.

Quasi quasi potevo anche pensare che quelli che facevano la guerra fossero andati da qualche altra parte; che forse non c’era più la guerra.

Ma quel pensiero è durato poco.

 


 


Una mattina alle sei dormivo ancora di sasso, come si fa da giovani, quando un botto tremendo mi sveglia di soprassalto e dalle finestrine vedo fiamme rosse e gialle, niente altro che fiamme. Mi tiro su i pantaloni e le bretelle e esco terrorizzato, appena in tempo per vedere non troppo lontano uno Spitfire, un caccia inglese, che mi precipita addosso sparando come un pazzo con la mitragliatrice.

La fortuna, la mia fortuna, aveva messo un enorme sasso vicino alla casa. Mi ci sono accucciato dietro ma il pilota inglese doveva essere molto nervoso, perché ha 
fatto un lungo giro e ha provato ad ammazzarmi venendo dall’altra parte, solo che anch’io ero già saltato dall’altra parte del sasso. Quel pilota doveva davvero essere arrabbiatissimo perché, dopo essersi alzato alle cinque di mattina, gli era andata male con le bombe incendiarie, dato che le capanne di sassi non bruciano e il fuoco si è spento subito e neanche l’assassinio premeditato di un soldato italiano che ero io gli era riuscito, data la presenza assolutamente imprevedibile di quell’enorme sasso. Poveretto! Voglio dire, poveretto il giovane pilota inglese, che secondo me se ne è andato inferocito.

Parlando con i quattro alpini che avevo con me e che già erano sfuggiti a un bombardamento abbiamo deciso che era meglio cambiare aria e nascondersi da qualche altra parte. Uno di loro, che nel frattempo si era già fidanzato con una ragazzina, uscita un giorno dai boschi di castagno, ha detto che sapeva di una galleria non lontana, scavata nelle montagne per il treno che da Aulla andava a Lucca. Ha anche detto che il treno non passava più e che la galleria era lunga qualche centinaio di metri. La soluzione era perfetta. Ci siamo precipitati con tutte le masserizie e abbiamo costruito due baracche di legno, esattamente al centro della galleria. Una bomba normale caduta a una delle due imboccature non avrebbe fatto granché. Comunque la bomba non è mai arrivata.

 


 


In quella galleria, in quelle baracche che poi sono diventate tre, abbiamo passato l’inverno 1944-45. Per tutti quei mesi sono rimasto senza lavarmi, senza togliermi mutande, calze, pantaloni, maglione e giacca, né di giorno né di notte. Non sono mai stato così bene. Mi sono sentito quasi come la volta che all’ospedale di Palo Alto in California, seduto sull’asse del gabinetto, mi sono preso il fuoco di sant’Antonio, che fa un male bestiale, e mi hanno riempito di morfina, la droga del paradiso: non soltanto non senti più dolore 
ma non senti neanche più il tuo corpo, la tua mente non sente più di avere un corpo e senza corpo sei soltanto in uno stato biologico vagamente benedetto che vaga dentro lo spazio senza attributi.

In quell’inverno sul mio corpo si era depositato un sottile strato di grasso e quel sottile strato mi isolava da qualsiasi attributo dello spazio: né caldo, né freddo, né asciutto, né umido, né vento, né bonaccia, né botte, né tagli, né prurito, né pizzicore. Niente raffreddori, niente tosse, niente allergie, niente mal di denti, niente emorroidi, niente lingua sporca. Niente. Era un vestito di cartone e anche il mio corpo era diventato di cartone. Più o meno.

 


 


Una volta alla settimana il comando mandava un alpino autista con una camionetta piena di scatole di cartone per la roba da mangiare e non solo. Con la camionetta salivamo alle trincee sulla cresta delle montagne. La strada scassata percorreva in salita il fianco di una valle, poi girava sulla montagna e con una decina di tornanti arrivava in cresta. Le cannonate degli americani sbagliavano sempre. I proiettili o scoppiavano molto in basso davanti alle trincee o passavano sopra la cresta e finivano dall’altra parte della valle, nel torrente. Così salivamo con la camionetta accompagnati dal fischio delle granate che ci passavano sulla testa e andavano a esplodere lontano.

Ma si stava bene con gli alpini in trincea. Erano ragazzi di montagna o di campagna o anche ragazzi di periferia che non capivano che cosa stava succedendo e stavano lì e un po’ ridevano e un po’ avevano gli occhi molto seri, come se stessero guardando nel buio. Erano contenti quando ricevevano calze o guanti o maglie o mutande di lana e quando ricevevano sigarette o cioccolata. Di lamette da barba, saponette e simili invece non gli importava niente.

	  


	 


Così è stato per tutto l’inverno; gli alpini su al freddo in trincea a guardare il nemico e il mare lontani e io con i quattro alpini quasi sempre al buio nella galleria, finché, piano piano, fuori il cielo si è schiarito, è diventato di un azzurro chiaro sfumato, con stormi di uccelli che volavano verso nord. Anche il bosco di castagno stava cambiando; piano piano diventava di un bellissimo, tenero verde, umido, fosforescente. Tutti avevamo un bisogno totale di primavera e la primavera era fantastica. La primavera non era mai stata così miracolosamente fantastica, mai stata così luminosa.

 


 


Intanto correva voce che i tedeschi avessero in mano una nuova arma, un’ultima speranza, la V2, ma correva anche voce che gli inglesi avessero un motore potentissimo per aerei che li avrebbe resi molto più veloci. Delle voci ci importava poco ma quando la divisione ha avuto ordine di ritirarsi in Piemonte ero contento. Era chiaro, gli americani stavano salendo verso nord e – anche se non lo sapevo – i russi stavano per arrivare a Berlino e la guerra stava per finire. Però io non avevo la minima idea di che cosa succede quando finisce una guerra.

Mi sono trovato sulla camionabile che da Genova va a Torino, seduto dietro un motociclista tedesco che guidava un sidecar verso nord e nel posto del carrozzino di fianco c’era un giovane sottotenente tedesco, anzi credo austriaco. Ancora una volta la fortuna mi ha fatto compagnia. Siamo finiti in un’imboscata di partigiani che sparavano dall’alta scarpata a destra della strada. Il motociclista si è buttato contro la scarpata, io sono caduto per terra indietro e cadendo ho alzato la gamba. Una pallottola mi ha sfiorato il piede, mi ha rotto la scarpa e sanguinavo un po’. Tutto lì. Se non fossi caduto la pallottola sarebbe stata tutta per me.

Poi, vicino a dove ero caduto, ho visto un tombino per l’acqua, e un passaggio abbastanza grande che 
finiva dall’altra parte della strada. Sono scappato e correndo nella boscaglia sono arrivato in un paese dove forse c’erano molti fascisti o quasi che mi hanno accompagnato all’ospedale. In ospedale mi hanno fatto l’antitetanica e hanno telefonato non so dove, poi mi sono trovato seduto su un’altra motocicletta che mi ha portato fino a Torino.

 


 


Mi accorgo che sono molto vago nel raccontare le connessioni tra tutte le storie che mi capitavano ma in realtà ricordo più o meno soltanto quello che succedeva al mio corpo o intorno al mio corpo. Giravo nella vita come una specie di pacco postale, che non sa mai dove sta andando e perché; gira dove lo mandano senza neanche ascoltare i comandi e senza neanche vedere chi li fa o chi li trasmette, i comandi; senza neanche sapere il suo nome, senza neanche sapere quanti anni ha, se è sposato o no, se ha figli o no, se è bravo a scopare o no, e tutte queste cose. Poi in una guerra ci sono complicatissime reti di comandi e tanta, moltissima gente che trasmette comandi a tanta, tantissima altra gente e non si vede mai nessuno, non si sa mai il nome di nessuno e peggio ancora non si sa che cosa quei comandi significano. Si sta fermi o ci si muove in un enorme minestrone di comandi, senza sale, senza sapore, senza colore; soltanto fogli di carta che vagano in un brodo incolore o voci urlanti che escono dalla plastica nera dei telefoni o simili. Se ho saputo il nome di qualche generale, la mia memoria lo ha rimosso. Invece la mia memoria non ha rimosso il nome del comandante di compagnia, tenente Ruga, e del caporalmaggiore di fureria Trezzi. Qualcuno mi ha detto che dopo il 9 settembre sono stati assassinati dai tedeschi in uno scontro in Montenegro.

	  


	 


Con la motocicletta sono arrivato a Torino. Avevo perduto tutto. Mio padre e mia madre erano ancora in Trentino, dove erano scappati quando gli inglesi avevano cominciato a bombardare.

Sono andato all’indirizzo di Fernanda Pivano e ho suonato il campanello. È venuta ad aprire Fernanda. Ha soltanto spalancato gli occhi e la bocca e dalla bocca non usciva niente. Anche io non avevo granché da aggiungere e ci siamo abbracciati. Poi Fernanda ha detto: «Adesso ti porto il pigiama di mio fratello e prima di entrare in casa ti spogli, ti metti il pigiama e vai a farti un bagno. Puzzi come un caprone».

Questo è stato il principio.

Sono stato qualche giorno in casa di Fernanda e poi con la divisa lavata e stirata sono andato al Comando di armata o Corpo d’armata – non so – per sapere dove dovevo andare e mi hanno detto il nome di un posto vicino a Ivrea (non saprò mai perché in quel posto vicino a Ivrea). Salendo le scale incontro un colonnello e lo saluto, come si fa, e il colonnello mi saluta come si fa e continua a scendere. Poi si ferma, si gira e dice: «Tenente!».

Io mi fermo, mi giro e dico: «Sì, signor colonnello».

Il colonnello mi dice: «Si tagli i capelli». Poi con un sorriso astuto che significa «Noi ci capiamo», dice ancora: «Sa chi li porta i capelli lunghi. Vero?».

«Signorsì». Veramente no, non lo sapevo. Credo d’averlo capito solo più tardi, ma non sono neanche sicuro.

 


 


Per andare nel posto dove dovevo andare, vicino a Ivrea, si passava da Rivarolo, una grossa borgata senza figura. A Rivarolo c’era una fabbrica dove da due o tre generazioni si produceva il vermouth chiamato Vermouth Grassotti perché la famiglia si chiamava Grassotti. I Grassotti facevano anche sciroppi: sciroppo di menta, sciroppo di rabarbaro, orzata, cedrata, tamarindo, 
amarena e altre bibite dal nome antico che adesso non si usano quasi più. Prima della guerra, nel 1938, avevo conosciuto la famiglia Grassotti: il padre, la madre, un figlio che si chiamava Aldo, una figlia che si chiamava Josephine – una figlia triste perché il fidanzato architetto era morto nella guerra di Spagna – e poi un’altra figlia della quale non ricordo il nome. Erano persone antiche molto perbene, molto molto perbene. Arrivavano da un altro mondo: parlavano adagio, un po’ sottovoce, con la faccia e gli occhi sempre calmi; non sospettavano neanche che il mondo stava, come sempre, cambiando, che sarebbe venuta la guerra e che tutto sarebbe stato diverso e non sarebbe mai più stato come prima.







		 


		 


		Aldo era partigiano. Un po’ stava sulle montagne con i partigiani e un po’ scendeva a casa a raccogliere notizie, e quando sono passato da Rivarolo mi sono fermato per salutarlo. Subito la famiglia Grassotti mi ha invitato a pranzo. Mentre mangiavamo Aldo mi ha detto: «Perché non vieni con noi sulle montagne?».

		Gli ho risposto che ci stavo pensando. Non c’era più ragione che continuassi a considerarmi un ufficiale della Monterosa. La Monterosa si stava sfaldando e già non avevo contatti con il comando della divisione. Non sapevo neanche perché mi avevano mandato in quel posto vicino a Ivrea dove c’era una casa qualunque, forse requisita, con una squadra di alpini e un sergente, e anche loro non sapevano perché erano là e neanche cosa dovevano fare. Si preparavano da mangiare e aspettavano.

		La mattina mi facevo accuratamente la barba, mi lavavo un po’ e intanto diventavo sempre più magro. Un paio di volte, con la corriera che passava, sono anche andato a mangiare a Ivrea al ristorante dell’Hotel Doria. In quel ristorante con la sala alta anni Dieci, specchi grandi e grandi lampadari, c’era una tavola occupata 
			da ingegneri e intellettuali, più o meno consulenti della Olivetti.

		Una volta mi hanno invitato alla loro tavola e sono stati molto gentili, forse per pietà, perché ero lì tutto solo e certamente non avevo l’aria sicura e invece certamente avevo l’aria molto insicura. È stato lì che ho conosciuto Giorgio Soavi e forse un Roberto Olivetti giovanissimo e altri signori giovani con l’aria seria e concentrata da ingegneri ma anche un po’ da scienziati. Erano molti anni che non vedevo persone così. Persone che non pensavano soltanto a passare di grado, a procurarsi qualche licenza pagata o a coglionate del tipo come sembrare eroico senza rischiare niente e così via.

		Quei signori seduti al tavolo dell’Hotel Doria non erano vestiti da militari, cosa rara in quei tempi, e poi si vedeva benissimo che avevano studiato su molti libri complicati per produrre qualcosa che servisse a far vivere la gente e non a farla morire.

		 


		 


		Quel giorno a tavola con la famiglia Grassotti, dopo che ho detto che non avevo più ragione per continuare a considerarmi un ufficiale (non professionista) della Monterosa, Aldo Grassotti mi ha detto: «Vieni tra due giorni, la sera. Ti porto in montagna».

		Due giorni dopo – la sera – ero da Aldo Grassotti e quando è venuta la notte, con l’oscurità totale senza stelle, senza luci per strada e anche senza luce rosa nelle finestrine delle case, Aldo ha tirato fuori una vecchia macchina decappottabile e siamo partiti per la montagna.

		Dopo un paio di chilometri dal buio hanno cominciato a sparare verso di noi con proiettili traccianti, molto belli da vedere. Per fortuna si perdevano nell’oscurità chissà dove. Non si capiva se stessero sparando i tedeschi o i partigiani o i fascisti. Aldo si è buttato sul bordo della strada ma c’era un fosso e la macchina è finita nel fosso inclinata. Aldo è uscito e non l’ho più 
			visto. Io ero finito sul pavimento della macchina e facevo fatica a uscire.

		Intanto il motore era ancora acceso e io allora non sapevo come spegnere un motore e gli ignoti continuavano a sparare e io mi agitavo sempre di più. Finalmente sono riuscito a uscire dalla macchina e mi sono buttato nei campi, che erano campi di granoturco e il granoturco mi nascondeva bene, anche se non capivo dove andavo tanto ero sconvolto. Continuavo a correre più lontano possibile dal richiamo del motore e pensavo: se finisco in mano dei tedeschi mi ammazzano perché sono un italiano, se finisco in mano dei partigiani mi ammazzano perché sono uno della Monterosa, se finisco in mano della Monterosa mi fucilano sul posto perché sono un disertore. Non vedevo via d’uscita e continuavo a correre ansimando nel buio, finché mi sono trovato sulla strada di un piccolissimo paese addormentato, deserto, tutto chiuso.

		Sono finito in una piazza dove c’erano quattro o cinque uomini vestiti di nero, seduti sulle panche fuori da un’osteria. Anche l’osteria era chiusa. Quegli uomini non dicevano niente, mi guardavano con gli occhi spalancati. Forse erano impauriti anche loro a vedere un ufficiale degli alpini che con quella scena non c’entrava niente. Mi sono avvicinato, ho chiesto scusa e ho detto che mi ero perso ma dovevo andare dai Grassotti a Rivarolo perché avevo un appuntamento.

		Quei vecchi contadini seduti sulle panche dell’osteria non mi hanno detto niente, non mi hanno domandato niente. Forse era paura, o forse una specie di rispetto per la divisa da alpino, perché loro con quella divisa avevano fatto la prima guerra mondiale. Senza parlare, a gesti, mi hanno spiegato che strada dovevo prendere per arrivare a Rivarolo. Ho ringraziato e sono andato per quella strada e molto, molto tardi la notte sono arrivato a casa Grassotti. Aldo era già lì. I Grassotti erano molto contenti di rivedermi. Il giorno dopo ho telefonato a Torino a Fernanda e Fernanda 
			ha telefonato al suo dottore di famiglia che già da studente conoscevo perché mi ospitasse per un po’ e così Aldo mi ha portato da quel dottore che aveva una moglie molto carina e gentile e mi hanno tenuto più o meno nascosto nel loro appartamento, aspettando che nella città i sospetti, gli odi e le vendette che sempre si scatenano alla fine di una guerra civile si saziassero trionfalmente di se stessi.

		 


		 


		Quanti i massacrati, quanto alta, quanto spessa, quanto vasta, quanto nera la nuvola delle sofferenze, l’onda dell’orrore, quante le città rase al suolo, quante le amate tazze di caffè latte, quanti i piatti di minestra, quante le brocche del vino, quanti i libri, quante le lettere d’amore, quante le statuette, quanti i quadretti dei santi, quante le foto di matrimonio, quanti i nomi scomparsi, quanto della mia, della sua, della loro vita era sparita con un urlo sotto montagne immense di macerie, nell’incendio, nella polvere, per avere quello che ci piace chiamare: «la pace»?

		Stavo finendo la mia gioventù nascosto nella stanza degli ospiti, nell’appartamento del dottore e della sua signora. Ma in fondo, ancora una volta ero fortunato: qualcuno mi perdonava peccati che non sentivo di avere commesso.

		Era primavera inoltrata e il mondo bruciato dal caldo mi sembrava tutto bianco, come ripulito con una mano di calce. Anch’io mi sentivo tutto bianco, come se fossi stato calato dentro una camicia fresca, bianca di lino.

		Mi ero vestito «di borghese» come diceva la canzone:

		Un bel dì andando in Francia 
Ero vestito di borghese 
Ed una giovine francese 
Io le chiesi a far l’amor...

		

Non era andata proprio così.

		 
		Ero vestito con pantaloni, con una camicia di stoffa leggera bianca a righine un po’ rosse. Non avevo cravatta e non avevo calze, ma avevo un fazzoletto e le scarpe erano leggere, tipo mocassini. Attraverso i vestiti l’aria mi accarezzava.

		Intanto Fernanda mi aveva fatto avere un lasciapassare da un comando di partigiani e così potevo uscire e qualche volta mi incontravo con lei e parlavamo di tutto. Parlavamo del passato e del futuro, di quello che si doveva fare e di quello che non si doveva fare e di quello che stavamo facendo. Soprattutto parlavamo di speranza.

		La gioventù di Fernanda era già stata intensa: al liceo aveva avuto professori come Ginsburg e poi Abbagnano, che insegnava l’esistenzialismo, e Pavese che insegnava la letteratura americana moderna. Pavese le aveva fatto leggere Spoon River che Fernanda in segreto si era messa a tradurre. Per quella generazione italiana, per quel tempo, Spoon River era la poesia che raccontava la gente, la gente di un qualunque paese della periferia lontana, la gente di un popolo immaginato, la gente ricca o povera, furba o innocente, innamorata o furiosa, impaurita o coraggiosa, sempre gente dall’esistenza fragile. Il contrario di un popolo tutto ardito, di un popolo sempre eroico.

		Quando Pavese, venuto a sapere della traduzione, l’aveva letta, aveva subito deciso di pubblicarla da Einaudi. Così Fernanda aveva conosciuto la casa editrice, un luogo, come si può dire oggi, di nobile cultura di sinistra.

		Intanto Fernanda aveva trovato il tempo per prendere un diploma di pianoforte. Poi era arrivata la guerra.

		La famiglia non produceva denaro, e Fernanda si era messa a insegnare. Le scuole dove insegnava era tutte sparse qua e là nella provincia, a Novara, a Busto Arsizio, a Vercelli e Fernanda, per raggiungerle, andava su e giù in treno estate e inverno. I treni erano sempre troppo caldi o troppo freddi, e le camere dove andava 
			a dormire camere di alberghi miserabili. Non c’erano mai soldi.

		Un anno dopo la fine dichiarata della guerra è arrivato un inverno con lunghe interminabili favolose nevicate; il Nord era tutto coperto da metri di neve e faceva un freddo bestiale, anche se mi mettevo il giornale nelle scarpe e anche se mi mettevo lunghi mutandoni di lana. Anche Fernanda su e giù nei treni gelati era sepolta in maglioni, cappotti, berretti, guanti, sciarpe, calze di lana, e camminava con scarponi enormi. Sembrava un po’ un antico palombaro.

		Ricordo un incontro con Fernanda a Modena, nella neve silenziosa. Abbiamo trovato una stanza in un miserabile albergo; anche la stanza era miserabile e gelata. Eravamo soli nel mondo. Ci siamo messi in un letto e siamo rimasti abbracciati.

		 


		 


		Dopo qualche mese mio padre e mia madre sono tornati dalle Dolomiti dove erano sfollati e siamo tornati nella casa dove avevo vissuto la mia vita di prima.

		La domenica con mio padre andavo a vedere le partite di calcio. Tenevamo per la Juventus che in quegli anni vinceva sempre. Finita la partita, stanchi forse più dei giocatori, tornavamo a casa in tram. Io avevo sempre una fame feroce e mia madre per calmarmi metteva sempre in tavola una gigantesca quantità di spaghetti al pomodoro senza neanche basilico.

		Poi, la sera, leggevo sdraiato su un divano.

		Leggevo forse Puškin o forse L’autunno del medioevo di Huitzinga o forse qualche giallo. Non importava molto quello che leggevo. Bastava leggere. Perché allora, per me, tutto quello che era stato scritto era anche da leggere. Non si sa mai.

		 


		 


		Con un amico che studiava ingegneria, Umberto Montalenti, e mio zio Oscar, il fratello più giovane di 
			mia madre che era venuto a Torino, siamo saliti sul Gran Paradiso, a 4061 metri, con piccozze, corde e ramponi ma senza guida. Al ritorno non siamo scesi per la via che avevamo fatto salendo, ne abbiamo preso un’altra. In realtà eravamo andati su quella montagna perché l’amico Montalenti, per un suo esame, doveva capire se il ghiaccio si era ritirato dal ghiacciaio o era scivolato a valle. Dovevamo oltrepassare una placca di neve e ghiaccio molto ripida, che dopo cento, centocinquanta metri, finiva nei seracchi. Eravamo legati: prima io, poi Montalenti e poi mio zio Oscar, che di colpo è scivolato lanciando un urlo e ci ha tirati giù. Ricordo soltanto che alla fine scivolavo a gran velocità contro un enorme sasso; ho messo le mani avanti e mi sono lacerato una mano e sanguinavo molto. Gli altri sono arrivati in fondo un po’ malmenati ma intatti. A quel punto per arrivare al rifugio dovevamo attraversare i seracchi con crepacci e varie complicazioni, però dopo molte ore ce l’abbiamo fatta.

		Al rifugio tutti erano agitati, perché si vedeva che eravamo a brandelli. Una signora ha detto che era un’infermiera e che sapeva come si doveva fare. Ha riempito un catino di alcol denaturato, mi ci ha messo le mani dentro e naturalmente sono subito svenuto. Forse ha fatto bene. Poi mi ha bendato.

		 


		 


		Qualche anno prima, finito il liceo, avevo sedici anni e molta voglia di avventura.

		Ero amico, molto amico e compagno di scuola di due fratelli svizzeri belli, alti, forti, biondi e anche di famiglia ricca. A casa loro avevano uno stanzone per giochi e il loro gioco era una specie di ricerca sui razzi, con polvere nera o altri esplosivi. Riuscivano soprattutto a produrre botti terrificanti.

		Alla fine del liceo abbiamo deciso di andare insieme in tenda a San Fruttuoso. Loro sapevano che esisteva il mare e che esisteva San Fruttuoso e per conto mio era la prima 
			volta che vedevo il mare. Piantiamo due tende sotto le vigne e gli alberi di fico vicino a San Fruttuoso. La mattina ci svegliamo pieni di forza e anche se c’erano onde alte, mi butto subito per primo nel mare. Ero convinto di sapere nuotare molto bene ma le onde erano davvero molto alte, molto potenti, pesanti. Non riuscivo più a uscire. Quando mi attaccavo agli scogli l’onda successiva mi portava via e piano piano mi mancavano le forze.

		Se non fosse stato per i due fratelli svizzeri, alti e forti, che erano rimasti a terra, sarei annegato ma loro, appena l’onda alta mi ha buttato sullo scoglio, mi hanno preso per le mani e mi hanno trascinato sulla roccia fuori dal mare. Uscito dal mare avevo il petto tutto rosso di sangue.

		Adesso con il mare sono sempre sospettoso.

		 


		 


		In quegli anni insomma la vita passava più con il corpo che con l’anima. Però anche con l’anima.

		Tutta quella attività atletica con disastri permanenti del corpo è più o meno finita quando mi hanno vestito con l’onorata divisa grigioverde dell’esercito italiano. Da quel momento, per quanto riguarda il corpo, il problema non è stato più quello di domandargli fino a dove era disposto a essere usato, fino a quando avrebbe resistito all’uso. In guerra il problema si rovescia: il corpo in guerra si tratta di proteggerlo, di salvarlo, di riportarlo a casa e all’uso più o meno normale anche se problematico e rischioso che si fa ogni giorno, da giovani e poi anche da meno giovani.

		 


		 


		Un giorno, per cancellare definitivamente dall’anima la memoria della guerra, sono andato al distretto per ritirare il documento che si chiamava «Congedo illimitato».

		Mi hanno fatto aspettare molto, poi sono tornati e 
			hanno detto: «In questo distretto il suo nome non esiste».

		«Meglio così» ho pensato. Forse per l’esercito non sono mai esistito e ad ogni modo adesso non esisto e non esisto neanche per il futuro.

		Adesso comincio a vivere.

		 


		 


		Non era facile cominciare a vivere in quelle condizioni.

		Non avevo soldi e non avevo lavoro e mio padre aveva pochi soldi anche lui. La mia testa era stata consumata dai continui, indispensabili pensieri dedicati alla sopravvivenza. Del passato mi era rimasta soltanto una bicicletta da corsa che mi ero costruito mettendo insieme pezzi di altre biciclette; i migliori pezzi che si trovavano sul mercato, compreso il telaio fatto su misura e smaltato di nero e naturalmente senza marca. Il manubrio – da corsa – era di alluminio e il nastro adesivo di tela per le mani era bianco gesso. Tutta la bicicletta alla fine era colore argento per l’alluminio e l’acciaio; nero il telaio e la sella; bianco gesso il manubrio.

		Forse il primo «design» che ho fatto.

		Argento, nero e bianco, mi sembrava molto elegante.

		Erano i colori di un libro non grande, quadrato, che avevo in casa da ragazzo, un libro Jugendstil, La storia dei Nibelunghi illustrata.

		Tutte le pagine di carta pesante erano stampate con colori opachi, forse in serigrafia: nero e rosso cinabro o nero e blu oltremare o nero e bianco o nero e argento.

		Con la bicicletta argento, nero e bianco andavo a trovare Lina a quaranta chilometri da Torino, quando lei passava l’estate con la famiglia in una casa di campagna su una collina. Anche se cercavo di andare più in fretta che potevo venivo sempre lasciato indietro da giovani operai che si allenavano per qualche gara. Ma non soffrivo.

		  


		 


		Quando ho cominciato a vivere avevo quella bicicletta ma avevo anche molti libri, che dai tempi del liceo sfogliavo a lungo, attentamente. Molti di quei libri erano miei, comprati non so come, ma molti erano libri che mio padre aveva comprato a Vienna nel 1914 e 1915 quando studiava architettura alla scuola del professor Ohman. Mio padre era un uomo della montagna antica, non era un uomo urbano, era un artigiano del pensiero, non certo un intellettuale; immaginava se stesso più come accurato costruttore di case da abitare che come architetto di monumenti da fotografare. A Vienna era finito nella scuola di Ohman dove si insegnava soprattutto come costruire, e non in quella di Otto Wagner che invece era uno dei grandi inventori della modernità. Mio padre era un innocente uomo di montagna e me lo immagino studente trentino-irredentista, affondato suo malgrado nella cultura nuova, raffinata, forse vagamente esotica, certamente debitrice a una Bisanzio immaginaria, certamente dedicata a una nuova generale immaginaria primavera e forse anche consapevole del prossimo gigantesco disastro.

		Immagino mio padre con gli occhi spalancati dalla sorpresa e anche un po’ spaventati, spendere soldi per comprare i libri della nuova vita.

		Quei libri li ho ancora. Li potevo guardare, li avevo guardati e continuo a guardarli; e adesso posso anche pensare che tutto quello che ho fatto e che continuo a fare non sarebbe come è se non avessi avuto quei libri.

		 


		 


		Il tempo della mia nuova personale giovinezza passava adagio. Passava insopportabilmente adagio.

		A casa non trovavo niente di meglio che disegnare stoffe a motivi più o meno scozzesi. Producevo decine di acquerelli con bei colori chiari per sciarpe di lana e con mio padre facevamo grandi progetti commerciali. Ma poi è venuto fuori che non si trovavano né lane con quei colori né lane abbastanza morbide per fare 
			sciarpe. Così il progetto che avrebbe dovuto farci ricchi è stato abbandonato.

		Una mia nuova idea è stata progettare cornici e cornicette per fotografie, cornici molto semplici, belle e lisce da fare in plastica. Oppure cornici con colori tipo saponetta, «colori pastello» come dicono le signore. Però anche questo progetto per molte ragioni non si è potuto realizzare.

		Tutti erano senza soldi e nessuno poteva o voleva investire per prodotti così stupidi, troppo moderni. Non sarebbero piaciuti a nessuno.

		Continuavo a immaginare progetti fallimentari in partenza, con disegni che vagavano in un’area tra Jugendstil, Bauhaus, Suprematismo e Costruttivismo russo, Le Corbusier e compagni.

		In Italia non erano tanti quelli che sapevano di questa enorme massa di pensieri che da mezzo secolo giravano per l’Europa. In Italia aveva avuto molto successo il modernismo fascista, cioè «Eia eia ala la». A quel punto, dato che l’industria italiana dell’architettura e dell’arredamento faceva fatica a partire per via del pluridecennale consumo finanziario e mentale nelle produzioni militari e simili, ho pensato di darmi all’arte. Andavo spesso a trovare Spazzapan e per conto mio cercavo di rincorrere la nomadica, imprendibile presenza della pittura.

		Mi esercitavo anche a possedere la presenza delle tre dimensioni.

		Passavo i giorni con artigiani del ferro, del legno, della ceramica, del vetro perché mi aiutassero a capire che cosa poteva succedere con le diverse materie e che cosa poteva succedere quando il vuoto, lo spazio vuoto, la solida idea dello spazio vuoto era fatta a pezzi dalla presenza di linee, di superfici, di una qualsiasi traiettoria, di una qualsiasi materia, compresa la luce, dentro al solido del vuoto.

		Continuavo a essere un architetto e la ragione di tutte quelle mie agitazioni finiva sempre per nutrire il 
			mio disegno di un possibile nuovo modo di essere dell’architettura. Vivevo nelle frange residue di un pensiero vasto che già c’era stato: il pensiero con il quale si tentava di liberare l’architettura, e anche la pittura, dalle croste che chiamavo letterarie; si tentava di cancellare l’architettura e la pittura dai simboli di casta, da rappresentazioni cartolina, da supporti narrativi, da giustificazioni più o meno nascoste nel destino dei vari poteri. Si trattava di provare fin dove poteva arrivare una poetica solitaria, se poteva possedere linfa in se stessa. Provare fin dove aveva spazi intorno per muoversi; fin dove poteva rispondere alla continua domanda, alle continue instabili domande in perenne nomadismo.

		Quelli che ci stavano provando, quelli che ci hanno provato, quelli che hanno capito che stavano cambiando le domande e che stavano arrivando nuovi pensieri, nuove necessità e che era il momento di prendere le distanze dalle vecchie «scale di valori», come si chiamano oggi, erano personaggi strani.

		Anch’io, mio malgrado, ero in continuo movimento, anch’io, mio malgrado, volevo sapere tutto, conoscere tutto, provare tutto.

		 


		 


		Quando ero ragazzo, la domenica mio padre e mia madre combinavano le «passeggiate in collina», con amici tipo un medico con la moglie, un agente di cambio (perché?) con la figlia della mia età ma brutta e deficiente e qualche altro signore o signora. Nella mia vita non ho mai odiato niente come ho odiato – e odio ancora – quelle passeggiate. Non avevano nessun rapporto con la mia esistenza. Se la mia esistenza andava da qualche parte e stavo bene o male soltanto seduto in una poltrona che viaggiava in quella direzione, anzi lanciata in quella direzione, perché mio padre e mia madre volevano distrarmi da quella direzione? Perché volevano che partecipassi alle passeggiate?

		 
		Le cellule della mia mente e del mio corpo e quelle – se ci sono – della mia anima erano così infelici, così orribilmente infelici di dover partecipare al non senso, alla cretineria di quelle passeggiate che tutti i muscoli mi facevano male, proprio male. Avrei voluto abbandonare il sentiero della passeggiata, sollevarmi e con un profondo respiro volare via.

		 


		 


		Quel primo anno dalla fine della guerra, dopo il fallimento delle immaginarie grandi imprese industriali, e dopo l’altra immaginaria impresa commerciale altrettanto fallimentare, accettavo qualunque lavoretto interessante o no, purché mi facesse sopravvivere. Avevo conosciuto, non so come, un giovane signore di nobile famiglia, marchese, Vladi Orengo, simpatico, gentile e non totalmente disinteressato al pensiero.

		Orengo frequentava un bar chic, tipo american bar, un po’ oscuro, con poltroncine di cuoio. Il barista, con la giacca bianca, si muoveva come i barbieri antichi: sapeva tutto di tutti e tutti al bar spettegolavano degli altri, e tutti gli altri spettegolavano di quelli che spettegolavano degli altri.

		Un po’ come molti, molti anni dopo, quando avevo un giapponese che mi faceva lo shiatzu e mi raccontava di come stavano – soprattutto male – gli altri architetti di Milano che si facevano fare lo shiatzu da lui, e certamente agli altri architetti di Milano raccontava di come stavo male io, che invece non stavo affatto male. Così sapevo tutto degli architetti di Milano, anche come erano messi con la schiena o il fegato o il mal di denti, ma anche come andava la moglie con gli amanti e se i figli erano o no bravi a scuola.

		Un giorno il marchese Orengo ha consigliato al signor barista di stampare un libro sui cocktail con il suo nome – del barista e del bar – tanto per farsi una pubblicità interessante. Gli ha anche detto che lui, il 
			marchese Orengo, poteva essere l’editore e io il disegnatore del libro. E così è stato.

		Ho messo insieme (quante?) pagine con fotomontaggi di vario genere, soprattutto usando fotografie a colori tagliate da giornali americani, un po’ guardando Schwitters, ma avendo come soggetto l’America, invece della Germania di Schwitters.

		 


		 


		In Italia l’America stava diventando molto di moda.

		Il paesaggio americano aveva un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fantasmi del futuro. Quel fascino lo sentivano molti, lo sentivo anch’io, lo sentiva anche Fernanda, ma nei fantasmi del futuro non c’è soltanto speranza, c’è anche incertezza, anche paura; l’alibi del futuro non sempre funziona per nascondere l’assalto delle complicazioni dell’esistenza.

		 


		 


		Uno invaso dall’idea di una America-paradiso e non, era un giovane aspirante giornalista che si chiamava Franco Berruti. Berruti non era mai stato in America ma conosceva New York forse meglio di tutti i newyorkesi, salvo forse Weegee fotografo notturno, i poliziotti e gli agenti delle tasse. Sapeva il nome di tutti i sottosuoli dove si suonava il jazz, ne sapeva la strada e il numero e li trovava sulla mappa; sapeva il nome, la strada, il numero di gallerie, teatri, biblioteche, alberghi, ristoranti costosi, posti da jumbo steak, stadi e negozi di camicie e cravatte. Può darsi che tutti quegli indirizzi li avesse imparati leggendo Dashiell Hammett o anche leggendo romanzi dei grandi scrittori americani dell’ala socialista. Bravissimi, melanconici scrittori tutti più o meno spariti.

		Sono diventato un po’ amico di Berruti. Per me era uno scrittore speciale, nuovo, veloce, ironico, divertito. Usava la lingua che si parla, non quella che si insegna a scuola e poi si scrive. Scriveva con la stessa velocità di 
			quando si parla, con la stessa abbreviazione, lo stesso suono; anche con la stessa provvisorietà. Gli ho chiesto se voleva scrivere i testi per il libro dei cocktail. Ha scritto sui cocktail famosi, sul loro nome e sul tipo di gente che voleva quel cocktail; sulla storia, sulle storie tragicomiche, appunto, che hanno fatto la storia.

		Il libro è uscito, ma non ho mai avuto tempo di vedere che effetto facesse. Però sono stato pagato e ho proposto a Orengo di stampare un libro con disegni di Spazzapan e poi il libro di un mio compagno di liceo che si era laureato in medicina e faceva ricerche sull’elettrocardiogramma. Tutto è andato più o meno bene. Ma non so. La casa editrice si è fermata lì. Forse non è andata così bene.

		Intanto, piano piano, mi sono drogato con quel piacere speciale che uno può avere a stampare libri, a depositare un po’ della vita propria o di chiunque altro sulla carta stampata, a far girare tra la gente un po’ della vita, a suscitare vita, suscitare pensieri, emozioni, odio, disprezzo, allegria, conoscenza, forse anche a trovare la propria reale posizione sul pianeta. Se il libro non si vende, restano in magazzino metri cubi di carta stampata: non importa molto. Il libro si è fatto, il poco o il tanto della vita è stato depositato sulla carta stampata e resta la speranza che la carta sia buona.

		Nel frattempo la vita c’è stata.

		 


		 


		Tanto mi sono eccitato a stampare libri che ho continuato a stampare libri tutta la vita. Sempre libri che non si vendevano: li chiamavano «libri d’arte» e finché qualcuno di quelli che li hanno fatti è vivo, non si vendono. Si deve aspettare che tutti siano morti, «morti completi», come diceva Giovannino Lopes, perché quei libri siano battuti nelle aste e diventino la causa di piccole guerre, a colpi di dollari, per il loro possesso.

		Non era nel programma.

		  


		 


		Tanto mi ero eccitato che ho detto a Orengo: «Perché non facciamo una rivista di arte?».

		Avevo preparato un programma: «Informazione sullo stato della cosiddetta arte contemporanea e dintorni nel mondo intero». I dintorni erano l’architettura e il disegno per l’industria, l’arte popolare, l’artigianato e la letteratura, cioè la poesia, l’etnologia e soprattutto la «cultura» industriale. Temi che ossessionavano la mia curiosità e la mia ignoranza. Come si fa sempre, avevo progettato il formato, il titolo: «1/2 secolo» e anche il carattere tipografico da usare per i titoli, ma mancavano i mattoni di base. Mancava un editore con l’apparato di produzione e distribuzione e, non ultimo mattone, mancavano i soldi.

		Per i soldi Orengo, che era più o meno amico di Gianni Agnelli, ha detto: «Andiamo da Gianni».

		Agnelli è stato molto gentile e come sempre molto blasé. Ha ascoltato con pazienza e ha detto che la cosa poteva essere interessante, ma forse il progetto andava perfezionato. È quello che dicono sempre i manager, ma in quel caso Agnelli aveva ragione. Dopo altre chiacchiere, Agnelli mi ha chiesto due cose: se potevo disegnargli la palestra, perché desiderava una palestra in casa, e poi se potevo, qualche volta, tenere compagnia a suo fratello Giorgio, che si era laureato negli Stati Uniti e era appena tornato a casa. L’ho ringraziato e ho detto che volentieri avrei cercato di accontentarlo.

		Mi ha detto di passare dal suo segretario, un avvocato, che mi avrebbe spiegato i dettagli della situazione e dopo qualche giorno ci sono andato. L’avvocato segretario era un signore molto serio e molto avvocato, uno di quegli uomini abituati a diffidare di tutto e di tutti. Diffidava molto anche di me: ero giovane, con i capelli non bene pettinati, inoltre non mi aveva mai visto, non ero della tribù, non aveva mai sentito il mio nome, non ero famoso, ero troppo magro, avevo l’aria di un affamato, non avevo la giacca ma soltanto la camicia 
			con le maniche tirate su. È meglio che io non pensi a quello che lui deve avere pensato di me. Ma aveva ricevuto ordini. Che cosa possa aver pensato Gianni Agnelli di quel giovane architetto che si presentava in maniche di camicia, resterà sempre un mistero sul quale se non indago sto meglio.

		Da parte mia non capivo, non potevo capire quanto fossi un personaggio fuori dalla scena, un personaggio totalmente sbagliato per quella commedia. Ero professionalmente impreparato, non avevo la più pallida idea di come poteva essere la palestra di un giovane miliardario che certamente aveva visto decine di palestre aggiornate con macchine nere e cromo, saune di legni finlandesi, docce e molto spessi asciugamani. Fino ad allora non ero mai stato neanche su una barchetta a vela e tanto meno in una grande casa lussuosa e non riuscivo a immaginare i discorsi che vanno fatti quando si è ospitati in una grande casa lussuosa e ancora peggio quando si è ospiti su qualche yacht di qualche altro amico miliardario. Non avevo neanche la più pallida idea dei modi di presentare il progetto a un miliardario: disegni grandi o piccoli? Su carta o su cartone? Prospettive all’aerografo con dentro signori in tenuta da palestra o proiezioni di diapositive o addirittura filmini? Spiegazione con frasi successive, 1, 2, 3 eccetera, semplici, definitive, da presentare su un grande yacht lussuoso tutto bianco con sopra belle donne tutte pulite, con le creme e con i capelli lucenti, signore che sanno tutto su chi è fidanzato con chi, su chi si è sposato con chi e su chi sta per divorziare da chi per via di un o una amante – maschio o femmina. Non si sa ma si arguisce. Quando si è ospiti in una grande casa lussuosa si cammina adagio sui tappeti, si ha sempre l’impressione che si sta sbagliando qualcosa; non ci si sente comodi. Si è in un posto sconosciuto e forse anche pericoloso. Quindi si parla sottovoce e per non sbagliare si parla poco e allora l’ospite pensa: «O quello lì è un insolente o non so chi crede di essere. 
			O quello lì è un cretino che non sa neanche parlare oppure è un genio ma non capisce».

		In tutti i casi il giudizio è perlomeno sospeso.

		In quindici giorni o giù di lì ho fatto il progetto della palestra come potevo, conoscendo soltanto le palestre primitive del liceo. Mi sono immaginato la palestra come una grande stanza, molto grande e molto alta, con le quattro pareti rivestite con marmo di Carrara «Bianco P» cioè il marmo bianchissimo senza venature di nessun colore con il quale si fanno le statue. Anche Michelangelo usava quel marmo. Pensavo che lo stanzone – la palestra – potesse essere un luogo vagamente metafisico, un luogo dai confini imprendibili per la loro totale astrazione, per la loro distanza da qualunque riferimento culturale; e se qualche traccia di memoria si fosse recuperata, quella traccia doveva riguardare eventi così lontani da aver perso ogni significato riconoscibile. Su quelle pareti inesistenti, immaginavo gli strumenti per la ginnastica, scalette, corde e altro, attaccati come strane, molto strane sculture senza senso. Anche il pavimento doveva essere di marmo «Bianco P» e i macchinari neri e cromo stavano abbandonati sul pavimento inesistente, più o meno come inquietanti strumenti di tortura. La luce scendeva da finestre alte contro il soffitto e i suoni previsti non erano altro che sospiri di fatica, lamenti di infelicità.

		Adesso, al di là del cortile della casa dove abitiamo a Milano, c’è una palestra e dalle 12 alle 15 si sentono tamburi lontani.

		Adesso, dopo una cinquantina di anni, so benissimo che quel progetto era davvero molto sbagliato. Non ero in grado di capire la persona per la quale lavoravo, neanche di supporre la sua eredità esistenziale, il suo progetto esistenziale, il suo destino. Ero io che avevo una necessità brutale di progettare il mio destino, quello che immaginavo dovesse essere il mio destino. 
			Ero violento. Non avevo ancora imparato come essere abbastanza gentile anche con gli sconosciuti.

		L’avvocato segretario, quello che diffidava di tutti, mi ha pagato il progetto, e poi il problema della palestra è caduto in un totale silenzio.

		 


		 


		Giorgio Agnelli, il fratello piccolo di Gianni Agnelli, era un giovane molto, molto bene educato, vestito bene, normalmente di grigio, con cravatta e belle scarpe. Ci sedevamo in una specie di soggiorno semivuoto con qualche mobile di stile imprecisato, su poltrone di velluto molto, molto comode.

		Giorgio mi faceva sempre domande. Per esempio: «Perché la scatola dei telefoni non si fa di plastica trasparente?». Non ne avevo la minima idea, e rispondevo: «Non lo so».

		Domanda: «Lei potrebbe disegnare un telefono con la scatola di plastica trasparente?».

		Risposta: «Penso di sì. Penso che potrei disegnare la forma del telefono in gesso. Poi qualcuno dovrebbe preparare gli stampi, eccetera».

		Quella volta Giorgio mi ha detto che avrebbe avuto piacere se gli disegnavo un telefono e così l’ho fatto.

		Domanda: «Se volesse uccidere il presidente della Repubblica, come farebbe?».

		Risposta: «Non lo so. Non ci ho mai pensato, e comunque non vorrei mai uccidere il presidente della Repubblica». Sui moduli da riempire per andare negli Stati Uniti c’era una domanda abbastanza simile: «Volete entrare negli Stati Uniti per uccidere il presidente?».

		Con Giorgio Agnelli si andava avanti così, e così siamo andati avanti quasi un anno.

		Voleva un appartamento a Milano. Glielo hanno trovato. Voleva che glielo arredassi e qualche volta mi portava da Torino a Milano a vedere l’appartamento con una grande macchina. Guidava lui, a una velocità pazzesca. Una volta mi ha chiesto: «Vuole provare il 
			gusto della velocità?». «Perché no?» e sulla piccola autostrada Torino-Milano ha spinto il macchinone a duecento all’ora. Avevo con me la signora Fortuna e siamo arrivati interi. Per l’appartamento di Milano e soprattutto per decidere i colori da dare alle stanze abbiamo chiacchierato ore e ore.

		Ma poi Giorgio si è molto ammalato e sono andato a trovarlo in una clinica alla periferia di Torino. Era molto ingrassato e lento; quando mi ha visto mi ha sorriso. Eravamo diventati amici, molto amici, e stavamo bene insieme, in una specie di tensione quasi surreale. Mi ha sorriso, ma i suoi occhi erano lontani; guardavano chissà dove e erano tristi; ci siamo abbracciati e dopo qualche mese Giorgio è morto. È andato via.

		 


		 


		Poco dopo l’avvocato segretario mi ha consegnato un grosso assegno con il quale ho potuto affittare un appartamento a Milano, in Via Luini 7: terzo piano senza ascensore, quattro camere più cucina, senza riscaldamento. Da parte dei signori Agnelli è sceso un grande silenzio. Con quell’assegno avevano chiuso. Forse è successo quello che succede anche nel corpo umano: un cuore estraneo viene automaticamente rigettato.

		 


		 


		Era dal 1946 che Fernanda insisteva perché andassi ad abitare a Milano. «A Torino non combinerai mai niente» diceva. «È una città immobile. Una città di cortigiani intorno al re».

		Fernanda insisteva anche perché imparassi l’inglese, tanto che mi aveva scritto a mano una grammatica riassunto per gente pigra, ma alla fine quell’inglese che so, quello più o meno parlato, l’ho molto preso leggendo fumetti americani, perché insieme alle parole e alle frasi c’erano anche le figure e la storia. Il resto dell’inglese e del francese l’ho più che altro orecchiato 
			perché stavo ore e ore in silenzio ascoltando Fernanda chiacchierare con i suoi amici inglesi e francesi. Un sistema un po’ noioso per imparare più o meno una lingua, ma alla fine qualcosa succede. Fernanda insisteva anche perché prendessi la patente. Ho resistito più che potevo ma poi ho preso l’odiata patente, che mi metteva alla pari con tutti quelli che avevano l’automobile, oggetto protesi. Avendo la patente sarei finito prima o poi per avere anch’io la mia protesi con tutte le noie che seguono, e infatti così è stato.

		Lentamente Fernanda mi spingeva a entrare nella civiltà, nel cosiddetto benessere, a procurarmi una «posizione» nella società. Così si dice?

		Facevo fatica a capire. Mi sentivo soffocare ma ero anche curioso e contento di vedere come è fatta certa gente speciale come speciali erano gli amici di Fernanda, scrittori, pensatori, giornalisti, poeti e disperati solitari di vario genere poi mescolati anche con gli amici miei, anche loro più o meno fuori norma, attori di commedie eccitanti, di drammi disastrosi.

		 


		 


		Allora Fernanda lavorava per la Mondadori. Consigliava, traduceva, scriveva introduzioni e saggi e cercava di far pubblicare alla Mondadori la nuova poesia americana. Senza alcun successo, forse anche per la resistenza degli agenti letterari.

		Di tanto in tanto Alberto Mondadori invitava Fernanda a casa sua e Fernanda mi ci portava.

		In quelle serate c’era una piccola corte di intellettuali milanesi che parlavano molto, parlavano molto di se stessi e di altri italiani; parlavano poco di stranieri; forse parlavano di qualche filosofo tedesco o francese esistenzialista. Poco anche di poesia. I poeti erano invitati raramente; qualche volta Quasimodo.

		Una sera ho raccontato del progetto della rivista «1/2 secolo» e quando è venuto fuori il nome di Agnelli tutte le orecchie si sono drizzate e gli intellettuali 
			hanno cominciato a dare consigli e proposte. Alberto Mondadori si è detto disposto a fare l’editore.

		Ma quella volta ho fatto una delle tante coglionate della mia vita. Qualche giorno dopo la serata in casa di Alberto Mondadori, ho detto a qualcuno, e non ricordo a chi, che quegli intellettuali non capivano niente di quello che stava succedendo nel mondo, che secondo me erano una piccola tribù di cortigiani provinciali; non sapevano niente dell’Oriente, niente dell’Africa, niente di niente dell’America nascosta. Si masturbavano tra loro, contenti di essere usciti indenni dal fascismo e dalla guerra. Naturalmente quel signore di cui non ricordo il nome è corso da Alberto Mondadori a raccontare quello che avevo detto e naturalmente anche quella volta sono stato rigettato come corpo estraneo e pericoloso. Sono stato risvegliato brutalmente e definitivamente dal sogno della rivista «1/2 secolo».

		Anche Fernanda è rimasta coinvolta in questa specie di miserabile terremoto di paese. Alberto Mondadori si è offeso e come fanno i principi in questi casi, ha preso le distanze da noi due. Forse, di nascosto ci ha tagliato la testa.

		Specialmente a Fernanda.

		La colpa è stata mia.

		In qualunque situazione non sarei stato comunque in grado anche culturalmente di mettere insieme e produrre una rivista come quella che immaginavo di fare. Ero invaso da entusiasmi, molto poco da sapienza. Ero totalmente incapace di trovare il tempo e la voglia per studiare l’avversario. Ero troppo presuntuoso, troppo sicuro dei miei entusiasmi. Forse non conoscevo il mio mestiere, o forse ero un dilettante, chi lo sa.

		 


		 


		In Italia la guerra, e poi la guerra civile, era finita, e con fatica erano passati l’estate e l’autunno del ’45. I giorni erano lunghi e lunghe le incertezze; lunghi i vuoti 
			della vita, lenta la convalescenza da tutta quella malattia che ci aveva derubato di ogni energia, di ogni speranza, di ogni visione.

		Mi sentivo come paracadutato in mezzo a un deserto, pronto a cercare ogni bacca, ogni foglia, ogni verme, ogni cavalletta per sopravvivere. Come faceva quella vecchia donna, quella molto vecchia e magra donna seduta su un piccolissimo tronco scavato che navigava lungo le rive dell’immenso estuario del Sepik con il caldo a quaranta gradi, spingendosi con la pagaia a raccogliere bruchi, zanzare, cavallette e simili attaccati sulle foglie delle canne di palude.

		Anch’io ho navigato pagaiando dietro le foglie dei canneti: ho disegnato pagine di pubblicità per il Vermouth Carpano e poi, per Carpano, ho disegnato anche vari stand alla Fiera di Milano, finendo in bellezza con uno piccolo padiglione dove una mano di carta semovente in tre dimensioni versava vermouth in un bicchiere.

		 


		 


		C’era un ingegnere della Cogne (miniere e acciai pregiati), che era amico di mio padre, forse perché anche lui era un montanaro. Raccontava di aver scritto le parole o la musica della canzone che dice: «La montanara ohè... La montanara ohè... si sente cantare...», eccetera. Dalla Cogne quell’ingegnere aveva più o meno avuto l’incarico di provvedere alla pubblicità, così mi ha proposto di disegnare, e anche di realizzare, stand per il Salone dell’automobile a Torino. Si sarebbe fatto fifty-fifty. Si dice così. Siamo andati avanti per due o tre stand. Nell’ultimo stand per la Cogne Acciai Speciali ho progettato la curva molto sopraelevata di una pista di Formula Uno, almeno come potevo immaginarla io, dato che non avevo neanche una automobile, ma soltanto una bicicletta. Sulla curva, che era tutta costruita con doghe di legno, abbiamo messo una Alfa Romeo da corsa, tutta rossa.

		  


		 


		Devo confessare che mi sono fatto venire l’idea della curva da Formula Uno per provare che cosa succedeva a costruire una superficie rigata, perché negli anni avevo scoperto non so come che esistono le superfici rigate e volevo usarle nell’architettura. Cercavo di liberarmi della geometria semplice delle architetture cosiddette funzionali che seguivano la retorica del funzionalismo. In quegli anni Mies, Gropius, Neutra, Le Corbusier, Breuer, Taut e compagni, anche se erano e restano i miei grandi, unici architetti, i miei unici maestri, già cominciavano a non bastarmi, e già mi annoiavano a morte i retori del razionalismo, specialmente i tedeschi e gli svizzeri, quelli che pensano che per fare l’architettura sia meglio avere un cervello da ingegnere, anzi da ingegnere primitivo.

		Va sempre tutto bene. Così mi diceva l’amico Ciravegna, vecchio artigiano a Torino, restauratore di armadi del Settecento e doratore con foglia d’oro di immense cornici barocche. Lui, Ciravegna, mi diceva: «Architetto. Quando in una casa lei non sa che cosa metterci, ci metta uno specchio. Va sempre bene».

		Così più o meno dicono gli architetti razionalisti: «Ci metta il calcolo. Ci metta la ragione. Va sempre bene».

		 


		 


		Per quanto riguarda le superfici rigate e l’architettura, non avevo certo i capitali per «finanziare la ricerca», così si dice, ma più che altro era il mio cervello che non riusciva ad andare avanti con la cosiddetta ricerca. Ero solo, non sapevo usare il calcolo. Con una bicicletta da corsa, un tavolo, un telefono e basta, dove avrei potuto collocare l’idea? Così l’ho collocata nella curva molto sopraelevata per la Formula Uno. Poi ho fatto qualche modellino di architetture con superfici rigate, che un amico mi ha fotografato.

		E poi Giò Ponti e sua figlia Lisa Ponti sono stati gentili, e hanno pubblicato le fotografie.

		 
		Carlo Mollino era un architetto che «ci metteva il calcolo», ma nel calcolo metteva anche il non calcolo, cioè quel modo di pensare che si può immaginare necessario agli abitanti di regioni lontane, ancora da scoprire, le regioni al di là di mari ancora da navigare, con navi che non sappiamo come disegnare e forse con bussole che non vanno né a nord né a sud, né a est, né a ovest; voglio dire bussole che vanno sempre in un’altra direzione.

		Mollino aveva un giovane amico napoletano che si chiamava Vadacchino e Vadacchino aveva un’impresa di costruzioni in legno. Il Comune di Torino aveva deciso di fare una grande mostra per ricordare un ’48 di non so quale secolo, forse della guerra per cacciare i francesi, quella con Pietro Micca che aveva fatto saltare la fortezza e i soldati francesi e se stesso. L’amico di Mollino, Vadacchino, aveva vinto l’appalto concorso per l’allestimento, e Mollino gli aveva consigliato il mio nome per il progetto.

		Di Vadacchino sono diventato molto amico, proprio amico. Era la prima volta che conoscevo un napoletano e Vadacchino era il massimo del napoletano: intelligente, coraggioso, soave, furbo, melanconico, preparato al disastro con il sorriso. Abbiamo lavorato insieme. Lui conosceva il legno e io supponevo di conoscere il disegno degli spazi. Dopo molto lavoro tutto era pronto per la mostra su due piani, con scale varie, parapetti, pannelli, tutto di legno. Però il Comune e i vari professori delle università non avevano trovato materiale da esporre, a parte qualche lettera ingiallita, qualche bandiera lacera, qualche giornale e stampa «dell’epoca». Poca roba che vagava in mezzo a grandi spazi vuoti. Un posto surreale.

		Qualche mese dopo l’inaugurazione, Vadacchino è andato all’ospedale per un male al cuore. Poi mi hanno raccontato che due o tre settimane più tardi, una mattina si è alzato dal cuscino del letto e ha detto con 
			gli occhi sbarrati: «Sto morendo». Ed è caduto nel letto, morto.

		 


		 


		Stand per le fiere e lavori simili ne ho fatti altri. Un po’ di soldi riuscivo a metterli insieme, ma piano, molto piano, troppo piano. Facevo anche arredamenti per gli amici e io non vedevo soldi ma almeno mi esercitavo a disegnare mobili, sedie, tavoli, armadi, cornici, attaccapanni e simili. Ho anche disegnato per l’Associazione delle donne arredatrici un mobile con una struttura di tubi quadrati di ottone per sostenere armadietti e scaffali laccati colore verde veronese; e per un dottore amico appena laureato e appena sposato ho disegnato la camera da letto e il soggiorno, con tavolo da pranzo. Per un fotografo anche lui amico ho invece disegnato un soggiorno con sedie e poltrone. Del fotografo non ho saputo più niente. È sparito. L’arredamento per il medico era ancora un po’ «moderno» o forse come si dice oggi, «postmoderno», ma quello per il fotografo giovane e solo era già più rischioso: le poltrone enormi di stoffa viola erano certamente influenzate più o meno dalle forme di Calder o di Arp, e il cosiddetto «coffee table», enorme anche lui, era a forma di fagiolo laccato di nero e conteneva il giradischi. Deboli rischi di questo genere.

		 


		 


		In quei giorni lenti di due estati, di due autunni e due inverni dopo la fine della guerra, provavo anche a dipingere su carta o su legno con tempere o colori a cera. Provavo come un forsennato finendo sempre mezzo morto perché tutta l’energia che avevo nel corpo la consumavo a fare arrivare qualcosa di ignoto sulla carta o sul legno.

		Così mi aveva insegnato il mio eccezionale amico Spazzapan: «Quello che c’è di ignoto nella vita uno ce l’ha nascosto dentro chissà dove. Per trovarlo, per 
			farlo apparire, bisogna raccogliere tutta l’energia a disposizione e lasciarla andare improvvisamente in una paurosa esplosione». Quello che resta quando il fuoco se n’è andato, quello è l’ignoto che ti resta nelle mani.

		L’ignoto è apparso sulla carta, l’ignoto è apparso sul legno, l’ignoto è apparso e tu sei sparito, esausto. Insegnamento: tutto è ignoto. Stai lontano dalle certezze. Usa l’incertezza come gli altri usano le certezze.

		Spazzapan mi aveva raccontato un metodo possibile e in quei giorni lo stavo provando con tutta l’intensità intellettuale e di altro tipo che avevo a disposizione.

		Il metodo era lecito quando era prodotto da un’oscura necessità della storia, di quelle che nel tempo si autodefiniscono e anche si autodistruggono. Come le grandi colline di sabbia del deserto che il vento sconosciuto muove adagio. Molto adagio.

		 


		 


		Con lo stesso atteggiamento facevo disegni di forme tridimensionali. Disegnavo. Disegnavo senza inseguire proporzioni, composizioni, geometrie, equilibri riconoscibili, e trattandosi di disegni per apparizioni di eventi tridimensionali che immaginavo cristallizzati nel ferro, tanto per spiegarmi in fretta le chiamavo «sculture».

		Con il ferro non avevo alcuna dimestichezza; certamente non avevo un’officina dove tagliare, saldare, limare, piegare ferro. Non avevo niente, soltanto i miei disegni. Poi ho scoperto che a Torino c’erano i «battilastra», artigiani specialisti che a forza di battere con un martello una lastra di ferro la trasformavano in qualunque forma tridimensionale. A forza di battere potevano trasformare una lamiera in una pentola, un canale, un uovo, una cupola, un lampadario; soprattutto, a forza di martellate potevano fare i parafanghi o le porte o il tetto o il cofano di un’auto senza ricorrere a stampi, a presse enormi o agli altri strumenti e 
			macchine varie che di solito sono necessari per stampare un’automobile di serie.

		Mi sono fatto dare l’indirizzo di un battilastra e fabbro che aveva l’officina verso Chivasso, alla periferia di Torino, e un giorno sono andato a trovarlo.

		L’officina stava in mezzo a fabbrichette più o meno abbandonate, garage, depositi di automobili rotte, baracche varie e ferri arrugginiti, come sono certi posti delle periferie povere. Lui, il capo, era un uomo giovane, aveva al massimo quaranta anni. Era bello diritto, forte, sveglio e aveva due o tre aiutanti che battevano lamiere producendo un rumore assordante, tanto che per parlare ha dovuto uscire fuori dall’officina. Gli ho fatto vedere i miei disegni e gli ho spiegato il problema, ma soprattutto perché volevo fare quelle cose. Gli ho spiegato che erano «opere d’arte», che le facevo per metterle in una mostra e che comunque erano esperimenti che nessuno mi aveva chiesto di fare. Lui ha subito capito tutto: ha capito che si trattava di una cosa speciale, che si trattava di opere d’arte, che si trattava di partecipare a una mostra d’arte, e ha anche capito subito che soldi ce n’erano pochi e forse non ce n’erano affatto, dato che ero arrivato in bicicletta e che i disegni erano su carta sottile, un po’ gialla, da poco.

		Siamo subito diventati amici e mi ha detto che avrebbe fatto le sculture e che per i soldi «vedevamo dopo». Il dopo è diventato diversi pomeriggi che andavo a trovarlo, e dato che erano pomeriggi bollenti d’estate, una volta l’ho trovato con la canottiera bianca tutta bagnata e gli ho domandato come mai. Mi ha risposto che faceva troppo caldo e allora si è messo sotto il rubinetto dell’acqua con la maglia addosso e si è insaponato. «Così» mi ha detto «mi rinfresco, mi lavo io e lavo anche la maglia».

		 


		 


		Andavo da lui il pomeriggio e gli dicevo: «Un po’ più lungo, un po’ più corto; questo più tondo; salda 
			qui; limalo meglio...». Era un lavoro fatto insieme, e tutti e due, chi per una ragione chi per un’altra, eravamo contenti insieme. Alla fine le «sculture» non erano male. Mi ha chiesto così poco che ho potuto pagarlo.

		Quell’uomo di cui neanche ricordo il nome è stato uno dei pochi uomini che ho conosciuto degni di essere pensati, chiamati così. Nella memoria è il fantasma di un uomo coraggioso, solido, curioso, capace di guardare gli altri con calma più che di guardare soltanto se stesso.

		 


		 


		Fernanda continuava a insistere perché andassi via da Torino, perché me ne andassi a Milano, ma purtroppo il mio coraggio in quegli anni non riguardava tanto la meccanica della vita pratica quanto forse il suo destino finale, le ragioni di quel destino. Mi sembrava, e forse mi sembra anche oggi, di non avere mai tempo per curarmi delle meccaniche della pratica, e per questo mi sono sempre sentito dire: «Non te ne importa niente. Sei pigro». Anche le maestre dicevano: «Non si applica».

		Sempre complicazioni.

		 


		 


		Ormai si sa che ho avuto parecchia fortuna: infatti un giorno in qualche bar ho conosciuto un signore distinto, di una trentina di anni. Parlava italiano e si chiamava Gianni Monnet. Era anche lui architetto e era anche sposato con una signora bionda svizzera, credo di Lugano, che non era un esempio di bellezza ma certamente era dotata di molto, moltissimo denaro. Al bar quel signor Monnet, chiacchierando, mi ha detto che era un artista «astratto». Mi ha anche detto che stava per andare a vivere con sua moglie a Milano in un appartamento nuovo che avevano affittato o comprato, non ricordo, e che gli avrebbe fatto piacere se lui e io fossimo diventati soci in architettura, nel 
			qual caso avrebbe potuto ospitarmi a Milano a dormire e anche a pranzo e a cena e avremmo fatto concorsi di architettura, perché lui si considerava un artista e da solo non si sentiva di progettare architetture. Gli ho detto che l’idea mi piaceva molto ma che dovevo un po’ pensarci.

		 


		 


		In piedi davanti alla finestra della sua stanza che dava sul corso alberato Galileo Ferraris, ho raccontato a Fernanda la storia del signor Monnet. C’è stato un momento di silenzio, poi Fernanda mi ha detto: «Vuoi sposarmi?».

		Non ricordo. Forse l’ho guardata negli occhi e poi piano, molto adagio le ho detto che l’amavo molto, ma che non mi sentivo di sposarla. Ero totalmente impreparato all’idea di sposarmi, non capivo neanche che cosa volesse dire sposarsi. Essere sposati, perché?

		Il futuro intorno a me era un vuoto bianco, i miei occhi non vedevano niente o forse il futuro era un buio senza luci perché fino a quel momento l’esistenza era stata una serie di fatti che mi erano cascati addosso, non li avevo mai provocati io. Il mio mestiere esistenziale era stato, casomai, di reagire a quello che mi arrivava addosso. Se ho provocato io quello che poi mi è arrivato addosso, certamente non l’ho provocato pensando di progettare il futuro: tutto quello che facevo cominciava nella parte solitaria della mia esistenza e lì dentro finiva. Se poi il futuro diventava un presente che mi riguardava in qualche modo, certamente il più sorpreso ero e sono ancora io, tant’è vero che mi domando sempre: «Perché? Che cosa c’entro? Che cosa ho fatto?».

		 


		 


		Quel pomeriggio lontano, in piedi davanti alla finestra c’è stato per entrambi un lungo silenzio melanconico. 
			Poi Fernanda mi ha detto: «I miei vogliono che io mi sposi. Sposerò un ufficiale americano che conosco. Lavorava con me alla radio. Andrò a vivere a Roma». Non ho detto niente. Non avevo niente da dire. Una pietra mi è caduta addosso.

		Sono uscito adagio dalla stanza e sono andato a casa e qualche settimana dopo con l’architetto Monnet mi sono spostato a Milano con l’idea di starci più o meno per sempre. E così ho fatto.

		 


		 


		Dopo qualche mese la vita nell’appartamentino di Monnet e signora, naturalmente tutto dipinto di bianco, è diventata insopportabile. Io lavoravo otto ore al giorno a fare il progetto per un concorso e Monnet andava in città a cercare non so che cosa. Ero molto un suo impiegato e molto poco un suo socio. L’orribile signora di Lugano mi detestava perché avevo sempre fame e secondo lei mangiavo troppo, e anche soffriva perché mettevo troppo zucchero nel caffè latte la mattina. Allora quando non guardavo faceva cadere nella tazza una pillolina di finto zucchero e contemporaneamente faceva sparire la zuccheriera. Poi mi diceva: «Ho già messo io lo zucchero».

		La sera andavo a Brera al Jamaica e dalle sorelle Pirovini, le due sante vergini che davano da mangiare e da bere a credito a una immensa banda di pittori, scrittori, poeti, registi, giornalisti, eccetera, che allora facevano la cosiddetta intelligencija di Milano. Le Pirovini avevano un lungo stanzone senza finestre, un po’ oscuro, con la volta bassa di mattoni e lunghi tavoli di grosso legno massiccio e panche sulle quali tutti sedevano insieme come nei conventi e nei film hollywoodiani sul Medioevo. Nell’androne c’era un grande frastuono e andirivieni di gente proprio come nei film. Tutti si conoscevano e si salutavano e tutti si amavano e si odiavano, o facevano finta, e spettegolavano di tutto e qualcuno era già sistemato con qualche editore o galleria e 
		qualcuno invece arrancava, dormiva chissà dove, la mattina non si faceva la barba e neanche si lavava e finiva in quello stanzone a mangiare pasta e fagioli a credito.

Anch’io andavo dalle Pirovini a nutrirmi di pasta e fagioli senza dover guardare la signora di Lugano. La possibilità del credito l’ho saputa molto tardi e quindi la pasta e fagioli la pagavo quasi sempre, e se non avevo soldi andavo dalle Pirovini a incontrare gente.

Nella mia vita lo stanzone delle Pirovini è stato molto importante, perché ci ho conosciuto molti ragazzi che cominciavano a vivere e altri meno ragazzi che durante la guerra già si erano scontrati con l’esistenza complicata, l’esistenza pericolosa. Dalle Pirovini ho conosciuto Vittorini, Alfonso Gatto, Dova, Crippa, Sergio Dangelo, Capogrossi, Manzoni, Dorazio, Pontecorvo, Morlotti, Cassinari, Munari, Radice, Soldati, Fortini, Kodra, Dorfles, Max Huber, Giansiro Ferrata e altri ancora, tutti agitati, tutti di corsa, ma nessuno rischiava di finire professore in qualche università, nessuno aveva ancora pubblicato sui giornali salvo forse Calvino pubblicato da Vittorini nel «Politecnico». Nessuno ancora aveva finito il libro, nessuno ancora aveva scritto le poesie, nessuno ancora era arrivato nei musei; al massimo qualcuno era stato invitato alla Biennale e ad ogni modo tutti avevano progetti, tutti speravano, tutti dipingevano, tutti scrivevano e qualcuno era contento, qualcuno stanco, qualcuno aveva problemi con la moglie, qualcuno con l’amante, qualcuno con la fidanzata, qualcuno con la salute e quasi tutti con i soldi, perché i soldi erano pochi, pochi davvero, sempre pochi, forse pochissimi.

Anch’io ero uno di loro, anch’io in mezzo a quell’enorme massa di agitati cercavo di esistere; cercavo anch’io di partecipare al vasto disegno dei tempi nuovi, al disegno di una possibile società dove tutti avrebbero potuto esistere senza troppe ferite, senza troppa paura, senza troppe incertezze, senza troppe aggressioni, senza troppa solitudine e forse qualche 
volta invece con la voglia di sorridere o persino di ridere. Almeno così si sperava.

 


 


La borghesia si era salvata. La borghesia, quella che aveva eleganti, grandi appartamenti con bei mobili di famiglia, bei tappeti, belle donne, belle figlie e figli studenti alla Bocconi o all’Università Cattolica, la borghesia ballava; organizzava «party» con cibo, anche cibo elegante e con molti liquori di marca inglese. A quei party la borghesia invitava anche artisti, poeti, filosofi e saggisti vari e qualche volta ero invitato anch’io. Credo in quanto bel giovane architetto, un po’ artista, un po’ contadino, irruento. A quei party ci andavo con Max Huber, grafico svizzero sempre gasato, agitato, allievo di Max Bill. Eravamo diventati molto amici, andavamo sempre insieme a sentire jazz ovunque, perché allora arrivavano piccoli e grandi gruppi americani e noi due uscivamo dai concerti molto eccitati: per noi quei concerti, il jazz, erano la modernità, l’attualità, il presente, il futuro.

Questo per quanto riguarda l’anima.

Per quanto riguarda lo stomaco – dato che nel frattempo avevo abbandonato l’amico Monnet e la sua gentile signora per finire in una stanza affittata a pianoterra e pagata insieme a un giovane giornalista al quale puzzavano orribilmente i piedi, al punto che avevo dovuto abbandonare anche lui – per quanto riguarda lo stomaco dicevo, Max Huber e io per qualche mese siamo sopravvissuti con il cibo elegante dei party e gli alcolici di marca inglese o scozzese. Finivamo sempre ubriachi. A una certa ora gli ospiti se ne andavano ma noi no; poi anche i padroni andavano a letto e nel grande appartamento vuoto rimaneva qualche giovane signora separata dal marito o qualche bella signorina, sensibile alla vita, anche loro sature di alcol. I tappeti in quei casi erano sempre abbastanza soffici.

		 		 


		 


A forza di conoscere persone varie, miracolosamente qualcuno mi ha detto: «Perché non cerchi lavoro alla Triennale?». Così sono andato a vedere che cosa era la Triennale.

Il segretario della Triennale allora era il signor Ferrari, e lo era da moltissimi anni, così tanti che nel 1928 aveva conosciuto mio padre, quando mio padre aveva partecipato al progetto «Casa dell’artista» insieme a altri architetti funzionalisti. Mio padre aveva disegnato una grande vetrata scorrevole con il telaio di alluminio, per il soggiorno.

Il signor Ferrari aveva governato la Triennale negli ultimi anni del fascismo, quando cominciava un po’ di fronda. Quando l’ho conosciuto era circondato da commissioni, comitati, burocrati e intellettuali certamente di sinistra, come si dice: andavano dai comunisti integralisti ai cattolici di una vaga sinistra, in mezzo ai socialisti di varia intensità. Ho trovato il signor Ferrari forse un po’ perplesso, un po’ insicuro nella visione dei nuovi tempi, ma assolutamente deciso ad accompagnare la Triennale nei tempi nuovi. Quando gli ho detto che cercavo lavoro mi ha proposto alla Commissione che doveva decidere, e la Commissione ha detto che potevo prendermi la responsabilità della sezione dell’artigianato: stipendio mensile quindicimila lire, «un presso di favor» come dice la canzone di De André.

Tolto l’affitto della stanza dove dormivo, diecimila al mese, per mangiare mi restavano cinquemila lire. Voleva dire che avevo da mangiare per dieci, quindici giorni, ma quindicimila erano sicure ogni mese. Grande vantaggio. E poi lavorare per la Triennale era lavorare per la Triennale. Grande onore.

 


 


Quando ho cominciato a farmi vedere in Triennale, la tribù degli architetti milanesi mi guardava un po’ con sospetto. L’architetto Franca Helg, allora comunista 
integralista, mi ha detto che «avrei dovuto vergognarmi» e che «ero un essere spregevole», e lì per lì non capivo perché. Forse era girata voce che ero stato nella Monterosa, e forse la Helg pensava che piuttosto avrei dovuto andare in campo di concentramento o consegnarmi ai partigiani di Tito e morire da eroe per il futuro della patria comunista. Non mi risultava che molti degli architetti milanesi fossero stati sulle montagne a combattere da partigiani. Mi pareva che quasi tutti i borghesi bene milanesi avessero sconfinato nella vicina Svizzera dove c’era poco da rischiare, poco da combattere. C’era buona cioccolata certamente.

A Milano e in Italia non conoscevo personaggi politici di partito. Non avrei avuto niente da dire a loro e loro non avrebbero avuto niente da dire a me. Ho conosciuto invece molti intellettuali comunisti o quasi che ho stimato molto, dai quali ho sempre imparato molto: ho imparato che cosa è la prigione invisibile della povertà, quella prigione che non ti lascia alzare neanche di un centimetro la testa dal fango, dal destino che non ti concede luce, neanche la luce di una candela perché tuo padre non aveva una candela da passarti e tu non avrai neanche una candela da passare a tuo figlio.

Quegli amici comunisti o quasi mi hanno anche insegnato che la povertà non è soltanto la mancanza di soldi ma è uno stato tragico dell’esistenza e non bastano i pacchi dono delle signore caritatevoli a Natale, con musichette e candeline rosse «vogliamoci bene» a forma di cuore. Quei miei amici mi hanno anche insegnato a rispettare i poveri, ad ascoltarli, a dare loro tempo, a dare loro occasioni.

Quello che invece ho sempre discusso con gli amici comunisti o quasi, è l’idea della «lotta», di quello che loro pensano sia una necessaria tecnica per risolvere tutti i problemi: la lotta che quasi sempre poi diventa lotta violenta. Lotta insanguinata. Se per risolvere un problema è necessaria la «lotta», penso che la soluzione del problema sia già persa, perché penso che la tecnica 
della lotta non abbia mai biologicamente in sé il destino della soluzione e invece provo a pensare che forse i destini delle soluzioni le hanno in sé le tecniche del discorso; il discorso che uno fa con se stesso e quello che fa con il nemico.

Ad ogni modo, si sa, tutto resta sempre complicato.

 


 


Alla Triennale mi hanno dato da allestire la sezione dell’artigianato, che poi vagamente era quello che adesso si chiama il «design», confondendo il disegno dell’artigiano con quello per l’industria. Il Bauhaus non si era ancora arenato sulle sponde italiane, anche perché in Italia cominciava allora l’industria di prodotti per il cittadino e all’origine di quell’industria c’erano famiglie di artigiani che si erano meccanizzati e piano piano erano diventati industriali, senza che a loro fosse ancora chiaro il destino futuro della cultura industriale globale.

Quelli che più o meno conoscevano o avevano fiutato l’arrivo della barbarica aggressione della cultura industriale sulle culture contadine, per quanto riguarda il disegno dell’ambiente artificiale, sono stati gli architetti e certamente non i designer che allora non esistevano neanche, così come non esistevano scuole di design.

Per alcuni architetti e designer italiani, l’idea del disegno per l’industria rappresentava in realtà il tema di una visione politica: dare forma a una speranza che riguardava la società intera, cioè usare la forza della nuova barbarie, governarla per migliorare la vita della gente con un più responsabile disegno dell’ambiente artificiale e degli oggetti e strumenti che lo invadono.

Questo era il problema, questa l’utopia e la speranza. Quella speranza è stata la spinta fantastica grazie alla quale il design italiano ha lasciato in tutto il mondo un segno indelebile. Finita la speranza, finita l’utopia, l’industrial design, così si è poi chiamato, è diventato il tema base noioso 
di una professione «business oriented». È diventato il tema per la noiosa professione del «made in Italy».

 


 


Alla Triennale ho conosciuto Albini, Zanuso, Magistretti, Gardella, Castiglioni, Viganò – un gruppetto di scatenati sognatori, di fanatici progettisti di un possibile mondo nuovo, un mondo onesto, pulito, chiaro, un mondo per tutti, un mondo, che, speravano, l’industria avrebbe potuto realizzare. Quei fanatici il nuovo mondo speravano di disegnarlo. Certamente non erano un gruppetto di stilisti come certe volte vengono pensati; non avevano alcun interesse a disegnare gli stati effimeri dell’esistenza, quegli stati che nella loro nascita già contengono la loro morte e che alla fine, lo stiamo scoprendo, appartengono al destino profondo, intoccabile della cultura industriale. Forse perché rappresentavano gli epigoni di antiche culture, nella vita erano ossessionati più dall’ansia della conservazione che dalla presenza della morte. «Conservavano» in attesa dell’apparire dell’ignoto, più che consumare per rimuovere la presenza dell’ignoto.

 


 


Quel gruppetto di bravi architetti però, anche se molto potente, mi sembrava un po’ alla fine della sua parabola intellettuale. Non avevano più granché da dire. Loro già costruivano e avevano costruito e già avevano potuto scaricare nell’architettura costruita tutte le idee che potevano avere avuto da ragazzi o da giovani uomini. Forse erano della generazione precedente alla mia o forse per via della guerra io avevo saltato una generazione e ero finito di colpo in quella nuova o forse, non so come e perché, avevo la sensazione che stesse succedendo qualcosa di radicalmente nuovo, che la speranza razionalista stesse perdendo colpi e che gli spazi di invenzione per la speranza razionalista diventassero sempre più stretti sotto l’aggressione impietosa 
degli interessi industriali. Non pensavo molto, ma per una specie di reazione automatica a quello che stava succedendo mi accontentavo di disegnare progetti che non avevano neanche la pretesa di essere microproposte ma erano piuttosto microprove, microesercizi con i quali potevo, da solo, avvicinarmi alla «cosa». Vivevo in uno spazio più vuoto che pieno, anzi molto vuoto e in quello spazio i «pieni» mi arrivavano incomprensibili e sconnessi. Le logiche delle loro eventuali connessioni erano segrete, forse restavano nascoste nell’oscurità delle ideologie.

Forse è colpa o merito della mia eredità, dei geni antichi che mi arrivano da molto lontano, da centinaia o migliaia di madri che hanno preceduto la mia, se ero e se sono incapace di inseguire intellettualmente temi grandiosi. A un certo punto mi areno, mi insabbio e se posso torno indietro finché trovo un luogo che riesco a misurare con le braccia.

 


 


So bene che gli oceani sono percorsi da milioni di enormi navi arrugginite che vanno e vengono e vanno anche di traverso, cariche di grano, di petrolio, di polveri di plutonio, di alluminio, di rame, di oro, di piccoli gamberi surgelati e di grandi pesci surgelati, e so che i porti di tutte le baie calme, antiche, sono pieni di gru gigantesche e di navi immobili che caricano e scaricano e sono pieni di container, intere città di container, e sono pieni di autotreni che poi anche loro vanno di qua e di là sulla terra e attraversano interminabili pianure e montagne anche con la neve. So bene che l’aria del cielo è invasa da parole, da miliardi di parole, da miliardi di parole di tutte le lingue che producono ogni giorno un rombo terrificante; non si sente ma so che tutte quelle parole ci sono. Sono parole che parlano di quantità di dollari «a seconda del momento», a seconda delle Borse, dei cambi, così dicono; parole che danno ordini, parole che minacciano vendette, anche la guerra e l’assassinio; parole che 
cambiano all’improvviso la rotta delle navi e il nome dei porti; parole che io non posso sentire e non posso vedere ma un giorno mi dicono che quelle parole nascoste nell’aria del cielo hanno ucciso migliaia e migliaia di uomini e donne e tutti i loro bambini; o li hanno fatti scappare chissà dove con i loro materassi e le loro coperte, con le loro pentole e le piccole padelle e con le foto sbiadite, se le hanno, del padre e della madre e con i loro crocefissi sul petto o con le loro diverse preghiere perché come ripeteva Allen: «One God is not enough». Cosa posso dire se non so mai dove vanno le navi, non so mai dove sono i porti, non so mai come sono le parole, i miliardi di parole che riempiono l’aria e ancora meno conosco o conoscerò gli occhi veri, la bocca vera, la faccia di chi quelle invisibili parole le pronuncia, di chi manda gli ordini? Che cosa posso fare? Devo immaginare la soluzione? Dove, a chi potrò regalare la mia vita? Devo accodarmi a qualcuno che dice di avere trovato la soluzione? Qualcuno così primitivo e pericoloso?

 


 


Alla Triennale, dopo aver progettato grandi tavoli di abete chiaro per esporre i prodotti degli artigiani meccanizzati e di quelli non meccanizzati, è successo che c’erano pochissime idee nuove, pochissimi prodotti che in qualche modo mostrassero un qualsiasi aggiornamento su quanto era successo nelle arti e nel disegno negli ultimi trenta anni in Europa. Se avessi esposto tutto quello che gli artigiani mi portavano, la mostra sarebbe diventata una specie di esibizione dell’Italia ottocentesca, forse anche settecentesca o forse anche di una Magna Grecia di serie B e C, decaduta a sfornare brocche di ceramica a poco prezzo per turisti di passaggio. I souvenir erano il prodotto sul quale gli artigiani italiani si erano applicati con più entusiasmo: torri di Pisa pendenti e Colossei di alabastro, portacenere e scatolette di ceramica, più piatti piccolissimi, medi e grandi con decorazioni a pressappoco e ritratti di grandi puttane o signore 
rinascimentali. Forse l’unico successo commerciale sono state le basi per abat-jour a forma di testa di cavallo o di montagna sacra o di ballerina araba non troppo vestita per i comodini degli alberghi americani tipo Hilton o Holiday Inn in Marocco, Thailandia, Cambogia e simili, non esclusa Bali.

 


 


Alla fine lo spazio per quella esposizione è rimasto mezzo vuoto: c’era qualche bicchiere muranese di Barovier & Toso, qualche altro bicchiere e brocca e forse piatti popolari da osteria di vetro verde cupo riciclato, molti cestini di antico disegno semplice, qualche pizzo di Burano, qualche altrettanto antica sedia di vimini, ciotole e vassoi di legno di ulivo, qualche ombrello, qualche grande cesta e non molto di più, almeno per quanto ricordo. È venuta fuori l’immagine di una Italia popolare, l’Italia dei contadini, dei pescatori, delle donne che li accompagnavano e tutti insieme producevano per se stessi, per la vita di tutti i giorni. Una produzione fatta a mano ma di serie, perché i modelli si sono ripetuti forse per secoli.

Questo per la sezione artigianato.

Mi avevano anche proposto di allestire una sezione speciale per i vetri di Murano e ho disegnato una specie di struttura di grossi pilastri verticali attraversata da grossi piani orizzontali, tutto di legno rivestito con una carta di argento. La struttura stava contro una grande finestra e così i vetri appoggiati sui piani prendevano la luce da dietro e la luce da dietro è il modo migliore per far vedere i vetri. L’argento della struttura poi mi sembrava il colore più giusto per non interferire con i colori dei vetri; caso mai qua e là rifletteva misteriosamente quei colori.

Io ero contento e anche i produttori dei vetri erano contenti, salvo forse il signor Venini che voleva esporre grossi pistoloni ottocenteschi di vetro opaco bianco e nero e io gli ho detto che non li avrei esposti. Allora 
lui: «Lei non sa chi sono io.» E io: «Sì, lo so chi è lei. Lei è il signor Venini ma le sue pistole non le espongo». Non mi ricordo come è finita, se mi hanno fatto esporre le pistole o no, ma non importa molto. Il fatto è che allora qualche volta mi sentivo anch’io un integralista pronto a salvare il mondo. Credo che al signor Venini, raro industriale, potente e famoso, dovevo sembrare un bel po’ ridicolo. Anche la signora Rossana Rossanda, giornalista dell’Unità e credo potente attivista del Partito, non ha gradito tutto di quel progetto. Se mi ricordo bene, per la signora la presenza dell’argento in quell’allestimento era segno di corruzione e decadenza borghese, qualcosa di spaventoso. Forse non le è venuto in mente che quel miserabile allestimento di legno e carta argentata era molto meno aggressivo, non so, del tronfio paesaggio della metropolitana di Mosca, copia ignorante della visione esistenziale di qualche grosso armatore di navi a vapore di Glasgow.

 


 


Durante i lunghi mesi di quell’anno che ero solo a Milano, non disegnavo soltanto corrotti allestimenti per la Triennale ma andavo avanti e indietro tra Milano e Torino: facevo sculture di ferro con il mio amico dalla maglietta bagnata, continuavo a dipingere e lavoravo, anche con mio padre, a progetti di architettura. Lavoravamo insieme al progetto di un gruppo di case per operai a Iglesias in Sardegna e al progetto di una scuola elementare a Predazzo, patria di mio padre in Trentino. Quelle architetture poi sono state costruite e ancora esistono.

Vedevo anche giovani artisti milanesi e romani che aspettavano la fine dell’arte figurativa e lavoravano a quadri e sculture astratte ispirate da varie correnti, da quelle geometriche di Paesi Bassi, Svizzera, Germania a quelle più «pittoriche» francesi, americane e anche italiane. C’era grande confusione, grandi discorsi, grandi 
odi e grandi amori. I mercanti si agitavano, si curavano vaste coltivazioni di pettegolezzi mentre l’arte immaginava altri destini per se stessa.

Anch’io navigavo inseguendo l’arte sfuggente alla ricerca di certezze, anche se l’informazione di base era sempre quella dell’amico Spazzapan e della grande pittura europea, francese, tedesca, inglese, austriaca del principio del secolo: pittura, pittura, pittura, scultura, scultura, scultura, di paesaggi che si vedono intorno, approvati o negati, seducenti o insopportabili, amati o massacrati ma sempre paesaggi nei quali ogni giorno abbiamo collocato e collochiamo la nostra esistenza.

Delle informazioni di base che Spazzapan mi aveva proposto quelle che mi erano rimaste attaccate riguardavano soprattutto il colore e la struttura che lo supporta, la quale struttura può essere definita o non definita e praticamente può anche non esistere. Il passaggio da un colore a un altro può essere previsto e controllato o abbandonato al caso; può anche essere sfumato e invisibile, impercettibile. Spazzapan mi raccontava queste cose e mi diceva anche che i colori possono essere grassi o magri, opachi o lucidi, coprenti o trasparenti, sabbiosi o lisci, spessi o sottili, resistenti o evanescenti; mi parlava di quel tanto di artigianale che c’è nel mestiere del pittore. La quantità dei colori e i loro rapporti sulla superficie provocano l’apparizione di strutture molto sofisticate, anzi quelle strutture possono finire per essere la ragione stessa della pittura, perché nello stesso momento in cui sono strutture ottiche sono anche sollecitazioni psichiche, culturali, emozionali.

Queste informazioni mi arrivavano insieme a tante altre che andavo a cercare per conto mio, ma a queste sono rimasto attaccato, forse perché alla fine sono diventate parte del mio modo di essere un architetto.

		 		 


		 


Una volta a Roma ho fatto vedere a Guttuso qualche mio disegno.

Guttuso lo avevo già conosciuto a Roma in una trattoria dove tutta l’intelligencija romana si trovava, un po’ come dalle Pirovini a Milano. Guttuso ha guardato i disegni, mi ha sorriso con uno dei suoi sorrisi gentili e generosi e mi ha dato un po’ di colpetti sulle spalle; come dire: «Ragazzo, un giorno o l’altro capirai».

«Un giorno o l’altro» non ho mai capito. Forse era lui a non aver capito gli artisti, i poeti, gli architetti dei primi favolosi tempi della rivoluzione.

Quando la rivoluzione si è scontrata con la pratica quotidiana, con politici di quarta categoria, con intellettuali di quinta categoria e con una folla infinita di burocrati idioti, gli artisti, i poeti, gli architetti che hanno dato canto alla rivoluzione sono stati più o meno gentilmente spinti da parte, a vivere senza voce nelle dacie lontane, nelle stanze di periferia e possibilmente convinti al suicidio. È certo che la nostra piccola tribù di appestati era arrivata un po’ tardi, molto tardi; era arrivata con una ventina di anni di ritardo, quando già la rivoluzione si era sistemata. Parlo naturalmente della rivoluzione in Russia, quella rivoluzione che in Italia non c’è mai stata.

I pensieri, le intuizioni, le speranze, le necessità che ci spingevano a essere la tribù di appestati non si sanno e forse non erano chiare neanche a noi appestati: nostalgia di grandiosi momenti passati? manuale per fuggire selvaggiamente da qualche altra parte? necessità di azzerare i segni, i simboli, i luoghi comuni, i trucchi, gli alibi con i quali la società ben sistemata continua a restare super ben sistemata? Tutto questo non si sa, e forse le ragioni erano tutte insieme e confuse.

 


 


Del matrimonio di Fernanda non sapevo niente e non domandavo niente. Non avevo neanche il numero 
di telefono di Roma. Non l’avevo capito quel gesto del matrimonio. Non l’ho mai capito.

Un giorno Fernanda mi ha telefonato dicendo che voleva vedermi a Roma, e abbiamo combinato. Ci siamo incontrati in Piazza di Spagna. Era inverno e Fernanda aveva un grosso cappotto di peli e era molto cambiata; sembrava appena uscita da un bagno gelato, dopo un sogno sconvolgente. Mi ha detto che stava divorziando e che sarebbe tornata a casa a Torino e se avevo ancora voglia di stare con lei. Le ho detto che mi sarebbe piaciuto molto, e dopo qualche mese è stato così. Io vivevo a Milano e abbastanza spesso andavo a Torino a lavorare con mio padre e lei qualche volta veniva a Milano.

Cominciavo miserabilmente a guadagnare un po’ di denaro e lei aveva lo stipendio da insegnante di scuola media. Diceva che se trovavo una casa a Milano avremmo potuto sposarci e vivere con il suo stipendio. Cominciavo a pensare che anch’io dovevo avere una casa e un posto dove lavorare. Ero stanco di andare da una stanza all’altra; stanze umilianti senza riscaldamento e oscure. Così giravo per le strade di Milano cercando una casa da affittare, ma a quell’epoca ci voleva molto denaro per affittare una casa, perché c’erano la buona entrata e la buona uscita, qualcosa del genere, e domandavano quantità di denaro che non potevo neanche immaginare di avere. Ero in una strada senza uscita. Un pomeriggio di autunno era buio per via di nere nuvole basse e della pioggia che continuava da qualche giorno. Giravo per le strade mezzo bagnato senza immaginare un futuro e sono entrato nel posto delle Pirovini. A quell’ora non c’era nessuno. Tutto vuoto. Mi sono seduto a uno dei tavoloni e una delle sorelle Pirovini è corsa e mi ha detto: «Lei sta male. Le porto subito una minestra calda». Io le ho detto: «Signora, non ho soldi per pagare». E lei: «Non importa. Lei ha bisogno di una minestra calda». E mi ha portato una grande ciotola piena di cioccolata e latte molto caldo.

		 		 


		 


Forse quella signora Pirovini aveva anche richiamato la Fortuna ai suoi doveri, perché qualche giorno dopo è arrivato dall’avvocato di Gianni Agnelli l’assegno per il progetto della palestra mai costruita.

Non avevo mai posseduto tanto denaro e ho presto trovato un appartamento da affittare. Non avevo neanche mai avuto una casa più o meno mia dove mettere un tavolo più o meno mio; pazienza se l’appartamento non era riscaldato. Non me ne ero neanche accorto, distratto dall’entusiasmo generale e dal problema di arredare il cosiddetto «nido», dato che con Fernanda alla fine sembrava ci dovessimo sposare. A quei tempi era così: le ragazze dovevano sposarsi, se no passavano per donne molto strane, esageratamente strane.

Ci siamo sposati con il rito civile a Torino nell’ottobre del 1949 e dopo qualche bignè offerto agli amici in una pasticceria siamo partiti in treno per Milano: il nostro viaggio di nozze.

Arrivati davanti alla porta dell’appartamento l’ho aperta e ho preso la sposa in braccio come avevo visto fare nei film di Hollywood. Avevo dipinto l’ingresso tutto di blu di Prussia, e la luce era rossa, prodotta da lampadine rosse. Sulla parete blu, incorniciato e sottovetro, avevo attaccato un poster americano, un catalogo su fondo rosso di attrezzi per meccanici riparatori di automobili e motociclette. La cultura Pop era nell’aria, però ho capito molti anni dopo che quell’atmosfera blu a luci rosse faceva molto postribolo di periferia. Sembrava quello dove una volta siamo finiti per sbaglio, io e Gregotti e Ito-san, capo delle pubbliche relazioni Olivetti a Tokyo.

 


 


Al signor Ito, giapponese e cattolico, avevo detto che volevo andare in un «bagno giapponese», che mi immaginavo con una serie di piscine speciali calde e fredde. Un posto pieno di vapori, di legni profumati e di grassi giapponesi seri e silenziosi; e invece vuoto di bambini 
urlanti e cretini e madri infelici. A questa mia richiesta il signor Ito rispondeva sempre con un sorriso giapponese, ma non diceva niente. Io continuavo a insistere, e lui continuava a sfuggirmi. Dopo un paio di settimane ho urlato, e lì Ito-san ha detto che la sera dopo ci avrebbe portato a vedere un bagno giapponese. La sera dopo abbiamo viaggiato a lungo nell’oscurità in una lontana periferia di Tokyo, poi finalmente il taxi si è fermato in una stradina oscura, più buia delle altre, davanti a una piccola porta. Dopo la porta, una scala stretta e ripida portava a una piccola stanza in penombra dove due giovani giapponesi seduti su un divanetto di velluto, più camionisti della mafia giapponese che barbieri dell’Hotel Okura, leggevano rivistine per uomini, mentre un televisore appeso alto nell’angolo trasmetteva incontri di boxe o sumo. Ho capito subito dove ero finito. Poi i due sono usciti da una porta e da un’altra sono entrate due giovani e sorridenti ragazze giapponesi. Una mi ha preso per mano, e dopo un po’ di stretti corridoi senza luce siamo finiti in una stanza tutta bianca. Dentro c’era un lettino di tubi di ferro bianco; se non fosse stato per una vasca da bagno giapponese tutta di legno, di quelle dove si entra in piedi, avremmo potuto essere in un ambulatorio. Io stavo fermo, imbarazzato, aspettando di capire che cosa sarebbe successo. La ragazza era vestita con camicetta bianca e pantaloncini bianchi e ha cominciato a spogliarmi dalla camicia in giù fino che ero tutto nudo come un verme e sempre più paralizzato. Poi mi ha messo nell’acqua calda e con il sapone mi ha lavato dalla testa ai piedi, anche tutti i buchi che ci sono nel corpo, proprio tutti, e poi mi ha messo nell’acqua fredda per sciacquarmi, mi ha asciugato e mi ha domandato in inglese: «More?». Le ho detto: «No grazie». Allora mi ha messo a pancia in giù sul lettino da ambulatorio, mi è salita a gambe larghe sulla schiena e mi ha massaggiato la schiena, provocandomi una perfetta erezione. Finito il massaggio mi ha domandato: «Something more?» Ho detto: «No grazie. 
Molto gentile». Allora mi ha sorriso, mi ha aiutato a vestirmi e tenendomi per mano attraverso altri strani corridoi oscuri mi ha riportato nella stanza con il televisore attaccato alto nell’angolo.

Sono arrivati anche Gregotti e il signor Ito-san; nessuno ha detto niente, e siamo tornati in albergo.

Le curiosità culturali andrebbero sempre controllate.

 


 


Sono entrato nell’ingresso blu e rosso della nuova casa tenendo in braccio la sposa Fernanda, poi l’ho fatta scivolare adagio perché mettesse i piedi per terra. «Eccoci qui» le ho detto, e senza neanche accorgermene mi sono messo a piangere. Fernanda mi ha chiesto: «Perché piangi?». Non sapevo, o forse sì. Le ho risposto: «Mi è entrato di colpo nella testa il pensiero che adesso dovrò vivere con te tutta la vita. Scusami». Scusarsi non serviva. Fernanda non ha detto niente, ha sorriso. Era un bel sorriso, ma penso che stesse molto male, malissimo.

Così, con un sotterraneo, inconscio, impercettibile senso di claustrofobia è cominciata la mia vita con Fernanda. Una vita fantastica, alta, senza cadute nel bene e nel male, andando di qua e di là curiosi e sempre sperando.

 


 


Quella vita è cominciata con il problema della stufa.

Era ottobre e cominciava a fare freddo, e Fernanda ha molto protestato perché non avevo pensato al riscaldamento. «Come possiamo passare l’inverno senza riscaldamento?». Per fortuna in casa c’era già il camino per una stufa. Non c’era la stufa, ma c’era il camino e quindi sono andato in giro a cercare una stufa. L’ho trovata in uno di quei posti che allora vendevano legna, torba e carbone. C’era un vecchietto milanese antico e mi ha fatto vedere la stufa: una specie di monumento di ghisa e piastrelle di ceramica lucida color 
verde marcio. Il vecchietto per quel monumento voleva più o meno settantamila lire. Tre volte i soldi della Triennale. Gli ho detto che i soldi non li avevo e che mia moglie protestava per il freddo. Allora, dato che si trattava di una moglie che aveva freddo, il vecchietto mi ha detto che voleva vendermi la stufa a rate, e che avrei pagato quando potevo. L’ho molto ringraziato e come anticipo gli ho dato diecimila lire; mi ha venduto anche il carbone, e mi ha mandato la stufa a casa con due uomini molto forti amici suoi.

Per caricare la stufa ogni mattina, dopo aver pulito la cenere della notte, dovevo scendere in cantina e portare su per quattro piani di scale senza ascensore il carbone per la giornata e per la notte. Si è dimostrata una bravissima stufa antica e per tutto l’inverno siamo anche riusciti a lavorare. Fernanda scriveva a macchina in mezzo ai suoi libri e vocabolari e io facevo disegni: molti non pagati e pochi pagati poco.

Partecipavo ai concorsi dell’INA Case, il piano Marshall per la ricostruzione. Per poter ricevere incarichi INA Case era necessario aver vinto qualche concorso, e io ne avevo vinti un paio e in più avevo per amico un architetto funzionario dell’INA Case a Roma. Avevamo studiato insieme al Politecnico di Torino e lui mi ha salvato la vita accelerando in qualche modo il pagamento dell’INA Case per i progetti consegnati. Non fosse stato per lui forse starei ancora aspettando.

I progetti li facevo da solo, in casa, su un tavolo piano. Disegnavo piante, sezioni e facciate in scala 1:50 con le quote e tutto, poi facevo le copie dei disegni e mandavo all’INA Case un pacco con il progetto. Dopo qualche mese mi scrivevano che il progetto era stato accettato anche dalla commissione del Comune.

Il problema dell’INA Case era costruire più stanze possibili con i soldi americani, quindi dare case a più gente possibile e anche dare più lavoro possibile ai locali. Con tutte queste necessità politiche, economiche e sociali non si trattava di progettare architetture, ma 
edilizia corrente, e anche se cercavo di disegnare piante decenti, con balconi e qualche volte terrazze e scale all’aperto, e anche cercavo di rispettare le tradizioni locali, certo c’era poco da inventare. Naturalmente anche quella volta ho sbagliato tutto. La gente, anche i contadini, non vuole le case dei nonni contadini, ma aspira alle case di città con le scale riscaldate e possibilmente con l’ascensore, e le terrazze le chiude per metterci non so che cosa, e poi naturalmente sogna l’autorimessa e l’antenna per la TV e insomma la civiltà è seducente, la civiltà procede, avanza, e questo non lo avevo ancora capito e se lo avevo sospettato, pensavo che avrebbe preso un’altra forma. Non pensavo che il benessere avrebbe finito per diventare un’altra religione, un altro vasto catalogo di distrazioni con il quale rimuovere qualunque alta, drammatica, paziente, responsabile, poetica visione della vita.

 


 


Risolto il problema della stufa, ce n’erano diversi altri: ogni tre mesi arrivava il conto dell’affitto, e siccome non veniva mai pagato, dopo qualche mese arrivava anche la lettera molto poco gentile dell’avvocato. Non ricordo come più o meno affannosamente riuscivamo a risolvere quel problema. Più altri. Spesso arrivavano strane carte stampate con moltissime cifre, delle quali non capivo niente, ma capivo che erano carte pericolose e così le nascondevo sotto la carta cosiddetta «da pacchi» con la quale si coprivano i tavoli da disegno per non sentire le venature del legno del tavolo. Dopo un po’, nell’angolo del tavolo si era formato un piccolo rigonfio.

Un giorno suona il campanello. Vado ad aprire e c’è un signore piccolo, un po’ pelato. Carino. Gli chiedo: «Sì?». E mi dice: «Scusi il disturbo. Sono l’esattore delle tasse e lei è in ritardo con i pagamenti». Dall’altra parte della stanza arriva Fernanda e mi chiede cosa c’è. Le dico: «C’è l’esattore delle tasse. Dice che siamo in 
ritardo con i pagamenti». Lei guarda il signore piccolo e pelato e mi dice: «Ettore, quanto fa? Pago io». Il signore tira fuori un quaderno, legge una lunga lista e dice: «Signora, chiedo scusa. Fa novantamila lire». Fernanda, l’intellettuale figlia di un direttore di banca a Genova, per poco non sviene. A quel punto io, la giovane promessa dell’architettura, mi arrabbio e con arroganza dico al povero esattore delle tasse: «I soldi non li abbiamo e se vuole mi metta in prigione, tanto non posso pagare». L’esattore, calmo e triste: «Mi scuso, ma se lei non può pagare sono costretto a sequestrare i mobili e quanto c’è di valore nella casa». Io: «Faccia pure» con accresciuta arroganza.

Nella casa l’arredamento era costituito da scaffali di legno chiaro qualunque per i libri, da armadi anche loro di legno chiaro qualunque per i vestiti, da qualche sedia di compensato e tondino di ferro disegnate da me, e tre tavoli, uno per mangiare, uno per Fernanda per scrivere e uno per me per disegnare. Anche i tavoli erano di legno normale, e le gambe di tubo di ferro. Oggi le giornaliste dei supplementi «casa» dei quotidiani direbbero che era un arredamento «minimalista» ma il nostro era tutto di legno chiaro e le pareti della stanza erano dipinte di colori forti e qua e là sulle pareti c’era qualche mio disegno, qualche stampa giapponese e attaccata alla lampadina sopra il mio tavolo c’era una cosiddetta scultura di bastoncini di legno; molto suprematista.

Il piccolo signore gentile, forse più spaventato di me, prende un altro quaderno e comincia a scrivere:

 



 
	casse di legno n. 5 (gli armadi)
	lire 3000


 
	tavoli di legno n. 3
	lire 1500


 
	scaffali di legno n. 2
	lire 2000







Si gira verso di me e mi dice: «La macchina da scrivere?».

Gli dico: «No, la macchina da scrivere non è mia. È di mia moglie».

 
Mi guarda e mi dice: «Come arrivo a novantamila lire?».

Gli dico che non lo so. Lungo silenzio e ci guardiamo.

Poi lui mi dice: «Facciamo così. Lei mi dà cinquemila lire e il resto quando avrà i soldi».

Lo ringrazio molto. Ci diamo la mano come due vecchi amici. Quasi quasi ci abbracciamo.

Piano piano nel tempo siamo riusciti a risolvere quel complicato problema.

 


 


Nella rivoluzione culturale nella quale Fernanda era immersa anima e corpo esisteva un postulato che era, come tutti i postulati, indiscutibile. Anzitutto prevedeva un nuovo stato indipendente della donna nella società, non conquistato con i sistemi di seduzione arcaica, ma con una specie di continuo controllo e invenzione della propria condizione etica. Un atteggiamento del genere, basato appunto sul controllo, significava tenere la distanza, una vasta distanza, da ogni partecipazione o consolazione fisica all’esistenza. Fernanda non aveva mai conosciuto lo sport; non conosceva la corsa, il salto, la scherma, la ginnastica, il tennis, lo sci, il canottaggio e nient’altro che prevedesse la presenza consapevole, attiva, fantastica del corpo. Non conosceva la montagna e il mare per lei era come un amore platonico, forse solo perché era nata a Genova.

Io non sono montanara 
E nemmen son cittadina 
Sono nata in riva al mar. 
Il mio padre l’è ’l bel sole 
La mia mamma l’è la luna 
Le sorelle son le stelle 
Che scintillano nel ciel.



Così dice la canzone.

		  


		 


Fernanda non soltanto non conosceva lo sport e quei paesaggi giganteschi e impenetrabili che imprigionano il corpo ma aveva allontanato da sé anche le consolazioni della cucina. Non sapeva cucinare e non aveva alcun interesse per l’attività più o meno misteriosa, certamente sofisticata, tra artigianato e arte, del cucinare. Conclusione: Fernanda gioiva di pochi cibi, qualche cibo di materna memoria come gli agnolotti fatti in casa, la torta pasqualina, le lasagne con il pesto e qualche altro cibo raro come il rognone flambé o il canard all’orange cucinato in casa di Alice Toklas a Parigi. Quando questo tipo di nutrimento veniva a mancare per varie ragioni, non ci restavano altro che trattorie di bassa categoria o tavole calde. Miserabili luoghi, anche pericolosi.

 


 


In quei primi anni di matrimonio abbiamo fatto tutto quello che si poteva fare: soprattutto andavamo a Parigi, unico luogo internazionale non troppo lontano dalla provincia nazionale.

Si partiva la sera tardi con il treno e dormendo sulle valigie come si poteva, si arrivava alla Gare de Lyon alle sette di mattina, dopo che il treno nella notte era precipitato giù dal Simplon a tutta velocità e terrificante frastuono.

Davanti alla Gare de Lyon c’era un albergo a due stelle da dove partivamo per le nostre spedizioni in città. Le spedizioni erano:

lunghe visite al Louvre;

sedersi al Deux Magos, e al Café Flore e guardare la gente;

passare ore nelle librerie. Io soprattutto a cercare libri di culture orientali;

andare su e giù per le strade dove c’erano gallerie d’arte o simili e eccitarmi molto (io);

 
visitare e omaggiare (Fernanda) scrittori e intellettuali vari, francesi e americani più o meno esiliati;

visitare e omaggiare (io) i miei maestri: Pevsner e Brancusi, la vedova di Kandinskij e lo scultore spagnolo Julio Gonzales, Max Ernst e Matta e quelli che potevo trovare.

 


 


Gli artisti vivi che andavamo a trovare erano tutti molto gentili e ci guardavano un po’ come i genitori bravi guardano i figli bravi, i figli che i genitori capiscono nella loro foga futuristica e un po’ li perdonano.

Pevsner e sua moglie sono stati i più affettuosi e commoventi. Lui, Pevsner, era un uomo piccolino, anche un po’ timido, modesto e sorridente; parlava adagio e sottovoce. Lei era un’ex cantante di opera con molti lisci capelli neri, un gran petto e naturalmente una voce profonda. Stavano in un piccolo appartamento un po’ oscuro, con tappeti, poltrone di velluto, molti cuscini e pizzi bianchi sulla tavola rotonda da pranzo. Sopra la tavola, un grande lampadario di stoffa rosso cupo. Potevano sembrare anche due impiegati stanchi in pensione se non fossero stati avvolti da quella strana aureola di romanticismo, da quella voglia nascosta di rischio, da quella voglia di arrivare al fondo della vita senza lamenti, sorridendo come se non potesse esistere altro modo per vivere.

Non avevo mai incontrato tanto eroismo silenzioso.

Lui mi raccontava come faceva a costruire le sue sculture, saldando pazientemente un filo di metallo vicino all’altro finché si formavano superfici rigate aperte o chiuse, a elica o libere o incastrate, in modo che le rifrazioni della luce colorassero l’argento delle superfici metalliche. I movimenti della luce, mi raccontava, muovevano anche i colori della scultura.

Mentre Pevsner raccontava, la moglie ex cantante d’opera lo guardava sorridendo con un amore misto a stima e pietà. Sapevano entrambi che Pevsner era gravemente ammalato per i gas che uscivano dalle saldature 
di tutti quei fili, ma ogni giorno lui andava lo stesso nello studio a saldare un filo dietro l’altro.

 


 


A Parigi avevamo portato tre sacchetti con dentro un chilo di riso italiano, perché ci avevano detto che a Parigi riso non ce n’era. Uno dei sacchetti lo abbiamo dato alla signora Pevsner che era molto contenta. Ci ha invitato a cena per il giorno dopo e ha cucinato un’ottima minestra russa fatta con i cavoli rossi e le barbabietole. Abbiamo passato una bellissima serata. I due uomini hanno bevuto vodka e la signora Pevsner ha anche cantato una romantica canzone russa.

Poi abbiamo salutato con grandi abbracci e già nostalgia.

La signora Pevsner e il signor Pevsner non li ho più visti. Chissà dove sono. Nel silenzio, nel molto silenzio.

 


 


Un giorno siamo andati a trovare la signora Kandinskij, una donna un po’ normale, forse più tedesca che russa ma non so, pallidina, con un vestito chiaro e i capelli biondi un po’ secchi. Molto elegante e molto, molto gentile. Ci ha ricevuto in una stanza grande e luminosa, tutta bianca, bianco gesso, ma con alle pareti enormi, musicali, splendenti quadri di Kandinskij. I colori volavano e riempivano tutta l’aria.

Abbiamo un po’ chiacchierato seduti sulle sedie nere con tubi cromati di Breuer e poi la signora Kandinskij ci ha offerto il tè con piccoli biscotti, servito sulla tavola di lacca nera e tubi cromati; anche la tavola disegnata da Breuer. La presenza Bauhaus si sentiva in tutta la stanza, anche per quello strano spazio bianco e nero, vuoto, assoluto e puritano a sostegno dell’ininterrotto movimento dei colori nei quadri. Il tè poi, in teiera di porcellana bianca e con i piccoli biscotti, era perfetto.

		  


		 


Quella tribù di gente molto speciale della scuola detta Bauhaus – tedeschi, russi, ungheresi, svizzeri, austriaci – l’avevo incontrata quando ero ancora studente a Torino.

Non ricordo come, avevo conosciuto un signore che allora mi sembrava un po’ vecchio, un po’ curvo, con gli occhiali alla Schubert, la montatura sottile di acciaio. Aveva un piccolo negozio di libri antichi, un negozio piccolo piccolo, pieno di libri dal pavimento al soffitto e anche di pacchi per terra e anche su una tavola nerastra che serviva da scrivania. Lui era sprofondato in una poltrona di pelle e per il cliente c’era una sedia davanti alla tavola.

Quando gli ho detto che cercavo libri su Le Corbusier mi ha fatto vedere due libri gialli legati con nastrini di cotone nero come una cartella di cartone, con fotografie grandi di architetture e di interni e con disegni di piante e sezioni. Una edizione francese molto chic, come allora sapevano fare i francesi, su carta pesante un po’ giallastra e le foto stampate in rotocalco, colore nero leggerissimamente marrone. Già l’edizione, cioè quel libro fatto come una cartella di cartone, era come aria ossigenata per uno che sta in un sottomarino affondato, e le fotografie delle architetture di Le Corbusier erano come aria ossigenata più l’inaspettato salvataggio dal sottomarino affondato, anche senza luci. Aperto il boccaporto, si vede fuori tutta la vita in movimento, con tutti i colori che sventolano nell’aria. Così è stato con il libro di Le Corbusier.

Andavo spesso a trovare quel signore affondato nei libri perché mi sembrava che sapesse tutto, almeno tutto quello che io avevo assoluto bisogno di sapere. Quel signore aveva capito molto bene quello che io avevo assoluto bisogno di sapere. Mi sedevo davanti a lui a chiacchierare e lui ogni tanto si alzava e tornava con qualche libro mai visto, con rivistine francesi di arte e letteratura di cui erano usciti due o tre numeri e basta, con manifesti sull’arte mai visti, con prime edizioni 
francesi o tedesche sulla storia dei vestiti cinesi, persiani, arabi, orientali in genere, disegnati a piena pagina con tutti i colori luminosi stampati in serigrafia.

Sulla tavola nerastra apriva adagio, molto adagio, con le sue dita magre e un po’ pallide, libroni pieni di documenti fotografici su antiche stoffe copte, tunisine, marocchine. Erano stampati in bianco e nero e poi colorati in serigrafia con colori trasparenti più o meno come gli originali. Alla fine quelle grandi pagine stampate su carta di un grigio chiarissimo erano vagamente cupe. Sembrava che quelle stoffe antiche uscissero dalla profonda grotta oscura del tempo accecato, del tempo ignoto. E quelle grandi pagine forse erano più opere d’arte che documenti.

 


 


Poi un pomeriggio, dopo molti altri pomeriggi di chiacchiere e di emozioni tra il vecchio uomo sapiente che mostra i suoi tesori e il giovane inesperto e curioso, l’uomo sapiente ha messo sul tavolo i suoi tesori forse più preziosi, i tesori più rari; tutto il materiale originale stampato a Essen alla scuola del Bauhaus dal 1925: il giornale di cui erano usciti due soli numeri, e i libri sottili, quello di Klee, quello di Moholy-Nagy, quello di Van Doesburg, quello di Feininger. Tutto quel materiale, il vecchio uomo sapiente me lo ha quasi regalato; ha voluto qualche lira tanto per salvare la sua dignità di mercante, e invece credo fosse contento di abbandonare quei libri nelle mani di un giovane molto curioso e culturalmente molto ansioso.

Ho guardato e riguardato quei libri con molta attenzione, cercando come potevo di leggere i testi in tedesco. Il tedesco l’ho studiato per anni, ma non l’ho mai imparato bene. Per le lingue sono un disastro, non ho mai avuto memoria, e quello che imparo lo imparo più o meno a orecchio, come se si trattasse di canzoni. Ma anche le canzoni alla fine le dimentico. Il tedesco non l’ho mai imparato abbastanza da poter leggere testi 
complicati come quelli che avevo in mano, ma insomma con quel poco che sapevo, più la voglia, più la necessità e l’immaginazione, riuscivo a farmi un’idea di quei pensieri, riuscivo a sapere e quel sapere riempiva anche i miei pensieri di continue insopportabili complicazioni.

 


 


Tra le idee di Gropius, Mies Van der Rohe, Breuer e compagni e quelle di Max Ernst, Schwitters, Picasso, Léger, c’era un oceano di onde e io stupido, innocente e inesperto giovanotto navigavo in quell’oceano cercando di trovare qualche porto dove poter esistere, essendo io stesso una complicazione: mezzo italiano, cioè mediterraneo e mezzo europeo, cioè nato al di là delle Alpi. Il nocciolo duro della scuola di Essen era fatto da architetti tedeschi, più o meno puritani, dedicati a disegnare con le logiche della verità il futuro paesaggio prodotto dai destini della produzione industrializzata, mentre invece i pittori vaganti, i cosiddetti artisti, erano piuttosto dedicati a rappresentare il paesaggio delle ambiguità, delle mai verità della cultura industriale e forse della mai verità della vita stessa. Credo che la mia metà mediterranea, senza che neanche lo sapessi, avesse un’automatica predilezione per le visioni esistenziali dei pittori vaganti. I pittori vaganti perlomeno provavano a entrare o almeno a sopportare su se stessi i rischi di tutte le oscurità.

 


 


A Parigi un giorno sono andato con Fernanda anche a trovare Brancusi.

Lo studio di Brancusi era in fondo a uno di quei cortili parigini in mezzo a case piccole, un po’ bianche, silenziose, che tutte insieme fanno quartieri non frequentati da turisti; specie di villaggi che per caso – non si sa – sono finiti fagocitati dalla grande metropoli. In fondo al cortile una porta grigia di lamiera con un biglietto 
incollato e l’informazione scritta a mano: Brancusi. Lì vicino il campanello bianco, tondo. Brancusi, grande vecchio, forte, con barba bianca e sorriso ha aperto la porta e ci ha invitato a entrare.

Lo studio era un enorme stanzone tutto bianco di polvere di marmo, invaso da miliardi di molecole lucenti che scendevano dall’alto del soffitto di vetro sulle sculture, un po’ finite un po’ no, sparse nello spazio come epifanie di un pensiero distante, molto distante, purissimo.

Entrare in quel posto era un po’ come entrare in un tempio antico, vuoto, abbandonato, dove qualcuno cercava di incontrare il fantasma onnipresente di Dio, o di qualche altro fantasma simile a Dio.

Eravamo immobili e Brancusi si è avvicinato a Fernanda e con le sue bellissime mani ha preso la mano di lei, e sulle mani ha piegato la testa. Poi l’ha rialzata e ha detto: «Merci d’être venus me voir».

Quindi ci ha accompagnato qua e là tra le sculture parlandoci soltanto di quello che a lui sembrava d’avere sbagliato, di quello che gli sembrava di non avere raggiunto.

Non ho mai più conosciuto semplicità tanto sofisticata, forza così intoccabile come quella che Brancusi ci offriva. Ci siamo salutati piano piano, con molte parole lunghe di addio.

 


 


Quel viaggio a Parigi, pochi anni dopo la fine della guerra, è stato un po’ come riprendere o forse per la prima volta prendere contatto con me stesso, procurare spazi vasti alla mia esistenza, assaporare il gusto reale, dolce, amaro, dolcissimo, amarissimo di tutto quello che succedeva dentro e fuori a me e agli altri. Parigi metropoli immensa, non tanto bianca, con i suoi ori, il suo pesante fiume verde scuro, con la sua cattedrale troppo nera, era come un gigantesco affresco di eventi accaduti migliaia di anni fa e di altri eventi che stavano accadendo ora.

 
Fino a quel viaggio avevo visto solo montagne di pietra o valli di boschi o paesi piccolissimi, in Montenegro, in Bosnia Erzegovina, sulle rive dei mari, o piccole città in Tunisia o Marocco. Oppure avevo visto graziose, molto graziose città italiane. Avevo anche visto i resti di quella grande città che non c’è più, la città dell’Impero che da millenni non c’è più. Per uno come me, allora, appena finita la distruzione totale delle più nobili città europee per via dei bombardamenti dal cielo, la dolce vita di quella città non conteneva un passato applicabile e tanto meno conteneva germi per un qualsiasi futuro. Per me e anzitutto per Fellini, quel tipo di dolce vita aveva più odore di macabro che odore di primavera. Forse anche a Parigi non c’era odore di primavera ma in quella enorme metropoli passato e presente vivevano ancora insieme e anche il futuro mi sembrava uscisse da quella vivace, vitale, emozionante mescolanza. Così era. Più o meno così era intorno a me.

 


 


In uno dei viaggi a Parigi siamo anche andati a salutare Paco Rabanne che allora faceva vestiti molto corti e diritti non di stoffa ma di lamelle rettangolari di plastica, come l’armatura di quel principe o imperatore o soltanto guerriero cinese trovato in una tomba molto antica. La sola differenza, forse, è che le piastrine di quel signore cinese sono di giada bellissima, grigioverde chiaro. Non sono di plastica come quelle di Paco Rabanne. Però si sa che il mondo cambia e ad ogni modo si sa che Paco Rabanne era molto bravo; cercava di disegnare il futuro delle ragazze e ragazzine e non il futuro delle signore sposate bene che spendono molti soldi per essere nel lusso.

 


 


A Parigi c’è un signore giapponese che si chiamava e si chiama Kenzo. Anche lui disegnava per ragazze e ragazzine e non disegnava il lusso ma disegnava maglie, 
magliette, sciarpe, calze e giacchette e gonne molto piccole; vestiti con tanti colori chiari, stampati con fiori, rose grandi e rose piccole e altri fiori di sua invenzione. Nel suo negozio in Place de la Victoire Fernanda passava un po’ di tempo e siamo anche andati a trovarlo nel suo studio. Anche lui è stato molto gentile e paziente ma parlava in francese e non so che cosa andasse dicendo. Non tutti i francesi però parlano soltanto francese; a molti piace l’italiano e a molti piacciono le insalate italiane e la cucina italiana.

 


 


Andavamo avanti a sopravvivere.

Disegnavo stand alle fiere, allora anche per la Montecatini, prendevo un po’ di soldi dalla Triennale e qualche altro soldo qua e là: per esempio disegnavo lampade per il signor Lelli di Monza. Ma ero sempre pieno di debiti. Quando ero proprio disperato qualche amico ricco mi prestava dei soldi che non sempre ho restituito. Un bel giorno è arrivato un signore di Borgomanero che stampava stoffe per arredamento: era un «Cavaliere» e in un solo colpo mi ha comprato dieci disegni di stoffe, tempere su carta. Li ha pagati subito e si è portato via i disegni. Lì ho cominciato a farmi l’idea che all’ultimo momento c’è sempre – o quasi sempre – un cosiddetto angelo che ti salva. Con quei soldi infatti ho pagato un po’ di debiti.

In fondo la vita era bella. Stavamo penetrandola, eravamo forti, luminosi, contenti e non avevamo paura di niente; forse avevamo paura soltanto della nostra fortuna di essere giovani. Come quando si attraversa un fiume a nuoto per arrivare sull’altra sponda. La corrente va da una parte e tu vuoi andare dove vuoi e quando sei arrivato sull’altra sponda, dove volevi, stanco morto ti domandi perché ti sei messo in testa di attraversare il fiume. Che ragione c’era? E così forse avevamo soltanto paura di quando ci saremmo fatti quella 
domanda. Tutto lì. La vita era come la bella mattina di un giorno.

Continuavo a fare progetti per case popolari. Una volta il sindaco di Iglesias e l’impresario costruttore delle case popolari disegnate con mio padre mi hanno domandato il progetto per un grande albergo fra i pini marittimi dietro una lunga spiaggia a sudovest di Cagliari. Pareva che da quelle parti ci fossero i resti di una città punica. Forse Solunto. Il progetto l’ho fatto. Era un albergo a due piani tutto piatto. Non avevo tagliato neanche un albero. Le facciate erano di legno, praticamente persiane per fare ombra o luce nelle stanze. Il progetto l’ho fatto e tutti erano contenti, ma l’albergo non si è costruito. Forse non c’erano abbastanza soldi o forse non avevano i permessi anche se miracolosamente mi hanno pagato. Con quei soldi sono riuscito a comprare una Topolino B usata senza riscaldamento e la freccia da tirare su a mano quando serviva.

 


 


Quella Topolino era una macchina molto gentile. Quando finiva la benzina, evento frequente date le mie incerte disponibilità finanziarie, data la mia vita senza programmi e forse anche data l’assenza o imprecisione dei segnali sul cruscotto, la Topolino si fermava sempre in vicinanza di un distributore. Questo succedeva anche in caso di altri guasti generici: gomme a terra, carburatore insabbiato, candele sporche, spinterogeno staccato o peggio. La Topolino si fermava sempre davanti a un meccanico. Ancora oggi non so come quell’automobile potesse trasportarci stracarica di valigie per chilometri e chilometri in estate e in inverno, su strade antiche, con polveroni, fango, nebbie, salite bestiali e innumerevoli curve dietro a lentissime corriere e camion senza mai lamentarsi.

Appena arrivata la Topolino, nell’entusiasmo abbiamo deciso di andare a Roma a farci dare i soldi dell’INA Case che non arrivavano mai. Con quei soldi poi 
pensavamo di andare anche più a sud, forse a Napoli se non addirittura fino a Pompei.

Siamo partiti con pollo arrosto e patate cotte dalla madre di Fernanda, impacchettate bene con carta e tovaglioli. Verso l’una il pollo sarebbe stato il nostro pasto da consumare sul ciglio di qualche strada della Liguria con vista sul mare. Un programma romantico che non è cominciato benissimo per via di alcune migliaia di formiche che hanno preso d’assalto il pollo. Come fossero entrate nel pacchetto non si saprà mai. Ad ogni modo il programma del viaggio, cominciato con le urla di orrore di Fernanda, era previsto romantico e campestre anche in seguito, dato che portavamo con noi una pentolina e fornello con combustibile solido chiamato Meta per cucinare minestrine con pastina. «Qualcosa di caldo ci vuole» dicevano. Qualcosa di caldo sulla riva di un mare o di fronte a un antico castello abbandonato o all’ombra di un tumulo etrusco o nella camera dell’Hotel Greco precedentemente prenotato.

A forza di aspettare il pagamento INA stando in albergo, quando i soldi sono finalmente arrivati li abbiamo usati per pagare il conto. Quelli rimasti bastavano giusto per andare fino a Positano e tornare indietro in fretta. Anzi adagio, adagissimo, perché per riuscire a fare gli ultimi chilometri si dovevano risparmiare anche le ultime gocce di benzina.

 


 


Anche a Kathmandu ci è capitato qualcosa di simile.

La mattina prima di prendere l’aereo per tornare a Calcutta siamo andati con una specie di taxi a qualche chilometro fuori Kathmandu per vedere la molto antica città di Patan, dove le case, i palazzi, i templi, tutti gli edifici sono di legno scuro; e colonne, travi, cornici, davanzali, portali, gronde, sono scolpiti con storie di santi, con storie di grandi pensatori quasi santi, musicisti, tamburi, ballerine e anche giovanotti e signorine nudi molto, molto abbracciati: e nuvole tonde, arrotolate 
nei cieli, alla cinese. Molto silenzio. Nell’aria leggera, trasparente, la gente camminava adagio, qualcuno beveva acqua da fontane di bronzo, grandi fontane di bronzo e noi come in trance abbiamo perso tempo; anche noi camminavamo adagio per le strade, per i vicoli, nei chiostri oscuri dei templi, finché abbiamo detto al quasi autista del quasi taxi che doveva correre all’aeroporto. Dopo qualche chilometro il motore del quasi taxi si è fermato, il taxista è sceso e come si fa sempre quando il motore si ferma, ha aperto il cofano e ha guardato dentro, poi ha chiuso il cofano, è tornato indietro, ha aperto la mia portiera e senza pronunciare parola mi ha fatto capire che dovevo prendere un tubetto di gomma che c’era tra le mie scarpe e che dovevo anche soffiare nel tubetto. Per gli ultimi tre o quattro chilometri ho continuato a soffiare nel tubetto per mandare nel motore la benzina che non c’era.

 


 


Questa storia del taxi senza benzina a Kathmandu è una storiella che viene dopo l’esplorazione di Parigi.

Molto tempo dopo l’esplorazione di Parigi, c’è stata la lunga esplorazione dell’India e delle periferie orientali del Sud, Thailandia, Birmania, Cambogia e anche Nepal. In mezzo, c’è stata l’esplorazione di Milano e delle sue varie tribù e c’è anche stata l’esplorazione dell’America e altre complicazioni varie, compreso cambiare casa. Abbiamo abbandonato la stufa di ceramica verde scuro, la grande stufa amica che però voleva che andassi giù per le scale ogni mattina quattro piani a piedi con la cenere della notte e risalissi quattro piani a piedi con il secchio pieno di carbone nuovo. Fernanda continuava a dire che non si poteva andare avanti in quel modo. Diceva che stando in quella casa scaldata con la stufa, dove per asciugare le mutande bisognava appenderle nel bagno, non avrei mai trovato lavoro come architetto e neanche come artista, e diceva che era il momento di farsi una immagine più 
convincente per la società bene in generale e anche per gli intellettuali delle tribù bene milanesi, toscane e romane, tribù bene «di sinistra», si chiamavano così. Diceva che non avremmo neanche trovato ascolto presso le tribù di intellettuali bene stranieri francesi e americani, quelli che più o meno frequentavamo grazie a lei, Fernanda, per il suo molto serio e appassionato lavoro e grazie a me, allora una specie di cane sciolto mezzo architetto e mezzo qualcos’altro non ben definito.

 


 


È successo che Vittorio Gregotti, l’architetto e intellettuale milanese, come si dice, «di sinistra», avesse ricevuto dal padre un appartamento in dono per il suo matrimonio. La prima moglie di Gregotti si chiamava, e si chiama, Carmen. Allora era una bella ragazza molto magra e strana; si vestiva come una signora del primo Novecento, con vestiti lisci, dritti, abbottonati, come camicie da notte, con la cintura un po’ bassa, e portava lunghe collane déco. Forse fumava, e se fumava fumava con il bocchino. Era una ragazza molto elegante e dell’eleganza aveva un’idea precisa e diversa, nel tempo in cui le signore e le signorine rincorrevano le rumorose visioni erotiche della cara Brigitte. Non ricordo come avevo conosciuto Vittorio. Forse ci conoscevamo perché eravamo architetti, e quando gli ho detto, chiacchierando, che cercavo una casa, mi ha detto che poteva affittarmi quella che gli aveva regalato suo padre, tanto lui era andato a abitare da un’altra parte.

Ancora una volta Ganesha il pancione, o qualche altra divinità a me ignota, mi aveva protetto, perché l’appartamento di Gregotti era il massimo che un giovane architetto potesse aspettarsi. Era un «loft»: un grande spazio aperto, largo e lungo, con un bel pavimento nuovo di legno alla finlandese e molte portefinestre sul lato lungo per uscire sulla terrazza. Il loft era all’ottavo 
piano «con ascensore» in una casa nuova anche «con garage». Dal lungo terrazzo, dentro una specie di parco, si vedevano enormi, alti, chiari cedri del Libano, e al di là dei cedri si vedevano le finestre delle studentesse ospiti dell’università cattolica che continuavano a pettinarsi i lunghi capelli. Lontano lontano, all’orizzonte, apparivano le Alpi, azzurre, con la neve o senza la neve. Qualche volta, dopo i temporali, nel cielo si accendevano tramonti enormi come quelli della Polinesia.

Ho detto a Gregotti che volentieri avrei affittato il suo appartamento. Lui mi ha risposto: «Va bene» senza neanche chiedermi garanzie monetarie, niente. Così tutto contento, senza neanche sapere come avrei pagato, ho cambiato casa e ho anche disegnato «l’arredamento» con il mio amico Renzo Brugola, falegname di Lissone, che ha fatto tutti i mobili nuovi, quasi gratis. Renzo aveva il padre falegname antico ma lui da giovane non voleva fare il falegname; era fanatico di jazz e subito dopo la guerra aveva aperto un negozio con i suoi dischi di jazz in Montenapoleone che naturalmente era fallito subito, così Renzo Brugola era tornato a fare il falegname e non ricordo come siamo diventati amici, e lo siamo ancora dopo cinquanta anni.

 


 


Dato che allora, come ho già detto, ero mezzo architetto e mezzo qualcos’altro non meglio definito, pensavo che una casa dovesse essere disegnata come un quadro: pensavo si dovesse fare attenzione a come e dove e quanti erano i colori, in modo che da qualsiasi parte della casa si guardasse, i colori, i ritmi, le vicinanze, le distanze, le lucidità, le opacità, le materie avessero nei loro rapporti una ragione d’essere, una intensa ragione d’essere e non una ragione abbandonata al caso. Ogni colore, ogni materia vecchia o nuova porta con sé in modo più o meno palese, l’eco della propria storia. Gli echi di quelle memorie, come fantasmi, affollano le 
stanze, e quegli strani fantasmi vanno tenuti in pace, vanno conosciuti, rispettati e curati come si conoscono, si rispettano e si curano le parole quando si mettono insieme per scrivere una storia.

Per il disegno degli interni di una casa avevo in testa questi pensieri, ma non avevo inventato niente perché da tempo avevo capito che nelle stanze delle case antiche, nei palazzi dei re e nelle grotte dei poveri, consapevolmente o no, per calcolo o no, per previsione o no, si finiva sempre o quasi per disegnare un luogo speciale, un luogo di speciale compattezza, di una speciale ragione e necessità d’essere, un luogo di speciale intensità vitale. Al di fuori di quel luogo, le stanze dei re e le stanze dei poveri o dei semipoveri non raccontano nessuna figura dell’esistenza: stare in quelle stanze è come stare in un posto dove tutto è sfocato. Le stanze piene di mobili, mobiletti, divani, seggioline, «coffee table», tappeti, quadri, quadretti, cornici, cornicette, furbizie da mercato di periferia e argenti memorie di famiglia, simboli di potere monetario, simboli di «sensibilità raffinata», buon gusto e buona educazione, se producono intensità, come qualche volta producono, allora è l’intensità della morte, il fascino più o meno erotico del macabro. Lo stesso fascino si prova vedendo al museo le mummie dell’Egitto antico o le mummie ben vestite dei nostri santi e sante, addormentati, incerati, dietro il cristallo annebbiato, alla luce sotterranea di qualche lampadina da quaranta watt.

 


 


Ho disegnato la nuova casa spinto da un frenetico entusiasmo per la vita che ci aspettava: stavamo crescendo di «classe», anzi non era neanche un problema di classe, stavamo raccogliendo le carte necessarie per entrare nella casta alla quale credevamo di meritare l’appartenenza: c’era un garage per la Topolino, avevamo molte finestre, che vuol dire luce, avevamo acqua fredda dai rubinetti e volendo anche acqua calda, avevamo 
luce elettrica e gas per cucinare, c’era il caldo nel pavimento e c’erano due prese per il telefono, una per me e una per Fernanda, guadagnavamo un po’ di soldi qua e là, tanto qua e là che non mi ricordo neanche come arrivavano. Ogni tanto finivo in spaventose crisi di denaro. Mancava anche il denaro per mangiare e a date fisse mancava il denaro per pagare l’affitto al conte Orombelli, un signore molto, molto gentile al quale nel frattempo Vittorio Gregotti aveva venduto l’appartamento.

Quando andavo dal conte Orombelli, che abitava nella stessa strada, la «strada dell’aristocrazia nera», a pregarlo di avere pazienza perché non avevo denaro e a garantirgli che avrei pagato, la risposta era sempre la stessa: «Architetto, non si preoccupi. Non c’è problema». Io lo ringraziavo molto della sua gentilezza. Uscendo dal suo studio dovevo passare per una stanza dove c’era una signora magra magra, non più giovane e pallida, forse per preghiere molto mattutine, che teneva l’amministrazione seduta a una scrivania piena di libroni e carte, e con la lampada verde: come usava. Quella signora portava piccoli occhiali e quando passavo e la salutavo mi rivolgeva uno sguardo molto protettivo e mi sorrideva un poco come dire: «Non si preoccupi. Il signor conte e io siamo dalla sua parte». Forse il signor conte e la signora non ci sono più, e non so dove sono ma mando loro lo stesso un saluto serio: in quegli anni complicati della mia vita a Milano credo siano state le uniche persone che mi hanno aiutato senza avere nessun obbligo, proprio nessun obbligo per farlo.

 


 


Nella nuova casa venivano amici, artisti, scrittori, ingegneri, editori, curiosi vari, qualche volta ma raramente architetti. Si beveva un po’ di vino o di alcol ma non troppo, non si fumava ancora, si parlava di mostre, di galleristi, di libri, di cinema, di critici sempre odiati 
perché non capiscono mai niente, si spettegolava, qualcuno si autolodava un po’, qualcuno si autolodava un po’ troppo, tanto per farsi coraggio, qualcuno raccontava le sue disgrazie più o meno permanenti e era sempre inferocito contro tutto e tutti e a qualcuno invece tutto andava sempre bene, non c’erano problemi.

Quella casa era un porto di mare con bonacce e tempeste, con naviganti nomadi e naviganti stanziali, con curiosi e annoiati, con gentili e con scontrosi; tutti a cercare di capire che cosa può essere la vita, a cercare un posto dove mettersi, dove vivere e forse anche soltanto dove sopravvivere.

Dai tempi delle sorelle Pirovini erano passati sette, otto anni e erano passati dieci, undici anni dalla fine della guerra. Tutti si muovevano di qua e di là, il futuro si stava già costruendo, già si litigava per progettarlo, i treni viaggiavano attraversando i confini, c’erano molti confini quasi aperti, gli aerei cominciavano a volare, a portare gente sopra gli oceani al di là dei continenti. Anche i pensieri non erano più di orrore e di morte ma erano pensieri sulle cose da fare per vivere. Arrivavano francesi, sempre trionfanti, cileni pazzi, inglesi altrettanto pazzi e scatenati. Arrivavano tedeschi, pochi, traumatizzati dal senso di colpa. Arrivavano americani curiosi dell’Europa, ultimi brandelli della «lost generation», alla ricerca della loro identità. Arrivavano rumeni, marito e moglie, con gli occhi sbarrati, con l’anima contadina e chiedevano se era possibile fare un bagno. Arrivavano svizzeri molto puliti. Arrivavano i cosiddetti americani «di colore», con il silenzio di una lontana sofferenza, la voce attenuata. Arrivavano giovani e non più tanto giovani milanesi, romani, veneziani, emiliani, siciliani, napoletani, toscani; tutti con qualche sogno nella testa. Si stava bene in compagnia di quel popolo ansioso di aspiranti alla vita. È stato un bel tempo. Passavano notizie segrete e no, leggibili e no e intanto imparavo l’esistenza di altri spazi, di altre nazioni, di altri pensieri, di altri sistemi, di altre 
soluzioni, di altre storie. Per me era come sollevare il terreno di un campo sconosciuto per seminare me stesso, per vedere che cosa sarebbe cresciuto, che cosa sarebbe successo, appunto, di me stesso.

 


 


A Milano c’era un posto di propaganda americana più o meno culturale chiamato USIS con un direttore e una biblioteca di letteratura, arte e varie. Fernanda frequentava quel posto per fare ricerche nella biblioteca e anche perché cercava di avere una borsa di studio o simili per andare in America a vedere da vicino i posti frequentati dai suoi eroi letterari e per conoscere e omaggiare quelli ancora vivi.

All’ambasciata americana invece c’era una signorina molto magra e molto americana messa lì per tenere contatti con intellettuali italiani giovani e meno giovani. Quella signorina molto americana era colta, brava, molto bene educata nel suo mestiere e gentile; si chiamava Marjorie Fergusson. Aveva come aiuto una signorina italiana di molto buona famiglia italiana, anche lei molto bene educata nel suo lavoro e gentile. Forse avevano letto un mio articolo su Neutra e la Fergusson mi ha voluto conoscere; dopo un po’ di tempo siamo diventati quasi amici e mi ha chiesto se mi sentivo di scrivere un libretto sull’architettura americana contemporanea. Ho detto che avrei provato anche se sapevo che c’era qualcuno molto più preparato di me per fare quel lavoro. Il libretto poi l’ho scritto, è stato stampato e abbiamo continuato a essere amici, ma non c’era verso che potessero aiutare anche me a andare in America.

L’amica e aiutante della Fergusson si chiamava Emilia e forse le ero un po’ simpatico perché spesso alle signorine di buona famiglia piacciono i cani sciolti, specialmente se cani non rabbiosi, come ero io, un cane non rabbioso, un cane sciolto calmo, di quelli che non capiscono niente delle cose del mondo e quel poco che capiscono li scandalizza. Non vorrebbero avere 
niente a che fare con il mondo come è, ne pensano un altro. Sono soltanto un po’ sporchi perché non si lavano molto, sono spettinati, hanno sempre gli stessi vestiti estate e inverno e anche le scarpe non le hanno nuove e lucide ma antiche, tutte consumate, specialmente le suole.

Un giorno Emilia mi aveva invitato a casa sua e c’era la madre, signora per bene, tutta pettinata lucente e molto lavata, con creme morbide sul viso, moglie di un industriale del sapone. Credo che quando sono uscito da quella casa, arredata con mobili Chippendale, porcellane cinesi, tende e tappeti, la madre abbia proibito alla figlia Emilia di frequentarmi. Per sempre. Deve essere stato il mio aspetto poco rassicurante se per farmi dare una borsa di studio la signorina americana e quella italiana insieme non hanno osato presentarmi all’ambasciatore o alle «autorità competenti», come diceva il mio carissimo amico Michele Argentino, architetto palermitano.

 


 


Per andare a Filicudi, all’inizio degli anni Ottanta, Michele mi aveva procurato per poche lire una FIAT Ottocentocinquanta usata senza documenti: «E i documenti?» gli ho chiesto. «Non preoccuparti» mi ha detto. «Se ti ferma la polizia devi dire: la pratica è in corso di perfezionamento presso le autorità competenti. Basta così».

Quella volta la polizia siciliana non mi ha fermato, ma invece mi ha fermato un altro giorno sulla strada da Palermo a Cefalù. Ero sulla macchina guidata da un’amica siciliana anche lei architetto. La mia amica mi portava a vedere un’enorme fabbrica con strutture di ferro altissime, ponti di ferro giganteschi, teleferiche volanti, tutto abbandonato, arrugginito, tutto oscuro, tutto immobile in un silenzio di morte. Qualcuno si era fatto dare i soldi dallo Stato, aveva costruito la fabbrica guadagnandoci sopra chissà quanto e 
poi l’aveva abbandonata. La fabbrica non ha funzionato neanche un giorno.

La polizia ci ha notato perché, penso, guidava una donna. La loro macchina si è fermata una decina di metri dietro di noi, un poliziotto è sceso, si è avvicinato e ci ha detto: «Documenti». Glieli abbiamo dati e dopo una decina di minuti, quando già cominciavo a innervosirmi, è tornato e mi ha detto: «Lei ha perso il passaporto». Gli ho risposto che non mi ricordavo di aver perso il passaporto. Lui ha insistito, si stava arrabbiando e mi guardava con sospetto. Mi stavo arrabbiando anch’io, ma poi di colpo mi sono ricordato che a Palm Spring in casa di Max Palevsky quando già vivevo con Barbara, ci avevano rubato la borsa della macchina fotografica – una Leica M6 – più i biglietti per andare e tornare da Maui, nelle Hawaii, dove dovevo fare una casa, più cinquemila dollari, più i due passaporti e altre piccole cose. Che il poliziotto siciliano potesse sapere questa mia storia dimenticata mi ha molto spaventato. Con una telefonata a Roma da una qualsiasi strada siciliana, qualcuno sa tutto di tutti. La «libertà», la «democrazia» sono parole vaghe.

 


 


Nella nuova casa di cui parlavo, affittata dal conte Orombelli, qualche volta vedevamo anche una molto giovane signora simpatica, Lisa Licitra Ponti, allora redattrice capo di «Domus», la rivista diretta dal padre Giò Ponti. Con Giò Ponti c’era stata una storia lunga perché da studente agitato avevo scritto cose più o meno insolenti contro di lui, descrivendolo come l’architetto della più oscura borghesia milanese, conservatrice, nazionalista, aggressiva, provinciale e per me, insopportabilmente noiosa. Per me tuttora insopportabilmente noiosa.

Per fortuna non ricordo l’articolo ma ricordo che a Giò Ponti contrapponevo Le Corbusier, mio eroe visionario, allora, di una società illuminata dalla ragione, 
da un ragionevole, accurato, socialmente accurato uso delle tecnologie, visionario di una futura società ragionevolmente equilibrata e nella quale aveva un fondamentale ruolo sociale l’idea di un’architettura purificata dalle croste di qualunque simbologia a uso di antichi e nuovi, astuti poteri. Non è successo niente di quello che il caro architetto svizzero morto annegato nel mare aveva immaginato. Forse è successo tutto il contrario. Comunque Giò Ponti aveva scritto a mio padre per protestare un po’, e mio padre aveva risposto che era dispiaciuto, ma non poteva controllare quello che passava per la testa a suo figlio.

Fine della storia. Dopo un anno o due, c’era la guerra e viaggiavo di notte seduto in un treno accelerato, tutto buio per via dell’oscuramento. Chiacchieravo con una ragazza e di fronte c’era un signore che mi ha detto: «Lei è un architetto vero?» e io gli ho risposto: «Sì. Mi chiamo Sottsass e lei è Giò Ponti». Per una strana, improvvisa illuminazione avevo intuito che quel signore ben vestito e sicuro di sé era Giò Ponti. Mi vergognavo perché ero un po’ meno agitato e anche perché mi trovavo con la mia passata insolenza da giovane aggressivo di fronte a Giò Ponti, un signore che mi sembrava «vecchio», cioè da rispettare, e intenso. Quel signore mi ha detto con voce calma che forse mi sbagliavo, e di andarlo a trovare che ne avremmo parlato. Finita la guerra l’avevo di nuovo incontrato per caso, e lui mi aveva domandato che cosa facevo. «Disegno architetture che non costruirò mai». E lui: «Perché non me le fa vedere?». Così ero andato a «Domus» con i miei disegni. Giò Ponti li aveva guardati, aveva chiamato sua figlia e le aveva detto: «Lisa, questo si chiama Sottsass e lo pubblichiamo».

Con Lisa Ponti abbiamo cominciato a vederci nella mia casa nuova e in casa sua, anche con suo marito che era avvocato e poi anche con sua sorella, Giovanna Rosselli, sposata con Alberto, bravo architetto e fondatore 
di «Stile Industria»; la prima rivista italiana dedicata al disegno industriale.

Una sera sono andato con Fernanda da Lisa Ponti e c’era anche George Nelson, architetto e designer americano della cosiddetta avanguardia, uno dei pochi americani modernisti con Charles Eames, Girard, Rudofsky e qualche altro, ma non tanti. L’inglese lo sapevo parlare poco, ma con George Nelson quello che sapevo bastava, forse anche perché lui qualche parola di italiano la conosceva. Come i suoi compagni anche Nelson cercava una via americana per uscire dalla durezza protestante del razionalismo nordeuropeo, non tanto negandola quanto cercando altre zone teoriche da «aggiungere» a quella cultura per allargare gli spazi stretti, molto stretti, lasciati da convenzioni teoriche e formali affaticate.

 


 


Quando ho incontrato Nelson erano anni complicati e non capivo granché: certamente non capivo i problemi degli intellettuali americani e ancora meno capivo il mio «problema». Ero il giovane cittadino di una nazione che aveva perso una guerra schifosa e micidiale, una nazione passata attraverso una altrettanto micidiale e ancora più amara guerra civile, una nazione che da molto tempo non aveva più niente da dire sulla scena (chiamata scacchiera da quelli che sanno) delle commedie mondiali, una nazione che poteva soltanto subire e che lentamente era stata spinta ai bordi di qualunque Impero stesse per nascere, e l’Impero che stava per nascere era allora forse o non forse l’Impero americano, l’Impero che stava costruendo il più grande magazzino del mondo di atomiche.

Non mi restava altro che la speranza nella grande commedia americana. A quei tempi l’America si presentava con la carta patinata superlucida, con le perfette fotografie del suo popolo disastrato, della sua grande «natura» di fiumi, canyon e sassi, con le storie tristi dei 
suoi morti villaggi di legno, lontani nei deserti, con le sue grandi metropoli, città mostro senza orizzonte, con le esistenze rosate malgrado tutto; tutto rosato anche nei film delle famiglie cattoliche dei mafiosi sanguinari assassini abbracciati a donnine molto bionde.

In quegli anni non capivo granché ma le mie celluline giovani sparse qua e là in posti sconosciuti del mio corpo sentivano che tutto nel mondo stava cambiando chissà come. Ad ogni modo sentivano senza capire e senza sapere che forse c’era posto per una specie di nuova curiosità, per una nuova specie di innocenza nobile, distaccata, antica, forse anche di una nuova coraggiosa, solitaria dimestichezza con l’ignoto.

Credo che più o meno pensieri del genere passassero anche nella testa di quel gruppetto di americani, specialmente nella testa di Girard che quella specie di innocenza distaccata la andava a cercare nei modi di vivere delle antiche tribù che abitavano l’America del Nord, e forse quello stesso tipo di dignità esistenziale Rudofsky lo cercava nelle architetture «senza architetto», nelle architetture popolari in tutto il mondo.

Forse erano tutti e due americani un po’ speciali, passati come George Nelson un po’ per l’Italia, un po’ per l’Europa, per Paesi antichi che avevano lasciato dovunque tracce di antichi pensieri di innumerevoli soluzioni o pseudosoluzioni per evitare, sopportare, dimenticare sofferenze, tracce di innumerevoli soluzioni per convivere con l’incertezza, l’errore, il peccato; per perdonare e comunque per salvare la vita. L’unico vero, completo americano, Charles Eames, aveva capito qualcosa di più: aveva capito credo che per un americano la vita da salvare era la vita di un americano, di uno che in America era nato, era cresciuto, viveva; uno che conosceva bene la barbarie americana, la dimensione americana, la solitudine americana e anche l’innocenza americana, la curiosità americana, la «qualità» americana. Così era Charles 
Eames. Mi sembrava un eccezionale, grande bambino americano.

 


 


La sera da Lisa Ponti con Nelson si parlava, come succede, un po’ di tutto. Nelson lo conoscevo da riviste varie e lui un po’ mi conosceva per via di «Domus». Di pensieri non si parlava, e a un certo punto Nelson mi dice: «Perché non vieni in America?». Gli ho spiegato che non avevo soldi, e lui mi ha subito risposto che se volevo andare a lavorare nel suo studio per un mese o due mi avrebbe pagato centoventicinque dollari alla settimana. Mi sembrava una immensa quantità di soldi. Erano cinquecento dollari, più o meno trecentomila lire, al mese: non potevo non confrontarle con le quindicimila che mi dava la Triennale. L’ho ringraziato e gli ho detto che mi sembrava un invito molto grazioso, da parte sua. Dovevo trovare i soldi per il biglietto aereo, farmi dare il visto e sarei partito.

Così finalmente sarei potuto andare in America. Avrei potuto guardare in faccia la Statua della Libertà, guardare la faccia del futuro, anche guardare la faccia dell’opulenza.

 


 


Non so come ho trovato i soldi per l’aereo. Forse me li ha dati Fernanda, che in quegli anni partecipava molto alla sopravvivenza delle finanze con i soldi del suo stipendio di insegnante in licei sparsi per l’Italia. Fatica bestiale per una che aveva già tradotto L’antologia di Spoon River, Morte nel pomeriggio e altro. Quando le due signorine dell’ambasciata hanno saputo che andavo in America per lavorare nello studio di Nelson mi hanno aiutato per il visto. Nel modulo con varie domande alle quali dovevo rispondere ce n’erano due o tre strane: «Lei vuole andare negli Stati Uniti per uccidere il presidente degli Stati Uniti?». «Lei è stato mai iscritto al Partito comunista?». «Lei è mai stato in prigione 
per reati gravi?». Ho risposto disciplinatamente e tutto è andato bene e ho avuto il visto.

Dopo qualche mese, nell’inverno del 1956 siamo partiti per l’America con un aereo Constellation a quattro eliche, un bombardiere della seconda guerra mondiale passato all’aviazione civile. Era inverno e il Constellation doveva fare scalo tecnico, si dice così, alle isole Shetland, ma c’era nebbia e non si vedeva niente. Il Constellation ha provato ad atterrare nella nebbia ma per due volte, all’ultimo momento il pilota ha rinunciato e siamo finiti in Islanda dove c’era un freddo bestiale. Tutto avveniva nella notte più nera, si sentivano soltanto i motori arrancare nell’oscurità; non restava altro che la fiducia nei piloti.

Fernanda aveva una borsa di studio del governo americano e il percorso del suo viaggio negli Stati Uniti era approvato dal «Cultural State Department» – credo si chiamasse così. Io viaggiavo contando sui soldi di George Nelson. Sarei rimasto a New York a lavorare nel suo studio, uno studio non molto grande nella Settima strada, una trentina di persone, al quinto piano di un piccolo vecchio grattacielo con ascensore. Un uomo di colore vecchio e buono guidava l’ascensore; era sempre lì, lo stesso uomo mattina e sera, mi salutava con un «Good morning Sir» o un «Good evening Sir», e quando dovevo uscire dall’ascensore mi diceva sempre: «Watch your step». Era un ascensore enorme tutto di ferro con reti di ferro e un odore strano di ferro e di olii lubrificanti, un odore che non avevo mai sentito prima in nessuna parte d’Europa.

 


 


Tempo fa un signore, non ricordo se svizzero o tedesco o forse austriaco, mi ha spiegato, con il fanatismo di quelli che pensano di aver fatto una scoperta, che la prima percezione sensoriale nella vita sono gli odori. Quello stesso signore mi ha anche dato gentilmente un grosso pacco di fogli dattiloscritti dove tutto era spiegato 
con cura. Quel pacco purtroppo non l’ho mai letto, però, anche senza averlo letto, penso che potrei scrivere un’autobiografia soltanto parlando degli odori che hanno popolato la mia vita. In realtà una parte di New York mi è subito venuta addosso con i suoi odori: odore del taxi dall’aeroporto alla città, odore di super riscaldamento. Odore di tappeti, odore di lavabi e cessi, odore di gomme, di vernici, di plastiche, di vapori per strada, odore di metropolitana, odore di pizze schifose, pizze surgelate da mesi e poi riscaldate. A dire la verità, appena arrivato l’America mi ha investito con l’odore di lunghe, lunghissime file oscure e tristi di italiani, indiani, ungheresi, austriaci, libanesi, turchi e simili, tutti stanchi morti, tutti spaventati aspettando di passare davanti a qualche grosso poliziotto che doveva farti domande, doveva guardare se tu corrispondevi alla foto nel passaporto nella quale ad ogni modo sembravi più un bandito scappato dal carcere a vita che un uomo, o sembravi più una puttana da strada di periferia che una donna. Poi se tutto era a posto, se le carte dimostravano che non eri un pericolo per la «libertà» e la «democrazia», se le carte attenuavano almeno un po’ la feroce diffidenza verso qualunque essere con passaporto non americano, il grosso poliziotto schiantava i timbri sui documenti e a quel punto potevi passare davanti a un altro grosso poliziotto o poliziotta: il doganiere.

Mi ero portato un rotolo di carte dipinte a tempera; la mia speranza era che qualcuna potesse anche essere considerata «un quadro» e le altre potessero passare come «disegni per stoffe». Dipingevo ancora tempere sotto l’influenza di Spazzapan. Era un astrattismo di gesto, una specie di pittura zen passata attraverso le esperienze cromatiche della pittura francese dei primi anni del Novecento. Qualcosa del genere. Contavo sulla non sofisticata preparazione culturale dei doganieri. Il grosso doganiere infatti mi ha chiesto in inglese che cos’erano quelle carte. Ho provato a dirgli che 
erano disegni per stoffe e lui si è informato sul loro «valore». Gli ho faticosamente spiegato in un inglese più italiano che inglese che fino a quando qualcuno non le avesse volute comprare quelle carte non avevano nessun valore; che non erano sul mercato.

Lui: «Are you Italian?». Io: «Sì, sono italiano». Ha guardato un po’ le mie carte, poi ha detto: «It is eighty dollars tax». Eighty dollars non li avevo e ho dovuto dirglielo. Mi ha spiegato sempre in inglese che potevo lasciare il rotolo in deposito, e quando avevo i dollari potevo tornare e riprendermelo. Ero stanco, avevo l’acidità di stomaco per le porcate che mi avevano dato da mangiare nell’aereo TWA, ed ero anche intirizzito; volevo solo scappare. Alla fine ho lasciato tutto in deposito, e intanto pensavo che quei non spregevoli disegni senza però valore mi costavano eighty dollars più un taxi andata e ritorno dalla Cinquantasettesima strada all’aeroporto di New York, in un paesaggio di fabbriche, miserabili villette, immensi cimiteri e neve sporca. Non so come ho trovato i soldi, forse me li ha prestati Nelson, ad ogni modo li ho trovati, e il giorno dopo sono tornato a prendere il mio rotolo. C’era il mio amato grosso doganiere che mi parlava in italiano e mi ha detto: «Sono anch’io italiano». Era un grande figlio di puttana di quelli che «fanno il loro dovere».

Sono tornato a New York con il mio rotolo di disegni sotto il braccio.

 


 


George Nelson a New York è stato sempre molto gentile, anzi affettuoso, con me. Aveva una voce calma, silenziosa, un po’ per le sigarette dolciastre con dentro melassa che fumava in continuazione. Le prime due o tre notti newyorkesi Nelson mi ha ospitato a casa sua, una grande casa elegante «minimalista», ma di un minimalismo oscuro: non puritano, non bianco di ghiaccio, anzi soffice, con tappeti, stoffe, mobili colorati con quei colori un po’ scuri della tradizione anglosassone 
antica, quando la luce era in ombra e poca perché le finestre erano piccole e fuori c’era più nebbia o nuvole o pioggia che sole. E poi quando io ero ospite nella casa di Nelson era sempre sera, o notte d’inverno, e la luce artificiale veniva giù dal soffitto nero dove non c’erano lampadari e neanche lampadine ma soltanto faretti incassati e invisibili. Tutto era molto strano, teatrale, ma forse così sembrava a me, abituato alle luci del Mediterraneo.

Il primo giorno a New York è passato più o meno a recuperare il mio rotolo di carte e a salutare gli abitanti dello studio di Nelson. Erano designer, ragazzi e ragazze istruiti alla scuola, e architetti, ragazzi e ragazze istruiti alla Columbia University dove si insegnava più arte che ingegneria. C’erano anche un grafico, una signora che teneva l’amministrazione e una receptionist più segretaria tra i venti e venticinque anni che, l’ho saputo dopo, era di lontana origine italiana. La prima persona che ho incontrato quando ho aperto la porta e sono entrato nello studio è stata naturalmente la receptionist. Appena ho tentato di spiegarle in inglese chi ero e perché ero lì si è subito messa a ridere. Il mio ridicolo inglese faceva ridere anche me e così siamo diventati amici, anche perché Nelson l’aveva incaricata di accompagnarmi a cercare un albergo che costasse poco, anzi pochissimo. Quel giro alla ricerca di alberghi è cominciato il secondo giorno dopo che è arrivato l’agente delle tasse a reclamare il trenta per cento dei soldi che Nelson mi dava, come imponeva la legge per gli stranieri che lavoravano negli Stati Uniti. In effetti il primo giorno la signora dell’amministrazione mi aveva consegnato un assegno con i soldi della prima settimana. Aveva tirato fuori l’assegno da una specie di libro pieno di blocchetti di assegni dove tutto era accuratamente documentato e tutto, non so come, veniva comunicato all’agente delle tasse.

Ero in balia di eventi giganteschi, sconosciuti e imprevisti.

 
Conclusione: a me rimanevano novanta dollari per mangiare, dormire e far lavare la biancheria sporca. Il rosa dell’Eldorado si stava rannuvolando.

 


 


Accompagnato dalla giovane donna receptionist un po’ italiana e per fortuna quasi sempre allegra, dopo cinque o sei tentativi abbiamo trovato l’albergo giusto. Si chiamava Bryant Hotel, era nel centro più agitato di Broadway, non ricordo quanto costava ma certamente pochissimo. Era credo un albergo per signorine provvisorie della notte, forse anche per mafiosi di quarta o quinta categoria. A me sembrava assolutamente perfetto e non certo per autolesionismo o per quell’altro piacere che si prova a considerarsi martire del mondo, martire abbandonato dal mondo. Quell’albergo era perfetto perché i buchi nella moquette dei corridoi, i buchi nelle lenzuola, la ruggine nel lavabo, i cigolii nel letto sfondato, le luci violente che arrivavano attraverso la finestra da immense superfici di neon colorati che cambiavano ininterrottamente con il ritmo continuo e preciso di una pubblicità (delle sigarette Lucky Strike), la tortura dei boati terrificanti nei tubi del riscaldamento, tutto l’ambiente mi permetteva di sperimentare sulla mia pelle uno «stato zero» del disegno dell’esistenza. Sapevo benissimo che ci sono nel mondo ben altri più orrendi stati zero e anche sottozero, ma a me, figlio unico per bene, curioso, di famiglia vagamente austroungarica, il Bryant Hotel di New York offriva un viaggio nel molto sconosciuto continente futuro del benessere allo stato zero. Se volevo avere un’idea sul futuro del benessere era meglio che partissi dallo stato zero, e l’Hotel Bryant era il posto giusto; in quell’Hotel ero contento, stavo bene. Ero anche contento di cominciare da Broadway, dove giravo sere e notti dentro le onde di quella kermesse di tutte le possibili specie umane e subumane; Disneyland della realtà, illuminata da valanghe di piastre al neon, cristalli 
liquidi, controlli digitali, illuminata da luci aggressive che non nascondono l’oscurità della notte e il cielo bianco del giorno, lasciano soltanto vedere la pubblicità che ti urla di comprare sigarette «A», saponette «B», crema «C», Tampax «D», vini «E», minestra «F», frigorifero «G», lavatrice «H», automobile «I» e anche al cinema la storia «L», dove si vede una faccia rabbiosa e l’immenso pugnale che uccide la donna immaginata infedele.

 


 


A Broadway, dove ero supposto andare a dormire, finivo quasi tutte le sere da solo o con qualche amico dello studio in un posto che si chiamava Bluebird, una specie di grande cantina con sedie e tavolini. Contro il muro, in fondo alla cantina, il pavimento era un po’ rialzato. Sul pavimento c’erano: il pianoforte nero, gli strumenti cromati della batteria, qualche sgabello per appoggiare saxofono e tromba e, in piedi, il contrabbasso. Personaggi grandiosi, come in trance, tutti gli occhi chiusi concentrati a inseguire l’apparizione dei loro suoni: il pianoforte pazzo, la batteria ipnotizzante, il contrabbasso anima perduta nella melanconia. Suonavano a lungo nella notte, illuminati da faretti in una specie di nebbia di sigarette. Il pubblico, quasi tutto di neri, fumava e adagio beveva birra, batteva le mani e accompagnava l’approvazione con qualche parola, qualche piccolo brontolio, come un amico può fare per il suo amico e fratello.

Forse sono state le notti più giuste della mia intera vita. Ero trasportato lontano, nei luoghi di quella gente calma che non aveva altro problema se non richiamare con il suono sciamanico gli spiriti nascosti forse nelle antiche foreste, ma forse anche nella foresta della nostra e della loro esistenza quotidiana: li richiamavano perché qualcuno di quegli spiriti uscisse dall’oscurità, li prendesse per mano e li accompagnasse in qualche luogo di alto destino.

		  


		 


Quelle notti ad ascoltare i suonatori non c’erano antichi banchetti, neanche fastose corti con cortigiani e non c’erano neanche i club «culturali». Non c’era cultura e non c’erano neanche sciamani, perché quegli uomini speciali con le loro trombe, i loro tamburi, i loro giganteschi contrabbassi erano gli sciamani di se stessi, concentrati guaritori della loro fatica di vivere. In quella grande cantina piena di fumo mi sentivo anch’io curato e persino un po’ guarito.

 


 


Sono rimasto solo a New York più o meno un mese, mentre Fernanda girava l’America con i soldi della sua borsa di studio per incontrare persone o posti o memorie degli autori che aveva tradotto o dei quali aveva scritto.

Io a New York sopravvivevo con i soldi che mi dava George Nelson perché più o meno lavoravo nel suo studio, ma lavoravo proprio poco; più che altro chiacchieravo con George del design o dell’America o di altre varie cose o chiacchieravo con quelli dello studio o con la segretaria Longinotti nel suo semitaliano. Intanto io imparavo un po’ di inglese, specialmente quando mi portavano in quelle specie di ristoranti dove gli impiegati dei dintorni – io con loro – si precipitano a mezzogiorno a nutrirsi di pizze schifose e di erbe con il nome di insalate, condite con «dressing» vari: french dressing, thousand island dressing, italian dressing e così via. Qualche volta poteva capitare che ci fosse anche «l’aragosta del Maine», surgelata da mesi, dura come cartone. Sapeva più di ghiaccio che di pesce. Con l’aragosta ti davano anche una specie di bavagliolo perché non ti sporcassi e anche tenaglie per rompere le ossa. Dopo lunghe ricerche avevo finalmente trovato una minestra di pesce calda, bianca, forse fatta nel latte e quasi mangiabile: si chiamava Clam Chowder.

 
È in quei posti strani che ho cominciato ad accorgermi di una rivoluzione già in atto in America: l’arrivo di un nuovo tipo di cultura, la cultura industriale, la cultura delle macchine seguita a ruota dalla rivoluzione dell’elettronica. Dopo qualche migliaio di anni di lenta cultura agricola, la rivoluzione americana avrebbe ridisegnato i destini dell’umanità.

 


 


Quei luoghi «mangia a poco», come li chiama Thomas Bernhard, dove si andava tutti a mangiare alla stessa ora, non avevano l’aria di ristoranti. Piuttosto sembravano distributori meccanici di cibo, all’incirca disegnati come i distributori di benzina: luoghi molto, molto puliti, molto bianchi per troppa luce da tubi fluorescenti; luoghi senza ombre, lucidi come vasche da bagno, gli spazi calcolati al centimetro, anzi all’«inch», i cibi colorati, congelati, messi in fila in bella mostra come prodotti usa e getta, usa e vai via.

Ho capito che per entrare in tutti quei luoghi dove si mangia e anche dove si compra dovevo seguire molte regole: la porta si doveva ad esempio tirare e non spingere, perché così in caso di incendio la gente poteva scappare fuori.

In tutti i distributori di cibo, tutti, sui tavoli c’erano sempre gli stessi oggetti, una scatola di inox per tenere i fazzoletti di carta, sale e pepe inox, il ketchup e la senape. C’erano sempre contenitori uguali, con molto inox in tutti gli Stati Uniti. L’inox dura di più.

 


 


Nel 1956 Charles Eames aveva già disegnato le sue eccezionali, nuove sedie, che in qualche modo avrebbero cambiato la figura del paesaggio americano. Erano sedie disegnate per essere prodotte in serie, per essere leggere, per occupare poco posto, per essere eleganti e forse anche per suscitare l’immagine di un futuro possibile, di una nuova dinamica dell’esistenza. 
Anche le sedie e i tavoli di Alvar Aalto, in bellissimo legno chiaro finlandese, erano disegnati per essere prodotti in serie, ma il disegno recuperava una qualche memoria antica: il profumo del materiale antico, il peso del materiale antico, il destino familiare del materiale antico. Già negli anni Cinquanta in America invece non esistevano più falegnami per costruire sedie a mano.

Ricordo soltanto un vecchio giapponese, una specie di eremita che con le mani costruiva tavoli o panche usando i legni del bosco: era diventato famoso e carissimo; lavorava per i negozi di pseudoantiquariato, paradisi per giovani omosessuali e signore professioniste dell’«interior design». Anche le famose sedie Emeco di alluminio erano leggere, ma forse avevano troppe saldature e il disegno era troppo da ufficio.

 


 


A proposito di mobili per ufficio, anche quelli di George Nelson erano disegnati per una grande industria di nome Herman Miller, ma forse per il gusto americano erano un po’ troppo «d’avanguardia».

Per quel gusto molto meglio i mobili Steelcase di spessa lamiera, colorati grigioverde, duri e pesanti, garantiti buoni per l’eternità; buoni anche per scuole militari e per l’esercito in qualche eventuale guerra. Le garanzie sulla resistenza hanno continuato a essere richieste anche quando l’elettronica ha cominciato a entrare nelle banche, nelle grandi organizzazioni commerciali, nelle amministrazioni e nei grandi ospedali. Sempre per non sbagliare i programmi e per non sbagliare con i soldi degli investimenti.

 


 


Che le varie nazioni, qualcuna di più e qualcuna di meno (e qualcuna niente), avessero industrie cosiddette «pesanti» e consumassero gigantesche quantità di acciaio rubate al pianeta per costruire le volte delle 
grandi stazioni con i treni anche loro di acciaio che andavano di qua e di là, per costruire grandi navi, per costruire terrificanti, enormi navi portaerei e produrre carri armati e cannoni, tanti, tutto questo lo sapevo già e più o meno c’era anche in Italia. Quello che fino agli anni Cinquanta in Italia invece non esisteva era l’industria «leggera», l’industria che stava progettando il cosiddetto benessere, cioè la felicità eterna per tutti: bagno con acqua corrente calda e fredda per tutti, luce giorno e notte per tutti, cibo in scatola o cibo surgelato o «inventato» (anche con sapore di pomodoro inventato) per tutti, McDonald’s per tutti, arance al Nord e stoccafisso al Sud per tutti, musica per tutti, fumetti giapponesi per tutti (per i bambini perché imparino presto e bene come si vince con la violenza, ma anche per i soldati in combattimento, perché è bello morire con un libretto in tasca), e finalmente guarigione, a pagamento, per tutti.

L’idea del tutto per tutti mi sembra una bellissima idea, ma appunto, chi la paga?

 


 


Se in America era in atto una così gigantesca rivoluzione, mi è venuto in mente che i rivoluzionari avrebbero anche inventato un nuovo catalogo di quella che normalmente si chiama «la scala dei valori». Per quello che mi riguardava potevo cominciare a pensare alla «bellezza» di certi colori smaltati sulle dondolanti automobilone americane, o anche alla bellezza di materiali artificiali mai visti: materie plastiche di tutti i colori, belle lucide, alluminio anodizzato, ancora più lucido, acciaio cromato, grandi lastre di cristallo per fare grandi finestre infrangibili, anzi per trasformare l’architettura in un’enorme finestra per il «contatto» con quella natura che piace tanto agli americani: una natura più o meno romantica, che sembri selvaggia, memoria di quando i loro nonni o bisnonni si sentivano pionieri e con fucili, trombe, bandiere, tradimenti e alcol 
facevano fuori la gente che in quei posti da secoli si arrangiava a vivere.

 


 


Lo stadio di un pensiero più o meno utopico sul futuro l’avevo vissuto alla scuola di architettura in Italia, ma allora per me quel pensiero era ancora confuso; un magma informe di informazioni che mi arrivavano da tutte le parti. Dall’Italia arrivavano le idee della tribù degli pseudointellettuali al servizio dei programmi del nostro piccolo, pericoloso Napoleone romagnolo alla ricerca affannata di un Impero sparito da un migliaio di anni. Anche lui, come il suo collega tedesco, fornito del suo giusto architetto e urbanista, esperto nello stile classico imperiale, nel disegno di vaste piazze in pietra per adunate oceaniche, di monumentali palazzi di governo, di impenetrabili palazzi di giustizia, di tracotanti ministeri della «difesa» con sculture di donne dai grandi seni, difese naturalmente da scudi rotondi. Gli architetti esperti nello stile classico imperiale erano anche particolarmente esperti nello sfondare gli antichi quartieri della città per aprire i bellissimi, larghi viali adatti alle marce trionfali degli eserciti, e negli intervalli, adatti a preziose boutique, a bar con vendita di libri, a cinema, a teatri e spettacoli di spogliarello chic con sufficienti piume di struzzo.

Insieme alle notizie sulla balorda, sanguinosa «realtà» di un inseguito Impero di pietra e cartone mi arrivavano dall’America altre informazioni, poche, quasi segrete. Dal museo di arte moderna (detto MOMA per fare in fretta) arrivavano notizie sull’arte europea, perché ancora negli anni Quaranta non esisteva un’arte americana che più o meno non fosse di discendenza europea.

 


 


L’invenzione di una possibile letteratura, di una possibile musica, di una possibile arte autoctona americana, 
per quel che ne so, è cominciata negli anni Cinquanta, dopo la fina della seconda Grande Guerra mondiale, quando gli intellettuali americani e a ruota qualche politico, chi più chi meno, hanno avuto la percezione che l’America stava disegnando e forse già aveva disegnato una nuova generale cultura superglobale, la cultura industriale con tutti i vantaggi e tutti i «side effects». Come succede sempre. In quegli anni vivevano in America molti grandi architetti europei, sfuggiti in tempo ai gas dei campi concentramento, che già stavano disegnando il futuro. La maggior parte degli architetti americani, anche giovani, erano invece ancora legati alla loro tradizione: romantico rapporto con la cosiddetta natura oppure grattacieli e palazzi di governo, potenza delle nuove tecniche e tecnologie costruttive applicate alla tradizione classica più o meno palladiana. Per quanto riguarda l’arte, la pittura, la tribù dei più o meno cani sciolti americani non parlava più di prospettiva, di chiaroscuro, di pennellata, di colori mescolati, sofisticati, preziosi, di velature, di lacche, di nessuno dei segreti dell’antico mestiere del pittore: quegli artisti, davvero giovani «barbari» americani, usavano le macchine fotografiche, la serigrafia, la tipografia, la litografia, mezzi di riproduzione che per la comunicazione artistica non prevedevano passaggi lungo le vene, lungo le braccia o nelle mani; non prevedevano si dovesse godere di qualche ipersensibilità artigianale.

In quegli anni in America si stava scoprendo il nuovo tremendo potere estetico della macchina e di quello che con la macchina si poteva produrre lasciando intorno un vuoto, una specie di lontano, metafisico vuoto.

 


 


L’esperienza americana è stata violenta. Il paesaggio americano era lì con tutta la sua dimensione selvaggia, con i suoi fiumi esagerati, con le molto, molto antiche montagne di rocce rosso sangue, con gli interminabili 
deserti, con le foreste oscure, con le terrificanti, splendenti metropoli percorse da torrenti gialli di taxi, da limousine segrete, con i fumi neri delle fabbriche, con i cimiteri vasti come regioni, con la stretta rete dei nastri di cemento delle autostrade che giorno e notte in uno strano silenzio tengono insieme l’agitarsi permanente di milioni e milioni di esseri umani.

Dove vanno tutti così in fretta?

Io arrivavo dalle sponde di quel piccolo lago che è il Mediterraneo, tutto luminoso, circondato da colline, valli e pianure segnate da innumerevoli stradine con tante casette bianche e chiese ovunque e muretti ovunque per coltivare uva, pomodori, grano e fiori.

Circa cinquanta anni fa ho pensato che forse stavamo affondando nel più ridicolo provincialismo da bar di periferia e ho anche capito che l’Italia, il tanto amato popolo italiano, la tanto amata terra italiana, nello schema degli equilibri internazionali, era finita alla periferia di qualche noto o ignoto Impero.

 


 


Un venerdì sera su New York è caduta una molto pesante nevicata. Tonnellate di neve hanno continuato a cadere per tutta la giornata di sabato e dato che al sabato pochi lavorano, tutta la metropoli e la regione sono rimaste quasi paralizzate. Sabato mattina George Nelson mi ha detto che lui era stato invitato a un «party» per la sera e mi ha chiesto se volevo andare con lui e io ho detto che sì, volentieri sarei andato con lui al party.

Siamo partiti e faticosamente siamo usciti dalla città e ci siamo infilati in un’autostrada dove naturalmente gli spazzaneve funzionavano. Forse per legge. Abbiamo viaggiato più o meno per tre ore (Milano-Firenze) nel buio e nella neve e siamo finiti in un boschetto davanti a una casetta con luci accese alle finestre e il padrone di casa che spazzava la neve davanti alla porta. Dentro, aperta la porta, una grande luce come a Natale. Tutti gli invitati, tutti vestiti di nero e forse già un po’ bevuti, 
ci hanno accolto con bicchieri in mano e urla generali di gioia. Prime domande: «Ah! You are Italian! How do you like America?» mi mettono un bicchiere in mano, forse di vino e io dico: «Yes I like America. Thank you very much». Poi si affetta un enorme prosciutto e arrivano altri viveri. Tutti parlano molto, sempre con bicchieri in mano, adesso forse whisky e poi con George, quasi all’alba, si riparte per New York. Quattro o cinque ore al rientro per via delle code nel pasticcio della neve.

George e io siamo chiusi nell’automobile con musichetta; siamo due esseri umani qualunque in mezzo a milioni di esseri umani che navigano su una delle migliaia di autostrade sconosciute. In America.

 


 


Molti anni dopo ero di nuovo chiuso in una macchina. Viaggiavo di notte da Pisa a Firenze, al mio fianco c’era Fernanda e seduto dietro Allen Ginsberg.

Per tutto il viaggio Allen ha fatto un discorso fantastico sulla parola. Diceva più o meno che ogni parola non ha soltanto un significato ma tanti, consegnati nel tempo alla parola dalla dinamica delle convenzioni. Diceva che ogni parola ha una origine molto lontana, incastrata in una lingua che ha rappresentato esperienze lontane, pensieri lontani, soluzioni, speranze, ansie lontane. Anche recitazioni lontane, ritmi, canto, tragedia. Non si sa. Si sa poco o niente.

La macchina se ne andava dentro al buio senza fare rumore e Ginsberg continuava il lungo prezioso racconto dei suoi pensieri.

 


 


Con Fernanda a Torino andavamo in bicicletta in qualche prato spelacchiato, al di là delle fabbriche della FIAT, dove c’erano cespugli di piccoli fiori azzurri chiamati settembrini e ci sdraiavamo per terra e parlavamo forse dell’America, forse del futuro, forse della 
democrazia, della libertà, con qualche piccolo bacio. Poi, contenti, tornavamo alla nostra casa.

Quella notte tra Pisa e Firenze il discorso di Ginsberg sui destini della parola mi ha acceso una luminosa lampadina su pensieri che avevo inseguito senza capire perché c’erano e dove sarebbero andati a finire.

Quando mi hanno mandato a fare l’eroe patriottico in Montenegro mi ero portato dietro – unico libro – i Canti pisani di Pound. Non so perché. Forse mi piaceva il titolo del libro o forse mi piaceva l’idea di portarmi dietro un libro di poesia molto speciale. Non sapevo niente delle idee politiche di Pound; a noi non arrivavano i suoi radiomessaggi. Per me Pound era un poeta che faceva uno strano, insolito uso della parola. Se in inglese non esisteva la parola-metafora del pensiero che lui inseguiva, trovava in qualche altra lingua la parola-metafora per quello speciale pensiero. Come dire che le parole non sono al rispettoso, sottomesso servizio di una lingua, ma possono essere, sono metafore di una visione o di un pensiero.

 


 


La macchina andava senza fare rumore. Allen Ginsberg raccontava i suoi limpidi pensieri. Io ascoltavo. Avrei voluto portarmeli a casa. Intanto pensavo alla poesia di Pound, pensavo anche che quei pensieri potevano riguardare il colore, che il colore poteva liberarsi dell’antico compito di essere metafora di una cosiddetta realtà.

 


 


Qualche anno dopo quel viaggio notturno durante il quale il mio primitivo pensiero si era molto nutrito, ero a Tokyo, e un giorno avevo deciso di comprarmi uno di quei mattoncini per fare l’inchiostro nero, quello che noi chiamiamo «di china», che i calligrafi e anche i pittori giapponesi usavano e usano e con il quale lavorano. Ho chiesto al molto amato e molto sapiente amico Shiro 
Kuramata se aveva l’indirizzo di un negozio dove comprare il mattoncino, e lui me lo ha dato.

Era un negozietto piccolo, antico, con le pareti coperte da innumerevoli cassettini di legno, scuro di vecchiaia. Il signore al banco era anche lui molto antico, sorridente. Gli ho detto nel mio impossibile inglese che avrei voluto comprare un mattoncino «nero». Lungo silenzio del signore molto antico.

«Che nero?». È stata la sua risposta.

Mi sono sentito un verme. Potevo essere così ignorante? Potevo avere imparato così poco da tutti i miei maestri, da tutti i libri che avevo letto, da tutte le mostre che avevo visto, da tutti gli amici con i quali avevo parlato, da tutti i luoghi dove ero stato, da pensare che esistesse «un solo nero»? Quel vecchio signore giapponese sorridente aveva concentrato in una domanda secca tutto quello che i maestri mi avevano spiegato con moltissime parole e che io avevo un po’ capito ma non abbastanza.

La domanda di quel sorridente antico signore giapponese che viveva in mezzo a innumerevoli neri non lasciava spazio: «non c’è il nero», esistono innumerevoli neri. Di quale nero parliamo? Vogliamo parlare del nero?

 


 


La barbarica rivoluzione americana in quei giorni a New York mi investiva con la violenza di qualunque rivoluzione rispettabile. Proponeva fatica, attenzione, interesse, rischi, rischi pericolosi che certamente non si incontravano stando sdraiati nella perfetta, già sperimentata enciclopedia della cultura antica. Quel primo viaggio in America – un’America ancora antica – mi ha gettato in mezzo a una strada di periferia, una periferia simile a una favela senza tram, senza metropolitana, senza automobili, senza neanche la bicicletta, una periferia dove la gente ride e urla, dove balla cantando, dove ogni tanto usa il coltello perché il culo 
della ragazza è troppo bello per perderlo, dove si inventano nuovi neri, nuovi colori, anche nuove parole, dove ogni giorno si deve salvare la vita, cioè si deve più o meno credere di capire che cosa è. Forse quell’America che ho incontrato in quel primo viaggio non c’è più o forse ne è rimasto qualche pezzetto. Chissà.

 


 


Poi Fernanda è tornata dal suo viaggio dove ha incontrato scrittori americani vivi dei quali aveva scritto o presentazioni o traduzioni o articoli vari.

Siamo stati insieme qualche giorno a New York, poi Fernanda, non so come, ha avuto una borsa di studio dal governo Portoricano per fare un viaggio nei Caraibi. Io non avevo nessuna borsa di studio ma ero il marito e dunque al seguito; così un giorno siamo partiti per i Caraibi.

 


 


A New York adesso vivevamo in un albergo un po’, anzi molto, meglio del Bryant: un albergo per quasi artisti, quasi intellettuali, per professori annoiati, forse registi, poeti, scrittori, fotografi e tipi strani di varia specie. Gente che si alza alle dieci, undici, dodici di mattina, fa la doccia, poi mette sul gas la Bialetti o un altro sistema che fischia e nell’appartamentino bianco pulito, qualche volta nel loft, comincia la giornata. Chissà come comincia la vita. Questo succede in quella parte della città che si chiamava e si chiama il «Village». È abitata da gente per bene, con soldi; i soldi necessari per fare la vita dell’intellettuale, come è richiesta e prevista, la vita di quella parte della società che sempre acconsente. La società che acconsente è quella che dice: «La guerra c’è sempre stata», e dice: «Il mondo è così», e dice: «In fondo gli industriali danno lavoro...». E coglionate del genere.

		  


		 


Eleonora Gardini, che ha un appartamento in quella parte della città, ci ha detto che la sua disperazione sono i topi, perché per casa ne gira sempre qualcuno che si sta mangiando un sandwich, un’ostrica, una specie di pizza, un po’ di prosciutto, perché in strada i topi vanno a prendersi cibo vario, nei bidoni della spazzatura rovesciati, dato che gli americani – si sa – non finiscono mai quello che c’è nel piatto. Sembra che per gli americani sia molto chic il piatto strapieno: di jumbo steak o chili di erba o chili di spaghetti o patate enormi o qualunque altra cosa, l’importante è che strabocchi. E poi è importante e anche molto chic non mangiare tutto, avanzare qualcosa e buttare l’avanzo nel secchio della spazzatura, così quando poi si rovescia sul marciapiede i topi sono contenti e vanno in casa a mangiarsi il bottino. In casa fa caldo, il pavimento è pulito e non ci sono concorrenti.

Io trovo che i topi (nel nostro caso non pantegane, topolini chic) possano anche essere una compagnia. I topolini hanno occhietti molto neri, lucidi, ti guardano come potrebbero guardare un amico e non hanno paura.

 


 


In quei giorni lavoravo poco per George Nelson, perché ormai la mia funzione nello studio si era più o meno esaurita. Quello che potevo dire come «italiano» già più o meno l’avevo detto, molto altro che avrei potuto dire era difficile da applicare alla cultura industriale americana: ero troppo italiano, o forse europeo. Cominciavo a sentire l’arrivo della rivoluzione ma non so perché pensavo che se dovevo essere un rivoluzionario la sola rivoluzione che avrei potuto fare era una piccola, sommessa rivoluzione personale. George Nelson è stato così amico che ha capito subito tutto, e non ha nemmeno protestato.

		  


		 


In quei giorni a New York con Fernanda abbiamo visto qualche letterato, qualche editore, qualche libreria e anche gallerie d’arte. Nella Cinquantasettesima strada c’era una galleria importante che mi ha anche comprato – e pagato – un paio di tempere su carta, mentre un’altra tempera l’ha comprata per quindici dollari la romantica – più o meno – segretaria dello studio di Nelson.

Un giorno mi telefona un certo Leo Castelli. Mentre rispondevo ho pensato che fosse un italiano qualunque a New York, di quelli che vogliono conoscere un italiano, chissà perché. Quando sei a Tokyo c’è sempre qualche italiano che vuole conoscere un italiano, per non parlare degli Istituti italiani di cultura che cercano italiani di passaggio, così non devono pagare l’aereo per far venire apposta qualche italiano di fama internazionale, qualche attore del cinema o qualche scrittore tradotto nella lingua del posto.

Al telefono ho detto al signor Leo Castelli, più o meno inventore o scopritore o organizzatore in generale della consapevolezza dell’esistenza di una speciale necessità «americana» di fare arte, che non avevo tempo di vederlo. Come ho già detto vivevo ancora dentro i confini del provincialismo europeo.

 


 


Dopo qualche giorno a New York è arrivato dunque il momento di partire per i Caraibi con i soldi della famosa borsa di studio del governo di Portorico. Prima tappa Cuba, ospiti di Hemingway e di Mary Hemingway. Un grande salto.

Dai cieli neri di New York, da odori di ferro e odori di grassi lubrificanti, da nuvole bianche di vapori che escono dai buchi nell’asfalto, dalle vere nuvole nel cielo che non si vedono mai nel cielo ma solo proiettate sulle facciate di vetro dei grattacieli, dalla presenza del sole che a mezzogiorno riesce a passare faticosamente a strisce attraverso i fiordi tra un grattacielo e l’altro, 
giusto il tempo necessario per mangiare in fretta qualche schifoso panino, da quel luogo metropolitano enorme, da quel disegno di uno spazio deforme, dopo quattro o cinque ore sul solito ex bombardiere Constellation quattro motori a elica, siamo atterrati a Cuba.

A Cuba c’era un bel caldo, odore di terra riscaldata dal sole che riempie tutto il cielo, che scende ovunque a far profumare erbe verdi, verdissime, gialle, intere campagne di foglie di tabacco, intere campagne di viti con lucenti grappoli d’uva, intere distese di girasole color zafferano, intere colline e montagne di alberi profumati, e ragazze, e donne che hanno i capelli pesanti, che hanno il canto nella gola, la danza nelle braccia, che hanno la vita, tutta la vita nel corpo fremente. Dopo New York, gigantesca metropoli oscura che alla fine attira soltanto la morte, a Cuba sono entrato in una bomba di luce, di profumi, di antico disegno dell’esistenza come ignota, misteriosa passeggiata erotica.

 


 


Quando siamo scesi dall’aereo un signore molto ben vestito, con cravatta e tutto ci è venuto incontro e ci ha detto: «Il signor Hemingway vi aspetta sulla spiaggia. Lavorano al film Il vecchio e il mare. Vi porto io».

Abbiamo attraversato le campagne di mezza Cuba e siamo arrivati alla luminosa spiaggia. Hemingway stava arrivando con una barca, poi è sceso e ci è venuto incontro sorridendo, seminudo con un po’ di barba bianca, le braghe larghe bianche; un uomo vasto, forte, con le braccia aperte. Mi veniva da piangere: mi sembrava di star vedendo arrivare da lontano, alla spiaggia deserta di un’isola del Mediterraneo, un greco antico, forse un fenicio, con il legno e la vela. Ci siamo abbracciati e poi con il vecchio macchinone nero siamo andati a casa dove c’erano Mary e il soggiorno, la cucina, le stanze invase dal sole, e anche un grande quadro di Mirò antico: un paesaggio medioevale affollato da strani, vaganti contadini di Bruegel.

 
Ecco.

La casa, un po’ sulla collina fuori città, per Cuba più o meno una villa, si chiamava Finca Vigía e aveva una torretta con una stanza dove Hemingway andava a scrivere, sempre seminudo, sempre con quei mutandoni larghi e bianchi, sempre anche con qualche bicchiere di Chianti in mano. Appoggiato su una sedia di legno scriveva a macchina le sue storie che qualche volta, specialmente quando c’erano dialoghi, raccontava ad alta voce per non perdere la lingua parlata. Credo.

Io me ne stavo lì bravo bravo in silenzio e qualche volta Hemingway si girava verso di me e mi raccontava la storia che stava scrivendo come se i personaggi per qualche momento fossimo noi due. Hemingway stava provando «dal vero» se più o meno la sua storia poteva stare in piedi.

 


 


Si stava molto bene. Perlomeno io stavo molto bene: sentivo vagare nell’aria i fantasmi della scrittura e potevo accompagnarmi a loro; potevo accompagnarmi a loro per strade a me sconosciute.

Dopo qualche giorno, sempre per via del film Il vecchio e il mare, sono arrivati Spencer Tracy e Katharine Hepburn. Sembravano un po’ spaesati, non sapevano bene cosa dirci. Certo Hemingway tutto il giorno seminudo con i suoi mutandoni da notte non aveva una tipica tenuta hollywoodiana, e quello che teneva insieme la compagnia era che tutti bevevano molto molte specie diverse di alcol, e così più o meno tutti erano contenti, e poi credo che Spencer e Katharine parlassero quasi sempre con Mary in inglese e io capivo poco. Con me Hemingway si divertiva a parlare un po’ italiano e un po’ spagnolo, e cantava anche una canzonetta che dice: «Après la guerre finie toutes les putaines parties...».

Ogni tanto la canticchiava sottovoce.

Un paio di volte Hemingway mi ha portato con il macchinone a vedere la città vecchia, a vedere i palazzi 
del potere spagnolo, palazzi severi, di pietra diventata scura nel tempo, con grandi cortili, con scaloni di pietra decorati con i segni del potere, enormi sculture dei blasoni araldici dei signori che allora il potere l’avevano, benedetti dal re. Nel cortile oscuro vivevano anche verdissime palme antiche e qualche felice pianta tropicale e anche c’era un grande silenzio. Si parlava sottovoce della guerriglia di Castro nelle montagne, dei successi di quell’esercito sconosciuto. Se ne parlava sottovoce come di una minaccia lontana, molto lontana. Nei cortili oscuri anche i turisti americani parlavano sottovoce. E a quei tempi l’Havana era piena di turisti americani che popolavano alberghi americani di finto lusso, mezzi casinò tipo Hilton.

Con Hemingway quando eravamo un po’ annoiati di passeggiate calme al sole, annoiati di vedere i palazzi del potere antico spagnolo e forse anche un po’ rattristati di vedere troppe ragazze belle passeggiare a disposizione, e anche annoiati di vedere ovunque troppa generale arroganza americana, finivamo immancabilmente al Floridita, il bar con il banco di zinco lungo una ventina di metri, che per avere i bordi un po’ rialzati finiva per diventare un fiume di liquido bianco profumato, residuo della generosa produzione permanente di Daiquiri, cocktail di base del Floridita e quindi di Cuba. Ingredienti: 2 parti di lime, 1/2 di sciroppo di zucchero, 5 di rum biamco, più il fatto di essere a Cuba. La sera invece qualche volta Hemingway ci portava fuori città in un bosco notturno dove suonavano con latte di benzina vuote come tamburi o con grandi veri tamburi dal suono profondo, drammatico. Cantavano vecchi signori mulatti con i capelli bianchi e corta barba bianca. Cantavano per i fantasmi notturni della foresta, e adagio adagio l’oscurità della foresta diventava piena di amici.

Tutti erano amici di quello strano, intenso, solitario uomo che poi era Hemingway.

		  


		 


Un giorno poi abbiamo lasciato Hemingway, Mary e anche la Finca Vigía. Abbiamo lasciato quel sole speciale cubano che la mattina entrava dalle finestre, si appoggiava sul foglio nella macchina da scrivere, sul bicchiere mezzo vuoto di vino rosso splendente, sull’immobile vuoto silenzioso dello spazio quando ci si saluta e davvero «non si sa». Adesso so che quel vuoto sconosciuto è stato riempito da un assordante colpo di fucile sparato in gola.

 


 


Dall’Havana dovevamo andare a San Juan, capitale di Portorico, passando per Port-au-Prince, capitale di Haiti, e poi per Santo Domingo, capitale della Repubblica Dominicana. Ci portava un molto piccolo aereo a elica con le ali di tela pilotato da un giovane australiano in maniche di camicia che guidava sull’Oceano Atlantico, tra verdi isolette, quella – per noi – specie di aereo, come io allora potevo saper guidare la Topolino nella nebbia tra Milano e Torino. L’esperienza fatta con quel piccolo aereo che volava di qua e di là, da un’isola all’altra, nel cielo torrido dei Caraibi, e forse più ancora l’esperienza di volare con un giovane forte, sportivo, affittato pilota in maniche di camicia mi ha fatto improvvisamente capire che nel mondo, in tutto il mondo di montagne, di deserti, di mari, paludi, isole, valli, foreste, fiumi, il volo poteva essere un modo qualunque per andare da un posto a un altro. Dovevo improvvisamente rinunciare all’idea del volo come evento esclusivo, raro, speciale, emozionante, mitico: dovevo rinunciare a Icaro. Forse dovevo anche rinunciare alla presenza di aeroplani con lampadine rosse e bianche, con le molte misteriose righe gialle e bianche disegnate sull’asfalto tanto per non sbagliare direzione. Forse dovevo anche rinunciare all’idea del volo «controllato». Dovevo immaginare il volo come un modo qualunque per andare da un posto a un altro.

		  


		 


Qualche anno più tardi una mattina io e Barbara eravamo seduti con le nostre due valigie sul bordo di un prato che serviva da pista di atterraggio, aspettando già da più di un’ora l’arrivo dell’aereo di un nostro amico, Jim Turrell, che veniva a prenderci per portarci a vedere un lavoro che stava facendo nel lontano Deserto Dipinto, dove c’era un vulcano morto da qualche milione di anni. Turrell stava scavando una galleria alla base del vulcano per risalire fino al centro del cratere e uscire poi forse a mezzanotte dall’immenso cratere, sotto il cielo immensamente stellato.

Jim Turrell era un bravissimo pilota, molto esperto. Per sopravvivere e pagarsi il progetto del vulcano comprava vecchi aerei in disarmo, li restaurava molto bene e li rivendeva. Aspettavamo seduti sul bordo del prato ed era una bellissima mattina americana. Non sapevamo che tra lo Stato in cui ci trovavamo e lo Stato dal quale era partito Turrell, c’era un’ora di differenza, come tra Italia e Inghilterra. Dunque aspettavamo. Dopo un po’ di tempo sentiamo nel cielo quella specie di ronzio che qualche volta gli aerei fanno. «Eccolo» abbiamo pensato, e invece no.

Arriva un piccolissimo aereo, ma già moderno, di quelli che mi sembra si chiamino Piper o Cessna o qualcosa del genere, con le ali di alluminio, il motore un po’ jet, un disegno aerodinamico tipo automobile sportiva e anche un colore da automobile. L’aereo-automobile, ballonzolando sul prato, è venuto a fermarsi a una ventina di metri da noi. Dall’aereo è sceso un signore giovane molto elegante, vestito di scuro con cravatta e valigetta. Aveva in mano una catena con lucchetto, e fatti due passi si è piegato e ha fissato il lucchetto a uno dei ganci ancorati a terra e nascosti nell’erba. Come si fa da noi con la bicicletta quando la si lega con una catena a un palo per non farsela rubare. Poi il signore vestito di scuro, con cravatta e valigetta se n’è andato a piedi verso il villaggio. Forse andava a 
vendere spazzolini da denti o forse trattava qualche altro prodotto. Chissà.

 


 


Un altro ronzio lontano nel cielo e Jim Turrell è arrivato. Il suo era un vecchio aereo, con l’elica di un bellissimo legno biondo. Un vecchio aereo simpatico, e sia Barbara che io speravamo molto nel restauro generale e soprattutto nel restauro del motore che per la verità mandava fuori un suono fluido potente, potentissimo, da vero motore Rolls-Royce.

Disciplinatamente, anche con qualche sorriso perplesso, abbiamo messo a bordo le valigie e siamo saliti, Barbara dietro e io davanti a fianco del pilota, il quale pilota, cioè Jim Turrell, è subito ripartito, si è alzato dal prato e si è lanciato verso il grande, lunghissimo lago azzurro chiamato Lake Powell. Al posto di Lake Powell una volta c’era un canyon molto profondo, lungo più o meno trecento chilometri, un canyon che chissà quando e come si è spaccato in mezzo a strati di rocce rosse. All’inizio del canyon gli americani hanno costruito una diga, e adesso c’è un lago blu lungo trecento chilometri che viaggia sul fondo tutto storto del canyon di rocce rosse. Su quel lago blu l’aereo di Jim, prendendo le curve come un auto di Formula Uno, viaggiava a tutta velocità sfiorando l’acqua.

Il finestrino al mio fianco si poteva anche aprire girando adagio una specie di vite. Barbara sembrava contenta perché per lei l’aereo volava «vicino alla terra» cioè nelle curve l’estremità di una delle due ali finiva sempre a non più di cinquanta centimetri dall’acqua. Con mia grande insoddisfazione e terrore, invece, Turrell è anche volato sotto un ponte che attraversava il canyon, e poi abbiamo anche volato sopra un infinito deserto e qualche mesa, quei blocchi di altopiano sassoso deserto dove gli americani hanno concesso agli antichi abitanti il possesso della terra. Le mese erano le cosiddette «riserve indiane», e nelle riserve 
indiane era vietato bere alcol e fare diverse altre cose, ma non produrre il KFC, Kentucky Fried Chicken, e neanche venderlo in un edificio che da solo illuminava con la luce bianca, ghiacciata, violenta del neon le molto oscure vastità e solitudini delle notti indiane.

Una sera tardi durante il nostro viaggio ci siamo fermati in un motel più o meno nel deserto, dove però abbiamo saputo che non facevano da mangiare. Non ci restava che lasciarci sedurre dallo splendore solitario del metafisico Kentucky Fried Chicken; così abbiamo camminato per due o tre chilometri nella notte verso quella speranza. Arrivati sul luogo, e entrati nel luogo, siamo rimasti quasi accecati dalla luce generale, dai muri di ceramica bianca, dal pavimento di ceramica bianca, dalle divise bianche dei venditori di pollo fritto, dalle tovaglie bianche dei tavolini... tutto lucido e bianco. I cadaveri dei polli fritti di colore arancione erano appesi bene in ordine a una corda che attraversava la stanza come si fa con la biancheria ed erano l’unica cosa colorata. Né Barbara né io avremmo mai immaginato di mangiare cadaveri di polli arancioni appesi al filo della biancheria.

Siamo entrati e siamo usciti senza dire niente.

Fuori, nell’oscurità, c’era un disgraziato ex pellirossa che per pochi dollari cercava di venderci un po’ di vino di contrabbando fatto in casa. Vino naturalmente schifoso. Abbiamo comprato la sua bottiglia e tornando verso il motel l’abbiamo anche bevuta. A piccoli sorsi.

 


 


In quel periodo giravamo con un macchinone americano affittato e stavamo molto bene; eravamo molto contenti. Era prima di Jim Turrell, del suo favoloso aereo e dell’America dei deserti visti dall’alto, dell’America abitata dai fantasmi stanchi degli antichi pellirosse e anche dell’America dei piccoli aerei con piloti in maniche di camicia che appunto conoscono l’America dal cielo. Era l’America delle piccole città, l’America 
dei paesi, l’America dei poeti sconosciuti, forse l’America di Spoon River, l’America di Sedona, dove siamo finiti con Jim Turrell perché lì Jim aveva la casa, una casa piccola prefabbricata, in legno, e aveva la moglie che nel soggiorno suonava l’arpa e che ci ha ospitato sorridendo. Lì abbiamo dormito dopo aver volato su deserti infiniti.

 


 


A Port-au-Prince faceva un caldo bestiale e i nativi, molto neri, erano vestiti di tutti i colori e tutti ballavano, tutti allegri, forse un po’ drogati o bevuti. Aspettavano la grande pioggia del pomeriggio: una quantità spaventosa di acqua tropicale che precipitava sulle vaste, lucide foglie delle palme dei banani. A quell’ora tutti scappavano e sparivano chissà dove. Nel silenzio continuavano a precipitare tonnellate di acqua, e anche noi siamo corsi a nasconderci nel cosiddetto albergo, una casetta tutta di legno dipinta con tanti colori – verdolino, rosso, bianco, giallo, azzurro – come un giocattolo e con una grande zanzariera sopra il letto. Si stava proprio bene ad ascoltare la pioggia che arrivava da molto lontano, da una zona sconosciuta del pianeta.

Per un po’ si poteva anche dimenticare la presenza del «Doc», il dittatore di turno. Il dittatore a Santo Domingo, invece, non si poteva dimenticare. Appena scesi dal nostro piccolo aereo fantasma è stato chiaro che eravamo nelle mani di poliziotti o spie o eventuali torturatori: non potevamo fare un passo da gente libera. Con una macchina del «governo» siamo stati portati all’albergo – proprietà del dittatore – e dopo aver depositato i documenti, siamo saliti in stanza. Al posto del crocifisso, un ritratto del dittatore stampato a colori su lamiera – obbligatorio in tutti i luoghi pubblici – e prodotto da una tipografia di proprietà del dittatore. Ero molto spaventato. Volevo scappare. Volevo molto scappare, ma ormai non potevo prima del giorno dopo.

La sera cena in un ristorante chic con candeline, all’aperto, 
nell’oscurità di una specie di foresta; il maître era una donna ex fascista, mi pare si chiamasse Doris Duranti, ex torturatrice di partigiani: si diceva spegnesse le sigarette sul ventre nudo dei prigionieri. Così si diceva. Si diceva anche che il figlio del dittatore fosse l’amante di un’attrice del cinema, Kim Novak, una bellissima donna, anche lei dallo sguardo oscuro. La tribù del dittatore e la sua corte erano una piccola folla lontana, tutte le porte chiuse, nessun suono, nessun sospiro, nessun canto, nessuna risata.

Atmosfera cupa.

 


 


Il giorno dopo fuga verso Portorico.

Questa volta su un aereo un po’ più grande, ma sempre col pilota in maniche di camicia. Volo senza vento sopra isole e montagne un po’ verdi, un po’ nere e mare blu, calmo e caldo.

A Portorico potresti anche essere in America: tutto lucido e pulito con i segni degli incroci per le strade. L’enciclopedia dice che Portorico è «un libero stato associato all’America» e nell’albergo, disegnato per il turismo americano più che per i meticci che sono i veri abitanti, per la prima volta nella vita abbiamo «goduto» dell’aria condizionata. Per il resto l’albergo era tutto lucido di marmi, ma ci sentivamo ricchi specialmente per via di un tavolo lungo una trentina di metri sul quale era depositato tutto il cibo possibile, dalla carne arrosto al canard à l’orange, dal lesso alle cotolette alla milanese, dalle omelette alle uova alla coque, alle uova in tutti i modi, più salsicce grosse e meno grosse, più pentole dove dentro bollivano minestre sconosciute, anche gulasch, più prosciutti vari e salami, quelli che noi chiamiamo affettati. Un’enorme quantità di cibo, più la frutta normale e quella equatoriale che da fuori non si capisce che cos’è. Per esempio ci sono palle pelose marrone fuori che dentro 
hanno la polpa verde come l’uva e un sapore dolce, strano, paradisiaco.

 


 


Dato che eravamo lì con una borsa di studio americana, mi hanno fatto conoscere un architetto americano, anzi tedesco-americano. Una sera siamo stati invitati a cena. L’architetto viveva in una bella grande casa di legno in piena foresta equatoriale. Al centro c’erano le stanze da letto, i bagni, i servizi e intorno, tutta all’aperto, una bellissima, larga terrazza di legno: quello che noi chiamiamo il soggiorno. Ho imparato molto da quel modo di organizzare una pianta, da quella libertà, o se non vogliamo chiamarla così, da quel modo diverso di immaginare una struttura architettonica.

Nei paesi equatoriali il sole cala presto e presto arriva la notte. Mentre chiacchieravamo con l’architetto tedesco-americano, l’oscurità è precipitata sulla foresta. Oscurità nei Paesi equatoriali vuol dire rumorini nascosti di piccoli animali, di insetti, di vermi, di uccelli grandi e piccoli, svegli e addormentati, e suoni di frutta che cade e scivola su foglie enormi e altro che vive e muore in uno strano oscuro silenzio. Improvvisamente nella notte, a pochi passi da dove eravamo seduti su comode poltrone di vimini, si è sentito come il raglio assordante di un enorme asino: vedendomi paralizzato, l’architetto tedesco-americano mi ha detto: «Non si preoccupi, è una rana della foresta, non fa niente». Poi la conversazione è andata avanti come se niente fosse, su non so che cosa. Me la sono dimenticata, ma la rana di Portorico è difficile da dimenticare.

Mi pare di aver letto o sentito dire che il primo suono animale sul pianeta è stato il verso di una rana.

 


 


Dopo due o tre giorni abbiamo lasciato anche la grande isola tutta pulita di Portorico e la sua grande rana rumorosa.

 
Fernanda andava da Faulkner, quindi ha preso un Constellation verso est, mentre io ne ho preso uno verso nord, per tornare a New York. Il mio Constellation era pieno di donne cubane o delle isole, tutte un po’ grasse e vestite di nero. Parlavano molto, l’aereo era pieno di voci. Davanti a noi in lontananza il cielo era nero terrificante come se stesse arrivando un tornado. Pensavo: «Il pilota saprà quello che fa». Dopo mezz’ora di volo siamo improvvisamente entrati nella più cupa oscurità, con il grande aereo sbattuto qua e là, su e giù, a destra e sinistra da un vento invisibile. Il pilota ha quasi spento i motori e il cicaleccio delle donne vestite di nero si è trasformato nella nenia delle preghiere. Anch’io non ero affatto contento. La paura mi aveva pietrificato lo stomaco ma nello stesso tempo ero orribilmente affascinato dall’immenso paesaggio di montagne, baratri e castelli di nuvole e di vapori grigi, nerastri, che il grande aereo con le sue silenziose ali e le sue luci tentava di attraversare. Forse per le nenie delle donne o forse perché non era ancora la mia ora o forse molto per l’esperienza del pilota, sono arrivato intero a New York. Sono andato in albergo ad aspettare Fernanda, che quando è tornata stava malissimo. Doveva essere operata, e ci siamo precipitati a Milano.

 


 


L’operazione è andata bene ma la convalescenza nella camera d’ospedale era lunga. Io passeggiavo su e giù per il corridoio. Quando scendeva la sera il corridoio diventava molto cupo, con silenzio e lucette viola. Cominciavano le macabre cantilene delle suore, che continuavano a lungo, mescolandosi con il respiro stanco dei malati. Una notte mi sono accorto che in fondo al lungo corridoio suonava musica da un giradischi. Ho chiesto che cosa stava succedendo. Mi hanno detto: «È una giovane signora che sta morendo di un tumore e vuole morire ascoltando musica».

 
Un pomeriggio che non ero all’ospedale, ma a casa, sono venuti a trovarmi Enrico Baj, Asger Jorn, Guy Debord e altri di cui non ricordo il nome, tutti artisti. Mi hanno detto che stavano fondando un movimento di arte che si doveva chiamare più o meno «Movimento internazionale per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario». Uno dei promotori era il sindaco della città di Alba, Pinot Gallizio, anche lui pittore e fondatore dell’«Internazionale situazionista» e anche del movimento della «pittura industriale». «Pittura industriale» voleva dire pitturare su un rotolo di tela e poi tagliare il rotolo in pezzi a seconda delle necessità industriali, o commerciali.

Il sindaco di Alba era amico o conoscente del signor Ferrero, il molto noto industriale della cioccolata, e gli aveva proposto di farsi in qualche modo sponsor (come si dice oggi) di un importante convegno «internazionale» sul tema del Bauhaus immaginista, che si sarebbe dovuto tenere nella sala del consiglio comunale di Alba. Il signor Ferrero è stato molto gentile, e ha risposto che avrebbe pensato alla colazione di mezzogiorno. A me Baj, Jorn e qualcun altro, hanno proposto di partecipare con un testo. Ho detto di sì, perché in quegli anni già sopportavo male la visione razionalista dell’architettura e, direi, la visione razionalista della vita stessa. Poi Baj, Gallizio, Jorn sono venuti a chiedermi di esprimere il malessere nel quale stavamo affondando per le strane nebbie che oscuravano, nella vita, la presenza della poesia, cioè della perplessità davanti all’ignoto, cioè del rispetto per il mistero e anche della sopportazione davanti al caso.

«C’est pas facile la vie... c’est difficile l’amour» dice una canzone africana.

 


 


Dopo aver detto ai tre capi della «rivolta» che sarei stato con loro perché il convegno mi sembrava ragionevole, ho passato qualche notte nel corridoio dell’ospedale, 
in penombra, a scrivere quello che pensavo dell’architettura, del Bauhaus, del razionalismo, dell’arte e di tutto. Il giorno del convegno, alle sette di mattina in punto mi sono presentato al Comune di Alba. Nella sala del consiglio sedevano nove o dieci persone: quattro o cinque italiani, due o tre francesi, forse uno svizzero tedesco. Praticamente nessuno conosceva la lingua degli altri. Quelli che leggevano un testo lo leggevano nella propria lingua e siccome non erano previsti traduttori, ognuno capiva, forse, se stesso o i propri compatrioti. Gli altri zero.

Non ricordo bene di cosa abbiamo parlato ma ad ogni modo il convegno si è tenuto, internazionale e tutto, e a mezzogiorno ci siamo spostati verso la sede della cioccolata Ferrero. Il signor Ferrero ci è venuto incontro e ci ha detto con aria disperata: «Siete tutti qui?». Dietro la porta di ingresso al «salone» si vedevano tavoli con la tovaglia bianca imbanditi con piatti di porcellana, bicchieri di cristallo, posate d’argento almeno per cinquanta ospiti. O forse di più. Ci siamo seduti. In silenzio abbiamo mangiato, ringraziato sottovoce il signor Ferrero. Ognuno è tornato a casa e del problema del Bauhaus immaginista non si è parlato più. Perlomeno non ne ho parlato io, e il mondo non è cambiato.

Non ho più visto nessuno dei partecipanti al convegno. Anzi, Enrico Baj sì, l’ho intravisto nel buio di un cinema a Parigi. Se ne andava protestando perché in un film giapponese, L’impero dei sensi, a un certo punto una signora di una casa di appuntamenti molto innamorata di un giovanotto (anche lui molto innamorato) gli taglia il pene e lo mette nella borsetta. Così nessun’altra, quel pene, lo potrà possedere. Un fatto veramente accaduto, ho poi saputo.

 


 


Fernanda stava guarendo.

Intanto stavo capendo che i «rivoluzionari» erano tutti artisti, si consideravano artisti e la loro rivolta non 
era contro il Bauhaus ma in generale contro gli architetti che a loro volta si consideravano artisti. Non so bene perché. Non credo che «il Corbusio» si considerasse un artista. Forse pensava di essere un architetto che dipinge quadri. Forse è così. È capitato anche a me. Una volta dipingevo tempere, un po’ per curiosità, un po’ per Spazzapan, ma soprattutto perché sono sempre stato affascinato dai colori. Anche da piccolo il mondo mi sembrava bello per via dei colori, e soltanto quando arrivava l’uragano il mondo diventava bianco e nero e allora mi veniva una grande paura. I colori poi si stendono come macchie o si allungano in righe, si allontanano o si mescolano, dicono e non dicono, si odiano, si amano, i colori pesano o sono leggeri, urlano o sono muti... I colori ti accendono la memoria o possono cancellarla.

 


 


Finita l’avventura della cioccolata e del Bauhaus Fernanda è guarita: basta con l’ospedale, i suoi corridoi e le sue macabre nenie. Siamo tornati in città, con il problema della sopravvivenza. Milano una volta mi era sembrata una città vivace, rumorosa, indaffarata quasi come un mercato turco. Forse mi era sembrata così perché arrivavo da Torino, città con le strade tutte diritte per via dei Savoia, i re senza slancio, noiosi, con le amanti che avevano un negozio di cappelli e vestiti. Forse allora il sogno degli aristocratici torinesi era avere un’amante con boutique.

 


 


Nel 1939, quando ero sottotenente appena nominato, a un certo punto mi hanno detto che dovevo comandare il plotone del cambio della guardia al Palazzo Reale. Dicono che allora ero un bel ragazzo, vestito da ufficiale, giovane, pulito, con la sciabola lucente. Mi hanno messo di traverso la sciarpa azzurra e a capo del plotone dovevo seguire – o precedere, non ricordo – la 
bandiera tricolore distesa, tenuta orizzontale. Forse c’era anche una banda che suonava una marcia militare; il tutto disegnato come uno spettacolo patriottico entusiasmante per la città intera. Girava anche voce che il re o il principe di casa Savoia avessero l’abitudine di regalare un orologio d’oro all’ufficiale che per una notte stava a fare la guardia in una piccola stanza con branda nell’ingresso del Palazzo Reale. Io non ho visto nessun orologio, neanche di acciaio inox. Invece la sera è arrivato un risotto eccezionale, un vero risotto del re, un cibo così soave che a casa o in giro non avevo mai mangiato. Ho subito imparato che nel mondo c’è qualcuno che mangia cibo molto speciale, superspeciale. A Torino, annusando il clima della Casa Reale, ho anche più o meno imparato che dove ci sono harem o anche soltanto boutique, dove si fanno cappelli alla moda, ci sono anche eccezionali cioccolatini e dolcetti di ogni genere per allietare le signore e i signori che aspettano o che non aspettano. A Torino c’era anche il circolo dei nobili.

 


 


Dicevo che Milano non mi sembrava più la metropoli agitata, indaffarata, destinata a diventare una grande capitale europea. Mi sembrava un grande villaggio o se si vuole una vecchia città italiana, con il suo Arco della Pace, con il suo teatro – La Scala – con il suo museo di arte moderna (cioè arte dell’Ottocento), con il suo albergo dove avevano dormito Verdi e la Callas, con le sue trattorie un po’ speciali – spaghetti, ravioli e simili – dove si cantava e si mangiava bene, dove l’automobile era ancora un oggetto sorprendente e ancora non c’erano autorimesse, né distributori di benzina, e dove invece c’erano ancora monumenti di bronzo per re e generali a cavallo, e dove la chiesa cattolica antica e sontuosa era al centro delle memorie, delle attenzioni, dei finanziamenti e delle speranze.

Andavamo a mangiare alle tavole calde, che costavano 
poco ma naturalmente facevano schifo. Eravamo sempre a rischio di mal di pancia e quando avevamo un po’ di soldi andavamo in una trattoria che si chiamava Il soldato d’Italia, frequentata da gente di livello già più alto, tipo impiegati delle poste o maestri delle elementari o delle scuole d’arte. I soldi li guadagnava Fernanda insegnando e traducendo testi americani di poesia contemporanea. Io non guadagnavo denaro, però facevo progetti e disegni e idee di cose, comprese le architetture, che si possono fare a mano. I limiti di vario genere imposti dalla cultura del «fatto a mano» mi hanno accompagnato tutta la vita. Non ho mai sognato di costruire edifici grandiosi e neanche di avere le centinaia di impiegati necessari (sembra) per progettare e costruire un edificio grandioso.

In realtà un edificio grandioso l’ho anche disegnato e costruito, in Cina, ma è una somma di edifici che posso misurare con le misure del mio corpo. Per costruirlo i cinesi hanno usato tre gru grandissime e altissime, che facevano un po’ paura. La cultura del fatto a mano, come si sa, è una cultura molto antica. Non è che gli antichi non abbiano progettato e costruito edifici anche giganteschi, ma anche nel gigantesco non abbandonavano le condizioni del fatto a mano.

 


 


Un giorno camminando per strada Frank Gehry mi raccontava che quando si è scontrato con la dimensione di certi edifici che stava progettando ha capito che non avrebbe potuto inseguire l’estetica del fatto a mano, ma che doveva inventare qualcos’altro, anche qualcosa di molto brutale, o di molto grande. Il problema dell’attualità si potrebbe sintetizzare con il problema della dimensione, dello scontro con la dimensione. Perché la dimensione del pianeta è profondamente cambiata. Per via di treni, auto, aerei e varie accelerazioni dei mezzi di trasporto e delle cosiddette comunicazioni, e per via delle varie, misteriose, nuove 
tecnologie è cresciuta la misura del pianeta: dove prima ci stava una casa con tre piani e trenta finestre adesso ci sta un grattacielo con ottanta piani e quattrocento finestre.

Molti anni fa avevo un giovane amico romano che faceva il pittore e dipingeva quadri di un metro e venti centimetri per – massimo – due metri, e mi sembravano quadri non male. Quando qualche anno più tardi il mio amico si è trasferito a New York e sono andato a trovarlo, continuava a dipingere quadri a olio di un metro e venti per – massimo – due metri. Erano più o meno gli stessi quadri, ma a New York mi sembravano cartoline nonsenso spedite nel vuoto: non era riuscito a confrontarsi con la dimensione.

 


 


Gli anni dopo il ritorno dall’America sono stati gli anni delle tavole calde e del Soldato d’Italia, ma anche gli anni di «uno che è tornato dall’America» perché allora erano pochi quelli che erano stati in America e soprattutto che erano tornati. Di loro si pensava che dovevano essere gente speciale, gente intrallazzata con qualche potere americano, capace di fare affari con l’America, gente che parlava inglese. Insomma anch’io «ero stato in America» e tutti, anche quelli che non avevo mai visto, mi guardavano come si guarda un uomo di successo, anche se Dio sa quanto poco successo avevo. Arrancavo: disegnavo progetti di architettura a colori e modelli, oggetti, lampade, vasi e cestini, tutto fatto a mano, con le mie mani, non avevo vie di uscita se non nel fatto a mano.

Questo finché un ingegnere che aveva una piccola fabbrica di portaghiaccio torniti in lastra di alluminio anodizzato, non so perché mi ha chiesto di fare qualche disegno, e mi ha un po’ pagato. Poi, credo dopo aver visto i secchielli portaghiaccio, un signore americano, Irving Richards, che faceva fare ceramiche alla fabbrica Bitossi di Montelupo, in Toscana, e poi le 
vendeva in America, mi ha chiesto qualche disegno per sostegni di abat-jour da camera d’albergo, o piatti di varia dimensione, o portafrutta centrotavola, o scatole varie. Per mia fortuna il direttore artistico era un signore, Aldo Londi, che aveva studiato «arte» all’accademia di Firenze e per conto suo era un curioso dei colori, delle materie, delle forme e del destino del disegno. Sapeva per conto suo cosa stava succedendo nel mondo dell’arte cosiddetta applicata e in più essendo nato a Montelupo, grande centro di cultura ceramista, famoso da secoli, aveva la ceramica nel sangue. Conosceva argille, forni, temperature, smalti, macchine e mani; conosceva tutto e mi aiutava in tutti i modi. Insegnava a me ma anche agli operai, che aveva coinvolto in una specie di sofisticatissima scuola privata, dove insegnava i segreti più segreti a un totale ignorante della professione.

A quella scuola ero interessato anch’io perché la ceramica è una materia affascinante: all’inizio è una materia molle, grigia e deve stare in un ambiente secco per solidificarsi fino a poter entrare in un forno ad alta temperatura, dove passa dallo stato semisolido allo stato solido, nello stesso passaggio in cui gli smalti dallo stato di polvere passano a quello di vetro colorato. In realtà è molto più complicata di così perché esistono vari tipi di argille, vari spessori di argille, esistono temperature variabili ed esistono sorprese, perché lungo tutto il percorso dall’argilla bagnata e molle alla ceramica finita, splendente, purificata dal fuoco, diventata improvvisamente eterna, i passaggi sono abitati da continue incertezze: tutto è sempre in movimento, un po’ come nella vita, un po’ come nel calcio.

 


 


Molto tempo fa, quando già cominciavo ad avere qualche sospetto sui segreti della ceramica, ho pensato di fare dei piatti più o meno decorativi: non dovevano servire a niente, andavano attaccati al muro e guardati.

 
Siccome l’idea mi piaceva molto mi sono gettato a corpo morto a incidere sui piatti di argilla non ancora secca i segni di Shiva; segni di memoria erotica e di riferimento universale. Con l’aiuto di Londi ho messo giù gli smalti, e ormai tutto era pronto per andare in forno. Londi ha detto: «Li mettiamo nel forno piccolo così controlliamo meglio la temperatura». Poi Londi ha regolato meglio tutto e siamo andati a dormire. La mattina arrivato in fabbrica vedo Londi che mi viene incontro pallido come un morto e mi dice: «Ho sbagliato a regolare la temperatura e gli smalti si sono bruciati». I piatti, una cinquantina, erano esposti sulla grande tavola. Non avevo mai visto smalti così belli, strani, imprevisti, vagamente magici.

 


 


Facevo molte ceramiche per quel signore americano. Andavo su e giù da Milano a Montelupo con la Topolino e dormivo sulla branda militare di una specie di albergo a due stelle con l’acqua nel catino e il cesso sul balcone. La guerra era finita da non molto tempo e l’Italia era ancora esausta, brancolava alla ricerca di un’identità nuova nel pieno della guerra fredda.

Il signore americano era molto gentile: pagava i disegni (poco), ma quando era a Firenze ci pagava anche gli alberghi più di lusso. Così insieme a Fernanda andavamo a mangiare nei ristoranti e trattorie più alla moda. Erano posti così chic che io, vestito da ceramista e coperto di polvere e argilla secca mi sentivo a disagio. I camerieri dei ristoranti e i portieri degli alberghi di lusso mi guardavano con sospetto e avevano ragione. Io appartenevo più all’argilla che ai marmi stralucidati. Alla fine comunque tutto è andato bene. Con Londi siamo diventati amici, quasi parenti, e insieme abbiamo prodotto qualche centinaio di oggetti di ceramica usando anche nuove tecniche e nuovi colori.

		  


		 


L’entusiasmo è cresciuto al punto che mi è venuto in mente di fare una mostra. Volevo spostare l’idea della ceramica, trasformandola da oggetto-oggettino per la casa a scultura. Volevo la ceramica degli Etruschi, o dei giganteschi vasi della Grecia antica, o in certi casi dell’Italia del Sud.

Ho pensato di fare grandi colonne colorate, alte più di due metri, ottenute mettendo uno sopra l’altro anelli di ceramica colorata. Le colonne erano a gruppi di due o tre o quattro e formavano strane architetture, forse tempietti. La prima mostra è stata fatta nella galleria di Sperone e all’inaugurazione, oltre a gente sconosciuta, è venuto tutto un sottoproletariato di poeti, cantanti, artisti con i capelli lunghi, con qualche spinello di nascosto, senza via di uscita se non qualche giorno di prigione per aver sfilato urlando per una ipotetica pace, per una ipotetica vita di commozione comunitaria. Con quei ragazzi Fernanda e io facevamo una rivista che si chiamava: «Pianeta Fresco», titolo proposto da Allen Ginsberg.

 


 


La mia prima piccola rivista però l’avevo fatta mentre ero all’ospedale di Palo Alto a curarmi da un’infezione renale che il dottore italiano aveva dato per inguaribile: «Può fare testamento» aveva detto.

In quel periodo lavoravo con Roberto Olivetti e Mario Tchou al progetto del primo grande calcolatore elettronico italiano. Io ero stato chiamato dall’ingegner Adriano Olivetti per il design, mentre Mario Tchou dirigeva il gruppo degli ingegneri e Roberto Olivetti era il presidente della «Divisione elettronica Olivetti» appena fondata. Io ero il meno impegnato e il meno responsabile, ma mi venivano idee.

Roberto, Mario Tchou e io siamo diventati molto, molto amici. Con responsabilità diverse eravamo impegnati in un progetto talmente nuovo che nessuno dei tre aveva idee già pronte: tutto era sempre da inventare 
e da rischiare, tutto era entusiasmante, e anche richiedeva grande stima e fiducia reciproche. La stima e la fiducia, non so come, sono venute subito; sono venute da sé, e insieme abbiamo passato un tempo bellissimo.

 


 


Quando Roberto ha saputo che stavo morendo è rimasto molto male; stentava a crederlo e ha cominciato a cercare affannosamente qualche soluzione, finché è venuto a sapere che a Milano era in corso un convegno internazionale di endocrinologia e che a quel convegno partecipava un professore mezzo svizzero e mezzo americano, il Doktor Lutscher, candidato al Nobel per le ricerche sulla malattia che avevo io. Il Doktor Lutscher mi ha dato «fifty-fifty» chances di sopravvivenza. Era meglio di zero. Ma dovevo sbrigarmi. Roberto in persona è andato al consolato americano per farmi avere un passaporto di validità immediata, poi ha messo in moto un funzionario Olivetti a San Francisco perché prenotasse una stanza all’ospedale dell’università di Stanford a Palo Alto e aprisse un conto in banca a mio nome. Tre giorni dopo la storia del testamento ero ricoverato nella stanza «per il senatore» dell’ospedale universitario di Palo Alto, al piano terra con una grande, grande vetrata che dava sul parco e piccoli uccelli colorati che volavano da un albero all’altro.

Ero circondato da dottori che mi facevano domande, mi guardavano le unghie, mi guardavano dentro gli occhi, mi guardavano la pressione e tutto. Mi hanno anche messo dentro un specie di tubo che girava, per farmi, credo, radiografie tridimensionali. Non so. Poi tutti sono spariti senza dire niente. Dopo più o meno mezz’ora è arrivata un’infermiera a portare le medicine, tutte con la data e l’ora alla quale dovevo prenderle, così nessuno poteva sbagliarsi. L’infermiera non era una suora ma una donna più o meno sotto i trent’anni, 
una bella ragazza con il camice bianco abbastanza trasparente. Un po’ consolante, data la situazione.

Le medicine contenevano soprattutto prednisone, che sarebbe un cortisone ma più efficace. Siccome il prednisone agisce anche sul cervello, il Doktor Lutscher ha detto a Fernanda, che dormiva su una branda nella mia stanza: «Se si comporta in modo strano ci avverta subito». E Fernanda: «Lui si comporta sempre in modo strano». Fine del colloquio.

In effetti con il prednisone non riuscivo a dormire, il cervello funzionava sempre, continuavo ad avere idee, scrivevo, disegnavo, mi eccitavo a qualunque novità mi venisse proposta. Il prednisone era per me la droga perfetta, la più perfetta che potessi immaginare, meglio della morfina. La morfina ti spedisce in qualche tipo di nirvana, il prednisone accelera il cervello e la cosiddetta creatività a velocità supersoniche.

 


 


Molti parenti e amici mi scrivevano lettere per sapere come stavo, lettere molto preoccupate e gentili e non potevo rispondere a tutti.

In quella stanza del senatore, qualche giorno dopo la visita dei medici, è entrato un signore di una certa età accompagnato da un ragazzino sui dieci, undici anni, con una chitarra. Quel signore mi ha detto che il suo cognome era Van Volkenburg. Gestiva un negozio di materiale per uffici e aveva saputo che in una stanza dell’ospedale era ricoverato un senatore italiano. Pensava sarebbe stata una bella cosa se suo figlio avesse suonato una canzone americana per un senatore italiano. Io ho detto che sarei stato molto contento di ascoltare una canzone americana suonata con la chitarra da suo figlio. La canzone aveva a che fare con un viaggio a cavallo verso Laredo. In quella stanza dell’ospedale il suono di quella voce di ragazzo si diffondeva stranamente: un po’ voce di morte, un po’ voce di melanconica nostalgia. Ho ringraziato il ragazzo che 
sorrideva imbarazzato, e il padre mi ha detto che se volevo una copia delle parole della canzone poteva farmela avere in un’ora: il tempo di andare e tornare dal suo negozio perché lì aveva una macchinetta nuova che poteva «stampare» con qualsiasi colore fogli formato standard americano. Quanti si voleva, a gran velocità.

La lampadina del prednisone si è immediatamente accesa. Ho pensato che potevo domandare al signor Van Volkenburg di stamparmi una specie di giornaletto a colori e con figure, formato standard americano, da mandare a tutti i miei amici in risposta alle loro lettere, con notizie del mio stato di salute, con il nome delle medicine, con il nome di chi mi veniva a trovare e tutto. Un notiziario che si doveva chiamare «East 128 Chronicle» – «East 128» come il numero della camera. Il signor Van Volkenburg si è mostrato entusiasta, forse perché il giornaletto finiva per essere un giornale italiano e a quel tempo a molti americani gli italiani erano simpatici. Uscivano con bei film, le attrici e gli attori erano belli e simpatici; sembravano gente che potevi trovare per strada.

Non ricordo quanti numeri di «East 128» sono stati stampati.

Io intanto continuavo con il prednisone e i dottori ricorrevano a tutta la loro sapienza per farmi guarire. Il prednisone mi faceva gonfiare e le gambe erano diventate così gonfie che quasi non riuscivo a scendere dal letto. Però il giornaletto mi occupava molto. Quando mi portavano i giornali, quei giornali americani che pesano da cinque a dieci chili e forse più, non per articoli ma per pubblicità, mi eccitavo sempre moltissimo. Su quei giornali c’era l’esauriente rappresentazione della più o meno disperata vita quotidiana americana, dagli abitanti delle lunghissime roulotte a quelli delle bianche villone dei ricchi nei quartieri eleganti, verdi, alberati e silenziosi. A tutti loro nella pubblicità si offrivano divani e poltrone di stili diversi, dal Rinascimento 
immaginato e adattato da uno scenografo di Hollywood, al Settecento, all’Art Déco, al Western, fino al moderno, a Ginger Rogers con Fred Astaire; sui giornali da cinque e forse più chili c’era tutto riguardo a divani, letti, lampade, lampadari, tappeti, poltrone, tavoli e tavolini, cucine e qualunque cianfrusaglia potesse riempire un qualunque spazio dove vivere, chiamato appartamento.

Quegli enormi pacchi che odoravano di carta stampata – sarà stato il prednisone – mi affascinavano, anzi forse mi ipnotizzavano, e continuavo a ritagliare le figure del sogno e dell’abitudine americana. Poi incollavo le figure sulle pagine bianche dell’«East 128», un lavoro che potevo fare stando a letto. Alla fine davo i collage al signor Van Volkenburg che a tutta velocità li stampava con la sua macchinetta. Quand’era pronto il giornaletto lo spedivo agli amici e così potevano sapere in che mondo stavo vivendo.

 


 


Intanto il tempo passava: io diventavo sempre più grosso e dal letto lavoravo sempre di più. Dormivo sempre meno, le giovani infermiere con il camice bianco abbastanza trasparente mi trattavano sempre meno da senatore, ma sempre più come un qualunque signore strano, simpatico e importante finito con la moglie nell’ospedale per aspettare. Mentre aspettavo con gli occhi spalancati, ero sempre più affascinato dalla carta stampata di quei giornali americani; non soltanto dalle illustrazioni del muto metafisico quotidiano invaso dalla pubblicità, anche dalle strutture puramente tipografiche che sostenevano l’impaginazione: righe grosse e sottili, tratteggiate verticali, tratteggiate orizzontali, punti grossi, linee di puntini, gradazioni di punti o retini dal quasi nero al grigio chiaro, al grigio chiarissimo quasi bianco, e naturalmente cerchi e dischi anche loro di tutte le gradazioni e sfumature.

Facevo collage immaginando le calme, le tempeste 
di luce, le esplosioni cosmiche, le oscurità impenetrabili, la morte cosmica, le albe cosmiche, la morte e la vita eterna, esplosioni senza confini né di spazio né di tempo. La rappresentazione immaginata potevo «vederla» incollando pezzi di tipografia senza senso o meglio, di qualche senso ignoto, irriconoscibile.

Usavo una colla che si chiamava «Cow Gum». Dopo un anno, ho scoperto, si seccava. Non teneva più: i collage diventavano mucchietti di ritagli di giornale senza tempo né spazio.

Destino appropriato.

 


 


Stando a letto facevo anche disegni a colori su carte grandi, usando pastelli a cera per non sporcare. Non so quanti ne ho fatti, credo di averli dati a Fernanda e forse li ha ancora lei. È passato molto tempo. Intanto anche l’idea del giornaletto «East 128» si allargava. Mi era venuto in mente che i miei amici poeti e scrittori americani avrebbero potuto scrivere con la loro calligrafia, e io avrei stampato in serigrafia sottili e rari quaderni con i loro testi. Ci abbiamo provato e tutto è andato bene, ma evidentemente fare l’editore non era il mio mestiere e l’idea è sfumata. Nessuno comprava i nostri bellissimi rari quadernetti, e avevano ragione: o hai bisogno di poesia, di poesia nuova, poesia che ti riguarda, che riguarda la tua vita, o sei un collezionista di libri preziosi stampati a mano in serigrafia.

 


 


A San Francisco in periferia, in una stradina oscura e abbastanza sporca, c’era un piccolo negozio che vendeva cultura cosiddetta «beat»; manifesti, libri; anche libri dei grandi padri della poesia americana, il cui vasto respiro poetico poteva avere spiegato ai giovani americani che cosa significa appartenere, nel bene e nel male, ai destini di una così grande, complicata e forse per sempre incomprensibile nazione. In quel 
piccolo, disordinato negozio della periferia di San Francisco si trovavano anche i libretti della nuova poesia, poesia americana, stampati non in serigrafia su carta opaca di «garantito cotone», ma su carta forte e normale e con quel formato che puoi infilarlo nella tasca dei jeans. Quei libretti si vendevano in continuazione e in continuazione nelle università e ovunque si leggeva la nuova poesia americana.

 


 


Un giorno verso le otto di mattina sono entrati nella stanza East 128 cinque o sei dottori, compreso il Doktor Lutscher, tutti vestiti di bianco. Erano sorridenti, felici, e hanno quasi urlato: «You made it!» – «Ce l’hai fatta!». Volevano dire che ero guarito, che tutti gli esami erano andati bene, che il rischio del prednisone era valsa la pena prenderlo, che forse potevano dire di aver aperto in quella zona della medicina un nuovo spazio di possibilità. Anche a me si apriva la vita. Potevo ricominciare a guardare nel futuro, a immaginarlo, a sognare. Dovevo passare un certo tempo di convalescenza in ospedale per rifare i muscoli e assicurarmi di tutto il resto. Poi potevo continuare la convalescenza in qualche motel sulla grande strada chiamata «Camino Real» tra San Francisco e il Messico.

 


 


Siamo finiti in uno dei mille motel lungo quella strada, motel alternati a enormi distributori di benzina, segnalati da strisce di bandiere triangolari di plastica di tutti i colori come da noi, nel Sud, quando c’è qualche grandiosa processione con statua di legno, fumo di incenso, preti e canti. Sul Camino Real insieme alle varie benzine si vendono anche macchine nuove e usate, ed è per questo che ci sono tutte quelle bandierine triangolari di plastica colorata: la macchina usata o nuova, venduta o comprata, è sempre una ragione di festa. Siccome ormai potevo guidare, abbiamo affittato uno 
di quei bellissimi macchinoni americani aperti, cabriolet, con il cambio automatico, pericolosissimo perché io certo non ero abituato: se schiacciavo un pedale invece di frenare acceleravo, e se ne schiacciavo un altro invece di andare avanti la macchina si fermava di colpo. Dopo un po’ mi sono abituato, ma dovevo stare molto attento, e avevo lo stesso i miei problemi, sull’autostrada da Palo Alto a San Francisco. L’autostrada era un fiume continuo di altri macchinoni, macchinette, camion, camioncini, motociclette, tutti uno addosso all’altro, tutti che viaggiavano a poco più della velocità massima consentita, cioè circa novantacinque all’ora. Ero giovane e da poco sfuggito al testamento; avevo un credito con la vita e non c’erano ragioni per non consumarlo il più possibile: mentre guidavo quel macchinone americano color pisello cantavo e tutto andava bene; anche buttarmi in un fiume sconosciuto senza sapere nuotare.





LIBRO ILLEGGIBILE

I

Un giorno sulla porta aperta del mio studio si era affacciata una ragazza non alta, non tanto bella, minuta, ossa sottili, con la faccia secca preistorica, con capelli neri duri. Sorrideva. Era venuta a sedersi davanti a me, continuava a sorridere senza dire niente. Ero imbarazzato, parlavo, lei diceva qualche parola, ma non sapeva l’italiano, era spagnola, catalana anzi. Sorrideva, le sue labbra scivolavano bagnate sui denti bianchissimi e gli occhi erano semplici, oscuri ma da donna, anche gli occhi erano antichi.

In un lampo, in un istante cortissimo, mi sono innamorato.

 


 


 
Non so che cosa vuol dire. Forse vuol dire che ogni più piccola, imprevedibile frazione del tempo diventa assolutamente di pietra, vuol dire che si è come ipnotizzati, in trance, vuol dire che si comincia a star male, forse perché si sono perse tutte le certezze e quelle certezze si sa che sono nell’altra persona, uno le va cercando nell’altra persona se no muore, se no non respira, soffoca.

 
Era venuta da Barcellona per imparare il design. Aveva ventitré anni. Aveva una sorella più piccola che si era rotta la testa sciando, era finita contro un traliccio della luce ma era sopravvissuta. Stava a Barcellona. Il padre morto, la madre ritirata dalle suore. Si chiamava Cleide: «Cleide?». «Sì, in Catalogna ci sono tante Cleide. È un nome greco». «Ti darò qualcosa da fare. Prova». Ma non sapeva disegnare quasi niente, non sapeva fare quasi niente, fumava Gauloises, girava per la città, andava con ragazzi con i vestiti rotti, poco lavati.

Le ho detto che il giorno dopo sarei andato a Montelupo a vedere le ceramiche, se voleva venire con me, «almeno avrebbe visto come è fatta una fabbrica di ceramiche», ma avevo una voglia cosmica di stare con lei. Avevo una Opel tutta rotta, blu scuro, però era grande, faceva bella figura.

Il 19 giugno siamo andati insieme a Montelupo e da lì alla Richard Ginori, non so dove, vicino a Firenze. La mattina presto ho attraversato la città con le strade bagnate dagli spazzini e l’aria fresca; il giorno si annunciava come un giorno perfetto, ero felice, stavo bene, ero ansioso, forse anche un po’ impaurito. Anche lei un po’ impaurita, un po’ immobile, appena appena spavalda. All’appuntamento si è presentata quasi scandalosa. Per il viaggio aveva comprato un vestito con una gonna cortissima di cotone giallo e piccoli fiori, un vestito di Mary Quant e anche scarpe con la suola altissima e tacchi grossi di sughero. Sembrava una giapponese. Era un’aggressività che aveva sempre, una necessità di sbilanciare gli altri con un atteggiamento al di là di quello che gli altri si potevano aspettare. A quei tempi della sua vita credo che fosse il suo modo di sopravvivere.

L’unico modo credo che avesse a disposizione.

 


 


 
Durante il viaggio stava seduta composta, con le braccia distese in grembo, le gambe e i piedi uniti, come in 
un manuale sul modo perfetto di sedersi in macchina. Non diceva niente, non parlava, guardava la strada.

Allora parlavo io. Mi sentivo imbarazzato. Mi faceva rabbia capire che qualunque cosa avessi detto o fatto ero un uomo vecchio che si eccita perché sta con una ragazzina. Non c’era via d’uscita. Non riuscivo a trovare la chiave di un rapporto possibile che rappresentasse quello che sentivo: paura, sorpresa, felicità, desiderio, ma tutto largo e informe. Oppure questo è quello che sentono i vecchi che vanno con le ragazzine. Ancora adesso non lo so. Siamo arrivati a Montelupo. Poi siamo saliti sulla collina per andare ad Agliana, dove sapevo c’era una trattoria per mangiare, una trattoria in mezzo al bosco. Si parlava poco. Non so che cosa si diceva. Tutto il tempo il mio cuore era in gola, il cibo schifoso. Ad ogni modo non riuscivamo neanche a mangiare. Poi finalmente ci siamo alzati da tavola, siamo andati a cercare un posto nell’erba e ci siamo seduti all’ombra di un vasto olmo su una specie di dosso da cui si vedeva tutta la pianura lontana, azzurra. Proprio davanti, un po’ sotto, c’erano i campi di grano luminosi. Vento soffice di giugno nelle foglie. Mi pareva tutto d’oro.

Lei si è seduta davanti a me con le gambe incrociate, faceva vedere una specie di braghette gialle e poi le ha nascoste. Che cosa abbiamo detto non lo so. Era tutto sospeso, ansioso, imbarazzante, anche segreto. Lei strappava fili d’erba e li metteva in bocca. La seduzione è un’attività molto antica.

Qui, non ci sono altro che immagini, luci, profumi, occhi, labbra, sorrisi, pelle, rumori, fruscii, silenzi, attesa. Discorsi non ce ne sono.

 


 


 
Al ritorno uscendo dall’autostrada siamo finiti sul fondo di una valle degli Appennini, in un prato con l’erba e fiori alti tra cespugli di salice, di là da un torrente. La terra era piena di grandi buche invisibili, ci 
cascavo dentro tra le risate di Cleide, mentre cercavo di aprire bottiglie di Coca-Cola o di birra e cercavamo di mangiare panini con il prosciutto che avevamo comprato ma di cui adesso non avevamo voglia. Lei continuava a ridere, anche perché lì davanti passava un sentiero con intere famiglie di villeggianti, così tutto era un grande disastro, certo non c’era solitudine. Lei rideva, non ho mai capito se per prendermi in giro perché erano falliti i miei piani di portarla nei cespugli, perché ne aveva voglia o perché anche lei era imbarazzata o non so. Così poi abbiamo continuato sull’autostrada per Milano.

Il tramonto è sceso molto adagio, come succede a giugno. L’orizzonte è rimasto per lungo tempo rosso cupo, sempre più cupo, mentre il cielo era indaco, poi blu scuro e in alto, nero con le stelle. Mi sono fermato in uno slargo contro una siepe nerissima. Silenzio notturno, soltanto qualche insetto o uccello e gli scricchiolii del motore che si raffreddava.

L’ho baciata piano piano, poi la mia mano è scesa dentro il vestito a toccare un piccolo seno nudo, fresco, soffice, con il capezzolo sporgente duro duro. Lei teneva la bocca aperta come se non sapesse baciare. Così siamo rimasti un poco, con il respiro sommesso. Quando con la mano stavo andando più in basso, lei l’ha tolta senza fretta, senza forza. Non potevo fare altro. Mi aspettavo una reazione più o meno violenta, moralismo, non so. Sentivo quello che facevo come un’orribile violenza da parte mia su una persona con la quale non avevo discorsi preparati, nessun accordo, niente. Mi pareva veramente di aver fatto una specie di stupro, di aver mostrato un’imperdonabile mancanza di rispetto. Così poi quando siamo ripartiti, nella notte ormai molto oscura, le ho chiesto scusa. Lei mi ha risposto che era molto felice, mi voleva bene, non era offesa, solo che non voleva diventare la mia amante. Credo di aver detto che questo non era il problema, in fondo eravamo già amanti per quello che era 
successo, il resto non importava. Forse avevo anche ragione. Se non mi fossi fermato, magari avremmo anche fatto l’amore. Non so.

 


 


 
Quella sera, tornato a casa, mentre Nanda lavorava in studio, sono andato in un’altra stanza e mi sono seduto al tavolo. Sentivo un vuoto insopportabile, una nostalgia soffocante. Ho fatto un disegno con una siepe nera, un orizzonte rosa che segnava una collina come un seno di donna, e sopra il cielo indaco che diventava sempre più blu, poi nero. La mattina quando l’ho vista le ho dato il disegno, lei lo ha guardato e ha detto «Oh!». Poi subito lo ha nascosto nella borsetta.

 


 


 
In quei giorni Nanda aveva ricevuto un premio per il suo lavoro. Se lo era meritato. Non so di nessuno, uomo o donna, che abbia lavorato con tanta foga, fantasia, cura e dolcezza, con partecipazione, tenacia, abnegazione. Non sono lodi. Ero molto felice. Quell’anno siamo andati a passare le vacanze in luglio e un po’ di agosto in Tunisia. All’aeroporto, mentre aspettavamo in mezzo alla folla di uscire dal cancello, c’era un giovanotto alto che stava con una bella ragazza. Avevano borse a tracolla e macchine fotografiche, e Nanda ha detto: «Che bella ragazza». Ero soprappensiero, forse pensavo a lei o forse pensavo nel vuoto e credo di aver risposto: «Beato lui». Mi era sfuggito, non lo pensavo, ma per il cuore di Nanda deve essere stato come una pugnalata.

L’albergo di lusso, o quasi, si chiamava più o meno Abounawa. Era sulla spiaggia vicino a Sidi Bou Said, aveva le camere una vicina all’altra in un edificio a un piano, così si usciva direttamente su un giardinetto con sedie e tavolo di legno. Per arrivare al mare non c’erano più di duecento metri di stradina. La camera era gradevole, con due letti, lenzuola bianche, bagno e tutto quanto.

 
Da una parte e dall’altra della spiaggia privata, un po’ deserta, con ombrelloni e materassini, c’erano spiagge pubbliche affollate e brulicanti, con uomini e donne del paese e delle campagne e sulla linea dell’acqua, davanti alla spiaggia dei ricchi, passavano tutto il giorno file di personaggi come silhouette in un teatro, gente di ogni specie che andava da una spiaggia popolare all’altra. Erano silenziosi, carini, si vergognavano un poco. Io passavo i giorni al sole, a fare il bagno, a filmare i passanti. Nanda stava sempre al sole o nell’acqua. Qualche volta io ero pigro e Nanda pensava che non volessi fare il bagno con lei.

Al tramonto, quando non faceva più tanto caldo, me ne andavo solo verso una delle spiagge affollate perché era molto bello: tutti si bagnavano, giocavano a palla, si baciavano nascondendosi, facevano la merenda o grandi pasti familiari, ricamavano, sedevano estatici, si rincorrevano, ma erano calmi e sorridevano, sorridevano anche a me, bianco, straniero e turista. Si sentivano a loro agio, non mi mettevano in imbarazzo. Stavo molto bene.

Il pomeriggio andavamo a sdraiarci sul letto. Tiravamo giù le serrande e la stanza restava quasi al buio. In quelle ore e nelle ore notturne, silenziose, avevo sempre e soltanto un pensiero doloroso: immaginavo di stare su un letto bianco, sdraiato lungo disteso, nudo vicino a lei nuda tenendola per mano senza dire niente. Dalla finestra, dal mare splendente, arrivava sui nostri corpi aria soave e profumi di giardini invisibili. Era tutto. Continuavo a costruire questa immagine; ogni volta che si disfava la nostalgia la rifaceva.

Ma sono stati giorni belli.

La sera che dovevamo partire per il Sud, per Djerba, con la pelle tirata dal sole, i vestiti leggeri, un po’ stanchi, alle cinque siamo saliti melanconici su per una scala in mezzo al prato dove c’era l’automobile. Sull’ultimo gradino, da dove si vedevano i giardini fioriti, la spiaggia deserta e poi il mare glorioso, tutto oro nel 
cielo che moriva, Nanda si è fermata. Guardava quello spettacolo magico e gli occhi le si sono riempiti di lacrime. Poi ha detto, sottovoce: «Ecco, forse questa è l’ultima estate che passeremo insieme».

 


 


 
Era ancora agosto, credo il 12 o il 13. Sono sceso nello studio quando sapevo che da lì a poco tutti sarebbero andati via e così siamo rimasti soli.

Cleide aveva il vestito molto corto, non ricordo se bianco o giallo, era senza scarpe, con i piedi nudi molto sporchi – neri – così è andata al lavandino, e per lavarsi doveva alzare il piede fino al rubinetto.

Io ero lì.

Non so bene.

L’ho abbracciata e siamo caduti contro il muro e ci siamo baciati a lungo e l’ho baciata sul collo, lei ha sospirato, la mia mano è scesa e lei non diceva una parola, mi guardava con gli occhi sbarrati come di uno che vede un destino melanconico. In quel grande sotterraneo bianco e fresco c’era un immenso silenzio. Mi scusavo sottovoce, lei mi appoggiava la testa sulla spalla, intanto piano piano la luce del giorno svaniva. Stavamo lì abbracciati senza sapere davvero che cosa dire, che cosa pensare, come respirare. Adagio l’ombra della sera rendeva tutto triste come un presagio.

Se ci penso, credo che qualcosa del genere le fosse già capitato. Forse un po’ diverso, però era soltanto una volta in più. Non poteva capire quello che succedeva a me, certo non era nel mio stato. Forse anche lei viveva tutto con dolcezza, come se sapesse che stava perdendo qualcosa e lo offrisse, un po’ con paura, un po’ con rassegnazione. Ma tutto questo era molto lontano, nascosto nella penombra.

 


 


 
È stato l’inizio di un periodo lungo, di molte angosce e molte lacrime per tutti.

 
Nei giorni che sono venuti dopo, abbiamo fatto l’amore. Lo facevamo per terra, su un piano grigio che era lì, sulla poltrona immensa e logora, sempre nell’ombra avvolgente della sera. Il suo viso, le sue labbra, i suoi seni piccoli, le sue braccia sottili, raccoglievano ombre soffici e sfumate come in un racconto orientale. Parlavamo sottovoce, adagio, non c’era né voce né gesto scomposto; ci sembrava di volare piano in un’aria pesante, rotolando, cadendo come in un sogno dalla stanchezza, non eravamo stanchi, anche se eravamo come sorpresi e sempre spaventati di quello che succedeva. Stavamo rubando qualcosa, eravamo come ladri di una cosa preziosa, così diversa da quello che avrebbe dovuto essere.

Agosto stava finendo e già si sentiva nel cielo, nell’aria, odore di un autunno calmo. Passavo notti intere con gli occhi sbarrati, non riuscivo a pensare al sesso, ero paralizzato da quello che stava succedendo, e l’alba mi pareva non arrivasse mai, e non arrivasse mai il giorno per poter rivedere lei. Fare l’amore, anche poco, ci aveva legati in un segreto di carne. Quando ci vedevamo ci sorridevamo e poi, quanto a parlare, si parlava poco. Le davo qualche biglietto o qualche disegno, e lei mi portava qualche fiore. Una volta mi ha regalato il libro del piccolo principe e mi ha chiesto: «Mi ami?». «Sì». «Quanto? 1.000.000.000.000 di chilometri?» ha chiesto ancora, allargando le braccia.

Poi è scappata a Parigi.

 


 


 
Troppo difficile stare a Milano, troppi dolori. «Non percorrerò mai più le strade d’Italia» mi ha scritto. È partita senza lasciarsi salutare: mi ha detto che avrebbe preso un treno di notte e poi invece era un altro e per ore l’ho cercata nella stazione vuota, fino alle quattro di mattina. L’ho rincorsa a Parigi e l’ho trovata in un posto di suore spagnole. Per uscire, la sera, ha messo quel vestito azzurro di raso, corto, che le scappava giù dalle spalle, aveva le braccia nude e un pantaloncino 
e la notte a Parigi era ghiacciata. Rischiava la polmonite e siamo andati all’albergo St Pierre e ci siamo scaldati. Aveva una bella grossa maglia a righe gialle e rosse che ha tenuto addosso per tutti quei giorni. Poi io sono tornato a Milano e lei a Barcellona. Sulla porta della stanza dell’albergo lei nuda, soltanto con la maglia a righe gialle e rosse, piangeva. Piangeva orribilmente, senza respiro. Anche adesso sto male.

Andavo a Barcellona tutte le volte che potevo.

 


 


 
Dall’oblò dell’aereo entrava secco quell’azzurro angelico, quel rosa delle nuvole invernali sopra le Alpi. Era la solita storia di volare e aspettare in cielo di arrivare. Ho aspettato in cielo di arrivare bevendo liquori, comprando scatole di sigari tedeschi e fumando e ubriacandomi fino alla nausea per non soffrire l’attesa, guardando nuvole azzurre e rosa, anche temporali, pur di arrivare. Lei aspettava in quell’aeroporto del Sud con il sole e la luce nuova immensa e profumi freddi di primavera, di aranci. Guardavo l’atterraggio piano piano, prima il mare, le spiagge, poi le terrazze di case abbandonate, poi alberi, poi erba, poi cemento e infine quell’autobus che andava pianissimo come nei sogni, attraverso l’aeroporto di cemento e poi cristalli, passaporti, dogana lenta (dopo un po’ viaggiavo senza valigie per fare più in fretta): poi l’ho vista dietro i vetri.

Salutava. Aveva paura della polizia. Stava indietro. Salutava.

A Barcellona aveva una stanza con un posto per fare da mangiare più un ripostiglio e nel ripostiglio c’erano due armadi di legno con grandi specchi. Stava nella parte antica della città, vicino al porto, con vicoli oscuri, senza sole, con le case alte, umide, cadenti, nere, tutte rotte. Più tardi ci siamo spostati all’Hotel Oriente sulla Rambla, in mezzo a fiori, gente, verdure, pesci, salsicce, conigli spelati del mercato, bar oscuri con tavolini 
rumorosi di ferro. Andavamo anche in giro con macchine affittate. Una notte abbiamo dormito in un albergo vicino al mare in mezzo ai pini marittimi. C’era un profumo fortissimo di resine e di sale e ci siamo rotolati tutta la notte a fare l’amore, a sentirci, a baciarci, leccarci, a dormicchiare, a ricominciare. Abbiamo visto la luce del giorno arrivare piano piano, prima la notte diventava grigia, poi viola, poi il giorno rosa, poi bianco, eravamo esausti, bagnati, sudati, ci faceva male il sesso, le labbra, avevamo sonno e sete. Il giorno dopo le ho chiesto di spiegarmi quello che era successo. È arrivata con un disegno piccolo, un collage a colori dove si vedeva un lettino tirolese con un grande piumino e dentro c’erano Topolino e Minnie, tutti contenti, ma qualche ora dopo è arrivata con un altro collage, più grande, bianco e nero: una ragazzina vestita da prima comunione, vestita da sposa, tutta veli bianchi, era seduta su un letto nudo con le molle scassate di filo arrugginito. Piangeva.

 


 


 
Era un’artista. Faceva collage secchi, ironici, aggressivi, che arrivavano sempre al segno, e il segno era sempre il segno del vuoto, il segno delle bugie che spingono verso il vuoto, verso quel vuoto speciale che è il vuoto della non risposta, del silenzio senza risposta. Poi i collage li ingrandiva fotograficamente sulla tela che tirava sul telaio e qua e là li colorava. Il negozio dei telai era vicino a un bar stile liberty tutto di legno scolpito. Un giorno mi ha detto che sapeva dove affittavano tende da campeggio, ci siamo andati e ne abbiamo affittata una, con spaghi e legnetti e tutto quanto.

 


 


 
Dopo siamo proprio diventati nomadi. Eravamo due solitari senza futuro. Andavamo in giro in macchina nelle montagne anche con un gatto siamese di nome Dum-Dum, che soffriva l’automobile e vomitava sempre. 
Cercavamo spazi vasti, orizzonti lontani, nascosti nell’azzurro. Un po’ finivamo negli alberghi lungo le strade, un po’ nella tenda, piantata in qualunque posto: nelle montagne, nei boschi, nei prati alti, nei campi di grano, dietro alle case abbandonate. Le notti erano di un freddo glaciale e la mattina trovavamo fontane con l’acqua gelata, le gocce come cristalli, l’aria come miele da respirare.

Abbiamo dormito in tenda sotto temporali terrificanti, abbracciati, impauriti. Lei vomitava dallo spavento, fuori, sotto la pioggia nera. Abbiamo fatto l’amore nelle erbe alte di fiori di primavera con calabroni che passavano come aeroplani, abbiamo rotto motori di automobili perché andavamo troppo in fretta, abbiamo scavato fossili nelle rocce in fondo a valli antiche, abbiamo chiacchierato per ore tra un bar e l’altro a forza di vino, di caffè e di vodka, abbiamo piantato pali e bandiere sull’orlo di burroni a picco su laghi vastissimi, abbiamo percorso deserti di pietre e visitato grotte preistoriche con selci per terra, abbiamo attraversato mari di colline di ulivi, abbiamo visitato monumenti, abbiamo dormito troppo, abbiamo dormito troppo poco, abbiamo bevuto, abbiamo ascoltato rumori di tamburi pasquali, rumori di tamburi di morte che facevano tremare il povero Dum-Dum, abbiamo mangiato polli arrostiti in mezzo alle rocce, abbiamo disegnato, fotografato, raccolto, arredato, abbiamo vissuto in una specie di estasi, in un amore senza corruzioni, senza crepe, senza incertezze, una sfera intatta che viaggiava tra felicità, nostalgie, gelosie, terrori, sofferenze, dolcezze, sonni, orgasmi, vicinanze, lontananze. Molto tempo. Troppo poco. Troppo raro. Impossibile.

 


 


 
Strano come a cinquantasette anni uno può innamorarsi come un cretino. Uno può sognare le cose più fantastiche, può soffrire come mai nella vita, può avere voglia di suicidarsi, può avere un sesso pieno di sangue 
e di caldo, può sentirsi morire per labbra e occhi lontani, per braccia scarne, per gesti segreti che neanche si possono raccontare.

 


 


 
Di questa storia d’amore, la cosa che mi tormenta di più è che non lascerà tracce, nessuna traccia. Le lettere sono pochissime, le foto ingialliranno, e poi che cosa vogliono dire? Quando non ci sarò lei le butterà via, o se non lei qualcun altro. Tutti avranno altro a cui pensare. Tutte queste storie d’amore si buttano sempre via se non si riesce a farne qualcosa. Perlomeno un matrimonio finisce nelle biografie. Se ci sono biografie. La storia d’amore con Fernanda ha lasciato tracce? Questa storia d’amore è diversa, forse le tracce non ci sono. O forse sì. Ci sono. Ad ogni modo quello che so sempre molto bene è che tutte le tracce, profonde o no, se ne vanno. E ad ogni modo io sono senza valigie, né borse, né niente. Mi sento proprio bene così, con il soprabito che ciondola e le tasche piene soltanto di monete pesanti. Mi sento quasi libero. Una volta un mio amico mi ha detto che sembro un vecchio suonatore di jazz che va in giro dondolando. Mi piace l’idea.

Penso sempre a lei.

Vorrei essere dentro di lei.

Vorrei riempirla di sperma.

Vorrei diventare – io – un fiotto immenso di sperma.

 


 


 
Ma lei, lei piano piano sfiorisce.

La vedo così a salti e raramente e sono passati già tanti anni, forse. La vedo cambiare, piano piano piano. Un po’ perde lucentezza, un po’ quel pieno felice delle membra, cosce, natiche, schiena, petto, un po’ la luce dorata degli occhi, un po’ anche il suo sesso pare come staccarsi dal corpo, che invece allora era una cosa sola col liscio della pelle e la forma di tutto insieme. 
Diventa piano piano un po’ legnosa, più secca, più magra. Forse più vera e dolce.

 


 


 
Fernanda si è ammalata di polmonite.

È molto pallida nel letto, stanca, e piange, piange disperata quando le viene addosso la certezza che la felicità passata, la dolcezza, la speranza, la voglia di fare, le parole, i viaggi, i sorrisi, e tutto il toccarsi, aspettarsi, cercarsi, dirsi, confessarsi, domandare, subire, rinunciare, dare, sentirsi insieme, è tutto finito, non tornerà più, svanito, svanito come un profumo svanisce nell’aria. Quando sento che è così mi viene una specie di terrore, vorrei fuggire come davanti a un cataclisma. «Voi mi avete circondato di morte» ha detto Fernanda. È vero: intorno è tutto come abbandonato: gli oggetti, i libri, le cose sono in giro a caso, senza ordine, né passato, né presente, né futuro. Tutto è sotto la polvere e aspetta altra polvere. Niente altro.

 


 


 
Ieri Zorzi e Viti mi hanno chiamato in disparte e mi hanno fatto un discorso contorto, sospeso, «politico», come si usa in questi meccanismi industriali (o nei partiti). Il senso era che il design andava «rinfrescato», ma secondo loro da qualcun altro, solo che naturalmente non volevano dirlo. Si capiva tra le righe che mi volevano dire che era ora di lasciare il posto a qualche giovane brillante.

Paolo Viti, ragioniere assurto ai fasti dell’intellettuale, credo fosse l’anima nera di questa operazione: amico appunto di un «giovane brillante», mogli amiche, piacevoli seratine insieme, casalinghe piccolo borghesi. Non le sto a descrivere.

Ho fatto finta di non capire. Ho detto: «Va bene, certo, aspetto, vediamo». Ma adesso dovrò in qualche modo difendermi, forse anche ci riuscirò, ma sono rimasto con la bocca amara. Diventare vecchi già è orribile, 
sapere veramente quand’è il momento di smettere (se c’è) è difficile, capire che cosa sta succedendo intorno è ancora più difficile, ma dover accettare un’immagine brutale e schematica di se stessi imposta da fuori è quasi insopportabile. Questo mio rapporto con il tempo che passa me lo devo fare fuori da me. Lo sforzo di aggiornare le speranze alle condizioni biologiche, ai tempi che diventano sempre più brevi, mi è costato quattro o cinque anni di paure, di orrori, di incertezze, e adesso forse comincio a trovarmi in un nuovo equilibrio, come se fosse una nuova età speciale, ma perfetta e piena. Può capitare. Credo proprio che possa. È sul punto di succedere, ci sono molto vicino.

 


 


 
Da quasi un mese non la vedo.

Le nostre voci sono stanche ma affettuose. «Non essere triste» mi ha detto «non avere paura». «Io sono qui che ti aspetto, sono qui in casa. Tu starai meglio e quando verrai saremo felici».

Sono nel vuoto. Lunghi silenzi, solitudine, crisi di nostalgia insopportabili, con lacrime che mi escono dagli occhi senza che neanche mi debba muovere, spinte dal dolore nel petto, e poi cedimenti afoni come di uno che più in là non può andare. E la percezione permanente di non avere né una casa, né un posto sicuro, né speranze, né necessità, né ragioni. Non so davvero cosa sarà il futuro.

Mi sento sempre più vicino a Fernanda, mi sento sempre più disperatamente vicino a lei, sempre più vicino a tutti, come se tutti (Fernanda, lei, gli altri e me stesso) non avessimo bisogno di altro che di pietà, pietà, pietà, dolcezza, affetto, perdono, carezze, mani sicure sulle spalle.

Le notti sono orribili, come quando si aspettano treni nelle sale della stazione con la saliva amara, troppe sigarette e tutto ancora da fare.

	  


	 


In tutti questi giorni non sono andato a Barcellona.

Sono andato a Parigi, mi sono ammalato di bronchite, ho spedito il menabò di un libro, ho subito il caos della Global Tools, ci sono state le elezioni, ho scritto, ho guardato per ore e ore la televisione, sono stato sveglio per notti e notti, ho preparato schemi e programmi, sono disfatto, stanco, vuoto, disperato. Battuto su tutta la linea.

Sono andato da lei dal 21 al 24 giugno. Siamo stati a Vich. Tempo incerto. Passeggiate nei boschi con il gatto molto felice. Tutto bello, sospeso nel vuoto, e il futuro tra noi incerto. All’aeroporto, ripartendo ancora una volta, lei era come nel disegno che ho fatto per ricordarla. Stava lì, dall’altra parte delle ringhiere della polizia, dritta, immobile, ammutolita, con il corpo e le braccia irrigidite.

Il disegno non è bello. Forse porterà sfortuna perché, se l’ho fatto, è perché so che non la vedrò mai più. È strano che abbia sentito la voglia di farlo. Spero di sbagliarmi.

 


 


 
Con tutte queste bugie non ho salvato niente. Forse ho massacrato tutto, un po’ alla volta. Sono cambiato anch’io. Mi accorgo che dentro custodisco pensieri, azioni e reazioni che conosco soltanto io, e so di esistere da solo, per me stesso e non per echi che mi vengono dall’esterno. È un’esperienza che non ho mai conosciuto. Orribile. Mi sento volgare, violento, traditore, ma soprattutto volgare, come tutta la gente che detesto. Sono veramente stanco di dovermi nascondere e dover nascondere tutto quello che provo. Compreso, forse, questo libro nero che nessuno potrà mai leggere.

 


 


 
Quando al telefono le ho detto che non sarei andato c’era amarezza nella sua voce.

Ho dovuto salutarla presto, come per dire (come ho detto) piantami, finché le cose non cambieranno. L’ho detto freddamente. Non avevo altro da dire.

 
Ora vorrei abbracciarla, accarezzarla, rassicurarla tra le lacrime, come vorrei abbracciare Fernanda, la notte, quando se ne va sola piangendo nella camera da letto e la vedo camminare nel corridoio con le spalle ricurve e il pigiama un po’ largo, da bambina.

 


 


 
Fernanda si è offesa. Dice che ho distrutto la sua gioia per il premio.

Mi dice con lacrime, con rabbia, con melanconia, con isterismo, con disperazione, molte cose gravi, giuste, contorte, indovinando, deformando, parlando di sé, di me, di lei, in un quadro che alla fine per me diventa orribile. Mi rovescia addosso un muro di accuse, mattone su mattone, per colpe antiche, recenti, grandi e piccole. Resto senza parole, resto immobile con le mie colpe da un lato e con il paesaggio della sua vita devastato per sempre e – questo lei, Fernanda, non lo accetta – anche quello della mia.

Ieri mattina ha detto: «Ho rinunciato al premio. Non vado a prenderlo». Sono rimasto impietrito, mi è venuto da vomitare, non riuscivo ad aprire la bocca, tanto mi sembrava enorme la sua reazione. Lei mette lì queste storie come bombe sui piedi, tanto sta soffrendo, e non so fino a che punto queste bombe sono inevitabili e fino a che punto sono un sistema di aggressione, cosciente o incosciente.

 


 


 
Berlino per l’inaugurazione dell’arredamento del Centro Internazionale di Design: festa silenziosa. Più o meno tutto bene. L’acustica non perfezionata per colpa dei soldi che non c’erano. François Burkhardt vuole organizzarmi una grande mostra che poi dovrebbe andare a Parigi, Bruxelles, e non so dove. Vedremo. Passo il tempo a organizzare mostre e libri, più che a lavorare. Mi sembra molto male. Speravo di non essere costretto a passare attraverso questa fase.

 
Se c’è qualche ragione nel mio lavoro per fare mostre, se la gente ha bisogno di monumenti, speravo almeno me lo avrebbero fatto dopo morto. Mi piace scorrere i miei vecchi schizzi, ma finché sono in disordine rimangono zone ambigue dalle quali si può sempre sperare qualcosa.

Del resto, forse, quello che mi ha impedito di fare cose «grandiose» è questo piacere dell’ambiguità. Per questo da ragazzo facevo tanta rabbia a Fernanda. Fosse stato per me, avrei cominciato tutto e finito niente.

 


 


 
Suona il telefono la notte di martedì 8 luglio.

«... ho deciso di andare via due o tre mesi».

«Dove?».

«Non so. Ad Amsterdam perché c’è Sarah. In Germania».

«Bene». Resto paralizzato. Silenzio.

Poi non so che cosa ho detto. Poi ho ritelefonato.

«E il gatto?».

«L’ho portato con le gattine».

«E hai detto a Sarah che noi ci lasciamo?».

«Non ho detto niente a nessuno. Sarah non sa neanche che vado. È tutto deciso. Parto domani». Poi: «Se torno indietro non vado da nessuna parte.Tu dicevi che tua moglie non va via. Nessuno ci può credere. Dopo quattro anni. È il tuo lavoro che ami più di tutto». Silenzio.

«Tu hai ritelefonato perché ti dicessi di venire. Vuoi andare avanti altri quattro anni così? Sei pazzo? Sei egoista e egocentrico. Credi di soffrire solo tu?».

Non ricordo bene. Poi succedono cose, ma non riesco a ricordare. Parto per Venezia e guido come un pazzo.

 


 


 
Questa estate è orribilmente calda. Nello studio non c’è quasi nessuno. Chi c’è si aggira senza forze e senza 
voce. La gente è sulle spiagge, ma soltanto l’idea mi fa star male. Tutto il giorno ho aspettato qualche segno di lei, anche se so che non arriverà. Soffro come un cane e faccio pagare a Fernanda questa situazione orribile. Fernanda gira per la casa con un pigiama azzurro. Non lavora. Sta sempre in camera da letto. Telefona. Non so a chi.

 


 


 
In una delle ultime telefonate lei mi aveva detto:

«Tu ne esci pulito. Ti poteva capitare di peggio, no?».

 


 


 
Passato molto tempo. Poi sono tornato a Barcellona e siamo andati a Vich. A Vich ho costruito due «Porte» e la «Sedia all’ombra e al sole», e i giorni, come sempre, sono passati presto, un po’ anche in piscina, a mangiare nella trattoria di Tavernolas, a prendere il sole.

Poi Fernanda ha avuto un’emorragia e quando sono tornato in Spagna, è andata a Roma. Era ancora ammalata, e quando è tornata ha dovuto andare in clinica a fare un raschiamento. Eravamo molto impauriti. Il mondo pareva ci cascasse addosso per sempre, pareva un collasso generale, la caduta del palazzo.

 


 


 
In Spagna eravamo andati a Alcañiz per quel lago salato e i paesaggi di sassi vicino all’Ebro. Dormivamo in un piccolo albergo. Sono stati giorni di vento fortissimo, di sole accecante, con polvere, sete e pelle tirata. Una vita irreale, mangiando qua e là; lei ha cucinato il pollo come una volta. Lei, come sempre cara, coraggiosa, instancabile, pronta. Le sue braccia sottili si muovevano nell’aria chiara come steli, i suoi vestiti, le sue piccole maglie soffici mandavano profumi, i suoi piedi fragili passavano sulla terra, sui sassi, sulla sabbia senza fare rumore, sempre intorno a me, muovendosi in cerchi 
larghi, stretti, o in linee a raggiera, come un piccolo animale che cerca protezione e offre amore, con dignità, con misura, con attenzione.

Ogni cosa la rendeva felice: paesaggi, bestioline, vento, fatiche, attese, cibi, bevande, tramonti, piogge, carezze, amplessi.

Era un’unica ruota.

Quando ci siamo salutati all’aereoporto aveva degli shorts blu con una maglietta bianca a righe trasversali verde pisello, e sopra una camicetta bianca a rigoline rosse.

 


 


 
Invece, come sapevo, siamo andati al premio Monselice, in macchina fino ai Colli Euganei, con antichità immerse in una campagna pesante, un po’ decomposta, ormai, dalla volgarità modernistica. Castelli, grandi ville venete, torri romane e torri medioevali cadenti, pezzi di mura, porte cittadine, monasteri, canali antichi, scalinate e statue dentro cupi parchi abbandonati, e televisioni, grissini industriali, detergenti, utilitarie FIAT, campagna elettorale, candidati miserabili, avidità pubblica verso un benessere miserabile, cultura borghese distaccata e presuntuosa.

Anch’io come in un sogno.

La vita di Fernanda proiettata fuori di lei e di noi nel discorso della giuria, pronunciato al microfono nell’antica chiesa sconsacrata, restaurata con gusto democristiano, e lacrime nostre a vederci cadaveri affaticati da stagioni e stagioni, ore e ore di ansia, lavoro e speranza e dedizione privata, incomunicabile.

Fernanda, tenera, un po’ felice, un po’ sconsolata, un po’ sicura di sé, un po’ impaurita. Ero con lei, come sempre, vicino, a ricordare tutto quanto era avvenuto.

 


 


 
«Tu non mi conosci ancora, Ettore. Quando decido non torno indietro, e quando mi conoscerai sarà troppo 
tardi. Ho fatto sempre quello che hai voluto, le decisioni le hai sempre prese tu. Mi hai mandato via da Milano, io non ci sono più tornata. Mi hai lasciata a Parigi in quell’albergo e te ne sei andato. Eri venuto soltanto per riprenderti le lettere. Sei sempre venuto e andato quando hai voluto tu. Ti sei comportato come un uomo qualunque... non voglio offenderti ma sei venuto con me soltanto perché avevi voglia di venire a letto con me, almeno in principio. Poi ci sono state altre cose.

«Tu dici, il risultato di queste cose è l’articolo sul Serrador. Ma io ti ringrazio ancora per quello che hai fatto e lo so, come dici, che non sono capace di stare in piedi da sola. Ma non mi importa di essere conosciuta, né della fama, né dei soldi, né di niente. Lo so che sarò sempre senza soldi. Ma questo non importa. È la mia vita che mi importa.

«Se non riesco a risolverla da una parte devo risolverla dall’altra.

«E io sono sempre vissuta con dignità.

«Tu no. Tu vivi con una moglie che non ami e poi vieni con me e mi fai soffrire. Mi prendi in giro.

«Tu dici che starai con me, ma io so che non è vero.

«Non ce la farai mai, non sei capace e poi forse non ne ho più voglia. Sembra che ti costringa, che io ti spinga. Non ti spingo, non ti voglio spingere...

«Se lo farai ti stimerò il doppio di quello che ti stimo.

«Sto bene...

«Ciao».

 


 


 
Così non vado a Barcellona, non andrò più a Barcellona.

Fernanda è partita per Roma ieri.






	
		 


II

Barbara stava seduta sul davanzale della finestra con un’immensa quantità di sole di giugno, luce, oro, nei capelli biondi. Aveva seni piccoli, braccia sottili come un’indiana, tutta magra, con blue jeans stretti, scarpe di pelle nera, tacchi alti. Eravamo nello studio di Vittorio Gregotti, che voleva farmi lavorare per la Biennale di Venezia; studio bianco, con fogli, progetti, carte grandi come dai fotografi, per fare lo spazio più bianco.

Barbara stava seduta sul davanzale della finestra, mandava fuori quel mistero delle donne belle, intatte, selvagge: le spalle diritte, le braccia sottili, le mani lunghe bianche, non si capisce. Issey Miyake le ha detto un giorno che delle donne la parte più erotica, per lui, sono le ossa.

Barbara aveva quello stesso selvaggio femminile di Cleide, ma controllato, da cittadina. Era una giovane donna strana, aveva un naso rinascimentale come si vedono di profilo in certi ritratti di nobildonne italiane antiche. Naturalmente da piccola voleva farselo cambiare con un naso normale ma suo padre, grande pittore astratto, spiritualista, colto, le aveva detto: «Credevo 
fossi una ragazza intelligente. Il naso è la cosa più bella che hai».

 


 


 
Più tardi, Barbara saliva le scale di Palazzo Correr davanti a me. Le ho detto: «Mi piacerebbe toccarti il sedere». Senza neanche girarsi mi ha risposto: «Perché non lo fai?». Naturalmente non l’ho fatto.

La sera sono tornato a Milano per qualche giorno ma avevo in mente lei. Stava nel cielo, nelle ore, nei minuti, nelle notti, nei giorni, ovunque. Sono tornato a Venezia un giorno, credo, di giugno. Fuori dalla stazione ho preso il vaporetto e lei, miracolosamente, era lì seduta sullo stesso vaporetto, fresca, immobile. La leggevo tutta nuda, liscia, attraverso il vestito, il suo corpo tutto di un pezzo, compatto, come era compatto il suo sorriso sicuro, selvaggio. Le ho chiesto se veniva a cena con me. Ha detto: «Non so se posso». Io ho detto «Ti aspetto». Poi è apparsa sulla terrazza dell’Hotel Monaco al tramonto, in mezzo agli odori, ai profumi, ai rumori della sera veneziana, con un vestito di seta leggerissima a righe bianche e azzurre. Difficile mangiare. La seta scivolava da tutte le parti sul suo corpo. Sulle spalle, sui seni, sul ventre, sulle gambe.

Respiravo poco.

Abbiamo bevuto vino e infinite quantità di vodka. Quella sera e nei giorni seguenti. Abbiamo camminato sui marmi di Venezia. Al Danieli bevevamo vodka. Sedevamo sui gradini caldi della colonna con il leone, poi non so, su altri marmi tiepidi. Stavamo abbracciati, ci baciavamo, si dondolava. Ho perso gli occhiali. L’ho invitata a cena sul Monte Bianco. Avevo voglia di stare con lei. Mi ha risposto: «Sei pazzo?». Poi è precipitata l’estate. Lei andava in Sardegna. Mi ha telefonato a settembre. Voleva scrivere un articolo su quelle «costruzioni» che avevo fatto in Spagna, di cui le avevo parlato.

 
È venuta a parlarmi nello studio, abbronzata, splendente, forte, diritta, invasa dalla vita. Abbiamo parlato. Ha scritto.

Per il mio compleanno siamo andati al Charlie Max. Ubriachi, ballavamo a piedi nudi sulla pista. Non trovavo più le scarpe. Il cameriere me le ha portate su un vassoio. Lo hanno anche scritto sul giornale, mi pare.

Poi sono partito per l’America, il Giappone. Le telefonavo tutti i giorni e lei si arrabbiava. Non capivo. Siamo andati a Parigi. Avevo una mostra al Musée des Arts décoratifs. Dormivamo all’Hotel Lenox, a St Germain.

Non ci siamo più lasciati.

Andavamo a mangiare insieme a mezzogiorno, di qua e di là, molto spesso alla Torre di Pisa. Sapevamo come dondolare insieme. Non c’erano problemi, come se fosse stato così da sempre. Non c’erano segreti, non c’erano zone oscure, tutto era chiaro, inevitabile.

Un giorno mi ha regalato un portachiavi d’argento, un oggetto prezioso, un regalo che fa una donna, soltanto una donna e una notte sono scappato di casa, la pensavo troppo, dovevo abbracciarla. La macchina era nel cortile. Ho aperto il grande portone pesante di legno e sono scappato. Ho attraversato la città vuota, silenziosa, un po’ tragica.

Lei dormiva. Mi ha aperto la porta e ha detto «Ciao. Vieni». È tornata nel letto. Al buio sono entrato anch’io piano piano nel suo letto...

Così abbiamo cominciato a vivere insieme. Era il novembre 1976. O poco prima, non so.

 


 


 
Poi c’è stata un po’ di confusione. Uscivo da una storia, c’era da rinforzarsi, ma lei ad ogni modo era calma, calmissima, mentre dipingeva di arancione le sedie della terrazza, con braghette di seta corte corte, stampate a fiori giallini piccolissimi. Stavamo nella sua casa, cinquanta metri quadri più il terrazzo, ma da innamorati spingevamo i muri lontano. Quando uno è 
innamorato pensa soltanto a sorridere, pensa a fare l’amore. Pensa soltanto a stare in paradiso e a me non importava niente di niente altro.

Barbara la domenica mattina, di primavera, cuoceva le uova con il bacon. Lo aveva imparato a Londra, dove era stata sposata, per un anno, con una specie di gangster della periferia che la picchiava anche, era geloso. Non si capisce. Però Barbara, oltre all’inglese, aveva imparato a fare bene le uova con il bacon. Poi era scappata (voglio dire da Londra) e quando il gangster le ha telefonato, gli ha detto: «Sono a letto con un uomo», anche se era sola. Così lui non ha più telefonato.

 


 
Ad ogni modo, quando Barbara preparava le uova con il bacon, la terrazza era piena di fiori bianchi e gialli di primavera, alti intorno alla nostra testa, e anche pieni di vespe e calabroni che però non ci toccavano, facevano finta di niente. Poi tornavamo in casa e facevamo l’amore, piano piano, abbracciati, per proteggerci dalla paura che qualcuno ci facesse del male.

Siamo andati avanti così, protetti dalla fortuna.






	
		 


III

Le undici di sera a Roma. Con un pullman sono finito in un albergo che si chiama Midas. L’aereo Air India che doveva partire alle quattro non si è staccato da Ginevra perché – dicono – l’Air India non pagava il posteggio. Pullman pieno di indiani perplessi, color oliva, magri, perduti dentro a pulloverini e giacche per inverni che non conoscono, con capelli lunghi, neri, grassi. Portavano pacchi grandi e leggeri. Forse c’erano dentro bambole bionde. Non si sa. Questo Midas sembra un albergo tedesco di Stoccarda, di Berlino, uno di quegli alberghi marrone, tenebrosi, con l’asciugacapelli arancione. Ai tedeschi piace molto il marrone mescolato con l’arancione, non so, lì c’è tutta la presunzione germanica più quella americana – come all’aeroporto di Francoforte, costruito su un’idea violenta, ermetica, aggressiva della tecnologia, non su un’idea della tecnologia come possibilità di calma quotidiana.

 


 


 
Intanto gli indiani color melanzana, pazienti, hanno acceso la radio a tutto volume al di là della stanza. Ci 
sveglieranno domani mattina con sveglia automatica. In questo albergo tutto è miserabile, ma semiautomatico. Alle sei ci hanno svegliato, però non c’erano gli autobus. Gli automatismi non funzionano. Siamo partiti alle dieci, ma invece di portarci a Delhi come da biglietto ci hanno portato a Bombay, prevista come secondo scalo. C’era più gente che andava a Bombay. Hanno risparmiato soldi. Hanno lasciato il jumbo a Bombay e noi, che andavamo a Delhi, abbiamo aspettato fino alle due di notte, sei ore seduti su sedie di legno sempre più dure, tutte in fila come al cinema, ma senza cinema, con luci al neon e grandi ventilatori, in mezzo a folle di filippini, siamesi, indonesiani, australiani, giapponesi, americani che si muovevano carichi di pacchetti, materassi, scatoloni, come fantasmi. Due ore di volo notturno verso Delhi, tre ore di sonno e poi incontro con burocrazia indiana e Unesco per prendere soldi e fare programmi inesistenti. Ripartito con soldi alle cinque e mezza di un pomeriggio caldo, sono arrivato la sera a Bombay. Era già notte, notte indiana. Non c’era nessuno ad aspettare, telefoni rotti, grande confusione. Pagando trovo uno con la camicia azzurra che mi porta alla guest house dell’università, su un lago invisibile. Non capisco niente, mi sembra di essere prigioniero dell’oscurità, di uno spazio cosmico ignoto e poi di tutto, della mia stanchezza, della mia età, del cuore che fatica, delle ginocchia che fanno male, della solitudine anche. Mi trovo ad aspettare una telefonata di Barbara fino all’una di notte, su una terrazza coperta di volte di cemento, alta, tipo Le Corbusier, a Chandigarh.

Intravedo appena il lago grigio topo e colline lontane disegnate dal bagliore celeste della città a quaranta chilometri, e finalmente mi accorgo di essere in India. Arrivano odori speciali, il colore della notte è anche speciale, vellutato come sta scritto nei libri d’amore. Si sente lo spazio che è immenso e sproporzionato, tutto spelacchiato, bruciacchiato, corroso, sbocconcellato, 
anche gli alberi non riescono a fare ombra, sono radi, grandi e trasparenti.

In India la gente ha sempre fatto palazzi e costruzioni gigantesche, tombe, castelli, fortezze, regge, harem, piazze, cortili – sempre tutto gigantesco, tanto per riempire questo spazio dell’India, ma poi lo spazio ha sempre distrutto tutto, piano piano, perché lo spazio è così grande, così caldo, così bollente, così luminoso, che per quanto piano si vada lui, lo spazio, arriva sempre a distruggere prima che la gente riesca a riempire. Almeno finora.

 


 


 
Qualche giorno dopo è arrivata Barbara scendendo finalmente dal cielo bianco con un aereo grandissimo con le ali distese orizzontali e ci siamo fermati a Bombay nella guest house per un mese intero. Qualche giorno della settimana andavo a scuola a parlare con gli studenti, questo era il mio compito. La scuola di design è nel Politecnico, un campus molto grande disegnato da architetti russi, tutto in fila – diciamo razionale – perché a loro piace il razionale in genere. Ma faceva molto, troppo caldo. Forse per questo ho smesso di scrivere dell’India, perché faceva troppo caldo, non riuscivo a prendere il ritmo.

 


 


 
Adesso, in luglio, siamo ancora una volta a Los Angeles in casa di Lyn sulla collina di Hollywood da cui si vede la grande distesa della città verdognola di luci un po’ annebbiata dallo smog. Aspettiamo di andare domenica a Malibu, poi nelle isole della Polinesia francese, ancora Los Angeles e casa. Non so se è per il malessere del fuso orario, ma mi pare tutto molto lontano, mi pare di sapere, di avere già visto tutto. Non mi sento su di giri come gli anni scorsi. Anche se questa California è proprio il posto più rilassante che ci sia: una permanente periferia, tutto provvisorio, tutto ancora 
da fare e tutto che aspetta di essere fatto, tutto un po’ volgare ma anche lucente con lamiere smaltate e cromo e cristalli ed elicotteri nel cielo.

 


 


 
Mentre sto aspettando qui a Hollywood, mi viene in mente che l’India è stata fantastica. È passata via adagio come una galassia, una palla di luce bianca, di caldo mortale, una droga mentale e ottica. È passata adagio adagio, come le donne che camminano dritte con pacchi sulla testa, tra colori tristi e sgargianti, alberi un po’ secchi grigio pallido e ruderi di immense utopie, imperi, regni, programmi vasti e miserabilità totali. Si sa, l’India ti dà il massimo della possibile consapevolezza, l’immagine più vicina possibile a quella del destino umano. È il posto dove si usano meno alibi, dove si sta meglio, dove si è sempre giocato a carte scoperte.

Vicino a Ujjain eravamo andati a vedere un Khumba Mela, raduno di qualche milione di pellegrini venuti da tutta l’India, accampati in grandi villaggi di tende, brulicanti intorno a templi e piscine di acqua nera nascoste nell’ombra di alberi immensi, accoccolati intorno a fuochi con fumi e radunati in interminabili processioni di stoffe lucenti, fiori gialli, foglie profumate, zolle di zucchero, elefanti, bandiere, canti, incensi e anche silenzio. C’erano trentamila Naga Sadhu nudi, coperti di polvere bianca. Praticavano lo yoga, si esercitavano, circondati da fuochi e con fuochi sulla testa, a controllare il proprio corpo per il meglio, non a costruirsi penitenze cattoliche.

Siamo stati lì qualche giorno, unici occidentali del raduno, entrati nel campo con finti certificati di vaccinazione come ospiti del fratello di un professore del Politecnico con casa a Ujjain, il quale fratello era un funzionario dello Stato incaricato di organizzare quel raduno polveroso. Il professore e il fratello venivano da una famiglia di brahmani che ai tempi si era schierata con Gandhi, ed erano anche stati in prigioni inglesi. 
In quella casa vuota, ombrosa, senza armadi e soltanto qualche letto, tutto avveniva per terra. Si mangiava anche per terra, dentro bei piatti di metallo bianco argento lucidissimi, appoggiati come specchi sul pavimento oscuro. La padrona di casa, moglie del fratello, era del Kashmir, e cucinava misteriosi cibi molto chic. Data la stagione bollente – eravamo alla fine di marzo – preparava una specie di gelatina fredda, di un verde pazzesco, fosforescente, fatta con il mango acerbo, che non ho più dimenticato.

 


 


 
All’università passavamo interi pomeriggi nella stanza della guest house sdraiati su un grande letto con quattro colonnine di legno scuro, circondato da veli bianchi di zanzariere, ornato da molte coroncine bianche e arancione di fiori profumati, mentre il ventilatore sul soffitto girava piano e invano, e la finestra era aperta sul grande lago quasi prosciugato, con i bufali mezzi fuori dall’acqua. Al tramonto, un po’ grigio, un po’ viola, un po’ rosa, la gente del villaggio e del campus veniva a sedersi sul prato davanti al lago. Le donne con i sari colorati e i bambini, anche quelli piccoli piccoli, tutti a guardare il sole calare piano piano dentro le palme lontanissime, e il cielo sbiancare e indorarsi, e tutti in silenzio a riposare, a lasciarsi rinfrescare dalla brezza che a quell’ora saliva dall’acqua. A quell’ora anche i bufali, neri e in controluce, tornavano da soli a casa, uno dietro l’altro, in fila.

 


 


 
Il preside della facoltà di design si chiamava Sudha Nadkarni. Era un signore piccolo con molto senso dell’umorismo. Era stato alla scuola di Ulm, come dire la scuola tedesca calvinista del design, la più moralista, socialmente consapevole e politicamente impegnata. A Nadkarni veniva sempre da ridere ripensando a quell’esperienza, perché in India la gente si siede per 
terra, mangia con le mani, non si veste con vestiti ma con pezzi di stoffa, non ha mobili, solo scatole, non usa scarpe, non ha l’elettricità o quasi, soltanto lampadine moribonde e uno quasi non capisce che cosa ci sia da disegnare in India, almeno per il momento. Quella del designer sembra una professione un po’ balorda, certamente più problematica di come la immaginavano, per il Terzo Mondo, i predicatori missionari di Ulm. Per questo, disperato, il caro Nadkarni rideva sempre e domandava aiuto.

 


 


 
Gli studenti non ridevano. Il loro progetto più completo era un aeroplano tutto di compensato, lungo un paio di metri, con un bel motorino da motocicletta e la benzina che cascava giù da una lattina messa più in alto. L’idea degli studenti era che l’aereo sarebbe volato in un piccolo aeroporto «tanto per diffondere l’idea del volo». Così dicevano. Altri facevano progetti complicatissimi di biciclette, perché in tutta l’India la gente per ora si salva con la bicicletta. Mettono tutto sulla bicicletta, la moglie con il bambino, immense masse di fieno e di erbe varie, sedie e armadi. Portano in giro anche i vitelli, e una volta a Varanasi ho visto uno che arrivava da lontano, nel crepuscolo, con un gran pacco di traverso, che era poi il cadavere bianco di qualche parente, forse una vecchia nonna. Lo portava sulla riva del fiume dove ci sono i fuochi per cremare i morti e trasformarli in cenere da consegnare all’acqua che se ne va. Da quei fuochi salgono fumi bianchi: le anime che se ne vanno, tra i bagliori delle fiamme.

 


 


 
Bagliori di fiamme che illuminano il crepuscolo, non ne vediamo più. Soltanto d’estate foto in bianco e nero degli incendi nei boschi della Sardegna.

Il giorno prima della partenza, con il sole tramontato, gli studenti hanno organizzato una festa silenziosa 
sulla terrazza, con fiori, tè, molti piccoli biscotti. Barbara e io eravamo stanchi, pieni di nostalgia, come prosciugati da una possibilità così diversa e vasta. Arrivati all’aeroporto di Roma una mattina alle sei, siamo scesi dall’aereo, abbiamo attraversato glaciali porte di cristallo e alluminio, percorso grandi sale con il pavimento di marmo più o meno lucido, e ci pareva davvero di essere nel mondo occidentale con le sue chiarezze, certezze e possibilità appassionanti. Sembra così il mondo «civile», pulito, funzionante, bene organizzato; anche i suoni sono scattanti e vibranti, non sono certo i suoni lunghi, esausti, appoggiati sul vuoto, dei pomeriggi indiani. Il mondo occidentale pare risolvere tutto. La modernità italiana però non tiene molto. È come un adesivo, ha poco spessore, basta prendere i telai di alluminio delle porte dell’aeroporto, o anche il marmo, o anche il vuoto di quelle sale previste come saloni per feste o chiese, non per aeroporto. Hanno poco spessore perché qui nessuno sa che cosa è un aeroporto. Anche quello di Roma sembra un aeroporto del Terzo Mondo, con la sua compagnia aerea di Stato, come l’Egitto o lo Yemen o l’Indonesia. Un aeroporto moderno e funzionale, cioè schematico e vuoto, con suono di ossa come un palazzo di ministero.

 


 


 
Siamo andati a Ponza in luglio. Non era ancora la vera estate italiana. C’erano pochi gommoni, poche barche, poca confusione. La mattina compravamo pomodori e mozzarella, fichi, albicocche e magari prosciutto e andavamo sugli scogli tutto il giorno più o meno nudi, con qualche barca che passava davanti e tutti che guardavano in silenzio. Poi la sera grandi mangiate di spaghetti, pomodoro, aglio e prezzemolo, i famosi «spaghetti bandiera», o varianti dell’«Aragosta» di Amedeo sulla piazzetta.

Amedeo aveva pochi tavoli quasi sempre prenotati. Era un grande maestro, un uomo antico. Sapeva «per 
chi faceva da mangiare», e sapeva come appoggiare adagio il piatto sulla tavola e offrirlo come un dono. Mangiare da lui era un’avventura. Quando Barbara da ragazzina, dopo due anni di spaghetti bandiera tutte le sere, aveva insistito: «Dài Amedeo, come si fa, dimmi la ricetta», lui aveva risposto: «Ma che ricetta? In cucina dovete andare!». Così Barbara aveva imparato quello che c’è di soave, di profumato, di misterioso, di antico nel modo mediterraneo di cucinare, con il cibo freschissimo appena uscito dal mare o dagli orti, tutto veloce e leggero come il profumo del vento nelle erbe.

A Ponza avevamo una stanza piccola, povera, poca acqua, tendine trasparenti, saponette smilze. La finestra dell’Hotel Mari dava su muri bianchi e terrazze con gatti e gerani mezzi morti dal sole, ma con qualche fiore molto rosso; la coperta del letto lavorata all’uncinetto era bianca antica, di cotone, e tra il letto e le pareti si passava a malapena, ma la stanza ad ogni modo era invasa da quella patetica penombra luminosa dell’estate mediterranea che poi ti lascia nostalgia per tutta la vita. O forse è quella penombra, la nostalgia della vita.

 


 


 
In agosto Marisa Lombardi ci aveva invitato qualche giorno sulla Costa Azzurra vicino a St Tropez, a Ramatuelle, uno di quei paesi provenzali medioevali tutti di sassi, un po’ come St Paul de Vence, paesi con ristoranti che sanno di aglio, con vino forte e artisti, artigiani, artigiane, signorine magre, sensibili, che forse fanno abat-jour color mauve o cosine del genere, molto «bon goût», molto rue Saint-Honoré.

A Ramatuelle a dire la verità, artisti non ce n’erano molti. Marisa aveva affittato da amici milanesi una casa stretta stretta, le stanze una sopra l’altra, in basso la cucina provenzale con tavolo di legno grosso, tovaglia a scacchetti bianchi e rossi, bicchieri di vetro verde, insalatiera di legno di olivo. Tutte cose un po’ noiose.

 
Ma Marisa è davvero eccezionale, credo abbia una certa età, come si dice, forse anche un po’ di più. È piccolina, furba, intelligente con gli occhietti vispi, tutta agitata, non sta mai ferma. Una delle poche donne che ho conosciuto che non ha paura, proprio non ha paura, non sottostà alle regole, è assolutamente libera, difficile da piegare. Tira avanti due o tre negozi con prodotti di sarti buoni, di questi italiani che adesso piacciono tanto agli americani, tipo Armani, Missoni e altri, anche stranieri. Dunque probabilmente ha soldi. Viene da una famiglia con soldi. E si vede. Da giovane ha viaggiato mezzo mondo, Asia, Africa, Sudamerica con amici ricchi, e durante quei viaggi ha fatto foto in bianco e nero molto belle. Viaggiava prima del turismo di massa. Adesso in quei posti vado anch’io, ci va anche un dentista qualunque, anche gli impiegati di banca, le vedove, i figli in viaggio di nozze e poi ci vanno miliardi di americani anche se obesi o idioti, e naturalmente il turismo di massa è una bella possibilità, anche se potrebbe aver preso un’altra piega. Così com’è sembra una nuova specie di consumo colonialista dell’altrui destino più o meno disgraziato. D’altra parte, può anche essere un gigantesco alibi per non viaggiare dentro se stessi. O forse no. Forse è soltanto curiosità.

 


 


 
Da Ramatuelle la mattina scendevamo sulla spiaggia lunga, piena di gente, con centinaia di auto di tutti i colori posteggiate dietro al sole, sulla spiaggia piena di bandiere e motoscafi, con centinaia di vele piccole che cadevano e si rialzavano di qua e di là. Tutti si davano un gran da fare, un lavoro generale per non perdere un’ora d’estate. C’era qualcuno tutto svestito, tedesche e tedeschi grassi con sigari, tutti nudi, con l’uccello, le tette, le pance proiettate verso l’orizzonte. Intorno anche bambini scatenati, donne sdraiate immobili per via dell’abbronzatura, nonché cani eccitati e maestri 
di windsurf biondi e muscolosi, intere famiglie francesi con donne perfettamente pettinate e unghie rosse, costumi di ogni foggia più o meno coprenti e – disgrazia generale – rincorsa generale a mostrare tutto quello che si possiede, e a nascondere tutto quello che non si possiede.

I più ricchi e benestanti, professionisti, industriali, negozianti e chissà chi, a mezzogiorno finivano nei ristoranti improvvisati tra foglie di canna, palmette secche e steccati, sotto alberelli trasparenti cresciuti nella sabbia, a mangiare gamberoni alla brace o pesci riempiti di erbe e finocchio, grandi bicchieri appannati di vino rosé ghiacciato, Camembert e formaggi vari. Poi tutti stanchi, lucidi, si disperdevano per quelle sabbie bianche surriscaldate in cerca di ombrelloni con l’ombra troppo piccola, occupata comunque dal cane insolente di famiglia. In quell’ora di disfatta, anche le bandiere francesi sventolavano meno. Riprendevano soltanto verso le quattro o le cinque, quando le ombre si allungavano, le sabbie cominciavano a diventare più fredde e le vele del windsurf più frenetiche, cioè tenevano di più, forse perché si esibivano i maestri. Noi, passati esattamente attraverso lo stesso percorso – con Marisa coperta da veli e cappelli strani – tornavamo a casa nell’auto bollente a preparare finalmente spaghetti speciali e insalate verdi con rosso pomodoro, anche noi bevendo parecchio vino di vari colori.

Poi, un giorno Marisa ci ha accompagnato a St Raphaël e abbiamo preso il treno per Milano.

 


 


 
Già a Ventimiglia si capisce come l’Italia sia un paese di poveretti, una specie di colonia di Borboni e di altri invasori vari, una scena di cartone che rimane di cartone nonostante, come dicono, l’industrializzazione, la liberazione, il Partito comunista, quello socialista, i sindacati, il terrorismo e il «capitalismo aggiornato».

Ma questo è un altro discorso.

 
In città abbiamo lavorato. Ma in Italia è difficile lavorare in agosto, perché sono tutti in vacanza, se no si sentono poveretti. Allora Elio Fiorucci un giorno ci ha detto: «Perché non venite in Maremma insieme a Giorgio Alpeggiani e alla sua ragazza?». Così abbiamo preso il treno, che doveva essere un rapido e invece fermava in tutte le stazioni. Cristina, moglie di Fiorucci molto brava e simpatica, è venuta a prenderci con la macchina e ci ha portato in una casa colonica del tempo della bonifica di Mussolini, una casa che avevano comprato in mezzo ai campi, ai piedi del bosco dell’Uccellina, tutta messa a posto da lei secondo l’idea che un milanese che legge «Abitare» oggi ha della casa in campagna: comprensione per il proletariato, rispetto elegante e colto della cultura popolare, muri bianchi, pavimento di cotto rosso alla toscana, tavoli e travi di legno naturale sul soffitto, ricupero dell’antico caminetto e costruzione di grande cucina modello, bassa, con lavatrice, frigorifero, forno con termostato e lavello di acciaio inossidabile, divano bianco in un angolo come per caso e cestini di vimini con riviste.

La casa era bella, vuota, grande, con stanze piene di aria, sonore, anche il letto era grande, con una coperta all’uncinetto di cotone bianco, antica, come quella di Ponza, e il bagno era perfetto come fosse New York. Ogni tanto Barbara, nuda, saliva sulla sedia e inseguiva zanzare con un cuscino, per ucciderle.

 


 


 
Però Elio e Cristina con la bambina non vivevano in quella bella, solida casa toscana, profumata di olio e di vino. Vivevano a trenta chilometri in un posto che si chiama Roccamare, una foresta di pini con dentro ville moderne un po’ americane però disegnate da un architetto fiorentino, neanche male, tutte cintate, con una guardia più pistola all’ingresso, perchè così non entravano quelli dei sequestri. Ci abitava anche Franco 
De Benedetti, il fratello dell’amministratore delegato della Olivetti, perché aveva un bambino.

 


 


 
A Roccamare ero stato anni prima, un giorno sereno e freddissimo d’inverno con Fernanda e la Marucelli, eccezionale sarta fiorentina degli anni Cinquanta. L’architetto cercava di venderci una casa, ma io non avevo una lira, poi quel posto pareva lontano e non capivo niente, mi sembrava tutto strano, come per aria, e alla fine, non so come, sono tornato solo a Firenze con l’Anglia gialla per gli infiniti colli toscani tutti belli tondi, con lunghe file di cipressi. Ogni tanto percorrevo le valli, poi risalivo. Nella vita in generale per me c’è sempre stato come una specie di isterismo soltanto perché c’era, la vita. Non ho mai saputo o capito come misurarla in un programma che comprendesse il futuro. Quel viaggio da solo sul dosso dei colli toscani, con le curve e il tramonto così freddo, nerastro, invernale, mi era bastato. Avventure così mi sono sempre bastate.

 


 


 
Così vivevamo in quella casa con Alpeggiani e Anna. Alpeggiani è un giovane avvocato bene, molto chic. Fa contratti e statuti per grandi società e qualche volta, per questo, vola anche in America. Era sposato con una giovane signora ricca, credo di Varese, che poi se n’era andata e lui aveva sofferto molto. Adesso c’era Anna, una bella ragazza ebrea che lasciava tutto in giro, appena quel tutto lo aveva usato, specialmente libri di psicoanalisi o simili sul divano o i resti della colazione sul tavolo. E le porte sempre aperte.

Anche i nostri giorni in quella casa, che alla fine sembrava un po’ una stazione abbandonata, secondaria, di qualche treno che non sarebbe mai passato, diventavano sempre più rarefatti e sorprendenti. Un giorno Alpeggiani ci ha portato a salutare un amico che stava in un antico paese lì vicino, Capalbio, sulla collina. Questo 
amico da un anno era cieco, perché un cacciatore per sbaglio gli aveva sparato in faccia, e malgrado vari ospedali americani era rimasto cieco. A questo punto il problema era tenergli compagnia senza che sembrasse pietà o cose del genere. L’amico cieco aveva in casa un cane epilettico, dicevano, e una sorella (o parente) sulla trentina che faceva la donna sexy, incrociava le gambe per far vedere le cosce, insomma tutta la situazione era triste ma anche inaspettata, terribilmente strana. Qualche volta il cieco scendeva al mare con il cane a fare il bagno sulla spiaggia lunga e loro, tutti gli amici, parlavano di altri amici di città e di donne, matrimoni, separazioni, eccetera. Anche di pettegolezzi politici come si fa in Italia e commentavano i giornali, perché la politica in Italia non è altro che un infinito pettegolezzo.

 


 


 
Una sera siamo anche andati a cena in un ristorante in campagna e sul menù c’era il cinghiale, ma pare che i cinghiali in realtà arrivino surgelati dalla Jugoslavia o paesi simili. Comunque in Maremma ti offrono sempre cinghiale: c’è questa idea del cinghiale nella foresta di querce e c’è la cretinata della caccia. Ogni tanto nella campagna pomeridiana calda e addormentata, si sentiva un cretino lontano che sparava un colpo o due.

 


 


 
Un’altra sera siamo andati da un altro amico di Alpeggiani, un avvocato di Firenze, in un appartamento con balcone all’ultimo piano di una vecchia casa a Porto Ercole. L’appartamento era mezzo vuoto. C’erano soltanto brande sfatte con lenzuola per terra, una grande cucina disordinata piena di donne e poi un’altra stanza vuota con palle di gomma, materassini sgonfi e maschere da sub, un tavolo, sedie e gente seduta, piatti, forchette, molte bottiglie di vino, cestini col pane, e, mi pare, frutta. Ogni tanto dal balcone notturno entrava nella stanza l’avvocato toscano con capelli grigi, un 
po’ stanco, non ancora sconfitto, con un grembiule Upim e una grande forchetta in mano, perché stava cuocendo il pesce alla brace sul balcone sopra il porto. Quando dalla cucina sono arrivate le donne toscane con le zuppiere bianche e la pasta al pomodoro, io ero già un po’ brillo, a forza di bere vino per passare il tempo e per la disperazione, ma ero molto contento perché avevo una fame da ladro. Invece la pasta è venuta schifosa, senza sale e orribilmente scotta. Il pesce era un po’ meglio, ma si sa come può essere un pesce cucinato da un avvocato in vacanza e col grembiule. Ero sempre più ubriaco. Poi non so come, Barbara mi ha portato via e mentre la grossa Volvo di Alpeggiani se ne andava nel buio, mi è venuto in mente che a Porto Ercole ero già stato un’estate con Fernanda, in un albergo fuori dal paese, alto sulle rocce, con piscina e bouganville viola, tenuto da un inglese, credo, con una bella moglie alta bionda. C’era una vaga puzza di fogna lontana. Quell’estate a Porto Ercole c’era Roberto Olivetti più o meno con Anna Nogara, e anche Giangiacomo Feltrinelli con Inge e una bellissima barca a vela di legno marrone fatta in Svezia.

 


 


 
Un pomeriggio di gran sole, con un vento terrificante e onde immense che tenevano tutti a terra, Feltrinelli mi ha detto se volevo uscire in barca con lui. Ero molto contento. Per la prima volta andavo con una barca a vela e non c’è niente che mi piaccia di più, da sempre, di una barca a vela. Vorrei viaggiare negli oceani, nei mari del Sud, nei mari dell’Indonesia, nei grandi mari, nei grandi silenzi, nelle grandi pigrizie, nel senso continuo e misterioso del pianeta. I grandi oceani sono come squali tigre. Sono selvaggi, mortali, vitali; sono profondi migliaia di metri e piedi e leghe e sono dolci in superficie come giardini fioriti, imprevisti. Sono secchi, sono nebbiosi; le spiagge sono cimiteri geologici ma anche luoghi di terre nere, dove i semi 
producono subito foglie gigantesche lucenti e fiori profumati di profumi liquidi, pesanti, che poi vagano nell’aria di quegli oceani.

Mi piacerebbe essere un vecchio che sa tutto, quasi tutto, che vive sotto una vela consumata, con buchi, che percorre acque e rive e scogli e lagune, che visita porti, che non si ferma mai. Mai troppo. Un vecchio senza patria, resto geologico di una supposta antica generazione umana che del resto si trova ovunque, non ha voglie speciali, fa da sé, sopravvive senza provocare ferite né dolori ad altri, ne sa abbastanza da poter camminare senza sosta, ascolta ogni tribù con rispetto e anche gioia, non ha paura degli spazi vasti.

Con le vele di questi ricchi, se tutto va bene, da Porto Ercole si finisce a Porto Rotondo o forse a Cannes, se si è bravi abbastanza, o a Portofino. Si finisce sempre in un bar, dopo aver messo graziosi mocassini, a bere qualcosa come Daiquiri o Cuba libre o non lo so. Non me ne intendo. Ma quel pomeriggio di alte onde con Feltrinelli me lo ricordo bene. Stavo proprio bene. Allora usavo la Leica, sono andato a prua, facevo foto della barca infilata nell’onda con gli spruzzi controluce, ero tutto bagnato e segretamente felice. Sono molto riconoscente a Giangiacomo Feltrinelli per quel pomeriggio speciale che mi ha regalato. Lui ha voluto entrare nel porto a vele spiegate, senza innestare il motore e a momenti si affondava tutti, perché la retromarcia non partiva e nel porto tutti urlavano, erano tutti terrorizzati, urlavano anche dalle finestre delle case. Ma Giangiacomo era un po’ così. Come gli aristocratici vecchi, come quei pochi ricchi dignitosi che si giocano le loro carte. A Feltrinelli piaceva il rischio, non faceva economie da borghese, non aveva meschinerie esistenziali come i funzionari di partito o delle case editrici o dei mestieri. Il suo destino se lo giocava tutto come poteva. Poi alla fine, se l’è giocato davvero. A un metro dal molo la retromarcia è partita e tutti hanno tirato un sospiro. C’è stato un grande silenzio nel porto e dopo i pescatori 
delle barche vicine hanno cominciato a bestemmiare contro quel riccone che a momenti spaccava tutto.

 


 


 
Quando siamo saliti nella casa buia all’Uccellina, il telefono suonava. Era Cristina da Roccamare che aveva comprato la porchetta. Domani si sarebbe mangiato porchetta. La mattina lo abbiamo detto alla donna giovane, seria e dignitosa che ci portava da casa sua la peperonata e altri cibi dolcissimi, ma secondo lei per preparare la porchetta ci voleva un giorno o due. Insomma Cristina non capiva niente di porchetta. Nel frattempo noi con Alpeggiani attraversavamo l’Uccellina in macchina e andavamo a fare il bagno in una baia molto segreta dove, affacciata sul mare dietro grandi lecci, c’era una molto lunga casa colonica, addormentata, colore rosa cupo, quasi mattone. Anticamente serviva per il dazio. C’era un grande silenzio come di campagna indifferente, con buio e galline. Poi si è scoperto che la casa era del principe Ghigo Vivarelli, anche lui amico di Alpeggiani, un uomo sulla cinquantina, un signore di campagna che ci ospitava e invitava sempre a mangiare come fossimo stati nel Settecento, con calma, silenzio e festa, con le donne contadine toscane che sapevano tutto, proprio tutto su come cucinare. Sapevano anche come è bello nutrire la gente con cibo fatto bene, profumato, sacro, erotico, trasparente, non so neanche descriverlo tanto era giusto, con l’odore bollente che scendeva dai boschi di querce e lecci, con il suono di cicale, con il giallo della spiaggia, con il cielo compatto, con l’estate piena che sapeva di miele. Anche a lui sono riconoscente, anche se non lo sa, perché, credo, non gli abbiamo neanche mai scritto una cartolina dalla città. Gli abbiamo raccontato il problema della porchetta e le donne interpellate hanno detto: «La prepariamo noi volentieri». Così la porchetta rosa è stata preparata e due sere dopo cotta piano sulla brace per una grande cena in quella casa colonica, con Elio, Cristina e altri amici. 
C’erano almeno quindici, venti persone e alla fine tutti eravamo un po’ ubriachi ma senza cantare, soltanto contenti. Poi nella notte siamo andati sulla spiaggia e qualcuno ha fatto il bagno. Io avevo la Nikon con flash e le foto in bianco e nero, ingrandite, sono strane: si vedono persone che ridono e ballano con le gambe alzate, persone che si abbracciano con occhi stralunati uscire come apparizioni grottesche da un fondo infinito, oscuro.

 


 


 
La sera dopo dovevamo andare da Roberto Olivetti che ci aveva invitati nella sua villa fuori Porto Ercole, sulle rocce, perché mi pare che una volta alla settimana, lui con Elisa, sua compagna, organizzavano un party tra amici romani o fiorentini o milanesi, che avevano ville o barche da quelle parti. Il piacere borghese di sentirsi classe, i piaceri di «quella» classe, continuavano a gocciolare come marmellata, anche se i pantaloni e le scarpe erano diversi da quelli della città, anche se i piatti erano diversi, anche se qualche volta le donne erano diverse e diversa era l’ora della colazione alla mattina.

 


 


 
Gli invitati erano quasi tutti gente importante, belle signore abbronzate, ben vestite, con bei seni, ben curate, belle capigliature, belle scarpe e tutti parlavano del fatto che un signore giovane, ospite di Roberto, un giornalista o specialista di storia contemporanea, si era rotto una gamba tentando di andare in Lambretta. Roberto diceva che questi intellettuali italiani, appena escono dalle loro tane per scontrarsi con il mondo, si fanno subito male, si rompono, non tengono, si ammalano o si mettono a piangere. Quel signore, un bel signore giovane introverso, elegante, forse socialista o forse anche comunista, era a letto. Siamo tutti andati a trovarlo e le signore sue amiche lo coccolavano e gli dicevano: «Che cosa mi hai combinato?». C’era anche 
un altro signore, che si è seduto vicino a me. Dopo un po’, tanto per dire qualcosa, gli ho chiesto che mestiere faceva. Lui mi ha risposto che era nella politica e allora gli ho chiesto: «Come nella politica?», e lui: «Sono ministro del Tesoro». Siccome Roberto mi guardava intensamente, ho detto: «Dev’essere un mestiere difficile, molto complicato», e lui: «Sì, abbastanza complicato» e Roberto mi ha detto in fretta: «Ti presento...». Io: «Onorato. Mi dispiace». Ma il discorso non è andato molto avanti, anche perché Roberto ha detto che la cena era pronta e siamo usciti sotto un portico dove su un tavolo c’erano spaghetti perfetti e un immenso pesce cotto benissimo.

Il ministro del Tesoro l’ho visto poi sulla spiaggia, in calzoncini da bagno, con moglie, famiglia, donne, bambine, cane e se non ricordo male, con cestini per il picnic. Non sembrava un ministro, perché un ministro nella mia idea non può finire con moglie, bambine, cane cattolico e cestini su una spiaggia così miserabile, tipo spiaggia per roulotte con mogli, bambine e plastiche arancioni. Non importa molto. È difficile da spiegare. Va tutto bene. Meglio di così comunque non potrebbe andare.

 


 


 
Un giorno il cielo si è coperto di nuvole oscure e lampi lontani. L’estate stava per finire e non era stata un’estate facile, anzi era stata un’estate complicata, nella quale c’eravamo continuamente confrontati con spazi brevi, con malessere, con claustrofobia. Non so perché e neanche lo voglio sapere. Non c’è dubbio che le estati italiane sono estati di famiglia: sono spostamenti statici di case, di asili, di cucine, di lavanderie, non sono momenti di viaggio o scoperta o avventura. Forse cominciano adesso i giovani, per via del turismo cosiddetto di «massa»: qualche coppia di sposi o impiegati delle poste o bancari o ragionieri comincia a girare e vanno alle Maldive, ai Caraibi o a Bangkok; 
ma tornano uguali, restano sempre molto genere famiglia, semplici, con borsello, maglietta Lacoste, mocassini, restano sempre legati alla pasta al sugo e all’espresso, voglio dire al caffè, in fondo anche al giornale, quello che si chiama «Espresso». Non a caso.

 


 


 
Paula invece per esempio è una brasiliana, una bella ragazza forte, nera, con voce bassa. Faceva la barista dell’albergo di Manihi dove con Barbara siamo andati l’estate seguente, un albergo di questi posti lontani, un atollo delle Tuamotu ormai tra il Club Mediterranée e l’Hotel tradizionale. Bungalow sull’acqua, eccetera. Per fortuna senza americani, soltanto francesi, neozelandesi e qualche sudamericano spagnolo, non so come mai. Paula era figlia di un colonnello, nonno generale, madre con agenzia di viaggi specializzata in Russia e Cina, continuamente sospettata e controllata dalla polizia brasiliana con grande rabbia del marito colonnello. Un giorno certi amici ricchi hanno chiesto a Paula se voleva andare su una barca a vela in Polinesia. La barca si chiamava Olivia, come la moglie di Braccio di Ferro e era stata disegnata e costruita in quattro anni da uno di questi amici. Paula si era decisa a partire per fare la cuoca o l’amante di uno di questi amici, e tutto era andato bene fino alle isole Marchesi, dove la barca era quasi naufragata in una spaventosa tempesta. Arrivata a Manihi, Paula era scesa e aveva detto basta, non so se per la tempesta o perché aveva litigato con l’amico. A quel punto i proprietari dell’albergo le avevano chiesto se voleva fare la barista perché il barista se n’era andato. Anche la coppia dove lei faceva l’amministrazione e lui il sub se n’era andata. Così adesso dell’amministrazione si occupava la moglie cinese-tahitiana del padrone, di nome Guy, che veniva sempre ai tavoli a intrattenere gli ospiti ma non sapeva cosa dire, mentre come sub avevano chiamato un francese con barba di nome Michel, che aveva sempre 
in testa una specie di turbante indiano e si buttava in mare con il turbante e nuotava a farfalla. Un vero imbecille, del tipo sportivo. La cinesina, moglie del padrone dell’albergo, si chiamava Malerba. Era molto magra, carina, con fiori nei capelli e vestiti trasparenti che lasciavano vedere le mutande. Bianche. Sempre bianche. Igieniche. Ad ogni modo la cinesina con tutti i suoi sorrisi e le sue eleganze faceva l’amministrazione dell’Hotel, dirigeva la cucina, era anche l’impiegata dell’Air Polynésie, cioè seguiva partenze e arrivi del Fokker e riempiva moduli. Era un tipo duro, energico, coriaceo come tutti i cinesi nel Pacifico e ovunque.

 


 


 
Bisogna tener conto che il Pacifico è pieno di cinesi, proprio invaso, da Giava a Tahiti, dall’Australia alle Filippine, dalle Nuove Ebridi a Samoa. Tutti questi luoghi sono pieni di cinesi coriacei, grandi famiglie intere che lavorano, fanno da mangiare benissimo, tengono quei loro bazar pieni di prodotti australiani e giapponesi che inevitabilmente sono gli unici aperti la domenica e i giorni di festa e anche la sera tardi, e per questo ogni tanto di questi cinesi ne ammazzano qualche migliaio, fanno intere ecatombi.

 


 


 
Una volta abbiamo trovato un ristorante cinese in cima a un’alta montagna vicino a un vulcano nel centro di Giava, in un paese piccolissimo che si chiamava Wonosobo. Era un ristorante con la facciata e la porta decorata di draghi scolpiti nel legno, rossi e dorati, e tutta la famiglia di questi cinesi, nonni, nonne, padri, madri, nipoti e nipotini, tutti, proprio tutti, erano albini. Sembravano gechi o parenti della famiglia Addams. Ma cucinavano buonissime coscette di rana caramellate che Marina Gregotti non voleva neanche guardare. Perché quella volta eravamo con Gregotti in macchina e anzi avevamo appena avuto una discussione un po’ agitata 
sul postmodernismo, una di quelle discussioni noiose e astratte nelle quali mi caccio sempre. Discussioni che si fanno per procurarsi spazio culturale, come si dice, perché le mafie, per sentirsi mafie e per sentirsi forti, si accordano sul da farsi, chiudono le possibilità, dettano le condizioni, e dunque o uno ci sta oppure viene emarginato e se proprio insiste viene anche fatto fuori.

 


 


 
L’albergo di capanne a Manihi, che è un atollo basso, a livello dell’oceano, non era male. Manihi è molto lontano e sperduto nel Pacifico, l’albergo era abitato da gente strana, non proprio alla Conrad, ma strana. I più strani però erano certamente i gruppetti di zitelle e grassoni accompagnati da giovanotti biondi, agitatori, narcisisti, che dalla mattina alla sera, senza sosta, svolgevano un’attività frenetica, rumorosa, soprattutto sconcertante per infantilismo idiota. Questi allegroni erano francesi, credo della suburbia più triste. Poi c’erano i neozelandesi, con mogli orribili e bambini paffuti: gente solida, seria, con grosse macchine fotografiche sul petto, sempre chiuse nella dura custodia. Si incontravano più o meno tutti all’ora dei pasti, e nella zona pranzo c’era sempre anche una tavola separata con i maggiorenti, cioè i padroni dell’albergo e della fabbrica di perle del posto, con prole e mogli. Alla stessa tavola c’era anche una signora abbastanza giovane e bella, tipo mannequin, tutta sussiego, che la sera arrivava vestita come andasse all’opera, con strani vestiti balordi, fazzoletti e sciarpe intorno alla testa, cinture basse sul sedere, immense collane di perle nere, palandrane lunghe e innumerevoli braccialetti e anelli. Poi si è saputo che era la signora Rosenthal, moglie del signor Rosenthal. I Rosenthal vivono a Parigi e sono comproprietari della coltivazione delle perle nere a Manihi, dove però l’operazione chirurgica per cacciare un pezzettino speciale di ostrica del Mississippi nell’ostrica 
di Manihi la fa un giapponese che viene apposta dal Giappone e resta nel villaggio qualche mese. Soltanto ai giapponesi poteva venire in mente di fare operazioni chirurgiche alle ostriche.

 


 


 
Il Fokker da Tahiti-Rangiroa arriva la sera alle sei, quando è già quasi buio. Viene la cinesina con facchini e polinesiani barcaioli a prendere i clienti e poi c’è lo show del motoscafo notturno tra coralli pericolosi, con segnali di pile e faretti. Tutti contenti. Dal molo si finisce direttamente nel bar di Paula. Una sera sono arrivati due uomini giovani, un tipo spagnolo alto, molto magro, con una cintura bassa, chic e un altro più piccolo molto nervoso con una ragazza bionda svampita e fragile. Erano tutti e tre molto pallidi, da città, ma vestiti snob, con pantaloni larghi, camicie larghe e stoffe come veli slavati vecchi e il giorno dopo mi sono ricordato che quello piccolo era Ricardo Bofil, l’architetto spagnolo amato da Giscard d’Estaing, che avevo visto a una festa a Vienna. La ragazza era sua moglie Annabelle, e l’amico chic era Fernando Sánchez, un castigliano che disegna moda per un «intimo» molto speciale a New York.

Ricardo Bofil è un uomo avido di successo, agitato, geloso, forse perché è piccolo di statura, sempre preoccupato che qualcosa possa sfuggirgli. Vorrebbe possedere tutto e non perdere niente, neanche le briciole. Sembra non sapere che il mondo è largo, così largo e vasto che nessuno è capace di riempire mai totalmente la sua larghezza, proprio nessuno: nessuna idea, nessuna utopia, nessuna religione, nessuna bandiera. Crede che se fosse capace di progettare la piramide di Cheope o il letto di Tutanchamon, avrebbe risolto il problema e non sa, pare, che quelli di Papua e milioni di altre persone non inseguono né piramidi né palazzi di pietra. Bofil invece vuole costruire con la pietra, e quando nel corso di una discussione abbastanza pacata 
gli ho detto che io non inseguo l’arte e tanto meno l’eternità, e poi ancora quando, mescolando sale nell’uovo alla coque, gli ho detto che lavoravo per cercare di conoscere il provvisorio, cioè per trovare figure adatte al momento, e che poi le figure sarebbero state invase da altre figure, e che comunque sapevo di rivolgermi sempre a comunità piccole, momentanee, ridotte, limitate, e del resto fondamentalmente tristi, lui mi ha risposto che era scandalizzato. Abbiamo proseguito così, senza disastri. L’atollo spianava tutto, riduceva a zero o quasi le ansie letterarie. Aveva l’effetto del latte di cocco sui sapori del cibo. Ci smussava e riduceva, piano piano, a persone dolci, che si parlano sottovoce e non hanno fretta. Nessuno, in quei posti, riesce a avere fretta.

Con Barbara, come facevano gli indiani di Bombay, verso le cinque andavamo sul reef a guardare il tramonto. Con le scarpe di plastica trasparente camminavamo nella poca acqua tiepida, lasciata dalla marea sulla grande piastra colorata di corallo piena di vita, fino alle sei, sei e mezza, o anche fino alla notte, quando era concluso il lento giro del tramonto e c’erano soltanto stelle, che in questo cielo tropicale sono enormi e moltissime.

I colori di quegli atolli sono un po’ come i colori di una bolla di sapone che vola per aria in una bella mattina di domenica, quando tutti hanno dormito bene, fatto l’amore, lavato i denti e messo la camicia pulita. C’è qualche colore forte affogato in miriadi di altri pallidi colori opachi o fosforescenti, come quelli delle lagune turchesi, chiare, bianche, con un nastro blu cobalto in alto, lontano, dove c’è l’oceano. Poi c’erano i colori al neon sottomarini delle labbra delle tridacne, quelli verdi e gialli delle foglie controluce delle palme alte, quelli delle sabbie madreperla lunghe chilometri, quelli grigiazzurri e grigirosa dei mari di sassi, residui di molto antiche e morte barriere, quelli primaverili pietrificati delle infinite praterie del fondo dell’oceano, quelli cangianti, 
per le ombre nella foresta, dei depositi profumati di foglie e rami e piante e granchi fuggitivi.

E non ho mai visto Barbara così contenta, splendente, magra, con le braccia vellutate da ragazzina, sempre più in sintonia con il mondo. Il corpo di Barbara è bellissimo, magro, un vero corpo animale, compatto, per niente sportivo, ma naturale, perfetto, femminile, con il sesso incastrato tra le cosce come una pietra preziosa, le braccia che si muovono nell’aria non si sa perché, forse per abbracciare il cielo per tutto lo spazio dell’orizzonte.

 


 


 
Quando siamo tornati a Los Angeles, la sera, perplessi e spaventati dalla nostalgia, abbiamo trovato un biglietto di Lyn che diceva di telefonare subito a Max. Max ci ha detto che si era separato da Linda, e che i bambini erano andati a stare nella casa di Malibu, mentre lui stava in quella di Beverly Hills. Il giorno dopo siamo andati a cena in un ristorante molto chic, francese naturalmente, e Max ci ha raccontato la sua storia con tutte le giustificazioni, i sensi di colpa, la rabbia, le incomprensioni, le impossibilità e le spiegazioni che come sempre non aggiungono niente perché le storie, le cose che avvengono sono così private che uno non sa mai niente, neanche di se stesso. Si costruiscono sempre soltanto alibi.

 


 


 
Qualche anno prima, invitati da Max, eravamo andati in crociera in Grecia su una grande nave inglese color caffè latte, molto stabile, costruita per navigare nei mari del Nord. Insieme a noi c’era Sandy Whitelaw con la sua ragazza, Marie Christine. Sandy è un mezzo aristocratico inglese, credo, finito a scrivere per il cinema a Hollywood senza troppo successo, finché è approdato a Parigi, dove adesso vive traducendo sottotitoli di film dall’inglese in francese e viceversa. È un 
bell’uomo, alto, bella faccia e voce da intellettuale. Secondo Max per un certo tempo era stato una specie di re di Hollywood, perché le donne lo amavano molto. Anche Linda era stata findanzata con Sandy. Sandy sulla nave girava con una muta pesante blu a righe rosse, sempre pronto per ipotetiche immersioni e con in testa una di quelle cuffie giapponesi per ascoltare le sue cassette, che erano cassette della BBC con i suoni e le urla dei film dell’orrore, per esempio l’urlo di uno che cade dal diciottesimo piano con tonfo finale o il trapanare denti senza anestesia e cose del genere. Mentre ascoltava leggeva la vita di Tolstoj, Kierkegaard e altra roba, anche fantascienza. Era molto difficile parlargli, devo dire, ma il mare greco era così caldo e commovente che non c’era bisogno di parlare molto.

Comunque una mattina è successo che Max ha dichiarato che al primo porto avrebbe preso l’aereo per tornare in America. Eravamo tutti molto infelici e quando abbiamo cercato di indagare è poi risultato che lui e Linda avevano litigato a morte perché Linda gli aveva detto che a lei non poteva importare di meno di fare l’amore e comunque non lo aveva mai veramente desiderato o qualcosa del genere. Max allora mi ha detto: «L’ego del maschio è molto fragile». Abbiamo passato tutto il giorno e tutta la notte a spiegare che i meccanismi del desiderio femminile sono diversi da quelli del desiderio maschile e altre cose, piano piano, perché Max e Linda scendessero dai loro piedistalli di offese, incomprensioni e incertezze. Alla fine hanno ricominciato a vivere insieme e l’anno dopo hanno anche fatto un bellissimo bambino, ma insomma c’erano sempre problemi e difficoltà.

 


 


 
La crociera quella volta è continuata tra mattine celestiali e notti di luna, tra isole di olivi, ghiaie, erbe, rovine e mari viola oscuri, con montagne nere all’orizzonte, tutto immobile, come colato nel piombo.

 
La nave era piena di signore e signori inglesi, molto vecchi, molto silenziosi, con i loro strani cappelli, con i loro berretti antisole, con i loro bastoni per sedersi. In mare c’erano anche lezioni di archeologia tenute dal British Museum e poi concorsi di disegno dal vero, cioè disegni di paesaggi, e la mattina presto dall’altoparlante in cabina veniva trasmessa una lezione di professori inglesi, ospiti della nave, specialisti di quello che si sarebbe visto durante il giorno; e anche se giravamo la manopola sullo zero, nel dormiveglia, sottovoce, ci arrivavano da lontano notizie di storia greca antica con eroi, comandanti, regine, massacri e misteri sotto ulivi e cipressi. Ho anche partecipato a una mostra con gli altri passeggeri che si sono molto complimentati con Barbara: «Bravo però suo padre con il disegno, molto originale».

 


 


 
In realtà della Grecia antica, su quelle isole c’è ben poco, soltanto fantasmi, echi, visioni che ognuno fabbrica per se stesso sui versi di Omero, che l’abbia letto o no, su quanto gli manca per riempire i vuoti della sua privata utopia circa l’esistenza perfetta. Ma questo vale per tutti e dovunque. Le pietre bianche che si vedevano in giro erano quasi tutte romane, gli uliveti, i campi e i villaggi sul mare mi parevano turchi. Non importa. Quel viaggio di giugno attraverso i mari neri e argento della Grecia, è stato silenzioso come un sogno e resta lì così, senza scopo.

 


 


 
Nel settembre 1981 a Milano abbiamo fatto «Memphis», una mostra di mobili progettati da vari designer un po’ italiani, un po’ giapponesi, spagnoli, francesi, americani e inglesi. Quei mobili avevano la caratteristica di essere decorati con laminato plastico, e di avere tutti quanti colori più o meno vivaci. Si potrebbe dire che si rifacevano alle esperienze pop – ma un pop 
della suburbia milanese forse, più che di quella americana o forse misto internazionale – oppure rivisitavano l’architettura del movimento moderno in modo vagamente ingenuo, e culturalmente declassato. Erano costruiti senza ricorrere agli ingranaggi stretti della cultura figurativa che descrive le società bene istituzionalizzate. E altre cose difficili da dire. Ad ogni modo quei progetti, quei disegni erano il tentativo di proporre una nuova intensità, di comunicare più emozioni, di trasmettere più informazioni, di usare più aromi, di mettere più sapore in quel design che ormai sapeva troppo di cartone. La sera dell’inaugurazione a Milano, in Corso Europa 2, c’erano due o tremila persone. Una quantità enorme di gente aveva bloccato i marciapiedi e la strada; non passavano più neanche gli autobus, tanto che anche noi, arrivati presto in taxi, avevamo dovuto fermarci prima, e non eravamo riusciti a entrare. Non so come si era creata una specie di suspense nel giro di quelli che hanno a che fare con queste cose, oltre che nel giro della borghesia milanese, tutta agitata, e persino tra gli stranieri che erano in quel momento a Milano per il cosiddetto «Salone del mobile». La suspense consisteva nel fatto che nessuno sapeva che cosa si sarebbe visto. Non avevamo detto una parola, nessuna spiegazione, soltanto un vistoso invito a colori, la copia di un disegno di Tyrannosaurus rex comprato al museo di scienze naturali di Los Angeles. Ma qua e là si sapeva che c’erano cose molto nuove, e così via.

Ormai la cultura figurativa contemporanea non insegue l’eternità, la monumentalità perenne, ma l’attualità, le necessità momentanee più o meno locali, cioè quello che la gente con un po’ di disprezzo chiama la moda, che per me è il massimo. E infatti la gente era contenta, con gli occhi fuori dalla testa, sudata dalla sorpresa, sbalordita per le novità e per le possibilità generali che la mostra annunciava, e tutti sprecavano congratulazioni, ringraziamenti, pacche sulle spalle, 
strette di mano, e insomma tutte le cose che si fanno alle inaugurazioni in genere, solo parecchio di più.

Tutti sembravano consapevoli di assistere a un evento chiave.

L’establishment professionale milanese invece, data questa storia della moda, era molto rabbioso e scandalizzato. Dicevano che «Memphis» non aveva basi culturali, che non aveva futuro, che intorbidava le acque e niente altro, e anche l’amico Magistretti era infuriato perché insegue il bello, e anche Gregotti non era per niente interessato perché insegue l’architettura come attività metafisica, come disegno privato della verità, come proiezione ideologica della verità pubblica. Così questo affare «Memphis» a molta gente è sembrato un giocattolo e basta, una mossa troppo incerta o persino scorretta.

 


 


 
La mattina dopo l’inaugurazione siamo partiti per Tokyo, dove dovevo aprire un’altra mia mostra con mobili Memphis. In realtà ad aprire era un intero palazzo di negozi d’arredamento, l’Axis Building, finanziato dal proprietario di una grande fabbrica giapponese di pneumatici, la Bridgestone. Non mi erano del tutto chiari i rapporti tra le persone che incontravo. Tra il figlio del signor Ishibashi, ad esempio, i funzionari dell’Axis e il signor Hamano, dell’agenzia o studio di design che mi aveva invitato. Tutti mi salutavano gentilmente e subito cavavano di tasca un biglietto da visita per metà in giapponese e per metà in inglese, che mettevo via insieme a centinaia di altri e poi dopo qualche anno buttavo. Comunque, non ho mai capito chi fosse tutta quella gente e ora anche se volessi non avrei più modo di saperlo.

 


 


 
Il signor Hamano dell’agenzia e studio design è un giapponese grande e grosso con baffi e capelli neri, 
sembra più un mariachi messicano che un giapponese. È anche un fanatico della pesca delle trote, un vero fanatico, credo, sempre in partenza per il Canada o l’Alaska verso i torrenti ghiacciati che vengono giù dal monte McKinley, un antichissimo, bellissimo monte misterioso che una volta ho visto dall’aereo andando proprio in Giappone.

Pare che il signor Hamano passi tre o quattro mesi all’anno in giro per questi torrenti inarrivabili o in altre terre vuote e sconosciute con tenda e il resto, a inseguire trote, e di questa passione ha fatto un sistema di vita, e forse a ragione.

Si sta diffondendo, soprattutto in America ma anche in Giappone e in altri Paesi, un pacchetto di idee e suggerimenti più o meno balordi per vivere meglio e più a lungo. E sono tutti suggerimenti e metodi legati al recupero di un’ipotetica natura o naturalezza di base, di una linea ecologica, di una supposta purezza nel mangiare, nell’organizzare la vita, anche nel disegnare l’ambiente, anche nello scegliere se ascoltare in casa Mozart e Haydn piuttosto che samba o rock and roll, troppo sensoriali. Oppure, sempre in casa, nell’usare legno naturale o laccato bianco piuttosto che colorato e cose di questo tipo, progetti e utopie in genere inseguite da gente borghese con abbastanza soldi da potersi permettere queste scelte. Questo signor Hamano era così, e sempre mi raccontava la bellezza dei suoi torrenti e boschi e Dio sa se non ero d’accordo, soltanto che io non posso occuparmene: non ho soldi abbastanza, non ho tempo, e poi anche se andassi per boschi in posti lontani, non sarebbe certo l’ossigeno ad eccitarmi, e neppure l’esercizio ginnico e ancora meno l’aspetto esistenziale o terapeutico: non il vantaggio clinico, ma per esempio la geologia, le rocce come sono cadute, le montagne come sono invecchiate, la vegetazione come si rinnova. Di quei posti lontani m’interessano le solitudini, le nostalgie, le paure, i resti corrosi, insomma la continuità della vita nel disastro 
generale, piuttosto che la visione vitalistica benedicente e consolante. E poi casomai mi interessa, più che la cultura, la sua assenza.

 


 


 
A San Francisco abbiamo conosciuto un americano che si chiama Doug Tompkins. Con sua moglie Susie ha inventato Esprit, una grande azienda di vestiti semplici e ben fatti. Anche Doug e Susie erano così, puristi all’inseguimento di un’idea ecologica salutare, positivo-energetica della vita. Siamo andati a trovarli una domenica mattina perché Oliviero Toscani, loro grande amico e autore dei loro cataloghi, gli aveva parlato di noi, e Doug, che aveva studiato l’italiano, ci aveva scritto una cartolina molto gentile. Ma non si trovava il numero della strada. Abbiamo pensato che doveva essere una porta o un cancello in un muro di quelle strade di San Francisco che precipitano verso il mare, un muro tutto coperto di edere cadenti, come fosse il muro di un giardino abbandonato. Abbiamo tentato. Il muro davanti a noi nascondeva un prato alto con alberi e cespugli, un po’ oscuro. In fondo, nascosta nella vegetazione, la casa di legno bianca con davanti un kayak di plastica giallo limone, un giallo acido, tremendo. Abbiamo poi scoperto che Doug, già maestro di sci e campione nella squadra nazionale USA, si divertiva a scendere lungo fiumi africani e terribili rapide americane e anche nelle Ande e nella Terra del Fuoco. Comunque appena ci siamo avvicinati impauriti, pensando a eventuali cani feroci che in realtà non c’erano, Doug è uscito da una bella porta a vetri dipinta di bianco, e anche Susie, è uscita sorridendo. Si sentiva Vivaldi suonare teneramente nella cucina tutta bianca, perfetta, pulita, con piani di legno e acciaio inox, porcellane bianche in vista, anche loro perfette nel disegno appena appena antico, diciamo fine Ottocento, e sopra gli scaffali barattoli con peperoni, pomodori, olive e altre verdure sott’olio fatte in casa, e poi barattoli 
di marmellate speciali, mentre dal forno usciva un profumo di muffin che montavano e s’indoravano. I muffin caldi ce li hanno offerti subito, con il caffè e il burro, appoggiati sopra una bella tavola con fiori arancioni, rossi, gialli e viola, nella bella cucina serena con il primo sole che si liberava dalle nebbie delle domeniche mattina di agosto. Poi ci hanno fatto vedere la casa di legno a due piani, tutta bianca dentro e fuori; soltanto le porte e le cornici delle porte erano grigie, di diverse gradazioni di grigio. I letti bianchi, qualche tappeto grigio o di colori molto smorti sopra il pavimento chiaro, insieme a mobili, sedie, poltrone, tavolini e simili: una collezione molto raffinata di mobili americani degli anni Trenta, con tubi di acciaio cromato e piani o neri o grigi. Insomma tutto era assolutamente controllato, tutto corrispondeva a un’immagine sottotono, ma consapevole, di equilibrio tra intelletto e sensorialità, tra idea e natura, tra istituto ed esistenza, tra famiglia e privacy, tra denaro e cultura paesana, tra nuovo e vecchio. Quando poi siamo andati a vedere gli uffici, i magazzini e le stanze dove progettavano, tagliavano e provavano i vestiti, la cosa ha preso un contorno ancora più preciso perché tutto avveniva sotto un immenso capannone costruito copiando da libri d’epoca, alla maniera di San Francisco d’inizio secolo (cioè prima del terremoto e incendio), con grandi capriate e pilastri di un legno bellissimo, rosso antico, preso da antiche fabbriche smantellate così come anche le divisioni basse, un po’ «landscape office», tra ufficio e ufficio.

I vuoti e i corridoi e le stradine tra gli uffici, erano pieni di piante vagamente tropicali che anche scendevano appese alle travi delle capriate. Era un posto fantastico, una specie di serra afona, per via di tutto quel legno anche per terra, e le piante e le coperte patchwork fatte dai quaccheri appese ai divisori, con cascate di luce dall’alto come nelle palestre o negli atelier dei pittori, tutto molto avvolgente, molto moderno 
ma anche tradizionale, vagamente hawaiano ma efficiente.

 


 


 
Tutto molto bello, appunto. Il fatto però è che io sono sempre più ossessionato da ogni tipo di puritanesimo, anche se illuminato. Non so perché divento subito molto sospettoso, e qualche volta anche nervoso. Dietro a ogni accenno di puritanesimo ci sono troppe presunzioni, troppe certezze. C’è quasi sempre anche un missionario, un idiota presuntuoso che vuole dimostrare come stanno le cose, com’è organizzata la realtà, l’al di qua, l’al di là, il firmamento, l’adesso e il poi, il bene e il male e tutto il resto.

 


 


 
Io sono amico della gente incerta, perplessa, modesta che cerca di capire e che sempre è nello stato di uno che non ha capito. Sono molto amico della gente che ha paura.

 


 


 
Tornando al Giappone, quel signor Hamano, padrone dell’agenzia che mi aveva invitato a Tokyo, mi ha fatto lavorare moltissimo. Andavamo in giro per sale piene di gente, qualche volta in alberghi o altri posti, anche a Nagoya e a Kyoto, a fare discorsi sul design. Una fatica bestiale per via delle traduzioni e delle confusioni linguistiche, ma anche delle differenze di impostazione delle varie paranoie mentali, e delle necessità politiche che provocano le varie paranoie mentali, compresa la mia, quella europea-milanese.

Mi davano sempre una targhetta con il nome da attaccare sulla giacca, con un fiore di nastro lucido bianco e nastri lucidi rossi che pendevano giù, e all’ingresso delle sale c’era sempre un tavolo con ragazze giapponesi che distribuivano altre targhette. Poi tra un discorso e l’altro dormivo in treno o su qualche divano e 
ho continuato per quattro, cinque giorni così, come in trance.

La sera vedevamo amici, Arata Isozaki, Shiro Kuramata, Issey Miyake, Masanori Umeda. Andavamo a cena nei ristoranti e una volta anche a casa di Isosaki che ha cucinato benissimo spaghetti aglio, olio e peperoncino. C’erano la moglie Aiko e Kishin Shinoyama, il geniale fotografo del libro su Tamasaburo, il famoso attore del kabuki che recitava i ruoli femminili. A dire la verità i libri su Tamasaburo sono due, uno uscito dieci anni dopo l’altro, e sono due libri struggenti, perché Tamasaburo è un attore eccezionale quando recita la femminilità giapponese sommessa ma penetrante, erotica e disarmata, tragica e paziente, perplessa, qualche volta torva e pericolosa, mentre il fotografo è straordinario nell’immergere questa vasta utopia femminile in una luce che cade da un altro mondo, una luce grigia, nerastra, da un mondo tutto di polvere, come l’aldilà di Gilgamesh. Nel primo libro c’è anche una fotografia scattata di giorno, al sole, con Tamasaburo che passeggia vestito all’occidentale, tenendo al guinzaglio uno di quei cani piccolissimi bianchi con i ricci che non era neanche suo, ma di una signora che passava. Si racconta che a un omossesuale inglese quella foto fosse piaciuta molto. «Ma peccato che ci sia quel cane» pare abbia osservato. «Normalmente è un cane da prostituta».

Shinoyama ha anche fatto una serie di libri sulla Via della Seta e anche in questi libri ci sono paesaggi e persone immersi in una luce molto speciale, come se da tombe perdute si portassero dietro una sorta di maledizione, quella della fatica di vivere che ha imprigionato tutti per sempre.

Può anche darsi che ci sia un modo speciale, giapponese di stampare i libri di questo genere, voglio dire i libri di fotografie. Non capisco se siano i colori o le carte o le macchine che selezionano i colori ma vengono fuori libri che sono più oggetti totali che carta 
stampata, con pagine più da leggere con le dita, gli occhi e il palato che con la testa, pagine fatte più di materia che di pigmenti sulla carta bianca. Sono libri abbondanti, come il Daiquiri del Floridita all’Havana.

 


 


 
Una sera poi siamo andati nello studio di Issey. Al tramonto la città si oscurava, le luci si accendevano, c’era un vento fresco e il palazzo si era vuotato degli impiegati. Miyake aveva ancora da fare, così ci ha lasciato con qualche film sullo schermo di un grande televisore, e poi siamo saliti in una grandissima stanza vuota, bianca, silenziosa, con il pavimento di legno a doghe lunghe. Al centro, in piedi, c’era una magica donna giapponese immobile, bellissima, il viso bianco e i capelli neri pesanti, con la frangia, occhi orientali neri e un immenso, monumentale vestito nero indigo, imbottito con grandissime spalle tonde e pantaloni larghi, stretti in fondo. Un vestito da statua orientale, da samurai che aspetta, un vestito da suicidio formale, un vestito da portare in combattimento. Una grande, erotica regina antica. Ha cominciato a muovere le braccia piano, come in un balletto, si è girata piano e di nuovo è rimasta immobile, concentrando su di sé un’insopportabile carica femminile. Poi ha fatto un inchino lento e si è allontanata lungo il grande pavimento. Sono rimasto zitto e immobile anche io, proprio non potevo parlare tanto ero emozionato. Issey mi guardava sorridendo con quel suo sorriso da bambino. Sembrava mi volesse dire: «Ti ho combinato un gioco».

I giapponesi hanno ancora la capacità di riportare ogni evento e ogni segno a uno stato rituale, come se lo ritagliassero fuori dal tempo e dallo spazio per fissarlo in una zona metafisica, che tuttavia continua a prevedere anche tempo e spazio. Quel vestito di Miyake era una specie di haiku sulla femminilità giapponese, scagliata nel buio per suscitare onde continue.

Intanto era già notte, era arrivato Shiro Kuramata e 
con lui siamo andati nel sushi bar che aveva disegnato, tutto nero, molto tirato, un po’ zen, con il banco di pitch-pine rosso lucido. Abbiamo mangiato per ore ogni genere di sushi, ma anche intestini di conchiglie e altre cose stranissime, e naturalmente abbiamo bevuto molto e poi, completamente ubriachi, siamo andati in una discoteca e non so come è finita. Ricordo alle tre di notte una grande strada invasa di gente, con milioni di lampadine, neon e altre luci e insegne di taxi, una specie di fiume incendiato luminoso, sotto la minaccia del cemento delle sopraelevate lassù in alto.

 


 


 
Il soggiorno giapponese è continuato così per una decina di giorni. Siamo anche andati vicino a Kyoto per incontrare il signor Iwasaki, un brianzolo giapponese con una fabbrica di oggetti in plastica per cucine, che ci ha portato in giro per coste e luoghi di villeggiatura turistici. In uno di quelli ho mangiato grilli fritti e aragoste più o meno vive con Marco Zanini, di passaggio per le Hawaii, che diceva: «Se mi vedesse mio padre...». Il brianzolo giapponese Iwasaki ci aveva già ospitato qualche anno prima intorno a Nara, in un albergo antico giapponese dell’Ottocento o del primo Novecento con alte porte in legno e grandi, soffici corridoi, la stanza in legno rosso cupo lucido con tappeti, paraventi e piccoli tavoli molto chic. Poi ci aveva invitato a una cena formale in un costosissimo ristorante francese, e a noi la cucina francese non piaceva per via del grasso, del burro, della panna e delle combinazioni varie che riducono il cibo a un problema di stomaco e non di naso. Io avevo fatto capire a Iwasaki che preferivo la cucina giapponese, più leggera e meno pasticciata, soprattutto più bella a vedersi, e così lui la sera seguente aveva combinato una cena a Kyoto in casa di vecchie geishe simpatiche e astute, che a una certa ora avevano anche fatto arrivare una geisha debuttante, una ragazzina, una maiko-san ancora vergine, 
con la faccia bianca di polvere di riso, le labbra piccolissime di un rosso quasi nero, le mani bianche piccolissime e la grande parrucca nera con ornamenti oro e rossi. La maiko-san aveva un terribile raffreddore e non riusciva a parlare, ma una delle vecchie geishe, con un microfono senza fili, cantava in italiano «Santa Lucia». Anche quella sera siamo finiti ubriachi alle quattro di mattina al Tawaraya Hotel, un grande albergo di stile tradizionale che purtroppo ci siamo goduti poco, perché la mattina seguente dovevamo partire. Alla stazione il signor Iwasaki si è messo a piangere, cosa stranissima, per un giapponese.

Della vita degli altri, Issey, Arata, Shiro e Masanori so poco. Un giorno me la farò raccontare e così la scriverò, se ne vale la pena.

 


 


 
C’è sempre una perfezione che viene perduta. C’è sempre un incantesimo che non si trova più. Come quando raccoglievo i lamponi nel bosco la mattina presto. È un ricordo qualunque ma ho molte, moltissime nostalgie di ricordi privati, ricordi di antiche perfezioni perdute. Sono in realtà ossessionato dalle nostalgie private, e in qualche modo sono forse anche ossessionato da nostalgie della storia pubblica, che si spingevano molto indietro, fino ai tempi più antichi, perché so bene che si è perduta per sempre qualche speciale perfezione. Si continua ad abbandonare qualcosa. Si continua a dire addio. Il problema, forse, è cercare di inventare nuove perfezioni, pensare che ogni momento è una perfezione che comunque si può perfezionare – voglio dire il problema permanente è costruirsi nuove perfezioni di cui poi continuare ad avere, per sempre, nostalgia.
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