
[image: Marina Jarre – Negli occhi di una ragazza – Bompiani]


Il libro

Negli occhi di una ragazza

Maria Cristina ha tredici anni e vive intrappolata in una bolla di atarassia. Disegna e non dice, osserva e non parla: un’esistenza ai margini, senza il conforto della comprensione di qualcuno di caro o di amato. Ma perché il futuro di una ragazza della Torino degli anni sessanta dev’essere confinato tra le mura domestiche?

È questa la domanda che risveglia la sua coscienza: scoprirà con le sue sole forze che la condizione femminile è fatalmente, fisiologicamente servile, e proprio quando la vorranno rinchiudere in un destino di lavoro domestico troverà in sé la volontà di uscirne.

Marina Jarre conduce i lettori attraverso un percorso silenzioso e paziente di crescita interiore, regalandoci una storia di ricerca del proprio posto nel mondo, un romanzo di formazione che è anche un romanzo di vera e propria trasformazione.
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1

Gli alberi con le gemme

Quando Eliana scappò con Enzo, Maria Cristina aveva già incominciato da qualche mese a disegnare gli alberi con le gemme. Non c’era rapporto tra i due fatti, d’altronde i fatti erano difficili da stabilire, sorgevano di colpo, senza preannunciarsi, era quasi inutile cercare di collegarli, venivano uno dopo l’altro, oppure si accavallavano casuali come le frasi sugli esercizi di grammatica. Appena ti eri abituato a considerarli sicuri, un altro fatto inaspettato sconvolgeva l’ordine ottenuto. Talvolta era una parola qualsiasi che li provocava, ma naturalmente non era allora una parola a dissolverli; un mattino, con maligna inafferrabilità, quel che sembrava ormai fermo e stabilito scompariva nel nulla. Come la seconda calza, quella che la sera innanzi hai messo sicuramente accanto alla prima e che ora, mentre la cerchi, si è disciolta nell’odore di caffè-latte, e non è sopra il letto, né sotto, è introvabile, afferrata dal magico piglio dell’incongruenza del tutto.

Dapprima furono alberi qualunque, di solito spogli. Maria Cristina li collocava in un angolo, sempre lo stesso, in alto, a destra sul foglio, così che apparissero in lontananza. Fra i rami non c’erano uccelli o nidi, però una volta disegnò delle radici forti e scure che scesero lungo il foglio fin quasi alla dicitura: Manzin Maria Cristina, III H.

“Perché hai fatto uscire le radici dalla squadratura del foglio?” chiese il profio, e fu un miracolo perché non chiedeva mai nulla, aveva paura di loro.

“Per far stare l’albero più fermo sul foglio,” disse Maria Cristina.

“Non bastano le radici,” disse lui.

Un’altra volta – il tema era La leggenda di Teodorico e il cavallo venne male, “statico”, disse la signora Marietti che aveva imposto il tema al profio ma forse intendeva dire “rachitico” – Maria Cristina disegnò tre alberi in alto a destra, uno diverso dall’altro. Il primo con un tronco liscio e grosso, sembrò una proboscide d’elefante, il secondo con le verruche e il terzo semplicemente un bastoncino ritto, un alberello appena piantato tutto nuovo lungo una strada nuova. Proprio a causa degli alberi il cavallo venne male, senza parlare di Teodorico la cui barba aguzza nel vento, sembrò una grande vela lacera e non una barba; tanta fu la cura, infatti, con la quale disegnò gli alberi, tanto vi si attardò sopra, che non ebbe poi il tempo di terminare il disegno. Lo scudiero rimase fuori scena, a sinistra, sfuggito alla galoppata infernale, s’era seduto sotto un cespuglio invisibile oltre il margine del foglio e si riposava mondando insalatina in faccia al tramonto.

Le donne mondavano girasoli e gli uomini giocavano a bocce. Maria Cristina era quasi una donna, perciò mentre in grazia di quel quasi le veniva condonata la raccolta dei girasoli, raccolta che avveniva oltre i sederi alzati al di sopra delle teste chine della madre e della zia, doveva però in seguito, “per imparare”, aiutarle a pulire l’insalatina.

Gli uomini giocavano a bocce nella polvere del viottolo. Lei faceva raccolta di rami e andava avanti fino alla boscaglia. Collezionava rami e cercava di prenderli sempre uno diverso dall’altro. Non le venne mai in mente di servirsene come di modelli per i suoi alberi. I suoi alberi non sorgevano dalla realtà; quando a poco a poco li tratteggiava sul foglio provava un gusto assai diverso da quello che le dava la copia dal vero; disegnarli così sempre allo stesso posto, era come mettere la propria firma. E poi la soddisfazione del segreto. Una firma segreta, un contrassegno, il segreto del modello degli alberi che lei aveva soltanto in mente, come Eliana l’amore che doveva essere alto e bruno. Era, cioè, un modello che Eliana si portava dentro, forse in quel che la signora Marietti chiamava “fantasia”, o meglio “mancanza di fantasia”, come stava scritto in fondo ai temi di Maria Cristina. E dire che al vederla la signora Marietti, non si sarebbe detto che le importasse poi molto della fantasia. Non le pregava forse con voce asciutta di attenersi ai fatti (che, beata lei, essa sembrava conoscere benissimo e non temere per nulla) e di non lavorare di fantasia sui laghi svizzeri?

Anche il poliziotto andava a caccia di fatti, era insaziabile di fatti come di sigarette. Fra l’una e l’altra si buttava su una parola qualsiasi e ne faceva subito un fatto, grosso, gonfio, indistruttibile.

Comunque in questa fantasia o mancanza di fantasia, come si vuole, stava il modello degli alberi di Maria Cristina e il modello dell’amore per Eliana. E faceva certamente parte di quella già presentita incongruenza dei fatti l’incarnarsi di quell’amore in un giovane biondo e largo (come parve a Maria Cristina, ma Eliana continuò a dire che era castano e alto) sulla foto uscita dal diario durante l’ora di religione.

Maria Cristina non mise in dubbio l’affermazione di Eliana; era disposta a credere che il giovane sulla foto, che a lei sembrava largo e biondo, fosse invece alto e castano. Le piaceva cacciar via subito le proprie impressioni e non far fatica nell’approfondirle o nel difenderle, se esse contraddicevano troppo sfacciatamente le affermazioni di Eliana. C’era tutta una fetta della realtà, per non dire quasi tutta la realtà, che non le andava di indagare per proprio conto. Non avrebbe mai parlato ad Eliana degli alberi; per Eliana gli alberi correvano lungo i bordi delle strade, cinturati di bianco, e non bisognava finirci contro sul proibito motorino capellone; era impensabile che capisse qualcosa dei tre alberi di Teodorico, avrebbe al massimo lamentato la perdita della corona – amava le storie sulle case reali – persa nella folle corsa prima del margine sinistro del foglio. Gli alberi, dunque, erano lungo il viottolo stretto per il quale Maria Cristina camminava da sola.

Invece tutto il resto, il resto almeno di cui sussurrava e rideva di continuo Eliana, Maria Cristina lo lasciava fluire dalle labbra e dagli occhi ammiccanti dell’amica, nella forma che questa gradiva di più.

Forse perché le faceva comodo, o forse anche perché a lei non gliene importava poi molto di quella porzione di realtà. O meglio le faceva un po’ schifo: come i capelli la mattina nel lavandino. Mai che Roberto dopo essersi pettinato, si ricordasse di far correre l’acqua. E mai abbassava il volume del giradischi. Viveva come gli pareva, la realtà non l’aveva dovuta dividere in fette. Lui.

Il giovane sulla foto del diario stava appoggiato a uno steccato, completamente a destra della fotografia alla quale era stata tagliata via una striscia per tutta la sua lunghezza.

“Ci stava un buzzurro orrendo,” sussurrò Eliana.

“Un che?” chiese Maria Cristina.

“Un tipo. Una faccia da cretino. Un amico che gli presta il motorino.”

“Sembra una poesia,” disse Maria Cristina.

“Non è una poesia, non basta la rima per fare delle poesie. Stupida.”

“Io mi offenderei mi tagliassero via da una fotografia.”

“Non lo sa; e poi figurati che cosa me ne importerebbe anche lo sapesse. Per giunta la sua moto è una scassa. A Natale Enzo se ne compera una lui, di seconda mano.”

Rosaria che stava seduta dietro a loro e che non poteva soffrire Eliana, diceva che Eliana non sarebbe mai riuscita a trovare un tipo (o un buzzurro?) con la moto. La moto l’aveva sempre l’amico del ragazzo di Eliana. Per quanto lei avesse due anni più delle compagne, era troppo giovane, e poi, soprattutto, non aveva seno.

Seno ci voleva per un buzzurro con la moto; il che poteva anche darsi. Eliana, però, di seno ne aveva abbastanza, se l’era misurato con le tazze da tè della madre, che erano di misura grande, quasi dei tazzoni da caffè-latte, e le riempiva completamente. Maria Cristina non avrebbe mai creduto che una tazza da tè potesse servire a misurarsi il seno, senza contare che anche al seno preferiva non pensarci.

La mamma prima di entrare in ospedale le aveva comperato due reggiseni. Aveva comperato roba per tutti, come se avesse dovuto partire per un lungo viaggio. Al padre due canottiere nuove e dei calzini, a Roberto il giaccone di cuoio. “Non so se arriverò a regalartelo a Natale,” aveva detto; e a lei, due reggiseni n. I B miss Suzy, che le prudevano sui capezzoli e che non si era ancora messi.

Eliana di idee ne aveva molte, lo diceva anche la signora Marietti, soltanto, diceva sempre la signora Marietti, non le sapeva esprimere. O meglio le esprimeva in un modo che poi non si poteva ripetere.

Non puoi dire a un poliziotto che Eliana si misurava i seni con le tazze da tè. Non che fosse proibito, non stava scritto da nessuna parte che fosse proibito, comunque era certamente una cosa sbagliata da dire.

Eliana aveva idee, ed era differente dalle altre compagne. Forse perché il padre di Eliana era toscano e faceva il ferroviere. Viaggiava per tutta l’Italia e sapeva tutti gli orari. Quando era stato trasferito a Torino Eliana aveva perso un anno. L’altro l’aveva perso nelle elementari, quando era stata malata in casa della zia col vaso di basilico.

Eliana era differente ed era crudele. Talvolta era crudele, come lo era stata col tipo della foto; l’aveva tagliato via come si taglia via un margine storto.

Che strano provar pena per cose così. Per cose che non sono fatti. “Fatti, ci vogliono fatti,” diceva il poliziotto e le sigarette indietreggiavano nella sua bocca a una velocità incredibile. Faceva pena il preside, per esempio (quel burino, diceva Eliana) quando veniva in classe e cercava di farle ridere con le sue storielle e intanto diceva che le minigonne tengono freddo, soprattutto in moto. Povero vecchio. Oppure il pesce rosso moribondo, riverso nell’acqua su un fianco palpitante. O persino il padre quando diceva a Roberto “Ragioniamo” e il fratello non l’ascoltava più.

Comunque la foto tagliata, se non fu un fatto di per sé, ne provocò uno. Nel pomeriggio di quello stesso giorno in cui essa era apparsa sul banco di Maria Cristina, quest’ultima, forse per la prima volta, non badò a quel che Eliana le veniva dicendo mentre ritornavano a casa dopo ginnastica. Pensava all’amico di Enzo che Eliana aveva tagliato via lasciandolo fuori dalla scena come lo scudiero di Teodorico, e si chiedeva dove fosse andato a finire e com’era. E sentiva un’irritazione contro Eliana, quasi avesse tagliato via lei, Maria Cristina, dalla foto. Era capace di farlo. Così come, del resto, la tagliava sempre via con quel suo continuo parlare di se stessa, di quel che le avevano detto, di quel che vedeva, di quel che le capitava, di quel che sentiva.

“Il momento più bello è stato al cinema, domenica scorsa. Le luci si sono spente e il film, la pubblicità, ha suonato: Tu che mi hai preso il cuor (c’era una ragazza che faceva vedere le gengive); io sapevo che lui era lì, tre file dietro di noi, e mi guardava la nuca. Lo sai che mi è venuto da piangere?”

Invece il poveretto della foto, il buzzurro, l’aveva gettato nel cestino. Non si sarebbe mai saputo che faccia avesse. Stava appoggiato allo steccato, vicino a quell’Enzo e forse sorrideva. Credeva d’avere un amico a cui prestare poi la moto. Ma l’amico era un traditore, diceva che la sua moto era una scassa e voleva comperarsene una nuova a Natale. No, era stata una cattiva azione quella di Eliana di ritagliare la foto a quel modo. Che diritto aveva di scacciare la gente dal posto che aveva?

Un fatto è forse qualcosa che ti fa diventare diversa? Mentre tornavano a casa, Maria Cristina non fu più per cinque minuti l’amica di Eliana. Questo è probabilmente un fatto e non conta che duri così poco, trasformandosi subito dopo in un non-fatto quando Maria Cristina ricominciò ad ascoltare Eliana.

“Se esco di casa sono sempre sicura di vederlo subito; eppure so che lavora fino alle sei. Vedo uno alto come lui, cammina tenendo le spalle indietro, e subito credo che sia lui. Forse perché desidero tanto vederlo. Eppure se fosse tra una folla di mille persone subito lo distinguerei con gli occhi chiusi. Subito lo troverei.”

“Dall’odore?”

“Macché dall’odore! Figurati! Dalla giacca. Ha delle impunture lunghe sotto i taschini fino alla vita. Soltanto lui ha una giacca così nel quartiere. L’ha comperata alla ‘Bottega dello Sport’ in via Cellini.”

Ecco come era stato l’Inizio. “Un gran vento (libeccio, maestrale?) spazza i marciapiedi e solleva alla rinfusa foglie secche, cartacce e biglietti del tram, così l’amore mi ha assalito, ha spazzato fino in fondo la mia anima, lasciandola nuda e indifesa.” Questa era la prosa; ma la canzone composta da Eliana faceva assai più fatica a nascere sulle tracce della prosa. Soprattutto si stava rivelando difficilissimo trovare la rima per “indifesa”. Indifesa e nuda poteva far rima con “suda”, ma non c’entrava. Nuda e indifesa faceva rima con “parte lesa” ma chissà che cosa voleva dire. Per il poliziotto, per esempio, la parte lesa erano i genitori di Eliana. Come fare a mettere dei genitori in una canzone?

Lo puoi raccontare un Inizio a un poliziotto? E la faccenda delle tazze da tè? Puoi raccontare che sono servite a misurarsi il seno? Di quel che faceva e diceva Eliana, in verità, non si poteva riferire quasi niente. Gli avvenimenti non le stavano attaccati addosso nemmeno cinque minuti e subito cambiavano aspetto. Come il suo ragazzo sulla foto. O i torti di Rosaria. Uscendo dalla classe durante l’intervallo, il torto di Rosaria era enorme e mortale; la parola detta era irripetibile, esigeva un lungo rancore silenzioso, ignorante delle possibili profferte d’armistizio; poi dalla classe al gabinetto la parola incominciava a trasformarsi in una stupidità elementare, non richiedeva più che un’alzata di spalle e un sorriso di compassione. Di ritorno, infine, dal gabinetto in classe, mentre Eliana con i denti bianchissimi masticava il pezzo di focaccia e ne raccoglieva rapida con la lingua guizzante agli angoli della bocca le briciole sparse, la parola veniva ormai masticata e maciullata e frantumata fra una risata e l’altra e la sua irripetibilità era così bambinesca che non valeva la pena nemmeno di ricordarsene.

Aveva un bel dire il poliziotto che la reticenza era una colpa più grave della menzogna, ma se Maria Cristina gli avesse davvero raccontato quel che faceva e diceva Eliana, non le avrebbe probabilmente creduto. Fra l’altro lui reclamava “fatti”, ma in realtà voleva soltanto dubitare di quel che gli veniva detto. I fatti se li costruiva lui. Neppure sull’aspetto di Eliana s’erano trovati d’accordo, lui la vedeva in un modo (e sì che non aveva altro in mano che la foto di Eliana consegnata dal padre di lei subito dopo la fuga) e Maria Cristina in un altro.

Statura 1,65, capelli biondo-rossi, li portava sciolti sulle spalle, tirandoli su leggermente sopra le orecchie, ha la bocca lunga (che cosa vuoi dire?) La bocca lunga. (Non si dice la bocca lunga, sarà stretta che vuoi dire). No, lunga, non stretta. (Larga, vuoi dire la bocca larga). No, ha la bocca lunga e i denti piccoli e bianchi. Le piace la focaccia del mio panettiere, gliene portavo tutte le mattine per lire sessanta. Il mio panettiere la fa più croccante sopra e morbida sotto e non è mai del giorno prima.

Perciò non valeva la pena di raccontargli della foto tagliata e soprattutto di quell’essere stata per cinque minuti diversa. I fatti di Maria Cristina non lo interessavano per nulla. Voleva che lei funzionasse come un taccuino – A che ora? Con chi? quanto a lungo? Perché? – e se lei diceva “Non ricordo”, lo prendeva per una bugia e scuoteva la testa – la forfora gli cadeva allora sul colletto della giacca blu-scuro, diceva: “Bambina mia, così non si aiuta la giustizia!”

Lui era la giustizia, e lo erano i genitori di Eliana, e fors’anche il preside e la signora Marietti. La giustizia e la parte lesa erano la stessa cosa.

E a nulla sarebbe valso perciò raccontargli di quell’altro fatto, dell’incontro nel cortile.

Anche qui stavano tornando a casa nel pomeriggio. Erano uscite un’ora prima da ginnastica saltando la lezione di musica; l’avevano dovuto scrivere sul diario al mattino e farlo firmare, ma, affermava Eliana, l’aveva firmato la madre e la madre non capiva mai bene quel che firmava. Nessuno l’avrebbe perciò aspettata a casa prima della solita ora. Quanto a Maria Cristina a casa non erano così severi con lei come lo erano con Eliana. “Dove sei stata?” chiedeva la madre; e lei: “A spasso con Eliana.” Tutto finiva lì e non si sapeva neppure se avessero sentito. Non si preoccupavano mai se arrivava in ritardo. Per Roberto si preoccupavano. “Morrò,” diceva la mamma, “e non saprete dove trovarlo.”

Dunque, dopo la lezione di ginnastica erano le tre e mezzo. Questo fatto aveva persino un’ora precisa come sarebbe piaciuto al poliziotto.

“Oggi passiamo da Enzo!”

“Come, da Enzo? Lavora, no?”

“Appunto, in un garage di via Taggia. Farà finta di non vederci, sarà divertente.”

Maria Cristina non lo trovava divertente. Non aveva nessuna voglia di andare a vedere quell’Enzo. “Fai sempre da spalla a Eliana?” aveva chiesto una volta Rosaria. E sembrava che con questo dicesse, si capisce, racchia come sei, stai sempre dietro a Eliana, è l’unico modo per farti notare. Ma non era per questo, non le importava di stare con Eliana e che si guardasse Eliana. Non ci teneva a essere guardata e non sapeva che cosa si deve fare quando si è guardati.

Piuttosto: perché incontrare Enzo? Quell’antipatico rimasto solo a sorridere sulla foto. Lo conosceva a memoria, ne sentiva parlare continuamente. Soltanto due giorni prima aveva baciato Eliana la sera nell’androne e fra di loro c’era stata la bottiglia del latte che Eliana teneva stretta allo stomaco (anche questo faceva parte dell’Inizio) mentre su dalla cantina saliva il ronzio del bruciatore.

Se avesse conosciuto Enzo, quel bacio sarebbe diventato vero come la focaccia della merenda. Gli avrebbe visto gli occhi, e la bocca, avrebbe visto le sue mani, il suo nome si sarebbe riempito di forma e di gesti, non sarebbe più stato soltanto il suono sorridente della voce vicina.

Egli stava in tuta grigia in un cortile murato nel cemento. Era accovacciato davanti a una seicento con la portiera aperta e accanto a lui stava accovacciato un altro. Voltava loro le spalle. Non lo vide mai in faccia ma vide soltanto il ciuffo spesso di capelli biondi nel collo fin dentro il colletto della tuta. Parlava con l’altro e ogni tanto allungava la mano e faceva vedere qualche cosa sotto o dentro la seicento. La seicento era grigia. Non c’era sole nel cortile, non c’era, in verità, sole nel cielo. Era novembre, poco dopo i Santi, sui platani si distinguevano ormai i frutti tra le poche foglie. Piccole palle rugginose e dietro, le nuvole basse sulla collina.

Eliana aveva già il cappotto nuovo. Sua madre non avrebbe voluto che lei se lo mettesse fino al quindici, ma quel pomeriggio, mentre la madre era in cucina e lavava i piatti, Eliana era passata rapida nella camera da letto dei genitori, aveva aperto l’armadio e, infilatosi il cappotto rosso, era schizzata fuori dalla porta.

“Ti sgrideranno,” aveva detto Maria Cristina, però aveva sentito che il verbo era debole cosa di fronte allo splendore del cappotto rosso.

“Pazienza, devo pure abituarli, se voglio essere indipendente.”

“Quanto costa il tuo cappotto?” aveva chiesto di malavoglia Maria Cristina, e si era persino stupita della propria domanda. Che cosa gliene importava del prezzo del cappotto rosso? Tanto a lei la zia stava restringendo e accorciando, dopo averlo voltato, il cappotto della mamma.

“Io non lo adopererò più,” aveva detto la mamma di ritorno dall’ospedale.

Enzo volgeva loro le spalle e restò accovacciato tutto il tempo. Eliana ebbe un bel ridere e parlare ad alta voce, affacciata a un angolo del grande cancello, con Maria Cristina dietro di lei. Non si voltò mai. Aveva la schiena larga e sembrava tutto d’un pezzo dentro la tuta. Non si voltò verso Eliana che rideva. Era più forte di lei. Era un uomo.

“Lascialo perdere,” disse Maria Cristina, ma Eliana non capì. Capì soltanto che Maria Cristina voleva che andassero via, che per il momento lo lasciassero perdere, che lei, quella sera avrebbe dovuto fargli il broncio e poi l’indomani fare la pace. “Dimmi se ricambia parte del mio amore, tutto questo conta ormai per me.”

Così se ne andarono. Ma Maria Cristina non intendeva questo quando le aveva detto “Lascialo perdere”.

“Lascialo perdere, lo vedi che è più forte di te. Ti farà fare quel che vuole lui. Non potrai chiacchierare con lui di quel che ti passa per la testa e poi ridere, e poi arrabbiarti e poi di nuovo chiacchierare. Non gliene importa del tuo cappotto rosso. Hai visto come tendeva la mano verso la macchina? Lui sa com’è fatta e sa anche come ripararla; non si è voltato quando ti ha sentita sul cancello. In fondo, non sei importante per lui, gliene importa di più della seicento che delle tue risatine lunghe. Lui ha già una giornata di lavoro e sa quel che vuole. Non sei che una parte di questa giornata; lascialo perdere.”

Il poliziotto chiese: “E tu sapresti dirmi in che modo è iniziata la seduzione?” “Che cosa?” “In che modo lui le ha parlato, lei ti avrà ben raccontato come sono andate le cose.”

Invece Enzo non aveva dovuto parlare, Maria Cristina ne era sicura, uno come lui è serio, non parla, tende la mano e parla soltanto degli oggetti del suo lavoro (bielle, pistoni, scappamento, come il padre di correnti alternate) e mentre parla così, Eliana ha un bel ridere e chiamare, egli non la sente. Povera Eliana, per lui perderà quelle risatine sui denti bianchi e le briciole di focaccia agli angoli della bocca. Bisogna avvertirla, ma come? Tutto precipita naturalmente verso il definibile e il definito, verso il fatto (tre di pomeriggio, novembre, 1969), verso quella schiena larga e grigia. Maria Cristina non può farci niente.

“Allora è lei che ha voluto scappare,” chiede il poliziotto.

Neppure questo è proprio esatto; come spiegargli al poliziotto, un povero vecchio come il preside, con le mani grosse e le unghie gialle che rientrano nelle dita in cuscinetti rigonfi di pelle accartocciata, come spiegargli che la fuga l’aveva probabilmente decisa il padre di Eliana quando le aveva detto: “Se ti vedo ancora una volta con quel buzzurro” (qui era Enzo ad essere un buzzurro) “schifoso dai capelli lunghi, ti mando dalla zia Maria e a Torino chi s’è visto s’è visto.”

La zia Maria stava a Prato, era vedova, non aveva figli e sul balcone teneva un vaso di basilico. Tutte le sere parlava col vaso di basilico, ma non parlava con Eliana.

Di quel che successe nel pomeriggio, 8 novembre, Eliana non ebbe poi nulla da dire, riferendosi esclusivamente alla “bellissima” scenata che seguì la sera stessa con la complice bottiglia del latte fra loro due. Maria Cristina, invece, restò ferma sul pomeriggio, ore tre all’angolo del cancello, dietro Eliana.

Poiché un fatto è appunto qualcosa che ti rende diverso e probabilmente è anche proprio l’essere diversi. Quel pomeriggio, dunque, stando dietro a Eliana, facendole come al solito da spalla, Maria Cristina aveva bensì sentito che lei era utile come sempre all’amica, ma questo invece di rassicurarla l’aveva agitata. Poiché stando così dietro a Eliana avrebbe voluto nello stesso tempo litigare con lei e fare la pace. Avrebbe voluto con le due mani spingerla dentro il cortile, “Va’, va’ pure dal tuo Enzo” e nello stesso tempo trattenerla.

Perché lei amava Eliana, forse la amava più di quanto l’amasse quell’Enzo accovacciato per terra, l’avrebbe difesa davanti al preside, e naturalmente davanti al poliziotto, poiché Eliana era qualcosa che né il padre suo, né il poliziotto, né quell’Enzo dalla larga schiena, avrebbero potuto capire e solo lei, Maria Cristina, capiva. E loro l’avrebbero rotta in mille pezzi, sbriciolata nei mille frammenti dei suoi dentini bianchi e delle sue lentiggini sulle morbide ginocchia.

Perciò, a pensarci bene, fu proprio prima di Natale, (e non dopo, quando Eliana scappò con Enzo) fu proprio prima di Natale, che Maria Cristina incominciò a disegnare le gemme sugli alberi. Furono gemme tutte uguali, poiché soltanto la primavera dopo, essa si mise a osservarle sugli alberi e scoprì quanto erano diverse le une dalle altre. Furono gemme lunghe e strette, ferocemente avvoltolate su se stesse come quelle dei faggi.
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Discorsi di Roberto e del padre

Una chioccia che Maria Cristina aveva sempre visto di color nocciola, correva giù per il prato, inseguita dal pigolio dei pulcini a passi ritardati dietro di lei, sospinta da uno spavento ormai diventato ignoto e dal sole che tremava nelle sue ali aperte di nuove luci ramate.

Maria Cristina non aveva memoria: neppure dopo tre volte la signora Marietti era riuscita a farle dire di seguito le tre guerre puniche. Per questa mancanza di memoria, aggiunta alla mancanza di fantasia, aveva paura dei fatti. Perché non le riusciva di metterli al loro posto, uno dopo l’altro, come le guerre puniche. Le sfuggivano nel ricordo di qua e di là, allineandosi a capriccio e quel che le capitava si stratificava secondo immagini e parole attaccate tra di loro alla rinfusa – periodare illogico, scriveva sempre la signora Marietti – anche se, a dire il vero, lei, quando voleva, ci si ritrovava benissimo.

Dietro la chioccia correva Roberto con la mano avvolta in un fazzoletto per poter tener ferme le ortiche senza bruciarsi. In realtà non era corso dietro la chioccia ma dietro altri ragazzini che li avevano disturbati mentre giocavano. Mentre Roberto cioè costruiva e lei stava a guardare. Però dalla memoria illogica di Maria Cristina era scomparso il gruppo dei ragazzini come il cane nero che aveva spaventato la chioccia ed era scomparso persino il pollaio contro il quale Roberto stava costruendo la loro capanna; era scomparso lasciando di sé soltanto uno spigolo di assi sconnesse contro il quale Maria Cristina sta appoggiata ed ascolta Roberto parlare.

“A me andare a scuola non piace, ma non mi piace neppure fare l’elettricista come papà. Fai l’elettricista a sedici anni e lo fai a sessanta. È sempre lo stesso mestiere. Non cambia nulla, soltanto ti viene l’artrosi come a papà.”

“L’artrosi viene a chi sta sempre sulle scale.”

“A scuola t’insegnano soltanto dei trucchi. A me i trucchi mi piace trovarmeli da solo. Che cosa me ne faccio dei trucchi degli altri che tutti conoscono? Per esempio: deposito. D, p, s, t + x e z. Deposito! Tutti sanno che in fondo alle parole francesi che terminano così, quelle consonanti non si pronunciano. Ma se lo sanno tutti quel trucco, quel trucco a me non serve. Io, poi, ho subito trovato almeno cinque parole in cui si pronunciano. Guarda per esempio, gas oppure autobus. Terminano così, gas, autobus, come in italiano.”

Roberto ha dodici anni, porta ancora i calzoncini corti, le sue gambe sono piene di cicatrici bianche là dove sono scomparse le croste. Roberto le parla a lungo, le spiega tutto.

“L’equatore è come la cintura che sta intorno alla pancia della terra. Sopra e sotto l’equatore ci sono i tropici ed è il punto dove il sole arriva perpendicolare, cioè dritto sulla terra. Per questo fa più caldo nelle zone tropicali.”

“Non è vero che le donne guidino peggio degli uomini, come dice papà. Sono più lente e poi, in genere, si esercitano meno. In Russia le donne pilotano gli aerei. Anche tu potresti pilotare gli aerei.”

Roberto la protegge. I capelli neri gli stanno dritti sulla testa e davanti proprio sulla fronte ha come una cresta furiosa.

“Aspetta: ora incastro un sasso fra quei due più grossi. Appoggia il piede, sta’ tranquilla, puoi fare il passo e io ti do la mano.”

“Maria Cristina non può aver preso le caramelle, era con me in cortile. Si giocava alla settimana.”

Roberto l’aiuta a fare i compiti. È sempre stato bravo a scuola, ha memoria, sa calcolare, sa appoggiare le carte una all’altra, un re contro un fante e poi accanto ancora un tre di cuori e un asso di picche e così via finché costruisce una casa. Maria Cristina ha sei anni, poi sette; gli anni, pure loro, vengono in genere uno dopo l’altro: quando lei ne ha dieci, Roberto ne ha sedici, e il padre ne ha quarantasette. Il padre ha sempre parlato a lungo e ad alta voce al di sopra delle loro teste, ora che Roberto ha sedici anni, non può più parlare sulla testa di Roberto che lo ha superato di cinque centimetri, e per sentire le risposte del figlio (Roberto non domanda mai, risponde soltanto) il padre deve alzare la testa.

Il fratello va al liceo scientifico, i problemi non glieli spiega più ma, quando lei non li sa risolvere, li fa rapidamente (che il padre non veda e non dica “questa bambina non ama lo sforzo, si adagia subito”), ogni tanto le chiede: “Perché non ti tagli i capelli? Perché non le tagliate i capelli? Starebbe meglio.” Poi non dice più nulla per mesi.

E il padre parla con Roberto. Parla a tavola, dopo mangiato, e finché Roberto viene ancora con loro la domenica in campagna parla con lui in macchina e Roberto gli risponde.

Il padre dice:

“Quando monti un lampadario di Murano (ieri ne ho montato uno che sembrava una medusa) la cosa più importante è mettere prima in ordine tutto quanto. Dapprima gli arnesi, naturalmente, poi i pezzi del lampadario, i corpi (questi lampadari hanno un gambo a corpi diversi e devi stare attento a non metterli a testa in giù), i bracci, le coppette delle candele, i ciondoli di fiori. Se non metti in ordine prima, non riuscirai mai a montare un lampadario di Murano. Così, Roberto, devi fare con i discorsi.”

Parla in questo modo, probabilmente per fare bella figura con Roberto – cerca sempre di fare bella figura con Roberto – ma per lui è molto più facile montare un lampadario di Murano che fare discorsi ordinati e comprensibili. Meno male che ci sono le risposte di Roberto. Finché ci sono le risposte di Roberto si può talvolta capire quel che il padre dice.

Quando i suoi discorsi incominciano a trascorrere per l’aria è come stare coricati sul prato dietro la casa dei nonni in montagna: il cielo che ti vedi sulla testa è gigantesco e vuoto e sembra che incominci subito qui intorno a te, e tutto sia cielo, e terra soltanto quella che ti giace sotto. La voce del padre corre di qua e di là e riempie di sé tutta la stanza, urta contro i muri, si gonfia negli angoli, e tu non sei nessuno sotto quella voce che dice cose che non si capiscono.

In principio c’era la fame e soltanto la polenta della nonna Adelaide; una polenta bianca e magra messa a fette sulla stufa mentre il fiume saliva oltre l’argine, le donne portavano i materassi in soffitta e gli uomini e il nonno con loro, facevano la guardia alla sua ondata. L’ondata arrivava da ovest, era così lunga che giungeva dal Piemonte fino alla foce, così larga e così alta che sommergeva le case eccetto i materassi portati in solaio. Tuonava nell’ondata la voce del padre mentre Roberto e lei raccoglievano con cura i pezzi di pane sul tavolo, che il padre non li vedesse e non li raffrontasse con le fette di polenta bianca.

Contro la fame non c’era che il partito, il partito trasformava le fette di polenta in pezzi di pane che si potevano anche gettare di nascosto nella pattumiera. Ma il partito era soprattutto il compagno avvocato che nel ’38 – il ’38 era un anno a parte, non preceduto dal ’37 e neppure seguito dal ’39, ma immediatamente incollato allo sciopero del ’45 – faceva leggere e scrivere il padre in cella, tutti i pomeriggi, e gli aveva persino insegnato un po’ di francese.

Senza il partito o meglio senza il compagno avvocato – probabilmente quello zio Emilio venuto una volta a casa loro quando la mamma aveva fatto gli agnolotti con la fonduta; oppure non era Emilio il suo nome, ma Guido e veniva dall’Emilia e aveva detto che agnolotti così non li aveva mangiati neppure a casa sua – senza il compagno avvocato che gli aveva dato anche da mangiare, visto che riceveva pacchi da casa e gli imprestava le candele, senza di lui il padre non avrebbe risalito l’ondata di piena sempre più verso la sorgente del gran fiume e non sarebbe arrivato a Torino.

E non avrebbe sposato la mamma. E non sarebbe nato Roberto. Quanto a lei, Maria Cristina, era nata perché Roberto non stesse solo, e c’era la consolazione che qualunque cosa fosse stata, anche una bambina, per Roberto andava bene lo stesso. Gli avrebbe poi fatto compagnia.

“Io non sono adatto ad avere un padrone. Perciò non posso lavorare in una grande fabbrica. Ricordatene: con la sicurezza ti comperi anche il padrone. Non c’è sicurezza se non c’è il padrone. Se vuoi la sicurezza vuoi un padrone.”

“Se la mamma non lavorava anche lei, non potevi andartene dalla Fiat.”

“Dalla Fiat mi mandavano via comunque. Allora non guardavano per il sottile. Licenziavano specializzati come si seminano piselli. A manciate. Figurati se non avrebbero licenziato anche me. Li ho fregati però. Me ne sono andato prima. Ora andrebbe bene non ci fossero questi guai.”

I guai del padre erano Stalin e l’apprendista. Stalin, come il compagno avvocato, “era stato in cella con loro”, ma adesso era morto e c’era chi lo voleva morto due volte. Roberto, per esempio. Ma Stalin era la giovinezza del padre e tutte le volte che, ritto sulla scala sentiva dolere la schiena, diceva che Stalin aveva avuto ragione. Aveva magari fatto qualche morto di troppo – per questo dunque era finito in cella con il padre e il compagno avvocato che loro, però, i morti non erano ancora riusciti a farli – ma in linea di massima i fatti (ahi, i fatti!) gli davano ragione. Roberto alzava le spalle e diceva che erano sentimentalismi e che su basi così si rifiutava di discutere.

Il padre allora parlava subito del “bugliolo”. Mentre il compagno avvocato leggeva I Miserabili, avevano dimenticato di svuotare il bugliolo. Il bugliolo gli serviva per far tacere Roberto, finché un giorno questi gli disse: “Smettila, che a quest’ora me l’hai già svuotato sulla testa dieci volte,” e il padre la smise.

L’apprendista era invece il guaio della vecchiaia. Non si trovavano apprendisti. Una volta Maria Cristina aveva chiesto:

“Perché non prendi Roberto come apprendista? È bravo, sai, ieri ha cambiato la presa nell’entrata, quella che era rotta da due settimane.”

“Buon Dio,” disse il padre, “questa bambina non capisce niente. Tuo fratello studia.”

Roberto disse:

“Lasciala in pace. Le spiego poi io.”

Ma il discorso sull’apprendista era molto meno inverigolato del discorso “Stalin”, perciò Maria Cristina disse ancora:

“E perché un apprendista non studia e Roberto studia?”

Il padre disse:

“Un apprendista è uno che non ha voglia di studiare. Roberto ha voglia di studiare.”

Maria Cristina disse:

“Ti va bene che ci siano ragazzi che non hanno voglia di studiare.”

Roberto rise di colpo, come rideva lui facendo la faccia cattiva, e il padre tacque. Poi disse:

“Puoi ringraziarmi che ti faccio studiare.”

“Ti ringrazio,” disse Roberto, “ma ringrazio anche la mamma.”

“D’accordo, d’accordo. Sei un bravo figliolo.”

“Non sono un bravo figliolo,” diceva Roberto.

“Ma sì che sei un bravo figliolo,” diceva il padre.

“Non sono un bravo figliolo,” diceva Roberto, “un giorno o l’altro te ne accorgerai.”

Il padre però era testardo, e se non voleva accorgersi di qualcosa non se ne accorgeva.

“Ragioniamo,” diceva, “ragioniamo.” E cambiava discorso.

“Ti contraddici,” diceva Roberto.

“Non mi contraddico,” diceva il padre. “È dialettica.”

“Dialettica, un corno. Dalla dialettica deve nascere qualcosa di nuovo. Dai tuoi discorsi, invece, non viene fuori nulla, nulla di nuovo, almeno.”

“Ragioniamo,” diceva il padre e cambiava discorso.

Ma non sapeva ragionare, era come Maria Cristina che nei suoi temi non sapeva concludere; la grande ondata arrivava al mare in tanti rivoletti, impaludandosi prima della fine.

“Tu sei rimasto fermo al IV congresso,” diceva Roberto. La parola congresso, qualunque fosse la cifra che l’accompagnava, era certamente offensiva, Roberto la diceva apposta per offendere il padre. Il padre però non si offendeva. Le risposte di Roberto, comunque fossero, non lo offendevano mai.

“Mio figlio non è come me,” diceva, “mio figlio non sarà come me, mio figlio studia.”

Era come se il padre avesse giocato un gioco con Roberto, come se dietro quel che egli o Roberto andavano dicendo ci fosse stato un accordo preesistente per cui non contava poi molto il loro discorrere, le domande o le risposte, ma qualcos’altro, come una promessa che il padre avesse fatto a Roberto, ancor prima che egli nascesse. E a questa promessa segreta il padre era fedele non offendendosi mai, neppure quando Roberto, ormai all’Università, incominciò a non rispondergli più. Continuò a discorrere da solo, camminando per la casa come se il figlio fosse stato lì ad ascoltare.

Perché il padre amava Roberto che non gli assomigliava affatto. Invece non s’era mai accorto che Maria Cristina gli assomigliava: lei e il padre prendevano tutti e due con lo stesso gesto, alzando molto in alto ma lentamente le mani, il piatto che porgeva loro la mamma, e tutti e due non sapevano mettere i fatti al loro posto e invece ci rimuginavano su a lungo, il padre parlando e Maria Cristina in silenzio. Tutti e due avevano i capelli biondi un po’ più scuri vicino alla radice ed erano alti e larghi di spalle.

Tutti e due erano stupidi e non capivano subito quel che gli veniva chiesto; però sapevano adoperare le loro mani, il padre con i lampadari di Murano che sembravano meduse e Maria Cristina con le sue matite: per questo non ci va intelligenza. L’intelligenza ci va per andare all’Università.

Forse è giusto che ci siano persone come il padre e come Maria Cristina. Esse servono di specchio per gli altri, per quelli che sono intelligenti, che sanno concludere e fare discorsi chiari.

Il padre, per esempio, era servito a Roberto per esercitarsi nelle sue risposte; difatti quando ebbe ormai imparato a farle bene, non sentì più il bisogno di ascoltare i discorsi del padre. Nello stesso modo, se non ci fosse stata Maria Cristina, anche i discorsi di Eliana sarebbero stati diversi, avrebbero avuto un altro riflesso, non ci fosse stata Maria Cristina ad ascoltare, pur non dicendo quasi mai nulla.

Come avrebbe potuto perciò raccontare qualcosa al poliziotto che non fosse stato di tutt’e due, di Eliana e di lei insieme? Che non fosse stato entro quell’accordo preesistente, segreto come la forma degli alberi nella sua mente prima che li tracciasse sul foglio o come la promessa fatta dal padre a Roberto?

Poiché era di loro due insieme quel che le diceva Eliana andando e tornando fra casa e scuola, e poi prima di entrare a scuola e quando si incontravano mezz’ora in anticipo all’angolo del corso mentre i frutti dei platani dondolavano fra una nuvola e l’altra, e poi al telefono rapidamente fra le sei e le sette di sera quando il padre non era ancora rientrato dal lavoro e Roberto era fuori. Perché altrimenti al telefono era sempre lui.

E proprio per questo non fu grave che Eliana si fosse lasciata baciare da Enzo – né importante nel significato che dava a questi fatti il poliziotto – quella sera con la bottiglia del latte fra loro due, poiché quel bacio, attraverso le parole di Eliana rapidamente dette e sorrise durante l’ora di matematica (rischio supremo) divenne anche di Maria Cristina; ma grave e irrimediabile fu invece l’incontro all’angolo del cortile, non più mediato da allusioni e parole e pause, regolate dal riso di Eliana e dal silenzio di Maria Cristina, non più dilazionato nella realtà, ma affrontato direttamente da loro tre, Eliana, Enzo e Maria Cristina, ciascuno al suo posto, solo e ostile, intento a sentire l’altro attraverso il vuoto cementato del cortile.

Queste erano situazioni in cui Maria Cristina non sapeva cavarsela. E il padre ci sarebbe riuscito? Lui che era finito in cella senza neppure avere fatto un morto? Ti sentivi come durante le interrogazioni d’antologia, ci si aspettava qualcosa da te e tu non sapevi neppure che cosa. L’antologia aveva già parlato per conto suo e così bene che nemmeno la signora Marietti era capace di parlare così, ed ora toccava a te, che non avevi memoria, che periodavi illogicamente e che neppure capivi subito il racconto, toccava a te parlare.

Parlare era difficilissimo poiché parlando rischiavi di creare dei fatti poi incomprensibili. Invece era molto più facile dover agire subito, così subito che si era scusati per non averci pensato su prima.

Così fu quando successe l’incidente della spalla di Roberto. Fu facilissimo.

S’era in febbraio; Roberto aveva dato esami in autunno, poi – faceva molto freddo e Eliana portava tutti i giorni la sciarpa blu sopra il cappotto rosso – aveva deciso di scioperare. Non aveva un solo padrone, di padroni ne aveva parecchi. Li chiamava baroni.

Il padre avrebbe dovuto essere contento che Roberto scioperasse, lui che non poteva mai scioperare essendo padrone di se stesso, invece contento non lo era affatto.

“Non so,” diceva, “fino a quando io ce la faccio a tirare avanti così. Con la mia artrosi e adesso anche la mamma non sta bene.”

“Non ti preoccupare,” diceva Roberto.

“Non ti preoccupare è presto detto. Se tu non dai esami non prendi la laurea, se non prendi la laurea non puoi lavorare. Ma se io non posso più lavorare chi ti mantiene a scioperare?”

“Non ti preoccupare,” disse di nuovo Roberto e uscì dalla stanza.

Il padre guardò Maria Cristina – la mamma era di là sul letto come sempre dopo mangiato; Maria Cristina lavava i piatti – e disse:

“Sono studi lunghi, prima che lui è ingegnere io sono giù dalla scala.”

“Chi ti manteneva quando scioperavi?” chiese Maria Cristina.

Il padre disse:

“Mi manteneva nessuno.”

“E noi chi ci manteneva?”

“Voi non c’eravate ancora.”

“E se noi c’eravamo, tu scioperavi lo stesso?”

“Che discorsi,” disse il padre (ma non disse “questa bambina”), “che discorsi. Che logica!”

Maria Cristina non disse più niente, mise le posate in uno strofinaccio sul tavolo perché la mamma ci teneva a asciugarle quando si alzava. Non avrebbe voluto nemmeno che Maria Cristina lavasse i piatti, voleva lavarli lei, dopo. Non subito. Appena aveva mangiato doveva stendersi sul letto perché era troppo stanca.

Mentre Maria Cristina si metteva a scopare incominciò sulla sua testa il discorso del padre. Le briciole erano più fitte al posto di Roberto perché egli si alzava continuamente durante il pasto per rispondere al telefono. Il conto del telefono era stato così alto il mese scorso che il padre aveva dovuto andare a presentare la fattura all’impresario Carretto per avere i soldi per pagare il telefono.

“Lui fa la rivoluzione al telefono e a me mi tocca chiedere i soldi a quello strozzino che fa i conti di tutte le prese e discute il metraggio dei fili. E poi mi tira giù il conto, e poi mi fa andare due volte e tutte e due le volte mi fa fare qualche lavoro che poi non gli posso più mettere in conto.”

Ora il padre parlava camminando per la stanza e cercando di evitare la scopa di Maria Cristina. Il discorso del padre era come sempre incomprensibile ma era triste. Dal tono si sarebbe detto che lamentasse, come già altre volte, la morte del fratello Ernesto (mentre lui faceva lo sciopero del ’45 il fratello moriva in Germania, di tifo), invece non parlava del fratello.

Al posto della mamma non c’erano briciole, la mamma non mangiava quasi nulla, due forchettate di pasta senza pomodoro e mezza mela. Maria Cristina fece un mucchietto vicino al frigorifero e andò a prendere la paletta.

Il padre parlava di quei paesi, lui non ci sarebbe mai andato, e gli sarebbe piaciuto andarci. Per vedere come stavano veramente le cose; per vedere se gli studenti scioperavano in quei paesi. Per vedere se era vero che tutti studiavano ma che si andava in fabbrica con il proprio vestito. Lui non ci sarebbe mai potuto andare, ma avrebbe voluto andarci per vedere se non c’era un paese al mondo dove c’era un po’ di giustizia. E poi non si può cambiare così, troppe volte avevano dovuto cambiare, era stanco d’aver dovuto cambiare tutte le volte. Non era possibile che la giustizia fosse altrove, se c’era giustizia doveva essere in quei paesi. Se non c’era giustizia nei paesi socialisti, dov’era la giustizia? Era un discorso molto triste, come quando lamentava la morte del fratello Ernesto.

Finito il discorso il padre prese la sua borsa e uscì. Quella sera e la sera dopo Roberto tornò a casa tardissimo; puzzava talmente di sigaretta che dopo che era stato nel bagno bisognava aprire la finestra. Maria Cristina stette sveglia – il suo letto era nel tinello – e sentiva nella stanza accanto che la mamma non dormiva ma anche lei stava sveglia nel buio. Ogni tanto dava un leggero colpetto di tosse, più che dare un colpetto di tosse si sarebbe detto che si raschiasse la gola come se fosse sul punto di dire qualcosa.

Maria Cristina avrebbe voluto dormire invece non le riusciva. Stava sveglia nel letto e pensava al profio; il profio di solito le teneva compagnia prima che si addormentasse. Le teneva compagnia dicendole che i suoi disegni erano meravigliosi, che erano i più bei disegni della classe. In realtà i disegni di Maria Cristina gli piacevano davvero, questo era chiaro, li considerava a lungo, li sollevava per guardarli meglio e inclinava la testa da un lato. Però non diceva nulla, stava zitto e si copriva la bocca con la mano stringendosi il mento con le dita aperte.

La seconda sera che Roberto non rientrò Maria Cristina si addormentò come al solito e probabilmente anche la mamma nella stanza vicina si assopì. Poi Maria Cristina si svegliò di colpo e vide che la porta del tinello era aperta sul corridoio e proprio di fronte, sotto la porta di Roberto c’era un filo di luce.

Doveva essere molto tardi perché nella strada c’era il gran silenzio della notte. Maria Cristina si alzò e andò in bagno. Il bagno non puzzava di sigarette, eppure Roberto doveva essere rientrato se c’era la luce sotto la sua porta. Tornando a letto si fermò un attimo nell’entrata. Dietro la porta Roberto mugolava, sembrava un cane che grugnisse. Allora lei spalancò l’uscio. Roberto era sul letto, bocconi, con la testa rivolta verso la porta. Aveva indosso i pantaloni e le scarpe, la camicia era stracciata ed era piena di sangue.

“Chiudi la porta,” le disse, “fa’ piano che la mamma non ti senta.”

Maria Cristina chiuse la porta e gli disse:

“Togliti le scarpe, sporchi la coperta.”

“Toglimele tu,” le disse lui, “non riesco a muovermi. Ho male dappertutto.”

Maria Cristina si avvicinò al letto e, prese le scarpe di Roberto, gliele sfilò. Nel farlo gli voltò un poco la gamba.

“Ahi,” disse lui.

“Sei caduto?” chiese Maria Cristina.

“Macché caduto. Me le hanno date.”

“Dovresti toglierti anche la camicia.”

“Bisognerà lavarla; è sporca di sangue. Non voglio che la mamma se ne accorga.”

“Se ne accorgerà per forza; è tutta strappata.”

Anche la canottiera aveva uno strappo proprio sulla scapola sinistra. E sotto si vedeva una larga ferita striata di sangue ma non profonda.

“Come hanno fatto a graffiarti così i baroni?” chiese Maria Cristina.

“I baroni? Tu sei matta. È stato quello stronzo di poliziotto, mi ha buttato contro il muro, ci ho fregato la spalla contro e mi si è strappata la camicia.”

“Sbottonatela completamente,” disse Maria Cristina, “e io te la sfilerò dalle braccia.”

“Sta’ attenta, dev’essersi attaccata alla carne.”

Maria Cristina diede uno strappo rapido alla stoffa che si staccò dalla spalla, e sfilando prima una manica, poi l’altra, tolse la camicia al fratello.

“Che cosa avevi fatto al poliziotto?” chiese e lentamente tirò verso la testa la canottiera che venne su senza intoppi; Roberto ripiegando i gomiti e poi stendendo le braccia l’aiutò a togliergliela come prima aveva fatto con la camicia.

“Io, al poliziotto? Niente. Eravamo davanti al liceo... eravamo davanti a una scuola. Dentro c’erano venti del liceo, occupavano la scuola. Sai come vanno queste cose, ci hanno visti lì davanti e ci hanno detto d’andare via. Noi abbiamo chiesto perché e quelli ci hanno subito presi per il collo. Due ceffoni in faccia e un pugno nello stomaco e dài contro il muro.”

“E che cosa facevi davanti al liceo?”

“Si passava di lì.”

“Cerca di toglierti i pantaloni. Vado a prendere dell’acqua calda nel bagno e ti lavo la spalla.”

Di là Maria Cristina ascoltò un attimo: dalla camera dei genitori non veniva alcun rumore, nemmeno il russare del padre. Come se non ci fossero stati. In bagno riempì la bacinella e prese un asciugamano. Nell’entrata al buio aprì rapidamente l’armadio della biancheria e prese anche un tovagliuolo pulito, sapeva benissimo dov’era tutta la roba, era lei che la metteva in ordine dopo la stiratura. Nella stanza Roberto s’era tolto i pantaloni e infilato sotto il lenzuolo. Quando la vide:

“Ho sete,” disse.

“Aspetta,” disse Maria Cristina, “prima ti pulisco la ferita, poi ti porto da bere.” Roberto non disse più nulla e mentre gli lavava la spalla e la copriva poi con il tovagliuolo Maria Cristina sentì per la prima volta che anche lei avrebbe potuto insegnargli qualcosa. Non sapeva bene che cosa, comunque c’erano situazioni in cui, forse, lei sapeva meglio di lui come cavarsela.

“La camicia è da buttare. Se tu mi dài i soldi te ne compero un’altra. So dove l’ha comperata la mamma e la misura è sotto il colletto. Poi la indossi per un giorno o due, altrimenti la mamma se ne accorge lunedì quando mette la roba a lavare.”

“Dove li prendo i soldi?”

“Te li fai dare dalla Mimma.”

Era la prima volta che pronunciava il nome della ragazza di Roberto, ma la cosa andò liscia; infatti il fratello non disse di nuovo nulla.

“Come farò a dormire?” si lamentò.

“Dormirai sulla pancia,” disse Maria Cristina, e si chinò per prendere la bacinella, poi stringendo sotto l’ascella la camicia strappata e la canottiera (l’avrebbe risciacquata prima di metterla direttamente nella lavatrice) afferrò l’asciugamano e reggendolo insieme con la bacinella si avviò verso la porta.

“Spegni la luce,” disse ancora.

Col gomito abbassò la maniglia e spinse la porta col piede. Mentre era ancora sulla soglia Roberto disse dietro di lei:

“Grazie, neh. Mi porti poi da bere?”

Quando rientrò nella stanza, lui aveva già spento la luce.

“Ecco l’acqua,” disse Maria Cristina.

“Grazie,” disse di nuovo lui.

L’indomani Maria Cristina aveva sonno, le quattro ore di scuola passarono in dormiveglia. Per fortuna l’ultima lezione era religione. Il padre di religione faceva fare lavoro di gruppo, dovevano cioè rispondere in coro alle sue domande. Questo era molto comodo, potevi dormire mentre le altre rispondevano.

A casa Roberto non c’era, arrivò poi mentre stavano già mangiando. S’era persino fatto la barba, o almeno la parte di barba che si faceva lui perché portava una coroncina di barba tutto intorno al viso, come un’aureola rovesciata. Alla fine del pranzo, mentre Maria Cristina sparecchiava le venne vicino e le chiese a bassa voce:

“Ti bastano cinquemila lire?”

Maria Cristina accennò di sì col capo e disse:

“Te ne renderò ancora.”

I genitori non s’erano accorti di nulla. Il padre era contento del tempo:

“Meno male che oggi c’è un po’ di sole. A me basta un po’ di sole e subito la schiena mi fa meno male.”

Infatti la giornata si fece sempre più bella tanto che verso le tre, quando la mamma si alzò, il balconcino verso il cortile a ovest era tutto caldo di sole. La mamma prese un seggiolino di vimini che era stato di Maria Cristina quando era piccola e, messolo sul balcone vicino alla porta del tinello, vi si sedette. Dietro di lei sul tavolo Maria Cristina faceva un esercizio di matematica. Le era passato il sonno e rimuginava, secondo il suo solito sull’accaduto della notte precedente.

Le aveva dato soddisfazione essere utile a Roberto. In fondo è bello essere utili; quando si è utili a qualcuno lo si ama. Non necessariamente però l’altro ti ama. Lei, però, avrebbe preferito essere utile a Roberto, e che almeno lui le avesse voluto un po’ di bene. Come quando le faceva i discorsi mentre giocavano. O quando le spiegava le cose. Adesso, invece, neppure ad essergli utile le voleva un po’ di bene. E le diceva bugie. Perché infatti i poliziotti avrebbero dovuto gettarlo contro il muro? La presenza dei baroni, poi, in tutte le storie di Roberto era misteriosa quanto quella del compagno Stalin nella cella del padre. C’erano e non c’erano. E se c’erano dove stavano di casa, per esempio? In castelli diroccati, alti sulla montagna come la sagra di San Michele? Poteva anche darsi, perché i baroni, così si vantava Roberto, avevano paura e per paura chiamavano la polizia.

Avevano paura degli studenti e li facevano buttare contro i muri. Non erano come il profino di disegno che non le guardava in faccia per timore di loro ma che non alzava mai la voce e meno che mai chiamava qualcuno in suo aiuto. Se parlavano troppo forte durante l’ora di disegno, faceva dei segni con una mano come per disegnare per aria e:

“Ragazze,” diceva con voce mite, “vi assicuro che questa non sembra una classe ma un bordello.”

Bordello, diceva, oppure “non fate casino, per piacere!” Qualunque cosa dicesse lo diceva con termini gentili, tutti come lui, il profio, non certo arroccato a difendersi in nessuna fortezza, per quanta paura avesse.

L’esercizio di matematica si concludeva con due zeri di troppo. Inutile cercare di toglierglieli, c’era il rischio, poi, di non riuscire a concluderlo del tutto.

La mamma stava seduta al sole, aveva steso le gambe attraverso il balcone e teneva le mani in grembo. A un certo punto sembrò a Maria Cristina che le dicesse qualcosa. Si alzò e andò vicino alla porta-finestra socchiusa. A bassissima voce la mamma allora, senza voltarsi verso di lei e senza aprire gli occhi:

“Maria Cristina,” disse, “bada a tuo fratello.”
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La ragazza di Roberto

La ragazza di Roberto era ricca.

Nessuno di quelli che Maria Cristina aveva conosciuto finora era ricco. Non lo era Eliana nonostante il cappotto rosso – i ricchi, affermava lei, di cappotti ne avevano a dozzine – non lo era nessuno della famiglia di Maria Cristina. I nonni piemontesi erano soltanto un po’ meno poveri di quelli veneti, la polenta in casa loro veniva gialla in tavola, il fiume non saliva oltre l’argine perché i torrenti non hanno l’argine, la mamma, infatti, era una montanara e per questo, diceva lei, dura a morire. I soldi in casa dei nonni erano però così pochi che la nonna tutte le sere si metteva al tavolo in cucina e li contava.

Ricchi non erano il panettiere e il fattorino e nemmeno il macellaio, checché ne dicesse il padre, ricchi infine non erano neppure la signora Marietti e il profino, avevano scioperato pure loro per un aumento di stipendio. Chi sciopera non è ricco.

Ci fosse stata la fame come nel Biafra si sarebbe potuto dire che i ricchi mangiano e i poveri non mangiano. Così invece tutti mangiavano, tutti press’a poco avevano il cappotto, e quasi tutti l’automobile. Eppure non erano ricchi. La ricchezza, dunque, non si sa veramente che cos’è.

Si può al massimo dire che chi è ricco vive alla Crocetta, compera i vestiti in Via Roma, non sciopera e non conta i propri soldi perché i propri soldi sono infiniti e non possono essere contati.

La prima volta che la Mimma venne portava calzoni di velluto marron quasi bianchi sul sedere e sopra una specie di camicia blu scura che le usciva sempre dai calzoni. I suoi capelli castani chiari erano tenuti fermi da un elastico giallo in un morbido codino sulla nuca. In cortile aveva lasciato il suo motorino.

“Ho lasciato il Chicco in cortile,” disse a Roberto. Maria Cristina le aveva aperto la porta e lei l’aveva salutata con un cenno del capo senza dire buongiorno. Poi aveva seguito Roberto fino in camera sua ed era rimasta a chiacchierare con lui con una vocetta che ogni tanto si estenuava in una specie di singulto acuto ma dolce, finché lui non fu pronto per andar fuori. Prima che uscissero essa si fermò un momento vicino al tavolo dove la mamma stirava.

“Dovrei imparare a stirare,” disse, “mi potrebbe far comodo un giorno o l’altro saper stirare. Però quando mi ci metto, la Pina mi toglie subito il ferro dalle mani dicendo che farò pasticci. Così non imparerò mai a stirare.”

La mamma non rispose nulla, ma quando furono usciti disse:

“Perché poi imparare a stirare? Se c’è qualcuno che stira...”

Dopo di allora la Mimma – il suo nome era Domenica – venne spesso a casa loro. Qualche volta si chiudeva con Roberto in camera e attraverso la porta si sentiva la sua vocetta singultare mentre Roberto le parlava a bassa voce.

“Non la disturbo se vengo a prendere Roberto?” aveva chiesto una volta alla mamma.

“No, non mi disturba,” aveva detto la mamma e la sua voce ferma e profonda risuonò come di sorpresa nella stanza: la mamma era alta, e adesso dopo l’operazione, ancora più magra. La sua voce, invece, era larga e grassa.

In effetti la Mimma non disturbava affatto. Telefonava di solito alle due e alle otto e mezzo.

“Pronto, sono la Mimma. Non disturbo?”

Generalmente telefonava lei. Le telefonate che Roberto faceva erano per gli altri, i compagni.

Quando la Mimma aveva incominciato a venire in casa il padre aveva soltanto chiesto:

“Che mestiere fa suo padre?”

E Roberto aveva risposto:

“Che ti riguarda?”

Il padre non aveva detto più nulla. Soltanto alcuni giorni dopo aveva detto a tavola, prima che Roberto rientrasse:

“Lo sai chi è? È il commendator Bassetti, quello della General Electric.”

“Ebbene,” aveva detto la mamma che non finiva mai le sue frasi con un punto interrogativo.

“Un industriale. Con i suoi soldi potrebbe comperare tutta Nichelino.”

“Ebbene,” disse di nuovo la mamma.

“Non capisco come abbia fatto a mettersi con una ragazza così.”

“È una ragazza come le altre,” disse la mamma. E il discorso finì lì. La Mimma continuò a andare e a venire, a telefonare alle due e alle otto e mezzo, e Roberto non sembrò cambiato affatto; era tal quale come era prima che la Mimma venisse, si metteva il vecchio maglione con il collo alto e quando il padre chiedeva se non aveva bisogno di nulla diceva sempre che i soldi gli bastavano. Anzi, dopo il famoso conto del telefono telefonò un po’ meno. Stava sempre al telefono lo stesso, ma adesso erano gli altri a chiamarlo.

Quando la mamma dovette andare in ospedale, la Mimma incominciò a venire tutti i giorni a mezzogiorno e mezzo portando qualcosa da mangiare. Maria Cristina era appena arrivata da scuola quando la Mimma suonava:

“Disturbo?” chiedeva.

“No,” diceva Maria Cristina.

“Come ha passato la notte?” chiedeva e voleva dire “come ha passato la notte la tua mamma?” Probabilmente, però, si vergognava, chissà perché, di dire “la tua mamma” a Maria Cristina; del resto sembrava che si vergognasse sempre di qualcosa con Maria Cristina perché non la guardava proprio in faccia e di rado le indirizzava direttamente la parola.

“Vi ho portato qualcosa,” diceva e in fretta metteva il pacchettino sul tavolo. Roberto non c’era ancora e il padre, com’era solito, rientrato a mezzogiorno, si riposava in camera da letto. Era stato lui a passare le notti in ospedale con la mamma. La mamma non aveva voluto che nessuno dei due figli andasse. Maria Cristina era andata una sola volta. La mamma era in una stanza con altre due donne; quando l’aveva vista sull’uscio:

“Vattene,” le aveva detto nel solito modo piano, “questo non è un posto per te.”

E Maria Cristina se ne era andata mentre le altre due donne – una aveva i capelli grigi tagliati corti all’altezza delle orecchie – la guardavano quasi avesse voluto entrare per rubare. Così quei quindici giorni erano passati come se la mamma fosse stata via, a casa sua, in fondo alla vallata.

“Arrivederci,” diceva la Mimma, “telefonerò poi.”

I suoi pacchettini contenevano, per esempio, una pizza grande, oppure qualche fetta d’arrosto, tre porzioni di lasagne, quattro pere cotte. Non sempre ce n’era abbastanza, talvolta ce n’era troppo. Una volta Maria Cristina aveva detto mentre la Mimma usciva in fretta come al solito:

“Erano proprio buoni i cannelloni alla panna che hai portato ieri.”

“Davvero?” disse la Mimma diventando rossa. “Ti sono piaciuti?”

“Molto,” disse Maria Cristina. “Anche a papà sono piaciuti.”

L’indomani la Mimma portò sei porzioni di cannelloni alla panna e ne dovettero mettere via un po’ nel frigorifero perché non riuscirono a mangiarli tutti.

“Questa ragazza,” disse il padre, “è proprio gentile. Dovresti dirle, Roberto, di non disturbarsi. Noi ci arrangiamo da soli.”

Da soli non si arrangiavano, a dir la verità, che in parte. Maria Cristina sapeva fare la pastasciutta ma non il sugo, le uova al burro le preparava Roberto, le fettine di carne riuscivano a friggerle tutti e tre. Talvolta mettevano del riso a bollire, ma bisognava assaggiarlo tutto il tempo per vedere quando era cotto. Era poi sempre troppo cotto. I pacchettini della Mimma facevano tutto sommato, molto comodo, anche se non sempre le porzioni erano indovinate.

“Non sa cucinare,” disse Roberto, ma non si capì se questo era un pregio o un difetto, “allora compera questa roba dal pizzicagnolo o dal pastaio.”

Dal pastaio la mamma non comperava che la pasta fresca e la comperava piuttosto di rado. La Mimma era ricca, forse a casa sua comperavano tutto dal pizzicagnolo, anche le tinche in carpione. Maria Cristina non le aveva mai mangiate e in segreto sperò tutte le volte che apriva un pacco di trovarci dentro delle tinche in carpione. Ma il pizzicagnolo dove andava la Mimma non preparava evidentemente le tinche in carpione; forse, come il padre, reputava che sapessero “da fango”.

Il giorno che tornò la mamma dall’ospedale la Mimma venne al mattino presto. Portò un mazzo di garofani rosa – Maria Cristina li mise nel vaso grande di vetro sul tavolo nel tinello – una torta mandorlata e due chili di arance.

“Le arance,” disse la Mimma, “fanno bene in convalescenza. Per la vitamina C.”

Poi se ne andò in fretta. Era inverno, sui calzoni di velluto portava ora un giaccone di pelle foderato di pelliccia. Una volta Eliana accompagnò Maria Cristina a casa e vide uscire insieme a Roberto la Mimma con indosso quel giaccone. Li aspettava un amico in cinquecento. Era inverno e la Mimma non veniva più con il Chicco.

“Perdirindina,” disse Eliana, “guarda quella giacca!”

“È la ragazza di Roberto,” disse Maria Cristina, “ha un motorino che si chiama Chicco.”

“Perdirindina,” disse Eliana, “lo sai che una giacca così costa centomila lire?”

“Ci ha portato i cannelloni con la panna quando la mamma era malata,” disse Maria Cristina.

“Ma dove l’ha trovata tuo fratello una ragazza con un giaccone così?”

“Si chiama Mimma, ma il suo nome è Domenica,” disse Maria Cristina, però non aggiunse altro. Chissà perché le sarebbe sembrato di consegnare la Mimma a Eliana se avesse detto ancora qualcosa. Eliana era povera, aveva soltanto il paletot rosso, la Mimma invece era ricca, oltre al giaccone di pelle aveva anche una pelliccia – l’aveva messa una volta che faceva molto freddo – e un maxi sempre orlato di pelliccia, inoltre il suo motorino aveva un nome, e in casa sua si comperava tutto dal pastaio e dal pizzicagnolo. Con tutto questo la Mimma non era in gamba come Eliana, non guardava la gente in faccia e c’era da scommettere che non le sarebbe mai riuscito di copiare un compito di matematica da cima a fondo mentre la vecchia passeggiava tra i banchi. Eliana riusciva a fare tre cose alla volta, la Mimma appena mezza. Non sapeva neppure quanto fosse necessario per un pasto: meno male che era ricca, altrimenti non sarebbe quasi esistita.

Quando la mamma fu ritornata a casa, la Mimma ricominciò a venire come prima e a telefonare due volte al giorno.

“Quella ragazza,” disse il padre, “sembra un gatto. Va e viene per la casa e nessuno se ne accorge. Ma perché si tiene un elastico intorno ai capelli?”

“Si tiene quel che vuole,” disse Roberto, e per questa volta sembrò seccato.

Non pareva, d’altronde, che si occupasse molto della Mimma; era piuttosto lei a occuparsi di lui: lo veniva a prendere, gli telefonava e quando lui parlava non lo interrompeva mai; però non sembravano affatto innamorati.

Almeno innamorati d’amore come diceva Eliana lo fosse Enzo di lei e lei di Enzo. L’amore era cosa complicata in sé, oltre alle complicazioni che sorgevano per gli interventi del destino, diceva Eliana, e dei genitori.

Ora gli interventi del destino mancavano del tutto nel rapporto fra la Mimma e Roberto. Forse perché la Mimma era più vecchia di Eliana, doveva avere circa l’età di Roberto, il destino non si accaniva più contro di lei. Com’era possibile, del resto, che il destino riuscisse a intervenire in una vicenda regolata come un orologio? Roberto e la Mimma si telefonavano a determinate ore, uscivano a determinate ore, sembrava che sapessero sempre dove e come trovarsi. A forza di puntualità avevano debellato il destino.

Eliana, invece, che doveva giorno dopo giorno trovare il momento opportuno, sempre diverso, per chiamare Enzo al telefono, o per incontrarlo durante una commissione, Eliana il destino lo conosceva benissimo e lo guardava in faccia di continuo. Senza contare che nei suoi confronti s’erano alleati col destino anche i genitori. Essi non pensavano, come Eliana, che l’amore “giustifica tutto”, anzi stimavano che l’amore “fa fare sciocchezze”, e come decidevano se era o meno opportuno indossare il paletot rosso, così chiudevano e determinavano Eliana tutto il giorno in una serie di cose che si potevano fare contro una serie di cose che non si sarebbero potute fare.

Quanto a Roberto e alla Mimma, il padre e la mamma non dicevano nulla; sembrava che la Mimma fosse entrata a far parte della loro giornata come il sole che la mattina illuminava il balcone della stanza di Roberto e il pomeriggio il balconcino del tinello. I genitori della Mimma, poi, almeno in apparenza, non intervenivano a controllare “la situazione”. “Mio padre,” diceva Eliana, “da quando non controlla più sui treni, passa il tempo a controllare me a casa e se ‘la situazione’ gli sembra sospetta, eccomi a posto per una settimana!” Anche in questo particolare i genitori ricchi si distinguevano dagli altri.

Non gli importava, insomma, di sapere se lo facevano o non lo facevano. E nel caso della Mimma e di Roberto “la situazione” avrebbe dovuto metterli se non altro in sospetto.

Che cosa infatti restava loro da fare se non farlo? La Mimma avrebbe dovuto studiare come Roberto, anche lei frequentava l’Università, però la facoltà della Mimma (che era come dire la scuola della Mimma) era occupata. Alla facoltà della Mimma che studiava architettura – come poteva misurare le case se non sapeva neppure misurare le porzioni? – gli studenti, e non i poliziotti, come Maria Cristina aveva creduto dapprima, occupavano ormai l’istituto da parecchie settimane. La Mimma, perciò, che occupava dalle tre alle otto del pomeriggio e poi le davano il cambio, che cosa faceva nelle altre ore con Roberto?

Questa domanda Maria Cristina non se la sarebbe mai posta da sola. Non le capitava infatti quasi mai di porsi domande su eventi che non erano in diretto rapporto con quel che le succedeva. Così di rado si chiedeva quel che sarebbe accaduto l’indomani, anche se spesso si soffermava a ripensare su quel che le era accaduto ieri. Una volta, perciò, che la Mimma e Roberto erano usciti dalla porta o l’avevano salutata nel cortile s’interrompeva la comunicazione tra il loro succedere e il succedere di Maria Cristina. Non fosse stato per Eliana, Maria Cristina non si sarebbe mai chiesta se lo facevano o non lo facevano.

E nemmeno dove, e nemmeno (ah Rosaria con quegli sporchi discorsi dietro le loro spalle) come.

A Maria Cristina era sempre apparso impossibile, finora, che lo facesse chiunque. La signora Marietti oppure il panettiere, il profino (per carità), Roberto, il padre, e meno che mai la mamma, per quanto Eliana assicurasse che lo facevano tutti, che era un farlo generale. Che la cosa era piacevole, necessaria, giusta. Anche se pericolosa. Se lui, però, ti voleva bene, non più tanto pericolosa. O almeno altrettanto. O forse piacevole perché pericolosa.

Discorsi terribili come la biscia che allungata fra le pietre, beveva l’acqua della pozzanghera e bevendo ondulava un poco la schiena quasi l’acqua la percorresse tutta, dalla gola alla coda, o come la strada vuota e larghissima color del piombo, tutta uguale, fra case uguali, appena segnata dall’ombra scarsa degli alberelli nuovi, dove incominciava a correre il vento afoso di luglio nel polverio lieve accumulato ai bordi del marciapiede.

Perché non era semplice la cosa, non lo era affatto. Richiedeva un’interezza da te, un saper star fermo e riempire il tuo spazio, un saper prendere e conservare al di là del momento, un mettere le radici nella terra e allungarle tutt’intorno.

Era molto più complicata, insomma, di quanto non risultasse dai discorsi di Eliana o dalle porcherie sussurrate da Rosaria dietro di loro. Rosaria la riduceva a parole singole in dialetto o in italiano (era andata a scovarle sul dizionario), a episodi raccontati, intravisti o indovinati per le strade, dietro le porte dei vicini o nei boschi alla periferia della città. Talvolta raccontava anche storielle e poi ne rideva subito mentre Eliana storceva la bocca e Maria Cristina restava muta perché non le capiva. Per Rosaria la cosa era attaccaticcia e accaldata, come le sue mani dopo la merenda, uno scontro breve di cinque minuti in cui gli avversari si sputavano in faccia sprezzanti insulti. Una vergogna che però certe volte andava sbandierata e illustrata.

A Eliana, però, non piacevano le porcherie, lei riusciva a zittire chiunque, così riusciva anche a far tacere Rosaria e farla annegare da sola nel suo banco, rossa in viso, dentro la sua fanghiglia. Quando ciò succedeva, qualche minuto dopo il litigio, Rosaria si sentiva male, si metteva le mani sullo stomaco e veniva accompagnata fuori da un’altra compagna verso il lettino vicino ai gabinetti dove la bidella l’adagiava e le preparava la camomilla. Rosaria diceva che soffriva di cuore, bisognava risparmiarle le emozioni – ripetendolo la signora Marietti guardava Eliana e Eliana gettava indietro i capelli e stringeva le labbra –, era bianca in viso con le sopracciglia bionde e rade e i capelli biondi pettinati a trecce, tirati sulle tempie azzurrine. Sua madre le cambiava il colletto ogni due giorni.

Una sera il padre disse a tavola:

“Non se la sposerà mica quella ragazza?”

“Che cosa ti salta in testa?” chiese la mamma.

“Sono sempre insieme,” disse il padre, “combineranno un toso.”

“Ma figurati,” disse la mamma, “le ragazze ricche non combinano così facilmente un toso.”

“Per farlo bisogna essere in due,” disse il padre, e forse intendeva dire che Roberto, essendo povero, il toso l’avrebbe combinato lui.

“Ma figurati,” disse di nuovo la mamma e gli parlava lentamente come quando lo voleva rassicurare, “ma figurati; quelli fanno la politica, altro che il toso. E poi Roberto sa quel che fa.”

Quest’ultima frase, pronunciata appunto in quei giorni in cui Roberto girava con il tovagliuolo sulla spalla – e chissà se la mamma, per finire, non se n’era accorta – sembrava contraddire quel che proprio la mamma stessa aveva sussurrato a Maria Cristina stando seduta sul balcone con le spalle rivolte alla porta del tinello. Ma la mamma parlava poco e non sempre adoperava le parole giuste, oppure impiegava sempre gli stessi vocaboli per descrivere cose diverse – adopera termini più appropriati, scriveva la signora Marietti in fondo ai temi –, forse intendeva perciò semplicemente dire che Roberto con la Mimma, ci sapeva fare, mentre non lo sapeva in altri casi, per esempio davanti a un liceo con dei poliziotti.

Quando il poliziotto gli aveva chiesto che cosa faceva, perché non era subito scappato, oppure perché non aveva scavalcato il muro invece di farsi buttare contro? Capace di aver risposto male al poliziotto, lui che si arrabbiava subito quando gli chiedevano qualcosa e diceva “questi sono affari miei”. Probabilmente Maria Cristina se la sarebbe cavata meglio di Roberto in queste occasioni; lei, infatti era stupida e nessuno si aspettava che non lo fosse; se taceva voleva dire che non aveva nulla da dire. Roberto invece era intelligente, se taceva significava che aveva qualcosa da nascondere e se parlava rispondeva male.

Per quanto non adoperasse le parole appropriate, la mamma sapeva però sempre il modo più adatto per avviare il padre ai suoi discorsi consolatori. Sapeva che gli faceva bene discorrere: quando discorreva, camminando per il tinello e poi fuori nell’entrata e poi passando per la camera da letto di nuovo nel tinello e, se il tempo non era troppo freddo, anche fuori sul balconcino, a poco a poco, qualunque fosse il suo discorso, gli affanni gli uscivano dal cuore e le parole li spargevano in giro disperdendoli come il vento disperdeva la cenere degli sterpi ammucchiati dal nonno in fondo all’orto.

Mentre il padre parlava la mamma continuava ad occuparsi delle sue faccende; però, ogni tanto accennava con il capo come se dicesse di sì a quel che il padre stava raccontando. La mamma era a servizio in città quando aveva conosciuto il padre un mattino in panetteria. Si erano sposati un anno dopo e la mamma non aveva quasi corredo, eccettuate le due lenzuola di lino tessute a mano, senza federa, che le erano venute dalla bisnonna. Tutto quell’anno, prima di sposarsi, aveva dovuto mandare i soldi a casa dov’era caduta la frana sulla stalla del nonno.

Quando aspettavano il padre la sera e il padre era in ritardo – non mangiavano mai prima che lui fosse arrivato –, la mamma ogni tanto diceva di quel corredo e che il padre l’aveva sposata col vestito che aveva indosso. Quando erano tornati dal comune dopo il matrimonio – le era spiaciuto non sposarsi in chiesa ma il padre aveva le sue idee e lei non poteva cambiargliele – sul tavolo in cucina, quello stesso tavolo sul quale c’erano adesso i loro quattro piatti vuoti in attesa del padre, su quello stesso tavolo stava un libretto di risparmio e sul libretto col nome di tutti e due – coniugi Manzin – c’erano i risparmi del padre, centoventimila lire. Centoventimila lire nel 1948.

Maria Cristina non amava i suoi genitori. Amava Eliana e qualche volta Roberto. Se ami qualcuno ti piace stare con lui; a lei non piaceva stare né col padre, né con la madre. Al massimo con Eliana e qualche volta con Roberto. Ma più di tutto le piaceva stare al tavolo del tinello davanti al foglio bianco sul quale avrebbe disegnato. Cioè le piaceva stare da sola.

L’amore è una cosa complicata, ma lo è pure il non-amore. Il quale non ha niente a che fare con l’antipatia e l’odio. Rosaria era antipatica e Roberto talvolta odioso. Comunque sia, quando qualcuno ti è antipatico ti occupi tutto il tempo di lui, stai attento a quel che ti dice e poi, magari, ci pensi su. Quando qualcuno ti è odioso, come lo era Roberto talvolta, avresti voglia di scuoterlo forte, di morderlo, di picchiarlo, di vederlo piangere, in fondo proprio come poi, quando invece lo ami, vorresti abbracciarlo e farlo sorridere.

Il non-amore invece è diverso. È come camminare accanto a qualcuno e non avere nulla da dirgli. Oppure sapere già quel che ti risponde quando tu gli parli. Con i genitori era un po’ così, come se, dopo averla fatta, pensassero che non c’era nulla da aggiungere a quel che avevano fatto; si portavano dentro una piccola Maria Cristina e con questa piccola Maria Cristina vivevano e discorrevano, non con lei seduta al tavolo con la matita in mano davanti al foglio bianco.

La certezza di non amarli le era venuta ad un tratto, per questo si ricordava quando, e l’aveva spaventata.

Stava in fondo all’orto col nonno, era novembre di qualche anno prima, mettiamo di tre anni prima, erano venuti in montagna dai nonni per i Santi; il nonno aveva ammucchiato in fondo all’orto erba secca, rametti, sterpi, tutto quel che aveva rastrellato intorno, persino qualche pezzo di tavole rotte dalle quali aveva tolto con le tenaglie dei grossi chiodi che aveva messo da parte in una latta dai bordi arrugginiti. Poi aveva acceso il fuoco e mentre il falò incominciava ad ardere non a grandi fiamme ma basso e diffuso, impedito dalla terra ammucchiata insieme all’erba e ai rami, era ancora andato in giro per l’orto con il rastrello per raccogliere e trascinare verso il mucchio gli ultimi cespugli.

Maria Cristina stava seduta accanto al fuoco e con un rametto forcuto gli spingeva sotto alcune castagne per farle arrostire. Il nonno non parlava e lei sentiva grattare il rastrello tutt’intorno. Il nonno non parlava mai e di lui Maria Cristina conosceva i calzoni e le scarpe un po’ alte, come bassi scarponcini, e sempre terrose. In viso non lo guardava, un po’ perché era molto alto, al di sopra di lei – molto più alto della mamma e del padre – e un po’ perché siccome non parlava non ti veniva in mente di alzare la testa verso di lui. Così ora sembrava che il nonno non ci fosse nemmeno e che il rastrello frusciasse da solo. Che il nonno fosse diventato il rastrello.

Essa voltava e rivoltava le castagne con grande cura finché ne prese una che le sembrò cotta. La sbucciò passandola rapidamente da una mano all’altra per evitare di scottarsi. La castagna odorava di fuoco e di se stessa, era perfetta, morbida, cotta fin nell’interno. Mentre la mangiava la ricolmò un gran senso di calorosa soddisfazione. Perché l’aveva fatta lei, perché era così buona, cotta fin dentro, perché tutto era silenzio intorno a lei e non c’era nulla da capire o da rispondere. Ma, inghiottendo la castagna, le vennero in mente i suoi, la mamma, il padre e Roberto, laggiù nella cucina, seduti con la nonna e il giovane zio appena sposato. E insieme le venne in mente il proprio nome, Maria Cristina, e le sembrò di essere, lei che mangiava la sua castagna ben cotta col calore del fuoco sulle ginocchia e sul viso, un qualcosa di completamente diverso da loro e che non avesse, insomma, bisogno di loro, non soltanto, ma che, non sapendo né la mamma, né il padre, né gli altri nulla di lei, seduta in quel momento in fondo all’orto, immersa nel gran silenzio crepitante di foglie secche e odoroso di fuoco, non ci fosse più alcun legame a unirli, che lei fosse insomma così lontana e staccata da non poterli raggiungere. Finì di inghiottire la castagna e il rastrello tacque un istante: subitamente precipitò dalla sua calorosa soddisfazione nel terrore.

“Nonno,” chiamò, “nonno.”

Ma il nonno, chino a strappare un ciuffo di ortiche, non rispose e lei non ebbe più il coraggio di chiamarlo una seconda volta. E, del resto, non avrebbe saputo che cosa chiedergli: probabilmente, come al solito, avrebbe fatto domande stupide.

Raccolse in fretta le castagne, anche quelle non ancora ben cotte e corse verso casa. Mentre correva pensava alla mamma. La mamma le comperava le magliette all’Upim, d’estate quando faceva caldo la mandava con cinquanta lire a prendersi il gelato all’angolo della strada e guardava dal balcone che lei non scendesse dal marciapiede. Quando Maria Cristina aveva mal di gola le preparava la spremuta di limone. E il primo giorno di scuola l’aveva accompagnata a scuola e le aveva detto: “Guarda, sei la più alta di tutte!”

Perché, dunque, non la amava? Perché dunque era successo quella cosa terribile con la castagna stregata, così bella, giallina e morbida che le aveva fatto capire come si stava bene da soli, comodi, scaldati dal silenzio e dal fuoco? La castagna perfetta, preparata da lei, Maria Cristina.

Eppure non amava la mamma. E non amava il padre e non amava neppure gli altri. E a poco, a poco, mentre correva e durante i giorni dopo e anche durante i mesi dopo – perché cercò a lungo di non ripensare al falò e alla castagna e le ci volle molto tempo per fare una frase intera dell’accaduto – invece di dire che non li amava, le venne da dire che erano loro a non amarla. Non l’avevano forse fatta per tener compagnia a Roberto?

Una volta che questo fu chiaro, ci fu il secondo effetto della castagna stregata; non appena Maria Cristina ripensava all’orto e al falò, ecco che sul momento in cui incominciava a spaventarsi le veniva in mente che l’avevano fatta per tener compagnia a Roberto. E allora una grande tranquillità la occupava tutta, quasi le fosse riuscita una somma. Insieme alla tranquillità, poi, una specie di piacere, il piacere della sua solitudine, che non era però lo stesso di quando sedeva davanti al foglio bianco per disegnare. Questo era un piacere in cui lei stava accoccolata tutta sola ed era contenta d’esserlo, lì con il foglio bianco e la matita, l’altro invece era un piacere che faceva un po’ male. Non era venuto sorgendo naturalmente dal gesto che prende la matita, dalla mano che s’appoggia al foglio un po’ ruvido, dalla sensazione d’essere capace da sola a incominciare, ad andare avanti e a finire e che nessuno, in realtà potesse saltare in qua fin dentro al cerchio magico dove Maria Cristina sta seduta al sicuro. L’altro piacere no, non era nato facilmente, s’era fatto a poco a poco, con pena, mettendo le sue radici nei ragionamenti che lei aveva rimuginato.

Le cose stavano così: i genitori si amavano e amavano Roberto.

Eliana amava Enzo e forse i genitori di Eliana la amavano. La madre di Eliana, quella mattina quando era corsa a casa loro non si era nemmeno pettinata e aveva le pantofole ai piedi: se non avesse amato Eliana non sarebbe uscita così di casa. A meno che non fossero i rimorsi ad averla spinta fuori mezzo svestita.

Quanto a lei, nessuno la amava però le volevano abbastanza bene poiché lei era utile e serviva. La camicia di Roberto la comperò esattamente come aveva promesso e nessuno in casa se ne accorse.

Il profino amava i disegni di Maria Cristina; si possono amare anche le cose. Eliana amava il suo cappotto rosso quasi quanto Enzo, ne parlava altrettanto, e il padre amava il partito.

E lei aveva amato la castagna perfetta, cotta fin nel suo cuore giallognolo e s’era rinchiusa nel silenzio striato di odor di fumo e così non aveva più amato i suoi familiari radunati nella cucina della nonna intorno al giovane zio con la sua giovane sposa. E forse, se si ripeteva la magia, non avrebbe più amato Eliana e neppure Roberto. Visto che non la amavano e questo la rendeva tranquilla ma le faceva anche male.

Sul punto d’addormentarsi mise fuori la mano dalla coperta. Poi sognò; sognò di alzarla verso il buio e dal buio scese un’altra mano a toccare la sua, e non era di nessuno, né della mamma, né del padre, né di Eliana o di Roberto. Scese dal buio silenzioso odorante di fumo, rastrellato da un rastrello non guidato, ed era una mano calda e forte.

Si rese conto poi che quella mano uscita dal buio era certamente la propria: dormendo s’era stretta la mano sinistra con la destra, quasi avesse avuto paura che qualcosa le sfuggisse nel sonno.
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Le cose

Si possono dunque amare pure le cose. Anzi, questo è l’amore più rassicurante di tutti perché dipende soltanto da te e dal tuo silenzio. Con le cose non è necessario parlare e spiegare e rispondere. Puoi senza inquietudine uscire da te e lasciar riposare i pensieri e le cose amarle lo stesso.

Così il balcone allo spigolo della casa che a destra chiudeva il cortile. Se ne vedeva soltanto un angolo con la sua parte di ringhiera e in estate un vaso di petunie. Chissà che cosa c’era dietro, là dove il balcone continuava? Non lo sapeva, era, del resto, impossibile saperlo: dall’altra parte la casa era troppo larga perché dalla stradina laterale si potesse scorgere il balcone. Amava quell’angolo e soltanto quello poiché visto dal loro terrazzino sul cortile quell’angolo era tutto suo, non era di nessun altro, lo era a tal punto che non importava poi che di là continuasse in un vero balcone. Tutto finiva lì.

Il poliziotto, invece, era uno che non sopportava di non sapere che cosa c’è dietro l’angolo. Per questo mentre non le chiedeva quel che essa avrebbe potuto dirgli, continuava a pretendere quel che lei non sapeva. “Forza,” le diceva e masticava la sua sigaretta con un’ansia così veloce da far credere che temesse di vedersela strappare dalla bocca. “Forza, provati a ricordare. Dove, perché tu certamente lo sai, dove intendevano scappare il Bigaglia” (“il Bigaglia” era Enzo, impensabile che “il Bigaglia” avesse baciato Eliana nell’androne) “e la ragazza. Avranno ben avuto un recapito. Figurati se lei non te lo avrà raccontato a scuola!”

Le difficoltà sorgevano appunto quando invece che di cose si trattava di persone. Allora, caotici e inaspettati, intervenivano i fatti sconvolgendo quel che sembrava una vita tranquilla.

Essere una cosa utile è infatti tranquillizzante. Non si pretende nulla di particolare da te quando sei una cosa utile, nulla almeno che tu non sappia. Vai a scuola e vieni dalla scuola, la signora Marietti ti dà quattro di tema, poi lo corregge in un quattro al cinque (“Va’ là, povera bambina,” dice, “hai scritto quel che potevi”) a casa lavi i piatti e di giorno in giorno fai qualche lavoro in più che la mamma non si sente di fare. L’indomani il padre ti firma la giustificazione perché non hai preparato i compiti. Meglio, molto meglio stirare – la mamma stira ancora le camicie – che imparare le guerre per l’indipendenza. Anche le guerre bisogna ricordarle di seguito.

Molte, invero, erano le cose che le passavano per le mani. Eppure non c’era nulla che amasse in casa sua per quanto la casa la conoscesse così bene e adesso ancora di più che a poco a poco le toccava mettere mano dappertutto al posto della mamma. La mamma stava guarendo, era in convalescenza, ma era sempre molto stanca, ogni giorno più stanca; quando andava in camera al pomeriggio diceva: “Vado un momento di là a buttarmi sul letto.” Poi restava a dormire fino alle cinque e quando si alzava Maria Cristina aveva pulito la cucina, lavato i calzini messi a bagno nella bacinella, ripiegata la biancheria dopo averla staccata dai fili.

Eppure di tutte le cose che essa toccava in casa e puliva e metteva in ordine non ce n’era una che amasse. Era come se le avesse in prestito e dovesse restituirle in buon ordine.

Mentre lo spigolo del balcone della casa vicina era proprio suo. E così anche un’altra cosa che si vedeva pure dal terrazzino.

C’era in fondo al cortile il magazzino d’un calzolaio. Era un bravissimo calzolaio, non uno che aggiustava scarpe, uno che le fabbricava. E in casa si diceva che era così bravo che le grandi ditte lo incaricavano di fare le scarpe, ci mettevano poi il loro nome famoso e le vendevano per ventimila lire. Questo calzolaio aveva un bambino di quattro o cinque anni che giocava sempre davanti al magazzino. Il bambino era un’altra cosa che Maria Cristina amava. In un tema, si capisce, non si sarebbe potuto scrivere che un bambino era una cosa. Ma in realtà egli era proprio in tutto e per tutto una cosa. Dall’alto del balcone non aveva nome ma soltanto forma; forma di gambotte grosse nelle calze sempre rimborsate sotto il ginocchio, schiena curva mentre pedalava sulla sua biciclettina e mani che agivano per conto proprio e si muovevano per l’aria anche quando pedalava, non costruivano mai nulla, tutto quel che toccavano si dissolveva subito e ogni pomeriggio il manubrio della biciclettina si staccava e veniva messo a giacere in un angolo sopra gli scatoloni di cartone delle scarpe. Inoltre non parlava come una persona, non diceva frasi una dopo l’altra, ma gridava per conto proprio inaspettatamente “Ho fame” e poi “Il pedale è storto” e poi “Adesso scappo e non mi vedi più” e poi, subito dopo “Perché ho soltanto un bottone nella pancia e ne ho quattro sulla giacca?”.

Maria Cristina usciva sul balcone e vuotando la pattumiera dentro la buca lo guardava. Guardandolo lo amava. Lui non alzava mai la testa verso di lei, non l’aveva mai vista sul balcone e quando si incontravano giù nell’atrio non la salutava (anzi, giù nell’atrio sembrava persino un altro, più alto e meno largo, un bambino come gli altri), non sapeva che lei lo guardava dal balcone, era una cosa che esiste soltanto quando tu la adoperi.

Naturalmente di amori così non vale nemmeno la pena di parlare. Intanto perché con questi amori non capita mai nulla, e se fosse mai capitato qualche cosa forse Maria Cristina avrebbe cessato di amare lo spigolo del balcone e il bambino del calzolaio. Le appartenevano così com’erano ed erano rassicuranti proprio perché non succedeva mai nulla che li cambiasse. Erano amori stupidi, “sei infantile” aveva detto la signora Marietti, amori infantili non intelligenti come quello di Eliana per il cappotto rosso o quello del padre per il partito. Stupido, infatti, è quel che non si riesce a spiegare. Impossibile spiegare perché si ama l’angolo col vaso di petunie o il foglio bianco sul quale si sta per disegnare. O il bambino del calzolaio dalle gambotte grosse nei calzerotti informi.

Rientrando in cucina Maria Cristina sciacquò la pattumiera, prese un vecchio giornale e ne tappezzò con cura il secchio. Aveva riordinato la cucina ed ora le sarebbe toccato mettersi ai compiti. Prima di cena avrebbe pulito i carciofi. Incredibile quante cose aveva imparato a fare dal tempo – un mese, due mesi? – che la mamma era stata all’ospedale e la Mimma portava loro i suoi pacchettini. In verità quando gli altri scoprono che tu servi non si stancano mai di farsi servire. Così s’impara.

A Natale Enzo s’era comperata la moto. Non appena comperata la moto Eliana sembrò cambiata. Invece d’essere contenta e di vantarsi dell’acquisto diventò musona. Rideva sempre meno e stava lunghe ore con la guancia appoggiata nel cavo della mano a contemplare la vecchia di matematica che spiegava, senza mai aprire bocca e imitarla quando diceva: “Anime mie, ecco una conclusione del tutto fasulla!”

Non parlava mai della moto, come se Enzo non l’avesse neppure comperata. Le era passato, completamente passato, l’amore per la moto. Eppure continuava ad andarci su questa moto di Enzo. Continuava a combattere la sua battaglia contro il destino, per quanto, così sembrava, molto meno allegramente di prima.

Qualche volta lui veniva a prenderla nel pomeriggio dopo le lezioni. L’aspettava allora all’angolo del corso tre isolati dopo la scuola, per non farsi sorprendere dal preside. Il preside aveva l’allergia alle moto. Ne parlava continuamente, tutte le volte che veniva in classe; delle moto e dei capelli lunghi. Secondo lui i capelli lunghi stavano male alle ragazze che andavano in moto perché sventolavano al vento nelle curve.

La vecchia di matematica, che non poteva soffrire il preside, dopo uno di quei discorsi, non appena era uscito, aveva detto: “Una nuova legge fisica, anime mie. I capelli lunghi in curva esercitano forza centrifuga.”

Così il preside alleato, senza saperlo, con i genitori di Eliana, stava anche lui dalla parte del destino. A Eliana non restava che lei, Maria Cristina. Per il poco che poteva servirle era più che mai giusto che le servisse ora. Questo servire il poliziotto l’avrebbe chiamato poi complicità. “Sei complice anche tu,” avrebbe detto, “tal quale come il Bigaglia. Complice e reticente.”

Una mattina Eliana venne a scuola senza il cappotto rosso. Maria Cristina entrò cinque minuti dopo, quasi in ritardo: aveva dovuto fare una limonata calda alla mamma che aveva la nausea. Eliana era già seduta nel banco mentre le altre si attardavano nel corridoio mettendosi il grembiule. Eliana stava seduta dritta e piangeva. Ciò era straordinario, innanzitutto perché di solito le compagne di Maria Cristina piangevano con la testa appoggiata al braccio ripiegato sul banco, in secondo luogo perché Eliana non aveva mai pianto. Neppure quando in seconda la profia di ginnastica l’aveva mandata in presidenza perché lei aveva risposto male (la profia le aveva detto: “Alza quelle gambe, smettila di trascinarle,” e lei le aveva detto: “Non posso alzarle, ho le scarpe troppo pesanti!”), neppure allora Eliana aveva pianto.

E ora piangeva, seduta dritta, e le lacrime le correvano lungo le guance fra le lentiggini grigie di dolore.

Maria Cristina aveva ben visto che all’attaccapanni nel corridoio non stava appeso il cappotto rosso. Lo si scorgeva da lontano, già mentre si saliva per le scale lo si poteva distinguere all’attaccapanni, bello più di tutti gli altri cappotti della fila.

“Non ti hanno lasciato mettere il cappotto,” disse.

“Il cappotto?” chiese Eliana.

“Non ti hanno lasciato mettere il cappotto rosso.”

“No. L’ho lasciato a casa. Gli mancavano due bottoni e così ho dovuto lasciarlo a casa.”

“Credevo che tu avessi freddo,” disse Maria Cristina.

“Non ho freddo. E del resto, non è più la stagione per il cappotto. Siamo quasi alla fine di febbraio. Ho messo la giacca. Quella di lana verde. Non è più di moda. Quest’anno userà l’azzurro.”

E piangeva. Mentre le altre entravano e dietro veniva la signora Marietti, continuava a piangere disperatamente.

Maria Cristina si sedette, mise la cartella sotto il banco, cercò in tasca e:

“Tieni,” disse, “eccoti il fazzoletto. È pulito.”

Maria Cristina aveva sempre il fazzoletto pulito.

Una volta era la mamma che provvedeva a prepararglielo già pronto nella tasca del grembiule che essa portava a casa tutti i giorni, ora ci pensava lei, e pensava anche a cambiarlo a Roberto e al padre.

“Grazie,” disse Eliana e si soffiò il naso.

“Che cos’hai?” chiese dalla cattedra la signora Marietti.

“Ho mal di pancia,” disse Eliana.

“Vuoi andar fuori?” chiese la signora Marietti.

“No, grazie, adesso mi passerà,” disse Eliana. Continuò a star seduta dritta, non piangeva più, ma ogni tanto singultava. Singultò ancora qualche volta durante l’ora.

Finita la lezione, mentre la signora Marietti usciva, Maria Cristina chiese:

“Che cos’hai?”

“Non ho niente,” disse Eliana e singultò.

“Hai il singhiozzo,” disse Maria Cristina.

“Mi passerà,” disse Eliana.

“Tuo padre ti ha trovata che telefonavi?”

“Non telefono più da casa. Telefono dalla lattaia, te l’ho detto.”

“È stato Enzo?” chiese Maria Cristina.

“Mmmm,” disse Eliana e scosse la testa.

Dietro di loro Rosaria sussurrò:

“Ti ha piantata?”

“Cretina!” disse Eliana senza nemmeno voltare la testa.

Tutto finì lì, l’indomani Eliana non pianse più, però le succedeva anche nei giorni seguenti di singultare di colpo come se dentro di lei qualcuno continuasse a piangere. Enzo veniva a prenderla sempre, ogni pomeriggio; Maria Cristina non tornava più a casa insieme con l’amica. Però andava ad aspettarla proprio all’angolo dove dal corso si svoltava nella strada di Eliana. Dopo una mezza oretta arrivavano sulla moto, lei saltava giù dal sellino, non si salutavano neppure. Enzo ripartiva subito e Maria Cristina andava con Eliana fino alla porta di casa.

“Tu le tenesti mano,” gridava la madre di Eliana, “tu sapevi tutto. Scommetto che l’accompagnavi agli appuntamenti. Tu sapevi tutto e non mi dicesti mai nulla. La colpa è tua.”

Invero Maria Cristina non lo faceva volentieri, di aspettare Eliana dietro l’angolo di casa. Non perché si vergognasse di farlo “Vergognati,” gridava la madre di Eliana, “la colpa è tua. Vergognati!” ma perché le dispiaceva che Enzo non la salutasse neppure. Avrebbe potuto almeno salutarla. Invece arrivava in fretta, la guardava un istante con i suoi occhi chiari, forse per quegli occhi chiari, così chiari che guardavi soltanto gli occhi nella sua faccia, a lei sembrava biondo mentre Eliana continuava a dire che era bruno, e ripartiva subito. Se l’avesse salutata una volta: “Ciao, Maria Cristina!” sarebbe stato come se le avesse detto grazie. In fondo senza di lei non avrebbe potuto girare con Eliana in moto: la madre di Eliana stava alla finestra per vedere rientrare la figlia.

“Mi dovresti aiutare,” aveva detto Eliana. Era prima della scena in classe, Eliana non singultava ancora di colpo durante le lezioni.

“Dovresti aspettarmi all’angolo della via, così mia madre ci vede arrivare insieme.”

“Non ho molto tempo, devo essere a casa in tempo per quando viene l’infermiera a fare l’iniezione alla mamma.”

“Soltanto mezz’ora,” chiese Eliana che non chiedeva mai nulla. “Mezz’ora e poi arrivo io. Altrimenti non vedo Enzo fino a sabato.”

“Come fai a vederlo sabato?”

“Sabato vado in parrocchia. Esco mezz’ora prima di casa e arrivo con mezz’ora di ritardo in parrocchia.”

Con quelle mezze ore Eliana fece pena a Maria Cristina come il pesce rosso riverso nella vaschetta sul fianco palpitante con la bocca aperta a cercare l’aria. La mamma di Eliana non le fece poi pena affatto. Dalla faccia gonfia sotto i capelli spettinati le uscivano urli che non sembravano nemmeno suoi. Adesso urlava! Ma fosse mai scesa una volta per venire a vedere, li trovava tutti e tre dietro l’angolo. Non aveva che da scendere invece di starsene al caldo, in pantofole, alla finestra. La colpa era sua, tutto sommato, e del padre di Eliana. E forse del preside e anche della signora Marietti. Non erano serviti a Eliana; soltanto lei era servita.

Eliana non la ringraziava mai per le mezz’ore d’attesa; in un certo modo, però, si capiva che era contenta. Tutte le mattine diceva a Maria Cristina: “Oggi sto bene,” oppure “Oggi sto male”. Non lo diceva a nessun altro. E quando stava male chiedeva a Maria Cristina d’andare a prenderle un bicchiere d’acqua. Non l’avrebbe mai chiesto a Rosaria. Non parlava più come nel primo trimestre, stava zitta a lungo, ma quando aveva voglia di chiacchierare – sul tailleur nuovo della signora Marietti chiacchierò mezz’ora discutendo se ci andavano quelle scarpe oppure quelle altre viste in centro nella vetrina di Piazza San Carlo, e fece anche una volta un discorso molto serio se era giusto che i genitori dicessero tante bugie e se sarebbero andati lo stesso in paradiso: Enzo diceva che paradiso e inferno erano su questa terra –, quando dunque chiacchierava parlava soltanto con Maria Cristina e non ci fosse stato quel singulto a segnalare che qualcosa era cambiato dentro di lei, avresti potuto crederla quella d’una volta. Ringraziare però, non ringraziò mai. Anche la mamma non la ringraziava mai, ma la mamma era malata, allora non le toccava ringraziare.

Nel periodo in cui Eliana ebbe il singulto Roberto si mise a studiare e ricominciò a parlare col padre.

Andò così. Non appena fu guarito della sua ferita alla spalla che lo fece camminare un po’ rigido nel maglione per ben cinque o sei settimane, ci furono di nuovo gli esami. Disse che li avrebbe dati.

“Come fai a dare gli esami,” chiese il padre, “se non sei stato alle lezioni?”

“Ho studiato sui libri,” disse Roberto.

“Bell’ingegnere, che studia sui libri,” disse il padre che quel giorno aveva mal di schiena e voglia di litigare. “Il libro te lo porterai poi dietro sui pilastri? Sta’ attento a non perdere qualche pagina che poi, costruendo, ti dimentichi un pezzo di qua e uno di là.”

Roberto non era impaziente come al solito. Anzi, sembrava che stesse facendo esercizio di pazienza. Da un po’ di tempo parlava al padre con voce lenta e triste, pareva la signora Marietti quando spiegava la grammatica; siccome questa voce non era proprio la sua faceva persino un po’ ridere.

“Se tu credi che alle lezioni ci insegnino a costruire!”

“Allora tanto vale che vi mandino a lavorare subito,” disse il padre che quattro anni prima lo aveva rifiutato come apprendista.

“Sarebbe anche un’idea. Però lavorando perdi l’idea dell’insieme. È l’insieme dei fenomeni che dovrebbero insegnarci a scuola. Invece, vedi, ci insegnano come funziona una vite (ma non come bisogna metterla) e non ci insegnano il funzionamento del tutto.”

“Non è mica che le tasse costino poi tanto, ma tenervi a casa costa.”

“Settecentomila lire all’anno costa uno studente allo Stato, settecentomila lire all’anno. Non ti sembra giusto che ci insegnino qualcosa di più?”

“In Russia gli studenti li pagano,” disse il padre e si vedeva che si faceva coraggio. Quando aveva mal di schiena era più coraggioso: chi ha male ha diritto a riguardi. Di solito evitava ormai di parlare della Russia per quella faccenda “Stalin”, sulla quale non era possibile mettersi d’accordo con Roberto. Per finire, il padre doveva stare zitto e quando stava zitto sembrava più vecchio. Tacere lo faceva invecchiare di colpo. Oggi, però, Roberto continuava a essere straordinariamente paziente.

“È vero,” dice, “e arriveremo anche a questo.”

“Alla buon’ora, questa volta ragioni,” dice il padre, “come stai a soldi?”

“Sto bene, grazie,” dice Roberto e aggiunge più gentile: “lo sai che vado alla TV a fare la comparsa? Mi danno cinquemila lire al giorno. Mi ha fatto entrare un amico. In quattro giorni mi guadagno ventimila lire.”

“Alla TV,” dice il padre, “Dio can, e che cosa ti fanno fare per ventimila lire in quattro giorni?”

“Sto in mezzo agli altri,” dice Roberto, “con un cappuccio sulla faccia e butto i libri sul rogo.”

“Dio can,” dice il padre, “i libri sul rogo! Quelli vogliono che si studi soltanto con la TV.”

Per una settimana Roberto non uscì di casa. Studiava tutto il giorno, quando Maria Cristina andava via al mattino lui studiava già. Sul tavolo nel tinello c’era la sua tazza di caffè-latte vuota con i segni bianchi lasciati dalla raschiatura del cucchiaino nello zucchero rappreso; quando Maria Cristina rientrava a mezzogiorno lui studiava ancora e così per tutto il giorno.

Il primo pomeriggio venne la Mimma ma non si fermò che dieci minuti. Poi non venne più per tutta la settimana. Telefonava ogni giorno alle due e alle otto e mezzo.

Una volta che Roberto era entrato in cucina per prendersi una tazza di caffè – Maria Cristina gliene preparava una caffettiera piena tutti i pomeriggi – la mamma che stirava da seduta posò il ferro e disse:

“Come mai non è venuta la Mimma.”

“Non viene per non disturbarmi.”

“È una brava ragazza,” disse la mamma e riprese il ferro. Ripiegò lo sprone della camicia e lo stirò di nuovo con cura. A Maria Cristina piaceva quel gesto preciso con il quale la mamma ristirava lo sprone appoggiando lentamente la punta del ferro tutt’intorno alla cucitura del colletto.

“Mi vuole bene,” disse Roberto. Guardava anche lui la camicia, era quella ricomperata da Maria Cristina.

“E tu?” chiese la mamma mettendo questa volta il punto interrogativo in fondo alla frase, “tu, le vuoi bene?”

“Io, sai,” disse Roberto, “per gli uomini è diverso.”

“No,” disse la mamma, “per gli uomini non è affatto diverso.”

Finì di stirare la camicia ripassando di nuovo le pieghe col ferro. Staccò la spina e si alzò. Nell’angolo vicino alla porta del terrazzino c’era la seggiolina di vimini sulla quale sedeva al sole. La prese e chinandosi restò china un momento come se le costasse fatica rialzarsi. Poi aprì la porta del balcone.

“Avrei bisogno di andare per i campi,” disse, “quando arriva marzo non ne posso più di stare in città. Dovrei andare per i campi, così guarirei.”

Fuori si sedette nel solito posto, stese le gambe attraverso il balconcino e appoggiò la testa contro il muro della casa. Probabilmente aveva gli occhi chiusi come sempre quando stava al sole.

“In fondo,” disse Maria Cristina, “la Mimma ti serve.”

Roberto rimestò con il cucchiaino nella tazza e raccolse lo zucchero in fondo, era sempre stato ghiotto.

“Ci serviamo tutti gli uni gli altri.”

“No,” disse Maria Cristina, “tu non servi a nessuno. Servi soltanto a te stesso.”

“Servo alle mie idee,” disse Roberto.

Di queste “idee” erano pieni i discorsi del padre e di Roberto. Se le buttavano l’uno all’altro come palloni. Erano dunque oggetti utili anche esse, oggetti utili almeno per i discorsi.

“Le tue idee,” disse Maria Cristina e voltò la pagina del quaderno di francese sul quale stava ricopiando la correzione d’un dettato (bellissimo “cinque al sei”), “servono a te. Non tu a loro.”

“Toh,” disse Roberto e le sue parole erano lente e pazienti come col padre qualche giorno innanzi, “che cos’hai oggi?”

“Dico,” disse Maria Cristina, “che servi soltanto a te stesso. Noi invece ti serviamo tutti. Non sai stirare, sai giusto accenderti il fuoco sotto il caffè. E ieri, del resto, hai bruciato il manico della caffettiera.”

“Il manico della caffettiera,” disse Roberto, “è fatto male. Non si capisce perché lo attacchino così vicino alla base della caffettiera.”

“Non sai stirare,” disse Maria Cristina, “e non sai il prezzo delle patate. Quanto costano al chilo?”

“Ben,” disse Roberto, “vuol dire che per comperare le patate mi rivolgerò a te.” Sembrava molto soddisfatto di questa risposta. Difatti la guardò con un risolino come se avesse detto qualcosa di buffo.

“Sarebbe giusto,” disse Maria Cristina, “che tu le patate te le comperassi da solo.”

“Ma guarda un po’,” disse Roberto e rise. Quando rideva somigliava moltissimo alla mamma. Tutti e due avevano le labbra strette e la risata veniva fuori a stento spingendo in avanti gli incisivi. “Ma guarda un po’, sei in vena di polemica!”

“Sembri un coniglio quando ridi,” disse Maria Cristina. Dopo averlo detto si sentì sollevata quasi avesse posato per terra la borsa della spesa.

A Roberto si gonfiò la radice del naso come quando era arrabbiato o seccato. Non gli piaceva che si parlasse dei suoi denti. Maria Cristina aveva denti regolari e bianchi come quelli del padre, quando mordeva una mela vi restava un grande arco di buchetti tutti in fila. Invece Roberto addentava le mele con un angolo della bocca come se mangiandole avesse paura di affondarci dentro.

“Vado a studiare,” disse e non parlava più con la pazienza di prima. “Se telefonano di’ che sto studiando. Se telefona Luigi Casetta, hai capito, Luigi Casetta, gli dici che lo richiamo io.”

“E se telefona qualcun altro?”

“Se telefona qualcun altro gli dirai che sto studiando. Te l’ho già detto.”

“E se telefona la Mimma?”

“La Mimma non telefona. Smettila di far domande idiote.”

“Sono stupida,” disse Maria Cristina, “e faccio domande stupide.” E di nuovo, come poc’anzi, si sentì molto leggera.

Qui Roberto non disse più nulla e la guardò. La guardò attentamente quasi misurasse la sua statura. A dir il vero Maria Cristina era cresciuta, era quasi più alta della mamma, le scarpe le facevano di nuovo male in punta, ma non osava dirlo visto che gliele avevano comperate l’autunno scorso. Roberto, dunque, la misurò con lo sguardo e questo la fece sentire subito piuttosto a disagio; un disagio, in fondo, assai simile a quello provato sul cancello del garage, vicino a Eliana, quando avevano guardato insieme la schiena di Enzo. Adesso come quella volta era come se le fosse toccato misurarsi con qualcuno in una gara; no, non era esatto, era come se fosse stata una persona uguale a loro. Una persona, insomma. E anche la piccola Maria Cristina seduta accanto al fuoco nell’orto del nonno era stata tutto a un tratto una persona, e il distacco dal mondo delle cose era stato difficile. Poiché tu stai tranquillo soltanto con le cose, e meglio ancora se ti riesce di essere una cosa. Se ami una persona ne soffri, se tu la servi, invece, come un oggetto utile, puoi stare tranquillo, non ti verrà richiesto altro.

“Vedi,” diceva il poliziotto, “noi ti trattiamo come una persona adulta. E tu ci devi rispondere come un’adulta.” E sembrava che le promettesse un regalo.

Roberto, dunque, la osservava, e osservandola la contornava di realtà, la faceva uscire dal margine e rientrare nel foglio. Fuori la mamma sedeva immobile con le mani in grembo, la porta del balcone era socchiusa e il sole cercava di arrivare fino al letto di Maria Cristina. Roberto si mise la mano in tasca, tirò fuori un pacchetto di sigarette, ne estrasse una, se l’accese e la guardò di nuovo.

In quel momento squillò il telefono. Roberto si voltò e andò in entrata per rispondere. Disse una o due volte “Certo, Luigi”, quando diceva “certo” a quel modo era proprio come se ti desse del cretino.

Nei giorni seguenti incominciò a ringraziarla. A dir il vero aveva sempre detto “grazie”, come la mamma aveva insegnato loro. Ma ora la ringraziava guardandola proprio in faccia. Naturalmente si faceva servire lo stesso perché davvero non era capace di fare nulla. Se sposava la Mimma come se la sarebbero cavata tutti e due? Per il mangiare c’era il pizzicagnolo, ma per il resto? Lui, che non metteva mai nemmeno la tazza del caffè-latte nell’acquaio.

I suoi esami li diede davvero e due notti dopo non tornò affatto a casa. Maria Cristina se ne accorse subito, al mattino presto. La mamma era ancora in camera da letto, spesso si addormentava molto tardi nella notte dopo avere preso le sue pastiglie. Maria Cristina, comunque, si alzò e preparò la colazione, poi andò in bagno a pettinarsi. La porta della camera di Roberto era aperta e il letto non era disfatto. Maria Cristina chiuse la porta e tornò subito nel tinello. Immediatamente dopo venne il padre. Camminava piano con i vestiti in mano, come faceva sempre per non svegliare la mamma. Era passato per l’entrata un attimo dopo che Maria Cristina aveva chiuso la porta di Roberto.

“Eccoti il caffè,” disse Maria Cristina. Mentre glielo versava sentiva come un po’ di nausea. Continuava a vedere la porta di Roberto aperta e il letto vuoto e nello stesso tempo vedeva la sua camicia strappata tutta raggrumata di sangue. Poi pensò a quell’attimo in cui aveva chiuso la porta proprio prima che venisse il padre e mentre lo pensava capì che in qualche modo aveva aiutato Roberto, chiudendo la porta.

“Non mangi niente?” chiese il padre. Non si preoccupava di nulla che la riguardasse eccetto il cibo. Gli piaceva che lei mangiasse volentieri e molto. Forse si ricordava della polenta della nonna Adelaide.

“Ho già mangiato,” disse Maria Cristina.

“Io vado,” disse il padre, “devo essere presto sul cantiere di Via San Martino. Tu aspetta che la mamma si sia svegliata. Ti faccio la giustificazione del ritardo.”

Mentre scriveva lentamente sul diario, Maria Cristina stava in piedi dietro di lui. Vedeva la sua mano che si spostava sul foglio, sentiva la sveglia ticchettare sulla mensola sopra il termosifone. Giù nel cortile il calzolaio stava aprendo il grande portone interno vetrato per uscire col suo camioncino. Di sopra parlava la radio delle sette e mezzo. Tutti i rumori sembravano strani e insoliti tanto lei era concentrata su quella mano che scriveva così lentamente sul diario. “Purché non telefonino prima che sia uscito, – pensava. – Se si sbrigasse!” Era sicura che avrebbero telefonato e intanto i rumori continuavano a entrare alla rinfusa nella cucina e impedivano, come le sembrava, a quella mano di andare avanti.

“Ecco fatto,” disse il padre. Andò ancora in bagno a lucidarsi le scarpe. Gli piaceva lucidarsi le scarpe, tornò in cucina:

“Mi raccomando,” disse, “portale subito il caffè appena si sveglia.”

Tornò in entrata, si mise la giacca e Maria Cristina lo udì aprire con precauzione la porta di casa. Poi aspettò. La mamma continuava a dormire. Lei si mise a sedere. Non si rifece il letto e lasciò le tazze sul tavolo. Dal balconcino la luce consolidò in mezzo alla camera le gambe bianche del tavolo.

Togliere il tovagliuolo dalla ferita era stato molto difficile perché s’era appiccicato alla spalla e bisognò strapparlo. I giorni dopo fu più facile medicare Roberto perché gli aveva messo una polvere alla penicillina che a poco a poco seccò il siero e si trasformò in crosta.

Con i soldi avanzati dalla camicia aveva comperato oltre alla polvere di penicillina anche delle garze sterili alla farmacia. Prima cospargeva la ferita di polvere, poi metteva le garze; sopra ancora per tenere ferme le garze passava una striscia ricavata da un vecchio lenzuolo. Quando doveva staccargli le garze dalla ferita, lui diceva “Ahi”. A lei dispiaceva fargli male, ma era necessario. Mentre strappava le garze e lui si lamentava, lei diceva fra sé: “È necessario”, e si sentiva più vecchia di lui, come se stesse curando un fratellino. Questo, per finire, le faceva anche piacere.

Erano parecchi anni che Roberto credeva di essere un uomo. Il padre l’aveva sempre incoraggiato a crederlo facendogli tutti quei discorsi. La mamma, invece, pensava che ce ne volesse ancora del tempo perché Roberto diventasse un uomo. “Morrò,” ripeteva, “e non saprete dove trovarlo.” Probabilmente quando studi ci metti più tempo a diventare un uomo. Enzo, per esempio, non c’era neppure da chiederselo, era senz’altro un uomo, per quanto avesse poi soltanto ventun anni, un anno più di Roberto.

E Roberto amava credersi un uomo; questo era evidente. Quando rispondeva “certo” al telefono, oppure quando si tirava su i calzoni sulle ginocchia mentre si sedeva, tal quale il padre. E quando prendeva una sigaretta e la tastava prima di mettersela in bocca. E quando uscendo di casa con la Mimma aveva un certo modo di spingerla avanti mettendole una mano in mezzo alla schiena, quasi volesse far intendere che era lui a condurla fuori e che era lui a proteggerla. Insomma, faceva molti gesti come un uomo: naturalmente sapeva guidare, la patente l’aveva presa l’anno prima. Il padre, però, non gli prestava quasi mai la macchina, aveva paura che si facesse male.

Quando parlava col padre o con i compagni stringeva le labbra. Il naso gli diventava più lungo e il mento gli usciva dalla faccia. Quando parlava si sentiva importante.

Eppure non aveva mica capito del tutto come vanno le cose nel mondo; chi studia ha molto più da capire degli altri; ci mette più tempo. Deve capire quel che gli spiegano a scuola, quel che succede nella propria testa e in seguito non può più accontentarsi di capire soltanto quel che avviene intorno a lui, ma via via deve capire anche quel che non si vede e non si tocca immediatamente, quel che c’è dietro la voce dello speaker della radio, al di là della collina della Maddalena, a Roma, in Russia, in America. E tale è la fatica di oltrepassare il Po, e poi la collina e poi il mare, che talvolta non sai il prezzo delle patate oppure quando vedi un poliziotto non ti viene in mente di scappare, ma resti fermo sul posto.

Per questo forse gli aveva detto d’andarsi a comperare le patate. Era mal detto, si capisce, però voleva significare che lui doveva incominciare a guardarsi intorno invece di stare tutto il tempo al telefono. Sì, questo glielo avrebbe consigliato, di non stare tutto il giorno al telefono; non soltanto perché costa caro, ma perché come fai a capire davvero quel che gli altri dicono se non li guardi in faccia? E anche così è già molto difficile. Bisogna sempre stare attenti quando si risponde.

Basta infatti rispondere sbagliato una volta e te ne resta il segno. Ci vollero ben dieci giorni perché si formasse completamente la crosta sulla ferita. In mezzo continuava a restare un tondino aperto e di giorno in giorno sembrava che pur restringendosi si facesse più profondo.

Non ci fosse stato il ricordo della ferita e adesso il letto non disfatto nell’altra stanza e il cubo di silenzio del loro appartamento rinchiuso dentro le pareti dei rumori esterni, si sarebbe anche potuto pensare che Roberto stesse giocando un giuoco. Un giuoco forse pericoloso, ma comunque un giuoco. Un rimpiattino fuori dalle regole. Però quando la giornata, per correre normalmente, deve espellere con violenza da sé qualcosa, che sia una assenza, o una parola o un singulto, vuol dire che non si tratta più d’un giuoco e che si deve rinunciare ai gesti e alle frasi abituali.

Adesso il tinello era tutto in luce, la mamma di là continuava a dormire. Una volta la mamma aveva raccontato della prima volta che Roberto aveva dormito tutta la notte invece di piangere. Aveva due mesi, non voleva mangiare e la notte piangeva. Ora quel mattino lei s’era svegliata di colpo e Roberto se ne stava zitto nella sua culla. Lei s’era spaventata. “Non sarà mica morto” aveva pensato.

E se la mamma di là fosse morta?

L’andirivieni fuori continuava. Tutto intorno a lei la città si estendeva enorme al di là della cucina, e i suoi rumori conosciuti diventavano via via che si moltiplicavano in tutte le direzioni sconosciuti e minacciosi. La città aveva inghiottito Roberto; di là la mamma non si muoveva.

Maria Cristina si alzò e mise le tazze nell’acquaio; riaccese il fuoco sotto la caffettiera. Poi andò vicino alla porta della mamma e ascoltò. Le parve di sentirla muovere nel letto.

“Le dirò che Roberto è già uscito,” decise.

Poi aspettò un momento ma la mamma non la chiamò. Continuava a dormire.

Oggi c’era disegno, si ricordò. Avrebbe mancato la lezione di disegno. Tutto a un tratto questo le rincrebbe perché le sembrò di vedersi davanti il suo banco e sopra il banco il foglio in attesa. Avrebbe mancato quelle due ore così tranquille in cui finalmente faceva quel che le piaceva. E per la prima volta si rese conto della differenza che c’era fra quelle due ore e tutte le altre. Fare qualcosa che ti piace è molto differente che star seduti lì e sentire tutte quelle parole, quelle lettere, quelle cifre che ti ballano intorno e non ti riguardano. L’amore, forse, era così, qualcosa che ti faceva sentire la differenza con tutto il resto. Era un fatto; senza dubbio era un fatto che ti rendeva differente.

Il telefono squillò di colpo; quando Maria Cristina lo raggiunse aveva squillato soltanto due volte.

“Pronto,” disse, e rimase sorpresa perché non era Roberto. Le parve impossibile che non fosse Roberto.

“Pronto,” disse la Mimma dall’altra parte molto in fretta. “Sei Maria Cristina?”

“Sì, sono io.”

“Si sono accorti che Roberto non è tornato?”

“No, non se ne sono accorti.”

“Meno male. Lui era preoccupato che la tua mamma se ne accorgesse. Ma non ho potuto telefonare prima. Sono chiusa in casa.”

“Che cosa devo fare?” chiese Maria Cristina.

“Adesso te lo spiego. Devi venire da me.”

“Come da te?”

“Venire subito da me. Così ti dico tutto. Adesso non posso, perché mi sorvegliano.”

“Chi ti sorveglia?”

“I miei. Mio padre, mia madre.”

Il destino era scattato anche per la Mimma.

“E come faccio a venire da te?”

“Prendi l’autobus. Il 63. Hai capito? Il 63. Scendi alla fermata di Corso Sommeiller. Sto in Corso Re Umberto 75 all’ultimo piano. Suona. Ti aprono, chiedi di me.”

“Ho capito,” disse Maria Cristina. “Corso Re Umberto 73.”

“Devo attaccare. Vieni subito.”

La mamma chiamò in quel momento:

“Maria Cristina!”

Maria Cristina si affacciò alla porta.

“Non sei a scuola?”

“Papà mi ha detto di darti il caffè.”

“E Roberto?”

“Roberto è già uscito. Non tornerà a pranzo e forse nemmeno stasera. Ha detto che deve occupare la facoltà.”

La frase le venne così bene, le uscì di bocca con tanta naturalezza che le sembrò le fosse suggerita. E in realtà non gliela aveva suggerita proprio Roberto con tutte quelle parole che si gettavano l’uno all’altro, lui e il padre?

Si voltò per andare a prendere il caffè. Ma il caffè s’era evaporato tutto e per poco il fondo della caffettiera non bruciava. Svelta svuotò il recipiente, sciacquò i pezzi, riempì di nuovo di caffè il contenitore e rimise la caffettiera sul fuoco.

La mamma parlava dalla stanza; aveva la voce molto bassa ma Maria Cristina riuscì a sentirla tanto era contenta che essa si fosse svegliata e che dai rumori della città fosse uscita la voce della Mimma a darle notizie di Roberto. A farle fare qualcosa. Non puoi stare seduta ad aspettare, quando ti sei accorta che di là, oltre la casa e la strada si sta giocando un giuoco che in qualche modo ti riguarda, succedono fatti in cui tu devi far qualcosa non tanto perché sai mutare i fatti stessi, per questo sei troppo stupida, ma per quel loro inevitabile, ondoso avvicinarsi a te, quel loro aggrapparsi a te per farti uscire dal mondo delle cose. Non si possono respingere aspettando, bisogna nuotare loro incontro.

“Perché non torna stasera?”

“Ha detto forse,” disse Maria Cristina, “gli ho dato dei panini. C’era ancora del prosciutto nel frigo.”

Era facilissimo parlare; facile come disegnare.

“Ho mal di testa,” disse la mamma, “sono le pastiglie che mi fanno venire mal di testa.”

Quando il caffè fu pronto, Maria Cristina lo portò di là.

“Adesso vado a scuola,” disse, “sono le nove e un quarto.”

Aveva la giustificazione in tasca, poteva arrivare a scuola quando voleva. Il padre aveva scritto “per il ritardo”, senza specificare di quanto. Poteva arrivare alle undici e mezzo, se voleva. Tutto era facile.

Le sembrò che non occorresse nulla, che le occorresse pochissimo tempo per arrivare sul corso, aspettare il 63, salire, scendere in Corso Sommeiller e arrivare al numero indicato di Corso Re Umberto. Quelle frasi inventate prima che avevano così ben spianato la giornata a lei e a Roberto, sembravano agire su tutto quel che lei faceva. Tutto sarebbe andato bene, lei sapeva che cosa fare.

Suonò alla porta col cognome della Mimma. La porta l’aprì una ragazza giovane e alta col grembiulino bianco. Maria Cristina chiese della Mimma e la ragazza annuì con la testa, andò avanti attraverso una grande entrata con le pareti vetrate e s’inoltrò per un corridoio. Il pavimento del corridoio era coperto da un tappeto color miele. Maria Cristina camminava sul tappeto e si sentiva del tutto a suo agio. Portava la cartella e il cappotto rivoltato, ma le sembrava d’essere Eliana col cappotto rosso. Eliana seduta sulla moto.

Mentre camminava per il corridoio si aprì una porta alla sua sinistra e una signora apparve sulla porta.

Il viso della signora era la cosa più bella che Maria Cristina avesse mai visto.
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Il viso

Il viso della mamma era come percorso da tante strade. Su quelle strade vedevi camminare la giornata e le vicende della mamma. E tanto più le vedevi in quanto la mamma, appunto, parlava poco e quel che diceva non seguiva le strade del suo viso.

La mamma aveva le sopracciglia folte, il naso lungo, la bocca stretta, gli occhi grandi e castani. Da quando era malata il suo viso s’era mutato più volte come se le diverse parti si fossero scambiate il ruolo di predominare nel volto. Dapprima erano state le sopracciglia ad aggrottarsi continuamente come a trattenere un pensiero fisso alla radice del naso. Poi, mentre giaceva nel letto dell’ospedale, quell’attimo prima che vedesse Maria Cristina e che la figlia aveva potuto osservarla dalla soglia, la bocca un po’ aperta e le palpebre abbassate avevano trasformato tutta la faccia dove di solito soltanto la luce degli occhi riusciva a spegnere la severità delle labbra strette e del naso lungo. Se invece, la si guardava seduta al sole in quei primi mesi dell’anno, il giorno le chiudeva gli occhi, le assottigliava ancora il naso ma le spianava le sopracciglia e arrossava un poco le labbra. Assomigliava a Roberto, allora, coricato nell’erba d’estate. Sembrava più giovane mentre il sole dolcemente percorreva e nettava le strade del suo viso.

Quel mattino mentre beveva il caffè aveva gli occhi già grandissimi, come se fosse stata sveglia da ore. Ma erano scuri e sembravano gettare un’ombra continua dalle sopracciglia alla bocca.

Il viso della signora non aveva strade. Era meravigliosamente unito e piano, le sopracciglia dorate richiamavano a sé la punta leggermente più scura delle ciglia dorate. Sulla palpebra fra l’occhio e l’arco della fronte una buccia di mandorla azzurrina s’appoggiava lieve sugli occhi. Questi erano azzurri e non ti veniva in mente di chiamarli grandi o piccoli perché erano come dovevano essere nel viso, né grandi né piccoli, ma proprio come li avrebbe voluti il naso che pure lui arrivava al di sopra della bocca alla distanza giusta. Fra il naso e la bocca non c’era un’ombra di peluzzo ma soltanto una piccola buca che si rigonfiava verso le labbra color rosa geranio. Le labbra sottolineavano tutto il viso, incurvandosi con due curve un po’ rapide il labbro superiore e distendendosi invece con una breve linea diritta e quasi caparbia quello di sotto.

La signora chiese:

“Chi è?”

“La bambina ha domandato della signorina,” disse la ragazza alta che aveva aperto la porta.

Il viso della signora guardò Maria Cristina, gli occhi la guardarono e il naso si rivolse verso di lei. Le ciglia dorate e la mandorla azzurrina si abbassarono rapidamente due o tre volte come se gli occhi stentassero a fissare un oggetto davanti a loro.

“Sei la sorellina di Roberto?” chiese la signora.

Il viso dava alla voce una coloritura rosea e cremosa.

“Sì,” disse Maria Cristina.

In quel momento una porta sbatté in fondo al corridoio e fuori schizzò la Mimma. Era spettinata e in calzoni. Fumava. Percorse con la sua vocina agra il corridoio quasi volesse raggiungerle con una frustata.

“Nel decalogo di papà non sta scritto che mi è proibito vedere ragazzine. E neppure che mi è proibito vedere la sorella di Roberto.”

Il viso non si volse verso di lei, ma la voce disse:

“Naturalmente.”

La Mimma disse:

“Vieni qua, in camera mia.”

Maria Cristina fece due passi avanti.

“Poi,” disse la voce, “quando avrai finito di parlarle, me la mandi un momento. Come vedi, gioco a viso aperto.”

“Va’ al diavolo,” disse la Mimma e la parola “diavolo” le uscì con un suono particolarmente acuto, però si spezzò a metà.

Nella stanza della Mimma non c’era che un letto basso, un grande tavolo e una biblioteca. In fondo alla stanza, di fronte alla porta c’era un’altra porta aperta su un bagno con degli armadi bianchi e dei tendoni a fiori. Davanti alla finestra la tenda era rosa e giungeva fino a terra. Sopra il letto della Mimma c’era un grande manifesto con due negri col pugno alzato guantato di nero.

La Mimma disse:

“Sei stata in gamba a venire subito. L’ho sempre detto a Roberto che sei in gamba.”

“Non è stato difficile,” disse Maria Cristina, “avevo la giustificazione.”

La parola giustificazione non piacque alla Mimma.

“La giustificazione?” chiese e la sua voce scattò in un acuto molto stupito.

“Papà mi ha fatto la giustificazione per il ritardo. La mamma non si svegliava e sono rimasta a casa per prepararle il caffè.”

“Roberto è preoccupato per la tua mamma. Teme che stia male se si accorge della sua assenza.”

“La mamma non se n’è accorta. Quando se ne accorgerà starà male di certo.”

“Bisogna fare in modo che non se ne accorga,” disse la Mimma e si sedette sul letto. Prese una sigaretta da un pacco messo sullo sgabello accanto al letto e incominciò a arrotolarla tra le dita. “Bisogna che non se ne accorga,” ripeté e poi non aggiunse altro e non accese la sigaretta, continuando a arrotolarla tra le dita.

“Fino a domani a pranzo,” disse Maria Cristina, “non se ne accorgerà. Poi, se Roberto non torna, chiederà. Che cosa le devo dire?”

“Per questo ti ho fatto venire,” disse la Mimma, “al telefono non potevo parlare. Mi sorvegliano.”

Rimise la sigaretta nel pacco e il pacco sullo sgabello. Maria Cristina stava in piedi davanti a lei.

“Siediti,” disse la Mimma, “là su quella seggiola davanti al tavolo. Lo sai che mi sorvegliano?”

“Perché?”

“La colpa è di papà, se non gli veniva in mente di venirmi a prendere in questura, e mi lasciava venire a casa come tutte le altre volte, non succedeva. Invece questa volta chissà cosa gli è preso. O forse qualcuno gli ha telefonato. Sarà stata quell’idiota di Bice. Capace d’essere stata quell’idiota di Bice. Adesso l’aggiusto io, le telefono subito e l’aggiusto io.”

“E perché eri in questura?”

La Mimma che si era già alzata si risedette. Guardò Maria Cristina e si prese un piede in mano. Ai piedi aveva delle specie di calze di lana come quelle che si metteva la nonna prima di infilarsi nel letto.

“In questura? Ero in questura dopo la manifestazione, la manifestazione di ieri. Roberto, per fortuna, è riuscito a darsela a gambe. Hanno preso Luigi invece, ma non è un gran male. Ha il padre medico, può curarsi in casa. E suo zio è avvocato. È del tutto autarchico.”

Roberto se l’era data a gambe, meno male. Ma dove? E che cosa voleva dire autarchico?

“Dunque papà mi viene a prendere in questura. La cosa gli fa effetto. Le altre volte non si rendeva conto, c’eravamo organizzati, chi restava fuori telefonava ai genitori: ‘La Mimma (mettiamo, se si trattava di me) sta a dormire a casa mia,’ e tutto finiva lì. Invece ieri è rimasta fuori soltanto quella cretina di Bice, e qualche ragazzo. Ma i ragazzi sono in collina e quella lì deve avere fatto uno dei suoi pasticci.”

I baroni, dunque, non c’entravano questa volta. Oppure dopo essere entrati ne erano poi usciti. I ragazzi in collina, la Mimma in questura, la Bice nei suoi pasticci. Ognuno al suo posto, fin qui.

“Comunque, papà mi porta a casa e appena arrivato, che fa? Chiama il medico! Signore, mi dico, adesso che gli salta? Divento nervosa, capisci? Non sapevo ancora dov’era Roberto e adesso papà vien fuori con quella storia del medico di famiglia. Quello dei miei denti da latte. E della sua ulcera. Capisci? E così incomincio a parlare. Dico naturalmente qualcosa che non va detto. Dico che dispongo di me e non voglio il medico. Dico a papà che è un negriero. Dico a mamma che sposandosi si è venduta. E così vado avanti e poi arriva lo stesso il medico e poi scopro che papà vuole soltanto assicurarsi se sono intera e non se sono intatta. Capisci che fregatura! Dopo tutto quel che avevo detto.”

Mai s’era sentita la Mimma parlare così a lungo. Parlava in fretta e talvolta dopo una parola particolarmente acuta la parola seguente incominciava sfiatata e se ne sentiva soltanto la coda. Prendeva e posava il pacco delle sigarette e afferrava ora un piede ora l’altro. Voltava la testa di qua e di là come a controllare gli angoli della stanza, ogni tanto guardava Maria Cristina e allora sembrava che il suo discorso si fermasse un attimo e acquistasse dei punti dove non ci volevano. Sembrava un burattino scalmanato.

“Forse non dovrei parlarti così?” chiese a un tratto. “A te questo discorso non interessa.”

“No,” disse Maria Cristina, “m’interessa. Ma non lo capisco tutto.”

“Adesso ti spiego, scusami, sei così alta che mi dimentico che hai soltanto quattordici anni.”

“Tredici,” disse Maria Cristina, “ne compio quattordici questa estate. A me però importa di sapere dov’è Roberto.”

“È giusto,” disse la Mimma e a un tratto diventò tutta rossa. Prese in fretta una sigaretta e l’accese. Poi incominciò a soffiare fuori degli sbuffi di fumo, uno dopo l’altro come se si esercitasse a fare sbuffi di fumo. Gli atti della Mimma erano così agitati che non si riusciva a seguire i suoi discorsi. Meno male che fumando non poteva prendersi i piedi se non con una mano e stava un po’ più tranquilla.

“Viene il medico. Uno di quei liberal-radical-repubblicani. Sulla coscia destra ho tre lividi enormi. Di solito mi vengono fuori dopo alcuni giorni, questa volta, per scalogna, mi sono venuti fuori subito. Papà urla con mamma che mi lascia fare tutto quel che voglio. Anche prendermi le botte. Dice che adesso interviene lui e m’impedisce d’uscire di casa. E poi certo mi drogo: parlo come una cretina, lui cretino non è, e lei neppure, se ha sposato lui; dunque mi drogo. Forse mi drogo con Roberto. Lo sai che sotto in portineria c’è un detective che mi piantona?”

“Che cos’è un detective?” chiese Maria Cristina, “e dov’è rimasto Roberto?”

“Roberto ha dovuto nascondersi. Un giorno o l’altro ti spiegheremo perché. Adesso è meglio che tu non sappia nulla, così non puoi dire nulla.”

“Io non parlo,” disse Maria Cristina guardando gli sbuffi di fumo della Mimma, “ma vorrei sapere dov’è Roberto.”

“In collina. Te l’ho detto.”

“In collina? Nei prati?”

“In una casa, no. Si capisce, in una casa. Non appena saremo sicuri che non rischia una denuncia, verrà giù. Intanto sta bene.”

“Che cosa devo dire a casa?”

“Questo non lo so. T’ho ben fatto venire per deciderlo.”

Ma non si decideva. Schiacciò il mozzicone di sigaretta dentro un mezzo porcellino sbrecciato.

“È il mio salvadanaio. L’ho rotto quando facevo quinta ginnasio per comperarmi una camicia rossa che mamma non mi voleva comperare. Allora non conoscevo ancora Roberto. Lo sai che papà minaccia di farmi pedinare sempre? Come farò a incontrare Roberto? Come farò?” L’ultimo “farò” non resse l’acuto e si estinse in un singhiozzante e tenero lamento. La Mimma stette ferma un attimo come se le si fosse rotta la molla.

“Ciao,” disse Maria Cristina, “devo andare. Diventa tardi.”

“Che cosa dirai a casa tua?” disse la Mimma e ricominciò a prendersi i piedi.

“Vedrò,” disse Maria Cristina.

Chiuse dietro di sé la porta della stanza. La porta sulla quale era apparsa la signora era aperta e ne veniva una luce color miele come il tappeto. Maria Cristina si fermò e la voce della signora:

“Vieni avanti,” disse, “vieni, bambina mia.”

La stanza dove Maria Cristina entrò era piccolissima e tutti i suoi mobili erano piccolissimi: seggioline col sedile ricamato, piccoli comò con sopra piccoli candelabri a tortiglioni d’argento e sulle pareti che erano tappezzate d’una stoffa azzurra che sembrava un copriletto damascato (come il nuovo copriletto della zia Lina) piccoli quadri ovali riempiti di grandi fiori molto colorati sullo sfondo nero. I mobili sembravano rosa ma quando Maria Cristina li guardò più da vicino vide che erano d’un legno color ambra che aveva delle luci rosate.

La signora sedeva su una seggiolina. Maria Cristina si sedette sulla seggiolina di fronte e si appoggiò la cartella alle gambe. Aveva paura d’appoggiarla alla seggiolina che aveva gambette molto sottili. Il sedile ricamato della seggiola era scomodo.

La signora incominciò a parlare e disse tutto di seguito.

“Io non rifiuto nulla, sono disponibile. E aperta. Sono sempre stata disponibile e aperta. Ma ci va equilibrio, altrimenti dove andiamo a finire? È l’abisso. È l’abisso aperto. È giusto: non ci sono abbastanza posti-letto negli ospedali, è giusto che si protesti, ma con misura. Altrimenti dove si andrà a finire? Si distrugge quel che è stato costruito, ma non vi si sostituisce nulla. Perciò dico: equilibrio innanzitutto, io non guardo mai il censo di quelli che mia figlia frequenta, ma anche qui ci va equilibrio. Per questo, il ragazzo mi era sempre piaciuto, portava i capelli lunghi ma quella barbetta così discreta a aureola intorno al viso denotava equilibrio. E equilibrio ci vuole, se non c’è equilibrio c’è un abisso aperto. Non mi è mai importato del rispetto di mia figlia, il rispetto è così allontanante, il rispetto ti invecchia tanto, però credevo di essere qualcuno per lei. Invece mi accorgo che non contiamo nulla, suo padre e io. Le serviamo soltanto. E come metta d’accordo il suo maxi con la rivoluzione non l’ho mai capito. Ma non importa, anche la rivoluzione la ammetto purché la si faccia con equilibrio.”

Tutta la parete in fondo allo stanzino era velata da ondate di tende quasi gialline. Maria Cristina provò a trovare il nome per il colore di quelle tende perché la parola “giallino” le parve troppo verde e quella “giallo sole” troppo intensa tanto più che il colore delle tende si perdeva e si nascondeva nelle grandi pieghe con le quali sembrava si sorreggessero l’una con l’altra lungo la parete. Là dove una piega toccava il risvolto dell’altra la tenda non era che stoffa quasi gialla, mentre finché alitava sul vetro della finestra sembrava essere più aria che tenda.

La signora sedeva immobile sul seggiolino ricamato quasi temesse di perdere appunto l’equilibrio. Il viso si piegava leggermente verso le mani incrociate in grembo e ogni tanto il labbro di sotto si stirava compostamente entro i suoi limiti un po’ caparbi. Lungo il naso e in mezzo al mento c’era come una chiarità bianca, quasi una luce nascosta li illuminasse in modo più intenso. Ma non c’era nessuna luce accesa nella stanza. Forse erano le tende a illuminarla.

“So che Dominique ama questo ragazzo, tuo fratello, appunto. Suo fratello Roberto.” (Ora le dava del lei). “E mi creda, né mio marito né io troviamo da ridire al censo o alla posizione sociale del ragazzo. Io sono aperta e disponibile. Ma ci vuole equilibrio. E la ragazza lo va perdendo. Non dico neppure, come mio marito, che la colpa sia del ragazzo. Dico soltanto che dovrebbero, che devono cercare per un poco di non vedersi. La politica è come una droga. Mi capisce?”

Maria Cristina non rispose, ma non perché non avesse capito il discorso della signora; difatti il discorso era chiaramente il solito vecchio discorso del destino e dell’amore. Il discorso che Eliana le era venuta spiegando per tutti questi mesi, per quanto in termini più espliciti della signora. Dunque la Mimma e Roberto non dovevano vedersi, si sarebbero visti di nascosto e a lei, Maria Cristina, sarebbe toccato aiutarli a vedersi. Piuttosto, che cosa rispondere alla signora? Era impossibile rispondere al viso, sarebbe stato come rispondere ai volti dello schermo. Rispondi forse alle signorine della televisione? No, di certo. Ti parlano, proprio come la signora, ripetendo sempre certe parole: apertura, equilibrio, compatto, impatto, contatto e substrato. Ogni tanto una parola la capisci ma quel che c’è fra una parola e l’altra non hai nemmeno da capirlo, ha soltanto una funzione di sostegno delle parole. Però non conta. Tu devi cercare di afferrare la parola e di aggiungerci tu il nutrimento necessario perché dalla parola venga fuori, fiorisca un’azione.

Dunque Maria Cristina non rispose subito al viso. La signora ripeté:

“Lei mi deve aiutare. Deve cercare di spiegare a suo fratello di non cercare più la Mimma per un poco. Soltanto per poco tempo. Perché la Mimma guarisca.”

Maria Cristina seppe a un tratto che cosa dire:

“Non è Roberto che cerca la Mimma; è la Mimma che cerca Roberto. Non serve dire le cose a Roberto. Bisogna spiegarle alla Mimma.”

Il viso si alzò di scatto e la mandorla azzurrina scomparve. Forse la signora aveva spalancato gli occhi.

“È la Mimma che cerca Roberto?”

“La Mimma ama Roberto.”

“Tu vuoi dire che Roberto non ama la Mimma?”

“Non lo so,” disse Maria Cristina, “la Mimma serve a Roberto.”

La signora alzò ambo le mani strette l’una con l’altra fino all’altezza della gola. Non si vedeva più da dove le usciva la voce perché sembrava che avesse le labbra chiuse.

“Ah, la Mimma serve a Roberto?”

“La Mimma serve a Roberto. Quando si ama qualcuno gli si serve. Roberto non serve a nessuno. Adesso non serve neppure più a mio padre per fargli dei discorsi. Non so se Roberto ama la Mimma. Forse ama la mamma, forse quando sarà un uomo amerà la Mimma, Roberto non è ancora un uomo. Quando si studia ci vuole più tempo a diventare uomini.”

Adesso il viso la guardava con la mandorla azzurrina così ferma sugli occhi che questi sembravano più piccoli. Come se la signora cercasse di guardare una luce forte senza cercare di schermarsi.

“E tu credi che la Mimma accetterà di non vedere più Roberto?”

“La Mimma,” disse Maria Cristina, “pensa soltanto a Roberto. Se non lo vede, ci penserà di più.”

Eliana diceva sempre: “Quando non lo vedo per due giorni, non posso neppure mangiare. Mi sembra di perdere tempo mangiando, perché se mangio non posso pensare a lui. Se non penso più a lui è come se lui non esistesse, come se io lo uccidessi.”

“Smetterà di mangiare,” disse Maria Cristina, “per pensare a lui.”

La signora non disse nulla. Il viso continuava immobile a fissare Maria Cristina. Poi il silenzio intorno a loro si mosse e la stanzina risuonò d’un rintocco vibrante e sicuro. Non fu un colpo improvviso, ma tutta la stanza sembrò risuonare dolcemente con un suono riposto ma ben colmo entro le pareti morbide come cuscini. Una piccola pendola su una mensola angolare suonava le dieci e mezzo. La mensola divaricava con lo stesso gesto delle seggioline, ma più accentuato, le sue gambe dorate e frondose. La piccola pendola invece, aveva una grande testa circondata da un sottile cerchio d’oro e si reggeva su minuscole gambette d’oro. Le cifre romane su quel grande volto rotondo avevano una domestica benignità insolita nel loro disegno quadrato e spigoloso. Maria Cristina guardò la pendola e per guardarla voltò un poco la testa e i suoi occhi abbandonarono il viso immobile della signora.

Il suono aveva arrotondato tutta la stanzina e, dimenticando Roberto e la signora, poi la Mimma e persino il sediletto ricamato che le aveva irrigidito schiena e sedere, desiderò prendere la piccola pendola. Alzarsi, andare fino alla mensola, prendere in mano la piccola pendola e metterla dentro la cartella. Oggi c’era il posto necessario nella cartella, quando avevano disegno non portavano che il libro di storia, la grammatica e un quaderno. Le avrebbe fatto una nicchia dentro alla cartella.

E a casa? Dove avrebbe potuto metterla a casa? Non aveva una camera sua, pensò, e la pendola aveva bisogno d’una cameretta da riempire con la propria voce gioiosa. L’avrebbe dovuta tenere dentro i suoi scaffali dietro il letto. Dentro a uno scaffale proprio soltanto della pendolina fino al giorno in cui anche lei, Maria Cristina, avrebbe avuto una stanzetta in cui farla risuonare. Non ho nulla di mio, continuò a pensare, desiderando la pendolina. Poi guardò di nuovo il viso e osservò come se non l’avesse visto prima, che intorno al volto la signora portava i capelli biondi, lisci sulla testa e improvvisamente divaricati, come le gambe della mensola, sulle orecchie.

La signora disse:

“Come mai non sei a scuola questa mattina?”

“Ho la giustificazione,” disse Maria Cristina, “son dovuta restare a casa per preparare il caffè alla mamma.”

“Tua madre non sta bene,” disse la signora, “me l’ha detto la Mimma.”

“La mamma,” disse Maria Cristina, “è una montanara dura a morire.”

“E tuo fratello,” chiese la signora, “non è a casa con tua madre?”

“Mio fratello,” disse Maria Cristina, “non ci sarà quando la mamma muore.”

La signora di nuovo la guardò e non disse nulla.

“Adesso,” disse Maria Cristina, “devo andare.” Il desiderio della piccola pendola le faceva così male che voleva andarsene presto. Non vedeva quasi più il viso della signora. Non avrebbe saputo dire se la mandorla azzurrina fosse alzata o abbassata sugli occhi azzurri.

“Sei una strana bambina,” disse la signora, “sei una bambina coraggiosa. Vorrei che la Mimma ti assomigliasse.”

Maria Cristina si alzò e disse:

“Arrivederci.” Dalla mensola la pendolina ticchettava con tutta la sua grande testa rotonda.

“Che fare,” disse la signora, “che fare?”

Restava seduta con le mani in grembo, una appoggiata sull’altra, bianche con le unghie d’un rosa che sembrava nato dal bianco.

“Lei è ricca,” disse Maria Cristina e il desiderio della piccola pendola quasi le fece tremare la voce come se fosse arrabbiata, “può fare quel che vuole.”

La signora non rispose, alzò una mano fino al viso e appoggiò l’unghia rosa proprio sotto l’occhio premendola contro la guancia. Una lacrima, un’unica lacrima rosa, nata anch’essa dal bianco, spuntò lungo la radice del naso e l’unghia la fermò e schiacciò contro la guancia.

“È quest’odio che non sopporto,” disse la signora, “è quest’odio. Anche la Mimma mi odia. Io, che vorrei che tutti fossero felici.”

Poi abbassò di nuovo la mano. Il viso come se non avesse conosciuto la strada scavata dalla lacrima rimase immobile, liscio e unito. Le tende riversavano sui fiori, sulle cornici dorate e sui mobiletti setosi la loro luce interna non nata dal cielo o dal sole.

Nel corridoio la ragazza di prima si fece incontro a Maria Cristina e la condusse verso la porta sul tappeto color miele. Prima che uscisse le mise in mano un biglietto.

“È della signorina,” disse.

Fuori Maria Cristina aspettò l’autobus. Quando vi sali lo trovò quasi vuoto. Si sedette davanti, proprio dietro a un ragazzino che aveva un grande pacco sulle ginocchia e che cantava fra sé: “Ho perduto la tramontana.” A ogni “Te” alzava o reinseriva la sbarra che divideva la cabina del guidatore dal resto dell’autobus. Maria Cristina cercò di badare a quel che succedeva intorno. Guardò le grandi case del Corso: a sinistra stavano demolendo alcune vecchie costruzioni lungo la ferrovia. Sulle impalcature c’era un immenso cartellone bianco con una sfilza di alberelli bruttissimi, fra gli alberelli una piscina. Cercò di ridisegnare il disegno, tolse gli alberi dal profilo troppo netto, vi sostituì grandi macchie verdi, sfumò l’acqua troppo blu della piscina. Poi si mise ad ascoltare il ragazzino che cantava. Bisognava dimenticare la pendolina e uscire dalla morbida stanzetta.

L’autista parlava. Non era un piemontese e così Maria Cristina sentì quel che diceva, proprio perché la pronuncia era diversa mentre quasi tutti gli autisti parlano piemontese. Il bigliettario era piemontese.

L’autista si scusava col bigliettario:

“Vedi Giônin,” (diceva Giônin alla piemontese e così si capiva meglio che non era di Torino), “io questa linea non l’ho ancora in mano. È balorda questa linea...”

“Non te la prendere,” disse il bigliettario. Non aveva nulla da fare, non c’erano che Maria Cristina e il ragazzino nell’autobus.

“Quello brontolava. Lo sa bene che con i controviali non puoi spingere.”

“E poi ci sono i semafori. Il semaforo di Corso Vittorio è sempre più balordo,” disse il bigliettario.

“Non l’ho ancora in mano questa linea. Vedrai che quando ce l’ho in mano andrà meglio, Giônin.”

“Andrebbe bene se fosse sempre così, tutto vuoto, eh?”

Il ragazzino prese il grosso pacco e si mise davanti all’uscita. Invece di premere il campanello fischiettò. L’autista fermò quasi di colpo e il bigliettario aprì e richiuse la porta con una rapidità tale che il pacco quasi rimase in mezzo agli sportelli.

“Eh, come andrebbe bene, fosse sempre così,” disse il bigliettario mentre a gran velocità risalivano rombando il corso.

“Anche qui, però, quei semafori! Potrebbero togliere quello dopo i giardinetti. Non farebbe nessuna differenza.”

“Anche quello ai ‘Poveri vecchi’. È ben balordo il semaforo ai ‘Poveri vecchi’. Si arriva lì, è sempre rosso.”

“Se ne metti sotto uno, ti sei mangiato la pensione. Ti ricordi, Giônin, quel cornuto con la spider, ieri?”

“Non si dovrebbe più dare la patente dopo i cinquanta,” disse il bigliettario. “I vecchi dovrebbero andare in bicicletta.”

“Gli farebbe anche bene alla salute,” disse l’autista e quel che rispose il bigliettario Maria Cristina non lo sentì più perché era arrivata alla sua fermata.

Entrò a scuola che l’orologio dell’atrio segnava le undici e un quarto. L’atrio era silenzioso e tutto illuminato dal sole. Il pavimento era lustro e davanti alla presidenza il bidello del pianterreno lavava le foglie del grande ficus.

La classe di Maria Cristina era l’ultima in fondo al corridoio del secondo piano. Tutto il piano era occupato da classi femminili. Passando davanti alle porte, alcune chiuse, altre aperte, Maria Cristina sentiva le voci che chiedevano e rispondevano. Da una classe all’altra sembrava che chiedessero e rispondessero, e tutto era così accogliente, l’odore delle classi, il pavimento di marmo bigio e le voci che si chiamavano tra le classi. “In fondo,” si disse, “mi piace di più tornare a scuola che rientrare a casa.”

Ma forse pensava così perché dalle undici all’una quel giorno c’era appunto disegno. E infatti in fondo al corridoio lo scambio delle voci non era più così ordinato come dietro le altre porte. Le compagne ridevano e chiacchieravano con tanta animazione che quasi non si accorsero del suo arrivo. Soltanto Eliana le disse: “Credevo che tu non venissi più.”

Maria Cristina mise sul banco gli astucci delle matite e dei pastelli, la cartellina dei fogli, la grossa gomma morbida, il grande straccio bianco che le serviva per pulirsi le mani mentre disegnava. Le piaceva pulirsi le mani mentre disegnava. Il profino stava alla finestra e voltava le spalle alla classe.

“Il tema è,” disse Eliana, “una giornata di pioggia. Come vedi, proprio adatto.”

“Che cosa hai fatto?”

“Ancora nulla. Farò una ragazza con un impermeabile giallo.”

Maria Cristina guardò il foglio e vi passò sopra la mano. Mentre lo lisciava le venne di nuovo il desiderio della piccola pendola, ma un desiderio diverso. Le parve infatti di averla sotto le mani, la piccola pendola. D’averla lì, sul banco. E passandovi la mano seguì con il dito il cerchio d’oro intorno alla grande testa rotonda, poi scese, incurvando leggermente il dito là dove s’incurvavano le gambette della pendola. La pendola ticchettava alacremente sul foglio bianco di Maria Cristina, e se lei avesse avuto pazienza e avesse aspettato un poco forse avrebbe anche sentito il rintocco pieno e profondo. Così, lungo le dita di Maria Cristina il desiderio della pendola scese sul foglio. Alle dodici e quaranta il disegno era finito.

Era un viale; non si può proprio dire che fosse un viale perché correva su un prato ma c’erano ai due lati due filari di pioppi. I pioppi erano spogli come Maria Cristina li aveva visti il novembre scorso, soltanto in cima avevano un’esilissima frangia di foglie color ruggine chiara. Il fondo di quella specie di viale si chiudeva con altri pioppi sottilissimi perché molto lontani tanto che le loro foglie si perdevano nelle nuvole. Le nuvole scendevano dal cielo e indugiavano fra i rami con strette bande di nebbia. Però in tutto il disegno c’era come una luce perché Maria Cristina aveva passato i due pastelli gialli dappertutto, qui più leggero e là più pesante. Sui tronchi grigetti, in alto sul cielo d’un pallido azzurrino, nei prati dall’erba marcita e soprattutto in quella specie di sentiero tra i filari, come se dalla frangia di esili foglie scendesse una luce a illuminare il passaggio fra i tronchi.

Mentre disegnava, una o due volte Eliana aveva detto:

“Ma che cosa fai? Dove la metti la pioggia?”

Maria Cristina non aveva risposto. Non poteva rispondere, doveva ascoltare dentro di sé il suono chiamante della pendolina. Le compagne continuavano a chiacchierare e a ridere. Alle dodici e venti il profio si voltò e guardò la classe. Vide Maria Cristina.

“Oh,” disse, “quando sei entrata?”

Anche a lui Maria Cristina non rispose, stava appunto adoperando i pastelli gialli e quello era il momento più difficile del disegno. Una compagna disse:

“È arrivata alle undici, ha messo il diario sulla cattedra.”

Il profino andò alla cattedra, prese il diario, poi scrisse qualcosa sul registro. Quando finì di scrivere s’incamminò tra i banchi e venne fino al banco di Maria Cristina. Là si fermò e la guardò mentre adoperava i pastelli gialli. Puzzava di sigaretta. Mise un dito sul disegno, aveva l’unghia sporca ma tagliata cortissima.

“Ancora qui,” disse. Il suo dito indicava l’orizzonte tra i sottilissimi tronchi lontani. “C’è troppo bianco qui.”

“Non so,” disse Maria Cristina, “non so come fare. Qui non c’è niente, come faccio a fare il niente?”

“Mettici ancora della luce,” disse il profino. “Ma perché non hai provato a disegnarci delle montagne?”

“Non ci sono delle montagne,” disse Maria Cristina, “non posso metterle.”

Prese il pastello giallo pallido e provò, ma c’era ancora troppo giallo, era difficile, c’era ancora troppo giallo. Prese allora il grigio e sul giallo passò il grigio. Ora non si vedevano quasi più i tronchi dello sfondo.

“Ripassa leggermente i tronchi,” disse il profio, “e non toccarlo più.”

Rosaria da dietro disse:

“Ma che c’entra? Dov’è la pioggia?”

Il profino non rispose e s’incamminò di nuovo tra i banchi. Si fermava di qua e di là e metteva il dito sul foglio. Diceva qualcosa e talvolta scuoteva la testa. Le compagne continuavano a chiacchierare. Eliana aveva finito per mettere un impermeabile rosso alla ragazza del suo disegno.

“Tu, sempre con quel tuo cappotto rosso,” disse Rosaria. “Vuoi che ti saltino addosso i tori?”

Eliana disegnava abbastanza bene ma disegnava sempre vestiti con dentro delle ragazze.

Alle dodici e quaranta il profio si avvicinò di nuovo al banco di Maria Cristina.

“L’ho finito,” disse questa.

Il profino prese il foglio sul banco, lo sollevò e inclinò la testa da un lato stringendosi con l’altra mano il mento.

“Va bene,” disse, “è un bel disegno.”

“Ma la pioggia,” disse Rosaria, “dov’è la pioggia? È fuori tema.”

“Me lo porto a casa,” disse Maria Cristina. Il profio rimise il foglio sul banco.

“Perché?” chiese.

“Perché non ho altro,” disse Maria Cristina e preso il grande straccio bianco con il quale si asciugava le mani mentre disegnava, se lo mise sulla faccia e pianse. Fu la prima e l’ultima volta che pianse in classe. Ma nessuno la vide piangere perché lo straccio bianco le copriva tutta la faccia.

Poi non pianse mai per lunghe settimane e non pianse due giorni dopo quando morì la mamma. Il disegno lo portò a casa e lo mise negli scaffali dietro il letto in uno scaffale da solo. Il profio glielo lasciò portare a casa e segnò “assente” nella casella dei voti.

“Tanto,” disse, “sei arrivata in ritardo.”
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Il viaggio della mamma

Maria Cristina mise dunque il disegno negli scaffali dietro il suo letto. Le avevano regalato gli scaffali per i dodici anni; erano di legno chiaro, non semplici scaffali appoggiati a staffe, ma con pareti e fondo di legno e da una parte anche due sportelli che li chiudevano. Maria Cristina era stata contenta quando glieli avevano regalati. Il padre li aveva fatti fare su misura.

“Se la casa non fosse nostra, non ne valeva la pena,” aveva detto, “ma così, quel che ci mettiamo vi rimane, anche quando la vorrà adoperare Roberto e noi saremo in pensione.”

Poiché l’appartamento di due camere, tinello, cucinino e bagno, esposto a est e a ovest, con ascensore e due balconi, uno sul cortile quasi un terrazzino e l’altro sulla strada nella camera di Roberto, diventava di anno in anno più loro. Perciò tutte le volte che pagavano una rata del mutuo a Maria Cristina pareva che il loro possesso avanzasse sui metri quadrati del pavimento e risalisse le pareti come il sole il pomeriggio quando aveva appena svoltato l’angolo della casa e incominciava a strisciare per il tinello verso le gambe del tavolo e delle seggiole.

La mamma non s’era ancora alzata quando quel giorno Maria Cristina arrivò a casa all’una e venti. Entrando si vedeva proprio di fronte alla porta d’entrata, in fondo, la porta della camera da letto dei genitori. Era aperta e buia e ne usciva l’odore delle persiane chiuse e dell’alcol. Doveva essere venuta l’infermiera a fare l’iniezione. Nel tinello non c’era nessuno. Il padre era nel cucinino.

“Sei qui,” disse, “come mai a quest’ora?”

“Oggi avevo cinque ore,” disse Maria Cristina e appoggiò il cappotto al portamantelli nell’entrata. Infilò i guanti nella tasca e sentì con la mano il biglietto della Mimma. Lo prese dalla tasca e lo lesse.

“La mamma non è stata bene questa mattina,” disse il padre. La sua borsa stava sul tavolo della cucina e sul gas acceso c’era la grande pentola dove si faceva bollire l’acqua per la pastasciutta. La pentola era senza coperchio.

Dalla camera dei genitori venne la voce della mamma:

“È la bambina,” disse.

Di solito non diceva più “la bambina”, parlando di Maria Cristina. La sua voce era debole ma chiara, sembrava che chiamasse qualcuno.

“Sono io, mamma,” disse Maria Cristina e andò fin sulla porta della camera.

La mamma stava a letto, il suo viso, come al mattino, era diviso dal naso in due zone d’ombra dagli occhi al mento.

“Devo alzarmi,” disse.

Il padre venne dietro Maria Cristina.

“Non puoi adesso,” disse, “aspetta che l’iniezione ti faccia effetto e poi dormi un poco.”

“Hai avuto male?” chiese Maria Cristina.

“Non ho male,” disse la mamma, “ho come una grande agitazione dentro, devo alzarmi.”

“Adesso stai tranquilla,” disse il padre, “aspetta che l’iniezione ti faccia effetto e poi dormirai. Questa sera viene il dottore.”

“Devo alzarmi,” disse la mamma, “chi vi fa da mangiare?”

“Ho messo su la pentola per la pastasciutta,” disse il padre, “ho preso il pane, c’è delle arance.”

“Le arance,” disse la mamma, “non sanno più di niente, è la fine della stagione.”

“Adesso dormi,” disse il padre, “Maria Cristina e io ce la caveremo benissimo.”

“È la fine dell’inverno,” disse la mamma, “dovrei andare su. La neve si sta ritirando e sotto c’è l’erba gialla della primavera.”

“Stasera viene il dottore,” disse il padre, “vediamo cosa dice.”

“Che vuoi che dica,” disse la mamma, “dovrei andare su, così guarirei.”

“Adesso dormi,” disse il padre.

La mamma non rispose più e chiuse gli occhi. Il padre si voltò e andò nel tinello. Lì si sedette su una seggiola. Dopo un momento prese la borsa dal tavolo e senza alzarsi l’appoggiò su un’altra sedia. Maria Cristina andò nel cucinino; c’era troppa acqua nel pentolone, lo sollevò dal fuoco e ne rovesciò la metà nell’acquaio. Lo rimise sul fuoco e lo coprì col coperchio. Poi prese dall’armadietto il pacco degli spaghetti, misurò una porzione per due.

“Ha telefonato la Mimma,” disse, “Roberto non torna fino a domani sera.”

“Domani sera?” chiese il padre, “che giorno è oggi?”

“Oggi è venerdì,” disse Maria Cristina.

“Perché non ha telefonato lui?” disse il padre, “poteva ben telefonare lui, lo sa che la mamma non sta bene.”

“Questa mattina quando è uscito,” disse Maria Cristina e sollevò il coperchio del pentolone, l’acqua stava per bollire, “la mamma dormiva ancora. Roberto non sa niente e lui occupa la facoltà.”

Il padre non disse di nuovo nulla, guardava verso l’entrata. Ascoltava se sentiva la voce della mamma. Ma la mamma doveva essersi addormentata, non veniva nessuna voce dalla camera di là.

“Meno male,” disse il padre, “che sono tornato prima. Aveva cercato di alzarsi ma non ce l’aveva fatta; non era caduta, per fortuna. Piangeva.”

Maria Cristina spezzò la pasta, la versò nel pentolone, rimestò un momento con la forchetta.

“Forse,” disse, “non torna neppure domani sera.”

“Bisogna dirgli che la mamma non sta bene. Dovremo di nuovo ricoverarla, bisogna che lui telefoni a casa. Dio can, siamo forse merda?”

Il biglietto della Mimma diceva: “Questa sera ti telefono qualche notizia. Non ti lasciare incantare dalla vecchia strega. Io tengo duro.”

“Non può telefonare,” disse Maria Cristina, “è in facoltà.”

Sentiva che la parola “facoltà” era astrusa e lontana per il padre come per lei. La facoltà, come i baroni, si perdeva nella nebbia della città, era dappertutto come in nessun posto; dalla facoltà, perciò, non si poteva telefonare, era una barriera che si ergeva fra l’assenza di Roberto e le domande del padre.

“Ieri,” disse il padre, “ci sono stati disordini in città. La polizia, come al solito, ha picchiato. Ci sono le foto sul giornale. Un giorno o l’altro saranno i poliziotti a essere picchiati. Allora è la fine.”

Maria Cristina apparecchiò per il padre e per sé. Mise sul tavolo anche il pane e il formaggio, la bottiglia dell’olio. Non c’era sugo di pomodoro pronto, avrebbero condito la pasta con l’olio.

“A che ora,” chiese il padre, “è tornato Roberto stanotte? Io non l’ho sentito tornare.”

“Non lo so,” disse Maria Cristina, “dormivo.” Prese lo scolapasta e scolò la pasta nell’acquaio. Si accorse che aveva fame quando il vapore della pasta scolata raggiunse il suo viso.

“Dovrebbe telefonare,” disse il padre, “lo sa che la mamma non sta bene. È un egoista.”

“Non c’è pomodoro pronto,” disse Maria Cristina, “dovremo condirla con l’olio.”

Mangiarono senza parlare. Ogni tanto il padre posava la forchetta e ascoltava. La mamma, come al mattino, non diceva nulla. Probabilmente dormiva.

Mentre Maria Cristina lavava i piatti il padre si preparò per uscire.

“Vado ora,” disse, “così sarò di ritorno quando viene il dottore. Tu mettiti lì a fare i compiti e sta’ attenta se ti chiama.”

“Va bene,” disse Maria Cristina e intanto pensava che quando il padre sarebbe ritornato, gli avrebbe detto che Roberto aveva telefonato. Aveva telefonato per chiedere della mamma. Mentre pensava così le sembrò quasi di disegnare. In fondo non era dire bugie, o forse dire bugie era come disegnare. Almeno bugie di quel genere che non erano vere e proprie bugie. Perché a lei non serviva dire al padre e alla mamma che Roberto aveva telefonato; le bugie sono invece cose che dici perché ti sono utili, a te. Se faceva telefonare Roberto essa rendeva soltanto più bello ciò che era brutto, consolava il padre come quando lo consolava la mamma annuendo col capo mentre lui camminava per la casa e faceva i suoi discorsi.

Quando ebbe finito di riordinare il cucinino e il tinello, si sedette sul letto e prese in mano il disegno fatto al mattino. Guardandolo si ricordò d’avere pianto, però non le tornò la tristezza di quel momento. Piuttosto, si sentì stanca e le parve impossibile che tutto ciò che era successo oggi fosse successo di seguito in quelle poche ore.

La luce in fondo al disegno aveva bagliori dorati, eppure per disegnarli essa aveva soltanto adoperato i due pastelli gialli. Ripensò alla telefonata del mattino. “Bisogna,” si disse, “che risponda io quando la Mimma chiamerà stasera, altrimenti capiscono che c’è qualcosa che non va. La Mimma non sa mica che cosa si deve fare.” Guardò di nuovo il disegno e si sentì più stanca, ma stanca come se avesse fatto bene un gran lavoro. “Io non sono,” si disse, “una cosa. Non è bello essere una cosa. Una cosa non pensa e non si muove, una persona invece muove le mani e parla e intorno a lei tutto cambia perché lei ha mosso le mani e ha parlato. Non c’è da avere paura a essere una persona. Basta sapere che è giusto muovere le mani e parlare.”

Così tenendo il disegno in mano, si rovesciò di fianco sul letto e si addormentò. Per tutto il tempo che dormì i suoi pensieri si spensero, l’accompagnò soltanto la sensazione d’essere troppo piegata di fianco. Dormendo fece cadere le pianelle dai piedi e raccolse le gambe sul letto.

Si svegliò di colpo e aprendo gli occhi vide che non c’era più sole nel tinello. Prima ancora di vedere sentì però la voce della mamma. Alta, e chiara come quel mattino, sembrava di nuovo che chiamasse. Ma non chiamava nessuno di loro.

“Mamma,” diceva, “mamma.”

Maria Cristina si sedette di colpo e la testa le girò un attimo.

“Mamma,” diceva la voce di là, “mamma.”

Quel richiamo così acuto e distinto la spaventò moltissimo. Le sembrò per un attimo di non poter sopportare la voce che diceva “mamma”. Non era possibile, non era assolutamente possibile che fosse la mamma a parlare così. Eppure sapeva bene che era lei, ma era una madre che non aveva più figli, che non li aveva mai avuti, era una madre che non sapeva più che di là nel tinello c’era il letto di Maria Cristina con gli scaffali di legno chiaro regalati al suo dodicesimo compleanno.

Infilò i piedi nelle pianelle ma restò seduta e ascoltò.

“Mamma,” disse di nuovo la voce, “voglio venire su.”

Poi ci fu un attimo di silenzio come se di là qualcuno rispondesse. Maria Cristina si alzò e andò fino alla porta del tinello. Restò in ascolto senza muoversi, non le venne nemmeno in mente di oltrepassare la soglia. Stette così ferma per cinque minuti e soltanto una volta la voce disse:

“Mamma, voglio alzarmi, devo venire su.”

Poi qualcuno suonò alla porta e quando Maria Cristina aprì si trovò di fronte la zia Lina. La giovane zia Lina come si diceva a casa perché aveva sposato il fratello più giovane della mamma. L’altro fratello era morto l’anno dopo la frana cadendo con la moto mentre la notte tornava a casa.

“Ho lasciato la bambina,” disse la zia (aveva una bambina di un anno), “ho lasciato la bambina dalla Rosa, e sono venuta appena ho saputo. Come sta?”

“Parla,” disse Maria Cristina.

La zia andò avanti fino alla stanza della mamma senza neppure togliersi il cappotto e entrò.

Maria Cristina rapidamente ritornò in cucina, aprì il cassetto dove c’era la busta dei soldi per la spesa. Prese mille lire. Tornò in entrata, indossò il cappotto e senza abbottonarlo si affrettò verso l’uscita. Disse ad alta voce:

“Vado fuori a prendere il latte e le uova. Torno subito.”

Prima che le potessero rispondere era già fuori. Corse giù per le scale senza prendere l’ascensore e soltanto quando fu nella strada abbottonò il cappotto.

La strada dove vivevano era una strada tranquilla perché da una parte c’erano tutte case d’abitazione e dall’altra per la lunghezza di due isolati, i capannoni d’una fabbrica che si affacciava sulla prima perpendicolare. Per questa ragione, perché non si sentiva rumore di traffico, i genitori avevano finito per scegliere l’appartamentino al terzo piano dove vivevano ora, anche se costava più di quanto potessero spendere. D’altronde, diceva il padre, Roberto era così bravo che si sarebbe pagato lui gli studi e Maria Cristina non aveva voglia di studiare, dunque avrebbe lavorato presto.

Per fare le spese bisognava arrivare fin nella via più grande dove c’erano tutti i negozi. Questa via piaceva molto a Maria Cristina in inverno quando diventava buio presto. Nel loro quartiere non appena tramontava il sole la nebbia usciva da tutti i cortili e s’arrampicava lungo i lampioni respinta a fatica dalla loro luce che segnava i bordi del marciapiede con grandi ovali giallognoli e tremolanti. Nella strada principale, invece, tanta era la potenza luminosa delle vetrine fitte, una di seguito all’altra, e dei fari continui delle automobili, che si intravedeva la nebbia soltanto nelle stradine collaterali.

Ora non c’era nebbia affatto e i lampioni non erano ancora accesi ma Maria Cristina correva verso le vetrine della grande strada, verso il rumoreggiare delle auto, verso le donne che entravano e uscivano dai negozi e gli uomini che rincasavano con la borsa arrotolata in mano. Non voleva pensare, voleva entrare dal lattaio, aspettare dietro altre donne in fila che arrivasse il suo turno e intanto guardare i formaggi francesi nella vetrinetta sotto il banco e provare a ricordarseli. “Può darsi che all’esame vi diano un questionario sui prodotti francesi in Italia.”

Faceva troppo caldo nel cappotto; non era più stagione per indossarlo. Però non aveva altro per ora. Due mesi prima la mamma aveva incominciato a farle a maglia una bella giacca lunga di lana blu. “Ci metteremo i bottoni dorati,” aveva detto. Ma il lavoro era andato avanti lentamente, restavano ancora le due maniche da finire e quell’ultima settimana non aveva più lavorato. Quell’ultima settimana prima di morire.

Perché quel pomeriggio mentre Maria Cristina dormiva sul suo letto nel tinello, la mamma era morta. Questo Maria Cristina l’aveva capito subito, che la mamma era morta. Quella che era rimasta di là, nel suo letto, chi aveva parlato durante quei cinque minuti che essa era rimasta ferma ad ascoltare sulla soglia del tinello, non era più la mamma, era una bimbetta, una bambina che aveva paura. La mamma non avrebbe parlato così, avrebbe chiamato la figlia Maria Cristina, le avrebbe chiesto una limonata calda, avrebbe domandato di Roberto. La voce non aveva chiesto di Roberto, la voce non conosceva Roberto, non l’aveva visto nascere, era prima di Roberto, prima di lei, era uscita da un buio in cui loro non esistevano.

Dal lattaio in quel momento non c’era nessuno. Maria Cristina comperò il latte, mezza dozzina di uova e un etto di gorgonzola per il padre al quale piaceva la gorgonzola. Poi uscì dal negozio e s’incamminò verso casa. Giunta però all’angolo della solita via tornò indietro. Non poteva ancora tornare a casa, tanto c’era la zia Lina, poi sarebbe rientrato il padre e poi sarebbe venuto il dottore. Non c’era bisogno di lei, poteva ancora tardare.

S’incamminò per la grande strada, poi svoltò nella strada della chiesa arrivò fin davanti, salì la gradinata e entrò. Si sedette sull’ultimo banco e aspettò.

La chiesa era una chiesa moderna, “troppo moderna” diceva la signora Marietti e aggiungeva che non bisognava badare alla forma in queste cose ma che una chiesa dove la porta d’entrata sembrava l’entrata d’uno sgabuzzino non era una chiesa. In una chiesa deve poter entrare tutto un popolo. Invece il padre era d’opinione che in chiesa il popolo non doveva entrare affatto poiché la chiesa (e qui non diceva se antica o moderna) aveva “sistematicamente” ingannato il popolo. Non che intendesse proprio la chiesa come costruzione, intendeva i preti.

Maria Cristina non andava a messa tutte le domeniche. Andava circa una volta al mese quando la mamma voleva andarci. Il padre non diceva nulla, in realtà non gliene importava affatto. Agli uomini in generale non importava andare in chiesa. Mandavano le donne e stavano a casa. Roberto poi parlava dei preti come la signora Marietti dei romani. Come di gente che una volta avesse fatto qualcosa di cui adesso si vedevano le rovine. Questo modo di Roberto di parlare dei preti faceva arrabbiare il padre. “I preti,” diceva, “sono sempre qui, ci fregheranno una volta di più, si metteranno d’accordo con ‘loro’ e chi ci rimetterà siamo noi.”

“Loro” erano gli americani, i tedeschi, talvolta i francesi, la ditta che gli aveva venduto l’appartamento e alla quale doveva pagare la rata ogni mese, i banchieri quando scioperavano e il medico dell’ambulatorio, il macellaio, gli imbianchini che gli facevano sempre fretta per terminare l’impianto perché dovevano entrare a mettere le tappezzerie nell’alloggio dove lavorava.

Perché tutta questa gente dovesse mettersi d’accordo con i preti contro il padre e i suoi, Maria Cristina non se l’era mai chiesto. Senza contare che il plurale bastava a cancellarle dalla mente qualsiasi immagine o riferimento. Così i baroni o i preti non erano proprio nessuno, sfumavano nella stessa nebbia che avvolgeva la facoltà. Restavano il macellaio e il medico ma la loro connessione con i preti non era evidente; il macellaio era caro e il medico poco puntuale, che questo dipendesse dal “sistematico” inganno della chiesa era troppo difficile da stabilire.

Don Casalis insegnava religione nella loro classe. Le esortava sempre a chiedergli tutto quel che volevano, che lui avrebbe cercato di rispondere nel migliore modo possibile.

Quando Maria Cristina s’era seduta nel banco in fondo alla chiesa non sapeva ancora perché era entrata e perché vi si era seduta. Forse perché era l’unico posto sulla sua strada dove poteva entrare e sedersi e l’avrebbero lasciata in pace.

Le pareti interne della chiesa erano in mattoni crudi. “Pazienza i mattoni fuori,” diceva la signora Marietti, “ma anche dentro! Ti viene subito in mente che non abbiano fatto in tempo a finirla.” A Maria Cristina piacevano le pareti di mattoni, le ricordavano il camino del nonno che questi aveva completamente rivestito di refrattari. Tutto intorno al camino poi correva una bella e netta cornice di mattoni.

Invece non le piacevano le vetrate della chiesa. Delle vetrate però, la signora Marietti non aveva mai parlato. Intorno alle grandi figure c’era uno spesso bordo nero come se una mano inesperta avesse voluto rifare più volte il contorno. In quest’ora poi, in cui la luce fuori era ancora forte, si vedeva soltanto il contorno entro il quale le figure impallidivano come le fiamme delle candele accese vicino all’altare.

Se fosse venuto don Casalis, – ma chissà se sarebbe venuto? – avrebbe potuto chiedergli qualcosa, così, fra l’altro, ci sarebbe stata una spiegazione per il suo essere entrata in chiesa invece di tornare a casa. Di solito in classe non chiedeva mai nulla, sonnecchiava nel suo banco e guardava la lavagna con lo stesso occhio aperto e spento con il quale vi seguiva il correre delle espressioni algebriche.

Avrebbe potuto chiedergli qualsiasi cosa. Don Casalis era paziente, non dava mai della stupida a nessuno; era calvo, aveva più testa che faccia e sulla faccia dei grandi occhiali, così si poteva dire che la testa gli arrivava fino agli occhiali. Forse era vecchio, ma forse era giovane. All’inizio dell’anno aveva cambiato vestito e s’era messo i calzoni. Persino a Rosaria, quella volta che gli aveva chiesto come facevano gli ermafroditi – parolaccia cercata sul vocabolario – a riprodursi, non aveva risposto male. Non era paziente proprio come il profino, il profino non faceva alcuna fatica a essere paziente, don Casalis invece, la pazienza non l’aveva affatto dentro, gli succedeva come a Roberto, quando parlava al padre con voce lenta e profonda: la pazienza la indossava come un vestito.

Qualsiasi cosa si sarebbe potuto chiedere.

“Si può morire ed essere vivi?”

“Le bugie dette per aiutare sono bugie?”

“Che cos’è un egoista?”

“I ricchi vanno all’inferno?”

“Che cosa serve se i ricchi vanno all’inferno?”

“Si può parlare da morti?”

“Si può sapere prima quel che succede poi?”

“Può una mamma dimenticarsi dei suoi figli?”

“Quando una mamma si dimentica dei suoi figli è ancora la loro mamma?”

“Un egoista è uno che non si occupa della sua famiglia?”

“Un egoista è uno che studia e che fa lavorare il padre?”

“Chi ha colpa se la mamma muore? Roberto o io? Lui che non telefona o io che sono corsa via per paura?”

“Perché quando si vive insieme in una famiglia si hanno sempre delle colpe gli uni con gli altri?”

“Perché quando si va a scuola si hanno sempre delle colpe?”

“Perché quando si viene in chiesa se non hai colpe non sai che cosa dire?”

“Io non ho colpe, io servo, io non capisco niente, io ho fatto la spesa e della spesa c’era bisogno, se dico a papà che Roberto ha telefonato io non dico una bugia perché gli faccio piacere. Io non sono una persona, io sono una cosa. Una cosa non ha colpe.”

In fondo alla chiesa le candele ardevano più forte; l’altare era bello, bianco e tutto intorno quasi a livello del pavimento gli correva una frangia dorata. Dentro le nicchie della chiesa le statue in fila sembravano benigni bamboloni di plastica con la testa china. Don Casalis non veniva, non veniva nessuno del resto. I vespri erano appena terminati e la chiesa era vuota.

Stare seduti in una chiesa vuota è come pregare. Pregare è porre a te stesso delle domande e dentro di te il bambin Gesù, se sei buono, risponde. Se non sei buono, se sei come Maria Cristina che dice bugie ed è corsa via di casa invece di restare con la mamma – perché se parlava la mamma non era morta, anche stamattina quando dormiva, non era morta, era soltanto cambiata, così cambiata che non era più la mamma, ma era ancora viva –, allora Gesù non ti dà le risposte. Eppure Gesù è buono, più buono di tutti gli altri, lui che è morto prima di sua madre, e sua madre è rimasta a piangerlo. Forse ti fa una grazia quando fa di te una cosa.

Era ora di andare, non poteva più aspettare. Guardò sulle ginocchia il cartoccio bianco e la bottiglia col tappo d’argento – perché adoperare cartocci di carta così sottile, a che servono? – nel quale la lattaia aveva messo le uova e il formaggio. Roberto non voleva il latte col tappo rosso perché, diceva, sapeva troppo di latte. D’estate in casa dei nonni faceva sempre storie per il latte e questo dispiaceva alla nonna. Roberto era sempre stato un egoista, se una cosa non gli piaceva lo diceva e non gliene importava se faceva dispiacere a qualcuno. Avrebbe telefonato ora se avesse saputo che la mamma stava morendo? Perché la mamma non era ancora morta, stava però morendo.

Maria Cristina teneva la bottiglia appoggiata allo stomaco; così all’incirca Eliana la teneva quando Enzo l’aveva baciata nell’androne. Eliana aveva detto che le sue labbra erano state così “pulite”, aveva detto “pulite” – non come quella volta che aveva cercato di baciarla quello schifoso di Federico – che le era sembrato subito che fossero una cosa sua. Una cosa sua le labbra di Enzo.

Maria Cristina non poteva pensare che le labbra di qualcuno – e meno che mai del bel Silvio della III A che talvolta la guardava mentre scendeva le scale per andare in palestra e loro risalivano dopo la lezione di ginnastica –, fossero cosa sua. Forse lo erano state le mani della mamma che l’avevano toccata mentre la svestivano quando le era venuto improvvisamente il morbillo e le mani della mamma l’avevano toccata così fresche e asciutte sulla pelle che le scottava. Ma appena pensava alle labbra d’un ragazzo o d’un uomo, subito le veniva in mente che sopra le labbra avevano quei peluzzi ripugnanti oppure quei brufoletti grassi e rigonfi. Per queste cose bisognava ancora aspettare, era presto, troppo presto per pensarci.

Si alzò, prese con precauzione con la sinistra il pacco delle uova e strinse sempre con lo stesso braccio la bottiglia contro il petto per sbottonarsi il cappotto – faceva veramente troppo caldo – con la destra. Chissà perché non le era venuto in mente prima, quando era seduta? Sarebbe stato più comodo.

S’incamminò verso casa e ripensò alla pendolina e le sembrò di non essere stata lei a sentire il suono rotondo nella stanzetta tappezzata di broccato. Come se glielo avesse raccontato Eliana durante l’ora di disegno. Ora era ridiventata una cosa, mentre era seduta lì in chiesa era ridiventata una cosa, o era persino successo prima quando aveva sentito la voce di là e non era andata a vedere. Una cosa senza colpe ma senza pensiero. Non era stata lei a fare il disegno con il viale in mezzo ai pioppi. Era stata un’altra Maria Cristina che ogni tanto si destava dentro di lei, chissà come.

Quando entrò in casa trovò nell’entrata il medico che parlava col padre. La zia Lina non si vedeva, forse era di là con la mamma. Il medico finiva di parlare:

“... e lei mi telefona subito non appena le avranno fissato la data per il letto. Faremo gli esami. Stia tranquillo. Fino allora le iniezioni e le pillole che le ho scritto di là.”

“Vado subito domani mattina,” disse il padre.

“Stanotte dormirà,” disse il medico. “Mi stia bene.”

Non sembrava uno di “loro”. Era gentile anche se non era un amico. Aveva troppa fretta per essere un amico.

La zia Lina uscì dalla stanza, aveva ancora il soprabito o l’aveva indossato di nuovo.

“Devo andare,” disse, “chiamami domani mattina e fammi sapere com’è andata la notte. Ah, sei lì, ti ha cercata una ragazza, Mimma si chiama.”

“Che cosa ha detto?”

“Niente. Ha solo chiesto di te e basta.”

Il padre tornò dalla porta dove aveva accompagnato il medico. Stava zitto e aveva la faccia molto stanca.

La zia Lina se ne andò in fretta, doveva andare a ritirare la bambina dalla vicina. In camera da letto era accesa la luce sul tavolino da notte. Maria Cristina si affacciò sulla porta. La mamma era nel suo letto coperta fin sotto il mento. La zia Lina doveva averle pettinato i capelli, stavano sul cuscino intorno al suo viso come un’unica cornice scura ondulata. Aveva gli occhi chiusi, ma disse subito non appena Maria Cristina si affacciò alla porta.

“Bambina mia...” disse la frase come la diceva sempre, senza finirla. Poi non disse altro e incominciò a respirare pian piano come chi s’addormenta.

Maria Cristina ritornò in tinello camminando il più silenziosamente possibile; camminava con tanta precauzione per timore di far ritornare la voce, quella voce che probabilmente il dottore era riuscito a spegnere in qualche modo. Non si sentiva contenta, continuava a ripetersi che lei non aveva colpa per essere scappata prima, che non avrebbe potuto fare altrimenti. Ma nello stesso tempo, risentendo la mamma parlare come al solito e pensando alle due volte, ora e al mattino che la mamma l’aveva chiamata “bambina” e questa sera anche “mia”, le sembrava d’essere cattiva. Come quando era stata sicura, mangiando la castagna stregata, che la mamma non l’amava. La mamma aveva parlato a lei, e non aveva chiesto di Roberto. Eppure la mamma amava Roberto molto più di lei, amava Roberto, e non amava Maria Cristina. Non amava affatto Maria Cristina.

Preparò con ogni cura la frittata che le riuscì magnifica con una fragile crestina tutt’intorno e dorata ugualmente dalle due parti. Mentre la voltava col coperchio ben appoggiato alla padella, il padre venne fin sulla porta del cucinino.

“Sei una donna,” disse.

Insieme con la frittata preparò l’insalata, la lavò bene foglia per foglia. La lavò così bene perché si sentiva cattiva e perché non aveva voglia di piangere. Anzi, quando il padre le aveva detto “sei una donna”, avrebbe voluto rispondergli: “Sei capace di voltare la frittata?” come quando aveva rimproverato a Roberto di non sapere il prezzo delle patate. Non voleva più essere una cosa, voleva essere una persona e persino una persona cattiva. Era come in attesa di quell’altra Maria Cristina che venisse di prepotenza a cacciar via la buona bambina che sapeva voltare la frittata.

Il padre non parlò per tutta la sera. Appena cenato andò di là, in camera, e non ne uscì che per andare due volte in bagno.

Dopo avere finito i suoi lavori, la padella della frittata fu lunga come sempre da pulire, Maria Cristina si sedette sul letto. Non aveva sonno perché aveva dormito nel pomeriggio. Continuava a sentirsi cattiva, cercò un momento di pensare ai compiti per domani ma le venne soltanto in mente il bidello che puliva il ficus davanti alla presidenza lavandogli le foglie. Un bidello è una via di mezzo fra un uomo e una donna, fa anche una parte dei lavori delle donne. Chissà se gli uomini diventano anche loro delle cose?

Prese la sveglia e la caricò per l’indomani mattina; la sveglia era molto brutta, non s’era mai accorta che fosse così brutta, con le lettere grossolane e tutta smaltata in celeste pallido; ticchettava con un suono insistente. Posò la sveglia di colpo, si alzò, andò in entrata. La porta della camera da letto dei genitori era chiusa. Prese il telefono e fece il numero della Mimma. Lo conosceva benissimo, chissà perché i numeri se li ricordava bene. Rispose un uomo, gli chiese della Mimma. L’uomo aspettò un momento, poi disse “subito” e dopo un momento venne la Mimma al telefono.

“Sono Maria Cristina. Mi devi dare il numero di Roberto.”

“Non posso,” disse la Mimma. Era spaventata, parlava con toni altissimi. “Che succede?”

“Voglio il numero di Roberto,” disse Maria Cristina.

“Roberto non ha telefono,” disse la Mimma. Sembrava che la pregasse per qualcosa.

“Se tu gli telefoni e lui ti telefona, vuol dire che ha un telefono.”

“Se poi si viene a sapere...” disse la Mimma.

“Da me,” disse Maria Cristina, “non si viene a sapere nulla.”

La Mimma allora, pian piano, quasi in un soffio disse un numero e Maria Cristina disse grazie e attaccò. Aspettò un istante per sentire se di là qualcuno si muoveva, poi fece il numero. Rispose immediatamente un uomo giovane che parlava come il profino, lentamente, facendo una pausa fra una sillaba e l’altra.

“Pron-to,” disse.

“Pronto,” disse Maria Cristina, “sono la sorella di Roberto, devo parlargli.”

“Qui,” disse lentamente l’altro, “non c’è nes-sun Ro-ber-to.”

“Chiamami,” disse Maria Cristina e gli diede del tu perché le parve che così le avrebbe obbedito, “chiamami subito Roberto. È importante.”

L’altro non disse più nulla, si sentì un rumorino nel telefono e dopo un istante Roberto disse “pronto”.

“Roberto,” disse Maria Cristina, “devi sbrigarti a venire a casa. La mamma sta morendo.”

Né alla Mimma, né al giovinotto con la voce del profino aveva detto questo. Non li riguardava. Riguardava lei e Roberto.

“Come?” disse Roberto, era rauco come quando aveva fumato molto. “Come?”

“La mamma sta morendo. Sta male. E tu sei un egoista.”

Roberto, come sempre, perse subito la pazienza. Era troppo abituato a essere trattato bene.

“Sei pazza,” disse. “Ieri la mamma stava benissimo.”

“Ieri non l’hai neppure vista,” disse Maria Cristina.

“Cristo,” disse Roberto ed era così rauco che quasi non riusciva a parlare, “ti sei messa a farmi la spia? Chi ti ha dato il numero?”

“Tu devi venire immediatamente,” disse Maria Cristina e sentiva come se le stesse venendo la forza di picchiare Roberto, “e smettila di fare l’egoista.”

“Adesso non posso,” disse Roberto, “non ci sono più i pullman.”

“Avete una macchina,” disse Maria Cristina (pensava alla cinquecento con la quale venivano ogni tanto a prendere Roberto), “non andate mica in giro in pullman.”

“C’è la nebbia,” disse Roberto.

“Sei un porco,” disse Maria Cristina e fu come se trionfalmente si fosse messa la pendolina in tasca. “Non sei un egoista, sei un porco. Ma io non sono la Mimma e se non ti muovi vado dritto a casa di lei e do questo numero di telefono a suo padre che i baroni vengano a prendere te e i tuoi compagni.”

A queste parole Roberto non rispose, lo si sentiva respirare nel telefono come se stesse riflettendo. Dopo un attimo forse coperse il ricevitore perché lo si sentì parlare in grande lontananza con qualcuno. “Ti richiamo domani,” disse.

“Domani forse è tardi,” disse Maria Cristina. “Se domani a mezzogiorno non sei qui, vado a casa della Mimma.”

Poi attaccò senza aspettare la risposta. Andò in bagno, si lavò i denti e dopo esserseli lavati li strinse e se li guardò nello specchio. Erano belli, bianchi, regolari e forti. Fece il gesto di addentare qualcosa e la bocca nello specchio quasi rise mentre addentava.

Dormì così profondamente che non udì Roberto rientrare l’indomani mattina. Erano le nove quando si svegliò. Non c’era più la sveglia accanto al suo letto. Qualcuno l’aveva portata via durante la notte. Il padre nel cucinino preparava il caffè. Quando vide Maria Cristina sveglia nel letto, disse:

“Esco, vado alla mutua, speriamo che sia aperta il sabato. Roberto è arrivato mezz’ora fa. Adesso è con la mamma. Alle tre stanotte si è svegliata e non ha più dormito. Vuol andare al paese, insiste per andare al paese.”

“Sei stato tu a portare via la sveglia? Come farò per la scuola?”

“Non vai a scuola oggi,” disse il padre, “stai qui. La sveglia ha suonato, tu non l’hai sentita; allora sono venuto e l’ho portata via.”

Roberto stette fino alle dieci con la mamma che gli parlava a bassa voce. Maria Cristina sfaccendava per la casa, entrò una o due volte nella camera, portò il caffè alla mamma e la sentì che pregava Roberto di portarla su, di portarla al paese che là sarebbe guarita. Roberto non guardò mai in faccia Maria Cristina, guardava la mamma e le rispondeva di avere pazienza, che prima dovevano chiedere al dottore.

Alle dieci venne l’infermiera per l’iniezione e Roberto entrò in cucina. Maria Cristina stava seduta al tavolo e faceva le espressioni per lunedì. Le restava ancora da pulire il bagno ma lo avrebbe fatto dopo.

“Vuoi che ti aiuti?” chiese Roberto. Parlava con la voce di quando voleva essere buono e paziente.

“Grazie,” disse Maria Cristina, “me la cavo da sola. E poi anche se sbaglio, mi fa lo stesso.”

“Grazie,” disse di nuovo Roberto, “per avermi telefonato.”

“Non ho telefonato per te,” disse Maria Cristina, “e neppure per la mamma. Non ha mai chiesto di te, t’aveva dimenticato.” Chissà perché gli parlava a bassa voce poc’anzi? “Ho telefonato per papà. Papà mi ha fatto pena, ti aspettava.”

“Non volevo venire,” disse Roberto, “per non mettere nei pasticci gli altri. Tanto avremmo potuto scendere domani. L’avvocato ci lasciava venire giù tutti. Poi mi hai ricattato e ho dovuto arrangiarmi. Saresti davvero andata dal commendator Bassetti?”

Maria Cristina ignorava che cosa volesse dire la parola ricatto e non si ricordava chi fosse il commendator Bassetti. Così non rispose a Roberto e ciò lo rese subito inquieto.

“Chi ti ha dato il numero?” chiese.

“La madre della Mimma,” disse Maria Cristina.

“Come fa a saperlo? Mica glielo ha detto la Mimma?”

“Glielo ha detto l’avvocato,” disse Maria Cristina. Ora che s’era messa a inventare, trovava meglio nominare più persone possibili. Così era più difficile scoprire l’inganno.

La mamma chiamò dall’altra stanza:

“Roberto, Roberto!”

“Vuol andare al paese,” disse Roberto. “Come si fa a portarla?”

“La mettiamo in macchina,” disse Maria Cristina, “con una coperta. Fa bello.”

“È un’imprudenza,” disse Roberto, “non si deve muovere fino a lunedì che la portiamo all’ospedale.”

“Hai visto come ha la faccia?” chiese Maria Cristina, “hai sentito come parla?”

“Sta male,” disse Roberto, “però tu mi hai detto che stava per morire. Lunedì la portiamo all’ospedale e le faranno gli esami.”

“Lunedì è tardi,” disse Maria Cristina. Bisognava intervenire prima che accadesse il fatto. Perché stava per accadere un fatto, stava mutando rapidamente e inevitabilmente qualcosa intorno a loro. (Puoi sapere prima quel che sta per accadere?) Dovevano mettere avanti le mani e fermare il fatto, trasformarlo. Da ieri lo sapeva che la mamma stava morendo, da quando aveva sorvegliato il suo sonno troppo lungo e Roberto non era nella sua camera. Le iniezioni non servivano più, non serviva più il dottore, lunedì sarebbe stato troppo tardi. Bisognava richiamare indietro la mamma da quella stanza buia in cui non era più nessuno, in cui non chiamava nemmeno più Roberto o il padre, o sarebbe entrato il fatto nella stanza e l’avrebbe riempita tutta.

“Dobbiamo portarla su,” disse Maria Cristina, “non c’è più neve per la strada.”

“Roberto,” chiamò di nuovo la mamma, “Roberto.”

Roberto disse:

“Aspetta, adesso ne parliamo.”

Poi uscì dalla stanza e andò di là. Maria Cristina gli venne dietro. Roberto s’era seduto vicino alla mamma.

“Ti porteremo su,” disse. “Non appena torna papà a casa.”

La mamma si mise a sedere sul letto:

“Esci,” disse a Roberto, “Maria Cristina mi aiuterà a vestirmi.”

Quando Roberto fu uscito, la mamma si fece dare da Maria Cristina la sua biancheria e lentamente incominciò a vestirsi sotto le coperte. Quando si mise la canottiera di lana Maria Cristina dovette aiutarla a infilare le braccia nelle maniche e dovette aiutarla pure per indossare il vestito di lana grigia con le righe bianche.

“Mi sta largo,” disse la mamma, “sono di nuovo dimagrita. Se ne accorgeranno a casa.”

Non riuscì a chinarsi per mettersi le calze e le scarpe. Le girava la testa. Maria Cristina s’inginocchiò sullo scendiletto e l’aiutò. E mentre l’aiutava così, accompagnando la calza lungo la gamba verso la mano della mamma, le venne, ma ancora più forte, lo stesso senso di tenerezza e potenza che c’era stato in lei quando aveva lavato la ferita di Roberto. Avrebbe voluto prendere la mano della mamma e baciarla. “Che importa se non mi ami? E se prima hai parlato a Roberto per tanto tempo mentre io lavoravo per la casa? Hai bisogno di me e non di lui. Io ti porterò su, in montagna. Fidati di me.”

Quando il padre tornò a casa, Maria Cristina gli andò incontro nell’entrata.

Il padre aveva la faccia molto stanca.

“Lunedì la ricoveriamo, c’è il letto. Un miracolo.”

“La mamma si sente meglio,” disse Maria Cristina e guardava il padre in faccia, “vuol andare su, dai nonni.”

La mamma stava seduta in cucina, sulla seggiola accanto a lei c’era il suo cappotto, quello nuovo che s’era fatto fare tre anni prima per il matrimonio del fratello e che non aveva quasi mai messo perché durante l’inverno era uscita di rado di casa.

“Portarla su?” chiese il padre. “Portarla su?”

Come al solito era lento a capire.

“Sto meglio,” disse la mamma e, veramente, vestita e pettinata e forse per lo sforzo fatto sembrava più colorita in faccia. “Sto meglio. Mi portate su, dormiamo stanotte a casa, e domani sera torniamo un po’ presto.”

“Lunedì,” disse Roberto, “ti portiamo all’ospedale per gli esami.”

“Dobbiamo chiedere al dottore,” disse il padre. Continuava a guardare la mamma come faceva lui quando cercava di capire qualcosa.

“No,” disse Maria Cristina, “il dottore non la lascerà.”

“Voglio andare su,” disse la mamma, “voglio vedere la casa. Starò meglio dopo.”

Il padre guardò verso Roberto, ma Roberto stava nel tinello con le spalle rivolte verso di loro, sembrava che osservasse qualcosa lì di fronte, oltre la porta-finestra.

“Le mettiamo intorno una coperta, e andiamo piano,” disse Maria Cristina, “spingiamo indietro il sedile così sta seduta più comoda.”

“Possiamo andare piano,” disse il padre, “e domani torniamo giù per tempo. Che cosa ne dici Roberto?”

Roberto disse senza voltarsi:

“Io non posso venire; ho un impegno in facoltà.”

“Vi aiuto io,” disse Maria Cristina. “Roberto ha da fare.”

“Andiamo,” disse la mamma, sembrava sul punto di piangere dall’impazienza. “Andiamo.”

Roberto aiutò il padre a portare giù la mamma fino alla macchina. Una volta che l’ebbe accomodata sul sedile si chinò attraverso la portiera per baciarla, ma la mamma aveva tanta fretta di partire che non voltò neppure la testa. Guardava fissa davanti a sé, teneva la borsetta con ambo le mani sulle ginocchia. La stringeva così forte che le nocche delle dita erano bluastre.

“Quando sarò su,” disse, “starò meglio.”

Viaggiarono molto lentamente, finché furono in pianura la mamma non parlò. Incominciò a parlare non appena svoltarono nella valle. Ogni tanto il padre diceva:

“Non parlare, ti stanca.”

Ma lei continuava; poi prendeva il fazzoletto dalla borsetta e si asciugava le tempie. Sudava; Maria Cristina che stava seduta dietro il padre sentiva l’odore diventare sempre più forte, la mamma sudava perché faceva gran fatica a star seduta. Eppure era contenta e parlava.

Si fermarono un momento davanti a un bar. Maria Cristina scese e si fece preparare una tazza di tè che portò fino alla macchina. La mamma bevve in fretta e ne chiese ancora una.

Era l’ultima frazione della bassa valle; dopo la strada proseguiva sempre nel fondo valle ma non c’erano più case, né campi, soltanto il torrente e le pareti di roccia sfaldate come a gran tagli di coltello. La mamma continuava a parlare, ma la voce le si andava facendo più stanca.

Dopo una mezz’ora circa che viaggiavano completamente soli sulla strada senza nessuno dietro, né davanti, senza nessuno che venisse loro incontro, a una svolta si trovarono davanti un grosso camion di traverso sulla strada. Era carico di tronchi e stava inclinato da un lato con le ruote affondate nel fango. Il padre scese e andò a vedere. Di là dal camion c’era il conducente seduto sul bordo della strada. Il padre gli parlò un momento poi tornò indietro.

“Bisognerà aspettare,” disse, “non riesce a togliersi di lì. Adesso verrà una scavatrice dalla cava e cercherà di disincagliarlo.”

“Quanto ci vorrà?” chiese la mamma. Aveva la voce bassa e stanca. Continuava ad asciugarsi la faccia col fazzoletto.

“Una mezz’ora,” disse il padre, “forse un’ora. Non fa freddo. Prova a dormire un poco e a riposarti.”

“Non ce la faccio,” disse la mamma, “non ce la faccio più. Riportami indietro.”

“Siamo già qui,” disse il padre. “Se hai un po’ di pazienza in venti minuti arriviamo.”

“Non ce la faccio,” disse di nuovo la mamma. “Torniamo. È troppo tardi.”

Poi chiuse gli occhi, si appoggiò al sedile e sembrò che si assopisse. Il padre aspettò qualche minuto poi si chinò verso di lei.

“Torniamo,” disse di nuovo la mamma, senza aprire gli occhi. “È troppo tardi.”

Per tutto il viaggio di ritorno sembrò che dormisse. Maria Cristina si spostò dietro di lei – lo spazio era stretto e le toccò star seduta di sbieco – per sorreggerla col braccio. Non sudava più e respirava tranquilla, ma era molto pallida.

Arrivati a casa la portarono su facendole seggiolino con le mani incrociate, pesava pochissimo. La misero sul letto, lei si lasciava fare, sempre con gli occhi chiusi. Le tolsero il vestito, le calze e le scarpe, poi, per non disturbarla oltre, la coricarono sotto le coperte ancora mezzo vestita. Non diceva più nulla e continuava a dormire.

Di là in cucina Maria Cristina preparò in fretta la cena, ma il padre non mangiò. Bevve tre bicchieri di vino uno dopo l’altro, poi andò nell’entrata a telefonare:

“Siamo già tornati,” disse, “venga pure alla solita ora a fare l’iniezione.”

Alle nove venne dunque l’infermiera per l’iniezione. “È molto tranquilla,” disse, uscendo. “Stanotte dormirà senza agitarsi.”

Roberto naturalmente non si fece vivo. Li credeva in montagna. Maria Cristina andò a letto presto, era stanchissima. A metà della notte si svegliò. Per prima cosa udì la voce della mamma, altissima come se gridasse:

“Non svegliate la bambina,” diceva, “non svegliate la bambina. Non deve vedere, non deve sentire.”

Poi sentì dei passi pesanti. Allora aprì gli occhi. In entrata passavano riempiendola tutta degli uomini in camice con una barella lunga e stretta. In cima alla barella vide per un attimo, di profilo, il viso della mamma. Poi la porta della casa sbatté su un silenzio assoluto. E sentì ancora passi e voci sul pianerottolo, ma lì con lei in casa non c’era più che il fatto. Il fatto era entrato mentre lei dormiva.

Si alzò e andò fino alla porta della camera dei genitori. Il letto era disfatto e il lenzuolo di sotto era pieno di sangue. Maria Cristina non aveva mai visto tanto sangue, era come se ne avessero rovesciata una bacinella sul letto.

Tornò in camera e guardò l’ora alla sveglia. Erano le quattro e un quarto. Si sedette sul letto e aspettò. Aspettò fino alle sette e mezzo, quando suonò il telefono. Era la zia Lina.

“Maria Cristina,” disse, “dov’è Roberto?”

“Non lo so,” disse Maria Cristina, “ora lo cerco.”

“È troppo tardi,” disse la zia Lina.

“È morta,” disse Maria Cristina.

Attaccò il ricevitore e andò nel tinello. Aprì la portafinestra e l’aria del mattino le entrò in faccia. Chiuse gli occhi e si lasciò lavare la faccia dall’aria. Poi andò nel cucinino, preparò la caffettiera e quando il caffè fu pronto ne bevve una tazza intera.

Dopo che ebbe finito di bere tornò nella camera dei genitori. Tolse il lenzuolo dal letto, il materasso sotto non era macchiato perché la mamma da quando era malata dormiva con una gomma trapuntata sul materasso. Portò il lenzuolo nel bagno e lo mise nella vasca. Poi aprì l’acqua fredda per risciacquarlo. Rientrò nella camera e vide che c’erano macchie di sangue vicino al letto sullo scendiletto. Prese anche lo scendiletto e lo portò in bagno, ma mentre lo portava le venne in mente il numero di telefono che le aveva dato la Mimma il giorno innanzi. Posò in fretta lo scendiletto sul bordo della vasca e tornò in entrata. Fece il numero, di là rispose qualcuno, di nuovo un uomo, ma non quello della volta prima.

“Dica a Roberto,” disse Maria Cristina, “di tornare a casa.”

Poi attaccò il ricevitore e si sedette sulla seggiola vicino al telefono. Di colpo non era più capace di stare in piedi, le gambe le tremavano come se avesse fatto uno sforzo immenso.

“Bisogna che io smacchi lo scendiletto con l’acqua e la spugna,” si disse. “Prenderò l’acqua tiepida, forse va meglio.”
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Le macchie non vennero via completamente dallo scendiletto. L’avrebbe portato poi dal tintore per farlo smacchiare.

Mentre riordinava la stanza dei genitori sentì la chiave nella porta. Era qualcuno che non era pratico della serratura perché girò la chiave due o tre volte senza riuscire a trovare il punto giusto. Maria Cristina andò allora verso la porta che si aprì. Erano la zia Lina e lo zio giovane. Lo zio Giovanni – l’altro zio, quello morto, si chiamava Roberto – che non era poi tanto giovane, aveva già trentacinque anni.

Lo zio e la zia abbracciarono Maria Cristina, la zia Lina piangeva, lo zio no, ma aveva la barba lunga e con la barba lunga assomigliava molto a Roberto.

“Siamo venuti a prendere i vestiti,” disse la zia Lina.

“Tuo padre non vuole che tu venga in là, finché non l’abbiamo vestita.”

“Non voglio venire in là,” disse Maria Cristina.

“Devi venire a salutarla,” disse la zia.

“Io l’ho già salutata,” disse Maria Cristina, “ieri quando l’abbiamo riportata a casa.”

“Devi tenere compagnia a tuo padre,” disse lo zio, “domani ci saranno i funerali. Non la portiamo a casa. I funerali partono dall’ospedale.”

“All’ospedale verrà Roberto,” disse Maria Cristina, “io non vengo.”

Andò verso l’armadio dove aveva appeso il vestito grigio a righe bianche. Prese anche le belle pantofoline nere col tacco d’argento che il padre aveva regalato alla mamma a Natale. Intanto lo zio diceva alla zia:

“Lasciala stare. Ha paura. Quando si sarà calmata, la ragioniamo.”

“Non vedi com’è calma,” diceva la zia, “è calmissima. Non piange. È strana, è sempre stata strana.”

“Non capisce,” disse lo zio, “avrà tempo per capire.”

Maria Cristina prese anche le calze della mamma. Fece un pacco accurato con una grande carta marron.

“A che ora sono i funerali?” chiese.

Questa frase sembrò spaventare molto la zia Lina. Si sedette di colpo sul letto e si mise a singhiozzare.

“Domani pomeriggio alle tre,” disse lo zio.

“Vuoi un po’ di caffè?” chiese Maria Cristina alla zia. “Ne ho fatto una caffettiera piena.”

“Prendi un po’ di caffè, Lina,” disse lo zio. “Ti farà bene.”

La zia rimase seduta sul letto. Era piccola e rotonda e mentre Maria Cristina le porgeva la tazzina sembrava ancora più piccola seduta così sul bordo del letto. Il letto era già rifatto. Maria Cristina vi aveva messo le lenzuola pulite e il copriletto estivo di lino azzurro. La zia stava seduta sul copriletto che faceva tante pieghe a raggiera intorno a lei.

Quando ebbe finito di bere la zia fece ancora un piccolo singhiozzo, poi prese un fazzoletto dalla borsetta e si soffiò il naso. Lo zio l’aiutò ad alzarsi come se fosse stata malata. Prese il pacco che gli porgeva Maria Cristina e disse:

“Appena torna Roberto, mandalo in là.”

“È sempre lo stesso ospedale?” chiese Maria Cristina.

“No,” disse lo zio, “è il Mauriziano. Era più vicino.”

“Va bene,” disse Maria Cristina. “Avete telefonato ai nonni?”

“I nonni?” disse la zia Lina, “Santo cielo, Giovanni, non abbiamo pensato ai nonni. Abbiamo perso la testa.”

“Adesso ci penso io,” disse lo zio, “sta’ tranquilla.” Continuava a parlarle come se fosse stata malata.

Maria Cristina li accompagnò alla porta.

“Se vuoi darmi da tenere Antonella questo pomeriggio, io te la tengo.”

“Grazie,” disse la zia, “grazie. Ma Antonella è da mia madre, oggi. È domenica. Oggi è domenica.”

Quando furono usciti, Maria Cristina continuò a pulire in casa. Stava pulendo il bagno, lavava le piastrelle dietro la vasca, quando Roberto entrò di volata in casa. Venne a passi rapidi fin sulla porta del bagno.

“Che cos’è questa storia,” disse, “quando la smetterai di darmi ordini per telefono?”

Maria Cristina chiuse il rubinetto della vasca e si raddrizzò. La vasca era larga e pulire le piastrelle proprio dietro i rubinetti era molto faticoso. Spinse dietro l’orecchio la grossa ciocca di capelli sfuggita alla treccia mentre lavorava e guardò Roberto. Aveva la barba lunga e la faccia sottile.

“Ti ho telefonato,” disse, “perché la mamma è morta stanotte e tu devi andare all’ospedale. Al Mauriziano. Papà è lì, ti aspetta.”

Roberto si voltò in fretta e fece due passi fin sulla soglia della camera da letto dei genitori, poi senza fermarsi tornò sulla porta del bagno. Maria Cristina risciacquava il quadrato di spugna rosa col quale stava pulendo le piastrelle.

“Quando?” chiese Roberto.

“Non lo so,” disse Maria Cristina, “l’hanno portata via alle quattro e mezzo. Poi mi ha telefonato la zia Lina alle sette e mezzo.”

Roberto andò di nuovo a passi rapidi verso il cucinino dove aprì l’acqua, probabilmente si riempì un bicchiere e bevve. Maria Cristina intanto aveva incominciato a lavare il davanzalino di marmo. Nei punti più sporchi, proprio sotto il bordo della finestra, grattava via le strisce nere con un coltello.

Roberto venne di nuovo sulla porta del bagno.

“Ieri mattina,” disse e sembrava che volesse litigare, “non stava male. Anzi, pareva proprio che stesse meglio. Non dovevate portarla su.”

“Stava meglio,” disse Maria Cristina continuando a grattare le strisce, “perché voleva tornare in montagna.”

“Come mai siete venuti giù subito?”

“Non siamo neanche arrivati. C’era un camion di traverso sulla strada.”

“Sarà stato il viaggio,” disse Roberto, “è stato un’imprudenza portarla su. Lunedì doveva andare in ospedale.”

Maria Cristina sciacquò di nuovo il quadrato spugnoso. Avrebbe dovuto avere anche un secchio con acqua tiepida per sciacquare, ma il secchio era sul terrazzino del tinello. Non aveva pensato a prenderlo.

“La mamma,” disse, “non voleva andare all’ospedale. Voleva andare a casa, dai nonni.”

“Che cosa ha detto?” chiese Roberto. “Ha detto qualcosa?”

“Devi andare, ora,” disse Maria Cristina, “papà ti aspetta.”

La mamma non aveva chiamato Roberto, aveva soltanto gridato che la bambina non vedesse, non sentisse. Per questo, adesso, lei non andava all’ospedale. Anche quell’altra volta la mamma l’aveva mandata via, quando era stata a trovarla dopo l’operazione. Lei doveva restare a casa. Doveva difendere la casa e difendere se stessa contro il fatto, spingerlo fuori, cacciarlo via, lavarlo via.

Roberto non disse più nulla, chiuse un attimo gli occhi come per riflettere, poi andò al telefono. Fece un numero.

“Pronto,” disse, “sono Roberto. C’è la Mimma?”

Aspettò un momento, intanto Maria Cristina aveva finito di pulire il davanzale e ripassava con la spugna le piastrelle sotto la finestra.

“Pronto,” disse Roberto, “pronto, Mimma?”

La Mimma gli disse qualcosa e lui disse:

“Non importa. Sono a casa, son dovuto tornare stamattina. È morta la mamma stanotte.”

Poi prese il ricevitore con ambo le mani, si appoggiò al muro e incominciò a piangere.

“Io non c’ero,” disse, “lei lo diceva sempre: ‘Morrò e non saprete dove trovarlo.’”

La Mimma disse di nuovo qualcosa e Roberto disse:

“Non adesso. Devo andare all’ospedale, mio padre mi aspetta.”

Attaccò il ricevitore e prese il fazzoletto. Si asciugò gli occhi. Maria Cristina stava venendo verso la porta. Si guardarono un momento in faccia, sembrava che Roberto aspettasse che Maria Cristina parlasse. Ma lei non disse nulla, allora lui si voltò, andò a passi rapidi verso la porta e uscì.

Maria Cristina passò ancora lo strofinaccio in bagno poi si riposò cinque minuti.

Sul tavolino da notte vicino al letto dalla parte della mamma era rimasto il suo orologino. Maria Cristina lo prese in mano, aveva il braccialetto di pelle nera tutto nuovo che la mamma aveva appena comperato due settimane prima perché l’altro s’era così consumato che lei temeva di perdere l’orologio. Segnava le undici meno dieci e continuava ad andare. Questo, Maria Cristina lo trovò strano. Quando lo prese in mano e sentì il sottile e alacre ticchettio contro il palmo, ebbe quasi un soprassalto, le parve impossibile che l’orologio della mamma continuasse a battere, mentre lei, scomparsa per sempre al di là della porta sulla barella, non ne aveva ormai più bisogno. E come le era sembrato magico e felice il suono della piccola pendola in casa della Mimma, così le sembrò mostruoso e quasi ripugnante, il palpitare sottile e precipitoso dell’orologino. Le ricordò un rondinino implume che una volta così palpitando le era morto subitaneamente in mano. Posò in fretta l’orologio e andò nel tinello. C’era ancora il suo letto disfatto. Ricominciò a pulire e a riordinare. Dell’altro tempo trascorse e quando smise, il sole aveva girato l’angolo della casa ed era già salito sul piano del tavolo nel tinello. Mentre sciacquava lo strofinaccio si sentì così stanca che le venne voglia di sedersi lì, nel cucinino, davanti al lavello e di non muoversi più.

Prese una mela sulla credenza; erano le ultime mele che il nonno aveva dato loro per la provvista invernale. Non erano state delle belle mele neppure quando erano fresche ed ora s’erano rimpicciolite dentro la loro buccia diventata spessa e rugosa. Bisognava mangiarne tre per avere l’impressione di averne mangiata una. Invece le patate che il nonno dava loro, per quanto piccole, erano buonissime.

Sempre con la mela in mano, Maria Cristina prese la seggiolina di vimini sulla quale si sedeva la mamma e andò sul balcone. Una volta seduta stese le gambe attraverso il terrazzino e chiuse gli occhi. Non si addormentò ma tutto quel che le giunse da fuori, per il tempo che rimase seduta sulla seggiolina, ebbe il peso e l’impasto isolante del sogno. Tutti i rumori e le voci avevano la stessa intensità, nessun suono soverchiava l’altro, ma scorrevano ugualmente lontani da lei eppure interiori, come se non fossero uditi ma soltanto pensati. E così il calore del sole sulle sue gambe, la spinta della ringhiera del balcone contro un piede, quello appoggiato sull’altro, la striscia fresca dietro sul collo là dove non aveva chiuso la chiusura lampo del maglioncino, tutto le sembrò, mentre stette lì seduta con gli occhi chiusi, non appartenere alla sua pelle, alle sue palpebre, alle sue membra, ma essere invece evocato da dentro di lei, quasi con uno sforzo inteso a conservarla viva nello spazio ristretto della seggiolina e del balcone.

Nel cortile giocava il bambino del calzolaio; talvolta suo padre riordinava il magazzino la domenica pomeriggio. Il telefono suonò due volte nell’entrata dietro le sue spalle, e il sole si spostò lungo il terrazzino, lasciando in ombra a sinistra l’armadietto di ferro delle scope e illuminando a destra i vasi allineati nei quali i bulbi messi sotterra dalla mamma aspettavano la primavera.

Quando Maria Cristina aprì infine gli occhi la porta dell’entrata stava sbattendo su qualcuno che era entrato. I suoni ridivennero distinti, diversi l’uno dall’altro. Ritirò le gambe che s’erano intorpidite e un pensiero entrò in lei, quasi il dormiveglia di prima gli avesse sgomberato uno spazio immenso: “La mamma è morta.” Ma il pensiero non venne con queste parole, venne invece con quelle altre, già conosciute, che Maria Cristina aveva pensato mentre mangiava la castagna davanti al fuoco. “Io sono Maria Cristina, in sono viva.” Non fu, però, terribile come allora, per quanto assorbisse in un baleno l’immenso spazio preparato prima, fu soltanto grave e triste, inarrestabile come il suono delle campane rinchiuso fra le montagne alla sera.

“Maria Cristina!” chiamò una voce da dentro casa; era la voce del padre ed era affannata.

Maria Cristina si alzò e socchiuse la porta-finestra del tinello.

“Sono qui,” disse.

“Perché non hai risposto al telefono?” chiese il padre e venne avanti nella stanza. “Che cosa facevi?”

“Ero sul balcone,” disse Maria Cristina.

“Ho avuto paura,” disse il padre, “ormai può succedere tutto.”

Prese la testa di Maria Cristina e l’appoggiò alla sua giacca e la tenne lì, come se reggesse con una mano il cappello appoggiato al petto. Maria Cristina vedeva delle scintille dentro gli occhi perché era stata seduta scoperta al sole. Dopo un momento il padre l’allontanò di nuovo.

“Hai mangiato?” chiese.

“No,” disse Maria Cristina, “ma adesso mangerò qualcosa.”

“Sono le quattro,” disse il padre, “sono venuto a casa per riposarmi un po’. Stanotte sto là, con lei.”

“E Roberto?” chiese Maria Cristina.

“Roberto è andato alla stazione, gli ho dato la macchina, arrivano i nonni. Dormiranno qui stanotte.”

Maria Cristina andò nel cucinino, prese del latte nel frigorifero e si preparò la cioccolata. Intanto il padre incominciò a camminare. Camminò fino alla camera di Roberto, aperse la porta, poi tornò indietro, andò sul terrazzino, tornò indietro nell’entrata, entrò nella camera di Roberto e ne uscì dopo un momento. Camminava in giro come faceva sempre, ma non parlava e non andava nella sua camera da letto. Aveva ancora il berretto sulla testa, messo come sempre, con la tesa bassa sulla fronte e siccome aveva il naso molto dritto sembrava che il naso gli venisse fuori dalla visiera del berretto. C’era ancora un po’ di pane duro, Maria Cristina lo ruppe nella cioccolata e mangiò in piedi nel cucinino. Intanto il padre continuava a camminare e oggi che non parlava la casa sembrava troppo piccola per i suoi passi.

“Non vuoi andare a dormire un poco?” chiese Maria Cristina.

“Non posso adesso,” disse il padre.

Il telefono suonò e Maria Cristina andò a rispondere. Era Eliana.

“Meno male che ti trovo,” disse in fretta, “ho provato già prima ma nessuno ha risposto. Credevo che foste via. Ma ho provato lo stesso, per disperazione. Senti, ho bisogno che mi aiuti.”

“Come?” chiese Maria Cristina.

“Vieni a prendermi stasera, alle sei e mezzo, dici alla mamma che vuoi fare un giro con me, e usciamo insieme. Mi aspetti una mezz’oretta, non di più, ti giuro. Devo assolutamente vedere Enzo oggi. Perché non sei venuta ieri a scuola? Devo raccontarti un sacco di cose.”

La voce di Eliana bussava alla testa di Maria Cristina, fresca e leggera, come se chiedesse di entrare per riprendere un giuoco interrotto e quotidiano. Come per portare riposo. Maria Cristina, però, non riusciva ad aprire la porta alla voce di Eliana, non riusciva assolutamente a credere che Eliana ci fosse per davvero al di là della sua voce, che ci fosse Eliana e che ci fosse Enzo e che lei ci avesse a che fare.

“Non sono venuta, non ho potuto,” disse, “per la mia mamma.”

“Non sta bene, tua madre?” chiese la voce di Eliana, così estranea come prima era stato estraneo il ticchettio dell’orologino della mamma. Era una voce che apparteneva ancora alla giornata di ieri.

Maria Cristina non seppe che cosa dire. Sarebbe stato semplice dire, “la mamma è morta”, in fondo l’aveva già detto prima, l’aveva ripetuto parecchie volte nei giorni precedenti. “La mamma morrà”, “la mamma sta morendo”, “la mamma è morta”, ma adesso non ne era più capace, quasi l’immenso spazio dentro di lei tutto risonante di questa morte, avesse pareti ferree che non si potessero oltrepassare per formulare parole. Così non disse nulla.

“Che c’è?” chiese Eliana. “Che hai?”

“Nulla,” disse Maria Cristina.

“Allora non puoi venire?” chiese Eliana.

“No, non posso.”

Eliana era abituata a non poter parlare al telefono se qualcuno ascoltava, così credette che anche Maria Cristina non potesse parlare perché qualcuno era lì a sentire quel che si stavano dicendo.

“Peccato,” disse allora in fretta, “be’, ciao, a domani.” E riattaccò.

Il padre camminava intorno al tavolo in tinello. Maria Cristina si sedette sul suo letto e lo guardò; il padre allora non fece più il giro del tavolo perché gli sarebbe toccato passarle sui piedi.

“Lei voleva andare su,” disse il padre, “non potevo dirle di no.”

“Certo,” disse Maria Cristina.

“Se non la portavo, sarebbe successo lo stesso,” disse il padre.

“Certo,” disse Maria Cristina.

“Roberto,” disse il padre, “Roberto dice che non dovevamo portarla.”

Maria Cristina si guardò i piedi, non osava guardare il padre in faccia. Però disse:

“Roberto ha parlato con la mamma due ore, ieri mattina. Non le ha detto di non partire.”

“Davvero?” chiese il padre, ma non si capiva se era contento. Era molto difficile spiegargli le cose, lui amava Roberto e non bisognava parlargli male di Roberto; ma nello stesso tempo bisognava aiutarlo come faceva la mamma quando annuiva con la testa mentre egli camminava per la casa parlando.

“Roberto,” disse Maria Cristina, “non era qui questa notte quando hanno portato via la mamma. Allora gli rincresce di non essere stato qui, pensa d’avere avuto torto. Adesso cerca di pensare che anche noi abbiamo avuto torto.”

“Abbiamo avuto torto,” disse il padre e si fermò accanto al tavolo, si tolse il berretto dalla testa e lo posò sul tavolo. La mamma non voleva che lui posasse il berretto sul tavolo. Anche ora, come ricordandosi, riprese il berretto e lo portò in entrata. Mentre lo metteva sull’attaccapanni ripeté:

“Abbiamo avuto torto.”

“La mamma era infelice,” disse Maria Cristina, “così è stata contenta.”

“Ma se non faceva quel viaggio, forse non capitava,” disse il padre. “L’ho chiesto ai medici, ma loro non mi hanno detto nulla.”

“Non lo sanno,” disse Maria Cristina. Le sembrava di prendere il padre per la mano e di condurlo in giro; era lei a dirigere i suoi passi per la casa.

“Non mi ha più detto nulla,” disse il padre e si sedette di schianto su una seggiola. “Non appena l’abbiamo messa sull’autoambulanza non ha detto più nulla. Eppure aveva gli occhi aperti.”

“La mamma sapeva,” disse Maria Cristina e mentre diceva così si apersero di colpo le pareti ferree che avevano trattenuto le parole, “la mamma sapeva di morire.”

Il padre la guardò, poi mise le braccia sul tavolo e sulle braccia la testa. Mosse un poco le spalle, ma non si sentì nessun suono. Rimase così per una buona mezz’ora; non fece un movimento e Maria Cristina neppure, restò seduta sul letto a guardare. Certo, non lo amò per quella mezz’ora, per amarlo adesso avrebbe già dovuto amarlo prima e non l’aveva mai amato prima perché a lui importava soltanto che lei mangiasse e sapesse fare la frittata e preparare il caffè. Però, siccome appunto si possono amare anche le cose, amarle tranquillamente perché non fa male amarle, non ti aspetti nulla dalle cose e devi soltanto servire loro, forse Maria Cristina amò il padre che appoggiava sul tavolo il capo come vi appoggiava la sua borsa, proprio nello stesso modo in cui amava il vaso di petunie e il bambino nel cortile. Vegliò sulla sua testa abbandonata nelle braccia quasi fosse un vecchio oggetto rotto che andasse riparato. Non le fece pena, le cose non ti fanno pena, e poi non sapeva esattamente quel che c’era dentro il padre, ora. Anzi, non voleva saperlo. Le dava fastidio pensare che lui avesse amato la mamma e che sentisse dolore adesso che la mamma non sarebbe tornata nel letto rifatto di fresco con la coperta di lino azzurro. Questo non la riguardava, non soltanto, ma non l’aveva mai riguardata. L’avevano sempre lasciata fuori da quella stanza. Gli sarebbe mai dispiaciuto al padre se lei, Maria Cristina, fosse morta? È possibile essere gelosi del dolore che un altro prova per l’assenza di qualcuno?

La casa era vuota, silenziosa e pulita. Lei aveva fatto e avrebbe fatto quel che doveva, poiché anche con lei avevano stabilito un patto prima che nascesse. E ora che la mamma se ne era andata gridando – e gridando così non aveva forse voluto rompere quel patto e non c’era riuscita, non sapeva mai trovare le parole giuste, ma forse aveva voluto romperlo, il patto di servizio di Maria Cristina – non c’era più nessuno che potesse sollevarla dalla promessa fatta per lei prima che nascesse.

La sera preparò la cena per i nonni e li aspettò poi finché tornarono dall’ospedale. Dormirono nella camera dei genitori. Il nonno non disse una parola, la nonna lamentò una volta o due che non avessero aspettato ieri di passare oltre il camion per arrivare fino a casa. Anche lei, forse, credeva che la mamma sarebbe guarita se fosse arrivata fino a casa.

A metà della notte tornò Roberto, andò in camera sua e lì Maria Cristina lo udì piangere di nuovo: piangeva andando avanti e indietro nella camera ed era come se il suono del suo pianto fosse un suono di parole. Infatti quando spense la luce e andò a letto, tacque. La mattina dopo Maria Cristina preparò la colazione, pulì la casa e fece la spesa. Nessuno volle mangiare a mezzogiorno. Avevano mangiato un po’ a colazione.

Nel pomeriggio vennero al funerale tutte le sue compagne, la signora Marietti, il padre di religione e la profia di matematica. Tutti la salutarono e la guardarono. La guardarono a lungo.

Prima che inchiodassero la bara nella cappella dell’ospedale la zia chiese di nuovo a Maria Cristina:

“Non vuoi vederla?”

“No,” disse Maria Cristina e disse ancora, “la mamma non avrebbe voluto.”

Su questa risposta nessuno le disse più nulla. La guardarono di nuovo, non facevano che guardarla.

Anche quando Eliana scappò non fecero che guardarla. Lei era arrivata a scuola un po’ in ritardo per via della scena fatta al mattino dalla mamma di Eliana, ma non era per il ritardo che la guardavano. A scuola si sapeva già che Eliana non era tornata a casa la sera prima. Alle tre di pomeriggio aveva detto: “Esco un momento, vado fin dal cartolaio a comperare un quaderno a righe,” e non era più tornata. Qualcuno nella casa l’aveva detto a qualcun altro e così quando Maria Cristina arrivò a scuola in ritardo tutti lo sapevano già: Eliana era scappata, era scappata con Enzo.

Capitava spesso a Maria Cristina di non capire subito quel che gli altri volevano; soltanto quando gesti o parole o situazioni si ripetevano incominciava a collegarli e a costruirvi una spiegazione. Quando durante il funerale della mamma tutti la guardarono a tal punto che lei sentiva i loro sguardi persino dietro la schiena, lei non capì perché la guardavano. Così grande era poi il disagio d’essere guardata in tal modo e così a lungo, che essa cercò di rientrare in se stessa, di rinchiudersi di nuovo fra quelle pareti sorte dopo che, seduta sul balcone, era sprofondata nel dormiveglia. Però, mentre camminava vicino al padre – il padre stava appoggiato a Roberto e con l’altra mano teneva lei, con lo stesso gesto impacciato e distante col quale aveva appoggiato la sua testa contro la giacca – non trovò più dentro di sé lo spazio immenso e risuonante, era scomparso, gli sguardi premevano contro di lei, aspettavano qualcosa da lei, una lezione da recitare che lei non sapeva recitare, e non era possibile sfuggire loro.

Ma non capì ancora perché stavano tutti così fissi sulla sua faccia a frugarci dentro con occhi intenti; lo capì poi, qualche settimana dopo, appunto la mattina dopo che Eliana era fuggita con Enzo.

E allora capì anche perché aveva raccontato, quel lunedì, dopo il funerale, dopo che i nonni erano ripartiti, mentre il padre riposava di là e lei e Roberto stavano nel tinello, seduti tutti e due sul letto, capì dopo, dunque, perché aveva raccontato a Roberto il viaggio della mamma per ritornare a casa.

Al di là di quegli sguardi che premevano contro di lei, dietro quegli sguardi c’era come una paura, la paura dell’assenza. È vero, erano tutti curiosi, erano curiose soprattutto le compagne di scuola, di sapere com’era andata, se lei sapeva com’era andata; così, erano curiosi tutti al funerale di spiare sul viso di Maria Cristina la traccia della morte della mamma. Ma oltre la curiosità, c’era quella paura e il bisogno di sapere non era che il bisogno di avere ancora lì, di possedere l’assente, di cancellare in qualche modo la distanza fra loro che stavano fermi, delineati in un contorno spesso e ripetuto, e quell’altro, scomparso al di là di qualsiasi limite, oltre il margine del foglio, dovunque.

A lei questo non fu chiaro affatto. Innanzitutto appunto perché generalmente capiva con lentezza, poi perché quel giorno del funerale, camminando accanto al padre, era stanca. Stanca della fatica del giorno prima, della notte mal dormita, del lavoro fatto al mattino. Infine, perché lei stessa non aveva mai avuto paura dell’assenza, proprio perché non se n’era mai accorta. Non c’era che la presenza per lei, nel presente, e anche quando rimuginava sulle cose passate lo faceva appunto per sollevarle dal passato e ordinarle intorno a sé, dentro di sé, nel presente. Perciò non aveva avuto paura quando la mamma se n’era andata sulla barella, e ora camminando dietro il carro, non riusciva a pensare che dentro il carro ci fosse la mamma. Né il fatto che essa non fosse ormai da nessuna parte, le faceva paura. Anzi, era più facile pensarla scomparsa e dissolta, inaspettatamente dovunque ma inafferrabile come l’aria di marzo che quel giorno sciroccava per la città e soffiava fra il corteo quasi a disperderlo di qua e di là con spintoni impudenti. Perciò, per non soggiacere all’inganno di crederla lì dentro, non aveva voluto vederla nella bara.

Gli altri no, gli altri avevano paura. E spiavano sul viso di Maria Cristina un riflesso dell’assente, aspettavano qualche sua parola che gliela rendesse, che la facesse ritornare da quest’assenza illimitata dentro i loro contorni, insieme con loro. E con voci salmodianti tentavano di raggiungerla perché in qualche modo li rassicurasse rispondendo. Così gli sguardi seguivano Maria Cristina, cercando di agganciarla alla loro paura, erano mille fili attaccati a Maria Cristina. Appesa a questi fili come un burattino, avrebbe dovuto recitare per loro la consolante presenza della mamma.

E così le compagne avrebbero voluto, o il poliziotto avrebbe voluto che lei rappresentasse l’Inizio, e poi il Seguito e poi la Fuga. Lei conosceva i fatti, dunque avrebbe potuto, secondo loro, colmare quel vuoto dove essi non vedevano nulla e lei probabilmente vedeva. Che lei rappresentasse Eliana. La gente ha paura di chi non c’è, di chi ha chiuso la porta dietro di sé, e perciò cerca sostituti.

Roberto stava seduto sul letto di Maria Cristina e non diceva nulla. Più che impaurito sembrava stanco e triste. Di solito, infatti, se aveva paura s’arrabbiava. Quando da piccolo la mamma stava per sgridarlo, lui non cercava di scappare. Non aspettava mai che gli spiegassero perché aveva avuto torto, detestava che glielo spiegassero. Prima che la mamma aprisse bocca lui diceva “Lo so”. Non è facile parlare con uno che appena aprì bocca ti dice subito “Lo so”.

Disse: “Quando siete andati su, la mamma non ha parlato di me?”

“No,” disse Maria Cristina, “non ha parlato di te.”

“Io,” disse Roberto, “non potevo venire. Avevo un impegno con i compagni.”

“Non saresti mica servito a nulla,” disse Maria Cristina.

A questo punto Roberto le guardò la bocca quasi temesse che lei volesse morderlo. Poi disse ancora:

“Quel viaggio, quel viaggio non andava fatto.”

Allora Maria Cristina disse:

“Al principio la mamma stava peggio. Era stata coricata tante ore e adesso fa fatica a stare ritta. Papà guidava piano ma tutte le volte che guardava la mamma rallentava di colpo e così la macchina faceva un salto. Finché la mamma ride...”

“La mamma ride?” chiese Roberto.

“La mamma ride e dice – eravamo in fondo a Corso Orbassano, davanti alle case non c’era nemmeno il lastricato e le macchine sono parcheggiate in buche piene di fango – la mamma ride e dice: ‘Se andiamo avanti così, a mezzanotte siamo ancora in città.’ Allora anche lui ride e guidava più veloce. Oltre Stupinigi c’erano i campi e il grano era tutto ben pettinato nelle sue strisce. Allora la mamma dice: ‘Guarda, chissà perché è più verde a destra che a sinistra?’ Ma faceva fatica a stare seduta...”

“Faceva fatica...” disse Roberto.

“... e ogni tanto prendeva il fazzoletto nella borsa e si asciugava la faccia. ‘Ho sete,’ dice poi. Allora papà ferma davanti a un bar. Ma questo è stato dopo. Prima ci siamo ancora fermati vicino a un bosco. Anzi non era un bosco, erano pioppi.”

“Perché i pioppi non sono un bosco?” chiede Roberto e per chiederlo guarda Maria Cristina in faccia.

“Un bosco,” dice Maria Cristina, “sono tanti alberi diversi e poi non sono piantati. I pioppi sono piantati, sono alti tutti uguali, non possono essere un bosco.”

“E allora?” chiede Roberto.

“La mamma dice: ‘Guarda un po’ sotto le foglie, forse ci sono primule.’ Papà ha fermato la macchina ma dice: ‘Non possono ancora esserci le primule, ha fatto freddo. Siamo soltanto al principio di marzo.’ Ma la mamma dice: ‘Guarda, ha fatto caldo ieri, il sole era caldo sul terrazzino, sotto le foglie ci sono le primule. Peccato che non abbiamo un coltello per cavarle fuori.’ Io vado giù, c’era molto fango nel campo e le foglie marce mi sono restate appiccicate alle suole, allora quando sono tornata in macchina la mamma mi ha detto: ‘Prendi un ramo e pulisciti le scarpe.’”

“C’erano le primule?” chiede Roberto.

“No, le primule non c’erano. Ho voltato le foglie e quando le voltavo avrei voluto che ci fossero. Ma non c’erano. In macchina la mamma ha detto: ‘A casa guarderò dietro l’orto, su quel prato dove c’è il letame. Vicino al letame fa più caldo, può darsi che ne troviamo.’ Poi è stata zitta finché abbiamo incominciato a salire. Quando si entra nella valle, intorno tutto diventa buio e soltanto sulla testa c’è la luce.”

“Nel pomeriggio,” dice Roberto. “Al mattino il sole arriva anche lì.”

“Quando siamo entrati noi,” dice Maria Cristina, “il sole era in alto, a sinistra dietro le montagne e ogni tanto sborda giù per un campo verso la valle. Lo si vedeva meglio dove c’era ancora un po’ di neve perché la neve era tutta sole.”

“Era una bella giornata,” dice Roberto; stava fermo senza più cercare con gli occhi per la stanza.

“La mamma teneva la testa in su, voltata a sinistra. Guardava il sole, respirava forte. Dice: ‘Quest’aria è così pulita che la si può mangiare. Quando c’è il fumo in quest’aria io sento l’odore del fumo e quello dell’aria, e sono mescolati insieme ma si distinguono l’uno dall’altro.’ Ma non c’era odore di fumo, non c’erano case, lo sai, per tutta quella parte di strada, le case sono molto più su. Prima c’è il muro di rocce sulla strada a destra, poi i prati, poi gli alberi e sopra ancora le case. A sinistra, oltre il torrente, invece, non ci sono prati e case, soltanto ci sono quelle rocce precipitate e i cespugli in mezzo e gli abeti con le radici fuori dalla terra...”

“La strada,” dice Roberto, “è schifosa. Piena di pietre.”

“... e da quella parte gli alberi sembrano più neri perché il sole non ci arriva mai e soltanto dà delle leccate in giù, come quando passiamo noi. Scappa giù da un colletto fra due colli, verso di noi. La mamma lo guarda, guarda la neve perché proprio il sole non lo si vede, il cielo del sole è dietro la montagna, e parla. Incomincia a parlare tutto il tempo. Prende il fazzoletto e si asciuga la faccia.”

“Parla di me?” chiede Roberto.

“Non parla di te,” dice Maria Cristina, “e non parla di me. Parla di prima. Dice, ma io non sono capace a dirtelo ora tutto di seguito come ha parlato lei, perché ha detto molte cose mescolate e ogni tanto stava zitta e si asciugava la faccia e papà diceva: ‘Non parlare, ti stanchi’, ma lei no, lei voleva parlare.”

“Lei non parlava mai,” dice Roberto, “parlava sempre papà.”

“Non era mica come se parlasse, io non so come dirtelo, sembrava un po’ una canzone, c’era anche il ritornello. Sai, ogni tanto diceva come un ritornello: ‘Qui sono io, qui sono io.’”

“Qui sono io,” ripeté Roberto. “Perché?”

“Non lo so,” dice Maria Cristina, “diceva: ‘Quando avevo cinque anni una volta sono andata con le oche dietro l’orto; ma le oche mi facevano paura, però bisognava portarle fuori, non so. Sarà stato marzo, come adesso, c’era ancora la neve dietro la stalla, fra la stalla e la rimessa restava sempre la neve più a lungo, ma io avevo paura delle oche. Le oche andavano avanti e io dietro, erano le oche che mi portavano fuori. Poi quando siamo arrivati sul prato, loro si sono messe a correre più presto, una dietro all’altra e io dietro. C’era da ridere, io avevo un ramo, me lo aveva dato Roberto, c’era da ridere, loro davanti e io dietro. Si era contenti, le oche ed io, di essere sul prato, ma io col ramo non le toccavo.’ Poi è stata zitta un momento e ha detto: ‘Qui sono io, qui sono io.’”

“Lo zio Roberto,” disse Roberto, “già, lo zio Roberto.”

“Poi ha anche parlato a papà, gli chiedeva scusa. Diceva che era stata tanto contenta dell’appartamento, era tranquillo, la notte non si sente rumore e la cucina dà proprio soddisfazione. Quando la pulisci si vede che hai pulito e gli armadietti sono tutti bianchi. Su, in montagna, è impossibile pulire la cucina. C’è il potagé e le pentole sono sempre nere sotto. Ma l’aria è buona, vedi l’aria è buona, diceva, è come se mi rivoltasse da dentro fuori e mi ripulisse. ‘Qui sono io. Qui sono io.’ La prima notte in città non aveva dormito. Da fuori venivano fin dentro la stanza le luci, e non erano bianche come le luci che vengono dalla notte dentro la stanza su a casa, erano gialle e fortissime e ballano per la stanza e cercano di aprirti gli occhi. Poi,” dice Maria Cristina, “siamo arrivati a Malprato, sai, dove c’è il bivio e ci siamo fermati al bar. Le ho portato il tè, aveva sete, gliene ho portato anche un altro. Ho preso anche un limone al bar, così lo poteva succhiare se aveva sete.”

“Potevi prendere una bottiglia d’aranciata,” disse Roberto.

“Non l’ha voluta, ha voluto il limone. Papà lo ha tagliato a fettine col temperino e l’abbiamo messo in un tovagliuolo di carta. Lo succhiava, era contenta così. Poi siamo ripartiti e lei di nuovo a parlare. Quando andava a scuola, tre chilometri ad andare e tre a tornare, non sapeva quanti metri fa, ma sono molti, soprattutto d’inverno, al pomeriggio. E qui ha detto una volta di te.”

“Di me?” chiede Roberto.

“Ha soltanto detto che la prima volta che t’aveva messo sul tram e ti ha visto così piccolo con la cartella e tutti quegli altri alti intorno a te, avrebbe voluto piuttosto che tu facessi quei tre chilometri, tre ad andare e tre a tornare. In città i bambini stanno male.”

“Non ha detto altro di me?” chiede Roberto.

“No, non ha detto altro. Diceva quel che le piaceva fare e non le piaceva fare; non le piaceva fare il bagno nella cucina al sabato sera, perché poi le mettevano la maglia pulita che grattava. Ma le piaceva fare il burro, prima era tutto liquido, poi era solido e questo era bellissimo, perché era una cosa che diventava tutt’un’altra cosa. Poi chiedeva di nuovo scusa a papà che era stanco e non aveva dormito la notte e ora la portava su a casa. Ma sarebbe guarita, già stava meglio. Lui era sempre stato buono con lei. Sai, poi ha detto quella storia del libretto di risparmio.”

“E poi?” chiede Roberto.

“E poi ha incominciato a parlare più piano. E sudava, io non vedevo la faccia, stavo dietro di lei, soltanto ogni tanto si volta verso papà allora vedo che ha la pelle tutta lucida. Ma non ci posso fare niente. Ormai si deve andare avanti. Nelle curve della strada ci sono tutte quelle case rovinate con gli alberi fra le pietre. Poi il sole a un tratto salta dietro alla montagna a sinistra e tutto intorno diventa meno buio. Prima c’è quella bordura di luce sulle cime a sinistra, allora è così forte che sotto tutto sembra buio, adesso che il sole è precipitato dall’altra parte l’acqua del torrente ha il suo colore...”

“Verde menta,” dice Roberto, “proprio verde menta.”

“... e gli alberi non sembrano più neri ma verde scuro, quelli che non sono nudi, gli altri sono grigi e si vede che proprio hanno più rami di prima, tanti rami sottili imbrogliati fra loro, e le rocce in alcuni punti sono quasi bianche.”

“La strada è sempre più schifosa,” dice Roberto.

“Ma papà guida pianissimo.”

“Sì,” dice Roberto e sorride con i due denti sul labbro di sotto, “papà guida bene.”

“Poi arriviamo al ponte dove subito dopo s’è ammazzato lo zio Roberto. E quando arriviamo lì la mamma guarda dopo il ponte ma non dice nulla. Prende una fettina di limone e la succhia. Papà diceva: ‘Soltanto più venti minuti e ci siamo.’ Lei fa sì con la testa. E noi si va avanti. La mamma fa di nuovo sì con la testa anche se papà non ha più detto nulla. Poi dice: ‘La mattina dopo il funerale sono andata su, per fragole. Pioveva, aveva piovuto il giorno prima, e tutta la settimana prima aveva piovuto. Soltanto due giorni prima aveva fatto un po’ di sole. Così, la sera, Roberto ha preso la moto ed è andato a Malprato dove c’erano gli amici. Se faceva brutto non andava. Era prudente, la strada è sempre stata piena di sassi e quando piove c’è fango. Dovevano lastricarla due anni fa, ma la gente va via, non vale la pena, dicono, di lastricarla. Se faceva brutto tempo lui non usciva, era prudente. Io vado per fragole, con tutta quella pioggia sapevo che non c’erano fragole. Ma a casa non volevo stare. Allora vado per fragole fino al bosco delle fate, poi giro sotto la cava, lì di solito ce ne sono. Ma niente. L’erba era tutta bagnata, avevo fin le ginocchia bagnate. E la gonna anche. Avevo le gonne sempre lunghe. Ti ricordi che gonna lunga avevo quella mattina che m’hai visto in panetteria? Niente fragole. Allora guardo ancora in fondo al prato, vicino alla palude. Lì di solito non ce n’è, troppa acqua. Invece, quella mattina, ne trovo tutta un’aiuola. Sembravano belle rosse, la testa china come quando sono pesanti. Allora ne prendo subito due o tre. Erano rosse soltanto da una parte, dall’altra erano verdoline, bianche. Le volto, le altre, erano tutte così, rosse da una parte, verdoline dall’altra. Erano diventate rosse, subito, in fretta, quell’unico giorno di sole, quando era morto Roberto, mio fratello. Questo mi ha fatto effetto, quelle fragole così rosse da una parte, rosse della sua morte. E ho pensato com’è grande il mondo e quante cose ci sono che hanno da fare fra loro, e nessuno lo sa se non Dio nei cieli. Se faceva brutto lui non usciva e le fragole non diventavano rosse; e si sono arrossate soltanto da una parte e lui è morto e la sua morte le ha fermate lì.’”

“E poi,” chiede Roberto perché Maria Cristina non andava più avanti.

“E poi è stata zitta e siamo arrivati fino al camion.”

“La mamma non parlava mai,” dice Roberto, “chissà perché ha parlato durante il viaggio?”

“Non lo so,” disse Maria Cristina. Aveva la bocca asciutta e non le riusciva più di pensare a nulla. “Voglio dormire,” disse ancora, “va’ via.”

Roberto disse:

“Adesso vado. Non sarò a casa per cena.”

“Vai dove vuoi,” disse Maria Cristina, “ho sonno. Voglio dormire.”

Roberto prese una sigaretta e l’accese, poi disse ancora qualcosa ma Maria Cristina non la sentì. S’era coricata tutta vestita sotto la coperta, non sotto le lenzuola, e s’era addormentata. Le parole di Roberto non le giunsero più distinte l’una dall’altra ma come un suono, simile al suono del suo pianto la notte innanzi.
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La fuga di Eliana

Poi Maria Cristina dormì. Non soltanto quella notte ma per lungo tempo dopo, anche quando si fu alzata e fu tornata a scuola, essa continuò a dormire.

Dormendo non ti rendi conto di quante ore sono passate o di quanti giorni. E così Maria Cristina non seppe mai quanti giorni esattamente passarono fra il giorno del funerale della mamma e il giorno in cui si svegliò, seduta in questura con davanti il poliziotto che fumava, dietro le spalle in un angolo a destra il padre su una seggiola e a sinistra nella stanza, tra la scrivania e la finestra, un altissimo armadio di metallo che sembrava quello delle scope sul loro terrazzino ma aveva i cassetti e sui cassetti dei cartellini.

Questi giorni nella sua memoria si restrinsero a uno solo che conteneva al mattino la scuola e poi al pomeriggio il balcone sul quale si sedeva nel seggiolino di vimini e il tavolo del tinello sul quale disegnava.

Talvolta al mattino invece che a scuola era col padre dagli zii giovani e giocava con la loro bimbetta Antonella. Allora era domenica e gli zii li avevano invitati a pranzo.

“Così almeno la domenica questa povera bimba non dovrà pensare a far da mangiare,” aveva detto la zia.

A dir il vero Maria Cristina non pensava affatto quando faceva da mangiare. Tutti i giorni pastasciutta, insalata, bistecche, eccetto quelli in cui, non si sa perché, ricomparivano i pacchettini della Mimma, ma senza la Mimma. La sera poi caffè-latte, pane, formaggio. Il padre aveva comperato due grossi salami e quando ne avevano voglia li affettavano.

I pacchettini della Mimma erano capricciosissimi, talvolta arrivavano due volte al giorno, talvolta non comparivano per due o tre giorni di seguito. Li portava Roberto che veniva regolarmente a casa a mangiare, e usciva altrettanto regolarmente tutte le sere.

C’era soltanto un particolare che distingueva i pacchettini della Mimma di adesso da quelli di prima che essa portava loro mentre la mamma era in ospedale. Qualunque fosse il contenuto del pacchetto, dentro ne conteneva uno più piccolo sul quale stava scritto “Per Maria Cristina”. In questo secondo pacchettino stavano due sfoglie rettangolari con le mele. Maria Cristina era golosissima di queste sfoglie. Come aveva fatto la Mimma a saperlo?

Ne era così golosa che rimandava sempre il momento in cui le avrebbe mangiate. Le metteva da parte nel frigorifero e mentre lavava i piatti o scopava la casa nel pomeriggio – al mattino non arrivava a fare la pulizia prima di andare a scuola – pensava alle sfoglie che l’aspettavano. Più d’una volta le mangiò soltanto l’indomani e allora le mise a scaldare un attimo nel forno perché sembrassero di nuovo fresche. Quando le metteva sul tavolo in un piattino si sentiva contenta come se la sua giornata avesse trovato un centro intorno a cui ruotare. Dopo averle mangiate ne raccoglieva col dito le sottili sfaldature rimaste nel piatto e le leccava via lentamente dalla punta del dito.

Poi disegnava. Prima mangiava una sfoglia e poi disegnava. Tutto quel periodo, lungo o corto che fosse stato, tra il funerale della mamma e la fuga di Eliana, fu come una stanza riempita di fogli, tappezzata di fogli, il soffitto, le pareti, il pavimento.

In realtà avrebbe dovuto fare i compiti. Ogni giorno la signora Marietti diceva loro: “Attente bambine, l’esame si avvicina.” Era però come se la parola esame fosse stata soltanto costituita dalle sue cinque lettere, tolte le lettere non avanzava più nulla; questo anche perché l’esame si poteva rappresentare come un proseguimento, un’escrescenza della scuola e Maria Cristina stava seduta a scuola non diversamente di come stava coricata nel suo letto. “L’esame” di cui parlava la signora Marietti abbassando la voce quasi ad annunziare un mistero, non aveva alcuna forma e colore, non era nemmeno una cosa che come tale potesse essere scelta o rifiutata.

I compiti li copiava la mattina dal quaderno di Eliana e la scuola non andava peggio del solito; anzi, ora che non riusciva ad applicarsi in alcun modo si sarebbe detto che ogni tanto un nome o un numero con attaccati altri nomi o altri numeri riuscissero a entrare e a restarle nella testa per forza propria. Siccome non pensava assolutamente a nulla all’infuori delle sfoglie e dei disegni e che ciò non costituiva naturalmente un vero e proprio pensiero, ma piuttosto un’attesa che portava in sé già il suo compimento, ascoltando e riascoltando le compagne rispondere e chiedere – poiché la signora Marietti aveva subito dichiarato a voce alta davanti a tutta la classe che per un poco Maria Cristina doveva essere “riguardata” dato il grave lutto che l’aveva colpita e che perciò l’avrebbe interrogata il meno possibile – finiva per ricordare qualcosa delle domande e delle risposte.

Anzi una volta durante la lezione di matematica le capitò di fare un parallelo immediato fra quel che la supplente andava spiegando – la vecchia era assente per broncopolmonite da virus – e qualcosa che la riguardava. La supplente spiegava le varie unità di misura, spiegava che erano “convenzioni”, cioè in fondo che non esistevano affatto ma che se li erano inventati gli uomini per rendersi la vita più comoda e che invece del metro si sarebbe anche potuto adoperare un’unità per esempio più lunga o più corta e chiamarla “lungotto” oppure “cortino”. Mentre le compagne ridevano, a Maria Cristina parve a un tratto di vedere il proprio tinello e sul tavolo di questo tinello le due sfoglie nel piatto, ma le due sfoglie erano enormi, così grandi che sembravano occupare tutta la stanza pur senza uscire dal loro piatto. Tutto il resto era piccolissimo, soltanto le sfoglie erano lì, e il loro profumo aveva un peso che non aveva il tavolo e non avevano le seggiole. C’era insomma in lei a quel tempo un’unità di misura diversa che adoperava soltanto lei; anzi, dire “a quel tempo” era inesatto, poiché quella stessa unità di misura che ingrandiva le sfoglie e rimpiccioliva il resto, aveva anche sospinto l’una contro l’altra le ore in modo da schiacciarle completamente in una sola unità incolore e senza margini.

E forse, ma era troppo faticoso continuare a pensare, era quella stessa unità che riduceva tutto a cose, sia le persone che gli oggetti, non soltanto, ma faceva sì che sempre e innanzitutto si badasse alle cose ricorrendovi per cercarne l’inoffensiva consolazione.

Perciò, mentre la mamma di Eliana gridava, Maria Cristina le guardava le pantofole. Le guardava le pantofole e pensava che la mamma di Eliana era corsa in quelle pantofole marroncine e sdrucite per tutta la strada fino a casa loro. Anzi, a dir il vero, non aveva pensato alla mamma di Eliana, ma alle sue pantofole. A quelle pantofole dal bordino zigzagante giallo, staccato e pendulo sulla pantofola destra (avrebbe potuto anche essere la sinistra, non si distingueva dove la mamma di Eliana avesse il piede destro e quello sinistro) che erano corse disperate per Via Boston, e poi Corso Sabotino, l’avevano oltrepassato per penetrare attraverso Via Rosario e Via Tripoli fin nella loro via, su per le scale, non avevano preso l’ascensore e ora sempre portando quei piedi gonfi nelle calze spesse – chissà se anche la mamma di Eliana aveva avuto le lentiggini sulle ginocchia? – stavano nella loro entrata.

“Dov’è Eliana?” gridava la signora Peruzzi. Poiché si trattava della signora Peruzzi. Quando aveva suonato alla porta e Maria Cristina aveva chiesto “Chi è?” aveva risposto “la signora Peruzzi”, e quel “Peruzzi” sembrò uno strillo non un cognome.

“Dov’è Eliana?” gridò la signora Peruzzi e Maria Cristina non seppe che cosa rispondere. Non soltanto non sapeva dov’era Eliana, ma non sapeva neppure perché lo dovesse sapere a quell’ora del mattino quando aveva appena bevuto la cioccolata – il caffè per Roberto e per il padre lo preparava la sera prima, lei non prendeva più caffè, beveva sempre cioccolata – e stava mettendo i libri nella cartella.

Il padre uscì vestito dalla camera da letto. Roberto dietro la porta chiusa c’era o non c’era, comunque come sempre, era come se non ci fosse.

“Che cosa succede?” chiese.

“Eliana, dov’è Eliana?” gridò per la terza volta la signora Peruzzi.

“Qui non c’è,” disse il padre.

“Ieri,” gridò la signora Peruzzi, e le pantofole la portarono verso il tinello dove si sedette su una seggiola, “ieri uscì di casa alle tre. ‘Vado dalla cartolaia’, mi disse, e non tornò più.”

Il padre non dormiva bene, la mattina era stanco e non aveva neppure voglia di parlare. Non aveva mai voglia di parlare.

“Qui non c’è, signora,” disse ancora e, preso il berretto dal gancio dell’attaccapanni nell’entrata, se lo mise in testa.

“Lo so,” gridò la signora Peruzzi, “ed è questa qui, questa qui che le tenne mano, che me lo deve dire. Dov’è mia figlia? Dov’è?”

“Tu ne sai qualcosa, Maria Cristina?” chiese il padre. Il naso gli usciva dritto dalla visiera e gli occhi non gli si vedevano neppure.

“No,” disse Maria Cristina.

“Vede, signora,” disse il padre, “non ne sa nulla.” Teneva il naso puntato verso la porta. S’era già lucidato le scarpe e aveva preso la borsa degli attrezzi.

“Non credete di cavarvela così,” gridò la signora Peruzzi, “mio marito ha già dato il suo nome alla polizia. Dovrà dire quel che sa. Erano sempre insieme, lei sa tutto, lei le tenne mano. Fu lei a farla scappare. Mia figlia, mia figlia non l’avrebbe mai fatto. Mai avrebbe fatto una cosa così a sua madre.”

“È la madre di chi?” chiese il padre e fece un passo verso la porta.

“Di Eliana,” disse Maria Cristina, “la mia compagna Eliana.”

“Tu ne sai nulla?” chiese di nuovo il padre.

“No,” disse Maria Cristina.

Il padre disse:

“Buongiorno, signora,” e uscì.

Non appena fu uscito la signora Peruzzi ridivenne la mamma di Eliana. Guardò Maria Cristina e gridò a bassa voce:

“Ti avrà ben detto qualcosa, non è possibile che tu non sappia nulla. La mia bambina, la mia bambina!”

Gridando così a bassa voce era ancora più strana di prima che gridava ad alta voce, sembrava quasi che ringhiasse.

“Non ho più parlato con Eliana,” disse Maria Cristina, “da molto tempo. Eliana non mi ha detto nulla. Ieri mi ha dato il compito di grammatica da copiare. Era tutto sbagliato.”

Le pantofole si agitarono sul pavimento.

“Dove sarà, dove sarà? Che vergogna, che vergogna!”

“Arrivo in ritardo a scuola,” disse Maria Cristina, “devo andare.”

“Ti faranno parlare,” gridò di nuovo a bassa voce la mamma di Eliana, “ti faranno parlare. Tu, acqua cheta. Santarellina. Che vergogna, che vergogna!”

Poi per qualche minuto tacque. Tacque anche Maria Cristina. Per far qualcosa, prese la tazza della cioccolata e la portò nel cucinino. Il cucinino era molto pulito, era così abituata a pulirlo che ormai lo riordinava e lustrava in pochissimo tempo. Fece scorrere un po’ d’acqua nella tazza e la mise nell’acquaio accanto alla tazza di Roberto e del padre. Avrebbe lavato tutto a mezzogiorno. Roberto chiamava questo “organizzarsi”. Una volta che Maria Cristina puliva la casa nel pomeriggio essa era entrata in camera di lui con la scopa, mentre egli indossava la giacca e raccoglieva sul letto ancora disfatto – il padre si faceva il suo rimboccando perfettamente le coperte e diceva “come sulla branda” –, i libri sparsi; vedendo la sorella aveva detto:

“Perbacco, come ti organizzi bene. Ci va intelligenza per organizzarsi così!” Poi era uscito. La sua stanza sapeva di fumo, prima di rifare il letto, Maria Cristina spalancò la finestra e la lasciò aperta una buona ora.

Mentre dunque lei si organizzava nel cucinino facendo scorrere l’acqua nelle tazze, la mamma di Eliana si alzò nel tinello, andò verso la porta, e uscendo disse ancora:

“Ci rivedremo.”

Ma non gentilmente come si dice arrivederci. Piuttosto come se avesse voluto dire: “Vieni qui, che ti prendo a schiaffi.”

Comunque Maria Cristina non ebbe affatto paura d’essere presa a schiaffi. Innanzitutto perché nessuno l’aveva mai presa a schiaffi e poi perché la mamma di Eliana o la signora Peruzzi che dir si voglia, era molto più piccola di lei, così piccola che rientrava del tutto nelle sue pantofole sdrucite. Infine perché non sapeva davvero dov’era andata Eliana.

Quella stessa unità di misura, infatti, che già aveva ingrossato le sfoglie e schiacciato le ore, aveva non tanto rimpicciolito quanto allontanato Eliana in quelle settimane, allineandola con le altre compagne in un silenzio riguardoso. Maria Cristina non l’aveva neppure più aspettata nel pomeriggio all’angolo della via perché di rado era andata a scuola dopopranzo. Enzo era del tutto scomparso dalle rare frasi che Eliana le aveva rivolto durante le lezioni, o almeno così parve a Maria Cristina mentre andandosene a scuola ricapitolava quel che sapeva e non sapeva. In realtà non sapeva nulla o meglio, tutto quel che sapeva di Eliana si fermava alla telefonata della domenica in cui era morta la mamma. Da allora non era più successo nulla fra lei e Eliana, checché ne pensasse la signora Peruzzi.

“Tu sai,” disse il poliziotto il primo giorno.

“Tu sai e non vuoi parlare,” le disse il secondo giorno.

Il terzo giorno poi non disse neppure più che Maria Cristina sapeva ma affermò che sapeva lui, lui sapeva tutto, bastava che Maria Cristina facesse di sì con la testa mentre lui parlava, di sì dopo ogni frase oppure di no se le cose non stavano proprio così. Insomma un giuochetto come “caldo, caldo, freddo, freddo”.

Però fra il secondo e il terzo giorno Maria Cristina s’era svegliata dal suo lungo sonno e mentre forse nei due primi giorni avrebbe alla lunga accettato di giocare il giochetto del sì e del no, se non altro per essere lasciata in pace a dormire, il terzo giorno fu troppo tardi. Il poliziotto aveva perso la partita e per giunta il terzo giorno Maria Cristina si ricordò da sveglia di qualcosa che mentre dormiva le era del tutto sfuggito. La sua memoria illogica sputò fuori di colpo un indirizzo, lo sputò fuori mentre stava seduta da sola sul terrazzino e aspettava il padre che verso le quattro doveva di nuovo andare con lei in questura.

Era stata la signora Marietti a far andare il padre in questura e a cacciare via i giornalisti. Nel pomeriggio stesso del giorno in cui Maria Cristina era giunta in ritardo a causa della scenata della madre di Eliana, la signora Marietti aveva suonato alla porta della casa di Maria Cristina. Quando uno suona non sai in realtà chi suona a meno che non si sia d’accordo sul modo di suonare, eppure quando la signora Marietti suonò alla porta, Maria Cristina già s’era accorta che era lei. Al mattino quando era entrata in classe in ritardo la signora Marietti stava davanti alla cattedra e l’aveva guardata.

“Come mai in ritardo?” aveva chiesto.

“È stata la signora Peruzzi,” disse Maria Cristina, “a casa mia. Dice che so.”

“Aha,” disse la signora Marietti mentre le compagne quasi uscivano fuori dai loro occhi per guardare Maria Cristina, “aha.”

Poi non aggiunse altro ma quell’“aha” risuonò per la classe con un clangore d’alabarda. Lei, la signora Marietti, il fatto se l’era preso in mano.

Il padre era ancora in casa quando la signora Marietti arrivò. Stava seduto al tavolo in tinello ma con la sedia voltata verso il balcone; sul tavolo Maria Cristina aveva appoggiato il foglio e stava disegnando una sfilza di cespugli di ortensie; siccome però c’era qualcosa che non quadrava nella sua unità di misura, aveva disegnato le ortensie altissime e dietro fra un cespuglio e l’altro stava facendo comparire una minuscola casa tutta ornata di fregi, con balconi rotondi e molte mansarde. Le mansarde arrivavano appena all’altezza dei rami più alti dei cespugli.

“Che alberi sono?” chiese il padre.

“Sono cespugli di ortensie.”

“E la casina? È una casina delle fate?” chiese di nuovo il padre.

“No,” disse Maria Cristina, “è il consolato francese.”

“Il che?”

“Il consolato francese di Corso Vittorio.”

“Come fai a sapere dov’è il consolato francese?”

“Ce l’ha spiegato quella di francese. Si va lì per avere dei volantini.”

“Ma le ortensie,” disse il padre.

“Le gemme non sono fiori, son le foglie che si stanno aprendo.”

“Ma le ortensie,” disse di nuovo il padre e in quel momento suonò la signora Marietti.

A pranzo il padre non aveva neppure parlato della visita della signora Peruzzi. Aveva parlato tutto il tempo Roberto. Parlato di aerei e di pezzi di ricambio.

Ora la signora Marietti stava in mezzo al tinello; i suoi occhi azzurri brillavano e le sue piccole guance rotonde erano rosse. La signora Marietti era vecchia, diceva spesso che era vecchia, ma le sue guance erano sempre rosse.

“Sono venuta,” disse, “per darle alcuni consigli.”

Il padre stava in piedi pure lui e non diceva nulla.

“Si ricordi,” disse la signora Marietti, “che lei ha diritto di assistere la bambina durante l’interrogatorio.”

“L’interrogatorio?” chiese il padre. “Dio can, perché?”

“Perché la bimba è minore. Non la lasci mai sola. Si ricordi, lei ha i suoi diritti.”

La parola diritti il padre la adoperava volentieri nei suoi discorsi con Roberto, di solito, però, lui i diritti non li aveva. Li avrebbe dovuti avere, però non li aveva. “Loro” glieli avevano tolti. Il vedersi offrire così dei diritti dalla signora Marietti gli avrebbe dovuto far piacere. Invece mosse le orecchie con aria inquieta, come un cane che non capisce bene gli ordini.

“L’interrogatorio?” ripeté. “Perché l’interrogatorio?”

“Vorranno interrogare Maria Cristina sulla fuga della Peruzzi.”

Disse proprio così “della Peruzzi”. Non aveva mai potuto soffrire Eliana. “Troppo estro,” diceva, “troppo estro, anche l’estro va misurato, neh?”

“Maria Cristina non sa nulla,” disse il padre sempre con l’aria inquieta d’un bracco incerto.

“Si capisce,” disse la signora Marietti, “ma sa com’è. Forse loro” (eccoli i “loro” di nuovo in ballo!) “da quel che Maria Cristina senza capire ha sentito riusciranno a cavar fuori qualche notizia.”

Maria Cristina continuò a restar seduta al tavolo con la matita in mano. Aveva dovuto lasciare a metà l’ultimo balcone a destra della casina e si chiedeva se farne pendere la bandiera francese oppure no. C’erano quei tre colori che stavano bene insieme ma era difficile farli contrastare piacevolmente con le ortensie.

Perché i colori la preoccupavano molto in quel periodo. Fino al disegno dei pioppi i colori li aveva soltanto aggiunti al disegno, innanzi tutto s’era sempre dedicata al disegno. Ora invece già mentre metteva giù sul foglio i primi tratti incominciava a pensare ai colori. Adesso era come se i colori le dettassero i disegni.

Di colpo vide fra la signora Marietti e il padre che stavano vicino all’uscio aperto del tinello entrare uno dopo l’altro in gran fretta tre giovinotti. Uno aveva un’enorme macchina che sembrava quasi una piccola televisione con una specie di tromba. Voltò la macchina verso di loro e uno degli altri due disse:

“Ci scusino, ci scusino tanto.”

L’altro disse:

“La famiglia Manzin?”

Il primo disse di nuovo:

“Ci scusino, ci scusino tanto.”

“Cristo,” disse il padre, “ho dimenticato di chiudere la porta.”

“E quella è la bambina,” disse il secondo giovinotto mentre il primo continuava a far dei lampi con la macchina, “Maria Teresa Manzin.”

“Maria Cristina,” disse la signora Marietti e si voltò del tutto verso di loro. Maria Cristina le vide la schiena e capì che stava per sgridare i tre giovinotti.

“Ci scusino, ci scusino tanto,” disse per la terza volta il primo giovinotto.

“Lei è la madre?” chiese il secondo.

“Io sono l’insegnante,” disse la signora Marietti, “e loro sono dei maiali.”

Poi andò verso la porta e mettendogli la mano sul petto spinse via dall’uscio il secondo giovinotto che finì sulla macchina lampeggiante.

“Andate da un’altra parte a fare il vostro sporco mestiere,” disse la signora Marietti e poi aggiunse:

“In questa casa la madre è morta tre settimane fa. Andatevene.”

Lo disse forte, e la sua voce staccò una lettera dopo l’altra quasi fosse il martello che piantava i chiodi nella bara. In quel momento Maria Cristina ebbe improvvisamente voglia di scappare. S’alzò di scatto dalla seggiola e corse sul terrazzino. Chiuse la porta dietro di sé.

Restò fuori per un po’, in piedi, con la schiena appoggiata al muro della casa. Il terrazzino non era ordinato, le scope non stavano appese ai loro chiodi e il sacco delle patate ormai vuoto giaceva di traverso per terra lasciando pendere un lembo giù dal balcone. Nei vasi della mamma che il padre innaffiava tutte le sere, erano spuntate alcune punte verde chiaro.

Dopo un po’ il padre la chiamò:

“Maria Cristina, vieni!”

E lei rientrò. I tre giornalisti se ne erano andati ma al loro posto c’era in piedi sull’uscio il poliziotto. Aveva una giacca blu scura e anche i capelli blu scuri in mezzo alla testa, fra una striscia e l’altra del cranio, grigiblu sulle orecchie. Fumava.

Fu così che incominciò.

La mattina Maria Cristina andava a scuola perché la signora Marietti aveva detto: “A scuola vieni lo stesso, neh? Gliela faremo vedere, neh?” Il pomeriggio andava in questura col padre. Perché il padre l’accompagnava come gli aveva detto la signora Marietti.

Maria Cristina se ne andò tranquilla in questura per i primi due giorni. Innanzitutto perché continuava a dormire e poi perché la parola “interrogatorio” la rassicurava. Fra un interrogatorio e un’interrogazione non ci poteva poi essere una gran differenza e ad essere interrogata era abituata. Anche a prendere dei brutti voti era abituata, perciò non trovò strano che il poliziotto finisse sempre con l’arrabbiarsi con lei. Incominciava a farle delle domande gentili. “Come stai oggi?” le chiedeva. Oppure: “Be’ com’è andata la scuola?” Oppure: “Che bella giornata, andiamo a farci una passeggiata!” Ma dopo un po’ quando Maria Cristina non gli diceva quel che avrebbe voluto lui e continuava a sbagliare le risposte, lui perdeva la pazienza. Quando perdeva la pazienza prendeva in fretta il pacco delle sigarette e avresti potuto pensare che adesso si sarebbe messo a fumarne due alla volta visto che una la fumava sempre. Invece cavava fuori la sigaretta, la voltava da una parte e dall’altra come se dovesse riconoscerla e poi di colpo se la metteva in bocca.

Allora interveniva la poliziotta e continuava lei a interrogare Maria Cristina. La poliziotta aveva una giacca stretta sul seno e il viso rotondo. Di solito stava seduta accanto alla scrivania e non appena Maria Cristina si voltava verso di lei le sorrideva. Come se Maria Cristina voltandosi avesse premuto il bottone del suo sorriso. Quando faceva lei le domande a Maria Cristina era come un’interrogazione di applicazioni tecniche. Le chiedeva, per esempio, le malattie infantili che aveva avuto, se le piacessero i lavori di casa e le diceva che il suo nipotino aveva sei anni e che quando lei se ne andava piangeva.

Finita “quella sigaretta”, cioè la sigaretta dell’arrabbiatura, il poliziotto si alzava, andava alla finestra e guardava fuori. Fuori c’era un’altra casa grigia con spesse protuberanze grigie proprio uguale alla questura. Chissà che cosa guardava dalla finestra?

Così furono i due primi giorni, il poliziotto la interrogava, Maria Cristina rispondeva, non rispondeva quel che doveva rispondere, lui si arrabbiava, prendeva una sigaretta, la poliziotta parlava del suo nipotino e se Maria Cristina amava i bambini e se Maria Cristina voleva molto bene a Eliana; il padre stava seduto sulla seggiola e dopo un’ora e mezzo si tornava a casa.

Eppure c’era in tutto questo qualcosa d’opprimente, era un dormire ma somigliava a quel dormire che precede un incubo, quando fai di tutto per svegliarti perché sai che sta per venire l’incubo.

Il poliziotto era gentile e quando stava per non esserlo più smetteva di parlarle e parlava la poliziotta; però si vedeva che egli faceva una gran fatica. Faticava terribilmente e la forfora gli cadeva sul colletto. Faticava a uscire fuori dalle sue parole difficili per spiegarsi a Maria Cristina, ma le parole difficili gli scappavano da sole. Diceva “reticente” e diceva “complice”, e “parte lesa” e “seduzione”, poi guardava Maria Cristina e cercava di far rientrare queste parole e le chiedeva di che colore avesse i capelli Eliana. Ma poi di nuovo parlando di Eliana diceva “la Peruzzi” oppure “il Bigaglia” e queste parole cadevano pesanti come massi di pietra su Eliana e Enzo e li coprivano del tutto. Non era più possibile cavarli fuori da lì. Così il poliziotto incominciò a far pena a Maria Cristina. Una pena che non veniva da dentro di lei perché dentro di lei non c’era nulla all’infuori dell’attesa delle sfoglie e della preoccupazione dei colori, perciò soltanto una specie di pena, una pena che stava addosso al poliziotto stesso e si faceva guardare da Maria Cristina. Che stava sulla sua grossa testa pelata e forforosa, le sue mani grosse con le unghie gialle, una pena che veniva fuori da quel suo consumarsi sulle sigarette, dal suo inutile fuggire dalle parole difficili che lo riprendevano sempre non appena credeva d’essersene liberato. Faceva pena perché non gli piaceva affatto stare seduto alla scrivania e fare domande a una bambina stupida, e forse per questo si alzava ogni tanto e andava a guardare dalla finestra.

Però non soltanto la pena che dal poliziotto veniva verso Maria Cristina la opprimeva durante quei due primi giorni; la opprimeva anche il non riuscire a liberarsi dalle sfoglie e dai disegni per pensare a Eliana.

Tutto questo capitava perché Eliana era uscita un pomeriggio e aveva detto che andava dal cartolaio e invece, che vergogna, era fuggita con Enzo Bigaglia, il quale, compiuta la seduzione non s’era presentato al posto di lavoro ma era scomparso pure lui lasciando i suoi genitori, onesti lavoratori nell’angoscia e nel dolore. Che vergogna, che vergogna. E dalle pagine del giornale, che vergogna, che vergogna, guardavano Enzo e Eliana con lo sguardo fisso, e persino lei Maria Cristina da una foto tessera di due anni prima e la signora Marietti con le guance rosse arrabbiate. Anche sulla foto si vedeva che aveva le guance rosse e che le brillavano gli occhi mentre diceva “maiali” ai giornalisti.

E le compagne guardavano Maria Cristina, la guardavano quando entrava in classe e quando usciva, e il preside l’aveva chiamata in presidenza e le aveva detto che non aveva nulla da temere, che dicesse la verità e dalla scuola le sarebbe venuta ogni comprensione, che sapevano (“loro” sapevano sempre) che lei era una bimba onesta e pulita, che dicesse la verità e nessuno ne avrebbe tenuto conto. Cioè, nessuno avrebbe tenuto conto dell’accaduto ma le sarebbero venuti incontro con comprensione.

Tutto questo dunque riguardava Eliana, però Maria Cristina non riusciva a crederlo per davvero. Era come se insieme a Eliana fosse scomparsa alle tre di quel pomeriggio anche Maria Cristina, la Maria Cristina amica di Eliana.

“Lo sai,” le diceva il poliziotto, “che cosa può succedere alla tua amica? Alla Peruzzi? Lo sai che può finire male? Lo sai che può finire ammazzata? Possibile che tu non sappia dove si incontravano?”

“Sulla moto s’incontravano,” diceva Maria Cristina ma non vedeva Eliana ammazzata. Anzi non la vedeva affatto, quasi non si ricordava più di come mangiava la focaccia durante l’intervallo.

La madre di Eliana aveva avuto un collasso. Un collasso è quando uno è quasi morto. Il padre di Eliana aveva detto che avrebbe ammazzato il padre di Enzo, ma poi s’erano messi d’accordo, il padre di Enzo avrebbe preso a botte Enzo, il padre di Eliana avrebbe ammazzato Eliana. Così stava scritto sui giornali.

Non che Maria Cristina leggesse i giornali. Appena aveva tempo, ma tempo ne aveva pochissimo, cercava il colore del disegno delle ortensie. I giornali li leggeva Rosaria, li ritagliava e poi portava in classe. Almeno li aveva portati fin a quando la signora Marietti non glieli aveva trovati nel banco e poi glieli aveva fatti buttare nel cestino davanti a tutta la classe.

Pure Rosaria era stata interrogata, Maria Cristina l’aveva incontrata il secondo giorno nel corridoio davanti allo studio del poliziotto. Aveva un tailleur bleu marin e anche sua madre che l’accompagnava aveva un tailleur bleu marin. Non appena Rosaria con la madre era uscita dalla stanza la poliziotta si fece sull’uscio e disse a Maria Cristina di venire dentro. Rosaria le passò accanto e non la salutò. Aveva il viso rosso e sudato e non c’era da stupirsene: sempre quando la interrogavano aveva il viso rosso e sudato.

“Non mi piace trattarti come una bambina,” disse il poliziotto quel pomeriggio, “ma tu non mi hai detto che il Bigaglia aspettava tutti i giorni la Eliana Peruzzi all’angolo di Via Asunçion.”

“Lei non me lo ha chiesto,” disse Maria Cristina.

“Ma questo è un indizio, un indizio importante. Saranno andati lì vicino da qualche parte.”

“Eliana andava in parrocchia.”

“Andiamo, non andava in parrocchia con il Bigaglia!”

“No, con lui andava in moto.”

“Ma dove, dove andavano in moto? Tu questo lo sai. E non lo vuoi dire. Lei ti raccontava dove andavano in moto, dove s’incontravano.”

“S’incontravano sull’angolo di Via Asunçion.”

“Questo te l’ho detto io, andiamo! Te l’ho detto prima. Dove s’incontravano dopo, insomma dove andavano...”

“Quando pioveva,” disse la poliziotta, “quando pioveva non si saranno incontrati sulla moto, no? Dove s’incontravano quando pioveva?”

“Quando pioveva Eliana aveva l’ombrello,” disse Maria Cristina.

Qui il poliziotto s’arrabbiò e invece di prendere come le altre volte la sigaretta e tastarla parlò di nuovo. E disse:

“Questa non parla. Questa l’ha imparata da quel cinese di suo fratello.”

Maria Cristina sentì dietro le sue spalle il padre sulla seggiola. Non lo sentì muoversi né dire nulla. Lo sentì semplicemente seduto sulla seggiola del tutto diversamente da come lo aveva sentito prima. Come se il padre per la prima volta ascoltasse quel che andavano dicendo al tavolo. “Quel cinese di suo fratello.” Che cosa voleva dire? E che c’entrava Roberto in tutto questo? Lei poteva ben dirlo che c’entrava così poco che non appena il padre gli aveva detto che Maria Cristina era stata interrogata in questura, quella stessa sera dopo aver cenato s’era fatto dare un pigiama pulito, due camicie, due paia di calzini, li aveva messi nella valigetta marron con il rasoio e lo spazzolino da denti e aveva detto che per qualche giorno andava a dormire in casa d’un amico.

“Perché?” aveva chiesto il padre.

“Perché non voglio essere immischiato in questa storia.”

Non parlava più con tono gentile e guardava al di sopra della testa del padre verso il terrazzino come quando non voleva essere seccato con domande.

“E se abbiamo bisogno di te?” aveva chiesto il padre, ma sembrava che lo chiedesse alla porta del tinello sull’entrata. Tutti e due si parlavano non guardandosi in faccia e Maria Cristina ebbe l’impressione che così facendo cercassero di liberarsi non tanto l’uno dell’altro quanto di lei. Che però si vergognassero di nominarla. Per fortuna non gliene importava affatto e non gliene importò fino a quel pomeriggio in questura quando si svegliò davanti al poliziotto.

“Di’ la verità,” disse il poliziotto, “tuo fratello t’ha insegnato tante cose.”

“Questo sì,” disse Maria Cristina, “soprattutto qualche anno fa. Adesso ha troppo da studiare.”

“Aha,” disse il poliziotto, “ha troppo da studiare.”

E presa la sigaretta se la infilò tutto a un tratto in bocca, poi se la tolse, sputò una foglietta di tabacco, e spezzata in due la sigaretta la buttò diritta nel cestino. Ciò fatto, s’appoggiò indietro contro lo schienale della sua seggiola e guardò Maria Cristina. Grande, grosso, vecchio e stanco con il colletto blu della sua giacca blu, sporco di forfora. E in quell’attimo cessò di far pena a Maria Cristina. Cessò di farle pena nel momento in cui si sciolse la nube d’oppressione proprio perché Maria Cristina svegliandosi capì per quale ragione le aveva fatto pena finora. Perché voleva sapere da lei, voleva essere aiutato da lei e lei non poteva aiutarlo. Non poteva rispondergli. Una cosa non risponde. Infatti non era vero per nulla che la trattasse come una persona, non era vero neppure che per lui Eliana e Enzo e la madre di Eliana e il padre di Eliana fossero delle persone. Al massimo erano dei cinesi, e più verosimilmente delle cose. E qui si disse una volta per tutte che non era affatto consolante essere una cosa, era orribile. Appunto come quando sogni di doverti svegliare e non ci riesci. Una cosa deve servire e se non serve bisogna buttarla nel cestino. Oppure metterle, tutte quelle cose o tutti quei cinesi, che si chiamassero Enzo o Eliana, “signora Marietti” (certo anche la signora Marietti sarebbe diventata una cosa utile o inutile per il poliziotto), “preside” (persino il preside) in quel mobile altissimo di metallo con quei cartellini sopra. Quel mobile che sembrava una bara.

E se in uno di quei cassetti ci fosse stato Roberto? Tagliato a pezzi e catalogato in uno di quei cassetti di ferro? Messo lì dentro come un pacco raggrumato di sangue in una camicia sporca?

Il poliziotto si mosse, cercò in tasca le sigarette, se ne accese una e rovesciata la testa ne seguì le volute fino al soffitto.

“Per oggi,” disse la poliziotta, “abbiamo finito. Va’ pure Maria Cristina. Grazie.”

E qui Maria Cristina incominciò a pensare a Eliana, a pensare a Eliana tutto di seguito e insieme a pensare alla questione del colore. Ma più che a pensare a desiderare di tornare a casa per disegnare perché a questioni così non si può pensare, bisogna avere le matite in mano per pensarci perché è la mano che pensa in questo caso e non si può pensare con la testa. A Eliana invece pensò per davvero, ma non pensò se Eliana avesse fatto bene o male a scappare con Enzo, a questo non poteva pensare, Enzo le era troppo odioso per poter decidere se Eliana avesse fatto bene o male. Pensò invece che lei a Eliana non era servita per nulla in quelle ultime settimane, forse Eliana aveva avuto bisogno di lei e non aveva osato parlarle. E mentre andavano a casa lei e il padre, e mentre la sera preparava da mangiare e anche l’indomani mattina mentre stava seduta a scuola continuò a pensare a Eliana, a come l’aveva voluta spingere dentro il cortile dove c’era Enzo, e trattenerla nello stesso tempo, e a come Eliana aveva singultato in febbraio e aveva riso la prima volta che s’era messo il cappotto rosso. Pensò talmente a Eliana che fu come se la rifacesse da capo, come se la rimettesse in vita dopo che era stata morta.

E nel pomeriggio seduta sul balcone mentre ridava forma a Eliana nel momento in cui saltava giù dalla moto di Enzo nel suo cappotto rosso, di colpo sentì Enzo che le diceva:

“Ricordati. Da domani, Corso Sabotino 22, Liscarelli.”

Proprio quest’ultima parola, un cognome forse, aveva probabilmente bloccato nella memoria di Maria Cristina l’intera frase. Quell’ultima parola, infatti, quel cognome, era del tutto inverosimile, aveva un suono d’antologia, sembrava detta per scherzo, una battuta buffa per far ridere. Non sembrava un indirizzo da ricordare. E invece a Maria Cristina seduta sul balcone Enzo ripeté la frase mentre Eliana saltava giù dalla moto e lui a gambe larghe, pronto a ripartire, le guardava dietro.

Poi venne il padre e tornarono per la terza volta in questura. Ora Maria Cristina era ben sveglia, ora che sapeva davvero qualcosa. Ma sapeva anche che non bisognava dirla al poliziotto. Non gli avrebbe consegnato Eliana e Enzo, per antipatico che quest’ultimo fosse. Non avrebbe rimandato Eliana in casa da sua madre e da suo padre. Se Eliana era scappata voleva dire che non resisteva più in casa sua e se Enzo era scappato con lei voleva dire che c’erano delle buone ragioni per cui la cosa andava fatta.

Per tutto il tempo che stette seduta davanti alla scrivania del poliziotto pensò e ripensò a quelle buone ragioni, ma non le venne in mente nulla. Come al solito pensare era difficile. Però così riflettendo di nuovo a Eliana e a Enzo e stando ben attenta a non lasciarsi scappare il cognome buffo col poliziotto – era così buffo che ti veniva voglia di raccontarlo a qualcuno, per riderci insieme, Liscarelli, possibile che ci fosse qualcuno a chiamarsi così? – stando dunque seduta davanti alla scrivania non riuscì a immaginarsi perché Eliana fosse scappata con Enzo, però le riuscì a poco a poco a ricostruire Enzo, a farlo venire fuori dal suo nome e dall’eco lasciata dalle frasi di Eliana, a ricostruirlo dentro di sé.

Ebbene, Enzo non avrebbe mai fatto del male a Eliana, questo era sicuro. Anche qui il poliziotto si sbagliava, mai Enzo avrebbe fatto del male a Eliana, e tanto meno mai l’avrebbe ammazzata. Enzo amava Eliana, l’amava come un uomo ama una donna, e questo il poliziotto non lo sapeva per quanto continuasse oggi a dirle che lui sapeva tutto. Enzo non avrebbe mai approfittato di Eliana come il poliziotto aveva detto ieri.

“Tu sei una bambina,” (quando gli faceva comodo ridiventava una bambina), “e certe cose non le puoi sapere. Ma questi ragazzi, vedi, come il Bigaglia, non hanno voglia di lavorare. Si trovano una ragazza carina come la tua amica e la mandano a lavorare lei. Un brutto lavoro, te l’assicuro.”

E invece non era vero. Enzo non avrebbe mandato Eliana a lavorare; avrebbe lavorato lui. Come il padre aveva lavorato per la mamma e per loro e aveva messo il libretto di risparmio sul tavolo con sopra scritto “coniugi Manzin”. Perché Enzo era come il padre, seduto adesso dietro di lei, immobile sulla seggiola. E se non parlava e se non la salutava e se non la ringraziava, era soltanto perché non ne era capace. Come lei, del resto, Maria Cristina.

Eppure il padre era stato capace di lavorare e “loro” avevano sempre cercato di fregarlo. “Loro” con le parole difficili e le macchine grosse e i giornali pieni di bugie. “Loro” con gli armadi di ferro con i cassetti di ferro con sopra le etichette.

Aveva lavorato e adesso era solo, senza la mamma. Lui che aveva amato la mamma come un uomo ama una donna, come Enzo amava Eliana.

E qui Maria Cristina scoppiò a piangere e disse:

“Oh mamma, oh mamma!”

Il poliziotto stava parlando e s’interruppe, la poliziotta si alzò e venne vicino a Maria Cristina e le mise la mano sulla spalla.

“Oh mamma, oh mamma!” piangeva Maria Cristina e le lacrime le rotolavano giù per il viso.

“Che cosa succede?” chiese il poliziotto.

“Lo sa,” disse la poliziotta, “le è morta la mamma, nemmeno un mese fa.”

“Oh mamma!” piangeva Maria Cristina.

“Già, la mamma,” disse il poliziotto e sospirò. E sospirando prese una sigaretta e l’accese e guardò di nuovo verso il soffitto come aveva fatto ieri. “La mamma. Beato chi ce l’ha.”

Il padre si mosse sulla seggiola dietro di lei ma non disse nulla.

“Su,” disse la poliziotta, “su, Maria Cristina. Coraggio.”

“Oh mamma!” disse ancora Maria Cristina, ma non piangeva perché le era morta la mamma, perché era senza mamma. Piangeva perché le dispiaceva per la mamma, le dava un gran dolore che la mamma fosse morta e non vedesse crescere le piante nei vasi sul terrazzino. E così, le dispiaceva per il padre che era solo ormai, povero padre, senza il compagno Stalin, senza Roberto e senza la mamma che lui amava. E le dispiaceva per Eliana e per Enzo che “loro” avevano costretto a decidere qualcosa di sbagliato che non andava fatto ma che non avevano potuto fare a meno di fare. Poveri Enzo e Eliana, pronti ad essere messi nei cassetti dell’armadio di metallo. Piangeva perché è difficile aiutare gli altri e non sbagliare.

Per quel giorno l’interrogatorio finì lì. Maria Cristina andò fuori con il padre, salirono sulla cinquecento. Il padre disse:

“Ti porto a casa e vado subito a lavorare. Sono rimasto indietro. Speriamo che questa storia finisca presto.”

Maria Cristina si soffiò il naso.

“Finirà presto,” disse.

Quando furono giunti all’altezza di Corso Sabotino Maria Cristina disse di nuovo:

“Lasciami qui. Devo ritirare la giacca di Roberto in tintoria.”

“Hai le chiavi di casa?” chiese il padre ma sapeva bene che lei le aveva. Chiedeva per dirle qualcosa, perché non le aveva detto nulla mentre lei piangeva e diceva “Oh mamma!”

“Sì, grazie,” disse Maria Cristina.

Scese dalla macchina e la guardò ripartire. Quando non la vide più s’incamminò per il corso; andava a cercare Eliana.
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Quando, tre giorni dopo, la Mimma le disse:

“Sei stata tu a far tornare Eliana?”

Maria Cristina rispose:

“Sì. Ma come fai a saperlo?”

Perché non lo aveva detto a nessuno, e anche Eliana era stata zitta, come lo aveva promesso a Maria Cristina, senza che essa glielo avesse chiesto.

“Non so,” disse la Mimma e si voltò un poco verso Maria Cristina. Adesso la si vedeva di profilo accanto a Roberto che guidava. “Non so. Ho pensato a quella volta che sei venuta a casa mia e che hai parlato a mia madre. Non è riuscita a metterti nel sacco.”

“Ebbene?” chiese Maria Cristina.

“Ebbene, tu sei fatta così. Se hai in mente qualcosa, se decidi di fare qualcosa, lo fai. Non c’è niente che ti fermi.”

“Io non decido mai niente,” disse Maria Cristina, “sono i fatti che decidono. Io vado dietro ai fatti.”

Roberto disse:

“Non sono riusciti a farti tirare fuori quell’indirizzo, eh?”

A lui Maria Cristina non rispose. Non che ce l’avesse su con Roberto perché durante i giorni degli interrogatori se l’era data a gambe; a dire il vero non le era neppure venuto in mente che Roberto avrebbe dovuto restare a casa. Al padre invece era venuto in mente, il secondo pomeriggio, tornando a casa, aveva detto: “Però tuo fratello, il solito egoista.” Anche questa volta però non si capì se egli approvasse o meno Roberto. Poteva anche darsi che lo ammirasse per essersela data a gambe, lui che diceva: “Mio figlio non è come me; mio figlio è intelligente!” Maria Cristina dunque non rispose a Roberto non per vendicarsi della sua fuga, ma perché non avrebbe potuto spiegargli nulla: la stanza della questura con l’armadio di ferro, il padre sulla seggiola, il poliziotto blu con i capelli blu e il suo sonno, e il suo risveglio, e quando aveva rifatto da capo Eliana e poi aveva guardato negli occhi chiari di Enzo e aveva capito che egli amava Eliana. Tutto questo non avrebbe saputo spiegarglielo a Roberto, lei stessa incominciò a rimuginarci molto più tardi, durante l’estate. E d’altra parte non poteva parlare con Roberto come parlava con gli altri. C’era con lui una specie d’imbarazzo. Sin dal racconto che gli aveva fatto il pomeriggio del funerale della mamma. Quasi che Roberto cercasse di non parlare con lei. Quel che le diceva suonava non detto direttamente a lei, ma recitato secondo regole fisse. Per riuscire a superare questo imbarazzo Maria Cristina avrebbe dovuto raccontare di nuovo, come quel pomeriggio, parlargli e lui ascoltare. Oppure raccontare lui e lei ascoltare. Però non le veniva di parlargli e allora preferiva non rispondere affatto.

“Sei stata brava,” disse la Mimma.

Anche Eliana le aveva detto: “Sei stata brava.” Glielo aveva detto quando era stata sul punto di uscire per andarsene.

Subito invece, non appena l’aveva vista, non le aveva detto nulla.

La casa del n. 22 di Corso Sabotino era uguale al numero venti e al numero diciotto. Erano tre case in fila, non case moderne, ma neppure vecchie. Nel quartiere le chiamavano “case dei ferrovieri” perché erano state costruite nella stessa epoca in cui erano state costruite le case dei ferrovieri dall’altra parte del corso e come queste avevano il cortile con aiuole d’erba e alberi. Non c’era ascensore in queste case, ma non avevano più di quattro piani. Quella in cui entrò Maria Cristina aveva le scale piuttosto strette e le pareti d’un giallo sporco con molti graffi e larghe macchie nere che sembravano essere state lasciate da grandissime mani. Però le scale erano pulite e gli stuoini davanti alle porte sembravano nuovi. Non c’era la portinaia e difatti sulla porta d’entrata al pianterreno si vedeva un cartello con sopra scritto: “La portinaia è al numero venti”.

Arrivata al terzo piano Maria Cristina vide subito sulla prima porta a destra, le porte a ogni piano erano tre, una targa “Liscarelli”. Andò diritta alla porta e suonò. Non pensò affatto a quel che avrebbe detto tanto era sicura che Eliana stessa le avrebbe aperto la porta. Invece nessuno aprì e nessuno si mosse. Allora suonò una seconda volta un po’ più a lungo, questa volta le parve di sentire un rumore, ma nessuno venne ad aprire. Adesso era sicura che Eliana fosse davvero in quell’alloggio. Era lì con Enzo e avevano paura di aprire. Cercò nella borsetta: per andare in questura s’era portata la borsetta rossa che le aveva regalato Roberto a Natale. Prese dal portamonete un conto della lattaia e sul rovescio scrisse: “Sono Maria Cristina. Sono sola”. Infilò il biglietto sotto la porta e aspettò.

“Mio Dio,” disse la Mimma, “non hai avuto paura che ti aprisse chissà chi? Io mi sarei immaginata cose terribili, non avrei mai avuto il coraggio di aspettare.”

Maria Cristina invece non s’immaginò un bel niente. Era come se Enzo ed Eliana, ricreati da lei mentre stava seduta in questura davanti al poliziotto, li avesse messi nello stesso atto del ricrearli dietro la porta con la targa “Liscarelli”.

Dopo due minuti sentì scricchiolare il pavimento dietro la porta e la porta si aprì.

Sulla soglia stava Enzo. Portava un maglione grigio, aveva la barba grigia e lunga e attorno agli occhi un orlo rosso. Sbatteva tutto il tempo le palpebre come se non riuscisse a tenerle aperte.

“Sono venuta a prendere Eliana,” disse Maria Cristina.

“Entra,” disse Enzo, e fu la prima parola che le rivolse direttamente. Fu, del resto, questa breve parola, la prima che un uomo rivolse a Maria Cristina come se lei fosse stata un’adulta. Enzo le disse “Entra” e nulla più. Ma era come se le avesse detto: “Entra, hai fatto bene a venire. Ti aspettavamo.”

Questo, raccontandolo alla Mimma, Maria Cristina non lo raccontò. Ma disse subito che appena entrata aveva visto a destra una porta aperta su una stanza vuota. Nella stanza vuota c’erano due materassi per terra. Su uno dei due materassi stava accoccolata Eliana. Guardava verso la porta.

Non appena Maria Cristina la vide, Eliana si rizzò a sedere. Sul letto c’era il suo cappotto rosso. Eliana era spettinata ma aveva la faccia accesa come quando prendeva troppo sole in montagna. Guardò Maria Cristina.

“Sono venuta a prenderti,” disse Maria Cristina.

“Non torno a casa!” disse Eliana così in fretta che sembrò che avesse la frase già pronta lì, sul punto di essere pronunziata, “non torno a casa!”

“Non devi andare a casa!” disse Maria Cristina.

“Perché io a casa non vado. Prima voglio la promessa.”

“Quale promessa?”

“Che ci lasciano sposare. Prima voglio la promessa. Per che cosa credi che sono scappata?”

“Devi andare in questura,” disse Maria Cristina.

Enzo portò una sedia e la mise vicino a Maria Cristina.

“Siediti,” le disse.

La stanza era buia perché c’erano gli scuri abbassati. Per terra vicino al materasso di Eliana stava una lampadina accesa.

“Uffa,” disse Eliana, “non riesco a stare seduta così bassa. Perché devo andare in questura? Chi ti manda?”

Enzo portò un’altra sedia.

“Siediti,” disse a Eliana. “Ti fa male stare seduta così.”

“Nessuno mi manda,” disse Maria Cristina. “Sono venuta da sola.”

“Perché devo andare in questura?” chiese di nuovo Eliana e messasi in piedi si raddrizzò la sottana aggiustandosi le pieghe. Portava il suo bel maglione bianco ma doveva avere molto caldo perché continuava ad avere la faccia tutta rossa. Del resto faceva caldo nella stanza così chiusa. Fuori c’era ancora il sole che batteva sugli scuri e non era più stagione né per il cappotto né per il maglione. Ma naturalmente Eliana non era scappata senza portarsi dietro sia il cappotto che il maglione. Erano i due indumenti più belli che avesse.

“Devi andare a dire che sei stata tu a voler scappare,” disse Maria Cristina, “altrimenti mettono Enzo nel cassetto, cioè altrimenti lo mettono in prigione.”

“Ma se lui mi sposa,” disse Eliana e anche questa volta sembrò che la frase l’avesse tenuta pronta lì sulla punta della lingua, “ma se lui mi sposa non va in prigione.”

“È un bel pasticcio,” disse Enzo. Stava in piedi vicino alla seggiola di Maria Cristina. “È un bel pasticcio. Forse era meglio se si aspettava un poco.”

“Se si aspettava che?” disse Eliana e gettò indietro la testa come quando la signora Marietti la sgridava. “Che io facessi questo bambino nella cucina di casa mia!”

“Oh Dio,” disse la Mimma, “un bambino. Hai sentito, Roberto?”

Roberto non rispose.

“Tu lo sapevi?” chiese la Mimma. “Te lo immaginavi?”

No, Maria Cristina non lo sapeva. Quanto a immaginarselo sarebbe stato meglio che la Mimma avesse smesso di chiederle se lei se lo immaginava. No, non se lo immaginava neppure. Però se per immaginarselo s’intendeva che già prima avrebbe potuto raccontare in che modo Eliana l’avrebbe detta “quella cosa”, quella cosa, insomma, del bambino, allora lei se lo immaginava. Proprio gettando indietro la testa e mentre la gettava volava indietro anche la grossa treccia. Eliana era l’unica in classe che talvolta si faceva una sola treccia, allora, inclinando un poco il capo dalla parte della treccia le accostava una guancia e sembrava che da quella parte la bocca lunga guizzasse di più quasi cercasse d’immergersi nei capelli. Oggi non aveva la treccia, ma s’era raccolta i capelli in una coda di cavallo la quale, quasi per abitudine, cercava di spostarsi sempre sulla spalla destra.

Mentre gettava indietro la testa la coda di cavallo scivolò dalla spalla e frustò l’aria.

“Sarei andato da tuo padre,” disse Enzo.

“Uffa, sempre lo stesso discorso. E io ti dico che mio padre non ti avrebbe neppure lasciato parlare, ti avrebbe riempito la faccia di ceffoni e spedito via.”

“Adesso la faccia te la vuol riempire a te di ceffoni,” disse Maria Cristina.

“Ah sì? Che provi!”

“Per questo devi andare in questura. Il poliziotto non ti picchierà. Sarà contento di vederti. Son tre giorni che cerca di scoprire dove eri nascosta.”

“Son tre giorni che siamo chiusi qui dentro,” disse Enzo, “non sono uscito neppure per prendere i giornali.”

“C’è la nostra foto sui giornali?” chiese Eliana e chinò in avanti la faccia rossa per vedere meglio Maria Cristina.

“C’è stata. Quella dove hai la camicetta blu.”

“Quella orrenda, che scalogna! Scommetto che è stato papà per vendicarsi!”

“E che cosa ci sta scritto?” chiese Enzo.

“Non l’ho letto,” disse Maria Cristina.

“Domani si veniva fuori,” disse Eliana.

“E dove andavate?” chiese Maria Cristina.

“Ah, non lo so. Dai carabinieri magari. Quelli di Via Rosario.”

“È meglio che tu vada in questura. Il poliziotto sarà contento e così ti riporta a casa lui e tuo padre non ti prenderà a ceffoni se arrivi col poliziotto.”

“Prima voglio la promessa che ci sposiamo. Se no, non valeva la pena scappare.”

“Appunto,” disse Enzo, “non valeva la pena.”

Eliana però non gli rispose. Sempre un po’ china in avanti guardava Maria Cristina come se riflettesse. Infine disse:

“E Enzo dove va, mentre io vado in questura?”

“Io,” disse Enzo, “vengo con te in questura.”

“È meglio di no,” disse Maria Cristina, “poi ti mettono dentro.”

Gli uomini è meglio tenerli lontani dalla polizia.

“No,” disse Enzo, “devo andare. Devo spiegare la faccenda dell’appartamento.”

“Ma che cosa vuoi che succeda,” disse Eliana, sembrava sempre seccata mentre parlava con Enzo, non sembrava affatto che lo amasse. “Ma che cosa vuoi che succeda? Gli dici che l’appartamento è vuoto, che Renato è via da due mesi, che ti ha lasciato le chiavi, insomma la verità.”

“Mi ha lasciato le chiavi,” disse Enzo, “ma non voglio che tornando si trovi in un qualche pasticcio. E qui abbiamo fatto un pasticcio.”

Quel Renato, che fosse il giovane tagliato via dalla foto? Il buzzurro dell’Inizio?

“Ma se è in Africa, ma se non tornerà più.”

“Insomma non vuoi che venga?”

“Non ce n’è bisogno. Vado con Cristina.”

Quando era contenta di lei Eliana non la chiamava Maria Cristina, ma sempre Cristina. Però nonostante il suono amichevole di questo nome che così tagliato a metà sembrava quasi un vezzeggiativo, Maria Cristina disse:

“No, in questura non vengo. Ci sono già stata tre volte. Basta.”

Qui ci fu un silenzio. Enzo guardò Eliana, Eliana si guardò i piedi, poi dopo qualche tempo disse:

“Io, da sola non vado.”

“Te l’ho detto,” disse Enzo, “vengo io. Te l’ho detto subito, il primo giorno, andiamo a spiegare le cose.”

“Tu non sai, tu non sai,” mormorò Eliana, sempre guardandosi i piedi, “non sai com’è mio padre. Se ti vede t’ammazza.”

Ora mentre guardava per terra sembrava di nuovo che amasse Enzo e che si vergognasse.

“Che brutti giorni che sono stati,” disse ancora, sempre guardando per terra.

“Hai avuto paura?” chiese Maria Cristina.

“No, paura no,” rispose in fretta Eliana, “ma è brutto stare in casa senza mai uscire. E poi questa casa è tutta vuota. C’è soltanto una stanza con i mobili, di là, ed è chiusa a chiave. In cucina abbiamo cucinato su un fornelletto elettrico. La pasta è venuta tutta collosa, l’acqua non bolliva mai. E poi nel pomeriggio prendevo il sole, aprivo le persiane e la porta-finestra in cucina e mettevo il materasso per terra, da fuori non mi vedevano e così prendevo il sole. Hai visto che sono abbronzata in faccia?”

Via via che parlava Eliana ridiventava allegra. Per finire disse:

“Ah, è stato bello, vero, Enzo, che è stato bello!”

Ecco com’era Eliana, non era mai la stessa per cinque minuti di seguito. Enzo, però, era lo stesso, perché disse:

“E ora, che si fa?”

“Adesso,” disse Maria Cristina, “che ore sono?”

“Sono le cinque e mezzo,” disse Enzo.

“Potete prendere un taxi, qui allo slargo. Andate in questura. Quando entrate dite che siete venuti per l’affare Peruzzi...”

“Dio, che vergogna,” disse Eliana, “io non ci vado. Io resto qua.”

“No,” disse Enzo, “Maria Cristina ha ragione, bisogna andare.”

“Ma del bambino, Enzo, chi glielo dice del bambino?”

“Non c’è bisogno di dirlo alla polizia,” disse Enzo. “Lo diremo poi ai tuoi. Dopo.”

“Il bambino, il bambino,” mormorò Eliana e sembrò sul punto di mettersi a piangere.

Che strano parlare di questo bambino, qui nella penombra tutti e tre, come se il bambino ci fosse stato per davvero nella stanza. Come se esistesse. Perché era impossibile che ci fosse quel bambino, che Enzo e Eliana, lei seduta sulla seggiola col maglione bianco e la faccia rossa e lui in piedi che sbatteva continuamente le palpebre, avessero fatto un bambino. E che Eliana lo portasse in grembo sotto il maglione bianco. Era più verosimile che fosse nascosto sul materasso, sotto il cappotto rosso, questo bambino, così poco consistente che non c’era bisogno di portarselo dietro in questura. Per la polizia non ci sarebbe stato il bambino, perché doveva esserci per Maria Cristina?

“Adesso andiamo,” disse Enzo. “Tu, Maria Cristina, esci per prima, che non ti vedano uscire con noi. Non c’è bisogno che si sappia che sei venuta qui. Di grane te ne abbiamo già date abbastanza.”

Eliana tirò su col naso e si alzò. Si aggiustò il maglione sulla sottana.

“Uffa,” disse, “che caldo. Stasera mi voglio fare un bel bagno. Anche il boiler s’è portato via il tuo Renato.”

“Non c’era il boiler,” disse Enzo.

“Ciao, Cristina e grazie.”

“Ciao,” disse Maria Cristina.

Eliana disse ancora:

“Non aver paura, non dirò che sei stata tu ad avvertirci. Dirò che tu non sapevi nulla. E del resto non sapevi nulla. Come hai fatto a venire fin qui? Ho dimenticato di chiederti come hai fatto a venire fin qui. E poi, ho dimenticato di chiederti se hai visto mia madre. Era arrabbiata?”

“Lasciala andare,” disse Enzo.

“Ciao,” disse di nuovo Maria Cristina, si voltò e uscì dalla stanza, poi scese le scale e uscì dalla casa.

“Così è finita. Tutto qui.”

“Sei stata brava,” disse di nuovo la Mimma. Il vetro della macchina dietro la sua testa incominciava a riempirsi di minute goccioline di pioggia. Sembrava che si rincorressero senza mai riuscire a raggiungersi. “Ma Eliana, dov’è Eliana adesso?”

“Eliana è dalla zia di Prato. L’hanno mandata via subito. Si sposeranno fra due settimane, laggiù.”

“Si sposano?”

“Sì,” disse Maria Cristina, “Eliana è contenta. Mi ha telefonato prima di partire. Avrà un vestito bianco, corto. Il bambino nascerà ad agosto. Perché c’è davvero, il bambino.”

“Se piove,” disse Roberto dal volante, “sarà più facile sradicarla. La terra sarà più molle. Vedrai che radici lunghe ha.”

Eliana era tornata a casa il giovedì. L’indomani sera era tornato Roberto. Al mattino della domenica, mentre Maria Cristina si rifaceva il letto, era entrato in tinello. Aveva il maglione e l’impermeabile. Fuori il cielo era grigio e il vento vi correva di qua e di là, facendogli cambiare continuamente colore, dal grigio scuro, al grigio chiaro e poi improvvisamente al bianco latte.

“Preparati,” aveva detto Roberto, “Luigi mi ha dato la macchina. La Mimma viene con noi. Andiamo, su, voglio prendere una rosa di macchia e piantarla sulla tomba di mamma. Una di quelle rose di macchia rosa scuro che ci sono su per il valloncello della cava. Voglio prenderla e piantarla che copra poi tutta la tomba.”

“Perché oggi?”

“Perché oggi ho la macchina e siamo ancora in tempo con la stagione.”

“È aprile.”

“Ma su è montagna. Gli alberi sono indietro. Siamo ancora in tempo.”

Così erano partiti.

“E una volta sposati,” disse la Mimma, “dove andranno ad abitare?”

“Che te ne importa?” disse Roberto, “smettetela di parlare di questa storia. La solita storia. Lui, lei, il bambino e poi arriverà il frigorifero ‘donato’ dai compagni di lavoro del papà.”

La Mimma tacque un attimo poi disse:

“Ma Roberto, è perché Maria Cristina è stata brava. Volevo che mi dicesse come aveva fatto. E, del resto, ti ricordi che quando hai letto sul giornale che Enzo e Eliana s’erano presentati alla polizia giovedì sera, tu stesso hai detto: ‘Sta’ a vedere che c’entra mia sorella. Non t’immagini neppure come riesca a far scattare la gente se soltanto se lo mette in testa!’”

Dunque Roberto se l’era immaginato. Lui riusciva a immaginarsi i fatti perché era intelligente. I fatti uno può anche immaginarseli. Che Maria Cristina si fosse immaginata di trovare Enzo e Eliana dietro la porta con sopra scritto “Liscarelli” e che per questo c’erano davvero? O, invece se desideri forte qualcosa, te lo immagini e quando te lo immagini avviene? Eppure, a dir il vero, lei non aveva affatto desiderato di trovare Enzo e Eliana, più che altro aveva desiderato di farla finita con loro. O piuttosto lo pensava adesso che c’era di mezzo quella storia del bambino – Ah Eliana, che vergogna, che vergogna – e allora non voleva più bene affatto a Eliana? Com’era difficile capire quel che succede dentro di noi, più difficile ancora che capire i discorsi e le facce degli altri.

La Mimma continuò a parlare a Roberto, poi parlò lui, poi stettero zitti, poi parlò ancora lui mentre scavava fuori la rosa di macchia e la Mimma gli teneva aperto un ombrello sulla testa. La Mimma parlava con la sua vocina miagolante e le “e” si allargavano con dolcezza nelle sue parole coprendo con la loro eco le consonanti vicine. “Veramente” diceva la Mimma, e la “e” di veramente si allargava fin sulla enne e la ti, correva ad abbracciare le brevi frasi che diceva Roberto a denti stretti, rabbioso anche quando non tirava con le mani guantate nei guanti da sci la pianta della rosa. Abbracciava le frasi di Roberto, come se abbracciasse lui, come se tutta, la Mimma, si accoccolasse sulla spalla di lui, facendo le fusa. Come un gatto seduto sulla spalla di Roberto, col muso appoggiato al suo collo e gli occhi grandi, fissi sulla bocca di Roberto che rabbiosamente parlava.

“Vedi, come son lunghe queste radici. Si crede sempre d’aver finito invece continuano ancora, continuano fin sotto la strada.”

La pioggia era così fine che sembrava indugiare per l’aria e non giungere fino alle loro teste. Avevano lasciato la macchina vicino al ponte ed erano saliti per la scorciatoia lungo il torrente. Le piante dei lamponi erano ancora tutte spoglie ma più in alto, là dove la scorciatoia finiva sulla strada della cava, sui rami lucidi e rossi di alcuni salici piantati a segnare i termini d’un campo ora abbandonato, si scorgevano le punte morbide delle prime gemme. Soltanto lungo quel torrente si trovavano quei cespugli di rosa canina color amaranto. No, color fragola viola. Il colore dei garofanini di montagna.

Roberto s’era portato il piccone. Prendeva con le mani la terra scavata e la gettava nel torrente. Con rabbia.

“Lo vedi com’è dura. È tutta una radice. È una pianta montanara.”

“Se la porti in città,” disse Maria Cristina, “prenderà nella terra di giù?”

“Trasporterò anche della terra,” disse Roberto e col piccone scavava una scanalatura per seguire la radice attraverso il viottolo, “ho messo un nylon dietro in macchina.”

“Allora,” disse Maria Cristina, “non buttare la terra nel torrente, ma buttiamola subito nel nylon.”

“Cristo,” disse Roberto, “Cristo, se tu lasciassi lavorare la gente?”

Quando aveva aperto bocca sembrava quasi che volesse dire “Cristina”.

“Io,” disse ancora, “sono stato allevato a consigli come altri a vitamine. Sono cresciuto nei consigli, sono stato pasciuto di consigli. Perché la gente non m’insulta invece di consigliarmi?”

“La gente ha paura,” disse Maria Cristina, “t’arrabbi subito.”

La Mimma reggeva l’ombrello stando ben attenta a seguire Roberto nei suoi spostamenti ma a tenere l’ombrello alto sulla sua testa.

“Vado a prendere il nylon,” disse Maria Cristina.

Scese di corsa lungo il viottolo; intorno alle gambe le batteva la grande mantellina che le aveva imprestato la Mimma. Si stava benissimo in quella mantellina con il cappuccio che scendeva fin sugli occhi. Sarebbe stato bello poter fare l’esame avvolta nella mantellina, al riparo dagli occhi che ti guardano e aspettano che tu risponda. O che tu reciti.

Tornando su vide in cima alla montagna il cielo farsi più chiaro; sembrava che il vento salendo per i canaloni – la montagna terminava con una cresta di teste rocciose, fra una testa e l’altra correva giù fin alla cava un canalone – soffiasse verso il cielo lasciandovi delle macchie chiare.

“Fra un po’ cesserà di piovere,” disse Maria Cristina alla Mimma.

Roberto aveva finito col tirar fuori la pianta. Stavano seduti lui e la Mimma sul bordo del viottolo su alcune pietre e fumavano. La Mimma continuava a reggere l’ombrello.

“Oggi ancora vado al cimitero e la pianto,” disse Roberto. “Hai telefonato per l’orario?”

“Bisognerà andare ad innaffiarla,” disse Maria Cristina, “se vuoi che prenda.”

Roberto la guardò come se stesse di nuovo per arrabbiarsi, però non s’arrabbiò, anzi, rise.

“Non rinunci, eh, a darmi degli ordini. In realtà,” e questo lo disse alla Mimma, voltando la testa verso di lei, “mia sorella non mi dà consigli, ordini mi dà.”

“Possiamo lasciare una mancia al custode,” disse la Mimma, “così non dobbiamo tornare.”

“Giusto,” disse Roberto.

Un merlo cantò e le morbide trillate del suo canto tagliarono le ultime strisce ormai sottili di pioggia dall’altra parte della valle. Il sole apparve al di sopra della cornice e mandò giù sulla parete buia alcuni raggi ben netti fra la nuvolaglia.

“Passiamo dai nonni?” chiese Maria Cristina.

“No,” disse Roberto, “poi arriviamo giù troppo tardi per piantare la rosa.”

“Prendiamo alcune primule,” disse ancora Maria Cristina, “qui sono tutte in fiore. Le mettiamo in un vaso largo...”

“Possiamo prendere,” disse la Mimma, “una di quelle larghe pentole di terracotta.”

“Storie,” disse Roberto, “storie. Andiamo.” E si alzò. La Mimma ebbe appena il tempo di chiudere l’ombrello che lui ci finiva dentro con la testa tanto s’era alzato di scatto.

“Alla mamma,” disse Maria Cristina (era la prima volta che nominava la mamma con Roberto, dal giorno del funerale), “piacevano le primule.”

“La mamma,” disse Roberto e, presa a calci una pietra che stava davanti alle sue scarpe la mandò nel torrente, “non c’è più. E se io pianto un rosaio è proprio perché copra tutta la tomba e si smetta di parlarne.”

Poi s’incamminò per il viottolo in discesa e le ragazze gli andarono dietro. Maria Cristina portava, avvolta in un nylon, la pianta. La terra raccolta era rimasta su nel nylon più grande.

Giunti che furono vicino al ponte Roberto si voltò:

“Dov’è il pacco della terra?” chiese.

“È rimasto su,” disse Maria Cristina, “è molto pesante.”

“Cristo,” disse Roberto, “Cristo.”

“Risalgo con te,” disse la Mimma, “andiamo a prenderlo.”

“No,” disse Roberto, “vado da solo.” E corse su per il viottolo a grandi passi.

La Mimma gli guardò dietro.

“L’hai fatto apposta?” chiese a Maria Cristina.

“Sì,” disse Maria Cristina.

“Come sei brava,” mormorò la Mimma, “come sei in gamba!”

Quando Roberto tornò con il pacco della terra era di buon umore.

“Ho fame,” disse, “quando si mangia?”

“Ho portato qualcosa,” disse la Mimma, “vuoi che mangiamo subito?”

“No, partiamo. Se mai mangiamo più giù.”

Ma via via che scesero per la valle le nuvole s’infittirono nel cielo e svoltati che furono in pianura ricominciò a piovere la stessa pioggia fine e rada di prima. Così mangiarono in macchina. C’erano le sfoglie di mele.

“A me piacciono molto le sfoglie,” disse Maria Cristina.

“Anche a me,” disse la Mimma, “tanto. Io me le scaldo un poco nel forno perché calde mi sembrano più buone.”

“Anch’io,” disse Maria Cristina.

“Ahm,” fece Roberto e aprì la bocca. La Mimma lo nutriva mentre lui guidava. Gli aveva chiesto se voleva che guidasse lei per un po’ e intanto poteva mangiare, ma lui aveva rifiutato. Gli piaceva guidare.

Arrivarono in città verso le quattro. La giornata era grigia ma non pioveva. Le foglie degli alberi erano morbide gocce verdi per i viali e per le piazze. Sgocciolavano il loro verde, molle e chiaro, sulle case e sull’asfalto.

Perché Maria Cristina l’aveva risolta così la questione del colore. Gliela aveva risolta il poliziotto mentre stava seduto di là della sua scrivania, con la giacca blu e i capelli blu. Mandava per l’aria cerchi di fumo verso il soffitto. E i cerchi erano blu e sbuffavano verso il soffitto rendendo blu pure il soffitto.

L’indomani dunque Maria Cristina aveva preso il disegno delle ortensie e per quanto le ortensie non ci fossero ancora nel disegno perché le gemme che si stavano aprendo erano quelle delle foglie ed erano verdi, tutto il disegno una volta finito, sembrò una grande ortensia rosa-viola. Diede infatti questo colore, sfumando dal rosa al viola, a tutto. Persino la bandiera francese che pendeva da uno dei balconcini rotondi aveva un blu un po’ viola, un bianco quasi rosa, e un rosso amaranto. Una volta che l’ebbe finito, Maria Cristina desiderò di fare vedere il disegno a qualcuno e decise di portarlo la settimana seguente al profino. Non le era ancora mai successo di voler portare a qualcuno un disegno da vedere. Finora aveva sempre disegnato per sé, chiusa nel suo cerchio e il disegno restava nel cerchio. Il disegno delle ortensie, però, non era sceso soltanto dalla mano attraverso le matite sul foglio. Era venuto anche da un pensiero: il pensiero del poliziotto blu con gli sbuffi di fumo blu. Soltanto che il poliziotto era troppo difficile da disegnare. E poi era brutto. E uno disegna per rendere le cose belle. Per rendere belli i fatti brutti? I materassi per terra nella stanza spoglia, e gli occhi chiari di Enzo orlati di rosso e il bambino sotto il bel maglione di Eliana?

Al cimitero il marmo bianco, le croci, le pietre tombali, i bordi di pietra, tutto bianco, respingeva fuori dalle mura lo sgocciolio verde degli alberi. S’incamminarono verso est. In alto su di loro il cielo era coperto dalla basilica di Superga. Davanti camminava Roberto con il pacco della terra, dopo veniva la Mimma con il piccone e la pala corta della mamma che Roberto aveva preso sul terrazzino prima di partire, e ultima veniva Maria Cristina con la pianta avvolta nel nylon. I gambi erano già riusciti a forare l’involucro e bisognava stare attenti a non pungersi le mani.

La tomba era costata molto cara. La pietra ritta che portava inciso il nome della mamma – estraneo qui quanto la Peruzzi e il Bigaglia in bocca al poliziotto – aveva le lettere di bronzo in rilievo e una foto della mamma, tutta di ombre nere.

“Quell’orrenda fotografia,” disse Roberto, “la pianta la coprirà tutta.”

Poi prese il piccone e in quel momento arrivò il custode. Naturalmente era bianco, lungo, portava calzoni grigi che apparivano cosparsi d’una sabbia chiara e sopra una casacca grigia. Non aveva quasi bocca oppure non aveva denti per cui le labbra gli rientravano a coprire le gengive. La Mimma lo vide arrivare da dietro una cappella e disse:

“Cielo, una larva!”

Il custode si avvicinò e disse. La sua voce scricchiolava come sabbia fine:

“Che cosa volete piantare?”

“Una rosa,” disse la Mimma.

“È tardi per le rose.”

“Ma questa,” disse la Mimma, “è ancora indietro. Sta mettendo ora le prime foglie.”

“E dove la piantate?”

“Qui,” disse Roberto, “di fianco alla tomba. Che la copra tutta.”

“State attenti a non uscire dal recinto,” disse il custode.

Roberto incominciò a scavare.

“Una bella terra grassa,” disse il custode, “la pala va giù come nel burro.”

“Bisognerà innaffiarla tutti i giorni,” disse la Mimma. Parlava con un fil di voce e sembrava sul punto di vomitare.

“Se continua a piovere,” disse il custode, “non ci sarà bisogno di innaffiarla.”

“Dammi la terra,” disse Roberto a Maria Cristina.

Mentre Maria Cristina svolgeva il pacco il custode disse di nuovo, scricchiolando:

“Non scava più profondo?”

“No,” disse Roberto, “basta così.”

“Una bella signora,” disse il custode. “La vostra mamma?”

La Mimma disse e quasi non la si sentì parlare:

“Senta, se ne vada.”

Il custode non capì o forse fece finta di non capire. Si avvicinò alla pianta che giaceva avvolta nel nylon per terra, e scostò l’involucro.

“Uh,” disse, “un grattacül! Un grattacül!”

“Una rosa di macchia,” disse Roberto, “o, se preferisce, una rosa canina.”

“Una rosa canina,” disse il custode, “questo è un grattacül. Non si può piantare un grattacül in un cimitero.”

“Perché?” chiese Roberto.

“Non è rispettoso per i morti. S’è mai visto, un grattacül!”

“I morti non esistono,” disse con voce ferma Roberto e infilatosi i guanti da sci, prese la pianta con le mani guantate e la introdusse nella buca. “Buttami dentro la terra, Maria Cristina.”

Maria Cristina prese la pala e incominciò a buttare la terra dentro la buca.

“I morti non esistono?” disse il custode e aprì le braccia larghe come a indicare le croci, le cappelle e le pietre bianche. “Non esistono?”

Così con le braccia aperte sembrava un camice disarticolato.

“No, signore, non esistono,” ripeté Roberto.

Dunque era vero, la mamma non era lì sotto, il custode aveva un bel cercar di spaventarli. Non c’era nessuno sotto le pietre, le croci, dentro le cappelle.

“Io non accetto la morte,” disse Roberto. Ormai la rosa era ben interrata, Maria Cristina posò la pala. Roberto la prese e picchiò ancora leggermente tutt’intorno alla pianta.

“Ah, lei non accetta i morti!” disse il custode.

“Non accetto la morte,” disse Roberto e si rizzò.

“Aha,” disse il custode, “e che cosa metto sottoterra io, allora, tutti i giorni, eh?”

“Mette sottoterra la nostra paura, signore,” disse Roberto.

Alla parola “paura” il custode riacquistò le articolazioni. Fece scendere le mani sui fianchi e chiese:

“Avete paura?”

“Certo,” disse Roberto, “ma se non accetto la morte, mi passa la paura.”

“Le passa la paura?” chiese il custode.

“Proprio così, mi passa la paura.”

“A me,” disse il custode, “non passa mai. Soltanto quando riesco a farla venire agli altri, mi passa un poco.”

Poi s’infilò una mano in tasca e ne cavò fuori un oggettino. Era una dentiera. Se la mise in bocca e se l’aggiustò lentamente sulle gengive. Dopo che l’ebbe aggiustata, si voltò e s’incamminò per il vialetto dal quale era venuto. Bianco-grigio, cosparso di sabbia bianca.

“Andiamocene,” disse la Mimma, “andiamo via.”

Roberto mise la pala e il piccone dentro il nylon, li avvoltolò ben stretti.

“Bah,” disse, “ha cercato di fare il buffone con noi.”

“A me ha fatto senso,” disse la Mimma, “tanto.”

“E a te Maria Cristina?” chiese Roberto.

“Dov’è la mamma, Roberto?” chiese Maria Cristina.

Ma si pentì subito d’averglielo chiesto. Le sembrò d’averglielo chiesto già altre volte, d’aver ripetuto la domanda e che egli le avesse già risposto. Oppure si pentì perché in realtà non desiderava affatto che il fratello le rispondesse.

“Bene,” disse Roberto, “bene, credo che sia dove ognuno di noi vuole che sia.”

“Cioè?” chiese Maria Cristina.

“Il custode senza denti vuole che sia qui sotto,” disse Roberto, “dove ho piantato la rosa. E dice che le manco di rispetto perché non si piantano grattacül sulle tombe. Io, però, non ci credo che sia qui sotto. La mamma, infatti, mi stirava le camicie, si sedeva al sole nel pomeriggio, è andata su con te e papà per guarire in montagna e non è potuta arrivare.”

“Ebbene?” chiese Maria Cristina.

“Ebbene uno è ciò che fa. Non so pensare la mamma che non si muove, che non parla, che non ci guarda. Che non fa. Perciò dico che non è qui sotto.”

Nel cielo dietro Roberto stava la basilica di Superga.

Il cielo era così buio che la facciata sembrava illuminata da un riflesso bianco. Ma non era possibile, non c’era sole neppure a occidente dove s’allargava un tramonto disteso in grigio perla fino alle montagne. Il cielo dietro la basilica era però così scuro che la spingeva avanti sulla pianura come se stesse per rovesciarla dalla collina.

“Don Casalis dice che la mamma è in paradiso.”

“In paradiso,” disse Roberto, “non ci sono i vasi con i bulbi dai quali cresce un tulipano. I vasi con i bulbi sono sulla terra, ci va la terra per far crescere le piante. Alla mamma piaceva veder crescere le piante. Noi siamo anche quel che ci piace.”

“Allora,” disse Maria Cristina, “siamo anche quel che non ci piace. Quel che ci fa male.”

“Certo,” disse Roberto, “siamo anche quel che ci fa male. E, si dice, in paradiso non si ha più male.”

“Bene,” disse a sua volta Maria Cristina, “allora non bisogna morire.”

“Già,” disse Roberto. Sollevò l’involucro con la pala e il piccone e s’incamminò.

S’incamminò e Maria Cristina con la Mimma gli vennero dietro. Camminarono di nuovo nei sentieri fra le cappelle, le croci e i bordi di pietra bianca. Di qua e di là c’era gente fra le tombe. Mentre camminavano, Roberto continuò a parlare:

“Io,” disse, “non sopportavo l’idea che il ‘Che’ fosse morto inutilmente. Lì, da solo. Capisci, senza essere riuscito. Non sopportavo che la rivoluzione gli fosse caduta di mano nello strazio di quei giorni consumati a faticare nel piccolo, nel circoscritto, nel tradimento quotidiano. Tradito tutti i giorni, capisci, tutti i giorni sconfitto, dalla faccia ottusa dei contadini, dal silenzio dei compagni, dalla fatica delle gambe. Inutilmente.”

“Velleitarismo rivoluzionario,” disse la Mimma piano come se chiedesse qualcosa a Roberto.

“Lascia stare, lascia stare,” disse Roberto. “O ti dico che come al solito hanno ragione soltanto quelli che riescono.”

“Siamo passati di là,” disse Maria Cristina, “dobbiamo svoltare a sinistra per l’uscita principale.”

“Mi dicevo, fosse almeno servita la sua morte.”

“Gli eroi servono,” disse la Mimma.

“Ma fammi il piacere, non voglio sentire queste definizioni di merda. Quando si dice di uno che è un eroe, è come quando si portano fiori al cimitero. Per farsi perdonare.”

“Per farti perdonare che?” domandò Maria Cristina.

“Che c’entro io?” disse Roberto. Poi camminò in silenzio. Ma per finire, mentre uscivano, disse ancora una frase. Non la disse a nessuno in particolare, parlò come se parlasse per l’aria.

“Morire non serve mai. Non bisogna, appunto, morire.”

Piovve per tutta la settimana e quando Maria Cristina tornò al cimitero con il padre la domenica dopo, la rosa aveva una foglia alla base del secondo tronchetto, quello più piccolo che partiva dall’altro. Poi Maria Cristina non andò più al cimitero, ci andava il padre e quando tornava diceva quante foglie erano nate. Lo diceva quasi con buon umore, come se lui, la mamma, la vedesse in quella pianta di rosa canina.

Maria Cristina la domenica stava a casa perché nel pomeriggio veniva la Mimma e le faceva fare i ripassi per l’esame. Stava tre ore con lei. Dalle tre alle sei, e aveva persino fatto un programma dei ripassi. La Mimma era molto paziente, quando Maria Cristina non si ricordava qualcosa, e succedeva spesso, la Mimma diceva:

“Hai ragione. Non è possibile ricordare queste corbellerie. Però, prova a pensare: se Napoleone ha perso la guerra, è logico che sia rimasto al posto dov’era?”

La Mimma, appunto come la signora Marietti, aveva cercato dapprima di ricorrere alla logica per stimolare Maria Cristina a ricordare le cose. Però ci mise molto meno della signora Marietti ad accorgersi che Maria Cristina non seguiva affatto il filo della logica, che, anzi, bastava che la cosa fosse logica – ma era logico poi, in fin dei conti, che Napoleone le facesse tutte quelle guerre? – perché lei immediatamente non la capisse più.

La Mimma allora le raccontò le letture dell’antologia, le raccontò che Cavour era grasso perché lavorava molto e non si muoveva mai dalla sua seggiola, lavorava molto, e ogni tanto andava il sabato a piantare vigne, e per irrigare i suoi campi aveva fatto fare il canale Cavour, più di cento anni fa. Le raccontò che in Svezia fa freddo, la gente sta chiusa in casa quasi tutto l’anno, poi quando viene l’estate sono così contenti che fanno il bagno nudi. Oltre a questo lavorano l’acciaio che è freddo pur esso. Dopo avere raccontato le diceva: “Prova adesso a raccontare tu!”

La matematica non riuscì a raccontargliela, ma le fece fare degli esercizi. La Mimma era molto brava in matematica, lei si divertiva a fare gli esercizi. Mentre Maria Cristina ne faceva uno, la Mimma arrivava a concluderne tre. Invece la fisica la Mimma non riusciva affatto a spiegargliela.

Una volta Roberto entrò nel tinello dove stavano sedute al tavolo.

“Sei pronta?” chiese alla Mimma.

Per questa volta la Mimma quasi s’arrabbiò. Cioè piegò la testa da un lato e guardò Roberto in silenzio.

“Che c’è?” chiese questi.

“Perché le lenti non gliele spieghi tu?” chiese la Mimma.

“Va bene,” disse Roberto, “domani provo.”

Invece non provò un bel niente. E Maria Cristina andò all’esame che non sapeva nulla delle lenti, nulla delle leve e nulla dei poli negativi e positivi.

La prova di disegno era l’ultima delle prove scritte, dopo italiano, matematica, e lingua.

Per quanto durò l’esame, la ragazza stette appoggiata alla finestra. Voltava le spalle alla stanza e la si vedeva soltanto di schiena. Era nuda e aveva i capelli lunghi. La finestra era aperta; e si scorgeva sull’orizzonte una striscia di sabbia. Il mare non si vedeva. Maria Cristina non era mai stata al mare.

Probabilmente prima della prova di disegno Maria Cristina avrebbe anche potuto dire qualcosa di come erano andati gli altri scritti. E qualcosa disse alla Mimma che tutte le sere le telefonava. Questa le aveva persino dato alcuni foglietti con dei temi scritti ma Maria Cristina non li tirò fuori dalla tasca perché era troppo difficile cercare di mettere d’accordo i foglietti con il tema.

Poi venne la ragazza. Si appoggiava con un braccio alzato al bordo superiore della finestra. Lo poteva fare perché la finestra era bassa. Maria Cristina lavorò a lungo sulle pieghe della spalla, poi, visto che non le riusciva di disegnarla bene, coprì la spalla con i capelli. La ragazza li portava in una molle coda di cavallo, un po’ spostata verso la spalla destra.

Al profino non era particolarmente piaciuto il disegno delle ortensie. “Colori sgradevoli,” aveva detto, “però continua, hai avuto un’idea.”

Maria Cristina, invece, non continuò. Disegnò assai poco in quelle settimane, furono nove, che precedettero l’esame. Intanto c’erano i compiti da fare, e adesso che la Mimma le telefonava sempre per chiederle se li aveva fatti, le dispiaceva dirle che se n’era dimenticata. La Mimma ci teneva tanto, bisognava farla contenta. E poi, non appena prendeva il foglio, non aveva più voglia di disegnare; non le venivano i colori, le tornava in mente la frase del profino “colori sgradevoli”, e chiudeva la scatola dei pastelli. Non fece che i disegni della scuola e provò a disegnare delle ombre. Disegnò a matita delle ombre di persone, era molto più facile che disegnare le persone. Bastava che il contorno riuscisse, poi lo riempiva con un tratteggio fitto e il disegno era finito.

La ragazza sorse dal foglio sul tema Le vacanze. Il colore fu grigio e giallo. Grigio lo stipite della finestra, grigio-azzurrina l’ombra delle pieghe del sedere in fondo alla schiena bianca. Gialli i capelli e grigio-azzurra fu di nuovo la piega del ginocchio. Una mano non si vedeva, era appoggiata davanti al davanzale della finestra, ma l’altra in alto teneva ferma la finestra aperta e fu molto difficile da disegnare con le dita ripiegate sul bordo superiore della finestra. Le punte delle dita non si vedevano, eccetto il pollice, un po’ discosto dalle altre dita. Maria Cristina fu molto contenta di quel pollice. Dapprima, infatti lo aveva disegnato ripiegato pur esso, come se la ragazza afferrasse saldamente il bordo della finestra. Sembrò, allora, che quasi vi si aggrappasse per non cadere. Faceva ridere. Poi invece lo disegnò quasi dritto, in primo piano sulle altre dita, e la mano prese un aspetto più molle e rilassato, come se si riposasse appoggiata al bordo della finestra. E dalla mano, messa così, si capiva pure che la ragazza si riposava guardando il mare che non si vedeva ma che lei vedeva.

Una volta fatto il disegno fu come se avesse assorbito completamente le prove precedenti e quella seguente orale. Maria Cristina si riposava appoggiata alla finestra e guardava il mare delle vacanze, a mala pena sentiva quel che le chiedevano.

I professori stavano tutti seduti intorno al tavolo, di fronte a lei la signora Marietti e accanto alla signora Marietti la signora Oliva, la vecchia di matematica. Dall’altra parte la signorina Storti che insegnava storia e geografia e accanto a lei quella di ginnastica e quella di applicazioni tecniche. Vicino a Maria Cristina quella di francese. In fondo al tavolo col mento nella mano dalle dita un po’ aperte il profino. Il profino aveva davanti la grossa cartella in cui teneva i loro disegni.

Rosaria era uscita dall’esame tutta rossa e sudata.

“Vedrai,” aveva detto a Maria Cristina che passava dopo di lei, “vedrai, è terribile. Sono tutti seduti intorno al tavolo e ti guardano. E invece di essere uno solo a sentire che sbagli, ti sentono tutti. È come se tu sbagliassi sette volte!”

Maria Cristina non li trovò affatto terribili i profi seduti intorno al tavolo. La guardavano con facce tranquille come se non si aspettassero affatto che lei rispondesse. Ben altrimenti l’avevano guardata tutti durante il funerale della mamma o in classe le compagne dopo che era fuggita Eliana. O il poliziotto durante l’interrogatorio.

Adesso erano invece tutti pronti ad affermare che lei aveva ben risposto.

“In questi ultimi tempi,” disse la signora Marietti, “hai studiato. L’ho apprezzato molto perché so che non hai avuto la vita facile. Il tema non era male nella prima parte, purtroppo nella seconda sei andata, come al solito, fuori tema. Sufficiente si scrive con la i, il passato remoto di condurre non è conducette ma...?”

“Condusse,” suggerì quella di francese.

“Condusse,” disse Maria Cristina.

“Bene,” disse la signora Marietti.

La vecchia di matematica disse:

“Il problema l’hai impostato bene, poi hai sbagliato il volume del cubo. L’espressione è esatta. Proviamo un po’ a rifare il cubo.”

Quella di francese la fece leggere. Maria Cristina leggeva bene anche se non capiva sempre quel che leggeva.

E tutti dicevano “Bene, bene”, “Questa ragazza ha fatto dei progressi”, “Ma sì, passiamo a un altro argomento”. Tutti annuivano con la testa e quasi non la lasciavano finire le frasi.

Facevano tutto loro e la guardavano sorridenti e le dicevano “poverina”. Maria Cristina stava appoggiata alla finestra e guardava il mare e sentiva l’onda venirle incontro. Non era mai stata al mare, ma d’estate in luglio, la mamma la portava in piscina. La piscina era vicina a casa loro. Mentre studiava con la Mimma, Maria Cristina aveva chiesto:

“Com’è l’acqua del mare? È come quella della piscina?”

“No,” aveva detto la Mimma, “affatto. L’acqua del mare ti viene incontro. Non so come spiegartelo. Tu ci stai dentro come se ti abbracciasse. Ma non sei mai stata al mare?”

“No,” aveva detto Maria Cristina.

“Cielo,” aveva detto la Mimma e l’aveva guardata con ammirazione. La Mimma la trovava sempre in gamba. La trovava in gamba persino per non essere stata al mare.

Da quando era fuggita Eliana e poi era tornata a casa, tutti, chissà perché, la trovavano in gamba. O forse la trovavano già in gamba prima, e Maria Cristina non se n’era accorta perché dormiva.

C’era però in questo annuire e guardarla e sorridere e dirle “poverina” qualcosa che non riguardava Maria Cristina. Non la disturbava, naturalmente, per tanto tempo l’avevano sempre trattata come una che in gamba non lo è affatto. Ma appunto questo trattarla troppo bene rassomigliava molto al loro modo di prima, quando la spostavano di qua e di là come un oggetto utile o inutile. Un modo di fare che non la riguardava affatto.

Perché lei, in gamba, non lo era, non lo era almeno né in italiano, né in matematica, né in storia o in geografia.

E poi, “Oh Signore ti ringrazio!”, venne dal fondo del tavolo la voce del profino. Attraverso la mano ripiegata sul mento il profino disse a Maria Cristina:

“Il tuo disegno è stato il più bello di tutta la scuola.”

Gli altri annuirono di nuovo, e il loro annuire giunse questa volta fino a Maria Cristina. Sembrava che la ringraziassero tutti insieme per un regalo che essa aveva fatto loro.

Maria Cristina si spostò dalla finestra e li guardò nelle loro vecchie facce. Stette lì davanti a loro, nuda, con i capelli che le solleticavano la schiena nuda, libera di guardarli. E il tempo entrò tumultuosamente dentro di lei dalla finestra aperta sul mare. Era giovane, avrebbe disegnato ancora, per anni e anni avrebbe disegnato, avrebbe disegnato sempre meglio, avrebbe dipinto, avrebbe preso i colori dal mondo e li avrebbe mescolati insieme e dalla sua mano sarebbe uscito un altro mondo, creato come le piante dalla terra.

Il tempo entrò tumultuosamente dentro di lei come un gran vento e segnò una data, ventitré giugno 1969. “Il primo giorno in cui sono stata felice.”

“Perché hai disegnato una ragazza nuda?” chiese la signora Marietti come se prendesse con precauzione un bicchiere fragile e temesse di romperlo.

“La cosa, ehm,” disse la vecchia di matematica, “ci ha un po’ stupiti.”

“Non s’era mai visto un nudo a un esame di licenza,” disse la signora Storti.

“Quest’anno,” disse il profino, “l’esame di licenza è stato diverso.”

“Comunque,” disse la signora Marietti, “il più bel disegno della scuola.”

“Ma perché nuda?” chiese di nuovo la signorina Storti e strinse le palpebre per guardare Maria Cristina attraverso le fessure dei suoi occhi. Era miope e non portava gli occhiali.

“È una ragazza svedese,” disse Maria Cristina, “con i capelli biondi. Sta per fare il bagno.”

“Ah,” disse la signora Marietti, “una ragazza svedese. Si capisce, nuda.”

Si guardarono in faccia contenti. L’esame era finito.

Maria Cristina fu promossa. In tutta la scuola, del resto, ci furono soltanto otto respinti.
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Il frigorifero di Eliana

Il bambino di Eliana nacque in agosto. Maria Cristina non lo seppe fino a settembre quando tornò dalla casa dei nonni.

Veramente avrebbe dovuto saperlo già prima, o almeno ricordarselo. Eliana, infatti, le aveva scritto da Prato. Ai primi di luglio era arrivata la lettera:

“Cara Cristina,

Qui si muore, si muore di noia. La solita zia e i soliti vicini, e poi non mi lasciano uscire di casa. Per punirmi, lo so bene, ma loro dicono che è perché devo stare tranquilla, altrimenti perdo il bambino.

Il bambino è già grosso e lo sento che mi tira calci. Qualche volta dimentico che ce l’ho e corro su per le scale, ma dopo tre scalini perdo il fiato.

Ti ricordi quando quella di ginnastica ci faceva fare le scale per punizione? E la volta che mi mandò dal preside per le scarpe? E Rosaria come sta? Dille che mi sono sposata col vestito bianco, corto, che mi serve poi per i ricevimenti.

Cara Cristina se tu sapessi come mi annoio. E grazie ancora per la cosa che sai. Avevi ragione. Forse andremo a stare in quell’alloggio dell’amico di Enzo. Ma costa caro e non appena avrò avuto il bambino dovrò mettermi a lavorare anch’io.

Di’ a Rosaria che ci hanno regalato il frigorifero. I compagni di lavoro di papà. Per il momento è a casa mia, i miei non lo hanno mollato a Enzo. Vogliono prima vedere che cosa gli amici dei suoi genitori regalano a lui.

Non vedo l’ora di tornare. Qui non vado neppure al cinema e tutti i vestiti mi stanno stretti e la zia non me ne ha lasciato fare nemmeno uno nuovo. Perché sono troppo grossa. Qualche volta prendo il sole alla finestra. Sul balcone non mi lasciano andare.

Enzo è tornato a Torino. Scrivimi, dimmi come avete fatto l’esame. Ho anche scritto alla signora Marietti ma non mi ha ancora risposto. Ti ha chiesto di me?

Ciao, Eliana. Scrivimi.

PS. Il bambino nascerà ad agosto.”

Stava scritto: il bambino nascerà ad agosto. Dunque Maria Cristina lo sapeva. Eppure quando a settembre Eliana le telefonò si stupì molto: non le sembrò che fosse passato il tempo necessario per fare un bambino.

Quando ricevette la lettera Maria Cristina la lesse subito, poi la lasciò in giro per la casa e la dimenticò. La ritrovò tre giorni dopo, spolverando nell’entrata lo scaffaletto sotto il telefono. Stava sotto la guida, ne sporgeva soltanto il lembo inferiore dell’ultima pagina, proprio dove stava scritto “Ciao, Eliana. Scrivimi”. E poi sotto: “Il bambino nascerà ad agosto”.

Maria Cristina spolverò con cura tutto intorno alla guida sempre guardando quel lembo di lettera. Poi la estrasse da sotto al pesante volume e la piegò. In due, poi in tre e continuò a piegarla finché non l’ebbe ridotta a un pacchettino spesso e irriconoscibile. Quando la vide così le venne una gran voglia di buttarla via, ma insieme una specie di vergogna. Si vergognava perché non le faceva pena Eliana, perché non le importava affatto che Eliana fosse sola dalla zia col vaso di basilico. Sola lei e la sua pancia e il bambino. Non voleva più pensare a Eliana. La lettera la mise però dentro agli scaffali, sempre ripiegata stretta, stretta, dietro i libri della seconda media.

Quella sera, uscendo per andare a prendere il latte, comperò una cartolina. Una bella cartolina a colori con le fontane del Valentino. Ci scrisse su “Tanti saluti da Maria Cristina” e la mandò a Eliana.

La voce di Eliana al telefono era dolce e allegra come sempre.

“Maria Cristina?” chiese.

“Sì, sono io,” disse questa e ripensò immediatamente alla cartolina con i saluti.

“Che bellezza che sei tornata. Ho tante cose da raccontarti. Ti ho già telefonato tre volte.”

“Ero in montagna.”

“Me lo sono immaginata. Io sono qui da un mese. Ho avuto un maschietto, ti ho mandato la partecipazione. Ti è arrivata?”

Sì, nella buca delle lettere c’era. Rientrando dalla montagna, Maria Cristina l’aveva vista subito in mezzo all’altra posta. Una busta color bianco latte e dentro il cartoncino dello stesso colore. Una brutta cicogna con un fagottino nel becco. E scritto: Eliana e Enzo Bigaglia annunciano con gioia la nascita di “Massimo”.

Massimo, come Massimo Ranieri.

“Sì,” disse Maria Cristina, “l’ho ricevuta.”

“Quando mi vieni a trovare?” chiese Eliana quasi le chiedesse un favore come quella volta che le aveva domandato di aiutarla a incontrare Enzo il sabato, prima d’andare in parrocchia. “Sono sempre in casa.”

Quando mai Eliana aveva chiesto a Maria Cristina di venirla a trovare? Aveva sempre trovato naturale che essa venisse con lei o da lei senza doverglielo chiedere.

“Non so,” disse Maria Cristina, “adesso ho molto da fare.”

Questo era vero. Nei quindici giorni che Maria Cristina era stata in montagna dai nonni il padre era vissuto da solo poiché li aveva raggiunti soltanto due giorni a ferragosto. Roberto era venuto su alla fine, anche lui soltanto per tre giorni. Per tutto il resto del mese d’agosto era stato via con i suoi amici al mare. Aveva rifiutato i soldi che il padre gli voleva dare. S’era preso soltanto diecimila lire per comperarsi un costume da bagno e un accappatoio. Aveva fatto anche vedere l’accappatoio a Maria Cristina, era rosso. “Ti piace?” aveva chiesto, poi era partito.

Il padre non era disordinato e si faceva il letto. Perciò tutti gli oggetti sporchi erano in ordine al loro posto. C’erano in casa tante isole di sporcizia, i piatti, la biancheria, i lavandini, lo stuoino davanti alla porta, il tavolino da notte dalla parte del padre. I pavimenti erano molto polverosi e vi si poteva seguire la traccia delle scarpe del padre come se avessero tracciato un sentiero attraverso la polvere. In quei giorni aveva di nuovo camminato molto. Camminato finché una sera era uscito e s’era comperato la televisione.

Perciò c’era da pulire. Maria Cristina aveva tutto il tempo per pulire e lo faceva volentieri. E se ne avesse avuto voglia avrebbe anche avuto il tempo d’andare a trovare Eliana. Ma non ne aveva voglia.

I quindici giorni passati in montagna erano stati tutti uguali gli uni agli altri, fuorché per il tempo che al principio era stato molto freddo. Però a Maria Cristina erano piaciuti molto e li aveva gustati uno ad uno come se, uno ad uno, avesse staccato degli acini ben maturi da un grappolo. Tutti con lo stesso sapore ma via via che li mangi il sapore diventa migliore perché tu lo conosci già dall’acino appena mangiato e pregusti così l’acino che viene dopo.

E pensare che non aveva affatto desiderato di partire per la montagna. Aveva trascorso luglio e parte d’agosto a casa. Si alzava tardi, il padre la lasciava dormire e se ne andava senza far rumore; lei gli preparava la sera innanzi il caffè e lui riusciva a scaldarselo senza svegliarla. Quando si destava non c’era più che l’odore del caffè per l’aria e la borsa e il berretto del padre erano scomparsi.

Dopo colazione Maria Cristina puliva la casa poi andava a fare la spesa. Andava al supermarket a fare la spesa. Il padre non voleva. Il supermarket gli era antipatico. Allora Maria Cristina toglieva l’involucro col prezzo e il padre non se ne accorgeva.

A lei piaceva andare al supermarket perché doveva soltanto guardare e non pensare. Guardando si sapeva che cosa comperare e non c’era bisogno di ricordarselo. Inoltre si poteva girare fra i banchi e andare a vedere i vestiti. Ormai le piaceva anche guardare i vestiti. Li esaminava uno ad uno e confrontava i colori. Sapeva quali colori stavano bene alla ragazza nuda del disegno. Era bionda, con la pelle chiara. Avrebbe potuto comperarle quel vestito verde. Oppure quello arancione.

“Io,” diceva Eliana, “l’arancione non lo posso portare. Le mie lentiggini coll’arancione sembrano subito più scure. Si vedono molto di più.”

La ragazza nuda, invece, aveva la pelle bianca e spessa. Il padre che era vecchio non aveva ancora le rughe, se non alcune finissime intorno agli occhi. Aveva la stessa pelle bianca e spessa. Quando sarebbe scesa in spiaggia, la ragazza del disegno si sarebbe abbronzata in un color ambra chiaro, non sarebbe diventata rossa come Eliana.

Però, pur girando fra i vestiti e osservandone i colori, Maria Cristina non si decideva a comperarsene uno. Avrebbe potuto, il padre le lasciava i soldi nel cassetto come faceva con la mamma. I vestiti non costavano caro e sarebbe bastato dire alla sera:

“Papà, avevo bisogno d’un vestito, me lo sono comperato.”

Il padre non era come il padre di Eliana che parlava sempre di soldi ed era avaro. No, il padre le avrebbe lasciato comperare tutti i vestiti che desiderava, si fidava di lei. Per questo bisognava ben spendere i soldi che lui si guadagnava stando dritto sulla scala con la schiena che gli doleva.

Si dava il caso però che Maria Cristina non sapesse che specie di vestito le sarebbe andato bene. Non soltanto, ma sentiva come un imbarazzo al pensiero di farsi guardare in un vestito nuovo.

Le pareva d’essere una mano che sta infilandosi in un guanto. Come se tutto il suo corpo stesse cercando di adattarsi a lei, allungandosi da una parte e ritirandosi da un’altra, alla ricerca d’una gradevole sistemazione. La ragazza alla finestra non aveva più di queste difficoltà, tant’è vero che poteva stare nuda. Soltanto quando ti sei completamente aggiustata dentro al tuo corpo, quando te lo sei ben calzato, ti puoi permettere di stare nuda. E ti puoi anche permettere d’indossare un vestito che non soltanto ti copra ma ti faccia più bella. Perché un vestito deve essere qualcosa in cui il tuo corpo ormai ben sistemato intorno a te si senta a suo agio. Insomma, un bel vestito è come essere nudi. E questo è imbarazzante quando ti stai ancora infilando dentro il guanto e ben sai che c’è ancora qualcosa da stringere oppure da allargare. “Non so di che modello comperarmelo,” disse Maria Cristina alla commessa che le chiedeva che cosa desiderasse.

“Lei è alta,” disse la commessa, “prenda questo con le frange. Lei lo può portare.”

“Ci penserò,” disse Maria Cristina.

E ci pensò davvero. Seduta al pomeriggio sul terrazzino della cucina ad abbronzare, ci pensò. Mise dapprima il vestito con le frange a Eliana. Ma Eliana era piccola e con le frange sembrava ancora più piccola. Allora lo fece indossare alla Mimma. La Mimma stava abbastanza bene. Soltanto, pensò Maria Cristina, forse la dimagriva un poco, era dritto davanti e senza cintura. Non le riuscì, però, d’indossarlo lei stessa. “Forse,” si disse, “dovrei comperarmi un reggiseno.” I reggiseni comperati dalla mamma erano sempre nel cassetto. In verità le erano diventati piccoli. Il suo corpo capriccioso nel mese di maggio e di giugno s’era divertito a gonfiare sul seno e sul sedere. Le gonne le stavano strette sui fianchi e misteriosamente larghe alla vita.

Quando l’autunno prima le erano venute le mestruazioni, la mamma le aveva detto:

“Eh, ormai per te è fatta...”

Ma in realtà a Maria Cristina non sembrò che fosse cambiato nulla: continuava a restare lunga e ossuta e quando si metteva i calzoni vista da dietro sembrava un ragazzo.

Ora invece qualcosa stava avvenendo ed era impossibile prevedere come sarebbe andato a finire. Meglio, dunque, rinunziare al vestito con le frange, rinunziarci sino a che non fosse riuscita a calzare in modo definitivo il proprio corpo.

Fu perciò una gran fortuna non soltanto che a qualcuno venisse in mente di regalarle un vestito e che questi fosse la Mimma, ma fu una fortuna addirittura eccezionale che quel vestito lo scegliesse la madre della Mimma.

Non appena avuti i risultati dell’esame Maria Cristina aveva telefonato alla Mimma per dirle che era stata promossa e questa, la stessa sera, le aveva portato un grande rotolo di sfoglia con le mele insieme a una bottiglia di vino bianco frizzante.

“Champagne,” aveva detto, “per celebrare la promozione.”

Roberto era con loro nel tinello, dovevano uscire poi lui e la Mimma. Sollevò la bottiglia e fece una smorfia come se vi avesse visto dentro uno scarafaggio.

“Champagne,” disse, “sei matta. Pommery, brut 1962.”

“Per Maria Cristina,” disse la Mimma, “per l’esame.”

“Ho fatto,” disse Maria Cristina, “il più bel disegno della scuola.”

“Ma va’!” disse Roberto.

“Certo,” disse Maria Cristina, ma non aveva neppure voglia di litigare con Roberto. Il fratello sapeva a malapena disegnare e ciò, come i denti storti, gli dava sui nervi. Era comprensibile.

Il tappo della bottiglia sprizzò fino al soffitto e ne venne fuori una schiuma bianca e spessa. Il vino era un po’ amarognolo, ma molto fresco. Aveva un colore bellissimo, come il miele sciolto nell’acqua.

“Come mai è così freddo?” chiese Roberto.

“È stato in frigo tutto il pomeriggio,” disse la Mimma, “e per venire qui ci metto cinque minuti col Chicco.”

Maria Cristina bevve due bicchieri del vino e ne avrebbe bevuto ancora ma il resto lo bevve tutto Roberto. La Mimma appena lo assaggiò. Quando furono usciti, Maria Cristina mangiò una fetta del dolce, e ne tenne un po’ per il padre, ce n’era tanto.

Parecchio tempo dopo, verso la metà di luglio la Mimma arrivò portando una grande scatola legata con un nastro rosso.

“Ciao,” disse, “sono venuta a salutarti. Vado due settimane con i miei in montagna, così mi lasciano andare al mare con Roberto e gli altri. Ho detto ‘patti chiari, due settimane e non se ne parla più’. Sono stati d’accordo. Stanno diventando ragionevoli.”

Mise la scatola sul tavolo e sciolse il nastro che l’avvolgeva. Sollevò il coperchio e fuori sprizzò fino al soffitto il vestito color champagne. Era corto e per metà fatto di volants. Eppure riempì di sé la stanza tal quale il suono pieno della piccola pendola cerchiata d’oro come d’un grande anello nuziale.

E difatti:

“Mia madre l’ha comperato lei,” disse la Mimma. “Te lo manda con tanti auguri.”

“Tua madre?” chiese Maria Cristina. “Come mai?”

“È stata un’idea superba che mi è venuta. Come una specie di patto d’armistizio. La mamma adora comperare vestiti, ma io non me li lascio comperare. Non cado nella trappola. Ciò la mette fuori di sé. Allora le dico: ‘Voglio fare un regalo a Maria Cristina, la sorella di Roberto, sai...’ E così metto in campo di nuovo apertamente Roberto. Non l’avevo mai nominato con loro da mesi. Sapevano che continuavo a vederlo ma facevano finta di non saperlo. Questione di prestigio. Così dico ‘la sorella di Roberto’, ma la mamma non batte ciglio, la parola regalo l’ha ipnotizzata. Le do le tue misure,” dunque la Mimma, per finire, almeno le misure dei vestiti le sapeva prendere, “e lei si precipita fuori. Provatelo.”

“Grazie,” disse Maria Cristina, “ma non posso adesso.”

Come dire alla Mimma la faccenda del reggiseno? Ci si può provare un vestito così senza il reggiseno? “Il reggiseno è tutto,” diceva Rosaria e guardava Eliana con gli occhi ammiccanti.

“Provatelo,” disse di nuovo la Mimma.

E Maria Cristina se lo provò, camminò avanti e indietro davanti alla Mimma, il volant più basso arrivava molto al di sopra del ginocchio.

“Stai benissimo,” disse la Mimma, “sembri una ninfa che esce dalla schiuma del mare. Ah, fossi alta come te.”

Poi partì per la montagna e lasciò Maria Cristina dentro al vestito. O così parve a Maria Cristina, perché in realtà il vestito essa se lo tolse subito e non lo indossò più fino all’ultimo giorno delle vacanze dai nonni e poi ancora una volta quando finalmente andò da Eliana.

Era successo infatti una cosa strana, di nuovo un fatto magico. Da quando il vestito era traboccato dalla scatola, le si era attaccato addosso. Sentiva quell’ultimo volant solleticarle molto in alto le gambe mentre camminava anche quando aveva i suoi bluejeans o la vecchia gonna che indossava per fare i lavori in casa. Non fosse stato così, non avesse potuto abituarsi pian piano ad averlo sempre indosso, non avrebbe mai osato metterselo l’ultimo giorno di vacanza.

Perché il vestito color champagne era troppo bello. Quando Roberto era tornato a casa la sera in cui la Mimma l’aveva portato, egli aveva tolto il coperchio dallo scatolone che stava sul letto di Maria Cristina e di nuovo come se vedesse uno scarafaggio aveva detto:

“Uh, che vestito!”

“Me l’ha regalato la Mimma,” aveva detto Maria Cristina, “l’ha comperato la sua mamma.”

“Si vede,” aveva detto Roberto.

“È bello,” disse allora Maria Cristina e rimise il coperchio alla scatola.

“Si capisce,” disse Roberto, “sarà costato un fottìo di soldi. Ciò che papà guadagna in una settimana.”

“Meno male,” disse Maria Cristina, “che non l’ha dovuto pagare lui.”

“Cristo,” disse Roberto, “ma hai una bella faccia tosta! Sembra proprio una fiaba: la cenerentola ricompensata dalla regina. Adesso ti manca il principe e siamo a posto. Sta’ attenta a non cadere in queste trappole.”

E rieccoci con le trappole. Com’era possibile che vestiti così belli fossero delle trappole? Roberto s’era abituato alla Mimma che andava sempre in giro in calzoni dal sedere più chiaro e non gli piacevano i vestiti delle ragazze. Lui, però, il giaccone di cuoio che la mamma gli aveva regalato e che era costato ben cinquantamila lire, l’aveva sempre portato senza trovarlo disgustoso. Che il vestito costasse ancora di più?

E poteva ben darsi che avesse un prezzo incalcolabile perché oltre a essere troppo bello era anche stregato, altrimenti non si sarebbe potuto capire perché Maria Cristina per tutto il tempo che fu in montagna si mosse, camminò, si sedette e persino andò a dormire, – ah, Maria Cristina, non fosse magico si spiegazzerebbe tutto! – col vestito color champagne indosso.

Però a parte il vestito, quei quindici giorni non furono all’apparenza diversi dagli anni precedenti; Maria Cristina fece all’incirca quel che aveva sempre fatto, la casa dei nonni sapeva di fumo di legna e di stalla e quando si arrivava dal paese con la spesa bisognava stare attenti a non lasciare la borsa sulla panchina di legno vicino alla porta, perché subito il grande cane nero del nonno arrivava, ne tirava fuori il pacco della carne e in un baleno se la mangiava lì sulla soglia mentre la nonna gridava e il nonno spalancava la bocca in quella specie di sbadiglio che era il suo ridere. Anche lui aveva i denti storti ma era evidente che non gliene importava affatto.

C’era come una gran pace in Maria Cristina. Il suo corpo, placato forse dal compiersi dei suoi quattordici anni il dieci di agosto, si godeva il sole tutto il giorno. Il sole ancora umido e fresco del mattino, il sole disteso e bruciante di mezzogiorno e quello del tramonto che se ne andava portandosi dietro l’odore erboso della sera.

Sembrava che da quel sole e dall’acqua gelida della fontana in cui risciacquava i panni e dal piatto di minestrone sul tavolo della cena, e dai volti lontani degli altri, indifferenti e benevoli come i bamboloni di cera che erano le statue in chiesa, venisse come un perpetuo assenso verso di lei. Perché tutto le piaceva e nulla le dava fastidio.

E persino il ragazzo bruno della famiglia di villeggianti nella casa accanto le piaceva senza che per questo sentisse il bisogno di attraversare la stradina che separava la casa dei nonni da quell’altra. Lui studiava davanti alla finestra aperta, oppure giocava al pallone con il fratello e gli amici proprio sui prati dietro la loro casa. Maria Cristina conosceva tutte le ore della sua giornata esattamente come conosceva quelle del sole, ma come non seguiva il sole ma se ne lasciava seguire, così non cercava il ragazzo bruno perché era sicura che proprio lui l’avrebbe cercata. Come e quando Maria Cristina non poteva immaginarlo poiché non immaginava mai nulla.

Ma seduta alla sera dietro il sambuco in fondo al cortile ascoltava nella casa accanto la famiglia dei villeggianti chiacchierare. Dopo aver cenato sotto la pergola accendevano una specie di puzzolente candela per tenere lontani i moscerini e con degli amici si sedevano tutti intorno a quella candela posta per terra, a parlare.

La casa dei nonni era all’entrata del paese sulla strada vecchia d’una volta e proprio dietro la casa dove finivano i prati incominciava la montagna con i suoi larici. D’inverno era spoglia e la neve era ai margini dei prati sui suoi fianchi come rossastra per gli aghi caduti. Al di sopra dei larici s’alzava subito erta la montagna nuda che terminava nelle teste rocciose. E tutto quello che di giorno era spesso e compatto e diverso fra sé, e d’estate erba e terra e roccia e d’inverno neve rossastra e poi neve bianchissima, la sera mentre Maria Cristina sedeva dietro il sambuco e ascoltava gli altri parlare e fra gli altri la voce del ragazzo bruno, un po’ rauca come se fosse sempre raffreddato, tutto questo si scioglieva nella luna. E la roccia e la terra e i larici e le stalle scure dietro la casa e Maria Cristina seduta dietro il sambuco, tutto si dissolveva pacatamente nella luna come se avesse aspettato ora dopo ora solido e scottante sotto il sole soltanto quest’ora per sciogliersi e riposare.

E non era come quando amava il vaso di petunie o il bambino del cortile; essi, infatti non si accorgevano di lei. Adesso invece veniva a lei da quelle voci e dalla voce rauca in mezzo alle altre, come una conferma alla sua presenza dietro il sambuco, come un amore. Quasi che tornata sulle sue tracce di fanciulla, nell’orto a cogliere l’insalata con le caviglie nude esposte ai moscerini e di corsa giù per gli scalini di pietra dal balcone al cortile, la mamma, rinata nel pianto di Maria Cristina davanti al poliziotto, finalmente le volesse bene.

Così passarono quei giorni e furono giganteschi e lunghi. Maria Cristina dopo ogni giorno si voltava indietro e le sembrava che fosse passato un anno intero. Dopo ogni giornata si sentiva diversa.

Alla fine d’agosto arrivò Roberto. Era molto abbronzato e aiutò il nonno a caricare il fieno degli ultimi prati, quelli più lontani e alti, dove si andava a tagliare al mattino con la falce perché non si poteva portare la falciatrice fin su, e si tornava la sera.

“Ma ti conviene andare a tagliare l’erba lassù?” aveva chiesto Roberto.

E quella volta il nonno aveva risposto. Anzi, più che rispondere aveva sogghignato a bocca aperta:

“Mi conviene perché ci sei tu.”

Allora Roberto aveva riso e s’erano guardati tutti e due con i loro denti storti sul labbro inferiore, ed erano partiti. La sera, quando tornarono, Roberto mangiò molto, poi disse:

“Andiamo a fare un giro per il paese, Maria Cristina?”

“No,” disse Maria Cristina, “ho sonno.”

In realtà non era ancora pronta a indossare il vestito. Così Roberto fischiò al cane nero e se ne andò da solo con lui.

Ma l’ultima sera Maria Cristina si lavò i capelli prima di cena. Poi se li pettinò a coda di cavallo. Dopo cena disse a Roberto:

“Questa sera vengo con te a fare un giro.”

“Quale onore!” disse Roberto. “È per me che ti sei lavata i capelli?”

“No,” disse Maria Cristina, “è per me. E mi metto il vestito che mi ha regalato la Mimma.”

“Aha,” disse Roberto ma non aggiunse altro.

Il vestito s’era abituato a stare addosso a Maria Cristina e Maria Cristina s’era abituata al vestito. Quando camminò accanto a Roberto per andare in paese quelli che la incontrarono la guardarono e lei fu contenta d’essere guardata. Camminava in silenzio accanto a Roberto che chiacchierava. Le raccontava delle sue vacanze al mare, la mattina prendevano la barca e andavano fuori col pescatore – “sai proprio come si va su col nonno a fare il fieno” – e tornavano la sera.

Sulla piazza incontrarono il ragazzo bruno con suo fratello. Roberto si fermò a parlare con questi. Si conoscevano e parlarono un attimo di Luigi Casetta che s’era rotto la testa in moto e adesso era in ospedale.

“Luigi è sempre andato come un matto,” disse l’altro.

“E aveva viaggiato senza fermarsi da Napoli,” disse Roberto.

“Ha anche il femore rotto, sarà una cosa lunga.”

Mentre parlavano così di Luigi, Maria Cristina e il ragazzo bruno stavano zitti. Maria Cristina sentiva il volant sulle gambe e spostava ora un piede ora l’altro quasi per dargli un colpetto in avanti col ginocchio. In realtà col ginocchio non ci arrivava neppure. Il ragazzo la guardava in faccia e ogni tanto le sorrideva come se la conoscesse benissimo. Era vero dunque che per tutte quelle sere l’aveva in qualche modo vista attraverso il sambuco.

Aveva una bella faccia piena col naso corto e quando sorrideva gli si vedevano i due denti davanti con uno spazio in mezzo larghi e corti come il suo naso. Doveva avere due o tre anni più di Maria Cristina ma non era molto più alto di lei: essa lo poteva guardare in viso senza neppure alzare la testa. Ripensando dopo a lui Maria Cristina si rese conto che non aveva visto di che colore avesse gli occhi: eppure ritrovò nella propria memoria proprio gli occhi di lui, bruni e ben discosti tra di loro, da una parte e dall’altra del largo naso. E questo che cosa voleva dire se non che insieme col corpo s’era infilata dentro il guanto anche quella fantasia che prima le mancava del tutto, che la fantasia, non fosse dopotutto, se non il complemento necessario per vestire la memoria come il vestito color miele il corpo?

Quando Roberto e l’altro ebbero finito di parlare si salutarono.

“Vieni Marco,” disse il fratello maggiore al ragazzo bruno e se ne andarono. Roberto e Maria Cristina passeggiarono ancora fino alla scuola del paese dove durante l’estate il sabato e la domenica proiettavano dei film nella palestra. La scuola era nuova e aveva un tetto in lamiera diverso da tutti gli altri tetti del paese.

“Guarda che bel tetto,” disse Roberto e si fermò a guardarlo. E mentre lo guardava Maria Cristina pensava a quel nome, “Marco”, che il ragazzo bruno le aveva lasciato quasi fosse un regalo d’addio. Ma non era triste perché anche quella sera voltandosi indietro aveva visto di nuovo tutta la lunga giornata trascorsa e se stessa nel vestito color champagne emersa tutta cambiata da questa giornata senza fine, pronta per un’altra giornata. E nello stesso modo in cui s’era detto alla fine dell’esame che avrebbe disegnato, disegnato ancora per anni e anni, così si disse ora che avrebbe avuto altre giornate in cui guardare in faccia il ragazzo bruno. Forse l’anno prossimo, forse, chissà come, quell’inverno stesso e mentre camminava per tornare a casa la coda di cavallo le carezzava la spalla là dove i capelli le si erano infilati sotto la spallina del vestito. Meglio così, che ci fosse una giornata per ogni cosa, una lunga giornata.

Quando si fermò poi davanti alla porta dove aveva visto la targa “Liscarelli”, e ora stava scritto “Bigaglia”, si voltò ancora una volta indietro a considerare il tempo dietro le sue spalle e mentre l’inverno e la primavera passati le apparvero lontanissimi e quasi non suoi, tempo non suo, tempo di Eliana o di Roberto, o ancora della mamma, quei pochi giorni in montagna le sembrarono di nuovo appartenere a lei innanzitutto, e le diede nuovamente fastidio il pensiero di Eliana e del bambino, quasi fossero estranei alla Maria Cristina che aspettava davanti alla porta nel vestito color champagne. O forse più che fastidio era il timore di riprecipitare indietro, di non essere ancora saldamente stabilita dentro la nuova giornata che avrebbe potuto da un momento all’altro schiudersi e lasciarla cadere.

Venne ad aprire la porta la madre di Eliana. Maria Cristina le guardò subito i piedi e vide che aveva le pantofole. Ed ecco che sulla pantofola destra c’era ancora il bordino staccato.

“Ah sei tu,” disse la signora Peruzzi, “Eliana sarà contenta di vederti.”

Sembrava che pensasse ad altro e che non ricordasse neppure di aver litigato con Maria Cristina. Subito a destra, dove c’erano stati i materassi per terra, la stanza era vuota, tutta pulita con le pareti chiare. La finestra era aperta sul corso e si sentiva il rumore del traffico. A sinistra c’era una porta socchiusa. Dietro la porta la voce di Eliana piangeva:

“Mamma, basta adesso, basta.”

“Eliana allatta il bambino,” disse la signora Peruzzi.

Andò verso la porta e l’aprì. Maria Cristina le andò dietro. Nella stanza semibuia c’era un gran letto e di fronte al letto un armadio con la specchiera. In fondo un comò di nuovo con una specchiera.

“La stanza,” disse la signora Peruzzi, “l’hanno regalata i genitori di Enzo. Costò quattrocentomila lire.”

Eliana stava seduta su una seggiola al di là del lettone. Aveva sul braccio destro il bambino che le affondava la faccia nel seno. Eliana piangeva:

“Adesso basta, mamma.”

“Non son che dieci minuti, Eliana,” disse la signora Peruzzi, “devi attaccarlo ancora dall’altra parte.”

“No, attaccarlo,” disse Eliana, “è proprio quando si attacca che mi fa più male.”

“Vedrai che con le pomate adesso andrà meglio.”

“Son già tre settimane, ne ho abbastanza,” disse Eliana, “ciao, Maria Cristina. Oh che bel vestito che hai, che vestito favoloso! Ahi, ahi, mamma, mi fa male anche quando si stacca. Maledetto!”

“Su,” disse la signora Peruzzi e si avvicinò nelle sue grosse pantofole, prese rapidamente il bambino premendogli con le dita le guance perché lasciasse la presa e lo rimise in braccio a Eliana dall’altra parte.

“Ahi, ahi,” piangeva Eliana e Maria Cristina, in piedi, stava a guardarla.

“Ha le ragadi,” disse la signora Peruzzi come prima aveva detto che la stanza costava quattrocentomila lire, “quando il bambino s’attacca e si stacca le fa male.”

“Mi fa male anche quando beve,” disse Eliana, “ahi, ahi, maledetto!”

“Un bel bambino,” disse la signora Peruzzi, “pesava quasi quattro chili e ora li ha superati. Somiglia a mio marito.”

“No,” disse Eliana, “somiglia anche a Enzo. È bruno come lui.”

Maria Cristina stette in piedi ancora dieci minuti a guardare Eliana che allattava e che diceva “ahi, ahi, sbrigati!” e poi “ma dove hai trovato questo vestito? Ma sai che sembri un’altra, quasi non ti riconoscevo”, “Ma sai che stai bene!” Poi la madre di Eliana prese il bambino e Eliana si abbottonò la camicetta, si alzò dalla sedia e asciugatasi le lacrime dalle lentiggini – era pallida più del solito e aveva lentiggini persino sulla fronte – prese Maria Cristina per il braccio e disse:

“Vieni, ti faccio vedere la mia cucina.”

Mentre uscivano dalla stanza disse ancora:

“Vero che bel bambino? Di’, l’avresti mai detto che ero capace di fare un bambino così?”

Andarono in cucina. La cucina come la camera da letto dava sul cortile. Aveva tutti i mobili nuovi, gialli e marron. Soltanto il frigorifero in un angolo era bianco. Sul piano del frigorifero che era basso c’era una grossa sveglia. La porta-finestra della cucina era aperta e sul balcone c’era una sdraio.

“Prendo il sole lì,” disse Eliana, “soltanto che è un così brutto settembre, piove sempre. Come sei abbronzata, si vede che sei stata in montagna. Sai che stai bene con quel vestito.”

Eliana non era come Rosaria che non ti diceva che cose antipatiche; Eliana era gentile. Povera Eliana, tutta pallida con quelle lentiggini e la vecchia camicetta blu abbottonata davanti con la quale l’avevano messa sulla “Stampa”.

“Non possiamo mai uscire,” disse Eliana, “a causa del bambino. Soltanto la domenica nel pomeriggio lo portiamo da mia madre e andiamo a fare due passi. Ma sono sempre così stanca che non so più che cosa dire a Enzo.”

“Hai una bella cucina,” disse Maria Cristina.

“Vero,” disse Eliana e il viso le si fece roseo. Le piaceva tanto che le si facessero complimenti, povera Eliana. “Questa cucina l’ha comperata Enzo. Non l’ha ancora pagata tutta, la paga a rate. Costa centonovantamila lire, ne paghiamo diecimila al mese. Era la più bella del negozio. Hai visto il lavello in acciaio inossidabile?”

“È facile da pulire?” chiese Maria Cristina.

“In un niente. Soltanto che sono sempre così stanca che dopo lavato i piatti mi siederei subito. Ho sempre sonno.”

Maria Cristina andò sul balcone e guardò il cortile. Eliana le venne dietro.

“Che bel cortile con gli alberi,” disse Maria Cristina.

“Sì,” disse Eliana, “siamo stati proprio fortunati. Renato non torna indietro e ci ha ceduto l’alloggio. Soltanto che costa caro, ventottomila lire al mese. E abbiamo anche messo un boiler nuovo. Ora dobbiamo pagare tutto. Non appena posso svezzare il bambino, mi metto a lavorare anch’io.”

“E dove lo metti il bambino?” chiese Maria Cristina.

“Lo porto da mia madre al mattino. Le darò una sommetta al mese, sai, a lei piace risparmiare.”

“E dove vai a lavorare?”

“Al supermarket. Mi hanno già offerto il posto. Starò alle casse, sarà divertente, con quella macchinetta e tutta quella gente.”

Rientrarono in cucina e Eliana chiese:

“Vuoi un caffè?”

“No, grazie,” disse Maria Cristina.

“Sediamoci,” disse Eliana, “di qua. Così mia madre non ci sente chiacchierare. È sempre in giro per la casa e qualche volta non ne posso più d’averla tra i piedi. Ma se non la lascio venire adesso, viene più tardi quando c’è Enzo. E Enzo s’arrabbia se la trova qui.”

“Perché?” chiese Maria Cristina.

“Non vanno d’accordo. Sai com’è mamma, ti ricorda i tuoi torti per secoli dopo. Io l’ho detto a Enzo: ‘Lasciala perdere’, ma lui quando la vede diventa scuro. E poi, in fin dei conti, sono stata io a voler scappare. Ah, lo sai che l’ho scritto alla signora Marietti?”

“E lei?” chiese Maria Cristina.

“Ben lei mi ha risposto. E quando è nato Massimo è persino venuta in clinica a portarmi un regalino.”

“E cosa ti ha scritto?”

“Ma le cose che dice lei. ‘Hai sbagliato ma adesso devi fare la brava sposina e la brava mammina col tuo bravo ragazzo.’ E mi ha portato un paio di scarpette. Non quelle di lana, delle vere scarpette bianche per quando camminerà. Mi sembra impossibile che un giorno o l’altro cammini.”

“Che cosa vuoi che ti regali?” chiese Maria Cristina.

“Tu, figurati! Nulla. Mi hai già sempre fatto tanti regali, quando sei venuta tutte quelle volte con me, e mi hai aspettato all’angolo della strada e mi hai ascoltato tutte quelle ore. E infine quando mi sei venuta a prendere. Senza di te forse non sarei qui, così felice con Enzo e il bambino.”

Dunque, a modo suo, la signora Peruzzi aveva ragione quando diceva che Maria Cristina aveva la colpa dell’accaduto! Però Eliana affermava d’essere felice, seduta lì, tutta pallida con la brutta camicetta blu, davanti al frigorifero bianco.

“Oh, guarda, mi viene un’idea. Se vuoi proprio farmi un regalo, regalami un disegno tuo, lo fai incorniciare e me lo porti. Lo metto di là nel soggiorno. È ancora tutto vuoto, chissà quando avremo i mobili per riempirlo. Ma intanto ci metto il tuo disegno, tutto solo. Pensa, come in un museo!”

La signora Peruzzi entrò in quel momento nella cucina.

“Hai visto che bel frigorifero?” chiese a Maria Cristina. “Glielo hanno regalato i compagni di lavoro di suo padre.”

“Ha un bel piano di lavoro,” disse Maria Cristina.

La signora Peruzzi disse ancora:

“Costò sessantamila lire.”

Poi Maria Cristina si alzò e disse che doveva rientrare a casa per preparare la cena. Prima di salutare andò di nuovo con Eliana a vedere il bambino nella culla. Appoggiava immobile sul cuscino la sua piccola testa rotonda con alcuni capelli castani. La pelle sotto i capelli era gialla ma la faccia con le guancette che incominciavano subito sotto gli occhi chiusi in due strettissime fessure, era rosea. Le mani, serrate a pugno, le aveva sollevate ai due lati della testa. Il lenzuolo sulla sua pancia s’alzava e abbassava mentre respirava forte. Sapeva di alcol e per quanto fosse così piccolo era vivo, esisteva, teneva ben ferma intorno a sé tutta la stanza con i suoi mobili lucidi e la finestra dagli scuri abbassati.

“Vero che è bello?” disse Eliana e una lontana eco del cappotto rosso sembrò risuonare nelle sue parole.

“Non devi dirgli ‘maledetto’,” disse Maria Cristina. Il bambino le piaceva.

“Sapessi che male mi fa,” disse Eliana, “sapessi che male. Guarda, mi vengono i brividi solo a pensarci.”

Quando fu uscita, Maria Cristina indugiò ancora un momento per le strade prima di rientrare. Dopo due settimane di maltempo oggi c’era stato un po’ di sole e i marciapiedi si affrettavano a riprendere il loro colore grigio chiaro. In alcune vetrine c’erano ancora i costumi da bagno delle vendite estive, in altre s’incominciavano a vedere le cartelle e i grembiuli neri con i fiocchi azzurri.

A casa Maria Cristina preparò la cena. Adesso preparava sempre la cena, non mangiavano più come in primavera caffè-latte con pane e formaggio. Aveva imparato dalla nonna a fare le minestre di verdura che piacevano tanto a Roberto che quando rientrava chiedeva subito:

“C’è la minestra?”

Il padre mangiava in silenzio quel che lei gli preparava, poi si sedeva davanti alla televisione. Qualche volta la guardava anche Maria Cristina, soprattutto quando c’erano le canzoni e non c’era nulla da capire. Ma il padre guardava tutto, mangiava seduto di fianco al tavolo e guardava la televisione tutto il tempo. Poi stava seduto lì davanti fino al termine degli spettacoli. Maria Cristina aveva sonno, qualche volta andava sul balcone e aspettava che il padre avesse finito di guardare.

“Ti riempi la testa,” aveva detto Roberto che badava soltanto alle notizie e diceva tutto il tempo “venduti”.

“Mi tiene compagnia,” disse il padre. Continuava adesso a tenersi il berretto in testa anche quando era a casa e talvolta lo portava così abbassato sugli occhi che non si capiva neppure come facesse a vedere quel che succedeva sul video.

La sera dopo essere stata da Eliana Maria Cristina guardò il film. Era una storia triste di un tale che perde sempre l’impiego. Poi andò a dormire. L’indomani, la mattina fu come al solito, il tempo stava decisamente migliorando, Maria Cristina fece la pulizia e la spesa. Poi preparò il pranzo. Roberto non venne a mangiare. Quando non veniva telefonava prima. Dopo aver mangiato e riordinato la cucina, Maria Cristina si sedette al tavolo. Aveva preso i fogli e i pastelli. Voleva incominciare il disegno per Eliana. Non sapeva ancora che cosa disegnare, continuava a venirle in mente il frigorifero ma non era mica possibile fare un disegno con un frigorifero. Probabilmente era fuori esercizio, non aveva in realtà più disegnato da giugno, dall’esame. Aveva, è vero, provato a rifare a casa una o due volte il disegno della ragazza alla finestra, ma non era venuto; non le riusciva più così bene come le era riuscito all’esame. E allora aveva smesso. Del resto, non aveva provato alcun desiderio di disegnare quell’estate, occupata com’era ad adattarsi nel suo corpo e a provarsi il vestito. È difficile fare più cose alla volta.

Visto che non le veniva in mente nulla da disegnare, Maria Cristina mise via i fogli e i pastelli. Andò sul balcone e, presi i vasi, li collocò su vecchi giornali in modo da non sporcare di terra in giro. Li svuotò tutti, eccetto quelli dei gerani, poi li portò nel cucinino dove li lavò. Riempì di terra tre sacchi di plastica e collocò i vasi in un angolo del balcone dove soleva metterli la mamma.

Finito il lavoro dei vasi andò in bagno a lavarsi le mani. Mentre si lavava le mani si guardò nello specchio e una volta di più si considerò gli occhi. Non le piacevano i suoi occhi, erano azzurri, d’un bell’azzurro, però avevano le ciglia molto chiare e poche sopracciglia. Gli occhi perciò quasi non si vedevano. La settimana prima s’era comperata al supermarket del rimmel, una matita e dell’ombretto beige. Tutto questo glielo aveva consigliato la commessa. Una volta comperati questi oggetti s’era anche decisa a prendere finalmente i reggiseni. Da Eliana era andata col reggiseno nuovo, il vestito stava naturalmente ancora meglio.

Il rimmel e l’ombretto non li aveva ancora adoperati. Adesso davanti allo specchio provò a passarsi il rimmel, prima sopra le ciglia e poi sotto per alzarle. Ma non appena toccò col bastoncino l’occhio, subito si macchiarono le palpebre con minuscoli puntini neri. Maria Cristina allora si pulì le palpebre e uscì dal bagno. Andò a prendere gli acquarelli. Da un bel po’ non li adoperava però erano di qualità buona e i colori erano ancora bellissimi quando aprì i tubetti. Bagnò appena, appena il pennello e fece un colore denso. Proprio in mezzo alla fronte si disegnò una pupilla, una pupilla sola con l’azzurro brillante. Quando il colore della pupilla fu asciutto, prese il nero e fece un punto nero in mezzo all’occhio, poi tracciò in nero il contorno dell’occhio. Aspettò che fosse asciutto il nero e col bianco un po’ macchiato d’azzurro riempì lo spazio fra la pupilla e il contorno. Per finire, col marron scuro dipinse delle ciglia enormi intorno all’occhio. In tutta la sua faccia non si vedeva adesso che quell’occhio; grande, immenso e fisso la guardava nello specchio dal viso d’una Maria Cristina irriconoscibile. C’era voluto del tempo per farlo perché tutto a un tratto sentì la voce del padre nell’entrata:

“Maria Cristina, dove sei?”

“Sono qui,” disse Maria Cristina, “ora vengo.”

Prese la spugna e cancellò l’occhio con cura. Non rimase che una ombreggiatura azzurrina. Mentre usciva dal bagno suonò il telefono. Era Roberto:

“Senti,” le disse, “non vengo neppure stasera. Vado fuori Torino. Però sarò di ritorno stanotte. Non preoccupatevi.”

Era diventato gentile, si preoccupava che si preoccupassero.

Mentre cenavano, uova sode e insalatina, Maria Cristina disse:

“Dove andrò a scuola l’anno prossimo?”

“A scuola?” chiese il padre e staccò a malincuore gli occhi dalla televisione, “perché a scuola?”

“Ci sono le iscrizioni adesso,” disse Maria Cristina, “devi dirmi dove andrò a scuola. Così mi vado a iscrivere.”

“Ma perché vuoi andare a scuola?” chiese il padre. “Non ti piace stare a casa?” e riportò gli occhi sul video.

Maria Cristina si alzò e andò a spegnere la televisione. Tornò al tavolo e si tagliò una fetta di formaggio.

“Sì,” disse, “mi piace stare a casa ma non tutto il giorno.”

“Ma se non hai mai studiato,” disse il padre, “ma se prendevi sempre quattro.”

“Prendevo quattro perché non capivo nulla,” disse Maria Cristina.

“Appunto,” disse il padre, “non vale la pena che tu vada a scuola. Non ti piace e prendi dei brutti voti.”

Guardava verso il video ma continuava a stare seduto.

“Può darsi che l’anno prossimo io capisca qualcosa,” disse Maria Cristina. “E poi ho fatto il più bel disegno della scuola.”

“Disegnare non è studiare,” disse il padre, “puoi anche disegnare a casa.”

“Posso imparare a disegnare meglio,” disse Maria Cristina.

“Ma no,” disse il padre, “sono storie. Stai a casa, e poi, quando sei grande ti sposi, hai dei bambini. Vedi bene che puoi fare quel che vuoi, ti lascio i soldi, fai quel che vuoi. Sei padrona di fare quel che vuoi.”

“Voglio andare a scuola,” disse Maria Cristina.

Il padre si alzò e andò a riaccendere la televisione.

“Voglio andare a scuola,” disse Maria Cristina, “perché è il mio diritto.”

“Diritto,” disse il padre, “senti un po’, diritto.”

E sempre guardando la televisione continuò a brontolare ogni tanto: “Diritto”, quasi non avesse digerito le uova sode con l’insalata e la parola diritto fosse un rutto che lo faceva sussultare ogni due minuti.

Mentre Maria Cristina sparecchiava le parve a un tratto d’avere ancora sulla fronte l’occhio dipinto. Andò rapidamente in bagno per guardarsi allo specchio, ma non c’era davvero più, non si vedeva che la lontana ombra azzurrina. Eppure l’occhio continuava a splenderle in mezzo alla fronte, grande e severo al di sopra della sua faccia.

L’indomani a pranzo il padre disse:

“Senti un po’, Roberto, tua sorella s’è messa in testa d’andare a scuola. Non ha mai avuto voglia di studiare, ha sempre preso quattro, non capisco che cosa le salta in testa ora.”

“Ma cosa vuoi andare a scuola?” disse Roberto. “Sapessi che casino sono le scuole. Non ci impari nulla. Si impara di più a lavorare.”

“A lavorare andrò poi,” disse Maria Cristina, “ma intanto voglio andare a scuola. A casa s’impara ancora meno.”

“Che lavoro vuoi fare?” chiese il padre.

“Non lo so,” disse Maria Cristina, “magari l’estetista.”

“L’estetista,” disse il padre, “Dio can, tanto vale che tu faccia la puttana.”

“È un lavoro in cui hai sempre da fare con i ricchi,” disse Roberto, “è un lavoro che corrompe.”

“Mi piacciono i ricchi,” disse Maria Cristina, “perché non sanno il prezzo delle cose. Hanno tanti soldi che non sanno quanto costa la roba.”

A questa risposta stettero zitti sia il padre che Roberto, poi dopo un po’ Roberto chiese:

“E a che scuola vorresti andare?”

“A una scuola dove posso disegnare,” disse Maria Cristina.

“Il Liceo artistico fa schifo,” disse Roberto.

“Voglio vedere io,” disse Maria Cristina, “se fa schifo.”

“Ma gliel’ho detto,” disse il padre, “può disegnare a casa, può fare quel che vuole.”

“Non è vero,” disse Maria Cristina, “se sto a casa non disegno neppure. Perché mi piace stare a casa e lavorare. Allora non disegno più. È una trappola.”

“Ma sentila,” disse il padre, “che logica. La solita stupida. Siccome le piace non lo vuole fare.”

“Mi piacciono i bambini,” disse Maria Cristina, “mi piace il bambino di Eliana e mi piace il bambino giù del calzolaio, ma non voglio fare bambini. Voglio disegnare e andare a scuola.”

“Ma fa’ quel che vuoi,” disse Roberto e si alzò. “Io me ne lavo le mani.”

“Non puoi lavartene le mani,” disse Maria Cristina, “io non me le lavo le mani quando si tratta di te.”

Lui, però, non le rispose neppure e se ne uscì dalla stanza. Anche il padre non disse più nulla prima di tornare al lavoro.

Maria Cristina non sparecchiò, lasciò i piatti sul tavolo. Non scopò le briciole. Si mise il vestito color champagne e uscì, prese il pullman e andò in centro dove passeggiò per due ore. Poi tornò a casa, mangiò pane e formaggio e una pera. Quando il padre rientrò lei era in bagno, stava di nuovo provando a rifarsi gli occhi e andava un po’ meglio del giorno prima.

“Maria Cristina,” chiamò il padre, “dove sei?”

“Sono qui,” disse Maria Cristina e si passò la matita intorno agli occhi.

“Che cosa c’è per cena?” chiese il padre.

“Non c’è nulla,” disse Maria Cristina e sentì la propria voce risuonare gioiosa per la casa come un rintocco deciso e felice.

Quando uscì dal bagno il padre aveva tolto i piatti dal tavolo e li aveva messi nel cucinino. Anche lui stava mangiando pane e formaggio.

“Non stai bene?” chiese.

“No,” disse Maria Cristina, “ho avuto da fare. Mi sono dipinta gli occhi.”

Il padre non disse più nulla. Finito di mangiare accese la televisione e si sedette lì davanti. Quando arrivò Roberto gli disse senza voltarsi:

“Tua sorella sciopera, c’è del formaggio nel frigorifero e del pane sul tavolo.”

“È per la scuola?” chiese Roberto. “Ma va’ a scuola, se vuoi, chi te lo impedisce?”

Maria Cristina non disse nulla, prese una seggiola e si sedette davanti alla televisione. Roberto mangiò il pane e il formaggio e andò in entrata a telefonare. Sul pavimento c’erano ormai molte briciole e il tavolo era proprio sporco.

L’indomani mattina Maria Cristina si alzò presto, fece il bagno, si dipinse gli occhi, poi attaccò il ferro da stiro e stirò i volants del vestito quasi a freddo, però, per paura di sciuparli. Vennero benissimo, il vestito sembrò nuovo. Poi si mise il rimmel sulle ciglia ma non si passò la matita intorno agli occhi. Quando fu pronta uscì.

All’una rientrò, s’era comperata da mangiare per la strada, un bel pezzo di pizza croccante, e due banane. La casa faceva schifo, i letti non rifatti, la polvere dappertutto e i piatti nel lavandino della cucina.

Roberto rientrò prima del padre. Maria Cristina stava seduta sul balcone, l’occhio invisibile le splendeva severo sulla fronte; il sole aveva appena girato l’angolo e lei aveva steso le gambe attraverso il balcone per abbronzarle. La fine di settembre prometteva d’essere magnifica.

Roberto venne sul terrazzino.

“Fino a quando continua questa storia?” chiese: “Te l’abbiamo detto, va’ a scuola, fa’ quel che vuoi.”

“Me lo devi dire in un altro modo,” disse Maria Cristina, “come lo diresti a uno dei tuoi compagni.”

“Cosa sono queste storie,” disse Roberto, “ma se ti dico che puoi fare quel che vuoi.”

“Non si può fare quel che si vuole,” disse Maria Cristina, “se gli altri non sono d’accordo. Tu non sei d’accordo che io vada a scuola.”

“Bene, che te ne importa?” chiese Roberto.

“Me ne importa, da sola non sono capace.”

“Aha,” disse Roberto.

“Anche tu, da solo, non te la puoi fare la tua rivoluzione.”

“Aha,” disse di nuovo Roberto e la guardò.


Nota della curatrice

Negli occhi di una ragazza esce nel 1971, terzo libro di Marina Jarre, dopo una raccolta di racconti per l’infanzia (Il tramviere impazzito e altre storie, Einaudi 1962) e un primo romanzo, Monumento al parallelo, pubblicato da Samonà e Savelli nel 1968, in cui il protagonista, e la voce narrante di metà dei capitoli, è un’ex Waffen SS, Klaus Boehr, che dopo la guerra, e dopo aver partecipato agli eccidi in Europa orientale, si nasconde in Italia e si mimetizza mostruosamente con la società nuova che lo circonda. Ed ecco che qui, invece, Jarre si sposta nel piccolo, anzi, nel piccolissimo: una ragazzina di tredici anni, in una famiglia operaia di Torino, nel tempo strano del 1969. Sono le due tracce narrative che seguirà per tutta la vita, provandosi ogni volta con scritture e linguaggi diversi: la Storia enorme e le storie minuscole, e i modi in cui s’intersecano.

Il percorso editoriale di Negli occhi di una ragazza è particolare. Il libro venne inizialmente scritto su commissione per una collana di romanzi contemporanei rivolti a studenti delle medie. La casa editrice chiese a Jarre di edulcorare il linguaggio, “eccessivamente libero”; lei si rifiutò e il libro uscì poi per Einaudi, nei Coralli. Jarre aveva allora quarantasette anni e insegnava francese da decenni nelle scuole medie della periferia di Torino (e ai suoi allievi e al loro mondo pensava, inventando Maria Cristina e il suo). Il titolo fu scelto da Giulio Bollati; quello immaginato da Jarre era molto meno vendibile ma anche significativo di come pensasse il romanzo: L’occhio di Maria Cristina. In copertina, un ritratto di donna triste di Roy Lichtenstein e una fascetta rosa: “Il romanzo della condizione femminile.” Forse inaspettatamente il libro vendette moltissimo, e quel confezionamento astuto e dentro lo spirito del tempo ebbe certo una buona parte di merito. Il successo permise a Jarre di incontrare un vasto e variegato numero di lettori e di ripubblicare l’anno dopo Monumento al parallelo – cui teneva moltissimo e che era invece passato inosservato –, questa volta per Einaudi, con il nuovo titolo Un leggero accento straniero e alcune modifiche. Negli occhi di una ragazza segna quindi uno spartiacque nella vita e nella carriera di Jarre, che oggi è ricordata soprattutto per questo libro.

Leggere la critica di quegli anni è interessante: sebbene molti riconoscano al romanzo una qualità letteraria e un’intelligenza architettonica che trascendono, come si suol dire, la banalità apparente degli eventi raccontati, e Jarre venga spesso paragonata a Pavese e al primo Cassola (e con un’intuizione più affascinante al nouveau roman, forse per il ruolo importante e simbolico degli oggetti, le “cose” che sono il primo legame relazionale della giovane protagonista, più facili da comprendere dei “fatti” che costituiscono invece l’irrompere violento dell’enigma di esistere), Negli occhi di una ragazza finisce, quasi sempre, per essere letto solo come romanzo a tesi sulla prigionia strutturale delle donne e la loro possibile emancipazione, “l’uscita dalla fatalità” domestica e storica di cui parla Michele Rago in una recensione sull’Unità dell’aprile 1971. E chiaramente la “condizione femminile” fa parte indissolubile del movimento del libro, ma non è il suo unico tema né il suo senso ultimo. Ma che cosa voleva scrivere Jarre? Lo dice in un’intervista del ’72 a Il nostro tempo: il suo soggetto è il “mistero della vocazione artistica” nelle persone qualsiasi, “le difficoltà del talento a rivelarsi”. Nella prefazione che firma nel 1985 per l’edizione scolastica di Negli occhi di una ragazza scriverà: “Racconta come una ragazzina, destinata dai suoi familiari e dal costume a divenire solo una donna, riesca a diventare innanzitutto una persona.” E si chiede apertamente perché relegare l’esperienza femminile a una letteratura, appunto, femminile, sia che ci si rivolga ai ragazzi, sia che ci si rivolga agli adulti.

È passato molto tempo. Non tutto è cambiato, purtroppo, ma alcune cose sì. E se è diventata quasi un’ovvietà pensare che l’universale è ciò che è specifico, ciò che è così specifico e raccontato con tanta precisione e attenzione allo sguardo che qualsiasi cosa racconti diventa interessante anche per chi quell’esperienza non ha vissuto e non vivrà mai, allora qualcosa abbiamo di certo guadagnato. La speranza è che, nel progetto di riscoperta dell’opera di Marina Jarre, così ricca, sfaccettata e interessata all’umano in ogni sua forma, questo “piccolo”, bellissimo libro che è soprattutto il ritratto indimenticabile di un personaggio, Maria Cristina, e anche, collateralmente, di un’epoca (e in effetti a rileggerlo si prova un sentimento molto peculiare, quella specie di malinconia che danno certe foto a colori dei primi anni settanta, le foto familiari in cui a volte la copertina di Negli occhi di una ragazza è persino entrata, appesa come manifesto alla parete), possa essere letto spogliato dei rivestimenti passati: non come denuncia sociale, non come saggio antropologico travestito da narrazione, non come libro sul “femminile”, ma come romanzo libero di essere soltanto un romanzo. E in quel soltanto sta, in realtà, tantissimo: se non altro, la concezione stessa di narrativa di Jarre.

Marta Barone, aprile 2022
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