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				Quando un evento orribile resta «incistato dentro, come un proiettile nel cervello», per sopravvivere al dolore si può parlarne, scriverne, tentare «di risolvere il rompicapo dell’invadenza» del passato nel presente, oppure confinare il ricordo in un angolo buio della mente, togliendogli voce e corpo, rendendolo altro da sé. Nel gennaio 1945, alla liberazione del campo di Auschwitz, Luigi Ferri, che appena undicenne era stato internato a Birkenau, sceglie il silenzio. Un silenzio radicale, senza appello, il solo che può lenire il trauma della prigionia e consentirgli di guardare al futuro con un barlume di speranza. Da quel giorno, Luigi cancella ogni traccia di sé, vanificando gli sforzi di studiosi, ricercatori, storici ed enti istituzionali che «hanno setacciato in lungo e in largo gli archivi nazionali e le anagrafi» per ritrovare il «bambino scomparso» di Auschwitz.

				Frutto della testimonianza raccolta attraverso colloqui privati con Luigi e della scoperta di materiali inediti, in questo libro Frediano Sessi, tra i principali studiosi italiani della Shoah, ripercorre le orme di quel bambino dalla fatidica notte dell’arresto – quando, pur ariano e cattolico, segue volontariamente la nonna ebrea – all’incontro con il medico austriaco Otto Wolken, il prigioniero che gli salva la vita e diventa per lui un secondo padre. Fino ai giorni concitati che vedono l’arrivo delle truppe sovietiche e la conclusione di un incubo durato tanto. Forse troppo.

			

			
				FREDIANO SESSI, scrittore e saggista, vive a Mantova. Tra le pubblicazioni presso Marsilio Elio, l’ultimo dei Giusti (2017), L’angelo di Auschwitz. Mala Zimetbaum, l’ebrea che sfidò i nazisti (2019) e Auschwitz. Storia e memorie (2020). Per Einaudi ha curato l’edizione italiana del Diario di Anne Frank.
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		IL BAMBINO SCOMPARSO

		 


 
		Non avevo ancora compiuto dodici anni quando arrivai con nonna Rosa alla rampa di Birkenau. Era il 1° luglio del 1944, era buio e intorno a noi, immerse in una foschia lunare, si vedevano centinaia di baracche. Ci accolsero uomini armati in divisa, che urlavano ordini in tedesco, e altri con abiti laceri che si muovevano tra noi, parlando lingue sconosciute. A spaventarmi di più furono i latrati dei cani. Uscivano dall’oscurità della notte come fantasmi. Lasciammo a terra l’esiguo bagaglio che avevamo portato e ci incamminammo verso una destinazione sconosciuta, storditi e stanchi, ignari di cosa ci sarebbe accaduto.

		Grazie alla mia capacità di adattarmi alle situazioni avverse e al coraggio di un uomo che fu per me come un padre, sono sopravvissuto alle onde burrascose di quell’inferno. Ho imparato presto quanto fosse difficile descrivere ad altri la mia esperienza, perché era quasi impossibile colmare la distanza tra le parole di cui disponevo e ciò che mi era successo. Anche per questo, ho deciso che quel bambino tornato da Auschwitz sarebbe rimasto chiuso dentro di me per sempre. E così sarà ancora. Questo racconto non cambia la mia decisione. Ho vissuto nascosto a tutti e continuerò a vivere nell’ombra.

		 


 
		1

		Una notte terribile*

		«Ero un bambino felice. Per me, le ore migliori della giornata erano quelle della sera, quando venivo mandato a letto. Ogni notte mi portavo un paio di libri, li sfogliavo e li leggevo. Ascoltavo anche musica dalla mia piccola radio fino a quando mia madre entrava nella stanza. Si sedeva sul mio letto e cominciava a raccontarmi una storia. Mi addormentavo con il suo bacio della buonanotte. Cerimonia che si ripeteva ogni sera. Questa meravigliosa vita è durata fino a quando è arrivata una notte terribile. Durante le vacanze, la mamma mi aveva portato a Fiume dalla nonna, perché Roma era continuamente bombardata. Ma non restammo nemmeno lì perché anche Fiume fu bombardata. La nonna decise quindi che io e lei ci saremmo trasferiti a Trieste»1.

		Non ho mai scritto un libro di memorie ma, se l’avessi fatto, avrei cominciato così.

		Prima della guerra, «a casa mi chiamavano Gigi o Gigino. La mamma si rivolgeva a me anche in un modo buffo, con un nome probabilmente di origine slava: Grizco»2. A quel tempo vivevo con la mia famiglia in un grande appartamento composto di sei stanze, in un palazzo signorile che poi sarebbe stato bombardato. «La mia camera era piena di libri e giocattoli»3.

		Quando tornai a casa da mia madre, nell’estate del 1946, terminato l’anno scolastico in un ginnasio di Vienna, niente era più come prima. Provai a raccontare ai miei famigliari qualcosa di quello che mi era capitato, ma loro mi sembravano indifferenti o annoiati, non volevano starmi a sentire. Il secondo marito di mia madre, poi, era di idee antisemite. Così mi tenni tutto dentro e decisi che non avrei più raccontato niente a nessuno, che avrei fatto il possibile per dimenticare. Forse mia madre non voleva conoscere fino in fondo la storia così tragica e dolorosa vissuta dal suo bambino, allontanato da Roma per salvarlo dalle bombe e dalla guerra e che, invece, anche a causa sua, era incappato nelle reti criminali del regime. Il racconto dei giorni trascorsi ad Auschwitz la feriva e quasi certamente acuiva il suo senso di colpa. Ero di nuovo in salute e si doveva chiudere con il passato. A quel punto, non ne parlai più, nella speranza di nascondere tutto anche a me stesso, per sempre.

		Mia madre, «cattolicissima com’era, al mio rientro mi inserì subito negli Scout, rendendo così la mia vita di tutti i giorni simile a quella di tanti ragazzi della mia età; ed ero così introdotto nell’ambiente che in seguito sono anche diventato segretario della gioventù cattolica. Sono entrato in una comunità in cui non c’erano ebrei e tantomeno sopravvissuti che avevano fatto ritorno da Auschwitz. A differenza di tanti miei coetanei, avevo in tasca la tessera della Federazione provinciale, dell’Associazione nazionale reduci, numero 40949, ma niente di più se non quel grumo di paura e dolore che infestava le mie notti e molti dei miei giorni»4.

		La terribile notte dell’arresto, avevo undici anni. Era il giugno del 1944 e a Trieste infuriava la persecuzione degli ebrei. Fascisti e nazisti si erano lanciati in una caccia forsennata di uomini, donne e bambini di razza ebraica da deportare a Est, per liberare i territori europei già conquistati da quelli che consideravano batteri putridi e velenosi, nient’altro che feccia. Quando alcuni poliziotti italiani, alle nove di sera, fecero irruzione nella nostra casa e arrestarono la nonna Rosa, io dissi che per le leggi italiane ero ariano di religione cattolica. Mi risposero che potevo rimanere lì ad aspettarla, perché la nonna sarebbe rientrata presto.

		Siccome in città non avevo nessuno oltre a lei e mi era impossibile tornare da mia madre a Roma, già occupata dalle truppe alleate, chiesi di poter andare con la nonna.

		Fin dal primo momento, ci trattarono molto male. Le SS ci aspettavano poco distanti da casa, in fondo a via della Zonta, nei pressi della chiesa di Sant’Antonio Taumaturgo, davanti alla quale era fermo un autocarro con altri ebrei a bordo. Quando ripetei anche a loro in tedesco che ero ariano e che mi trovavo lì solo perché non volevo allontanarmi da nonna Rosalia, mi risposero: «Se c’è un maiale nella tua famiglia, allora anche tu sei un maiale»5.

		Tutti gli ebrei arrestati quella sera vennero portati alla Risiera, un campo di transito nel quartiere periferico di San Sabba. Io e nonna Rosa restammo in prigione circa una settimana. Il cibo era scarso e di pessima qualità, il pane conteneva poca farina e tanta segatura. Se protestavi, venivi picchiato. Oggi, a distanza di anni, penso che, rispetto ad Auschwitz, la reclusione a San Sabba non sia stata tanto tragica6. Io, poi, stavo insieme alla nonna e mi sentivo abbastanza sicuro, inoltre continuavo a sperare che saremmo stati liberati al più presto, come mi era stato fatto credere. Di lì a poco capii che era una speranza vana.

		Quando la nonna fu caricata su un autocarro diretto alla stazione di Trieste insieme ad altri ebrei per venire deportata, rimasto solo nella cella mi misi a piangere come un disperato, tanto che l’ufficiale tedesco addetto al trasferimento dei prigionieri decise di portarmi alla stazione con un’automobile di servizio, così salii sul treno merci con gli altri7.

		Il viaggio fu un incubo. Si concluse la sera di sabato 1° luglio 1944, quando il treno partito da Trieste8 raggiunse la Neuerampe, la banchina su cui venivano scaricati gli ebrei, all’interno del Lager di Auschwitz-Birkenau. Fu così che ebbe inizio la mia odissea nel più grande campo di concentramento tedesco.

		
			

			* Se riportata fedelmente, la citazione delle testimonianze di Luigi Ferri è segnalata in nota. Il racconto in prima persona è una scelta puramente narrativa.
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		Verso l’ignoto

		Sono nato a Milano il 9 novembre 19321. Mia madre Lina, una donna molto bella, con i capelli lunghi e neri, era istriana, originaria di Fiume, fervente cattolica e, secondo i criteri dell’epoca, ariana. Mio padre, Julio Frisch, nato a Leopoli nel febbraio del 1899, era ebreo di lingua tedesca. Rimasto orfano di madre alla nascita, venne affidato al fratello e alla cognata, Rosalia Gizelt, che lo adottarono e si trasferirono con lui a Fiume, in quegli anni parte dell’Impero austro-ungarico. Questa è la ragione per cui Rosa sarà per me la nonna tanto amata, anche se in realtà si trattava di una zia di papà.

		I miei genitori si sposarono con rito civile presso il comune di Milano il 6 febbraio 1932: dato che mio padre era ebreo, non poterono unirsi in matrimonio in chiesa.

		Alla nascita, il mio cognome da Frisch divenne Ferri, prima che mio padre ricevesse il permesso, un anno dopo, il 6 novembre 1933, di italianizzarlo anche per sé. I miei genitori scelsero di chiamarmi Luigi in onore del mio padrino di battesimo, lo zio Luigi Gasparotto, politico e intellettuale, che fu ministro della Guerra tra il 1921 e il 1922 e, dopo il secondo conflitto mondiale, ricoprì numerosi incarichi istituzionali. Fu ministro dell’Assistenza postbellica nel primo governo De Gasperi, poi ministro della Difesa e in seguito senatore di diritto2. Mi diedero anche un secondo nome, Leone, come il nonno paterno, che in realtà era il padre adottivo di mio padre. Faceva il dentista e morì nel 1934 all’età di settantadue anni. Delle mie origini ebraiche c’era traccia solo in questo nome. Nei primi mesi di vita, mi chiamavo dunque Luigi Leone Ferri, avevo un padre amorevole e un padrino importante, sebbene senza incarichi istituzionali sotto il regime fascista.

		Purtroppo, il 7 ottobre 1937, a soli quarantotto anni, mio padre morì a Firenze, dove venne sepolto nel cimitero ebraico.

		In quei momenti di estrema difficoltà, mia madre decise di affidarmi alle cure di nonna Rosalia, che, da ricca possidente, abitava nel centro di Fiume, in via Ciotta 1, nei pressi della Grande Sinagoga, che si trovava in via del Pomerio 31. Costruita nel 1903, i nazisti la incendiarono il 25 gennaio 1944.

		A Fiume frequentai la scuola pubblica dove, insieme all’italiano, cominciai a studiare e a parlare il tedesco, diventando bilingue.

		Quattro anni dopo, nel 1941, mia madre si risposò, assumendo accanto al suo il cognome del secondo marito, e mi fece tornare a vivere a Roma. Preoccupata per la segregazione e le persecuzioni di cui gli ebrei erano vittima anche in Italia, in agosto ottenne dal ministero dell’Interno che il mio cognome venisse cancellato e sostituito con il suo da nubile. Nessuno, da quel momento, avrebbe potuto sospettare che avessi origini ebraiche per parte di padre, e nemmeno il mio secondo nome, Leone, era un indizio sufficiente.

		Tutto procedeva per il meglio. A Roma, la guerra sembrava lontana e noi vivevamo in un quartiere nei pressi della stazione Ostiense, non lontano dalla Piramide di Caio Cestio. Due anni dopo, però, la guerra giunse alle porte della città e già il 19 luglio 1943 gli Alleati la bombardarono, provocando mille e settecento morti e più di quattromila feriti. Gli obiettivi erano gli scali ferroviari di San Lorenzo, del Littorio sulla Salaria e il Tiburtino. Il 13 agosto, un secondo bombardamento colpì il quartiere Tuscolano. Anche se il giorno successivo Roma venne dichiarata «città aperta», i bombardamenti non cessarono, perché i tedeschi continuavano a opporre resistenza all’ingresso di truppe nemiche.

		Mamma Lina, che voleva a ogni costo proteggermi, decise ancora una volta di mandarmi a vivere a Fiume. Quel che accadde il 17 febbraio 1944 le diede ragione. La casa di Roma fu distrutta da un bombardamento, ma nessuno mi disse niente. Quella distanza mi pesava, continuavo a pensare alla mamma. Avrei tanto voluto tornare da lei.

		L’8 settembre 1943, quando il cambio di alleanza annunciato alla radio dal generale Pietro Badoglio provocò l’invasione tedesca dell’Italia e delle zone controllate dall’esercito italiano, anche Fiume divenne una città poco sicura. La guerra arrivò come un vento minaccioso e la caccia agli ebrei divenne una dura realtà per la comunità fiumana e triestina, che non avevano ancora conosciuto la mano violenta dei nazisti.

		Nonna Rosa decise allora di trasferirsi a Trieste, dove pensava che avremmo potuto vivere nell’anonimato. A Fiume la sua famiglia era infatti molto conosciuta, un bersaglio facile per i tedeschi che rastrellavano la città. Inoltre, molti la invidiavano perché era benestante ed era ovvio che qualcuno prima o poi l’avrebbe denunciata. Senza contare che la polizia di sicurezza tedesca non aveva difficoltà a recuperare gli indirizzi degli ebrei. Mussolini era già caduto e la Repubblica sociale sembrava fragile, senza confini definiti, anche se le sue milizie, al servizio dei tedeschi, erano ogni giorno più feroci. Erano loro, infatti, che stanavano gli ebrei e li arrestavano per consegnarli ai nuovi padroni dell’Italia.

		Trieste era vicina a Fiume. Avremmo aspettato lì la fine della guerra e il crollo della dittatura tedesca. Nonna Rosa, però, non sapeva che a Trieste ci saremmo trovati in territorio nazista: tutta la zona, eccetto Venezia, era stata annessa al Reich ed era diventata parte della «Grande Germania». E gli ebrei che vivevano in terra germanica dovevano essere catturati e deportati, a tutti i costi, con ogni sforzo e strategia. Tuttavia, la nonna pensava di aver fatto la scelta giusta. Ci stabilimmo quindi in una pensione in via della Zonta 4, non lontano dal Canal Grande e dal mare, proprio mentre a Fiume gli ebrei erano in fuga e la Grande Sinagoga veniva data alle fiamme.

		Vivemmo a Trieste giorni tranquilli. Io non andavo più a scuola, come del resto tanti altri ragazzini rifugiati, ma fu proprio questa apparente tranquillità a tradirci. Un tardo pomeriggio, intorno alla metà di giugno, ci fu una retata. A molte persone furono chiesti i documenti e, insieme ad alcuni ebrei, venne arrestata anche nonna Rosa, che aveva settantaquattro anni. Io non riuscivo a pensare alla mia vita senza di lei e, quando la trascinarono via, non potei fare altro che seguirla.

		«Qualcuno ha scritto di me che ebbi coraggio a non abbandonare la nonna, come se da così piccolo avessi già la consapevolezza di quello che accadeva agli ebrei deportati dall’Italia e il mio fosse stato un gesto emblematico di grande amore»3. Non fu così. Terrorizzato dall’idea di restare solo, lontano da tutti, dalla mamma e dai parenti, non mi rimaneva che seguire la nonna. A Trieste non avevo amici. Ai giardini pubblici avrei potuto incontrare altri ragazzini, ma prima o poi le famiglie si sarebbero chieste perché un ragazzino si trovava a Trieste con la nonna e non con i genitori. In quelle settimane, tanti si nascondevano e i delatori erano molti. Insomma, ero solo e terrorizzato. Chi si sarebbe preso cura di me? Raggiungere Roma in treno sarebbe stato impossibile, e poi chi avrebbe organizzato il viaggio? Chi mi avrebbe accompagnato?

		«Quando venni arrestato, avevo indosso una giacca marrone, nuova, che la nonna mi aveva comprato da poco, pantaloni bianchi e scarpe leggere, scamosciate»4. Eravamo partiti per Trieste in fretta e furia e con pochi vestiti; in tutto cinque completi e «sei paia di scarpe»5.

		Arrivammo alla Risiera di San Sabba verso mezzanotte. Appena scesi dall’autocarro, le SS ci fecero entrare nel carcere a furia di spintoni, pugni e schiaffi. «Abbiamo arrestato dodici cani»6, dissero con soddisfazione e orgoglio. Nessuno di noi aveva idea di che cosa ci aspettasse. In dodici, chiusi in una cella, sostenemmo un breve interrogatorio: i carcerieri ci chiesero nome e cognome, data e luogo di nascita, nome dei genitori e fede religiosa. Quando fu il mio turno, risposi con sicurezza che ero ariano di religione cattolica e che soltanto la nonna era ebrea. C’era qualcuno che indossava solo una camicia. Evidentemente al momento dell’arresto non aveva potuto prendere niente con sé.

		Non era insolito che un detenuto venisse maltrattato e picchiato. «Alla Risiera si mangiava poco e male, e si dormiva sotto una tettoia, per terra senza alcuna coperta»7. Con il passare dei giorni, il numero di uomini, donne e bambini nella cella cambiava di continuo: a volte si arrivava a trenta, altre anche a più di cento. Gli ebrei dalla salute precaria non ricevevano assistenza medica; molti venivano costretti a svolgere lavori legati all’organizzazione del carcere. Uscivano dalla cella la mattina e rientravano a fine giornata, spesso sanguinanti a causa delle percosse. Parlando con altri prigionieri, io e nonna Rosa venimmo a sapere che periodicamente i tedeschi caricavano i detenuti sui camion e li portavano alla stazione ferroviaria, per trasferirli in una località ignota.

		Eravamo lì, aspettavamo che qualcosa succedesse, e la nonna doveva essere sempre più preoccupata, anche se probabilmente cercava di nascondermelo. I giorni passavano lentamente, l’attesa che qualcosa di nuovo accadesse rendeva tutti molto nervosi.

		Sabato 24 giugno partimmo anche noi per un lungo viaggio. Prima venne trasferita nonna Rosa e poi fui portato anch’io in auto alla stazione e caricato sul vagone merci. Rimanemmo fermi «dalle sei della sera alle nove del mattino. Per tutto questo tempo e per le seguenti ventiquattro ore non ci diedero niente da mangiare, e solamente il secondo giorno di viaggio ci venne distribuito un tozzo di pane a testa […]. Eravamo angosciati e spossati. Si dormiva per non disperarsi e poi nel vagone c’era un odore fortissimo di urina ed escrementi. Non mi lamentavo. Avevo gridato a squarciagola in italiano e in tedesco che volevo stare con la nonna e ora mi godevo il suo caldo abbraccio protettivo. Di lì a poco, due compagni di viaggio persero la testa. Mario Levi8, che non aveva ancora sessant’anni e non era nemmeno troppo vecchio, almeno in rapporto a mia nonna che aveva superato i settanta, e un certo Guido Roberti9. Parlavano in modo insensato e poiché non avevano capito che si dovevano fare i propri bisogni in un bidone, in un angolo, a volte li facevano nel mezzo del vagone, rischiando di sporcare tutti gli altri. Dopo otto giorni di viaggio, sabato 1° luglio, verso sera, il treno si fermò. Eravamo arrivati a destinazione»10.

		Io non stavo male, un bambino, si sa, ha mille risorse, e oggi penso che molto probabilmente la nonna si sia privata di parte del pane e della marmellata che distribuivano ogni tanto per farmi passare la fame. Anche lei mi sembrava sollevata. Il portellone del carro merci finalmente si aprì. Appena scendemmo dal treno ci guardammo intorno; eravamo in una stazione ferroviaria con strani edifici, torrette di guardia e riflettori che illuminavano l’area circostante11. «Dal nostro carro scesero quaranta persone12, altri vagoni, carichi di partigiani italiani, erano stati staccati prima dell’arrivo, in una delle tante fermate, ma ricordo bene che sulla rampa13 c’erano altri uomini e donne»14. «I vestiti che indossavo» al momento dell’arresto «si erano strappati durante il viaggio» ed «ero coperto di stracci»15.

		I prigionieri in divisa a righe intenti a raccogliere i nostri bagagli ci dissero sottovoce che ci trovavamo ad Auschwitz-Birkenau.
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		È stato tutto inutile

		«Non ricordo in quanti del nostro convoglio entrarono in Lager1. Io feci di tutto per rimanere con la nonna. Le SS ci ordinarono di disporci in fila per cinque e ci scortarono lungo una strada che dalla rampa di arrivo si inoltrava in un bosco. C’erano dei reticolati che, in seguito, seppi essere elettrificati ad alta tensione. Dopo un percorso che allora mi sembrò lungo, perché eravamo sfiniti dal viaggio e indeboliti dalla fame e dalla sete, arrivammo a un grande caseggiato destinato alla disinfezione dei prigionieri: la sauna centrale2. Alcune donne che erano svenute lungo il cammino vennero soccorse da chi era ancora nelle condizioni di sopportare un ultimo sforzo»3.

		All’interno della sauna, uomini e donne vennero separati e io fui assegnato al piccolo gruppo maschile. Allora mi misi a piangere e a urlare in tedesco, ripetendo in modo ossessivo che non volevo allontanarmi dalla nonna. Era ormai notte e faceva freddo, così i sorveglianti, dopo essersi consultati con lo sguardo, mi consentirono di restare con lei; tanto, di lì a poco il problema sarebbe stato risolto. Ero un bambino, e i bambini non servivano a nulla in un campo di lavoro. Ma allora né io né gli altri del trasporto potevamo immaginare che cosa sarebbe successo solo qualche ora dopo. Nessuno di noi sapeva che chi non veniva scelto per il lavoro era destinato al gas. Beata ignoranza.

		La sauna centrale di Birkenau, un grande fabbricato a un piano, aveva pareti e pavimento grigi e luci fioche. Ora che mi era stato concesso di rimanere con la nonna, potei osservare con attenzione quel luogo orribile, che mi appariva in tutta la sua inquietudine. Delle ragazze robuste e ben vestite, con un numero cucito a sinistra, all’altezza del petto, ci fissavano sorridenti, mangiando del pane bianco. I loro sguardi non sembravano minacciosi, ma con il passare dei minuti quel sorriso si trasformò in un atteggiamento di derisione umiliante. Esprimeva qualcosa che io ancora non capivo. Quelle donne appartenevano all’élite del campo e, senza alcun pudore, si avvicinarono e iniziarono a toccarci dappertutto, alla ricerca di oggetti preziosi: una catenina d’oro, un bracciale, un orologio o un anello, del denaro nascosto nei vestiti. Nessuno di noi si stupì per quelle mani che afferravano con forza le nostre braccia, che vagavano senza riguardo sul nostro corpo. Era già accaduto alla partenza e si stava ripetendo all’arrivo. A un certo punto, una delle donne del gruppo a cui appartenevamo anche io e la nonna prese coraggio e chiese, implorante, dell’acqua. Dapprima in un sussurro, poi più forte, con più decisione, tanto che subito si udì un coro di voci che ripeteva: «Acqua, acqua, acqua». Avevamo fame, ma soprattutto sete, perché nel corso del viaggio nessuno ci aveva dato da bere. Poco lontano, in un angolo, c’era un rubinetto e sulla parete la scritta «Wasser trinken verboten». Io e la nonna conoscevamo il tedesco, perciò rimanemmo al nostro posto, mentre le altre si precipitarono a bere, incuranti delle botte che ricevevano sulla schiena. Nel giro di pochi secondi, l’assalto all’acqua si fermò e tutte furono costrette a rimettersi in fila.

		Trascorsero altri minuti interminabili, durante i quali le detenute, come in attesa che accadesse qualcosa, si guardavano negli occhi, probabilmente pensando che il peggio fosse passato. Ancora una volta le nostre guardiane presero l’iniziativa. Ci dissero di spogliarci e di riporre i vestiti su una panca di legno. All’inizio nessuna ubbidì, finché entrarono nel locale due uomini SS, che si misero a scrutare con interesse soprattutto le più giovani. Lo sguardo dei carcerieri liquidò ogni esitazione: bisognava spogliarsi, raccogliere gli indumenti da terra e metterli sulla panca. Abbassai gli occhi per non vedere, ma quello che mi preoccupava di più non erano tutte quelle donne nude, era rimanere vicino alla nonna.

		Tenendo stretta la sua mano, mi diressi verso la stanza delle docce, però io non entrai, mi ordinarono di aspettare fuori. Quando rividi la nonna, quasi non la riconobbi. Come tutte le altre prigioniere, era stata completamente rasata. «Io invece non venni rasato. Oggi immagino che con me non volessero perdere nemmeno quei due o tre minuti che occorrevano ai barbieri per il taglio dei capelli, dato che ero certamente destinato alla camera a gas»4.

		Finita la doccia, le donne furono accompagnate, attraverso un reticolo di strade che si snodava nel bosco e tra file di baracche in legno5, nel settore6 femminile del campo BIa, l’area di quarantena delle nuove arrivate. Ci fecero entrare in una struttura fatiscente adibita, alcuni mesi prima, a bagno per la disinfezione, dove trascorremmo l’intera notte tra il 1° e il 2 luglio, insieme ad alcune donne completamente nude. I guardiani dissero che i loro vestiti erano stati portati alla disinfestazione. Io e la nonna, come tutte le altre prigioniere, eravamo curiosi di sapere, ma era evidente che quelle poverette si sentivano a disagio, perciò tenevamo lo sguardo rivolto a terra. Per una donna, giovane o anziana che sia, rimanere nuda in mezzo ad altre donne dev’essere tutt’altro che piacevole. Quanto a me, stanco per il viaggio e affamato, mi strinsi alla nonna e caddi in un sonno ristoratore fino al mattino seguente.

		Molto presto, al sorgere del sole, sentimmo voci e urla, latrati di cani, e dalle finestre della baracca scorgemmo uomini e donne radunati in attesa di un ordine. All’improvviso entrò un guardiano SS, che puntò lo sguardo su di me e mi ordinò di seguirlo. Benché fossi un bambino, non potevo stare lì, insieme alle donne. Io opposi resistenza e cominciai a urlare in tedesco, ripetendo che non avrei mai lasciato la nonna. Una serie di schiaffi e la minaccia di fucilazione immediata mi fecero tacere. Venni trascinato a forza fuori dalla baracca, lungo una strada sterrata, dalla quale si intravedevano altre baracche e fabbricati in muratura.

		Uscito dal cancello del settore BIa, mi resi conto per la prima volta della vastità del Lager di Birkenau. Le baracche erano così numerose che non si riusciva a scorgerne la fine. In quello spazio enorme si muovevano migliaia di prigionieri, uomini e donne, indaffarati come formiche. Le urla erano insopportabili, si vedevano uomini che picchiavano altri uomini, prigioniere e prigionieri costretti a correre forsennatamente in cerchio, come se stessero facendo la ginnastica mattutina. Molti di loro cadevano, era evidente che non avevano la forza di continuare, e venivano picchiati brutalmente da altri prigionieri che al braccio portavano una fascia bianca, con la scritta Kapo. Sulle torrette di guardia c’erano uomini armati SS; quelli che si trovavano nel Lager impartivano gli ordini gridando.

		Il percorso per arrivare alla nuova destinazione era lungo, anche se la quarantena maschile, denominata BIIa, in cui venni rinchiuso, era proprio di fronte al campo da cui ero appena stato trascinato via. La baracca numero due, però, si trovava quasi in fondo alla fila, e per accedere al settore era necessario aggirarlo per intero. La quarantena maschile era costituita da quindici fabbricati in legno destinati ai prigionieri, una baracca, la sedicesima, adibita a infermeria, altre due molto vicine alla strada principale del Lager – dove passavano anche i binari del treno –, adibite a bagni e latrine. Una terza baracca con la stessa funzione era collocata tra la sesta e la settima. Sul lato opposto, dove venni temporaneamente alloggiato, perpendicolare alle baracche c’era una grande cucina. Fuori dal cancello dal quale ero entrato sorgeva una casetta in legno presidiata da SS; si trattava dell’alloggio dell’ufficiale responsabile del campo di quarantena maschile: l’SS-Blockführerstube.

		Non riuscivo a calmarmi, speravo che, a furia di protestare e urlare, mi avrebbero riportato dalla nonna. Volevo a tutti i costi rimanere con lei. Ero arrivato fin lì, in quella landa sconosciuta e desolata, solo perché volevo restare con nonna Rosa e ora non potevo accettare che ci separassero. Se mi avessero allontanato da lei, quel viaggio terribile, la paura, la fame, tutto sarebbe stato inutile!

		Una volta nel campo di quarantena, dopo avermi costretto a entrare nella baracca due, l’SS che mi aveva portato lì con la forza se ne andò.

		«Nei settori del Lager dove vivevamo noi prigionieri» a comandare «erano dei Kapo, responsabili di baracca o di alcune attività, come la cucina, l’infermeria, il lavoro, che rendevano conto alle SS del loro operato. Erano loro i veri capi di tutto e di tutti. Spesso erano anche uomini cattivi e violenti»7.

		All’epoca, però, ancora non lo sapevo. Ero appena arrivato e ignoravo come andavano le cose nel campo. Arrabbiato e nauseato dall’odore che aleggiava all’interno della baracca, ricominciai a urlare, finché un ebreo polacco di nome Pinkus, capo blocco della baracca due, spalleggiato da un certo Mietek, o Mieczyslaw, non ricordo bene, Katarzynski, che era un prigioniero polacco, e da un tizio di nome Franek, responsabile della baracca cinque, si avvicinarono e mi dissero che mi avrebbero aiutato a ritornare dalla nonna. All’inizio pensai che facessero sul serio, ma in realtà mi stavano prendendo in giro e godevano nel vedermi così in pena. Mi accompagnarono al cancello vicino alla SS-Blockführerstube, con la promessa che, una volta firmate le carte necessarie, sarei stato sistemato nella baracca della nonna, con ogni probabilità già l’indomani. Aspettai in piedi, inutilmente, per ore, mentre altri prigionieri, vedendomi in quello stato, si facevano beffe di me e delle mie speranze.

		«Ma guardatelo, poverino! Vuole andare dalla nonna. E nessuno glielo porta…» dicevano. In quell’ambiente crudele, che loro conoscevano già da tempo, rappresentavo una distrazione, un modo per dimenticare anche solo per un attimo il Lager. Allora crebbe in me, in apparenza così fragile e indifeso, una rabbia quasi incontenibile. Se oggi ripenso a quell’episodio, vedo con chiarezza che quegli uomini non erano veramente cattivi, ma solo disperati, alla ricerca di uno spazio di umanità che ritrovavano nei tormenti di un innocente, impaurito e arrabbiato perché non riusciva a capire che ci potessero essere al mondo delle persone così malvagie da tenerlo lontano da nonna Rosa, dal suo affetto e dalla sua protezione.

		Quando finalmente mi calmai, rientrai nella baracca e mi addormentai sul piano più alto di un letto a castello, schiacciato contro altri prigionieri. La mattina seguente tornai alla carica per ottenere quello che volevo. Speravo proprio di farcela, ma dovevo rivolgermi a qualcuno di più importante di quei Kapo.

		Allora, chi meglio di un ufficiale SS avrebbe potuto fare al caso mio? Quando ne vidi uno in lontananza, mi avvicinai, e con gentilezza gli chiesi di accompagnarmi dalla nonna. Si trattava del tenente SS Heinz Thilo. Solo alcune settimane dopo venni a sapere che era il medico tedesco della quarantena, e che era molto stimato dai superiori8. Era un uomo cinico e freddo, avevo rischiato molto a parlare con lui.

		In quell’occasione, Thilo era accompagnato dal maresciallo maggiore SS Karl Kurpanik9. Sebbene parlassi bene la sua lingua, mi guardò con disprezzo e domandò a Kurpanik: «Che cosa ci fa qui questo bambino?». Colto di sorpresa, lui rispose che non sapeva niente di me, se ero ebreo o altro, né da dove fossi sbucato, al che il dottor Thilo disse seccamente: «Domani, non lo voglio più vedere!».

		Sul momento, non capii il significato di quelle parole. Erano una sentenza di morte. I bambini e i ragazzi minori di sedici anni, di norma, venivano spediti alle camere a gas non appena scesi dal treno, perché considerati inadatti ai lavori pesanti del Lager e dunque inutili.

		Alcuni prigionieri della baracca due avevano assistito, mentre lavoravano, a quel breve colloquio, e quando rientrai piangendo disperato decisero di occuparsi finalmente di me. Cercarono di consolarmi e, cosa ancora più importante, studiarono il modo di nascondermi per evitarmi la morte.

		Fu allora che incontrai per la prima volta il dottor Otto Wolken, un detenuto ebreo austriaco che nella quarantena maschile sostituiva il medico SS. Oltre a occuparsi dei registri dei prigionieri ricoverati, guariti e morti e degli elenchi delle medicine, godeva di una certa libertà di movimento e, soprattutto, della fiducia dei sanitari SS, che ogni tanto entravano nel campo per controlli e selezioni. Appartenendo alla classe dei prigionieri necessari al funzionamento del Lager, non abbassava mai lo sguardo quando incontrava un SS. All’epoca mi sembrava alto e invece, quando sono diventato adulto, ho scoperto che non lo era poi così tanto. Stempiato, con un naso aquilino e orecchie grandi, portava gli occhiali e aveva sempre un bel sorriso, nonostante a volte nei suoi occhi si leggessero sofferenza e preoccupazione. Di indole riflessiva e intelligenza vivace, era sempre pronto a trovare una soluzione ai problemi che si presentavano ogni giorno e faceva di tutto per contrastare segretamente i tedeschi. Fu per questa ragione, e non solo per pietà che, quando mi vide, decise di salvarmi.

		Bastò appena qualche giorno perché tra noi nascesse un affetto vero. Veniva a trovarmi ed era affettuoso con me. Nessuna figura maschile era mai stata così premurosa nei miei confronti. Mio padre era morto quando ancora non ero in grado di apprezzare le sue attenzioni e avevo ricevuto un’educazione femminile, impartitami da mia madre e mia nonna.

		Otto mi prese subito a cuore, cercò di calmarmi e mi spiegò che avrei rischiato di essere ucciso, se non avessi rispettato alcune regole. Per il momento, e fino a nuove indicazioni, dovevo rimanere dentro la baracca e non uscire mai. Me lo chiese gentilmente, ma con fermezza. Se ci fosse stata un’ispezione, avrei dovuto nascondermi nel piano più alto dei letti a castello e coprirmi accuratamente. Si sarebbe occupato lui del cibo e dell’acqua e mi promise che sarebbe venuto a trovarmi ogni giorno, più volte e in particolare di sera.

		Nella baracca due, sia il capo blocco sia i prigionieri addetti alle pulizie e ad altri servizi furono messi al corrente della mia presenza, anche se non badavano più di tanto a me. Sapevano bene che le SS, se lo avessero scoperto, li avrebbero puniti e privati della posizione di privilegio di cui godevano. Otto, però, sapeva come farsi rispettare. Una sua segnalazione alle autorità mediche del campo poteva salvare un detenuto o decretarne la fine. Ogni sera, come aveva promesso, si fermava a parlare con me e mi ripeteva come comportarmi per non farmi scoprire. Mi convinse a non cercare più la nonna, perché gli uomini potevano frequentare il settore femminile di Birkenau solo se autorizzati dalle SS, e di certo non era il mio caso, perché ero solo un bambino, oppure se erano operai specializzati incaricati dalle autorità del Lager di eseguire delle attività di manutenzione.

		L’indomani, Karl Kurpanik tornò a cercarmi e Otto gli rispose che non era riuscito a trovare il bambino a cui si riferiva, nemmeno durante l’appello. Prese tempo, per fare in modo che si dimenticasse di me, come per fortuna avvenne.

		Durante i primi giorni, ebbi due angeli custodi che collaborarono con il dottor Wolken: il dottor Bergmann – che nella quarantena maschile faceva l’infermiere, aveva studiato anche in Italia e parlava fluentemente italiano, il che mi era davvero di conforto – e un prigioniero anziano con la tubercolosi, che veniva curato con i farmaci ricevuti dal movimento di resistenza interno al Lager.

		Le forme di resistenza erano molteplici. In un contesto in cui la quotidianità era organizzata in modo da risvegliare nei prigionieri gli istinti più feroci, al punto che la vita era spesso ottenuta al prezzo della morte di altri detenuti, aiutare chi aveva bisogno equivaleva già a costruire una barriera, seppur fragile, contro il progetto di sterminio nazista. Mentre al campo base la resistenza era più organizzata, perché i prigionieri, in prevalenza polacchi, parlavano la stessa lingua e si conoscevano meglio, a Birkenau gli ebrei si capivano a fatica, perché appartenevano a gruppi nazionali differenti. Io venni aiutato e protetto non perché ero un bambino, ma perché la rete di opposizione che faceva capo a Otto funzionava bene. C’erano cellule cospirative in tanti dei settori maschili e femminili, il cui scopo principale era recuperare cibo e medicinali, ma anche insegnare le tecniche di autodifesa.

		Dopo una settimana nella baracca due, Otto mi trasferì nella sette, vicina ai bagni e alle latrine centrali della quarantena. Era il 10 luglio. Ragioni di sicurezza, mi disse. Anche lì, alcuni detenuti sapevano di me e del fatto che, non avendo sul braccio un numero di matricola, ero clandestino. E anche lì mi salvò l’aiuto di due prigionieri, Birnbaum e Sylwester Slotkowski, che lavoravano come sarti per le SS. Dato che spesso erano chiamati a rispondere a richieste straordinarie, disponevano di sigarette come premio per gli incarichi extra. In Lager le sigarette erano una moneta forte e con quelle, nel magazzino alimentare, Birnbaum e Slotkowski riuscivano a ottenere il cibo necessario per sfamarmi, senza che si spargesse la notizia della mia presenza nella baracca.

		Rimasi nella baracca numero sette due settimane, fino a domenica 23 luglio, quando Otto, nuovamente per ragioni di sicurezza, decise di nascondermi nella baracca dieci, che aveva come capo blocco Jan Warchomy, un prigioniero polacco descritto da molti come un uomo cattivo e ingiusto. Mi trattava male e, quando riteneva che non avessi svolto bene le mansioni che mi affidava, per esempio i lavori di pulizia, mi picchiava. Era disonesto, corrotto, arrogante, indifferente alle richieste d’aiuto dei più deboli, soprattutto degli ebrei, e distribuiva a suo piacimento il pane e gli altri supplementi giornalieri.

		Quando mi decisi a parlare con Otto, lui affrontò con decisione Warchomy, che da allora mi lasciò in pace. «Quel giorno, mi confermai nella convinzione che il potere di un medico prigioniero era un fatto concreto»10.

		Trascorse tre settimane, lunedì 14 agosto venni trasferito nella baracca tredici, molto vicina alla sedici dell’infermeria, dove un detenuto belga, un certo Charles Katzengold11, sovraintendeva ai tatuaggi e alla registrazione dei nuovi arrivati in quarantena. Charles mi prese subito in simpatia, ma assegnarmi un numero di matricola non era affatto facile. Otto continuava a pensare a come fare. La soluzione sopraggiunse inaspettata, da una serie di nuovi arrivi: un convoglio con bambini e ragazzi provenienti da Rodi, il 16 agosto; un trasporto di ebrei da Katowice, il 17; un convoglio da Trieste e dal distretto della Galizia, il 18, dal quale scesero anche prigionieri italiani. Oltre ai duemilacinquecento ebrei che giunsero a Birkenau nell’arco di quei tre giorni, le autorità del Lager si preparavano a riceverne, prima della fine del mese, centinaia di migliaia, per lo più provenienti dall’Ungheria, che in minima parte sarebbero stati selezionati all’arrivo per essere poi destinati al lavoro e parcheggiati, in attesa di una nuova destinazione, nel settore in via di costruzione chiamato Mexico12, progettato per accrescere il numero di ebrei destinati al lavoro coatto.

		Dalla quarantena e, in seguito, anche dall’infermeria, potei seguire i lavori: la messa in opera della recinzione di filo spinato elettrificato, la realizzazione delle baracche in legno, identiche a quelle in cui vivevo, dei fossati e delle grandi vasche antincendio, la predisposizione della rete stradale per gli spostamenti interni e per il collegamento con gli altri settori del Lager. Poi, improvvisamente, i lavori si fermarono e la parte di campo che era stata edificata servì come luogo di transito. Non c’erano ancora l’acqua corrente né i servizi igienici, ma gli ebrei, quasi tutti provenienti dall’Ungheria, vi vennero comunque ammassati, se non ricordo male, fino alla fine del mese di ottobre.

		Agli ebrei internati il 18 agosto vennero assegnati i numeri di matricola dal B-7523 al B-7541. A me toccò il B-7525. Non è facile spiegare come riuscirono a farmelo avere. Otto mi raccontò che, quando gli ebrei arrivati tra il 16 e il 18 agosto vennero inviati alla sauna centrale, un prigioniero che era di servizio lì riconobbe una bambina di sei o sette anni, la cui madre lavorava nel reparto di smistamento della biancheria, distante alcuni chilometri da Birkenau. Con l’aiuto del movimento di resistenza, la bimba, che in campo non avrebbe avuto vita lunga, venne portata dalla madre avvolta in una coperta. Tra i numeri che dovevano essere tatuati a quel punto ne avanzava uno, che venne destinato a me. Fu proprio Charles Katzengold a inserirmi tra i prigionieri che dovevano essere tatuati quel giorno. Durante la mia testimonianza a Cracovia, diedi una versione più semplice della mia fortunata immatricolazione, riferendo ciò che mi aveva raccontato il Kapo, ovvero che il mio nome era stato inserito tra quello degli ebrei arrivati da Rodi e selezionati per il lavoro.

		Comunque sia, con un numero di matricola sul braccio e riportato in un registro, non potevo più essere considerato un clandestino13.
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		Giorni di «libertà»

		Rimasi nella baracca numero tredici fino alla fine di settembre, ma di fatto, per tutto il giorno e durante le prime ore della notte, stavo nell’infermeria con Wolken. La mia era comunque una condizione precaria, perché nella baracca sedici ero un intruso e potevo essere rimproverato o punito in ogni momento.

		Quando nella baracca tredici si diffuse un’epidemia di scarlattina, Otto si decise a domandare al dottor Thilo – che per mia fortuna non si ricordava di quel bambino che parlava bene tedesco e gli aveva chiesto il permesso di tornare dalla nonna – se potevo essere assegnato a lui come fattorino. Pare che quel giorno il medico SS fosse di buon umore e perciò acconsentì. Da quel momento, potei abitare ufficialmente nella baracca sedici con Wolken, che aveva una cameretta separata in cui si riposava nei rari momenti di pausa dal lavoro. Stavo sempre con lui, ormai mi trattava come un figlio. «Un figlio avuto in Lager»1. Lì mi sentivo relativamente tranquillo, percepivo in me una forza vitale che mi spingeva a reagire e a trovare spazi di serenità. In sottofondo, però, c’era sempre la paura, che si trasformava in terrore quando assistevo a scene di violenza o ai lunghissimi appelli durante i quali i detenuti più deboli crollavano a terra e spesso venivano picchiati a morte. Se non fosse stato per Otto, non ce l’avrei fatta a resistere.

		Il 1° novembre il campo di quarantena maschile venne chiuso. I prigionieri in buona salute, i detenuti che lavoravano in cucina oppure erano addetti alla manutenzione o alla registrazione dei prigionieri e una parte dei Kapo vennero trasferiti nel settore BIId, destinato agli uomini già a partire dal luglio 1943, con trentadue baracche e numerosi laboratori di sarti, calzolai, falegnami, orafi. Gli ammalati e i prigionieri medici e infermieri dell’infermeria vennero inviati nel settore BIIf, considerato da tempo l’ospedale maschile di tutto il Lager di Birkenau.

		Quanto a me, da circa un mese e mezzo ero il fattorino di Wolken e potevo muovermi con una certa libertà, ma sempre con cautela. Otto mi ripeteva spesso: «Non farti illusioni, quello che è possibile oggi può diventare impossibile domani. Non si può prevedere nulla. La dote che devi sviluppare di più è l’attenzione a ogni pericolo incombente, che non sempre potrai allontanare da te».

		Otto era per me un esempio da seguire, non si lasciava abbattere, non soccombeva alla tragica realtà che aveva di fronte. A volte curava un detenuto che, subito dopo, cadeva vittima di una selezione e finiva nelle camere a gas. Nonostante questo, non l’ho mai sentito dire che il suo lavoro di medico fosse inutile. I prigionieri dell’infermeria erano lo scopo della sua vita in Lager, come lo fui io. Non li avrebbe mai abbandonati.

		Perciò, anche nel nuovo settore BIIf mi tenne con sé, trovandomi una sistemazione nella baracca tredici, dove alloggiava il personale sanitario. Lì ero l’unico bambino non ricoverato. In ragione degli incarichi che mi dava Otto Wolken mi aggiravo fra medici e infermieri, spingendomi fino alla baracca uno, dove c’erano la farmacia e un presidio di personale medico SS. A volte, Otto mi permetteva di seguirlo nelle visite, così mi capitava di chiacchierare con i prigionieri di servizio e con gli ammalati in buone condizioni. La cosa non sfuggì al prigioniero anziano, il dottor Roman Zenkteller2, un medico militare polacco che era stato colonnello nell’esercito e godeva della fiducia delle SS. Allora aveva cinquantacinque anni. Uomo molto rigido e autoritario, disse subito a Wolken che non potevo rimanere nell’alloggio riservato al personale sanitario, e nemmeno muovermi per i reparti o tra le baracche. Allora Otto gli rispose che se Luigino doveva cambiare baracca o campo, anche lui si sarebbe trasferito, e che in ogni caso la mia posizione dipendeva dal dottor Thilo. Quel giorno, però, Thilo non c’era e Wolken non poté parlargli.

		Ricordo come se fosse ieri che era il 2 novembre. Lo ricordo perché, nel corso della mattinata, venimmo a sapere che l’uccisione dei prigionieri nelle camere a gas era stata interrotta. I detenuti considerati inadatti al lavoro o, nel caso dell’ospedale BIIf, senza prospettive di guarigione sarebbero stati portati nei pressi del crematorio V, fucilati e cremati.

		Il giorno successivo, arrivò in Lager un trasporto di novecentonovanta ebrei, uomini, donne e bambini, provenienti da Sered, in Slovacchia. Senza selezione, vennero provvisoriamente sistemati nel settore BIIa, la vecchia quarantena maschile chiusa da poco. Furono inviati a prestare assistenza due medici, tra cui Otto, e alcuni infermieri. Io andai con loro. Dopo una settimana, ritornammo al campo ospedale BIIf.

		Durante la nostra assenza, il dottor Thilo era stato trasferito nel Lager di Gross-Rosen, così il prigioniero responsabile degli elenchi dei ricoverati disse a Wolken che poteva tenere «il bambino» nel campo, nella baracca dodici, dove alloggiava anche lui, ma che bisognava evitare in tutti i modi che incontrassi il dottor Zenkteller. Otto, che era sempre molto prudente, mi sistemò nella baracca uno, dal suo amico fidato che era a capo del magazzino della farmacia, dove rimasi a lavorare per due settimane, fino al 25 novembre.

		Quando Zenkteller venne trasferito in un altro Lager, io cominciai a muovermi più liberamente. Non potevo però permettermi di abbassare la guardia, perché pericoli d’ogni sorta erano sempre in agguato. Anche se gli uomini delle SS con incarichi di controllo entravano raramente nel campo, potevano diventare violenti all’improvviso, senza una ragione precisa, e decidere di punire o ammazzare qualunque prigioniero. Questo era uno dei motivi per cui era prudente nascondere ai carcerieri la condizione di privilegio di cui godeva un internato, condizione che non era stata decisa da loro.

		Così, il 26 novembre venni spostato nella baracca tredici, dove mi fu dato l’incarico di fattorino nel magazzino abbigliamento. La baracca era suddivisa in tre parti, in una delle quali erano conservati gli indumenti puliti da assegnare ai prigionieri ricoverati e dove cominciai subito a lavorare, trovando anche abiti nuovi per me. Non mi sembrava vero: finalmente potevo scegliere cosa mettermi, finalmente potevo indossare vestiti puliti ed eleganti, non gli stracci a cui ero abituato. Il secondo locale era costituito dall’alloggio degli infermieri e il terzo dalla cucina.

		In Lager, tuttavia, niente era normale. Il Kapo responsabile del magazzino abbigliamento, Paul Bracht, matricola 3287, era un prigioniero tedesco, un uomo cattivo che odiava gli ebrei. Distingueva i prigionieri in tre categorie: ebrei, polacchi, russi e tedeschi insieme. I capi più logori e malridotti li assegnava agli ebrei. I vestiti e la biancheria migliore erano riservati ai tedeschi. Io avevo l’incarico di mettere in ordine la biancheria e se Bracht si accorgeva che allungavo di nascosto una maglia in buono stato, pulita, a un ebreo, andava a riprenderla, obbligandomi a dare al prigioniero un indumento rotto e tutto macchiato. Bracht, inoltre, si prendeva la libertà di ispezionare le baracche dell’ospedale e sequestrava gli indumenti in buono stato indossati da prigionieri che non erano tedeschi. Si rivolgeva agli ebrei con parole offensive, chiamandoli «sporchi maiali». Bracht era un criminale comune, aveva trascorso parecchi anni nelle prigioni tedesche e tutti avevano paura di lui. Il vantaggio di essere alle sue dipendenze consisteva nel fatto che le SS lo lasciavano fare. Insomma, chi era sotto il suo comando, paradossalmente, si trovava al sicuro.

		Circa un mese dopo essere stato assegnato al magazzino abbigliamento, chiesi a Wolken di cambiarmi lavoro, perché non sopportavo più di condividere parte delle mie giornate con quell’uomo terribile. Venni dunque trasferito alla baracca sedici, dove c’era la zona bagno. Lì rimasi fino alla fine di dicembre. Il capo baracca era un prigioniero tedesco, un comunista che maltrattava i malati. Si chiamava Hans Dennstädt ed era stato trasferito a Birkenau dal Lager di Dachau nell’agosto 1942, proprio quando erano stati internati anche altri prigionieri, tra i quali Hermann Langbein3.

		Oggi sappiamo che Dennstädt aiutò attivamente i suoi compagni di sventura4. Forse a Birkenau maltrattava i malati e se la prendeva in particolare con gli ebrei perché temeva di perdere il suo posto di privilegiato? Questa sembra essere la spiegazione più vicina alla verità. Un Prominenten che comandava gli altri prigionieri poteva far parte del movimento interno di resistenza solo se manteneva alta la dose di fiducia che le SS avevano in lui.

		Io, comunque, non ero troppo preoccupato, perché di notte tornavo nella baracca dodici, dove dormivo accanto a Otto Wolken, che mi tenne sempre con sé illegalmente. Ero infatti registrato nella baracca quindici, sulla base di una strategia di scambio adottata spesso dai prigionieri esperti, chiamati i «numeri bassi» perché internati da molto tempo, per proteggere i detenuti più fragili dalle incursioni dei carcerieri e dalle selezioni.

		Nella baracca quindici c’erano anche i gemelli, ebrei o zingari, selezionati all’arrivo. Otto era a conoscenza degli esperimenti e degli esami clinici a cui erano sottoposti. Venivano misurate, con strumenti di precisione, la dimensione del cranio e del naso, la lunghezza delle mani, delle spalle e dei piedi5, si facevano analisi del sangue e controlli a denti, occhi e laringe. Qualche detenuto diceva che, studiando i gemelli, i medici nazisti volevano scoprire il segreto della nascita di esseri umani uguali per aumentare la popolazione tedesca, falcidiata dalla guerra in corso. Esaurito il loro scopo, i gemelli venivano spediti alla camera a gas.

		Fu proprio durante i giorni di «libertà» nel settore ospedale che incontrai Bruno Piazza, un avvocato ebreo di Trieste. Arrivato ad Auschwitz il 3 agosto 1944, ricevette il numero di matricola 190712. Intorno al 20 settembre, ebbe la fortuna di essere trasferito al settore BIIf e di alloggiare nella baracca dodici. Come spiega nel suo libro di memorie6, rimase in infermeria fino alla liberazione. Fu lì che ci conoscemmo. Quando mi disse che era di Trieste, gli raccontai la mia storia e diventammo amici. Notò che, a differenza degli altri prigionieri, vestivo elegantemente, indossando stivaloni lucidi e spesso pantaloni alla cavallerizza. Aveva saputo che mi rifornivo di quei vestiti nel magazzino abbigliamento e, una volta tornato a casa, scrisse che, pure in quell’ambiente di dolore e di morte, «peccavo di vanità». In realtà, mi piaceva essere pulito e in ordine non tanto per vanità, ma perché era un modo per reagire e resistere a tutto il male cui assistevo quotidianamente: persone morte a causa della violenza, della fame, di malattie incurabili, uomini che erano solo scheletri… Ero un bambino cresciuto in fretta in quei mesi di prigionia.

		Il mio amico avvocato pensò, e me lo disse, che la mia intelligenza acuta e pratica mi aveva aiutato a scoprire come accettare la quotidianità imprevedibile del Lager, dove ogni comportamento era estremo e si era disposti a tutto pur di sopravvivere, a costo di scivolare sempre più in basso, verso la più cupa brutalità e la morte più tremenda. Grazie al suo lavoro, Bruno conosceva bene l’animo umano e nel suo libro di memorie scrisse che avevo un sorriso simpatico, «l’unico sorriso, fra quei visi ghignanti».

		Notò anche che mi piaceva comandare e spadroneggiare; avevo imparato subito la dura legge del campo, per la quale era necessario mostrarsi forti e decisi. Aggiunse anche che avevo un cuore gentile e che, quando potevo, davo una mano a tutti quelli che mi chiedevano aiuto. Nel caos generale che precedette la liberazione tanto agognata del Lager, gli portai dei vestiti nuovi, perché potesse, se necessario, mettersi in viaggio.

		Nel corso delle settimane trascorse insieme, quando Otto – che ogni tanto si prendeva cura anche di Bruno – mi affidava la cassetta dei medicinali, gli passavo di nascosto i farmaci per curare la dissenteria o delle bevande per dissetarlo. La dissenteria lo assaliva ogni due o tre settimane, ma per il resto Bruno Piazza era abbastanza sano. Insieme a lui c’erano alcuni italiani, ma fu soltanto con l’avvocato di Trieste che si instaurò una buona amicizia. Aiutai però anche altri detenuti, e segnalai di frequente a Otto i nomi dei prigionieri ancora fragili, selezionati dalle SS per tornare al lavoro, in modo che potesse assegnarli a mansioni leggere e al coperto. Quell’inverno si gelava, c’erano neve e ghiaccio dappertutto e la temperatura raggiungeva anche i 25 gradi sottozero.

		Tra momenti di paura e sconforto e ore trascorse in buona compagnia e relativa tranquillità, rimasi al lavoro nella baracca tredici dell’infermeria maschile fino al 17 gennaio 1945.

		Proprio quella notte, mentre io e Otto dormivamo ancora, entrò il Kapo anziano responsabile delle baracche due, cinque e sette e ordinò a tutti di vestirsi in fretta, uscire e raggiungere subito la baracca uno, che si trovava vicino al cancello d’ingresso al settore BIIf.

		In lontananza si sentiva il frastuono di aerei in volo e bombardamenti.
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		Il padre salvatore

		Otto Wolken nacque il 27 aprile 1903 a Vienna, in una famiglia di ebrei immigrati originari di Leopoli. Secondogenito di tre figli, nel febbraio 1931, a ventotto anni, conseguì la laurea in medicina e cominciò subito a lavorare, dapprima a Vienna, poi nella Bassa Austria, a Sankt Pölten, e infine a Traisen, dove il 21 marzo 1938 venne arrestato dalla Gestapo per attività sovversiva nelle file del partito socialista.

		Da quel momento ebbe inizio la sua lunga detenzione in una decina di luoghi di prigionia e Lager dell’Austria e della Germania, tra i quali Mauthausen e Zweibrücken, sottocampo del Lager tedesco di Hinzert, finché, il 9 luglio 1943, venne immatricolato con il numero 128828 ad Auschwitz.

		Internato nel blocco1 otto, stanza due, del campo base, rimase in quarantena cinque settimane, fino alla metà di agosto, quando venne trasferito al blocco diciassette, stanza tre, e destinato al lavoro in un Kommando deputato all’approvvigionamento idrico. Nel corso di una selezione di detenuti inadatti al lavoro, venne inserito tra coloro che erano destinati alla camera a gas. Un SS lo udì parlare e gli si avvicinò. Gli chiese da dove venisse e che mestiere facesse e, sentendosi rispondere che era un medico austriaco, gli disse che era originario di Linz. In fondo erano compatrioti. Lo fece quindi uscire dalla fila destinata al gas, salvandogli la vita.

		Trasferito a Birkenau nel settore BIId, fu registrato e alloggiò nella baracca diciotto, centrale rispetto a tutto il campo. In quel momento, l’ufficiale SS responsabile era il maresciallo Wilhelm Polotzek2, che nel 1943 non aveva ancora compiuto trent’anni. Uomo cinico e privo di istruzione, era aiutato, tra gli altri, dal caporalmaggiore SS Stefan Baretzki3, poco più che ventenne, che spesso picchiava a morte gli ebrei senza una precisa ragione, perché, diceva, c’era la guerra a causa loro. Entrava nelle baracche e, con un bastone, colpiva i prigionieri che a suo parere non rispettavano gli ordini. L’anziano del campo era il prigioniero Franz Danisch4, matricola 11182. Quando Otto ebbe la sfortuna di fare la sua conoscenza, Danisch aveva più di quarant’anni e per sopravvivere in Lager aveva assimilato il peggio delle SS. Era diventato un assassino professionista per conto dei nazisti. Spesso obbligava i prigionieri a fare ginnastica nudi all’aperto, anche in mezzo alla neve, e non aveva nessuna remora a trasferire alla «Compagnia penale» chi non aveva eseguito i suoi ordini. La Strafkompanie, conosciuta dai prigionieri anche con la sigla SK, era stata creata nell’agosto del 1940 e, all’inizio, era riservata ai sacerdoti cattolici e ai pochi ebrei internati nel campo nel primo anno di funzionamento. Il simbolo dell’isolamento dagli altri detenuti era un cerchio nero dipinto sulla casacca della divisa, davanti e dietro, e persino sui pantaloni. Essere assegnati alla SK significava morte certa e, come dicevano i pochissimi prigionieri dell’infermeria che erano riusciti a sopravvivere, «l’anticamera dell’inferno». Fino alla liberazione del Lager, alla Compagnia vennero destinati soprattutto i prigionieri sospettati di far parte del movimento clandestino di resistenza. Le SS responsabili della Compagnia penale erano conosciute per la brutalità delle loro torture.

		Nel settore BIId, Otto era incaricato di svolgere faticosi lavori all’aperto, nelle cave di ghiaia e nel Königsgraben, il grande canale di scolo necessario per consentire all’acqua che impregnava il terreno del campo di defluire verso la Vistola; in seguito, per sua fortuna, rimase di servizio in baracca e poi, alla fine, riuscì a ottenere un posto di guardiano notturno. Non ci si poteva però mai rilassare. Ogni giorno era diverso dagli altri, in qualunque momento si poteva essere bastonati a morte o destinati alla camera a gas.

		Una volta anche lui, medico tra gli ammalati del settore BIIf, che qualcuno chiamava «appestati» o «morti viventi in attesa del gas», venne picchiato da un SS. Molto probabilmente aveva qualche costola rotta. Quando chiese aiuto al prigioniero medico incaricato della direzione del settore, si sentì rispondere: «Sparisci dalla mia vista e rimettiti al lavoro, altrimenti ti spacco altre due costole». Si trattava del dottor Zenkteller. Non c’era pietà nemmeno tra gli internati; la morte incombeva su tutti e chi aveva privilegi non voleva perderli, perché sperava di avere più possibilità di salvezza.

		Facile intuire quanto Otto si sentì sollevato quando, a seguito di una violenta epidemia di tifo, nel corso dell’appello l’ufficiale SS di servizio chiese ai detenuti medici di fare un passo avanti. Li avrebbero messi al lavoro come dottori o infermieri negli ospedali per prigionieri. Era il 2 ottobre 1943 e Otto, con altri medici del suo blocco, venne trasferito nel campo destinato alla quarantena maschile, il BIIa, baracca infermeria, numero sedici. Da quanto ha dichiarato nel dopoguerra, a quel tempo era dimagrito molto, pesava appena trentotto chili.

		Questo è tutto quello so di Otto Wolken prima del nostro incontro. Fu lui stesso a raccontarmelo, nel periodo che trascorremmo insieme a Vienna. Non gli piaceva ricordare i giorni di prigionia ad Auschwitz e non piaceva neppure a me. Un giorno, dopo il lavoro, mi sembrò stanco e quasi disperato. «Perché non ti riposi un po’?» gli chiesi. Era il primario del suo reparto, all’ospedale Rothschild, e poteva decidere dei suoi orari. «Grazie a Dio, non ho neanche un minuto per ricordarmi del passato!»5 rispose.

		A volte parlavamo di qualche prigioniero, perché lui riceveva lettere di alcuni ex deportati, che tra le altre cose gli chiedevano notizie «del bambino». Così, per cortesia, quando io ero ormai tornato a casa da mia madre, Otto comunicava loro il mio nuovo indirizzo; forse, in questo modo, mi suggeriva delicatamente di mantenere i contatti con chi aveva contribuito a salvarmi la vita, ma io prendevo le lettere e le buttavo. «Non volevo più avere a che fare con chi mi aveva incontrato e conosciuto a Birkenau. Non sopportavo il dolore e l’angoscia che mi provocava il solo pensiero di quei giorni»6.

		«Con Otto, invece, le occasioni per scriverci e vederci a Vienna o in Italia non mancarono mai. Mi scriveva spesso, per sapere come andavo a scuola, per avere notizie dei miei amici […]. Mi rimproverava perché a volte tardavo a rispondergli, proprio come un vero padre che si sente un po’ trascurato dal figlio. Il mio legame con lui rimase sempre intenso e forte. E lo è ancora oggi che è morto. Già a Cracovia, quando fummo chiamati a testimoniare contro i nazisti, mi disse che per lui ero il figlio che aveva avuto in Lager. Dentro di me lo avevo capito, ma la sua conferma mi riempì di gioia. Per me che avevo perso il padre da diversi anni, Otto fu davvero un secondo padre, protettivo, amorevole e attento alla mia formazione di ragazzo. […] in Lager […] oltre a rassicurarmi, a farmi sentire il suo calore, e a portarmi cibo e generi di prima necessità, non mancava di fornirmi indicazioni precise sui pericoli che avrei potuto correre e sui deportati dai quali avrei dovuto guardarmi. Aveva capito che imparavo in fretta e che dopo le prime ore di disperazione ero disposto a adeguarmi alla legge del Lager, inimmaginabile per un uomo libero»7.

		I miei padri, nel giro di pochi anni dalla nascita, furono diversi: oltre a quello naturale, che morì quando ancora non avevo avuto il tempo di conoscerlo, ci fu Otto, il padre salvatore, senza il quale non sarei sopravvissuto. E quando tornai a casa, trovai un patrigno, un barone siciliano che a modo suo mi voleva bene. Uno mi diede la vita, il secondo me la conservò e si preoccupò della mia educazione, tra i dodici e i quattordici anni. Un breve lasso di tempo, ma senza di lui non avrei storia, non sarei mai arrivato alla vecchiaia, non avrei mai potuto avere moglie e figli, nipoti e una nuova felicità, turbata dal passato ma pur sempre felicità. Il terzo uomo che entrò a far parte delle mie giornate contribuì a mettere a tacere la voglia di raccontare quello che avevo vissuto. Tre padri, ai quali va aggiunto un padrino di battesimo molto influente, di cui porto il nome.

		«Qui non voglio fare graduatorie, ma posso dire che penso a Otto con piacere e sono contento che si parli bene di lui»8. Ogni volta che racconto com’è stato il nostro rapporto, chi mi ascolta scorge la gioia nei miei occhi. Tra di noi c’era una comprensione profonda, un’empatia rara. «Quando eravamo a Vienna insieme, dopo la liberazione di Auschwitz, riusciva persino a essere spiritoso. A volte mi raccontava barzellette molto divertenti. Amava la musica classica e sinfonica e tutti i martedì andavamo insieme a un concerto. Non ero entusiasta di quelle serate, ma pur di stare con lui facevo di tutto per non far vedere che un po’ mi annoiavo. Preferivo di gran lunga la lettura e il teatro alla musica.

		Otto era un uomo normale, così si sentiva, con una forte propensione ad aiutare gli altri; forse proprio per questa ragione aveva scelto di diventare medico […]. Prima di Auschwitz non era sposato e non aveva figli e viveva con due fratelli che riuscirono a scappare in Francia per non essere arrestati. Al momento del nostro ritorno a Vienna, loro non erano ancora rientrati a casa. Per tutto il periodo nel quale ho abitato con lui in Spiegelgasse 2, non li ho mai incontrati. Li ho conosciuti solo alcuni anni dopo, superficialmente, deducendo che erano molto diversi da Otto»9.

		La situazione, dopo la guerra, non era delle più rosee. «Vienna, come tutta l’Austria e la Germania, fu divisa in zone di occupazione. Le armate sovietiche erano entrate per prime in città e in molta parte del territorio austriaco. I soldati russi che presidiavano le strade erano ex contadini della steppa e non avevano mai visto una grande metropoli, nemmeno donne così eleganti e belle, o gli orologi che si portavano al polso. Li rubavano e se ne mettevano due o tre in ogni braccio. Le donne russe poi non avevano mai indossato un paio di calze in seta. Credo che i russi volessero vendicarsi anche con quella parte di popolazione che aveva applaudito al nazismo e l’aveva sostenuto. Violentavano le donne che trovavano per strada, di qualsiasi età. Gli americani, ad esempio, cercavano di riattivare la corrente elettrica, mettendo i fili un po’ dappertutto, mentre i russi rubavano quel poco che era rimasto e lo portavano via. Loro avevano ancor meno. Quelli che ho incontrato io erano semianalfabeti e prima della guerra avevano lavorato come pastori. Portavano via ai civili tutto quel che potevano, in ogni angolo della città. Poi spedivano il bottino in Russia. Vagoni su vagoni di merce»10.

		Otto cercava inutilmente di rintracciare mia madre. «Poiché […] le lettere che scrivevamo all’indirizzo di casa tornavano indietro, decise che non potevo assolutamente perdere un altro anno di scuola e mi iscrisse al ginnasio a Vienna. Dopo il lavoro all’ospedale Rothschild, quando rientrava a casa, non mancava di chiedermi delle lezioni a scuola e se per caso mi servisse aiuto per i compiti. Ero felice quando tornava»11.

		«Sono contento di avergli fatto conoscere una giovane signora polacca di nome Marisha, vedova, con un figlio più giovane di me, Andrea, se non ricordo male. Era infermiera all’ospedale Rothschild. Io chiacchieravo molto con tutti e facevo tante domande. Quando ho scoperto che anche a Marisha piaceva il bridge, li ho fatti incontrare. Qualche tempo dopo, si sono sposati. Andrea è diventato medico ma io non l’ho più visto. Avevo sue notizie quando Otto veniva a trovarmi e si fermava qualche giorno con me e la mia famiglia.

		Ora, Otto e Marisha sono morti. Di Otto sapevo che era ammalato da tempo e che nonostante la malattia continuava ad andare in ospedale per curare i suoi pazienti. Morì a Vienna il 1° febbraio 1975, all’età di settantadue anni, con il fisico ormai stremato da una leucemia che non riuscì a combattere, ma alla quale non permise di cambiargli la vita. Nel suo reparto, che accoglieva profughi ebrei di ritorno dai campi, aveva studiato gli effetti della malnutrizione sul fisico e sulla mente degli ex deportati. Li aiutava a riprendersi e a ritrovare sé stessi, a rifarsi una vita»12.

		Nel 1953, quando già lavorava instancabilmente all’ospedale Rothschild, scrisse un saggio, Wir Heilen die Wunden (Curiamo le ferite), per fissare su carta il suo metodo di cura delle vittime del nazismo. Preziose in questo senso furono senza dubbio le informazioni annotate durante la prigionia.

		Di notte, togliendo ore al sonno, il dottor Wolken aggiornava di nascosto un registro dei prigionieri e dei fatti che accadevano nella quarantena maschile. Arrivi, trasferimenti, numero dei detenuti, malattie, il vero motivo dei decessi – non solo quelli ammessi ufficialmente, come malattie cardiache, polmonite o fucilazione in seguito a una fuga –, selezioni per la camera a gas, episodi di violenza notturna che vedevano protagonisti i Kapo. In uno dei suoi appunti ha scritto: «In media, nel campo di quarantena erano internati da 4.000 a 6.000 detenuti in quattordici baracche. Gli internati vi rimanevano dalle sei alle otto settimane, solo in qualche caso dodici settimane e venivano utilizzati per lavori più o meno pesanti all’interno del Lager. […] La fame, la mancanza di spazio, le condizioni di scarsa igiene e il clima del sito erano alla base del diffondersi della tubercolosi. La mortalità era molto alta. Ogni giorno si portavano fuori dalle baracche dai centotrenta ai centoquaranta tubercolotici, da quattro a dieci morti. Questa situazione durò fino alla liberazione. […] C’erano degli infermi che venivano curati fino alla guarigione e, una volta perfettamente guariti, erano spediti nelle camere a gas»13.

		Gli appunti più ostici erano quelli in cui Otto annotava numeri e date. I più tremendi da leggere riportavano le vere cause dei decessi. La maggior parte dei feriti veniva bastonata e fustigata, ma i maltrattamenti inflitti erano di ogni genere. A volte i guardiani si divertivano a sparare alle «sagome», impersonate dai prigionieri, di un immaginario tiro a segno. Caccia alla lepre, la chiamavano. C’erano poi gli infortuni sul lavoro, svolto sempre senza attrezzi adeguati. La malattia più diffusa era la foruncolosi: a causa della fame, della debolezza fisica e della totale mancanza di igiene, batteri di vario tipo provocavano infiammazioni purulente. Il corpo dei prigionieri si riempiva di pustole, una tra le ragioni principali della morte. Nel corso delle selezioni, erano questi «appestati» a venire scelti per la camera a gas.

		Per un medico detenuto in Lager, non poter lenire la sofferenza di coloro che, disperati, chiedevano cure e aiuto e non potevano essere guariti, era un vero supplizio. I malati venivano abbandonati a loro stessi, perché le medicine erano riservate a chi poteva ritornare al lavoro o aveva malattie di poco conto.

		Anche la baracca con le latrine era in pessime condizioni. La prima volta che ci entrai rimasi scioccato. L’odore era nauseante, il pavimento era formato da una fanghiglia in cui si mescolavano urina ed escrementi. Per fare i propri bisogni bisognava sedersi sopra un buco aperto sul canale di scolo. Il problema era che di quei buchi, disposti su due blocchi di cemento lunghi quanto la baracca, ce n’erano quasi sessanta, e i deportati entravano in continuazione, a ogni ora del giorno e della notte; erano sempre molti, troppi e, spesso affetti dalla dissenteria, non facevano in tempo a raggiungere il buco ancora libero.

		Anche l’acqua corrente era poca, il che diventava problematico soprattutto nei mesi estivi. Il caldo nelle baracche di legno era soffocante. D’inverno ci si poteva dissetare con la neve, quando non era sporca di fango e quando non copriva i corpi morti dei prigionieri, accatastati in attesa del carretto che li avrebbe portati ai forni crematori.

		Nel campo di quarantena prima, e, a partire da novembre, nel settore BIIf, alloggiavano alcune migliaia di prigionieri, per cui era difficile raggiungere i sanitari e utilizzarli con calma. Solo tre baracche erano equipaggiate con dei cessi e dei lavelli. Tuttavia, Otto insisteva perché tutti i suoi pazienti si lavassero accuratamente almeno una volta al giorno. Io avevo tempo e, quando molti prigionieri erano al lavoro, mi lavavo per bene. Ci tenevo all’aspetto ordinato e alla pulizia.

		Il primo segno della caduta in basso del prigioniero era proprio l’aspetto fisico trasandato. Gli abiti potevano essere ridotti a brandelli, ma bisognava essere ben pettinati e lavati. Era difficile occuparsi dell’igiene quotidiana, parassiti di ogni genere abitavano con noi negli indumenti e nelle coperte, ma smettere di lottare contro questi piccoli alleati dei tedeschi, che si nascondevano tra le pieghe del nostro corpo, era un errore da non commettere. Erano molto diffuse anche le malattie della pelle e quelle intestinali. Le piaghe non guarivano e io vedevo nell’infermeria la disperazione di Otto e degli altri medici che non avevano pomate e bende a sufficienza per curare tutti.

		Wolken e i suoi collaboratori riuscivano a fare pochissimo anche contro i pidocchi. I vestiti, compresa la biancheria, potevano essere cambiati al massimo quattro volte l’anno. In più, quando i prigionieri rientravano in baracca, dopo aver lavorato all’aperto, sotto la pioggia e la neve, erano costretti a dormire ammassati gli uni contro gli altri nei giacigli, con addosso gli indumenti fradici.

		Tutto era motivo di tortura, percosse e calci. Durante gli appelli, se qualcuno non si metteva ben dritto in piedi, se aveva una faccia che non piaceva a una guardia, se aiutava un compagno in difficoltà, piovevano bastonate, che spesso finivano con la morte a terra, nel fango o nella polvere.

		Otto annotava nomi e fatti, sperando di potersi salvare e di dare modo così alla giustizia di fare il suo corso, punendo i responsabili di quei soprusi. Aveva in mente di portare fuori dal campo non solo la sua pelle, ma anche tutte le informazioni necessarie affinché il mondo venisse a conoscenza di quello che aveva vissuto e del dramma dei tanti morti che ogni giorno bruciavano nei crematori.

		Otto rappresentò un’ancora di salvezza per molti deportati e, nonostante abbia scelto di non scrivere le sue memorie di internato, lasciò negli archivi di Auschwitz documenti molto preziosi.

		Nel corso delle sue deposizioni al processo di Cracovia, svelò ai giudici, che sapevano ancora poco sul sistema concentrazionario di Auschwitz, molti dettagli sull’organizzazione e la vita dei prigionieri in Lager e raccontò diversi fatti accaduti in sua presenza, compresi i crimini commessi dai carcerieri SS o dai Kapo, indicando con precisione i nomi dei responsabili. Descrisse fin nei minimi particolari la struttura del Lager di Birkenau. Tra i magistrati c’era un procuratore, Jan Sehn14, al quale va riconosciuto il merito di aver pubblicato il primo saggio storico sul campo di Auschwitz. Aveva ascoltato testimonianze circostanziate, come quella di Otto, e ispezionato il Lager, quindi poté scriverne con cognizione di causa.
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		Un primo passo per sopravvivere1

		1Oggi che sono vecchio, so di aver potuto vivere una vita normale, felice e piena di soddisfazioni perché ho allontanato da me Luigino, l’ho rinchiuso in un angolo buio della mente, da cui non l’ho quasi mai tirato fuori.

		Nel dopoguerra non mi è stato difficile. Nessuno si interessava alla tragedia della deportazione e dello sterminio degli ebrei. Si volevano dimenticare gli orrori del fascismo, la fame e la miseria che ancora nel 1953 imperversavano in molte regioni d’Italia. Avevo ricominciato ad andare a scuola e i miei compagni non mi chiedevano che cosa significasse il numero tatuato sul mio braccio. Anche Primo Levi, all’inizio, non ebbe tanta fortuna con il suo libro, che poi è invece diventato il racconto più importante della tragedia ebraica nei Lager. Di Auschwitz si parlava poco, anche tra i reduci che, come me, erano iscritti all’associazione. Sui libri di scuola non si faceva cenno a quello che tutti chiamavano Olocausto e, quando qualcuno nominava fascisti e nazisti, si riferiva il più delle volte alla lotta che i partigiani e i lavoratori nelle fabbriche avevano organizzato contro di loro, in Italia e in Europa. Per tutti, i deportati erano stati coloro che avevano combattuto per la libertà e per la Repubblica.

		Nelle tante fotografie che si pubblicavano sui giornali e sui manifesti affissi ai muri in occasione del 25 aprile, le bandiere dei giovani e delle donne che avevano lottato in montagna e nelle città occupate per liberare il nostro paese erano state ritoccate: non c’era lo stemma della monarchia, quasi che tutti coloro che si erano battuti a fianco degli Alleati fossero già convinti repubblicani.

		Quando per lavoro ho cominciato a viaggiare in Europa, ho scoperto che Auschwitz, come in Italia, era stato dimenticato. La deportazione e lo sterminio degli ebrei non avevano ancora una narrazione pubblica. Solo i parenti delle vittime si recavano a Oświęcim, il nome polacco di Auschwitz, per portare un fiore e soffermarsi nei pressi delle rovine dei crematori a ricordare chi non c’era più e non aveva una lapide, un posto dove si potesse piangerlo. Così quel museo all’aperto, il più grande d’Europa, era anche il luogo in cui non si poteva cercare un segno, una traccia dei famigliari scomparsi, che pure erano lì, tra l’erba, la polvere e i sassi. Io vi tornai nel 1967, con Otto, per la grande cerimonia di inaugurazione del Monumento internazionale alle vittime di Auschwitz. Avevo trentaquattro anni e fu un’esperienza che mi turbò molto. «Ho pianto da morire, mi ha sconvolto solo il fatto di essere di nuovo lì»2. In quel momento, il mio Luigino fece irruzione nel presente, uscendo dall’oscurità in cui l’avevo rinchiuso. Era lì, dentro di me, in un luogo oscuro, lontano dalla vita quotidiana, e quando tornava insistente nei sogni, negli attacchi di panico e nel senso di oppressione che mi attanagliava il petto, ricacciarlo indietro, grazie anche agli abbracci di mia madre, era la soluzione migliore. Negli anni sessanta, d’altro canto, nessuno si interessava più di tanto ai salvati, molto pochi rispetto a quanti erano partiti.

		Nonostante mi sforzassi in tutti i modi di eliminarlo, Luigino era sempre lì, è sempre stato lì, e con il passare del tempo ho imparato ad amarlo. Pensarlo mi sconvolge ancora, ma mi riporta anche alla mente il ricordo di papà Wolken, e allora sorrido. Ho voluto bene a Otto e sono felice che si parli ancora di lui, un uomo normale che ha lottato contro un mostro per sopravvivere e aiutare tanti altri prigionieri a salvarsi. Per me, poi, ha rischiato la vita.

		Ritornare sulla storia di Luigino mi fa piacere, perché lungo la strada c’è sempre il mio padre protettore, che mi allontana da ogni pericolo. Ripensare alla storia di quel bambino è doloroso, certo, ma mi consente anche di ritornare alla speranza di vita e di felicità. E un anziano come me, che ha tanti acciacchi e tanti anni sulle spalle, non può non pensare alla vita.

		Dopo la nonna e Otto, il primo ricordo che ho dei giorni della prigionia è di una bambina, Arianna, che avevo incontrato alla Risiera di San Sabba, a Trieste. Una decina di anni fa, qualcuno della mia famiglia mi riferì che in un libro scritto da una signora, ormai più che ottantenne, si diceva che l’avevo aiutata, quando era prigioniera a Birkenau, a rivedere per l’ultima volta la madre e le sorelle. Andai in libreria e appresi che quell’anziana donna altri non era che la piccola Arianna Szörényi. La ricordo bene: occhi luminosi, molto magra, come tutti ad Auschwitz, con gli zigomi sporgenti e l’aria da ragazza. Aveva un anno meno di me, ma sembrava più grande. Quando eravamo ancora in prigione a San Sabba, aveva i capelli lunghi, raccolti in due trecce morbide.

		Un giorno, non rammento come, venni a sapere che nel vicino settore delle donne, a Birkenau, c’erano delle triestine. Così, passando di lì, mi fermai poco distante dal filo spinato e cominciai a chiedere se per caso ci fosse una bambina che parlava italiano. Lei riconobbe la mia voce e accorse alla porta della baracca. Aveva gli occhi arrossati e gonfi e per vedermi meglio continuava a pulirseli con la saliva. Avevamo poco tempo, ma riuscii a dirle che lì vicino, nello stesso campo, c’erano la madre e le quattro sorelle. Non ricordo chi mi avesse fornito l’informazione, forse un prigioniero della quarantena che era stato mandato a lavorare nel Lager delle donne.

		Arianna le vide, ne sono sicuro, in lontananza, poi nel giro di pochi secondi corse di nuovo da me e mi chiese se fossi in grado di portare i suoi saluti alla mamma, che non incontrava da tanto tempo. Allora tirai fuori da una tasca un foglietto e lo gettai oltre il filo spinato con un carboncino nero. All’epoca ero il fattorino dell’infermeria di Otto Wolken e annotavo diligentemente su carta le bende e i medicamenti che recuperavo. Arianna scrisse alla mamma che era contenta di averla vista e che stava bene. Aggiunse che, non appena tornate a casa, avrebbero cucinato tutte insieme le palacinke ripiene di marmellata o ricotta3.

		Leggendo il suo racconto del nostro incontro, mi sono commosso. Si conclude con un’espressione di affetto che non mi aspettavo: «Luigino, Dio ti benedica ovunque tu sia! So per certo che la mamma ha ricevuto dalle mani di Luigino il mio biglietto e immagino il suo gioire nel sapermi ancora viva»4.

		Dopo aver scritto il suo libro di memorie, Arianna ha cominciato un lungo e impegnativo cammino di pubblica testimonianza della sua storia di bambina deportata e sopravvissuta all’inferno dei Lager nazisti.

		Una scelta che non fa per me. Pur comprendendo che il racconto dell’aiuto datole da Luigino nel Lager era una sorta di esortazione a rifarmi vivo, come tutte le volte in cui mi hanno cercato, ho preferito l’ombra, il silenzio, e ho riposto il suo libro nello scaffale più lontano dal mio sguardo.

		La storia di Arianna mi spinge a ricordare tutti quei bambini che ho visto, vivi e morti, in Lager.

		Ho trascorso molti giorni nascosto, per non essere scoperto. Uscivo dalla baracca per brevi periodi, quando i miei angeli custodi valutavano che non ci fosse un pericolo imminente, e avevo così modo di rendermi conto della condizione di tutti noi prigionieri nel campo della quarantena maschile. Di fronte, separato dai binari e dalla Lagerstrasse, una delle strade principali, c’era il settore femminile della quarantena, assai più grande del nostro.

		Uomini e donne venivano trattati alla stessa maniera. I prigionieri, di qualunque età e condizione fossero, arrivando al campo vivevano sempre, senza eccezioni, un’esperienza sconvolgente, come capitò a me e alla nonna la sera dell’ingresso in Lager. I nostri guardiani avevano istituito la parità di genere. I lavori più pesanti erano assegnati a tutti, a prescindere dall’età e dal sesso. Inoltre, le donne subivano l’umiliazione delle visite improvvise e degli sguardi ripetuti dei guardiani sul loro corpo nudo.

		Da qualche parte ho letto che, con il passare dei mesi e il deperimento fisico che colpiva più o meno tutti, le madri perdevano l’istinto di protezione verso i figli. La fame, che spesso diventava un’ossessione, faceva impazzire, tanto che non era insolito vedere donne e uomini camminare con lo sguardo a terra, non solo per non vedere la violenza che imperversava in ogni angolo del campo, ma soprattutto per scorgere qualcosa di commestibile caduto per errore: una buccia di patata, un tozzo di pane raffermo, un pezzo di salsiccia.

		Con il tempo mi sono accorto che la parola «fame», se usata per descrivere le condizioni di vita dei prigionieri nei Lager, non rende l’idea del dramma che si nascondeva dietro il suo significato. Oggi «fame», per noi europei, vuol dire che si ha appetito, suggerisce che presto si potrà mangiare e saziarsi. «Fame», in Lager, era sinonimo di disperazione, di perdita della massa grassa e di rischio di morte. Se si era troppo magri, se i glutei non avevano più grasso, allora si finiva nella camera a gas. Per questo la fame era un pensiero ossessivo, sempre presente, che faceva dimenticare i legami famigliari più forti.

		Si trattava di una violenza contro l’identità simile a quella che si subiva al primo ingresso in campo, quando si capiva, con le prime botte, che sul corpo martoriato dalle percosse i nazisti facevano leva per togliere agli internati ogni segno di umanità. Per difendere ciò che rimaneva ancora vitale del proprio corpo, il detenuto era disposto a tutto, anche a diventare servo dei guardiani e torturatore dei compagni di prigionia. Alcuni Kapo hanno tentato di salvarsi così5.

		Non essendo più clandestino, potevo muovermi nel campo di quarantena, seppure con prudenza. Le terribili scene di cui ero testimone non coinvolgevano solo adulti, ma anche bambini e ragazzi. Un giorno di fine estate mi accorsi che alcuni di loro erano stati assoldati per i lavori pesanti e venni a sapere che nel settore BIId, poco distante dal mio, era stato costituito un Kommando Rollwagen. Bambini come me e ragazzi un po’ più grandi venivano costretti, a gruppi di quindici o venti, a tirare carretti molto pesanti, carichi di cadaveri destinati al crematorio, al posto dei cavalli. Mi dissero che i poveretti spesso venivano picchiati se non lavoravano abbastanza. La loro giornata cominciava alle quattro del mattino e finiva al calar del sole.

		È vero che i bambini non venivano quasi mai selezionati per entrare in Lager ed erano destinati subito al gas, tuttavia esistono alcune eccezioni, perché io ne ho visti tanti di bambini e bambine a Birkenau. Ho sentito le loro voci, a volte li ho visti giocare e cantare, anche se più spesso li ho sentiti piangere e disperarsi, per poi morire d’inedia davanti alle baracche in cui vivevano. In proposito, sono venuto a sapere che nel campo delle donne e in certi campi del settore due di Birkenau erano stati creati dei Kinderblöck, baracche in muratura o in legno riservate ai bambini più piccoli. Veri e propri asili, come la baracca trentuno del settore BIIb, che era chiamato anche «campo per famiglie» di ebrei provenienti da Theresienstadt e che rimase in funzione fino al 12 luglio 1944.

		Quando venne dismesso, ero arrivato da poco e me ne stavo nascosto il più possibile, come mi aveva suggerito Otto, ma feci in tempo a vedere che tra la quarantena BIIa e il settore BIIb c’era una grande differenza. Noi eravamo tutti maschi, mediamente giovani e in attesa di venire trasferiti in altri campi per lavorare. Nell’altro settore erano state sistemate le famiglie e per i bambini era stata creata una vera e propria scuola, con uno spazio destinato ai più piccoli. Era persino attiva un’orchestra e c’erano serate dedicate alla lettura di poesie. La domenica pomeriggio si suonava e si cantava e gli adulti assistevano alle recite dei bambini. Nonostante la loro condizione fosse apparentemente migliore della nostra, Otto diceva che la mortalità in quel campo era molto alta. Quando, una mattina, mi svegliai e notai che il Familienlager era completamente vuoto, pensai che, dopo aver avuto la fortuna di rimanere insieme, erano riusciti ad andarsene, in libertà. Ma la verità era un’altra. Nel corso della notte, tutti, senza eccezione, anche i neonati, erano stati caricati su dei camion e portati alle camere a gas.

		Non sentire più il vociare dei bambini del settore BIIb, non vedere più gli uomini e le donne che si abbracciavano, non godere della musica che addolciva le ore pomeridiane della domenica, udire solo il silenzio, per me fu spaventoso. All’inizio, mi terrorizzavano le urla e i rumori del Lager; dopo la liquidazione del campo per famiglie, cominciò a farmi paura il silenzio. Divenne, da quel momento, presagio di morte.

		Tra il 2 e il 4 agosto 1944, la stessa sorte riguardò un altro campo per famiglie, collocato nel settore BIIe. Otto mi spiegò che nel 1943 gli zingari vivevano meglio rispetto agli altri prigionieri. Indossavano abiti civili e avevano il diritto di tenere gli oggetti di valore e i bagagli portati nel campo. Le baracche in cui alloggiavano, il cibo e le condizioni igieniche, invece, erano simili a quelle degli altri detenuti. Nel campo scoppiò infatti una violenta epidemia di tifo, il cui decorso fu addirittura più tragico perché i bambini e i ragazzi poco più grandi di me erano molto numerosi. Ogni giorno morivano cento ammalati, di cui sessanta erano minori. Anche dal loro campo, periodicamente si alzava una melodia che invitava alla festa, al ballo. Violini, trombe, fisarmoniche e canti risuonavano tutt’intorno; bastava chiudere gli occhi per immaginare di essere in un giardino fiorito con tante coppie innamorate che danzavano. La notte alcuni Kapo sfuggivano ai controlli e superavano la barriera di filo spinato, strisciando in un fossato con poca acqua e fango, per far visita al campo degli zingari. Dopo qualche ora tornavano in baracca sporchi e bagnati, sorridenti e soddisfatti. Chiesi conto di questo viavai e mi dissero che quei prigionieri avevano un’innamorata tra gli zingari. Oggi, invece, so che quei prigionieri privilegiati, al servizio dei nazisti, cercavano di sfruttare la fame delle donne zingare per ottenere da loro favori sessuali.

		Gli stessi Kapo non fecero niente per evitare che tutto il campo degli zingari venisse eliminato in poche ore. In quel momento, forse, alcuni di loro capirono di essere completamente impotenti di fronte alla decisione crudele dei veri signori del Lager. Parte del sistema perverso di oppressione ideato dai nazisti, figure spesso inquietanti e sinistre, che esercitavano un potere quasi assoluto sui compagni di detenzione, nulla potevano quando il pugno degli uomini in divisa SS si abbatteva su alcune categorie di prigionieri, anche sulle loro favorite. Venivano così violentemente rigettati nel mondo animale in cui dovevano vivere tutti gli internati, incapaci di provare amore, amicizia o compassione. Capivano, forse, che questi sentimenti erano il tesoro di chi aveva deciso di resistere a quel male estremo che trovava espressione nella vita quotidiana in Lager. Resistere, non collaborare era l’imperativo per rimanere umani.

		Otto mi disse che già dal mese di maggio 1944, lo sterminio di massa degli ebrei era un dato di realtà visibile a tutti. Migliaia al giorno. Uomini di ogni età, donne giovani e vecchie, bambini. Il fumo che usciva dai camini del crematorio si vedeva in particolare nei mesi invernali. Per tutti noi era un incubo. Ogni giorno, dalla quarantena, qualche prigioniero veniva spedito al crematorio. Quando c’erano le selezioni dei meno adatti al lavoro, partivano per il gas, rassegnati e ormai senza più la forza di resistere, decine di prigionieri. Non riuscivo a immaginare come sarebbe stata la morte per gas6. Otto mi diceva di non pensarci e di continuare a vivere e a nutrirmi, per non finire come chi rinunciava a tutto e si lasciava andare. Ne vedevo tanti ogni giorno, seduti davanti alla baracca con gli occhi spenti, indifferenti a freddo, pioggia e neve. Anche se si provava ad aiutarli, per molti di loro non c’era più niente da fare. Avevano abbandonato la vita prima che la morte li portasse via.

		Quanto al cibo, dopo i giorni in cui rimasi nascosto perché non avevo tatuato sul braccio il numero di matricola, il menu della settimana era uguale a quello di tutti gli altri prigionieri. Un menu che non variava mai. La domenica zuppa, un litro e mezzo per cinque detenuti, quattro o cinque patate, del pane nero e una piccola, piccolissima porzione di salsiccia. Se Otto era riuscito a ottenere qualcos’altro o a recuperare la razione di coloro che nel corso della notte erano morti, ma non erano ancora stati registrati, si poteva mangiare di più. Il lunedì venivano distribuiti la zuppa, del pane e un pezzo di salsiccia; il martedì, zuppa, pane e margarina, poco più di cinque grammi; idem il mercoledì, mentre il giovedì c’era solo la zuppa con il pane. Il venerdì, al menu base del campo, zuppa e pane, se avessimo avuto un po’ di fortuna si sarebbe aggiunto un pezzo di salsiccia e il sabato, finalmente, oltre al solito pasto era previsto mezzo cucchiaino da caffè di marmellata. Il cibo era scarso e poco calorico, tuttavia tutti noi, privilegiati, rispetto ai prigionieri comuni riuscivamo a mangiare di più.

		Per non soccombere ai morsi della fame ed esorcizzare la morte, sempre incombente, e la violenza dei carcerieri, in campo circolavano storie di resistenza. Si diceva che fosse possibile fuggire e salvarsi e, soprattutto, portare all’esterno del Lager le prove dei crimini che ogni giorno venivano commessi. Otto insisteva nel dirmi che la prima forma di resistenza era costituita dallo sforzo di rimanere il più possibile puliti, per conservare la dignità. Teneva molto al suo aspetto e, nonostante la divisa da detenuto fosse spesso lacera e piena di macchie, era sempre sbarbato e in ordine. Non ci si poteva guardare allo specchio, anzi, non si doveva, ed era anche vietato fare commenti sugli amici a cui, con il passare dei giorni, gli abiti stavano sempre più larghi. Bisognava incitare ogni prigioniero a reagire alla disumanità. Era per tutti il primo passo per sopravvivere.
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		«L’unico sorriso, fra quei visi ghignanti»

		Quando, nel 1967, accettai la proposta di Otto Wolken di raggiungere insieme a lui Auschwitz per partecipare all’inaugurazione del monumento alle vittime, non sapevo bene che effetto mi avrebbe fatto tornare in quei luoghi dopo ventidue anni. Il concorso internazionale, bandito nell’aprile del 1958, era stato vinto da due italiani, lo scultore Pietro Cascella e l’architetto Giorgio Simoncini, il cui progetto era stato scelto tra più di quattrocento1. Il monumento, collocato a Birkenau, al confine fra il campo di concentramento, con i suoi diversi settori, e i grandi crematori II e III, modificava l’aspetto originale dell’area, togliendo in parte la sua drammaticità. Su una pavimentazione di cubetti di porfido che rappresenta, così fu detto al momento dell’inaugurazione, i quattro milioni di uomini, donne e bambini assassinati in Lager2, si erge una scultura composta di grandi blocchi di marmo, lunga trentacinque metri, dai quali emerge una drammatica sequenza di enormi pietre scure, altrettante tombe anonime. Pietre sovrastate da un monumento che ricorda una famiglia formata da due adulti e due bambini, in memoria delle tante famiglie di ebrei e zingari che furono sterminate ad Auschwitz. Ma lasciare solo questo messaggio non era in linea con la lettura della storia del campo che le autorità polacche volevano trasmettere al mondo. Il gruppo famigliare riconduceva alle vittime inermi. Allora, sul blocco superiore del monumento, negli ultimi giorni venne inserito un quadrato di pietra, di materiale e colore diversi, con al centro un enorme triangolo, simbolo della deportazione dei politici e dei resistenti. In quegli anni, Auschwitz non era di tutti. Era considerato il luogo del martirio polacco3.

		Prima dell’inizio della cerimonia, a cui parteciparono circa duecentomila persone, decisi di fare un sopralluogo e mi accorsi che il monumento aveva cancellato buona parte delle tracce rimaste dei crematori II e III, modificando le strade di accesso. In questo modo il visitatore non poteva farsi un’idea di come fosse il sito originale e, di conseguenza, neanche di come funzionasse, con i binari che arrivavano a ridosso dei crematori, la cui area era protetta agli sguardi dei nuovi arrivati da un’alta staccionata di rami e foglie. Ora c’era il monumento e, a destra e a sinistra, le rovine dei due grandi crematori, che mi pareva avessero perso in tragicità a vantaggio del teatro della memoria rappresentato da quell’opera gigantesca. Mi ritrovai di fronte a un controsenso: mi sembrava che un grande monumento commemorativo in pietra grigia relegasse in un angolo i due luoghi più terribili e temibili del Lager!

		Per raggiungere Auschwitz, andai fino a Vienna in treno e poi, il giorno seguente, io e Otto ci recammo in auto in Polonia. Tornavo a Birkenau per la prima volta dal 1945. Dico Birkenau perché non ebbi la forza di visitare il campo base, Auschwitz I, dove nel frattempo era sorto un museo. Anche se la mia permanenza ad Auschwitz I era stata quasi serena – ormai ero libero, vivevo con Otto in locali riscaldati destinati ai medici, che si prendevano cura degli ex internati, per guarirli e aiutarli a fare rientro a casa – non ne volevo sapere di trasformarmi in turista o di dichiararmi sopravvissuto. Non volevo che mi si chiedesse di mettermi a disposizione degli storici del museo per una testimonianza. Avevo fatto il mio dovere con la Commissione d’inchiesta polacca e questo bastava.

		Era primavera e i prati di Birkenau erano verdi come non li avevo mai visti, le case nei pressi del Lager erano state ricostruite con le pietre dei fabbricati del campo e le assi delle baracche di legno. Otto mi chiese se volessi seguirlo, prima della grande cerimonia, al campo di quarantena, dove erano state conservate le baracche. Non riuscii a dirgli di no, anzi, entrai anche nelle latrine. Quasi tutto era rimasto intatto, persino i giacigli di legno nelle baracche. Mi sembrava di aver perso la cognizione del tempo. Dove mi trovavo? Era come se mi fossi sdoppiato: da un lato c’era il Luigi adulto, in gita turistica, e dall’altra il Luigino di ieri. Rividi per un attimo la mia ombra minuta correre nella baracca, nascondersi trafelata tra il pavimento e il letto a castello, dormire sotto le coperte umide, tremare per il freddo e la paura. Mi rividi mentre urlavo chiedendo di tornare con la nonna. Mi soccorse anche in quell’occasione il viso sereno di Otto, ma quella visita mi sconvolse.

		A colpirmi negativamente fu anche il modo in cui si svolse la cerimonia ufficiale. Non ricordo i loro nomi, ma chi parlava non trasmetteva quel pathos e l’orrore che tutti i presenti dovevano provare, anche coloro che calpestavano il suolo del Lager per la prima volta. Discorsi formali, falsamente emotivi, poco evocativi. Freddi. Quanti morti, quante sofferenze, quanto terrore, fame, violenza avevano visto i reticolati ancora intatti, le baracche di legno, le stufe sempre spente, nei duri inverni polacchi, degli alloggi per i prigionieri. E dove mai erano le urla dei bambini, delle madri, gli sguardi di disperazione di coloro che, arrivando di notte, avevano intuito che non si sarebbero mai più visti?

		Birkenau era stato attrezzato per accogliere una folla immensa e gli organizzatori avevano messo molte bancarelle, tanto che il vecchio Lager assomigliava a un mercato. Ai miei occhi quel luogo così tremendo sembrava un luna park. Mi chiesi, tornato in albergo, che senso avesse la mia storia se già con la costruzione di un monumento alle vittime si cancellavano delle tracce importanti per la comprensione di quella tragedia. Come sarebbe stata la memoria in futuro? Birkenau sarebbe diventato una meta turistica tra Cracovia e Varsavia?

		Lo so, sono domande ingenue, ma spiegano da un altro punto di vista il mio silenzio.

		Nel nostro peregrinare, io e Otto andammo anche dove un tempo sorgeva il campo infermeria, ora solo terra, erba, sassi e poco altro. Cercavo le tracce delle baracche, per ripercorrere i miei spostamenti quando ero stato il suo fattorino, e improvvisamente ebbi una visione sfocata del bambino che si faceva strada tra i lamenti degli infermi e le urla dei carcerieri, provenienti anche dal vicino Kanada4. Mi girai verso il bosco di betulle e ripensai alla staccionata di legno che nascondeva il crematorio IV, distante solo poche centinaia di metri, e, ancora più vicino a noi, operatori di quell’ospedale senza alcuna speranza di cura, il crematorio II, di cui ormai restava solo un mucchio di macerie. Nell’area verde che lo circondava, non era difficile scorgere gli ebrei del Kommando speciale, il Sonderkommando5, che durante le pause dal lavoro, neri di cenere e carbone, giocavano a pallone, anche con le SS di servizio. Allora credevo che quei prigionieri che contribuivano a ridurre in cenere e a far scomparire i corpi dei loro fratelli ebrei fossero degli infami. Oggi ho un’opinione diversa, anche se non ho letto nessuno dei libri sulla loro storia6.

		Il pensiero che durante il giorno della cerimonia più mi restituì tranquillità andò all’avvocato Piazza. Ricordo che era bravo a scrivere e, per questo, proposi a Otto di nominarlo scrivano dell’infermeria. Lo scrivano dei medici registrava la temperatura degli ammalati due volte al giorno e preparava la scheda clinica, nella cartella personale di ogni degente. Volevo evitare che Bruno, ormai guarito, ma ancora convalescente, fosse costretto a svolgere lavori duri e pericolosi in Lager, che avrebbero potuto mettere a repentaglio la sua salute e la sua stessa vita. La mia richiesta fu accolta e l’avvocato di Trieste fece lo scrivano per una sola settimana, ma quella posizione fu comunque per lui di grande sollievo.

		Ci rivedemmo subito dopo la liberazione ad Auschwitz I, tra le crocerossine polacche sorridenti che cercavano di guarire i tanti scheletri che ormai dormivano in un letto comodo, con lenzuola pulite, in un ambiente riscaldato. Con me era affettuoso e riconoscente. Rientrato a Trieste, cercò di ritornare alla vita di prima, ma morì quasi subito, nel 1946. Mi sono sempre chiesto se la sua morte improvvisa fosse strettamente legata ai mesi vissuti a Birkenau, che avevano corroso nel profondo la sua forza vitale.

		Ho già parlato del fatto che proprio Bruno Piazza ricordava il mio sorriso, «l’unico […], fra tutti quei visi ghignanti»7. Devo ammettere che, nonostante la paura che spesso si trasformava in terrore panico e i tanti disagi, primo fra tutti la fame, non ho mai perso il mio innato senso dell’ironia e la voglia di sorridere. Ridevamo di gusto anche in Lager, ripensando per esempio a un qualche prigioniero che si rendeva ridicolo.

		Bruno scrisse anche che, diversamente dai deportati politici internati per motivi di sicurezza, non ero stato registrato come Schutzhäftlinge, e che ero un bel bambino «con lunghi occhi scuri»8. Non ero accusato di niente, ma sapevo tutto quello che accadeva a Birkenau. Su di me, quando ero prigioniero, gravava sempre una minaccia e lo ricorda anche il mio amico avvocato di Trieste. Per i tedeschi sapevo troppe cose; sapevo tutto, in realtà, perché vedevo e capivo. Dal trattamento disumano dei prigionieri alle camere a gas. Conoscevo la corruttibilità delle SS, che diventavano più arrendevoli se pagate con oggetti di valore appartenuti agli ebrei assassinati o con bottiglie di alcolici; ma conoscevo anche la loro codardia, il tradimento: il giorno successivo, o anche qualche ora dopo aver ricevuto un regalo e fatto una promessa, se ne dimenticavano e ti punivano. E loro sapevano che io sapevo. Tutto. Quel tutto del Lager che è ancora incistato dentro di me, come una pallottola nel cervello.

		Forse già allora avevo compreso la ragione per cui i nazisti erano ricorsi alle camere a gas per uccidere migliaia di ebrei ogni giorno. Prima fucilavano le loro vittime, poi pensarono di metterle in camion appositi per assassinarle con lo scarico dei motori. Ucciderle così, alla luce del sole, era troppo doloroso anche per i soldati: un SS non ce la faceva a sparare a un bambino di due o tre anni. Allora qualcuno ha proposto di passare dagli automezzi a camere a gas enormi, costruite con i mattoni9.

		Vivevamo nel Lager, avevamo capito tutto. Anche per questo, pensavamo che non ci avrebbero lasciati in vita.
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		Come lepri impaurite

		Sebbene alla fine di dicembre del 1944 io e Otto dormissimo insieme, nella baracca dodici, ciascuno di noi ha vissuto le ore e i giorni convulsi della liberazione in modo differente. La mattina del 17 gennaio 1945, non credevo a quello che stava accadendo e facevo i salti di gioia, cercavo di prepararmi per la partenza e mi precipitai a informare i detenuti con i quali avevo stretto amicizia. Otto, che di notte compilava i suoi quaderni segreti, si preoccupava prima di tutto dei suoi ammalati e prestava attenzione alle reazioni e agli ordini delle SS e dei guardiani.

		Nella concitazione di quei giorni, ci siamo persi di vista e ritrovati tante volte, spesso non sapendo se ci saremmo mai più incontrati. Quando non riuscivo a trovarlo, piangevo terrorizzato. Io ero piccolo e potevo nascondermi meglio negli angoli bui delle baracche, mentre lui si accorse subito che la sua posizione di medico del campo non lo proteggeva più come prima.

		Appresi molto tardi come Otto visse la liberazione del campo, quando ormai era morto ed ebbi l’occasione di leggere un suo scritto, pubblicato in tedesco su una rivista di ricerche storiche del Museo di Auschwitz1. Il testo era stato pubblicato nel 1966 e tradotto in polacco da Maria Maslowska, ma poi l’originale del dattiloscritto andò perso. I redattori della rivista del museo decisero allora di ritradurlo dal polacco in tedesco. Per leggerlo in tutta tranquillità ho provveduto a trascriverlo in italiano. Penso che questi passaggi di lingua non abbiano inficiato in alcun modo il racconto di Otto e le sue incredibili doti narrative: proprio grazie alla sua testimonianza ho potuto confrontare i miei ricordi di bambino con quelli del dottor Wolken, constatando che, sostanzialmente, coincidono.

		Negli archivi del Museo, tra l’altro, i documenti a firma del medico austriaco sono molti: alcuni scritti a mano su fogli e quaderni di fortuna, perché frutto del lavoro notturno di Wolken all’epoca della sua reclusione, altri dattiloscritti e redatti nei mesi successivi alla liberazione.

		Quando si pensa alla liberazione di Auschwitz, vengono in mente le immagini di felicità dei deportati sopravvissuti, che accolgono i soldati dell’Armata Rossa con entusiasmo. Non fu così. Quelle immagini sono vere, ma risalgono a qualche settimana dopo il 27 gennaio 1945, quando agli ex prigionieri, me compreso, già in buona salute, fu chiesto di «recitare» la parte dei liberati. Immagini di propaganda, perché la realtà fu ben diversa. Noi che aspettavamo la liberazione a Birkenau, non sapendo se saremmo arrivati vivi alla fine della detenzione, abbiamo trascorso dieci giorni difficili e molto pericolosi. Il nostro racconto di quanto accaduto è dunque molto diverso da quello ufficiale e a volte anche tragico.

		Nella notte del 17 gennaio, fuori dalla baracca dodici, si vedeva solo la neve sporca e grigia che copriva tutta l’area del campo ospedale BIIf. Le luci erano spente per via dell’allarme antiaereo e si scorgevano in lontananza, di tanto in tanto, solo dei puntini rossi, sulle torrette di guardia e nei pressi del filo spinato. Erano le braci delle sigarette delle SS, che avevano ricevuto l’ordine di sorvegliare il perimetro del campo e i movimenti dei prigionieri. Ovunque regnava un silenzio assoluto e insolito, rotto soltanto dai lamenti di alcuni internati ricoverati in pessimo stato nelle baracche dell’infermeria. Il rumore sordo dei combattimenti che ancora sembravano lontani dal Lager giungeva fino al campo ospedale.

		Un prigioniero francese di nome Sudek, di guardia alla baracca, aveva portato a Otto alcuni fogli di un giornale; come altri detenuti, il dottore era un «abbonato» e aspettava con trepidazione di leggere le notizie sull’andamento della guerra e sull’avanzata degli Alleati. Per non dare nell’occhio, si gettava una coperta sulla testa e accendeva la sua lampada speciale, fatta con un barattolo di latta contenente un po’ di pomata di ittiolo, che usava per lenire i foruncoli o le pustole dei malati, e uno stoppino ricavato da uno straccio.

		Quella notte, trascurò le altre notizie e si soffermò sulle informazioni dal fronte di guerra. Il giornale, un foglio di informazione tedesco, parlava di uno sfondamento del fronte da parte dei sovietici vicino alle città di Radom e di Kielce, non lontanissime da Cracovia, che faceva sperare nell’arrivo imminente delle truppe dell’Armata Rossa ad Auschwitz.

		Verso mezzanotte, Otto sentì un cannone in lontananza e ne dedusse che ci sarebbero voluti ancora diversi giorni prima che i tedeschi scappassero dal campo. Spense la luce, ripiegò il giornale e lo nascose sotto il materasso, per riconsegnarlo a Sudek prima dell’alba. Cercò di dormire, per essere in forze l’indomani. Non fece in tempo a chiudere gli occhi che si sentì l’allarme. Sarebbe bastato uscire dalla baracca per capire che in tutti i sottocampi del Lager di Birkenau risuonava la sirena.

		Stanco com’era, pensò di aver sognato e si riaddormentò, mentre nella camerata tutti gli altri si alzavano e si vestivano in fretta, tentando in ogni modo di svegliarlo, poiché erano convinti che non avesse sentito la sirena. Il cannone intanto tuonava sempre più vicino. I prigionieri uscirono e si disposero in fila di fronte alla baracca. All’improvviso ci fu silenzio. Trascorsi pochi minuti, la porta si spalancò, entrò un capo blocco tedesco, illuminò la camerata con una torcia e, quando vide il dottore che dormiva, colpì la sua cuccetta con un bastone e gli disse, con voce rabbiosa: «Non hai sentito? Alzati e vai a metterti davanti alla baracca».

		Otto, che aveva una lunga esperienza dei campi e delle galere tedesche, si alzò con calma, si vestì, indossò la giacca e uscì nella fredda e buia notte invernale. Nascosto nell’ombra, a un certo punto scorse un ufficiale SS che, con una lampada in mano, stava di fronte ai medici e agli infermieri della sua baracca e urlava, spaventato e aggressivo al tempo stesso: «Credete che me ne starò qui ad aspettare l’arrivo dei soldati russi? Bisogna fare presto!». Un altro uomo delle SS aveva già selezionato un centinaio di uomini e, terminata la conta, ordinò: «Fronte a destra e in marcia!».

		Il rumore di passi si attenuò, fino a che Otto, ancora nascosto, non sentì che il cancello di ferro del campo BIIf veniva aperto. I prigionieri dovevano raggiungere la colonna dei detenuti del settore BIId e mettersi in cammino.

		Provando a immaginare a che cosa fosse destinata quella squadra di internati, Otto rientrò nella baracca e cercò di dormire. Pensò che i tedeschi, a qualsiasi ora del giorno e della notte, avessero sempre bisogno di schiavi per i lavori pesanti e sporchi, come portare i corpi dei prigionieri morti fuori dalle baracche, nella zona dei crematori.

		Disteso nella sua cuccetta, cominciò a sperare. Non lo aveva mai fatto, ma ora sapeva che i russi potevano essere assai più vicini di quanto non avessero scritto i nazisti nel giornale che aveva letto. Quella speranza, però, oltre a riempirgli il cuore di gioia, lo spaventava. Che cosa avrebbero fatto le SS? Avrebbero tentato fino all’ultimo di eliminare i prigionieri, per non lasciare in vita alcun testimone dei loro crimini? Nella sua mente si accalcavano fantasmi terribili e fiducia nel futuro. Dormire era fuori discussione.

		Verso le cinque del mattino del 18 gennaio arrivò un nuovo ordine, come sempre urlato con rabbia: «I medici e gli infermieri rimasti nel campo si mettano in fila davanti all’infermeria! Presto, andate a chiamare gli altri medici e infermieri». Nello stesso momento si potevano scorgere centinaia di uomini e donne degli altri campi di Birkenau che si preparavano a mettersi in marcia. Molti guardiani SS erano già vestiti in abiti civili. Nel settore femminile del campo BIIe c’erano ancora più di quattromila detenute. Dove sarebbero finiti tutti i prigionieri che, anche senza forze, si stavano incamminando?

		La prima preoccupazione di Otto furono proprio i malati troppo deboli che non riuscivano ad alzarsi. Che cosa ne sarebbe stato di loro se gran parte del personale medico sanitario era destinato ad andarsene? Prima di obbedire, chiese chiarimenti ad altri prigionieri di servizio, che però non ne sapevano niente, poi incontrò il medico detenuto anziano del campo, il superiore di tutti loro, il professor Berthold Epstein2, matricola numero 79104, che verso la fine di novembre aveva sostituito il dottor Zenkteller alla massima carica destinata a un prigioniero nell’ospedale/infermeria maschile del Lager.

		Quando Otto chiese a Epstein che cosa stesse accadendo, lui rispose perentorio che non ne aveva idea, ma che non si sarebbe mosso dal campo. «Resto qui» disse, «non vado da nessuna parte. Ne ho abbastanza». In passato, prima di arrivare nel settore BIIf, era stato costretto ad assistere il dottor Mengele3 negli esperimenti sui bambini zingari, per aiutarlo a capire qualcosa in più della stomatite gangrenosa, un’infezione che distruggeva i tessuti molli e ossei del viso.

		Otto tirò un sospiro di sollievo e si mise al lavoro per censire i dottori e gli infermieri rimasti e, insieme a Epstein, destinarli alle baracche in cui c’erano malati ricoverati, in modo che nessuna restasse senza un presidio medico. Poiché i prigionieri sanitari in servizio erano pochi, lui si fece carico delle baracche cinque, sei e dodici.

		Qualche ora dopo, l’ufficiale responsabile SS ordinò a tutti i medici presenti nel campo ospedale di redigere un elenco dei detenuti diviso in tre categorie. La prima comprendeva tutti coloro che avrebbero potuto camminare per cinquanta chilometri; la seconda, tutti coloro che sarebbero potuti arrivare alla stazione di Auschwitz, distante cinque chilometri; infine, l’elenco dei ricoverati che non erano in grado di spostarsi. Subito dopo, furono portate scarpe, calze e indumenti per chi era in grado di mettersi in cammino.

		Nessun ammalato voleva rimanere in baracca. Presi dal panico, tutti i detenuti, perfino i più deboli, volevano essere inseriti nel primo elenco e fuggire dal Lager. Istruito da Otto, cercai di spiegare ai malati più gravi che, se si fossero uniti alla fila di coloro che potevano andarsene a piedi, non avrebbero avuto alcuna possibilità di salvarsi. Sarebbero andati incontro a morte certa. Restando in ospedale, qualche possibilità di sopravvivere l’avrebbero avuta.

		Otto riuscì a persuadere i ricoverati delle sue tre baracche a tornare a letto e convinse anche alcuni infermieri e medici, che resistettero alla tentazione di lasciarsi alle spalle Birkenau e rimasero in servizio. Nonostante la prospettiva mi spaventasse terribilmente, pure io capii che sarebbe stato meglio restare nel campo con i detenuti infermi. Otto aveva deciso di non seguire coloro che partivano, facendomi cambiare parere. Non me ne sarei mai andato senza di lui.

		Alla fine, quando gli abili alla marcia si allontanarono, tutto tornò alla consueta e tremenda normalità.

		Trascorso un po’ di tempo, forse ore o minuti, non saprei dirlo, ci fu un nuovo allarme, il segnale che le truppe sovietiche erano più vicine e avanzavano in fretta. A quel punto, trasferiti tutti i prigionieri che potevano essere utilizzati come forza lavoro nei Lager della Germania lontani dal fronte, arrivò l’ordine tassativo di bruciare le prove dei crimini commessi.

		Otto venne obbligato a portare tutte le carte e i documenti dell’infermeria presso la baracca del comando del settore BIIf. L’ufficiale SS ricordava bene che lui, in qualità di responsabile dell’ambulatorio nel campo di quarantena, attivo fino a fine ottobre 1944, aveva aggiornato il registro dei morti, dei selezionati per la camera a gas, degli arrivi, delle riunioni tra medici e delle cause di morte, oltre agli elenchi di coloro che guarivano e venivano rispediti al lavoro nel Lager. Inoltre, Otto informava quotidianamente il medico SS e inviava rapporti dettagliati sul numero e sul tipo di infezioni, sul controllo dei pidocchi, la diffusione del tifo e altro ancora. I registri potevano essere giornalieri, settimanali e mensili, con lunghe relazioni semestrali e annuali. Oltre a tutto questo, c’erano gli appunti segreti, non destinati alle SS, ma a coloro che, dopo la liberazione del campo, avrebbero potuto ricostruirne la storia e portare davanti alle corti di giustizia chi aveva compiuto quei crimini.

		Chiaramente Otto non poteva non rispettare l’ordine, così prese un primo pacco di fogli senza importanza dalla segreteria dell’infermeria e lo portò nell’ufficio SS, di fianco al quale, in un grande falò, bruciavano centinaia di documenti. Per fortuna nessuno esaminò le carte, che gli furono strappate di mano e gettate immediatamente nel fuoco. Io lo guardavo dal mio rifugio nella baracca con ammirazione e terrore insieme, convinto che, se qualcuno delle SS avesse controllato il materiale, per lui sarebbe stato tutto finito, e di conseguenza anche per me. Non ho mai saputo cosa avesse in mente Otto, ma credo che in lui, anche in quei minuti concitati, prevalesse un senso innato di giustizia. Difatti, tornò nella nostra baracca e nascose i registri e gli appunti più significativi. Poi riprese con foga a portare mucchi di materiali inutili da gettare nel falò, in modo che nessuno potesse sospettare di lui.

		Nella notte tra il 18 e il 19 gennaio, quando tutti dormivano, seppellì in un buco ricavato vicino alla nostra baracca tutti i documenti e i quaderni d’appunti che aveva deciso di conservare, chiudendoli in una latta che aveva contenuto delle bende. Qualcuno, una volta liberato il campo, li avrebbe trovati. Allora non pensava che sarebbe sopravvissuto e che lui stesso avrebbe dissepolto quel prezioso materiale, soltanto sette giorni dopo. Nessuno, in quei momenti drammatici, sperava di uscire vivo da un simile caos.

		Alle 14 arrivò un nuovo ordine: «Tutti i detenuti, i dottori e gli infermieri rimasti devono mettersi in marcia!». Otto era fermamente intenzionato a non partire. Sapeva che avrebbe avuto poche possibilità di cavarsela, in mezzo alla neve e al gelo. Ma io insistevo perché ce ne andassimo al più presto. Piagnucolavo e cercavo di trascinarlo verso l’uscita. Ero già vestito di tutto punto, pronto a mettermi in cammino.

		«Hai visto» gli dissi «che le SS se ne sono andate e che noi siamo ancora vivi?». Mentre lo sollecitavo a seguirmi, lui mi stringeva a sé, mi abbracciava.

		«Calmati, Luigino, non è ancora il momento di pensare alla libertà. Credimi, abbi fiducia in me» rispose, e aggiunse che aveva fatto tanto per tenermi in vita e che avrebbe voluto raggiungere il suo scopo: vedermi finalmente libero. Se avessimo obbedito, lui avrebbe dovuto prendermi in spalla e di certo non ce l’avrebbe fatta a camminare nella neve, che in alcuni tratti arrivava fino alle ginocchia. «Per quanto tempo un uomo che pesa a malapena trentotto chili, denutrito e indebolito, può sopportare un simile sforzo? Luigino, moriremmo tutti e due, uccisi dalle SS di scorta, perché non riusciremmo a mantenere il ritmo della marcia… Ho immaginato tutta la scena e mi sono visto esausto, seduto nella neve con te al mio fianco, in lacrime. È fuori discussione. Dobbiamo rimanere e nasconderci» mi disse.

		Ricordo bene che mentre lo ascoltavo, senza mai togliergli gli occhi di dosso, ero spaventato e piangevo, lo strattonavo perché si muovesse e continuavo a ripetergli che invece ce l’avrei fatta a camminare e anche a correre.

		«Andiamocene via di qui» lo imploravo, e correvo alla porta della baracca per controllare se la fila degli uomini in cammino era ancora vicina. Poi, trascorsi alcuni minuti, capii che Otto era irremovibile, non sarebbe mai partito.

		«Possiamo solo nasconderci» sentenziò con calma, guardandomi serio. «Dobbiamo dividerci. Tu infilati nell’angolo più buio e irraggiungibile dei letti a castello: al piano terra, sotto le assi. Resta lì fermo, immobile, e non uscire finché non ti verrò a chiamare… come hai fatto nei primi giorni al campo. Sei piccolo, puoi farcela. È questione di ore, calmati e dormi. Il tempo passerà senza che tu te ne renda conto… Io dirò ai malati della baracca dodici che se mi cercano sono alla sei, perché lì ho dato istruzioni di rispondere che sono uscito, per andare alla cinque. Le SS non avranno tanto tempo per occuparsi di noi due, perché il loro scopo primario è scappare il più lontano possibile dai soldati russi. Se non mi trovano subito smetteranno di cercarmi. Di te non si ricordano. Tu aspettami, verrò io appena potrò. Non muoverti dal tuo nascondiglio!»4.

		Quel pomeriggio partirono dal campo BIIf centocinquanta malati. Molti di loro, sebbene non inseriti nell’elenco dei detenuti in grado di affrontare una marcia di cinquanta chilometri, si presentarono volontariamente, per paura di rimanere indietro e di venire assassinati dalle SS.

		Solo quando il buio e il silenzio scesero sul campo, presumendo che tutti se ne fossero andati, Otto uscì dal suo rifugio, un sacco di paglia vicino a un paziente in agonia nella baracca dodici.

		Molti ammalati piangevano, credendo di essere stati abbandonati, e io, che avevo disobbedito a Otto e, inquieto ma prudente, lo avevo cercato tra quelli che si erano messi in marcia, ero tornato nella baracca, mi ero seduto su un letto a castello e piangevo disperato. Otto mi aveva salvato all’arrivo e solo lui poteva continuare a proteggermi.

		Ormai ero convinto che per me fosse tutto finito, quando all’improvviso si sentì un mormorio nella baracca. Alzai gli occhi e lo vidi. Gli saltai al collo, felice. Otto mi tenne con sé e cominciò a organizzare l’infermeria, cercando i medici rimasti. In tutto, i malati lasciati indietro erano circa duemila e bisognava a ogni costo salvarne il più possibile.

		Nelle prime ore del 19 gennaio, mentre medici e infermieri organizzavano come meglio potevano l’ambulatorio e prestavano assistenza agli internati rimasti, riecheggiarono potenti esplosioni non lontano da Birkenau. Il cielo era in fiamme. Dagli aerei cadevano bombe che illuminavano a giorno la spianata del Lager e assordavano con i loro boati. Poi vennero sganciati degli ordigni leggeri che spargevano intorno luci come se fossero decorazioni di un albero di Natale. All’aperto, si poteva tranquillamente leggere il giornale o vedere un uomo a cento metri di distanza. Sembrava che anche la notte fuggisse davanti agli aerei sovietici.

		Io e Otto non avemmo mai paura di essere colpiti, tuttavia, durante la pioggia di bombe di quelle ore, la centrale elettrica del Lager venne distrutta, lasciandoci senza luce e senza acqua, perché le pompe di pescaggio smisero di funzionare. All’inizio pensammo di essere spacciati, finché scoprimmo che le torrette di guardia erano abbandonate. Il campo non era più presidiato. Si poteva cominciare a pensare di essere al sicuro.

		Purtroppo, fummo di nuovo smentiti. Prima di mezzogiorno, un reparto SS entrò nel campo ospedale e selezionò un gruppo di prigionieri in grado di lavorare. Dovevano portare al crematorio V i cadaveri rimasti, ammucchiati davanti alle baracche. Mentre gli uomini SS davano fuoco ai corpi, gli stessi prigionieri vennero obbligati a prelevare dalle baracche del Kanada, scortati dai carcerieri, tutti gli oggetti di valore. Prima di andarsene, le SS bruciarono una catasta di valigie.

		I tedeschi sembravano sempre più confusi e in balia degli eventi, cosa che non sfuggì a Otto Wolken. Da buon organizzatore qual era, dopo che il reparto SS si fu allontanato fissò un programma di lavori in tre punti: 1) era necessario aprire dei varchi nel filo spinato, non più elettrificato, in caso fosse stato necessario fuggire. Con delle tronchesi, che erano state abbandonate insieme a tanti altri attrezzi, furono creati in più punti dei passaggi ampi, in cui potesse facilmente infilarsi un adulto; 2) occorreva pensare all’approvvigionamento idrico. Otto sapeva che c’erano due grandi cisterne, nascoste sotto la neve. Durante la notte precedente, ne aveva verificato l’integrità con alcuni compagni, poi le aveva fatte coprire con almeno mezzo metro di neve, per metterle in sicurezza e ottenere così acqua potabile per tutti; 3) il problema del cibo era impellente. Nel corso della notte, insieme a un gruppo di uomini, Otto raggiunse il deposito delle merci, riuscendo così a procurarsi pane, tè, zucchero, semolino, che vennero portati nella baracca infermeria e il giorno successivo distribuiti a tutti. Io mi ero unito a loro per spirito d’avventura e per non stare troppo tempo lontano da papà Wolken.

		La mattina del 20 gennaio, io, Otto e altri detenuti in buona salute ci spingemmo fino al distretto SS, un grande complesso di fabbricati di fronte a Birkenau, ormai abbandonato. Lì trovammo scatolette di crauti e di zuppa e parecchie sigarette. Non so dire la gioia che provai all’idea di poter offrire agli ammalati una minestra calda già a mezzogiorno. Fra le cose abbandonate dai tedeschi in fuga c’erano anche pane in grande quantità, zucchero, tè e altri prodotti di cui si nutrivano i carcerieri e così, in breve, la nostra dispensa si riempì. C’era cibo a sufficienza per sfamarci tutti, per diversi giorni.

		Nel pomeriggio, mentre con lo stesso gruppo di uomini stavamo caricando su un carretto altre ceste piene di cibo e ci apprestavamo a fare ritorno in baracca, all’improvviso sentimmo degli spari. Prima di riuscire a capire da dove venissero e che cosa stesse succedendo, un gruppo di SS si precipitò verso di noi, ad armi spianate.

		Tra i soldati intravidi un ufficiale che conosceva bene Otto. «Che cosa stai facendo?» gli chiese urlando. Dopo un attimo di esitazione, Wolken rispose che il Kapo dell’ospedale BIIf gli aveva ordinato di portare quella merce nei magazzini della cucina. Prima che finisse di parlare, gli arrivò uno schiaffo e l’ordine di riportare tutto indietro. Noi, al suo seguito, rimanemmo in silenzio, terrorizzati. Non c’era altro da fare e il carico venne depositato nel magazzino SS. Nel tragitto, vedemmo che gli spari di poco prima avevano colpito e ucciso un numero imprecisato di prigionieri.

		Capimmo subito che quei carcerieri in fuga avevano bisogno di uomini in grado di lavorare per portare casse di dinamite nei pressi dei crematori II e III che, in parte già demoliti, al comando del poco più che ventenne sergente SS Richard Perschel5 vennero fatti saltare. Poi il reparto SS abbandonò in tutta fretta il Lager, dimenticandosi di noi. Una volta tornata la calma, quando non c’era più traccia di nazisti nei paraggi, andammo a riprenderci le ceste di viveri, proprio dove le avevamo lasciate.

		Restava ancora molto da fare, per esempio trovare legna per scaldare le baracche. Poiché non era così facile reperirne, Otto, che aveva preso in mano la situazione, decise di spostare nella baracca sei gli ammalati della cinque. Tutti i letti che non erano più occupati vennero utilizzati come legna da ardere.

		Per concludere la giornata, raggiungemmo la farmacia SS, che si trovava presso la sede del Comando generale, e prelevammo grandi quantità di medicinali. Nei giorni di funzionamento del Lager, l’SS responsabile del campo infermeria aveva continuato a dire che non c’erano medicine per i prigionieri ammalati, e invece…

		Nel corso della notte, temendo il peggio, fuggirono dal campo alcuni detenuti, tra i quali Kazimierz Smoleń6 e il dottor Stanislaw Zasadzki. Il timore che le SS tornassero, con l’appoggio dei soldati della Wehrmacht, per uccidere tutti e non lasciare alcun testimone dei loro misfatti era sempre più forte, in particolare in quei prigionieri che avevano partecipato ai movimenti di resistenza interna. Smoleń, poi, conosceva bene, addirittura meglio di Otto, il numero delle vittime e il nome di molti ufficiali e sottufficiali responsabili del Lager.

		Il 21 gennaio, sentendo in lontananza spari e granate, intuimmo che ad Auschwitz I le SS non si erano ancora arrese. La giornata trascorse in una calma apparente – nell’organizzazione delle cucine e nella cura dei malati –, turbata solo da un episodio che vide protagonista Andrej, un prigioniero russo addetto alla cucina dell’ospedale che la mattina aveva trovato un fucile abbandonato e, per esprimere la sua gioia per la fine di quell’incubo, senza pensare alle conseguenze del suo gesto aveva sparato in aria alcuni colpi.

		I tedeschi, che erano pur sempre nei pressi del Lager, come avvoltoi malefici in attesa di gettarsi su una nuova preda, non avrebbero mai tollerato uno scontro armato con i prigionieri, così, la mattina del 22 gennaio, un reparto di SD, uomini del servizio di sicurezza SS, fece irruzione nel campo alla ricerca delle armi e di chi aveva sparato il giorno prima.

		È superfluo dire che nell’infermeria e in tutto l’ospedale non c’erano armi. Qualcuno aveva tradito Andrej per paura di essere picchiato o ucciso. Nel frattempo, lui era scappato e, dato che i tedeschi non riuscivano a trovarlo, radunarono tutti i prigionieri di guerra russi e li fucilarono7. Uno di loro si gettò a terra prima di ricevere il colpo e non rimase ferito gravemente. Otto se ne accorse e, quando le SS se ne andarono, lo tirò fuori dal canale dove erano cadute le vittime e lo trascinò in infermeria per curarlo. Poi, per prudenza, prese dall’obitorio il cadavere di un prigioniero fucilato e lo mise insieme agli altri morti russi, in modo che il numero dei corpi rimanesse invariato.

		Anche in questo caso Otto agì con grande prudenza, infatti, nel pomeriggio del 23 gennaio, un reparto SS ordinò ad alcuni prigionieri di portare i corpi dei fucilati nei pressi del crematorio V, dove da tempo era stata scavata una fossa di cremazione all’aperto, e di bruciare i cadaveri.

		Poco dopo diedero fuoco al vicino Kanada, le cui baracche erano ancora colme di vestiti e scarpe sequestrati agli ebrei assassinati. Il rumore delle fiamme risvegliò l’attenzione di tutti. Il fuoco, le scintille e i pezzi di stoffa ardenti che il vento portava nella direzione del campo minacciavano di distruggere altre baracche, a cominciare da quelle più vicine, la quattordici, la tredici e la dodici.

		Tutti capimmo subito la minaccia rappresentata dall’incendio. Il catrame sui tetti delle baracche in legno del settore BIIf stava cominciando a sciogliersi. Otto ebbe la presenza di spirito di chiedere ai prigionieri in forze di gettare sui tetti neve e acqua, per mantenerli bagnati e proteggerli dalle scintille.

		C’era poi un altro grave problema. Bruciando le trenta baracche del settore Kanada, sarebbe venuto a mancare un prezioso deposito di vestiti e scarpe per i malati gravi ancora allettati che indossavano solo una camicia, quando non erano completamente nudi. E se gli uomini delle SS fossero tornati a incendiare anche il campo ospedale, come avremmo salvato i malati? Quanti sarebbero sopravvissuti, stesi all’aperto su lastroni di ghiaccio e in mezzo alla neve? Otto disse agli uomini che lo avevano seguito nella ricerca del cibo che, se non fossero intervenuti, i prigionieri infermi sarebbero morti comunque, a causa dell’incendio o per il freddo e il gelo.

		Anch’io, come già era accaduto per il recupero delle derrate alimentari, feci parte del gruppo che entrò nei magazzini Kanada. Cercando di proteggerci dal fumo e dalle fiamme, facemmo più incursioni e riuscimmo a procurarci scorte sufficienti di vestiario, a volte passando anche attraverso una finestra, se la porta era bloccata.

		Il fuoco infuriava, ma con la strategia messa in atto, da pompieri improvvisati fummo in grado di proteggere dalle fiamme le baracche del nostro campo e, quando la direzione del vento cambiò, tirammo un sospiro di sollievo. Il pericolo era passato. Tuttavia la giornata ci avrebbe messo nuovamente alla prova.

		Verso sera, una squadra di SS entrò nel Lager con un camion. In mezzo al campo BIIf furono installate diverse mitragliatrici e una guardia prese posizione all’ingresso anteriore e posteriore di ogni baracca. Il silenzio era teso e inquietante. Gli uomini delle SS entravano in ogni baracca per registrare lo stato della situazione e contare i prigionieri. Otto era così depresso che non riusciva nemmeno a dichiarare con precisione il numero dei suoi malati. Furono effettuati tre conteggi e ogni volta il risultato era diverso. «Dove li hai nascosti?» sbraitò una delle SS. Poi Otto ebbe un’idea. Spiegò di aver dimenticato che cinque dei suoi pazienti erano morti il giorno prima e ora giacevano all’obitorio. Quindi si diresse lì, si avvicinò a un gruppetto di cadaveri e disse all’SS che quei morti erano della sua infermeria. L’uomo sembrava soddisfatto. Mentre stavano lasciando l’obitorio, da un’auto arrivata a gran velocità scese un ufficiale delle SS, che si fermò a parlare con il tenente in piedi accanto al gruppo di uomini con le mitragliatrici. Subito dopo si udì un fischio, le armi furono smontate e le SS partirono in tutta fretta, sparendo nel nulla.

		Ancora una volta potemmo tirare un sospiro di sollievo. Ma non era finita. Nel giro di poche ore, avremmo sentito di nuovo la dura mano nazista.

		La mattina del 24 gennaio, un altro gruppo di SS si presentò nel campo, incaricato di portare con sé gli ebrei rimasti in grado di camminare, compresi i medici e gli infermieri. Io, seguendo le istruzioni che avevo ricevuto, mi nascosi in un angolo buio della camerata, sotto un letto a castello. Otto scappò verso la baracca dieci, dove si erano rifugiati i medici polacchi, un tempo suoi amici.

		«Che cosa vuoi qui?» gli chiesero non appena tentò di entrare. «Non hai sentito che tutti gli ebrei devono mettersi in marcia?».

		«Sì, certo, è per questo che vengo da voi, per nascondermi… Ho ancora molto lavoro da fare per tenere in vita i malati e poi, nella condizione in cui mi trovo, con Luigino al seguito, non potrei mai uscirne vivo».

		Inaspettatamente, Otto venne buttato fuori dalla baracca. «Questa è una zona ariana, non ci sono ebrei» gli risposero risoluti.

		Mentre cercava un altro nascondiglio, incontrò un SS. «Che cosa ci fai qui?» gli domandò l’uomo, minaccioso.

		«Sono un medico e curo i malati» replicò lui.

		«Mettiti subito in marcia, o per te sarà la fine».

		Otto indossava solo una maglietta e chiese esitante se poteva almeno prendere una giacca nell’infermeria. Ottenuto il permesso, raggiunse la baracca, indossò la giacca e sbirciò l’SS attraverso una fessura nella porta. Appena si rese conto che l’uomo aveva voltato le spalle e stava guardando altrove, si precipitò nella direzione opposta, però l’altro lo vide e gridò: «Fermo!». Sparò un paio di volte, ma Otto era già arrivato all’estremità del settore BIIf; corse fino a essere fuori dalla linea di tiro e si infilò in un’apertura nel recinto, che lui stesso aveva ricavato tagliando il filo spinato, sbucando nei pressi del canale di scolo delle latrine.

		A quel punto non aveva altra scelta che saltare nel letame. Protetto dal fosso profondo e dalla neve alta, girò intorno alla grande cisterna dell’impianto di depurazione e si lasciò scivolare sul fondo dello scarico di cemento. Lì, madido di sudore nonostante il freddo, cercò di rannicchiarsi. Se l’SS lo avesse rincorso, non avrebbe potuto fare altro che saltare nella cisterna, dove sarebbe morto di fame o di freddo, perché il muro di cemento della vasca era alto cinque metri e risalire in superficie senza aiuto era impossibile. In quegli attimi rivide come in un film tutta la sua vita: i sette anni nei campi di concentramento e le esperienze terribili ad Auschwitz. Un’esistenza di cui percepiva tutta l’assurdità. Aveva sopportato l’inferno della tortura, della fame e dell’umiliazione per sette anni soltanto per morire fra gli escrementi dei prigionieri, poco prima della liberazione?

		Per fortuna, l’SS non lo seguì. Dopo aver esploso altri colpi di fucile se ne andò, e nel campo tornò il silenzio. Otto allora si ripulì le gambe dalle feci e dall’urina e attese che fosse completamente buio per uscire dal nascondiglio e tornare sui suoi passi con prudenza.

		Nella baracca i malati lo accolsero con grida di gioia e io, che avevo pianto perché lo pensavo ferito o morto, adesso ero raggiante di felicità. Dopo essersi ripulito, aver cambiato i vestiti e assistito i malati, Otto si spinse cautamente fino al cancello, per vedere se c’erano ancora SS nei dintorni. Sei cadaveri giacevano davanti alla stanza del capo blocco, compresi due inservienti dell’infermeria, e sulla strada ricoperta di neve che attraversava il Lager si potevano scorgere molte macchie nere; erano i corpi dei prigionieri assassinati, caduti sotto gli spari che aveva sentito quando se ne stava nascosto.

		Il 25 gennaio, un reparto SS del servizio di sicurezza entrò di nuovo nel campo BIIf e nel BIIe e ordinò a tutti gli ebrei rimasti di lasciare le baracche. Nel campo ospedale, il Kapo Otto Schulz li individuò tutti, uno dopo l’altro, e li costrinse a uscire all’aperto. Alcuni di loro si nascosero nei rifugi che avevano preparato in precedenza, mentre circa centocinquanta uomini e duecento donne dell’altro settore si disposero in fila davanti alla porta. Chi non era più in grado di camminare venne fucilato. Gli altri si misero in marcia.

		Io me ne stavo rannicchiato in un angolo, sotto un letto. Quando il Kapo mi vide, cercò di stanarmi con il suo bastone, ma non ci riuscì. Sapeva bene chi ero e che godevo di protezione. Aveva imparato a sue spese che non poteva esercitare il suo potere, che credeva assoluto, su di me. In quei giorni di caos e anarchia, nei quali anche la voce di Otto contava assai poco, i suoi reiterati tentativi di catturarmi e punirmi con mano ferrea miravano evidentemente a lenire il suo orgoglio, ferito da un bambino. Se uno come me, piccolo e indifeso, poteva sfuggirgli, allora come si sarebbe mostrato potente di fronte a tutti gli altri? Come impedire che si facessero beffe di lui? Se mi avesse preso, avrebbe soddisfatto il suo desiderio di vendetta. Cosa che, per mia fortuna, non accadde. Anzi, per Schulz, giustizia fu fatta. Al momento della liberazione, il suo corpo venne rinvenuto in fondo a un canale.

		Dopo questo episodio, pur rimanendo sempre in allerta, trovammo un po’ di pace e riposo. Almeno fino all’una di notte del 26 gennaio, quando una forte detonazione squarciò il silenzio e tutti si svegliarono di soprassalto. Io e Otto corremmo fuori dalla baracca per vedere che cosa stesse succedendo. Dove fino al giorno prima c’era il crematorio V, l’unico ancora in funzione, si alzava un’enorme nuvola di fumo e polvere che oscurava il cielo, nascondendo alla vista la luna.

		La paura che reparti di SS tornassero nel campo era forte, ma Otto mi disse che ciò a cui avevamo assistito secondo lui era di buon auspicio. Con il crematorio V distrutto, i tedeschi non avrebbero potuto liquidare tutti i prigionieri rimasti.

		In quel momento, noi detenuti che eravamo ancora in vita e riuscivamo in qualche modo a pensare al domani, ci chiedemmo se nel campo ospedale le SS non sarebbero più tornate e se, finalmente, potevamo sentirci liberi. Nessuno, nemmeno Otto, poté rispondere in modo rassicurante a questa domanda. Deboli e sfiniti dalla tensione dei giorni e delle ore precedenti, cercammo di riposare, al sicuro nei nostri nascondigli. Intorno al Lager, si sentivano il rumore di scontri a fuoco e forti detonazioni, sempre più vicine.

		Numerosi aerei solcavano il cielo di Birkenau e, come appresi in seguito, anche i soldati della Wehrmacht, che avevano costituito un argine di protezione per dare manforte alle SS ed erano intervenuti per eseguire gli ordini di evacuazione, fuggirono in preda al panico verso sud, in direzione di Rajsko, un Lager del sistema concentrazionario di Auschwitz.

		L’indomani fu una giornata memorabile. Il 27 gennaio, verso le 14, due figure che arrancavano nella neve lungo la strada del campo, trascinando una mitragliatrice su una slitta, si fermarono davanti al cancello. Chi poteva reggersi in piedi si avvicinò con curiosità e qualcuno notò la stella rossa dell’esercito sovietico sui loro cappelli di pelliccia. Un grido di gioia attraversò il campo: «I russi sono qui!». Quelli in grado anche solo di strisciare scivolarono giù dai letti e uscirono dalle baracche. Il loro entusiasmo era incontenibile. Io, Otto e altri detenuti baciammo i volti barbuti dei giovani soldati infreddoliti dell’Armata Rossa, preparammo il tè, tirammo fuori le sigarette, che erano state conservate come oggetti sacri, senza sapere bene come mostrare ai nostri salvatori l’incommensurabile gratitudine che provavamo. Insieme ridemmo e piangemmo. Non potevamo credere di poterci lasciare andare alla felicità di essere liberi.

		La paura che gli uomini delle SS tornassero e che proprio tra le baracche si aprisse uno scontro a fuoco tra russi e tedeschi non ci permetteva di godere appieno di quei momenti, tuttavia il pomeriggio trascorse senza sorprese. La sera tutti erano in uno stato di grande eccitazione. Arrivarono centinaia di veicoli militari con soldati sovietici che presero posizione nel settore ospedale e in quello limitrofo, il BIIe, e giunse anche una jeep da cui scese un alto ufficiale russo. Parlò subito in yiddish. Gli venne spiegato che le baracche di quel settore ospitavano principalmente prigionieri ebrei e gli fu chiesto di farsi vedere, poiché molti infermi non si capacitavano di essere stati liberati.

		L’ufficiale, allora, entrò in una delle baracche, si sbottonò il cappotto e mostrò la divisa decorata. Disse che non dovevano più temere per le loro vite. L’esercito sovietico stava braccando i tedeschi, che scappavano come lepri impaurite. Era contento di aver avuto la fortuna di salvare un altro, seppur piccolo, gruppo di persone da quei barbari. Aggiunse poi che avrebbe fatto di tutto per garantire che venissimo trattati al meglio e riforniti di cibo, e che tutti i malati avrebbero ricevuto le cure di cui avevano bisogno per rimettersi in forze. Le sue parole erano musica per le nostre orecchie, ma qualcosa mi diceva che non dovevamo abbassare la guardia. Tenevo la mano di Otto e non riuscivo ancora a essere tranquillo.

		«A proposito dei soldati russi, mi ricordo che quando ero a Birkenau, nei giorni successivi alla liberazione, in baracca entrò un ufficiale dell’Armata Rossa e disse a noi poveracci, malati, affamati e malandati, increduli di essere liberi: “Vedete? Io sono ebreo come voi” e sorrideva contento. Allora uno di noi gli rispose: “Certo, signor capitano… certo”. Poteva anche essere un sergente, perché nessuno in baracca conosceva le mostrine dei gradi dell’esercito sovietico. Lui allora perse il sorriso ed esplose: “Io sono un colonnello, un alto ufficiale” e ci disse questo per farci capire, tutto contento, che anche un ebreo poteva entrare nell’esercito e combattere con i gradi di un alto ufficiale. Forse intendeva dirci che la storia del popolo ebraico, arrendevole e non combattivo, con lui era smentita! Ma allora nessuno di noi lo capì»8.

		Il giorno dopo furono distribuiti un buon brodo, pezzi di carne – ormai un ricordo che risaliva a molto tempo prima – e pane bianco. Medici e infermieri entrarono nelle baracche con le medicine ma, nonostante gli enormi sforzi di tutti, non si poteva impedire che metà dei liberati, messi a dura prova dalla prigionia, morisse prima di aver fatto ritorno in patria. Oltre a medici e infermieri arrivò anche un gruppo di patologi. Vennero allestiti tavoli operatori e portate scrivanie e macchine per scrivere. I cadaveri furono sottoposti ad autopsia e si cominciarono a stilare rapporti sulle reali cause della morte. Ex nazisti fatti prigionieri vennero costretti a lavorare nel campo. Le baracche furono ripulite e ai morti fu data degna sepoltura. Io stesso partecipai a una grande manifestazione di cordoglio in occasione dell’inumazione, a Birkenau, di molte salme. Quando si svolsero i funerali dei prigionieri deceduti nelle ore successive alla liberazione, mi sembra fosse il 28 febbraio, partecipai anch’io, tra sacerdoti e crocerossine, ex prigionieri del campo, soldati russi e polacchi e molti abitanti di Auschwitz e dei paesi vicini.

		Per un mese, fino al completo smantellamento del Lager di Birkenau, io e Otto rimanemmo nel campo, affrontando non poche difficoltà. Lui conosceva bene le malattie del Lager e aiutò a curarle. Alcuni medici, poche infermiere e degli ausiliari si occupavano quotidianamente di oltre duemila detenuti e detenute. In seguito, tutti i pazienti vennero trasferiti nei blocchi di Auschwitz I, dove era assai più facile mantenere buone condizioni igieniche. I padiglioni, una volta inferno quotidiano per i prigionieri, potevano essere riscaldati e puliti meglio delle baracche di Birkenau.

		Nel campo di concentramento di Auschwitz I i russi e la Croce rossa polacca allestirono un grande ospedale per i prigionieri, dove ognuno aveva il proprio letto e riceveva cibo e cure. Occorreva innanzitutto che i pazienti si riabituassero a mangiare normalmente, bisognava impedire che si abbuffassero, che rubassero il pane, nascondendolo poi sotto il materasso. Inoltre, tutti i ricoverati dovevano essere sottoposti a continue docce e il personale sanitario spiegava loro con pazienza che erogavano acqua calda, non gas. Anche le iniezioni prescritte per accelerare la guarigione erano vissute dagli ammalati con terrore, perché uno dei sistemi di eliminazione dei prigionieri utilizzato dai medici SS erano state appunto le iniezioni di fenolo.

		Servirono alcuni mesi per normalizzare la situazione e consentire a molti ex detenuti di fare ritorno nel loro paese, nelle loro case. I rimpatri cominciarono alla fine di febbraio 1945.
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		Dimenticare per vivere

		«Non riuscivo ancora a credere di essere libero e vivo. A volte provavo la stessa sensazione di terrore dei giorni prima della liberazione. Stavo sempre con Otto. Lo seguivo ovunque andasse.

		Verso la fine di aprile del 1945, la Commissione investigativa polacca per i crimini commessi dai nazisti e dai loro collaboratori ad Auschwitz ci chiese di testimoniare e ci portò a Cracovia. Ci avevano prenotato una camera all’Hotel Francuski, in via Pijarska, nel centro della città vecchia. Dopo anni per Otto, e più di nove mesi per me, se considero anche il periodo vissuto nell’infermeria dopo la liberazione, potevamo dormire in un letto con le lenzuola bianche e farci un confortevole bagno. Per la prima volta da quando ci conoscevamo, riuscii a sentirmi al sicuro. Piansi e sorrisi, abbracciando Otto e provando un’immensa felicità. Eravamo salvi»1.

		La mia deposizione fu il primo racconto dei fatti accaduti che un bambino, salvato in modo rocambolesco, fece davanti a un pubblico di inquirenti e addetti al tribunale della Commissione d’inchiesta polacca. «Il testimone ha deposto in lingua tedesca» si legge al termine del testo «comprensibile alla Commissione, per cui è stato sentito senza la presenza di un traduttore»2. Dopo la lettura del verbale, dichiarai che ritenevo la trascrizione conforme alla mia deposizione e come prova apposi la mia firma.

		Da quel momento per me cambiarono parecchie cose. In seguito alla mia lunga testimonianza, molto dettagliata, perché ricordavo bene quello che mi era accaduto, anzi, ricordavo tutto, il 13 maggio 1945 il settimanale «Przekrój» mi dedicò un’intera pagina e il prefetto della città, che mi considerava un’autorità, forse anche un eroe, mi invitò a un ricevimento, quando io e Otto ci trovavamo ancora a Cracovia. In quei mesi, la pubblicazione delle informazioni su carta stampata veniva salutata come un ritorno alla normalità. Molti abitanti di Cracovia, perciò, lessero la mia storia e io diventai una celebrità. La gente mi riconosceva e mi fermava per strada3.

		L’eco della mia coraggiosa testimonianza uscì dai confini della Polonia e il 26 maggio 1945, quando il primate inglese Hewlett Johnson venne ad Auschwitz e volle vedere con i suoi occhi quel che restava del Lager, chiese di parlare anche con me e mi tenne per mano mentre visitava il campo base e i suoi magazzini Kanada, dove erano ancora stivate migliaia di oggetti, valigie e vestiti appartenuti alle vittime, insieme a montagne di capelli di donne e bambine che per la maggior parte erano state mandate al gas e poi cremate4.

		Le due fotografie del settimanale polacco «Przekrój» mi ritraggono nel giorno della deposizione. I capelli neri e lucenti sono ben pettinati. Indosso un paio di pantaloni corti in tessuto principe di Galles con tre bottoni sul lato destro e sinistro, calze di lana a scacchi che arrivano quasi al ginocchio, scarpe pesanti, una giacca scura, stile tirolese, camicia bianca e maglione. Se si osserva con attenzione l’elegante completo che indosso, si può notare che l’insieme è ordinato, ma non completamente coordinato, perché per l’occasione misi i vestiti a disposizione degli ex deportati, conservati nel deposito rimasto dei beni sequestrati agli ebrei. «Le scarpe no, me le ha comprate Otto Wolken al mercato di Cracovia»5.

		Nella prima fotografia sono in posa e sorrido; nella seconda mostro il tatuaggio con il numero di matricola sul braccio sinistro, poco leggibile e ripreso nel testo dell’articolo: B-7525. D’altronde non l’ho mai nascosto, tanto nessuno chiede informazioni se non sei sotto i riflettori della cronaca e quel numero, se rimani nell’anonimato, diventa una macchia, non certo un segno quasi sacro, come accade all’ex deportato che sceglie di parlare in pubblico.

		Questi due scatti, come il terzo, in cui, di nuovo in posa e sorridente di fronte alla macchina fotografica, sono seduto comodamente su una poltroncina, vengono proposti di frequente dal Museo di Auschwitz nelle pubblicazioni che raccontano la liberazione del Lager. Fanno parte del copioso materiale informativo e di propaganda pubblicato dai sovietici e dai polacchi, nei mesi successivi al gennaio 1945, per mostrare gli effetti della loro vittoria gloriosa sulla popolazione civile e sui prigionieri salvati: i momenti salienti dei processi, i detenuti liberati, in festa anche se sofferenti, le condizioni di vita nelle baracche, i sopralluoghi delle Commissioni d’inchiesta, le autopsie dei medici sui cadaveri dei prigionieri, le cure prestate ai sopravvissuti e il fiume di gente ai funerali delle ultime vittime, morte dopo la liberazione.

		I soggetti delle fotografie o dei filmati venivano fatti mettere in posa, proprio come me, che il giorno in cui testimoniai in tribunale fui ripreso mentre mi trovavo davanti al giudice Jan Sehn e a Helena Boguszewska-Kornacka, scrittrice ed esponente del Consiglio nazionale di stato6. In piedi dietro di me c’è una giovane segretaria ripresa di spalle, di cui non ricordo il nome, incaricata di trascrivere le mie parole, mentre non compare il procuratore del tribunale regionale di Cracovia Wincenty Jarosinski, presente alla deposizione. Furono tutti molto gentili con me, preoccupati che un bambino così piccolo si sentisse assillato dalle loro domande e che, soprattutto, fosse obbligato a rivivere i terribili giorni della prigionia.

		Il testo del settimanale polacco «Przekrój», una delle poche carte relative ai mesi ad Auschwitz che ho conservato, fu scritto con un doppio obiettivo, tra informativo e propagandistico. Le notizie sulla mia vita felice, nella mia grande casa in Italia, con libri e giocattoli, si alternano ai ricordi ancora vividi del Lager. «Nelle baracche c’erano letti a castello e in ogni comparto ci dormivano fino a venti prigionieri, direttamente sul legno. Io dovevo spesso nascondermi sotto le coperte… L’appello era alle cinque del mattino»7. Durante la doccia, «le guardie sfregavano con le spazzole così forte i malati che spesso morivano sul posto […]. Quando all’imbrunire vedevamo il fumo uscire dai camini dei crematori, sapevamo che bruciavano i cadaveri. Li bruciavano quasi ogni notte»8. Riportando le mie parole, il giornalista sottolineò come il mio viso si fosse fatto serio e spaventato, al ricordo degli orrori vissuti; poi scrisse che, quando cominciai a parlare del pomeriggio che mi aspettava dopo la deposizione davanti ai giudici della Commissione d’inchiesta, ritrovai il mio sorriso solare. «Non vengo qui, perché vado al cinema con Otto a vedere un film molto divertente»9.

		Parlare della nonna fu molto difficile. «Venne uccisa quasi subito» spiegai piangendo. «I tedeschi picchiavano e ammazzavano»10. Dissi subito che non avevo mai smesso di pensare a lei. Era una donna buona, non aveva fatto alcun male per finire così, asfissiata nella camera a gas. In lacrime davanti al giornalista, continuavo a ripetermi che non avrei mai avuto la possibilità di pregare sulla sua tomba. Come altre centinaia di migliaia di ebrei assassinati nelle camere a gas di Auschwitz, le sue ceneri si trovavano sul fondo del fiume Sola, non lontano da Birkenau. Poi aggiunsi: «Tra l’altro ho visto cadaveri di bambini piccoli, anche neonati, coperti di sangue»11. Ma lui questo non lo scrisse. La mia storia non doveva essere troppo triste per i lettori polacchi, che in me vedevano un eroe senza paura, aperto al futuro.

		Al termine della deposizione davanti alla Commissione d’inchiesta, fatte le foto di rito e risposto alle domande del giornalista di «Przekrój», io e Otto rientrammo ad Auschwitz, dove lui continuò a svolgere il suo prezioso lavoro di medico. La guerra non era ancora finita, non potevamo tornare a casa.

		Un giorno mi sentii male. Otto chiamò alcuni sui colleghi per un consulto. Nessuno ci capiva niente. C’era chi sosteneva che avessi contratto la tubercolosi, frequente nei ricoverati in quel momento. Fu il professor Epstein, un luminare, a fare la diagnosi corretta. Disse che si trattava di una malattia legata al fegato. Qualche giorno dopo, i miei occhi si colorarono di giallo e Otto si sentì sollevato. Poteva curarmi senza problemi e presto sarei tornato in buona salute.

		«Il ricordo della mia malattia mi riporta alla mente quella di Otto, forse una grave febbre tifoide che gli provocò una forte dissenteria per quattordici giorni. Lui me la tenne nascosta, perché, pur indebolito, continuava a curare i malati del suo blocco. Anche nel suo caso fu il professor Epstein, insieme al professor Franz Grossmann12, a curarlo e guarirlo. Ero un bambino, solo e fragile, e non potevo certo pensare che Otto morisse. Quando me ne parlò, molti anni dopo, mi disse che nel suo caso non si era trattato di tifo, ma di eccesso di cibo. Essendo denutrito, come tutti i detenuti, i pasti solidi e abbondanti che aveva consumato per riacquistare le forze gli avevano provocato quelle dolorose disfunzioni intestinali»13.

		«Mentre mi trovavo ad Auschwitz con Otto, in attesa di tornare a casa una volta finita la guerra, forse proprio quando abbiamo avuto la possibilità di andarcene, passeggiando lungo le strade di quella che per me era ormai diventata una città senza più insidie e nuovi pericoli, dove si poteva sostare davanti ai blocchi in muratura a chiacchierare o a perdere tempo, ho visto dei soldati tedeschi, che pochi giorni prima erano i nostri signori assoluti, con la loro divisa lacera, rinchiusi a Birkenau in alcune baracche e al campo base. Adesso erano loro a essere prigionieri dei russi e dei polacchi. Li ho guardati e ho scoperto che in me non c’era odio. Erano poco più che ragazzi e mi hanno fatto pena. Se sentivo ancora la paura assalirmi nelle ore più impensate del giorno e della notte, davanti allo spettacolo miserevole di altri prigionieri chiusi dietro lo stesso reticolato che mi aveva impedito di vivere libero ho scoperto di non desiderare vendetta. Certo, nessuno li avrebbe mai ammazzati come loro avevano fatto con gli ebrei e gli altri prigionieri di Auschwitz»14.

		«Ancora oggi che sono così vecchio e che il tempo mi ha concesso una vita normale, non riesco a capire tutto questo male. Penso a nonna Rosa e alla sua morte atroce nella camera a gas. Lei, poverina, non aveva nessuna colpa, come tutti coloro che furono assassinati ad Auschwitz e nei Lager tedeschi, per me ancora oggi senza una ragione.

		Per tanti anni, grazie alla mia scelta di scomparire dalla scena pubblica, ho vissuto su un’isola, me ne sono stato tranquillo.

		Spero che nessuno mi cerchi più e che non si parli di me oggi. Del bambino e di Otto sì, anche dei geloni che mi sono rimasti ai piedi per più di un anno. Che cosa posso dire di più? Auschwitz mi è rimasto chiuso dentro. Non ho mai chiesto risarcimenti… figuriamoci se volevo avere un soldo da quegli assassini. Non avrebbero mai potuto darmi indietro niente. […] Tutto è stato talmente incredibile che non si può capire.

		Per questo ora credo sia stato giusto cercare di dimenticare Auschwitz. Per vivere ancora»15.
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		3. È stato tutto inutile

		1 «Lager» indica qui tutto il campo di Birkenau, suddiviso nei settori BIa e BIb, BIIa, BIIb, BIIc, BIId, BIIe, BIIf, BIII, entrati in funzione in periodi diversi; la zona dei crematori II, III, IV e V, la sauna centrale, le baracche del Kanada II, o BIIg, e la rampa interna.
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		3 Deposizione di Luigi Ferri, cit., e ApFS.
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		12 Il nome «Mexico» derivava probabilmente dalla cattiva reputazione che tra i prigionieri aveva quel paese lontano, associato a pessime condizioni di vita. Ufficialmente i tedeschi lo chiamavano «settore BIII».

		13 Queste diverse versioni relative all’assegnazione del numero di matricola ci dicono molto del caos «organizzato» in cui versavano Birkenau e il sistema dei campi di Auschwitz negli ultimi mesi del 1944. 
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		1 Luigi war ein Lagersohn, cit.

		2 Nato il 2 agosto 1889, dopo la guerra fu sospettato di aver partecipato alle selezioni di prigionieri e di aver inviato alla camera a gas alcuni suoi colleghi. Di lui si sa poco: secondo alcuni storici è stato processato e dichiarato innocente; per altri, invece, venne condannato a cinque anni di carcere. Morì nel 1974 a Poznań, all’età di ottantacinque anni.

		3 Detenuto numero 60355, nato a Vienna il 18 maggio 1912. Dopo essere stato imprigionato nel Lager di Dachau, fu trasferito ad Auschwitz dove, tra l’altro, fu segretario del medico SS Eduard Wirths. Dopo la liberazione, contribuì all’istruzione del processo di Francoforte, che vide imputati alcuni responsabili dei crimini commessi ad Auschwitz, e dedicò la sua vita alla storia del Lager e ad altri ambiti di ricerca, come il tema della resistenza dei detenuti nei campi di concentramento nazisti. Fu uno dei massimi esponenti del Comitato internazionale di Auschwitz. Morì a Vienna il 24 ottobre 1995. Uno dei suoi libri più noti, tradotto in molte lingue, è Uomini ad Auschwitz (1972), Milano, Mursia, 1984.
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		6 Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano. Un italiano ad Auschwitz, Milano, Feltrinelli, 1995.

		5. Il padre salvatore

		1 Edificio in muratura, presente nel campo base e nei settori BIa e BIb di Birkenau. Ospitava i prigionieri, ma anche cucine, latrine, uffici.

		2 Nato il 2 gennaio 1914, figlio di un minatore, di mestiere faceva l’imbianchino. Nel 1935 entrò nelle SS. Ad Auschwitz, dal febbraio 1944, fu ufficiale SS di collegamento e fece parte della squadra che mise in atto la liquidazione del campo degli zingari, settore BIIe di Birkenau, avvenuta tra il 2 e il 4 agosto 1944. Fu condannato a morte al processo di Cracovia il 18 luglio 1950 e giustiziato il 13 aprile 1951. 

		3 Tedesco etnico di origini romene, nato il 24 marzo 1919. È stato accusato, tra l’altro, di avere fatto annegare dei prigionieri in una grande vasca antincendio, che ancora oggi si trova di fronte al campo BIIa. Morì il 21 giugno 1988.

		4 Nacque il 4 ottobre 1902. Prima di essere destinato a Birkenau era stato anziano del blocco undici. Morì il 12 giugno 1945.

		5 Cfr. ApFS.
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		13 Deposizione di Otto Wolken al processo di Francoforte per i crimini commessi ad Auschwitz. Procedimento contro Robert Mulka e altri, udienze del 24 e 27 febbraio 1964, 4 Ks 2/63-64.

		14 Giurista polacco nato il 22 aprile 1909. Fra il 1945 e il 1947 fu magistrato inquirente nei processi di Cracovia contro i criminali nazisti e i loro collaboratori del Lager di Auschwitz, in particolare contro il comandante Rudolf Höss. Professore universitario, cercò di mettere a frutto le sue competenze e le sue conoscenze in ambito giuridico e procedurale nella ricostruzione della storia, del funzionamento e dell’organizzazione del complesso concentrazionario di Auschwitz. Morì il 12 dicembre 1965. Per un approfondimento sulla sua vita e sul suo lavoro di magistrato, cfr. Filip Gańczak, Jan Sehn. Tropiciel nazistów, Wołowiec, Czarne, 2020.

		6. Un primo passo per sopravvivere

		1 Il testo di questo capitolo è il frutto delle conversazioni e della corrispondenza tra l’autore e Luigi Ferri (l’originale in ApFS).

		2 Cfr. ApFS.

		3 Il racconto dell’episodio compare anche in: Arianna Szörényi, Una bambina ad Auschwitz, a cura di Mario Bernardi, Milano, Mursia, 2014.

		4 Ibid., p. 62.

		5 Charles Liblau, I Kapo di Auschwitz, a cura di Frediano Sessi, trad. it. di Camilla Testi, Torino, Einaudi, 2007.

		6 Cfr. Salmen Gradowski, Sonderkommando, Venezia, Marsilio, 2002. Primo Levi ha ricordato che il racconto dell’esperienza di chi venne assassinato nelle camere a gas resta qualcosa di impossibile. Nessuno dei sommersi è mai tornato per testimoniare. Questa constatazione è stata vera fino a quando non sono stati scoperti e pubblicati gli scritti, sepolti sottoterra, degli uomini addetti alla squadra speciale al lavoro nei crematori. Salmen Gradowski, ebreo polacco nato nel 1909 e morto a Birkenau nel corso della rivolta del 7 ottobre 1944, con le sue cronache è riuscito a raccontare l’orrore della morte per mezzo del gas e insieme l’anelito di riscossa presente negli ebrei condannati a quella fine tremenda.

		7. «L’unico sorriso, fra quei visi ghignanti»

		1 La proposta di Cascella e Simoncini venne scelta come punto di partenza per elaborare il disegno definitivo del monumento. Dopo mesi di riunioni tra Roma, Parigi e Varsavia e una fitta corrispondenza, nella quale vennero discussi i costi dell’opera, nel 1962 si decise di ridurre di circa un terzo la lunghezza della scultura, dagli originali cinquanta metri a trentacinque. Quattro anni dopo si preparò il terreno con le necessarie opere di drenaggio per le fondamenta e, nel gennaio del 1966, giunsero a Birkenau i blocchi di marmo e i vari materiali necessari alla realizzazione del monumento. Furono impiegati quindici operai sgrossatori, cinque scalpellini e uno scultore, sotto la direzione del polacco Jerzy Jarnuszkiewicz. Quando il lavoro di sbozzatura ebbe termine, Cascella si trasferì ad Auschwitz per dare forma definitiva alla scultura. Per una ricostruzione della storia del monumento alle vittime, cfr. Giorgio Simoncini, La memoria di Auschwitz. Storia di un monumento 1957-1967, Milano, Jaca Book, 2011; Frediano Sessi, Carlo Saletti, Visitare Auschwitz, Venezia, Marsilio, 2011.

		2 Oggi sappiamo che quella cifra, proposta dalla Commissione d’inchiesta polacca e sovietica, era esagerata.

		3 Cfr. Frediano Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, Venezia, Marsilio, 2020, in particolare la Terza parte, Auschwitz e la sua memoria, pp. 345-436.

		4 Veniva denominato Kanada ogni settore del campo in cui si immagazzinavano i beni sottratti ai prigionieri al loro arrivo. Era chiamato così perché all’epoca si pensava che il Canada fosse una sorta di Eldorado e, nel campo, i magazzini dei beni dei prigionieri erano in effetti luoghi colmi di ricchezze. Da qui partivano per la Germania interi vagoni di indumenti, denaro, preziosi e oggetti di ogni tipo, non ultimi i capelli, riutilizzati per produrre, per esempio, guarnizioni o materiali isolanti. L’oro veniva fuso in lingotti. A Birkenau, il Kanada II era un’area occupata da trenta baracche ed entrò in funzione nel dicembre 1943. Fu dato alle fiamme dalle SS durante gli ultimi giorni di vita del campo, nel gennaio 1945.

		5 Nella deposizione davanti alla Commissione polacca e nelle successive testimonianze (cfr. ApFS), Luigi Ferri non fa mai riferimento alla rivolta del 7 ottobre 1944 di buona parte dei membri del Sonderkommando. A quel tempo, sia lui che Otto Wolken erano ancora rinchiusi nel campo di quarantena maschile BIIa, distante dai luoghi della ribellione quasi un chilometro. A determinare in molti il silenzio su questa impresa impossibile e disperata dei prigionieri, in gran parte ebrei, costretti a lavorare nei grandi crematori di Birkenau, contribuirono il fatto che il movimento di resistenza interna aveva escluso la possibilità di una sollevazione generale e la pessima nomea di cui godevano i membri del Sonderkommando, ingiustamente considerati collaboratori dei nazisti.

		6 Tra le pubblicazioni più importanti: Gideon Greif, We Wept Without Tears. Testimonies of the Jewish Sonderkommando from Auschwitz, New Haven, Yale University Press, 2005; La voce dei sommersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz, a cura di Carlo Saletti, Venezia, Marsilio, 1999; Gradowski, Sonderkommando, cit.

		7 Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 146.

		8 Ibid.

		9 Cfr. Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, a cura di Frediano Sessi, Torino, Einaudi, 2017.

		8. Come lepri impaurite

		1 «Przegla˛d Lekarski - Oświęcim», 1966, riprodotto in lingua tedesca in «Die Auschwitz-Hefte», aprile 1994, Hamburg, Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, pp. 261-265.

		2 Berthold Epstein, dell’Università di Praga, era un noto pediatra. Quando venne arrestato e deportato aveva sessantun anni.

		3 Il dottor Josef Mengele (1911-1979?), uno dei più efferati criminali nazisti, arrivò ad Auschwitz con il grado di capitano delle SS il 30 maggio 1943. Ci sono voci contrastanti riguardo alla sua presenza a Birkenau, nel corso delle selezioni dei deportati sulla rampa di arrivo. Otto Wolken, tra gli altri, conferma l’interesse del medico per i gemelli (chiamati anche «i conigli del dottore»), i feti di donne costrette ad abortire, i Sinti e i Rom. Mengele pensava che la stomatite gangrenosa fosse una caratteristica della razza zingara e conduceva ricerche a riguardo. Per una sintesi della sua presenza ad Auschwitz si vedano: Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, cit.; Klee, Auschwitz. Täter, Gehilfen, Opfer und was aus Ihnen Wurde. Ein Personenlexikon, cit.

		4 I dialoghi sono tratti dal racconto di Otto Wolken: Die Befreiung von Auschwitz -Birkenau, in «Die Auschwitz-Hefte», cit.

		5 Nato a Hindenburg il 17 marzo 1922, tedesco etnico, fu in forza all’esercito polacco, poi, da marzo 1942, fu Blockführer SS (cioè sorvegliante) nel campo di quarantena maschile BIIa. Secondo il prigioniero Wieslaw Kielar, fu uno dei capo blocco più giovani e stupidi, oltre che pericolosi, della quarantena maschile e, da gennaio 1945, del campo BIIe femminile. Fucilò più di duecento donne nei giorni della liberazione. Non si conosce la data della morte.

		6 Nato il 19 aprile 1920 a Chorzów, in Polonia, arrestato dalla Gestapo per attività politica contro il regime di occupazione, il 6 luglio venne trasferito ad Auschwitz, dove venne registrato con il numero di matricola 1327. Contribuì alla resistenza clandestina interna al Lager, trascrivendo molti registri dei prigionieri. Nel dopoguerra, dal 1955 al 1990, fu direttore del Museo statale di Auschwitz-Birkenau. Morì il 27 gennaio 2012.

		7 Secondo un’altra versione dell’episodio, Andrej (o Andrejew) dormiva ancora nella baracca tredici e venne fucilato con altri cinque prigionieri, dietro la baracca quattordici, lungo il fossato. Cfr. Czech, Kalendarium, cit., p. 763.

		8 Cfr. ApFS.

		9. Dimenticare per vivere

		1 Cfr. ApFS.

		2 Deposizione di Luigi Ferri, cit.

		3 Cfr. ApFS.

		4 Hewlett Johnson, Searching for Light. An autobiography, London, Michael Joseph Ltd, 1968, p. 207.

		5 Intervista di Mortkowicz Olczakowa, cit. Dall’intervista risulta anche che, prima di entrare nell’aula di tribunale, Luigi Ferri si tolse il cappotto e il cappello.

		6 Nel corso degli anni di occupazione, a Varsavia, è stata membro del Comitato nazionale di liberazione. Fino al 1946 ha partecipato attivamente alla Commissione d’indagine sui crimini tedesco-hitleriani.

		7 Intervista di Mortkowicz Olczakowa, cit.

		8 Ibid.

		9 Ibid.

		10 Ibid.

		11 Cfr. Gańczak, Jan Sehn, cit., p. 11.

		12 Nato a Berlino il 23 dicembre 1904, capo chirurgo all’ospedale Rothschild di Francoforte sul Meno, ebreo convertito al cattolicesimo prima del 1933, venne arrestato dalla Gestapo il 20 gennaio 1943. Fu deportato ad Auschwitz il 13 marzo dello stesso anno e lavorò come medico nell’infermeria di Monowitz, matricola numero 107566. Dopo la liberazione fu direttore dell’ospedale di Bad Homburg. Morì di infarto nel 1953.

		13 Cfr. ApFS.

		14 Ibid.

		15 Ibid.
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UN PASSATO CHE RITORNA

		 


 
		Non è facile rifarsi una vita

		
			«Può parlare di quel bambino di allora ma non di me al presente oggi […].

			Vivo sempre nel terrore di essere messo in luce».

			LUIGI FERRI1

			«Le condizioni morali e fisiche causate dalla persecuzione hitleriana hanno dato vita a un trauma nel profondo della personalità, tanto più forte se, come accade nei bambini, questa personalità è in gestazione».

			ANDRÉ ROSENBERG, Les enfants dans la Shoah2

		

		La maggior parte degli ebrei deportati ad Auschwitz e sopravvissuti ha scelto di non parlare del passato. Rifarsi una vita non era facile. Una strada sicura poteva essere quella della separazione netta tra i giorni trascorsi in Lager e il ritorno alla normalità. I più giovani, una volta ritrovate la salute e le forze, cominciarono a pensare che sarebbe stato meglio nascondere per sempre i giorni neri della prigionia. Alcuni accettarono di testimoniare nei processi in Polonia, in Germania e negli altri paesi occupati dai nazisti3, per contribuire a punire i colpevoli; il loro fu un atto compiuto in favore della giustizia. Lo dovevano anche ai compagni di prigionia che erano morti. Raccontare, testimoniare o scrivere la loro storia per un pubblico che sapeva poco della tragedia dei campi e dei centri di sterminio sembrava molto più che difficile, forse impossibile.

		Per buona parte dei sopravvissuti era urgente ritrovare una nuova normalità e smettere di pensare ai giorni terribili trascorsi in Lager. «La manifestazione più evidente di questa ricerca di normalità […] fu la corsa ai matrimoni e il baby boom che ne seguì»4. Fondare una nuova famiglia, dopo che parenti, fratelli e sorelle, mogli e mariti, nonni, nonne e figli erano scomparsi nel fuoco dei crematori fu l’impellenza maggiore, che prevalse sulla pulsione al racconto. «I nostri corpi e le nostre anime bruciano di forza vitale»5. «Sapevo che i miei genitori avevano attraversato un abisso […]. Io ero la loro prima compagna, una nuova foglia, e sapevo che questa foglia doveva rappresentare la vita» scrive Helen Epstein6. Il tasso di natalità tra gli ebrei che si trovavano ancora nei territori del Reich dopo la guerra «fu il più alto di quello di qualsiasi altra popolazione al mondo»7. Questo «oblio fecondo» coinvolse i giovani, anche quando poterono mettersi in viaggio per tornare a casa o per cercare di raggiungere Israele, potente metafora della vita rinata, distante migliaia di chilometri da quella terra di sangue.

		Lo spirito ferito e traumatizzato di coloro che erano riusciti a sopravvivere per anni non poté contare nemmeno su una cura, perché la psichiatria occidentale era rimasta ancorata a una teoria neodarwiniana, «secondo la quale i sopravvissuti erano necessariamente i più forti, fisicamente e psicologicamente»8.

		La «sindrome del sopravvissuto»9, teorizzata per la prima volta da William G. Niederland a metà degli anni cinquanta, costringeva in ogni caso l’ex deportato a confrontarsi in modo quasi ossessivo con lo sguardo di un morto e a identificarsi con lui. «Un giorno riuscii ad alzarmi» scrive Elie Wiesel «[…] volevo vedermi nello specchio che era appeso al muro di fronte […]. Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava. Il suo sguardo nei miei occhi non mi lascia più»10.

		Il racconto scritto della propria vita in Lager divenne parte del ritorno alla vita soltanto per quei pochi che già possedevano un intenso rapporto con le parole e la scrittura e sapevano gestire la distanza tra i fatti accaduti e la loro rappresentazione, consapevoli dell’impossibilità di raccontare la realtà ma, al tempo stesso, convinti che non ci fosse altra strada per arrivare a una «liberazione interiore», come si legge nell’introduzione a Se questo è un uomo. Primo Levi ha inoltre fatto una precisazione comprensibile a chi sa che, sulla carta, la storia altro non è che una trama di parole: «Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato»11.

		C’è stato poi chi avrebbe desiderato raccontare ma non è riuscito a farlo, perché chi avrebbe dovuto ascoltare e capire non ha voluto sentire o, peggio ancora, non ha creduto che la storia fosse vera. Proprio come quelli che vollero chiudere i conti con il passato dando alla luce un figlio in una nuova famiglia che non era più quella di origine, queste persone decisero di scomparire come vittime, come deportati, per ricominciare.

		Oggi proliferano gli scritti di memoria: assistiamo alla pubblicazione di decine di racconti, spesso redatti da giornalisti o storici, in cui la voce dell’ex deportato o dell’ex deportata ammonisce i lettori: mai più deve accadere quello che è successo a noi. Come se chi ha vissuto un’esperienza estrema, incisa come il numero di matricola sulla sua carne, con il passare del tempo si fosse trasformato in oracolo, perdendo la consistenza di persona reale. Sacro ai media e al mercato, è atteso come una star da un pubblico silente e in lacrime, unico scrigno di verità.

		Qualcuno, in proposito, ha parlato dell’«era del testimone»12 come avvento della parola scritta, oltre che giudiziaria, di svariati sopravvissuti che, dopo tanto oblio, sono riapparsi nel mondo, a volte ottenendo visibilità e fama. In realtà occorrerebbe parlare dell’era della «commercializzazione del dolore delle vittime». Da alcuni anni si sta assistendo a una ricerca quasi ossessiva dell’ultimo sopravvissuto, perlopiù molto anziano, che ancora non ha scritto o raccontato la sua storia.

		Nella gran parte dei casi, il risultato, modesto e contraddittorio sul piano storico, è patetico.

		È naturale ed ovvio che il materiale più consistente per la ricostruzione della verità sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di là della pietà e dell’indignazione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane in cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo13.


		Ma il processo mediatico che porta alla sacralizzazione del testimone è altresì l’ingrediente essenziale per allontanare dal proprio quotidiano il pensiero della ricerca delle responsabilità dei fatti accaduti. Serve ad allontanare da noi quel passato. Se, commossi dai racconti degli ultimi testimoni, pensiamo ai criminali nazisti o fascisti, ci sentiamo molto distanti da loro.

		Spesso il silenzio e la dimenticanza attiva sono l’unica espressione della sofferenza patita. Il ricordo non prende la via della parola e rimane nella mente, formando un grumo che con il tempo viene isolato fino a essere qualcosa che non appartiene più a nessuno. Si opera una sorta di cesura tra il prima e il dopo, quasi che la persona vissuta prima non esistesse più, anche se il ripensare ai tempi passati crea un nuovo dolore e un’altra sofferenza.

		Il 23 novembre 1945 la dottoressa triestina Bianca Morpurgo14 scriveva alla «carissima amica» Luciana Nissim15, anche lei medico e prigioniera a Birkenau:

		Non ti ho scritto a lungo perché sono ancora troppo sconvolta e disorientata da quello che abbiamo passato. Purtroppo per me la vita non riprende con la stessa gioia, ho 39 anni e mi sento terribilmente vecchia e finita, tu sai ciò che ho perduto ad Auschwitz e come per me il ritorno sia stato più uno strazio che una gioia. Sono ancora molto giù di morale e non riesco a riprendere l’antico ritmo. Speriamo che il tempo mi guarisca. […] La mia odissea è stata lunga e dolorosa e troppo ci vorrebbe a raccontarla16.


		La dottoressa Morpurgo ha sempre tenuto segreta la sua storia, persino alla sua unica figlia Amelia, cui ha dato il nome della madre, uccisa all’arrivo a Birkenau. La sua esperienza ad Auschwitz come dottoressa prigioniera del Lager è arrivata fino a noi attraverso frammenti di testimonianze di altre donne sopravvissute, che l’hanno conosciuta e che sono state aiutate da lei. Niente di più, nemmeno sulla sua vita dopo Auschwitz.

		Il bambino Luigi Ferri e il dottor Otto Wolken, una volta lasciata la Polonia e la città che li aveva visti prigionieri, raggiunsero Vienna insieme, ma non parlarono più, nemmeno tra loro17, della drammatica esperienza vissuta. Per loro e per molti altri, dopo la liberazione, si era fatta pressante una condizione per continuare a vivere: dimenticare Auschwitz, rimanere nell’ombra. «Non serve a niente soffrire ancora»18.

		Perché, dunque, raccontare oggi la loro storia? Non per violare l’anonimato e il silenzio in cui hanno scelto, come tanti, di immergersi, ma per cercare di accorciare la distanza tra noi e loro, tra quel passato brulicante di morte e sofferenza e il nostro presente, in cui la morte e la sofferenza vengono camuffate, nascoste sotto il velo della quotidiana e spesso illusoria continuità felice. Come se quel male radicale fosse ormai scomparso e non ci riguardasse più.

		Scriverne significa ingaggiare una sorta di battaglia con le parole, accettare di risolvere il rompicapo dell’invadenza nel presente «di quel passato di cui» Otto Dov Kulka, deportato ad Auschwitz all’età di dieci anni, ha «incessante esperienza»19, che solo coloro che hanno vissuto in quei giorni e luoghi possono conoscere e sentire, e che spesso rende vuoti di senso le parole e il sentimento di quanti lo vogliono raccontare e descrivere oggi. Per gli altri, che al presente leggono e parlano di Auschwitz, quella storia, se approfondita, può avere un doppio significato. Innanzitutto, agli occhi dei nazisti, i crimini commessi apparivano, almeno razionalmente, come l’atto necessario e giusto di una rinnovata moralità che puntava alla tutela della purezza del sangue germanico e al recupero delle radici autentiche dell’Europa, al fine di costruire un nuovo mondo, un regno millenario. Non uccidevano spinti dalla crudeltà, ma per realizzare i loro ideali. Quando nelle prime ricostruzioni storiche si parlò di odio verso gli ebrei e i nemici del regime nazista, non si arrivò a comprendere fino in fondo le cause dello sterminio.

		Così oggi sappiamo che il fine dell’esperimento Auschwitz fu la creazione di uno spazio delimitato, una porzione di Est incorporata al Reich, un’utopia sociale che prevedeva il diritto alla vita solo per una parte di esseri umani e che fondava la legittimazione della violenza sulla legge naturale e necessaria della sopravvivenza. La distruzione del nemico, di intere comunità che mettevano a rischio la purezza germanica e della nuova Europa era un triste e gravoso compito a cui non ci si poteva sottrarre, a vantaggio delle generazioni future.

		In secondo luogo, come scrive Primo Levi, dentro la storia di Auschwitz sta quell’infezione latente che spinge uomini, donne e popoli a ritenere, «più o meno consapevolmente, che ogni straniero è nemico»20. Quando questo pensiero diventa pratica sociale e testo di un programma politico, assunto da forze di governo o da governi al potere, alimenta la paura dell’altro e genera nuove forme di segregazione. «La storia dei campi di distruzione» suggerisce Primo Levi «dovrebbe venire intesa da tutti come sinistro segnale di pericolo»21. Dalla xenofobia si può passare, quasi senza rendersene conto, ad accettare forme di razzismo, di esclusione e violenza.

		Il silenzio di Otto Wolken fu meno radicale di quello di Luigi Ferri, che non volle in alcun modo rendere pubblica la sua esperienza. Mentre Otto si dedicò alla cura dei reduci ebrei ricoverati all’ospedale Rotschild, a Vienna, Luigi Ferri si convinse, anche a causa del completo disinteresse dei famigliari, che sarebbe stato meglio considerare altro da sé quel bambino che era entrato in un vortice assurdo e impensabile di dolore, umiliazione, sopraffazione e violenza, nel quale la vita non aveva valore.

		Dopo la sua deposizione a Cracovia davanti alla Commissione d’inchiesta polacca nell’aprile 1945, se si esclude l’intervista del 1967 concessa alla giornalista tedesca Carla Wurdak, in occasione dell’inaugurazione del Monumento internazionale alle vittime di Auschwitz, di Luigi Ferri non si è più saputo nulla. La ricostruzione della sua storia fatta in questo libro si basa, oltre che sul materiale appena citato, su brevi colloqui privati e su documentazione recente, raccolta di prima mano e custodita nell’archivio privato dell’autore.

		Quando ci siamo incontrati di persona, mi hanno colpito il suo aspetto, l’eleganza nel parlare e la profondità delle sue riflessioni, spesso intrise di ironia e autoironia. Alto un metro e settantacinque, occhi vivaci e scuri, aiutati a mettere a fuoco il mondo da un paio di occhiali, capelli bianchi ancora folti, voce ferma e giovanile, Luigi Ferri è un uomo dotato di un certo fascino.

		A differenza dei molti sopravvissuti che non hanno mai raccontato niente, dei pochi che invece lo hanno fatto, dei pochissimi che ne hanno scritto, e di quelli che in tarda età hanno infine deciso di aprire lo scrigno della loro memoria, Luigi Ferri ha deliberatamente cancellato ogni traccia di sé e da sempre ogni ricerca si è dimostrata vana. Inutilmente studiosi, storici, ricercatori, perfino enti istituzionali hanno setacciato in lungo e in largo gli archivi nazionali e le anagrafi: Luigi Ferri, Luigino, il bambino di Birkenau, semplicemente era scomparso.

		Con il tempo, nessuna ferita è guarita, e il ricordo di quei giorni non è entrato nella nebbia che avvolge il passato, cancellando parzialmente o completamente la memoria. Nel Luigi di oggi, il Luigino di ieri è muto, ma è ancora vivo, e lo resterà per sempre.

		 


 
		L’esperimento Auschwitz

		Nei rapporti stenografici di guerra, Hitler e i suoi generali discutono dell’andamento del fronte e della possibilità per la Wehrmacht di fermare l’avanzata degli Alleati. Il 27 gennaio 1945, a proposito del gruppo delle armate del centro impegnato in Slesia, si legge: «Nell’area della diciassettesima armata si sono sviluppati combattimenti molto violenti. Gli attacchi lungo la linea continua da Tichau ad Auschwitz sono stati fermati, ma Auschwitz è andata perduta»1.

		Poche righe per liquidare un progetto di città e regione concentrazionaria sperimentale, responsabile della sofferenza di un milione e trecentomila deportati, in prevalenza ebrei, e ripiegare su un’altra strategia militare, per non perdere la guerra e rilanciare i propositi di conquista dell’Europa e l’idea del nuovo ordine ariano, la purezza di quel popolo che, con l’annientamento di altri esseri umani di razza inferiore, avrebbe riportato ordine, bellezza, sviluppo, arte e cultura nel mondo. Poche parole, stenografate mentre si studiavano i diversi fronti di guerra, per mettere una pietra tombale su oltre un milione di morti, per lo più assassinati nelle camere a gas.

		Auschwitz è stato molto più di un singolo campo di concentramento. È stato una vera e propria «regione concentrazionaria», costituita da tre Lager principali – Auschwitz I, il campo base, Birkenau, che arrivò a ospitare più di centomila prigionieri, e Monowitz, in grado di accogliere dai diecimila ai quindicimila internati – e quarantaquattro sottocampi, per lo più Arbeitslager, ovvero campi di lavoro, ventitré dei quali furono aperti nel 1944 con l’intento di sfruttare i detenuti, in maggioranza uomini e donne ebrei, a fini produttivi (in agricoltura, nelle industrie e miniere private o delle SS), per il mantenimento e la manutenzione del «sistema» Auschwitz e a sostegno dello sforzo bellico2.

		Nel sistema Auschwitz erano presenti svariati tipi di campo: di quarantena, di concentramento, di lavoro, di transito, di sperimentazione medica. E, non ultimo, il campo di sterminio: Birkenau, il più grande Lager costruito dai nazisti, circa 170 ettari di terreno, fra boschi e fabbricati, a sua volta suddiviso in vari settori o sottocampi. In aree nascoste alla vista, ma impossibili da ignorare, ospitava gli enormi crematori provvisti di camere a gas, con i loro alti camini che fumigavano giorno e notte. Lì si è consumata la più vasta operazione di eliminazione degli ebrei.

		A causa delle sue immense dimensioni, non si poteva conoscere tutto di Birkenau. Tuttavia uomini e donne, una volta entrati in Lager, non ci impiegavano molto a capire che il cuore di quell’immenso campo erano i forni crematori e le camere a gas; che tutti, prima o poi, sarebbero passati per il camino e che la salvezza, in quel luogo, costituiva un miracolo o, meglio, la somma di fatti e opportunità che potevano capitare a una minoranza estremamente esigua di internati.

		Luigi Ferri e il dottor Otto Wolken non sono stati due prigionieri qualsiasi. La loro esperienza è stata molto più articolata di quella di altri detenuti, che hanno conosciuto solo una minima parte di quell’immenso sistema concentrazionario. Tuttavia, ciò che Otto e Luigi possono raccontare di Birkenau è limitato a due sottocampi: il campo di quarantena maschile, designato nei documenti dell’Ufficio costruzioni SS con la sigla BIIa, dove entrambi furono rinchiusi per periodi diversi fino all’inizio di novembre del 1944, e il campo ospedale/infermeria maschile, indicato nella documentazione con la sigla BIIf, dove rimasero fino al giorno della liberazione. Al contempo, proprio grazie all’ubicazione di questi due settori e, soprattutto, alla libertà di movimento garantita dal ruolo che vi svolgevano – Otto come medico e Luigi come suo fattorino – poterono rendersi conto di come funzionava il Lager nel suo insieme. Nei giorni precedenti alla liberazione, inoltre, riuscirono ad allontanarsi dal loro campo e a raggiungere altri settori di Birkenau, introducendosi perfino nell’area che ospitava il corpo di guardia SS.

		Quanto raccontato in questo libro si svolge dunque in uno spazio circoscritto, con dei limiti inevitabili, ma anche con opportunità di osservazione precluse alla maggioranza dei prigionieri. Per esempio, come già ricordato, davanti alla Commissione polacca e nelle successive testimonianze Luigi Ferri non fa mai cenno alla rivolta del Sonderkommando del 7 ottobre 1944, quando lui ancora era alloggiato nel settore BIIa, distante circa un chilometro dal luogo in cui scoppiò l’insurrezione, mentre parla a più riprese degli uomini che ne facevano parte, esprimendo un giudizio molto duro, definendoli Untermenschen, prigionieri senza dignità. Quando si trovava nel settore BIIf, che confinava con le aree dei crematori III, ancora in funzione, e IV, ormai inservibile, aveva infatti potuto vedere qualcuno di loro all’opera e se ne era fatto un’idea.

		La vita quotidiana dei prigionieri, sempre e comunque scandita da regole ferree ed episodi di violenza, assunse forme diverse a seconda dei siti di reclusione. La migliore o peggiore condizione degli internati dipendeva anche dalla direzione dell’impresa in cui erano costretti a lavorare e dal responsabile dell’Arbeitslager. In ogni caso, agli ebrei era riservato il trattamento più crudele, anche quando, nella primavera del 1944, le autorità del Lager iniziarono a essere più clementi con i detenuti, per preservare almeno in parte la produttività nei settori annessi alle imprese; la richiesta di manodopera, infatti, si era fatta pressante. Ancora l’11 dicembre del 1944 i rappresentanti dell’industria chimica locale e i responsabili SS si erano riuniti a Katowice per discutere della possibilità di accrescere il contingente di internati utilizzati all’interno dei loro impianti3.

		Tutto questo mentre i lavori di ampliamento di Auschwitz I e di Birkenau continuavano, per venire interrotti solo nel novembre del 1944. Nello stesso periodo, come racconta nella sua deposizione Luigi Ferri, si fermò anche la macchina dello sterminio di massa degli ebrei nelle camere a gas4. A partire dal 2 novembre 1944 l’eliminazione dei prigionieri avvenne per fucilazione.

		Nell’anno di massima efficienza del sistema Auschwitz come centro di morte e lavoro coatto5, i nazisti erano divisi tra coloro che sarebbero voluti rimanere nella regione per realizzare un avamposto ideale della Grande Germania alle porte dell’Est europeo6 e chi avrebbe voluto andarsene in fretta, abbandonando e distruggendo tutto quello che era stato costruito, a eccezione degli impianti che potevano servire nei Lager ancora lontani dal fronte di guerra. In particolare a Birkenau e a Monowitz, dove era internato il maggior numero di ebrei, a partire dalla primavera del 1944 cominciò a regnare il caos.

		Continuava in modo abbastanza regolare il trasferimento di prigionieri polacchi e sovietici, impiegati come operai nelle diverse industrie, compresa l’IG Farbenindustrie, verso altri campi7. Questi detenuti, rinchiusi ad Auschwitz I o nei diversi sottocampi annessi in attesa della partenza, venivano radunati a Birkenau, dove stazionavano in blocchi in cui mancavano acqua, coperte e pagliericci. Anche il cibo era insufficiente.

		Inoltre, a Birkenau arrivavano a migliaia gli ebrei ungheresi – circa quattro convogli al giorno con 3.000 deportati ciascuno –, per la maggior parte selezionati per il gas. Il flusso era così ingente che comportò un’ondata di gasazioni senza precedenti. Si dovettero scavare fosse nei pressi dei crematori IV e V per bruciare all’aperto i mucchi di cadaveri e sopperire così ai continui guasti dei crematori. Solo una quota minore di deportati era destinata al lavoro. Si trattava di uomini e donne giovani, che non venivano quasi mai registrati e rimanevano in attesa di una nuova destinazione per settimane. Definiti dalle autorità «ebrei in transito» (Durchgangsjuden), ben presto raggiunsero numeri molto elevati (fino a 75 mila)8, e le loro condizioni di vita furono anche peggiori di quelle degli ebrei rinchiusi nei sottocampi del settore BI e BII.

		Nel corso del processo contro Rudolf Höss, il dottor Otto Wolken riferì che nel settore BIII, denominato «Mexico», circa 50 mila ebree destinate al lavoro erano state tenute prigioniere, nude, per due mesi, al solo scopo di umiliarle e renderle inermi, incapaci di opporre resistenza. Se si confronta questa informazione con quanto scrivono Primo Levi e Leonardo De Benedetti nel Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per ebrei di Monowitz, si può ipotizzare che i nazisti fossero arrivati a un livello tale di disorganizzazione da non riuscire a distribuire gli indumenti invernali nemmeno ai prigionieri già occupati nelle industrie private: «Nell’autunno del ’44 […], abiti e cappotti di panno erano giunti all’estrema possibilità di venire ancora usati, cosicché i prigionieri dovettero affrontare l’inverno ’44-’45 vestiti di tela, come durante i mesi estivi»9. Contribuivano a seminare il caos anche gli attacchi degli Alleati: tra il 20 agosto e il 26 dicembre 1944, 367 aerei sganciarono 3.394 bombe, con l’obiettivo di distruggere gli impianti industriali, in particolare la IG Farben, arrivando a sfiorare le istallazioni di Auschwitz I e di Birkenau.

		La vita quotidiana degli ebrei peggiorava e le autorità del Lager cominciarono a temere una rivolta e fughe collettive. Per far fronte a una disorganizzazione interna sempre più evidente, che comportava perfino ritardi nella spedizione in Germania del denaro e dei beni sequestrati agli ebrei, e garantire la difesa della zona d’interesse di Auschwitz, si pensò di predisporre truppe dell’esercito.

		Il secondo semestre del 1944 fu dunque un periodo di profondi contrasti nella gestione del complesso concentrazionario. Opponendosi agli ufficiali e ai gerarchi responsabili dei settori produttivi che avrebbero voluto restare, i fedelissimi di Himmler decisero di ridurre il ruolo di Auschwitz, indifendibile in quanto troppo vicino al fronte. Così, dal settembre 1944, si cominciò a svuotare molti depositi di materiali, a smontare baracche in legno a Birkenau nei settori non più utilizzati, come quello femminile, il BIa, e il Mexico, e, dal mese di novembre, si iniziò a recuperare una parte delle installazioni tecniche delle camere a gas.

		All’interno del sistema dei Lager di Auschwitz, e non solo nei tre campi maggiori, era attivo un movimento internazionale di resistenza di cui facevano parte anche gli ebrei, tra i quali Israel Gutman, diventato poi uno dei maggiori storici della Shoah, e Yehuda Laufer, prigioniero addetto alla squadra antincendio. Il coordinamento di tutte le formazioni clandestine si era costituito intorno alla primavera del 1943. Aveva a capo un Comitato centrale – il cui braccio operativo era il cosiddetto «Kampfgruppe Auschwitz», del quale era responsabile il prigioniero tedesco Bruno Braun – e un Consiglio militare, il Rada Wojskowa Oświęcim.

		L’idea di dar vita a una sollevazione generale ad Auschwitz era condizionata dall’avanzata delle truppe dell’Armata Rossa. Come ricordano Gideon Greif e Itamar Levin, «contrariamente ai detenuti ebrei, i prigionieri non ebrei non erano stati condannati a morte a priori e, dunque, si opponevano a un’insurrezione troppo precoce che poteva significare la fine per tutti»10. Così, con la prospettiva della liberazione di Auschwitz, soprattutto negli ultimi mesi del 1944, emersero le differenti aspettative di vita dei prigionieri. «Per gli ebrei, l’avvicinarsi del fronte significava morte certa, per i non ebrei una possibilità di liberazione»11.

		Se nei primi mesi del 1944 si era messa in moto la catena clandestina di uomini e donne ebrei che avrebbero recuperato la polvere da sparo per fabbricare ordigni rudimentali, a fronte della riduzione del numero dei deportati ebrei dall’Ungheria e da altre regioni a partire dal settembre 1944, quando Auschwitz era ormai l’unico centro di sterminio rimasto in funzione, i prigionieri del Sonderkommando – in prevalenza ebrei costretti a lavorare nei locali dei crematori e a estrarre i corpi dalle camere a gas – si convinsero che i nazisti avrebbero per prima cosa eliminato buona parte di loro, come era già accaduto il giorno 23. In quella data, le autorità del Lager avevano deciso di assassinare duecento ebrei del Sonderkommando, allontanandoli dai loro compagni con la scusa di trasferirli in un altro campo di lavoro. In realtà, erano stati condotti nei magazzini di Auschwitz I e uccisi con lo Zyklon B, un agente fumigante altamente tossico. Per occultare quell’omicidio di massa, le SS avevano trasportato i cadaveri al crematorio III e si erano occupati direttamente della cremazione, spiegando ai detenuti che si trattava di tedeschi vittime di bombardamenti. Tuttavia, gli uomini del Sonderkommando avevano capito che si trattava dei corpi dei loro compagni dai frammenti di oggetti ritrovati tra le ceneri.

		La mattina del 7 ottobre12 il Sonderkommando contava 663 uomini. Quando vennero a sapere che i tedeschi avrebbero di nuovo selezionato tra loro trecento detenuti da destinare a lavori fuori Birkenau, ebbe inizio la rivolta. I prigionieri presenti all’appello, che non avevano fatto in tempo a recuperare le granate fabbricate per l’occasione, si gettarono sulle SS e sugli ufficiali, lanciando sassi e attaccandoli con sbarre di ferro e coltelli. In quel momento, altri internati al lavoro nel crematorio IV diedero fuoco al fabbricato, a partire dai materassi di paglia degli alloggi. A poca distanza, i detenuti del crematorio II, tra cui c’erano alcuni prigionieri sovietici, si unirono alla rivolta.

		Dopo i primi scontri, una parte dei ribelli si diede alla fuga, ma riuscì a percorrere solo alcuni chilometri in direzione del villaggio di Harmęże, mentre gli insorti del crematorio IV si nascosero nei boschi. Secondo le dichiarazioni delle SS, morirono 450 prigionieri. Altri uomini del Sonderkommando vennero fucilati in segno di rappresaglia e Róża Robota, Ala Gertner, Estera Wajcblum e Regina Safirsztajn – le donne che avevano trafugato la polvere da sparo – furono arrestate, torturate e impiccate.

		Anche se la rivolta era stata sedata nel sangue, creò scompiglio tra le SS a guardia dei crematori di Birkenau e destò preoccupazioni ulteriori nelle autorità di Auschwitz. Il pugno di ferro nazista non servì a ripristinare l’ordine generale e a frenare il caos «organizzato» che sembrava ormai essere il vero propulsore della vita del grande Lager.

		Nonostante gli spostamenti continui di detenuti, nei primi giorni del 1945 restavano nel complesso concentrazionario di Auschwitz circa 67 mila prigionieri, in maggioranza ebrei, al lavoro nelle fabbriche e nelle miniere13.

		Quando la 38a armata del IV fronte ucraino entrò a Cracovia, il 18 gennaio 1945, le massime autorità di Auschwitz decisero di trasferire tutti i prigionieri ancora in grado di lavorare. L’operazione riguardò 58 mila detenuti, di cui circa 20 mila rinchiusi nei due Lager principali, e i rimanenti a Monowitz e nei sottocampi annessi. Circa 9.000 prigionieri gravemente malati o stremati dalla vita in campo furono lasciati sul posto.

		Si voleva inoltre completare il trasporto in territorio tedesco dei beni materiali requisiti agli ebrei e ancora accatastati nei magazzini Kanada, a Birkenau e nei pressi di Auschwitz I. In proposito, Bruno Piazza scrive:

		Un giorno i malati furono mandati a lavorare al Canadà [Kanada]. Si trattava di trasportare gli oggetti di maggior valore dal deposito, che era zeppo di effetti di vestiario, fino allo scalo ferroviario, su di un treno. Fu dato ordine anche di portare all’aperto e di bruciare tutti i bauli e le valigie che recassero il nome del loro ex proprietario. Non doveva rimanere traccia […] delle persone trucidate. Ma i bagagli erano decine di migliaia. A portar via tutto ci sarebbero voluti mesi14.


		Nella testimonianza di Sima Vaisman15 si legge:

		La mattina del 18 gennaio si sparse la voce che il campo stava per essere evacuato. La cucina non è più in funzione e non ci hanno portato la zuppa di mezzogiorno. Febbrilmente, le SS bruciano le carte, i libri dei commando, le nostre schede di immatricolazione ecc. Un grande falò dove si bruciano le valigie vuote16.


		E ancora: «I falò accesi ovunque illuminano la notte. Si brucia, si cancellano le tracce dei crimini nazisti»17.

		Racconta Bruno Piazza:

		La notte del 18 gennaio nessuno poté dormire. Scoppiavano granate da tutte le parti. Verso mezzanotte, Luigino si avvicinò al mio letto. Era vestito da viaggio e portava lo zaino sulle spalle. «Presto», mi disse porgendomi un paio di calzoni, «mettiti questi e vieni anche tu. Partiamo tutti. Se resti qui è la morte. Partono gli infermieri, i medici, i capi. Ti ho voluto avvertire perché possa venire anche tu. Ti aiuteremo a marciare»18.


		In quei giorni di gennaio 1945, Birkenau era come una città in movimento, senza più sentinelle e grida rabbiose di SS o latrati di cani, ma rimaneva un luogo terrificante, dove gli internati continuavano a morire come mosche. «I corvi gracchiano attorno ai cadaveri insepolti»19 scrive Bruno Piazza. «Manca l’acqua. Per lavarci le mani dobbiamo litigare fra compagni e fare la fila per giungere al catino. Quando arriviamo, l’acqua è talmente sudicia che dobbiamo rinunciare a toccarla per non sporcarci di più. […] l’ambiente avvelenato e mefitico ci faceva disperare»20.

		Quasi tutti conoscono il racconto di Primo Levi degli ultimi dieci giorni a Monowitz, quando giaceva malato in baracca insieme ad altri prigionieri infermi. Il campo abbandonato dalle SS era silenzioso e «altri spettri si aggiravano come noi in esplorazione: barbe ormai lunghe, occhi incavati, membra scheletriche e giallastre fra i cenci»21. «Nella cucina, due si accapigliavano per le ultime decine di patate putride»22. Emerge da queste parole l’immagine di uomini che fanno o subiscono un’ingiustizia, che hanno perso ogni ritegno e ne prendono coscienza proprio nei giorni dell’abbandono, quando vivere ancora è difficile, perché il veleno di Auschwitz è penetrato in profondità. Eppure, il 27 gennaio, mentre in lontananza appaiono i primi soldati a cavallo dell’avanguardia sovietica, la spinta a vivere è forte: «Ci mettemmo al lavoro come ogni giorno»23, consapevoli che i morti ammucchiati nelle baracche o lungo le strade del campo potevano attendere. I vivi no, se volevano ancora vivere.

		In alcune testimonianze sui giorni della liberazione, si assiste al dramma delle marce forzate della morte a cui furono costretti gli internati dal 18 gennaio 1945: «Migliaia di deportati passavano a piedi sulla strada davanti al campo [di Jawischowitz, annesso ad Auschwitz], tra loro donne e dietro cavalli attaccati a carri e vacche che seguivano […]. Subito, nel nostro campo, ci fecero sapere che dovevamo prendere con noi tutto ciò che si poteva portare via»24, registri e schedari, maiali e pezzi di carne macellata. Alcuni prigionieri, dopo aver capito che quelle marce non erano la libertà tanto agognata, cercavano di ritornare in baracca a nascondersi. Si era sparsa la voce che i tedeschi avevano l’ordine di far saltare in aria tutto e di eliminare i detenuti rimasti.

		Fu il generale di corpo d’armata SS Ernst Heinrich Schmauser, capo supremo delle SS e della Polizia di Wrocław, a organizzare l’evacuazione dalla regione concentrazionaria di Auschwitz. Attraverso una serie di strade secondarie delle zone industriali del Nord, gli internati avrebbero dovuto percorrere a piedi circa 250 chilometri25. Queste marce forzate erano un’ulteriore tortura fisica e morale; dopo mesi, talvolta anni, di sofferenza, significavano la morte. Non si sa con certezza quanti furono i decessi avvenuti durante questi trasferimenti da Auschwitz, ma la cifra si aggira fra le 8.000 e le 15 mila vittime.

		Levi ricorda il suo amico e compagno di detenzione a Monowitz, Alberto, «allegro e fiducioso come tutti quelli che partivano»26, che si mise in marcia con gli altri mentre lui, indebolito dalla scarlattina, fu costretto a rimanere.

		La fiducia nella vita che ricominciava si univa alla disperazione, al desiderio di tornare in libertà e, certo, alla paura di non farcela. Anche per questi sentimenti contrastanti, il sottosuolo di Birkenau fu per alcuni, come per Otto Wolken, il nascondiglio di racconti e storie che dovevano testimoniare tutta la sofferenza e la violenza subite da tanti innocenti.

		La concitazione degli ultimi mesi e delle ultime ore si univa nei prigionieri alla speranza di tornare un giorno a casa e rifarsi una vita, senza più il veleno di Auschwitz nell’animo.

		 


 
		Appunti clandestini di Otto Wolken

		Quando l’avvocato Hans Laternser, che aveva assunto la difesa di cinque imputati ex SS accusati di aver compiuto selezioni sulla rampa di arrivo ad Auschwitz-Birkenau1, richiamò l’attenzione del tribunale sul fatto che il testimone stava leggendo da fogli dattiloscritti per rispondere con precisione alle domande che gli venivano poste, Otto Wolken dichiarò ancora una volta che erano i suoi appunti della vita in Lager, trascritti nel 1945.

		«Ho scritto tutto quello che riuscivo a ricordare con esattezza, perché era trascorso poco tempo da quanto accaduto. Non l’ho fatto allo scopo di incriminare qualcuno in particolare ma perché se ne mantenesse la memoria storica. A quel tempo, non pensavo che ci sarebbe mai stato un processo per i crimini commessi ad Auschwitz. Ho scritto tutto quello che potevo ricordare, anche in base ai miei appunti presi nel campo»2 rispose.

		A quel punto Laternser affermò che aveva interrotto il dottor Wolken perché sospettava che stesse facendo riferimento a un verbale di interrogatorio, non ai suoi appunti. Chiuse dicendo: «Se non è così, ritiro la mia obiezione, signor Presidente».

		Un fatto simile si ripeté quando l’avvocato Rudolf Aschenauer3, difensore di Wilhelm Boger, esponente di rilievo della Gestapo di Auschwitz, chiese a Wolken un chiarimento sul numero dei morti ebrei nel Lager. La domanda era chiaramente provocatoria, volta a screditarlo.

		Otto rispose con decisione che le vittime potevano essere state intorno ai due milioni e mezzo. E aggiunse che la sua era una stima assunta dalla Commissione d’inchiesta polacca, e comunicata agli organi di informazione nel corso dei primi mesi dopo la liberazione, a partire dagli elenchi ferroviari, dalla capienza dei forni crematori e da molti documenti tedeschi. Poi disse di non esserne certo. «Per favore, non mi occupo di queste cose dal 1945», come a sottolineare che non era compito suo determinare il numero dei morti. Dichiarò di non aver letto il rapporto del World Jewish Congress, che nel 1961 parlava di circa novecentomila vittime ebree, e nemmeno il saggio storico di Raul Hilberg, professore dell’Università del Vermont, dove si sosteneva ammontassero a un milione4.

		Nel corso del processo, Otto Wolken utilizzò, insieme ad altri appunti, una cronaca inedita del campo di quarantena maschile BIIa di Birkenau, scritta nel 1945 e riprodotta qui di seguito.

		CRONACA DEL CAMPO DI QUARANTENA MASCHILE BIIA, SOTTO-CAMPO DI AUSCHWITZ II (BIRKENAU), SECONDO I DOCUMENTI ORIGINALI DEL DOTT. OTTO WOLKEN, DI VIENNA (PRIGIONIERO NUMERO 128828)5

		Nel luglio 1943 fui trasferito con circa 800 prigionieri dal campo [base] di Auschwitz a Birkenau per essere ucciso col gas. La selezione dei prigionieri venne fatta dagli anziani del blocco. Tramite un conoscente che aveva legami con la Sezione politica [la Gestapo del campo] e grazie alla mia professione, fui depennato all’ultimo minuto e quindi salvato dalla morte. All’inizio rimasi nel campo di lavoro BIId, dove fui testimone delle crudeli torture degli ebrei greci (trasporto da Salonicco) da parte dell’anziano del campo Danisch6 e del Lagerkapo Maurer7, che in seguito fu vittima di un incidente. Dovetti assistere ripetutamente al modo in cui calpestavano letteralmente fino alla morte le persone sfinite dal lavoro, dal grande caldo e dalla debolezza generale. L’ultima domenica del mese di agosto ci fu di nuovo una selezione che fortunatamente superai. Quella volta 4.000 ebrei furono selezionati da parte del medico del Lager solo dal settore BIId e furono condotti alle camere a gas nel corso della stessa notte. Poche settimane dopo venni assegnato al Quarantänelager [campo di quarantena] maschile BIIa, in qualità di medico dell’infermeria. Se le condizioni nel campo maschile BIIa erano comunque terribili – dal momento che venivano riportate ogni giorno 8-10 persone delle squadre di lavoro uccise con colpi di arma da fuoco o picchiate a morte, molti dei lavoratori erano coperti da lacerazioni causate dalle percosse e riuscivano a malapena a stare in piedi –, questo era un paradiso rispetto al BIId. Nel settore BIIa era alloggiato Tinn, l’anziano del campo; in seguito, venne incorporato nelle SS e rese la vita dei prigionieri un inferno. La ginnastica [forzata] e le percosse erano all’ordine del giorno e in infermeria arrivavano dozzine di persone picchiate a sangue. Tutti i giorni si potevano vedere i prigionieri fare sport fino a che non crollavano a terra esausti. Soprattutto il tempo piovoso, quando si affondava nel fango fino alle caviglie, quando c’erano dappertutto grandi, profonde pozzanghere, invogliava le SS a tali vessazioni.

		Gli uomini delle SS uscivano dalla baracca del Blockführer [sorvegliante SS del blocco abitativo per prigionieri] e le vittime venivano inseguite come prede in mezzo alle pozzanghere con ordini continui del tipo: «A terra!», «In piedi!», «Saltare!» e «Rotolare!», e infine venivano costrette a buttarsi nelle pozzanghere per lo spasso di quell’orda disumana. Vere e proprie epidemie di polmonite si diffusero in conseguenza di questo passatempo.

		Naturalmente non passava appello senza che i sorveglianti [le SS e i più anziani del blocco] si esercitassero fino allo sfinimento a colpire pesantemente i prigionieri con i pugni. Uno sport diffuso era anche quello di spingere i prigionieri, alla stregua di prede, contro il filo spinato quando le torrette di guardia lungo la recinzione erano già presidiate, e là venivano poi uccisi a fucilate dalle guardie, come se fossero lepri. Allo stesso modo, il 4.X.1943 furono uccise con armi da fuoco 11 persone del trasporto proveniente da Lemberg [Leopoli], che erano in fuga. Solo uno di loro, il numero 138134 Wierzbowski Tadeusz, che aveva ricevuto un colpo al petto, si salvò fingendosi morto e rimanendo disteso nel fossato tutta la notte e trascinandosi poi fino all’infermeria la mattina, dopo la partenza delle sentinelle. Solitamente, questi passatempi si concludevano per lo più solo con la morte di uno o due prigionieri e con cinque o sei feriti.

		Purtroppo, questo era un evento così comune da non essere neanche registrato negli elenchi ufficiali. Solo per i casi in cui gli abusi causavano lesioni talmente gravi da rendere impossibile il trattamento in infermeria si trova riscontro di documentazione nei registri sanitari.

		La sera del 19.X.1943, andò via di colpo la luce nel campo. Senza nessun avvertimento, da tutte le torrette le SS iniziarono a sparare in direzione delle baracche. Ci furono 6 morti e numerosi feriti, fortunatamente lievi. Solo il prigioniero 135415 Einhorn Josef venne colpito da un proiettile di rimbalzo che gli fece schizzare l’occhio sinistro dall’orbita.

		La sera del 25.X.1943, per vendicare la morte del maresciallo SS Josef Schillinger8, ferito gravemente alcuni giorni prima, venne aperto il fuoco nel campo, con le mitragliatrici. 13 morti, 4 feriti gravi (158026 Harry van Praag, 156595 Baranow Wasilij, 155329 Grymoza Jan, 155694 Stargrod Stanislaw) e 42 feriti lievi furono le vittime di questo vile attacco notturno.

		Dopo la morte di Schillinger, anche l’anziano del campo Tinn fu trasferito, e il suo successore, un uomo tranquillo e avveduto, pose fine a tutte le sedute di sport e alla cosiddetta caccia alla lepre. Tuttavia, non poteva influire sui modi violenti delle SS, anzi doveva rallegrarsi di non venire colpito da loro.

		Il 29.VIII.1943, ci fu una selezione nel Lager. 462 vennero scelti per la camera a gas. Il 3.X.1943 di nuovo una selezione. 139 furono prelevati dal Lager. Il 10.X.1943 toccò ad altri 327. Il 21.X.1943, ancora 219 prigionieri dovettero avviarsi verso il crematorio. Il 5.XII.1943 a tarda sera arrivò dal Lager di Flossenbürg, in Baviera, un trasporto di prigionieri fisicamente deboli. Inizialmente dovevano essere uccisi col gas. Dal momento che si trattava per lo più di prigionieri ariani e l’uccisione di ariani col gas nel frattempo era stata sospesa, furono internati nel Lager. A Flossenbürg erano stati caricati 1.200 uomini. Di questi solo 948 giunsero vivi ad Auschwitz. Circa 80 dei più deboli per ordine dei responsabili del campo non furono fatti entrare nei blocchi, ma, con un gelo rigidissimo, vennero portati sul piazzale dove si accatastava legname e là all’aperto messi distesi nella neve. Fu dato addirittura l’ordine di versargli addosso dell’acqua per accelerare il processo di congelamento. Nel buio della notte andammo a prenderne più di metà e li portammo dentro ai blocchi. Però fummo costretti, col cuore pesante, a lasciare là alcuni di loro. Erano 33 e la mattina presto erano morti tutti tranne uno, che si era nascosto sotto tre cadaveri. Morì durante il tragitto verso il blocco. La condizione fisica di queste persone era raccapricciante.

		Nonostante tutti i nostri sforzi, non riuscimmo a evitarne la morte. Il 18.XII.1943 iniziai a stilare una mia propria statistica di questo trasporto. Allora ne erano rimasti in vita solo 799. Il 18.I.1944, erano solo 571; il 18.II, 393 e così via. Una chiara immagine dello stato di denutrizione di queste persone possono darla qui alcuni dati.

		

		Prigioniero n. 87078, Siedaczyk Tadeusz, alto 180 cm, peso 45 kg;

		Il numero 95433, Curilo Stanislaw, alto 175 cm, peso 39,5 kg;

		[nome illeggibile] alto 150 cm, peso 36,5 kg;

		Il numero166400, Lysenko Nikolai, alto 173 cm, peso 39 kg;

		Il numero 166600, Dalzenko Michail, alto 167 cm, peso 34,5 kg;

		Il numero 166641, Jewetz Michailo, alto 171 cm, peso 35,5 kg;

		Il numero 166336, Hasink Michail, alto 156 cm, peso 28 kg.

		

		Il 15.XII.1943, ci fu di nuovo una selezione. Qui caddero vittima 338 prigionieri. Il 20.XII.1943 un vento freddo unito a una tempesta di neve rese quasi insopportabile lo stare in piedi per l’appello, soprattutto con il vestiario inadeguato e le scarpe malridotte senza calze.

		Il sottufficiale di collegamento era adirato per la posizione [dei prigionieri] durante l’appello, non conforme agli ordini, e fece punire una fila di prigionieri che non stavano abbastanza immobili sull’attenti. Uno provò a scappare e gli spararono. La ferita d’arma da fuoco al braccio gli provocò, dopo tre giorni, un’infiammazione con conseguente gonfiore tanto che dovette essere trasferito in ospedale (numero 169544, Kovalczik Luzian).

		Quattro dei puniti dovettero venire trasferiti in ospedale con flemmoni alle natiche. Il 23.XII.1943, 169726 Weiszlik Kasimierz, 169575 Abramowicz Jan, 169706 Palgan Henrik. Il 2.I.1944, 169657 Skorupa Karol.

		Il 2.I.1944 ci fu di nuovo una selezione con 144 vittime. Il 15.I.1944 con 363 vittime e infine il 27.I.1944 quasi tutti gli ebrei del campo, 542, furono portati al gas.

		[I selezionati] sono rimasti chiusi per due giorni senza cibo in un blocco, al quale avevano accesso solo [i Kapo] anziani che erano di guardia, che sfogavano [sui prigionieri], nel vero senso della parola, i loro istinti sadici. I due tedeschi Hämmerle Albert e Oftringer Rudolf agirono in modo particolarmente feroce. Nella notte uccisero cinque di quegli sfortunati e ne picchiarono otto fino a renderli storpi. Quando il giorno dopo, la sera, giunsero i camion per portarli al crematorio, i prigionieri vestiti solo di un cappotto, per il resto completamente nudi, dovettero uscire di corsa uno alla volta fino al veicolo. Il sottufficiale di collegamento Kurpanik9, che in quel periodo si esercitava a sparare alla nuca, chiamò a sé singoli detenuti che conosceva e disse loro di volerli salvare; avrebbero dovuto solo correre rapidamente verso il blocco II. Subito si mise a sparare alla schiena [dei detenuti] e li uccise con colpi precisi.

		Il 26.I.1944, spaventato da questo evento, il detenuto 43645 Unglick Szaja cercò di scappare corrompendo l’autista del veicolo che di sera portava sempre legna nel campo. In breve, fu realmente fatto salire sul camion e condotto al garage degli automezzi, situato all’esterno del Lager. Là, dopo aver consegnato i soldi, venne ucciso con un’arma da fuoco. Il suo cadavere fu portato nel nostro campo e venne esposto […] per due giorni, seduto su una poltrona, dopo che il suo corpo era stato mostrato alle squadre di lavoro che uscivano dal campo di mattina presto, nel settore maschile BIId, in posizione seduta di fronte all’orchestra che suonava; un metodo diffuso, utilizzato spesso per terrorizzare. L’autista SS dichiarò di non sapere che il prigioniero si fosse nascosto tra le casse di legno e di avergli sparato uccidendolo quando aveva tentato di fuggire. Il 7.II.1944, il prigioniero 169175 Klisman Chajim venne colpito dal soldato Weiss con un bastone sulla testa così forte che subì una frattura delle ossa del cranio nella regione occipitale.

		Il 10.II.1944, gli anziani del blocco Katarozynski Mietek e Karasiewicz Franz si divertirono a mettere in atto una spedizione punitiva contro i «Muselmänner» (questa era l’espressione per designare [i detenuti in stato di] debolezza fisica estrema) provenienti da Flossenbürg, che si lamentavano perché le porzioni erano state ridotte di molto.

		Nel corso di quest’azione, dopo prolungate percosse, i prigionieri 166245 Pagodicz Piotr, 166203 Smolik Andreas, 166357 Krajec Josef furono infine strangolati con un bastone premuto contro la gola. Al prigioniero 92308 furono schiacciati a bastonate due ascessi non maturi sulle natiche tanto forte che, 12 ore dopo, gli venne un esteso flemmone con sepsi ai glutei e dovette essere trasferito all’ospedale. Qualche giorno più tardi fu portato in infermeria il numero166025 Simjacko Nikolaj con la stessa diagnosi, dovuta alla medesima azione punitiva. Responsabile di questa carneficina e tortura era il sottufficiale di collegamento maresciallo maggiore SS Kurpanik, che partecipò all’azione. Oltretutto la protesta dei deportati era legittima e questa circostanza non fu irrilevante nella moria di massa dei prigionieri provenienti da Flossenbürg. Il 9.III.1944, 3.752 ebrei del Protettorato [di Boemia e Moravia], uomini, donne e bambini, che apparentemente erano stati preparati nel nostro campo per il trasferimento a Heidebrück, vennero prelevati di sera e uccisi col gas (si veda il mio rapporto sul destino delle donne e dei bambini n. 15310.) A metà marzo, per 10 giorni, 184 ebrei olandesi furono sistemati nel nostro campo e poi anch’essi destinati alle camere a gas. Il 9.IV.1944, giunse il primo trasferimento dal Lager di Lublino. 1.725 prigionieri rimasero otto giorni senz’acqua durante il viaggio. Non sono a conoscenza di quanti morti ci fossero stati sul treno. Comunque basti la constatazione che durante le operazioni di carico sui camion per il trasferimento nel Lager ne morirono 99 e 86 la prima notte. I loro vestiti e camicie erano infestate di pidocchi e tra di loro c’era un considerevole numero di malati di tifo. Due mesi prima, era stata costruita nel Lager una baracca di riposo per i prigionieri convalescenti, dove essi potevano riposarsi da 14 giorni fino a 3 settimane.

		Il 15.IV.1944, comparve improvvisamente il medico del Lager, fece mettere in fila tutti gli ebrei che si trovavano lì (184) e li destinò alla morte col gas. Quando alla sera, con addosso solo le mutande, vennero prelevati dal blocco, il sottufficiale di collegamento Kurpanik e i due soldati semplici Dargelis11 e Barecki12 si divertirono a picchiare quei poveretti e a maltrattarli a calci, altri ancora li fecero inginocchiare davanti a sé, puntarono loro le pistole alla tempia, al petto, li fecero rialzare e correre e gli spararono alla schiena. Era un vero e proprio gioco del gatto col topo.

		Il 18.IX.1944, arrivarono 299 giovani donne e 2 lattanti dal Lager di Lublino. Il dottore del Lager, che le visitò, le trovò sane e perfettamente abili al lavoro; avrebbero dovuto essere trasferite al campo delle donne. Anche loro furono prelevate la sera, ma da una squadra di SS con cani [SS con cani da guardia] e portate al crematorio. A lungo sentimmo le grida disperate delle donne, che presagivano il loro destino, i guaiti dei cani e anche gli spari della squadra che faceva da scorta al crematorio. Quale tragedia stesse accadendo, potevamo solo immaginarlo. Che venissero condotte al gas lo sapevamo già quando vedemmo la pattuglia con i cani. Il 12.IV.1944, il detenuto Hromejew Piotr 181378, che voleva proteggere suo fratello dai maltrattamenti di un soldato, fu ucciso a colpi di arma da fuoco da quest’ultimo.

		Il 17.IV.1944, 180874 Ramanenko Nikolaj subì una brutta frattura della parte superiore del braccio destro, dovuta al colpo di pistola esploso da un soldato in stato di ebbrezza.

		Il 19.IV.1944, 85114 Liczka Michail venne picchiato con un bastone dal soldato Baretzki, a cui aveva rivolto un saluto giudicato irriverente, così selvaggiamente da riportare un’importante lesione del rene con grave ematuria, e ne morì.

		Il 26.IV.1944, Mazzoni Alfons venne abbattuto da una guardia con tre colpi di arma da fuoco mentre cercava di raccogliere delle foglie di dente di leone nel fossato appena prima della zona neutra [vicino al filo spinato].

		Il 28.IV.1944, mentre 182700 Salem Salomon trasportava dei massi, un soldato gli provocò una grave contusione alla colonna vertebrale, presumibilmente con lacerazione dei tessuti nervosi, lanciandogli una pesante pietra sulla schiena.

		Il 26.V.1944, 188340 Prmak Jan dovette essere trasportato in infermeria a causa di un grave flemmone al gluteo, manifestatosi in seguito a una punizione subita per mano dell’anziano del blocco Kabacsinski.

		Il 31.V.1944, 156054 Bienkowski Alfons fu colpito con una pala da un soldato sotto l’effetto di alcolici, perché il detenuto lo aveva intralciato mentre attraversava il blocco. A causa delle gravi contusioni dovette essere trasportato in ospedale. 187166, Baranow Wincenti, anch’egli vittima di maltrattamenti, tentò di sottrarsi con la fuga a ulteriori violenze e fu colpito da una pallottola, che gli perforò la coscia.

		Il 2.VII.1944, 181697 Smagacz Marian fu picchiato, perché si era avvicinato troppo alla zona neutra, mentre svolgeva il suo compito di spargere negli acquitrini il verde di Parigi13 contro la malaria. Assieme a lui nella camerata del sorvegliante di blocco fu percosso il suo aiutante 188130 Schkrobot Wassilij, con tale ferocia che entrambi dovettero essere trasportati in infermeria a causa di diverse contusioni e gravi ematomi ai glutei. Lo stesso giorno si diffuse la scarlattina tra i giovani ungheresi. Due malati e tre sospetti infettati furono prelevati e portati con l’ambulanza nel crematorio, su ordine del medico del campo, il dottor Thilo.

		Fu questo il periodo dei grandi trasporti dall’Ungheria. I crematori risultavano troppo piccoli per incenerire così tante migliaia di persone, perciò vennero scavati due grandi fossati in cui potevano essere inceneriti contemporaneamente 5.000 e più corpi al giorno. Di giorno e di notte il fumo maleodorante gravava su tutto il Lager14.

		Di notte il cielo si colorava in lontananza di sfumature rosso scuro. Per la raccolta del grasso cadaverico vennero scavate delle fosse di scorrimento e quando i corpi non bruciavano bene veniva versato il grasso per ravvivare il fuoco.

		Il 4.VII.1944, [al prigioniero] A13855 Panonzello Aurelius, dato che al lavoro camminava troppo lentamente, venne perforata la coscia destra da un proiettile di arma da fuoco del capo blocco SS Dargelis. A causa della febbre, dovuta all’infezione della ferita, e delle gravi perdite di sangue dovette essere trasferito in infermeria.

		Durante i trasporti dall’Ungheria, fino a 3.000 ebrei ungheresi vennero sistemati nel nostro campo, in attesa di ulteriori trasferimenti verso Lager tedeschi.

		Fino a 1.200 uomini furono ammassati in un blocco e molti dovettero dormire sul nudo terreno di argilla, che a causa delle continue piogge e delle infiltrazioni dai tetti delle baracche era formato da un unico ammasso di escrementi. Ne conseguì un gran numero di polmoniti.

		Il 6.VII.1944, arrivò il medico del campo dottor Thilo e raggruppò coloro che si erano dati malati di polmonite. 27 di numero furono portati nel crematorio. (Confronta il relativo resoconto originale sull’aumento delle polmoniti tra gli ebrei ungheresi. Commissione d’inchiesta sovietica15.)

		Il 21.VII.1944, ci fu un pesante bombardamento su Auschwitz. Nel pomeriggio i sorveglianti di blocco Weiss16 e Dargelis arrivarono al campo armati di grossi bastoni e, accusando i detenuti di essere felici del bombardamento, iniziarono a picchiarli selvaggiamente. Spararono a chiunque cercasse di scappare.

		[Il prigioniero] A15319 Ga[n]is Menachem dovette essere trasferito in infermeria per un colpo di arma da fuoco allo stomaco. Furono trasferiti anche il 162233 Fronczyk Eduard, con una coscia perforata da un proiettile di arma da fuoco e gravi contusioni, il 188083 Lutengenow Piotr con gravi ferite, e, alcuni giorni dopo, i detenuti 150216 Tischtschenko Iwan e 188104 Krijcztal Piotr con flemmoni ai glutei.

		Il 30.VII.1944, 138097 Piechowiak Franz, 160351 Dr. Wagschal Jakob e 43219 Kenner Joschek fuggirono dal Lager. Due giorni dopo, furono catturati e torturati in modo atroce.

		Piechowiak, ariano, venne portato nella sezione punitiva con fratture multiple alle costole, una contusione al fegato e altre ferite gravi; gli altri due furono impiccati pubblicamente dopo la tortura.

		L’intero campo di quarantena dovette essere presente per assistere all’esecuzione.

		Il 4.VIII.1944, B1575 Kuperszmit Mczek, punito con 25 bastonate per aver fumato durante l’orario di lavoro, dovette essere trasferito all’ospedale con flemmoni ai glutei (responsabile il soldato Weiss).

		Il 6.VIII.1944, B1369 Fredowicz Solomon ricevette un colpo in faccia dal sorvegliante di blocco Weiss perché non si era tolto il cappello abbastanza velocemente. Di conseguenza dovette essere trasferito all’ospedale con una grave contusione all’occhio sinistro e una presunta frattura dello zigomo.

		Il 10.VIII.1944, 3 ebrei ungheresi malati furono prelevati dal campo di quarantena per essere portati al gas.

		L’11.VIII.1944, in seguito alla severa punizione da parte dell’anziano del blocco Katarozinski, il detenuto B2502 Pansko Mortka riportò contusioni talmente gravi su tutto il corpo che dovette essere trasferito in infermeria. Il 30.VIII.1944 i soldati Weiss, Dargelis e Kurpanik percossero e spararono ancora a molte persone nel Lager, poiché pareva avessero gioito per un bombardamento avvenuto. Il 181719 Bobrownik Iwan, il 180718 Nasarow Borys e il B7351 Hasan Wiktoris riportarono gravi contusioni per via di calci e pugni e dovettero dunque essere trasferiti all’ospedale.

		L’A15640 Valecki Sasow ricevette un colpo di arma da fuoco alla tempia destra, mentre il B7429 Lewi Mose riportò un flemmone alla natica sinistra.

		Il 7.IX.1944, il 186451 Tamisier Renee fu ucciso mentre si avvicinava alla zona neutra, nonostante le grida giunte alla sentinella avvisassero che si trattava di un malato mentale. La guardia sparò non meno di cinque volte per riuscire a colpirlo, poi arrivò un altro soldato che terminò il lavoro con due colpi di pistola.

		Il giorno 8.IX.1944, iniziò un’azione di rappresaglia contro i prigionieri di Varsavia che si trovavano nel nostro campo.

		Furono feriti gravemente da colpi di pistola: 193809 Wierzpiki Zenon, colpito all’addome con lesione intestinale; 194055 Wagner Wisslaw, colpito di striscio da un proiettile e ferito gravemente con lacerazione dei tessuti; 193352 Borkowski Kasimierz, colpito da un proiettile che gli trapassò il braccio destro e da un altro che gli rimase nella schiena; 194419 Petkowicz Wincenti, ebbe una ferita senza foro d’uscita alla coscia sinistra con principio di flemmone; 193539 Junczyk Josef, ferito da un’arma da fuoco alla parte superiore del braccio con paralisi facciale.

		Il 17.IX.1944, si portò a termine una seconda azione simile alla precedente, ma di portata ancora maggiore. Iniziò con dure punizioni corporali a 195471 Turek Franciszek, che gli causarono contusioni al viso con ematomi su labbra e palpebre e una frattura della costola inferiore.

		Successivamente si sparò ancora nel campo e dovettero essere trasferiti in infermeria a causa di ferite da arma da fuoco: 196061 Strinkowski Jan, 196312 Kaligowski Leonard, 195644 Gawronski Mleczyslaw, 194834 Hnicki Josef, 193343 Bolinski Tadeusz, 193519 Wdowiak Jan, 193910 Wojak Wojciech, 194946 Saloski Franz e 196689 Kempinski Eduard. 194946 Molak Wiktor venne ferito a morte da un proiettile.

		Il 19.IX.1944, ci fu un’altra selezione. 330 vittime dovettero prendere la via del crematorio.

		Il 25.IX.1944, il medico del campo, 159985 Citrom Paul, subì trenta bastonate per mano del capo blocco Weiss, perché aveva lanciato oltre il recinto un pezzo di pane a una donna nel vicino campo BIIb. Ciò gli procurò contusioni così gravi da dover essere trasportato in infermeria.

		Il 2.X.1944, vi fu un’ulteriore selezione. Questa volta vennero prelevate dal campo solamente 101 vittime. Tra queste vennero selezionati quattro robusti ragazzi di quindici anni, perché avevano contratto la varicella.

		Il 7.X.1944, il Rapportführer [sottufficiale di collegamento] Kurpanik, in stato di ebbrezza, sparò colpi di arma da fuoco in tutto il campo.

		Oltre a due persone, colpite di striscio dai proiettili, altri due detenuti riportarono gravi ferite causate da pallottole vaganti: [?]156 Zigzak Andrzej, 196589 Filipiak Henryk.

		La selezione avvenne in quello stesso giorno. In mancanza di ebrei l’esito finale fu modesto: il medico del campo recuperò 27 vittime.

		Il 30.X.1944, poco prima della chiusura del campo di quarantena, si verificò un atto di violenza senza eguali.

		Un Kommando, prevalentemente composto da giovani ragazzi, si occupava dello scarico e dell’immagazzinamento delle patate. Già nei giorni precedenti ci aveva colpito l’enorme numero di feriti di questa squadra di lavoro, che andavano di continuo in infermeria a causa dei maltrattamenti.

		Venne redatta in proposito anche una segnalazione al medico del campo, la quale tuttavia rimase senza alcun esito, come tutte le altre precedenti segnalazioni. Presso questo Kommando lavorava anche il docente di dermatologia dell’Università di Rostock, il dr. Günther Braun. Indossava occhiali dorati, che balzarono all’occhio al soldato di sorveglianza. Perciò glieli tolse. Il professor Braun, che era parecchio miope, chiese al soldato di lasciargli gli occhiali, senza i quali non vedeva nulla, e gli era impossibile svolgere il suo lavoro. La sua richiesta venne ricambiata con schiaffi e calci. Per il capo Kommando, questo fu il segnale per accanirsi a sua volta, all’istante, sul professore. Ogni volta che, sulla strada verso il magazzino di patate, gli passava davanti, lo colpiva con un bastone pesante sulla testa, la schiena, i piedi, dove poteva colpire, fino a che Braun non crollò. Nel momento in cui provò a rialzarsi e venne colpito nuovamente, strappò il bastone al capo e lo scagliò via. A quel punto il soldato estrasse la pistola e sparò a Braun.

		Sono stato anche medico legale nel campo e, in base alle statistiche di cui sopra, chiunque può credermi, ho visto molte cose orribili. Ma non avevo mai visto un corpo con una vera e propria rete di lividi grossi come pollici, che non lasciava intatta quasi nessuna parte della pelle, fatte salve le gravi ferite causate da due colpi di rivoltella, che furono la causa della morte.

		Braun, che conoscevo personalmente, era così sfigurato che potei identificarlo solo in base ai resoconti dei testimoni oculari. Naturalmente, questa raccolta di dati non ha pretesa di completezza. Vengono elencati solo i casi più gravi di maltrattamenti e lesioni personali.

		Inoltre, non passava un solo giorno in cui non ci fossero dai 6 ai 10 maltrattati, che, per via delle loro ferite, non facessero visita all’infermeria, dove dovevano essere curati e suturati.

		Sono a conoscenza di molti altri casi simili, tuttavia mi sono limitato a descrivere quegli eventi accaduti direttamente nel nostro campo di quarantena, e che posso comprovare con nome e numero.

		

		Dr. Otto Wolken, Vienna

		Prigioniero n. 128828
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		15 Nata a Torino il 20 ottobre 1919, arrivò da Fossoli ad Auschwitz insieme a Primo Levi, e ricevette il numero di matricola 75689. Rimase a Birkenau fino all’autunno del 1944, quando venne trasferita a Lichtenau. Dopo la guerra si specializzò prima in pediatria, poi in psicoanalisi. Il suo libro di memorie venne pubblicato nel 1946 con il titolo Ricordi della casa dei morti e altri scritti. Morì a Milano nel 1998. Per la biografia di Luciana Nissim si veda: Alessandra Chiappano, Luciana Nissim Momigliano. Una vita, Firenze, Giuntina, 2012.

		16 Lettera autografa di Bianca Morpurgo a Luciana Nissim, in Archivio privato di Luciana Nissim Momigliano, Torino, Istoreto.

		17 Cfr. ApFS.

		18 Ibid.

		19 Otto Dov Kulka, Paesaggi della metropoli della morte, trad. it. di Elena Loewenthal, Parma, Guanda, 2013, p. 212.

		20 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 5.

		21 Ibid.

		L’esperimento Auschwitz

		1 I verbali di Hitler. Rapporti stenografici di guerra, a cura di Helmut Heiber, trad. it. di Flavia Paoli, vol. II, 1944-1945, Gorizia, Leg, 2009, p. 378.

		2 Nel 1940, i campi annessi al Lager principale erano due, nel 1941 tre, nel 1942 sei, se si esclude Monowitz, nel 1943 dieci. L’area denominata «regione concentrazionaria» era inoltre costituita da un grande insediamento urbano, il cui ampliamento venne affidato all’architetto Hans Stosberg, che progettò quartieri, reti stradali e ferroviarie, imprese private nei settori della chimica, degli armamenti, dell’agroalimentare e minerario. Cfr. Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, cit.; Franciszek Piper, Arbeitseinsatz der Häftlinge aus dem KL Auschwitz, Oświęcim, Museo statale di Auschwitz-Birkenau, 1995.

		3 Andrzej Strzelecki, La liquidation du camp, in Waclaw Dlugoborski, Franciszek Piper, Auschwitz 1940-1945, vol. V, Oświęcim, Museo statale di Auschwitz-Birkenau, 2011, p. 14.

		4 Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, cit., p. 320; Czech, Kalendarium, cit., p. 714.

		5 Secondo i dati condivisi fino a oggi dai ricercatori, nel 1944 furono deportati ad Auschwitz 615.421 ebrei. Cfr. Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, cit., tab. 1, p. 257.

		6 Cfr. Christian Ingrao, La promesse de l’Est. Espérance nazie et génocide 1939-1943, Paris, Seuil, 2016. 

		7 Si calcola che fino alla fine di dicembre 1944 siano stati trasferiti più di 15 mila prigionieri polacchi e sovietici (Oświęcim, Archivio del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, d’ora in poi APMAB, Dossier testimonianza, vol. 39). Più in generale, i trasporti di detenuti destinati a raggiungere i Lager lontani dal fronte coinvolsero in totale, dal settembre 1944, 65 mila prigionieri, compresi gli ebrei selezionati per il lavoro.

		8 Piotr Setkiewicz, Jacek Lahendro, Piotr Cywinski, Auschwitz from A to Z. An Illustrated History of the Camp, Oświęcim, Museo statale di Auschwitz-Birkenau, 2013. 

		9 Levi, Opere complete, vol. I, cit., p. 1339.

		10 Gideon Greif, Itamar Levin, Aufstand in Auschwitz. Die Revolte des jüdischen «Sonderkommandos» am 7. Oktober 1944, Köln Weimar Wien, Böhlau Verlag, 2015, p. 121.

		11 Sessi, Auschwitz. Storia e memorie, cit., p. 312.

		12 Questa data, oggi valorizzata dalla storiografia perché considerata il momento di inizio di una rivolta dei prigionieri che vivevano nel centro dello sterminio, spesso non è ricordata nelle memorie degli ebrei sopravvissuti che in quel periodo si trovavano a Birkenau. Le spiegazioni possono essere tante. Tra esse, la capacità dei nazisti di circoscrivere subito la rivolta in un perimetro ristretto.

		13 Sul numero dei prigionieri presenti ad Auschwitz, data la scarsa documentazione, ci si basa anche sui censimenti di tutti i campi del sistema, realizzati dalla resistenza interna a partire dalla fine di agosto del 1944 (APMAB, Mat. RO, vol. II).

		14 Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 168.

		15 Sima Wasserman-Vaisman (1903-1997), medico e dentista, venne deportata ad Auschwitz-Birkenau, dalla Francia, il 20 gennaio 1944. Quando fu arrestata aveva quarantun anni e documenti falsi, dai quali risultava essere Simone Vidal. Al ritorno a Parigi, dove riprese il lavoro di dentista, mise per iscritto la sua testimonianza – una delle poche di una dottoressa ebrea internata a Birkenau –, ma si rifiutò sempre di rilasciare interviste sulla sua esperienza di deportazione. Il manoscritto delle sue memorie, che Sima considerava «senza interesse», fu scoperto da Éliane Neiman-Scali nel 1983.

		16 Sima Vaisman, L’inferno sulla terra, trad. it. di Vanna Lucattini Vogelmann, Firenze, Giuntina, 2004, p. 56.

		17 Ibid., p. 57.

		18 Piazza, Perché gli altri dimenticano, cit., p. 170.

		19 Ibid., p. 182.

		20 Ibid.

		21 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 157. Il racconto è datato 20 gennaio 1945.

		22 Ibid., p. 158.

		23 Ibid., p. 169.

		24 Testimonianza di Samuel Blumenfeld, matricola numero 108006, pubblicata, insieme a quelle di altri sopravvissuti, in Jawischowitz. Une annexe d’Auschwitz, Paris, Amicale d’Auschwitz, 1985, p. 131.

		25 APMAB, Microfilm 893, p. 86.

		26 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 118.

		Appunti clandestini di Otto Wolken

		1 I cinque imputati erano Pery Broad (1921-1994), Victor Capesius (1907-1985), Klaus Dylewski (1916-2012), Willy Frank (1903-1989) e Willi Schatz (1905-1985).

		2 Tribunale distrettuale di Francoforte sul Meno, Atti del processo Auschwitz, udienza del 27 febbraio 1964, in www.auschwitz-prozess.de. Le udienze in cui Otto Wolken fu testimone d’accusa ebbero luogo il 24 e il 27 febbraio 1964 (rispettivamente il diciannovesimo e il ventesimo giorno del procedimento).

		3 Rudolf Aschenauer (1913-1983), giurista tedesco, sostenitore della causa nazista, difese molti dignitari nazisti accusati di crimini contro l’umanità e di genocidio in diversi processi, da quello di Norimberga a quello contro i comandanti delle squadre mobili di massacro (gli Einsatzgruppen), prima di assumere le parti di alcuni dei maggiori imputati del processo Auschwitz.

		4 Cfr. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, cit. La prima edizione risale al 1961.

		5 Documento conservato nel Fondo Otto Wolken, APMAB. Il testo originale è dattiloscritto ed è una trascrizione degli appunti presi da Wolken nel corso della prigionia. La traduzione è stata realizzata dal gruppo di lavoro delle classi 5BL e 5FL (anno scolastico 2021-2022) del liceo Antonio Pigafetta di Vicenza, sotto la supervisione delle docenti di tedesco.

		6 Si tratta del già citato Franz Danisch. 

		7 Gli appunti di Otto Wolken fanno pensare che non si tratti né di Franz né di Gerhard Mauer, ufficiali SS le cui schede di servizio non accennano al decesso a causa di un incidente. Gerhard, poi, fu processato e condannato a morte. L’esecuzione ebbe luogo il 2 aprile 1953.

		8 Il 23 ottobre 1943 una delle donne del trasporto proveniente dal Lager di Bergen-Belsen si trovava nello spogliatoio del crematorio II di Birkenau. Consapevole di non avere alcuna possibilità di sopravvivere, si scagliò contro Schillinger, che aveva dato l’ordine a tutte le detenute di spogliarsi per la disinfezione. Gli strappò la pistola e sparò contro di lui tre colpi.

		9 Si tratta del già citato maresciallo maggiore SS Karl Kurpanik.

		10 Conservato in APMAB.

		11 Andreas Dargelis (1910), capo blocco medico nel campo di quarantena a Birkenau. Non si conosce la data della morte.

		12 In realtà, il suo nome è Stefan Baretzki (1919). Caporalmaggiore SS, venne processato a Francoforte e condannato all’ergastolo per i crimini commessi. Nel corso del tempo, riconobbe le sue colpe e aiutò l’ex prigioniero Hermann Langbein nelle sue ricerche sulla storia di Auschwitz. Morì suicida in carcere il 21 giugno 1988.

		13 Si tratta di un composto chimico, la cui denominazione corretta è «acetato arsenito di rame».

		14 L’arrivo dei trasporti dalle sei zone in cui venne suddiviso il territorio dell’Ungheria per avviare le deportazioni ebbe luogo tra il 7 giugno e il 9 luglio 1944, per un totale di 437.685 ebrei.

		15 In APMAB.

		16 I prigionieri e le SS con il cognome Weiss furono molti. È quindi impossibile stabilire con certezza chi fosse il sorvegliante citato nel testo, tuttavia si può ipotizzare che si tratti del maresciallo SS Josef Weiss (1898-?).

		 


 
		Cronologia

		1903

		Il 27 aprile Otto Wolken nasce a Vienna, in una famiglia di ebrei immigrati, originari di Leopoli. È il secondogenito di tre figli maschi.

		

		1931

		In febbraio Otto Wolken si laurea in Medicina, all’età di ventotto anni.

		

		1932

		Il 9 novembre Luigi Frisch nasce a Milano da padre ebreo e da madre cattolica e ariana. Il suo cognome viene subito italianizzato in Ferri.

		

		1937

		Il 7 ottobre muore a Firenze il padre di Luigi. Affidato dalla madre alle cure della nonna ebrea, Rosalia (Rosa) Gizelt, che vive a Fiume, il piccolo Luigi frequenta la scuola pubblica e cresce bilingue, italiano e tedesco.

		

		1938

		Il 21 marzo il giovane dottor Otto Wolken viene arrestato dalla Gestapo, a Traisen, in Austria, per attività sovversiva contro il regime.

		1941

		La madre di Luigi si risposa e ottiene che al figlio sia cancellato il cognome Ferri, rafforzando così lo statuto legale dell’arianità del bambino. Tuttavia, anche dopo la liberazione di Auschwitz, lui continuerà a dichiarare di chiamarsi Luigi Ferri.

		

		1943

		Dopo essere stato imprigionato in dieci luoghi di detenzione e Lager dell’Austria e della Germania, il 9 luglio Otto Wolken viene deportato e immatricolato al campo base di Auschwitz con il numero 128828.

		In ottobre, a seguito del diffondersi di una nuova epidemia di tifo, Otto viene trasferito a Birkenau, nel campo di quarantena maschile, settore BIIa, dove svolgerà la funzione di medico tra i prigionieri.

		A causa del susseguirsi dei bombardamenti di luglio e agosto su Roma, Luigi Ferri viene nuovamente affidato alle cure della nonna Rosa Gizelt a Fiume.

		Quando, dopo l’8 settembre, anche Fiume diventa una città poco sicura, nonna Rosa decide di trasferirsi a Trieste insieme a Luigi.

		

		1944

		In un giorno non ben precisato di giugno, Rosa Gizelt viene arrestata a Trieste nel corso di un rastrellamento di ebrei. Luigi è con lei e, pur essendo cattolico e ariano, decide di seguirla nella Risiera di San Sabba, campo di transito nazista.

		Con ogni probabilità, il 24 giugno Rosa e Luigi vengono condotti con altri ebrei alla stazione di Trieste e caricati su un treno merci con destinazione Auschwitz. Il 1° luglio, verso sera, il convoglio arriva a Birkenau.

		Il 2 luglio, Luigi viene separato dalla nonna e trascinato a forza nel settore di quarantena maschile BIIa.

		Il giorno successivo, deciso a ottenere il permesso di tornare dalla nonna, chiede al tenente SS Heinz Thilo di essere mandato nel campo delle donne. Per tutta risposta, l’uomo ordina al suo aiutante, il maresciallo SS Karl Kurpanik, di liberarsi al più presto del bambino.

		Avvisato da due prigionieri, Otto Wolken si adopera in tutti i modi per salvare Luigi.

		Il 18 agosto, a Luigi Ferri viene tatuato un numero di matricola destinato a un prigioniero ebreo: B-7525. Da questo momento non sarà più considerato clandestino e non dovrà più nascondersi.

		Nei primi giorni di novembre, a causa della chiusura del settore BIIa, quarantena maschile, Otto Wolken e Luigi, che nel frattempo era diventato il fattorino del dottore, vengono trasferiti insieme ad altri prigionieri nel campo ospedale infermeria maschile di Birkenau, settore BIIf.

		

		1945

		Il 18 gennaio le armate sovietiche si avvicinano ad Auschwitz e inizia l’evacuazione dei prigionieri giudicati in grado di lavorare. Otto e Luigi decidono di rimanere nascosti nel campo ospedale, per continuare ad aiutare i malati e sottrarsi alle marce forzate nella neve, nel corso delle quali sarebbero morte migliaia di prigionieri.

		Il 27 gennaio entrano a Birkenau i primi soldati sovietici. «Non riuscivo ancora a credere di essere vivo e libero» dirà in seguito Luigi Ferri.

		Il 21 aprile Luigi è a Cracovia, dove rilascia una lunga deposizione davanti alla Commissione d’indagine sui crimini tedesco-hitleriani ad Auschwitz, composta dal giudice istruttore Jan Sehn, dal procuratore Wincenty Jarosinski e dalla deputata del Consiglio nazionale di stato Helena Boguszewska-Kornacka. È il primo e unico bambino a denunciare, in tribunale, la violenza e i crimini dei nazisti.

		Il 24 aprile Otto depone davanti alla stessa Commissione d’indagine. Il suo racconto si basa sugli appunti presi di nascosto durante la prigionia.

		Il 13 maggio, sul settimanale polacco «Przekrój» esce un articolo dedicato alla storia di Luigi Ferri e alla sua testimonianza davanti alla Commissione d’indagine. Da quel momento il bambino di Auschwitz, Luigino, diventa una celebrità.

		Il 26 maggio, Luigi e Otto accompagnano in visita al Lager di Auschwitz il primate inglese Hewlett Johnson, promotore del movimento della Fraternità universale.

		Fra luglio e agosto Otto prova a rintracciare la madre di Luigi. Non riuscendoci, decide di portare il bambino a Vienna, dove lo iscriverà al ginnasio. Lo terrà con sé fino all’estate del 1946, quando Luigi farà rientro in Italia. A Vienna, Otto Wolken lavora presso l’ospedale Rotschild in qualità di responsabile del reparto nel quale sono ricoverati anche gli ebrei sopravvissuti alla deportazione.

		Dall’estate del 1946 il «bambino di Auschwitz» scompare dalla scena e dalla memoria pubblica.

		

		1964

		Tra il 24 e il 27 febbraio Otto Wolken partecipa al processo di Francoforte contro alcuni responsabili dei crimini commessi ad Auschwitz.

		La sua deposizione si basa sugli appunti presi di nascosto in Lager, perché, come dichiara ai giudici, dal giorno della liberazione ha cercato di dimenticare gli anni di prigionia.

		

		1967

		Luigi Ferri raggiunge Otto a Vienna e poi, insieme, i due si recano ad Auschwitz per presenziare all’inaugurazione del Monumento internazionale alle vittime, dove un tempo sorgeva il Lager di Birkenau.

		È il 16 aprile. Luigi ha trentaquattro anni, un lavoro e una famiglia con due figli. Nessuno potrà riconoscere in lui Luigino. Ritornare nei luoghi della prigionia rafforza in lui la convinzione che, per vivere ancora, dovrà tenere nascosta la sua storia e dimenticare.

		Il 2 settembre, con il titolo Luigi war ein Lagersohn, il settimanale berlinese «Freie Welt» pubblica l’intervista a cura di Carla Wurdak a Luigi Ferri e Otto Wolken, scritta nei giorni dell’inaugurazione del Monumento alle vittime di Auschwitz. Per l’occasione, vengono pubblicate anche alcune fotografie dei due intervistati, in posa a Birkenau.

		

		1975

		Il 1° febbraio, già ammalato di leucemia, muore a Vienna Otto Wolken. Non ha lasciato un libro che racconti la sua storia nei Lager nazisti, ma negli Archivi del Museo statale di Auschwitz-Birkenau restano molti dei suoi appunti e delle sue relazioni sulla vita quotidiana a Birkenau, nella quarantena maschile e nell’ospedale infermeria.
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		Ringraziamenti

		A Luigi Ferri, che mi ha svelato pensieri ed episodi finora sconosciuti della vita del «bambino scomparso di Auschwitz» e di Otto Wolken, vanno tutto il mio affetto e la mia riconoscenza. Nonostante la sofferenza del ricordo, che lo spinse anche a pensare di isolarsi dal mondo e farsi monaco benedettino, ha accettato di raccontarmi il suo vissuto nel Lager e i giorni del ritorno alla libertà. Proprio la sua scelta del silenzio ci restituisce oggi una memoria del passato unica e intatta, non inquinata da conoscenze acquisite nel corso degli anni o rielaborate per rispondere alle incalzanti necessità mediatiche.

		Nel rispetto assoluto della promessa di non svelare la sua identità, spero di avergli reso, almeno in parte, l’omaggio e la giusta attenzione dovutagli dal mondo e dalla storia. Una sorta di risarcimento tardivo, che riconosce in lui quel bambino coraggioso che non si preoccupò soltanto della sua salvezza: per chi scrive, un giusto tra le nazioni. A Luigi Ferri devo anche la conoscenza di un uomo, medico generoso e straordinario, Otto Wolken, che, nonostante abbia lasciato molti scritti sulla vita e sulla morte a Birkenau, non viene mai ricordato come merita. Per avermi aiutato a ritrovare alcuni dei suoi appunti negli Archivi del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, ringrazio Elzbieta Cajzer. A Enrico Mottinelli e Paolo Collo, che hanno letto il testo e sono stati prodighi di suggerimenti, vanno il mio affetto e la mia amicizia. Ringrazio inoltre la figlia di Bianca Maria Morpurgo, Amelia Morpurgo Kappel, per le informazioni sulla vita dopo Auschwitz della madre.

		Mia moglie Giovanna, come sempre in questi anni, mi ha aiutato a capire come scrivere questa storia insieme necessaria e difficile da raccontare.

		Anche mia figlia Giorgia, suo marito Piero e i loro tre figli Anita, Timoteo e Matilde, con le loro domande e la loro attenzione alla storia di Luigino, mi hanno spinto a superare le difficoltà che di volta in volta ho incontrato.

		Alberta Arcari e Massimo Seguri, psicoterapeuti, mi hanno fornito alcuni strumenti per comprendere la ferita traumatica di un bambino costretto a vivere in un Lager e a sopravvivere con il ricordo.

		Un ultimo ringraziamento va a Linda Del Sarto, per la traduzione dal polacco dell’intervista di M. Mortkowicz Olczakowa a Luigi Ferri pubblicata nel settimanale «Przekrój» il 13 maggio 1945, e al gruppo di studenti delle classi 5BL e 5FL del liceo Antonio Pigafetta di Vicenza, che, sotto la supervisione delle loro docenti di tedesco, hanno accettato di realizzare un laboratorio di traduzione sul dattiloscritto inedito di Otto Wolken.
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