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Se leggi questo perdonami...

Avevo passato così tanto tempo senza amare,

che sapevo a stento cosa mi passava per la testa.

JAMES MERRILL, Days of 1964




Prefazione

Di tutti i libri che ho scritto, La lingua perduta delle gru è probabilmente quello per cui oggi sono più conosciuto; ai tempi della sua pubblicazione invece i critici e gli addetti ai lavori bocciarono clamorosamente il romanzo, definendolo una delusione o un caso di “maledizione del secondo libro”. Immagino si desse per scontato che uno scrittore molto giovane e ampiamente lodato per il suo primo libro dovesse necessariamente pasticciare con il secondo, e da parecchi punti di vista La lingua perduta delle gru era in effetti un tentativo un po’ maldestro. “Trasparenza magistrale”: con questa espressione Richard Sennett aveva elogiato i racconti di Ballo di famiglia; “i personaggi e le situazioni evocati in quei racconti sono talmente vividi e immediati da non farci accorgere di chi li ha creati”. Tuttavia quando uscì La lingua perduta delle gru, il distaccato osservatore di quei racconti – un ragazzino che aveva visto un sacco di cose, ma non ne aveva fatta quasi nessuna – era ormai diventato un giovane che iniziava a essere coinvolto nelle esperienze umane. Il risultato è un romanzo più disordinato, forse più intimo e, secondo me, meno bello perché più vivo.

Nel suo Commonplace book, E. M. Forster scrive che un romanzo “deve avere un personaggio credibile oppure una struttura perfetta: altrimenti non funziona”. Ammesso che funzioni, La lingua perduta delle gru funziona sul primo dei due aspetti. Rileggendolo di recente, sono rimasto inorridito per l’ingenua legnosità che caratterizza gran parte della prosa, e sono arrivato al punto di correggere quelle che mi sembravano le goffaggini più madornali. Eppure i personaggi principali – Rose, Owen e Philip – mi colpiscono perché sono credibili oggi quanto lo erano quando li ho concepiti, più di dieci anni fa. Spingendosi a combattere con le conseguenze di un desiderio e di un bisogno fino a quel momento inespressi, sono tre differenti versioni del misterioso bambino-gru che si muove meccanicamente al centro del romanzo, lottando per conquistare un senso di sé in un mondo in cui provare amore è una certezza, anche se essere amati non lo è.

Forse la domanda che mi fanno più spesso su questo romanzo è che cosa ho voluto dire con il bambino-gru. Credo che la migliore risposta possibile sia un’altra domanda: l’oggetto di un amore, in particolare un oggetto non convenzionale, fornisce un’identità alla persona che lo ama? (O la ama?) Mentre scrivevo il romanzo, pensavo che la risposta fosse: sì, l’attrazione erotica per gli uomini è, come dice Philip a sua madre, necessariamente “la forza più cruciale, la più elementare” nella vita di un uomo gay. “Qualunque sia la cosa che amiamo, è ciò che siamo”: e lo penso ancora. Anche se il passare degli anni mi ha portato a definire quel “qualunque” sempre meno nel linguaggio ideologico del movimento per la liberazione omosessuale post-Stonewall e sempre più nei termini della fede di Forster nelle relazioni personali. Dopotutto l’attrazione erotica per gli uomini diventa reale soltanto una volta che si è tradotta in amore per un uomo o per certi uomini. Forse la frase andrebbe riformulata in “Chiunque sia la persona che amiamo, è ciò che siamo”.

E ancora: mentre scrivo, l’aids è in circolazione da metà della mia vita. Nel 1986 invece sia io sia la malattia eravamo giovani. La lingua perduta delle gru quindi è una specie di tentativo di negare l’importanza dell’epidemia, pur esprimendo il groviglio di risentimento e incertezza che caratterizzava il modo di pensare di quegli anni. Proprio come Philip, per lo più a quei tempi eravamo avventati nel fare “safer sex”; superstiziosi nel decidere cosa avevamo voglia di fare, e con chi; ci concedevamo a tutti i John Malcolmson del mondo e allo strano miscuglio di rabbia e nostalgia che caratterizzava i loro ricordi. Ancora più sorprendente – ma in questo caso posso parlare solo per me stesso w è ripensare al fatto che davo per scontato che nel giro di pochi anni ci sarebbe stata una “cura”. Oggi, nell’epoca degli inibitori della proteasi, nessuno parla più di una cura. Si parla invece di “mantenimento”. Si parla di “sopravvivenza a lungo termine”. Il mondo è cambiato e il risultato – cosa abbastanza strana – è che mi sento un pezzo da museo. Era difficile immaginare che il compound Q1 sarebbe diventata una nota a piè di pagina in una storia decisamente accelerata, eppure è andata proprio così.

Ho sempre detto di aver scritto La lingua perduta delle gru per colmare una lacuna: per fornire ai giovani lettori il libro che non avevo mai trovato nel reparto “Libri a tematica omosessuale” della mia libreria, in un’epoca in cui il reparto “Libri a tematica omosessuale” della mia libreria conteneva soltanto l’opera completa di Gordon Merrick2. Be’, negli anni trascorsi da allora quel reparto è cresciuto, si è trasformato e ha innescato un acceso dibattito ideologico; ormai sull’argomento esistono intere librerie, un canone letterario, addirittura cataloghi di vendita per corrispondenza; è diventato oggetto di corsi universitari, ci sono persino dipartimenti universitari, che includono nelle loro biografie non solo i miei libri ma anche i vecchi polpettoni di Gordon Merrick. E io ne sono felice, anche se ho paura che a dei giovani lettori cresciuti con Dennis Cooper e Dale Peck, La lingua perduta delle gru possa sembrare ingenuo fino al ridicolo. E lo è, non posso negarlo: è ingenuo come lo era il suo autore nei freddi pomeriggi dei primi anni Ottanta in cui lo batteva a macchina su una vecchia IBM Selectric. Eppure sono convinto che sia la sua sincerità che fa ancora vivere e respirare questo mio primo romanzo, pur con tutti i suoi difetti.

4 maggio 1997

Roma

 

1 Nome con cui era noto il Trichosanthin, un farmaco antivirale estratto dalle radici di un tipo di cetriolo cinese, usato negli anni Ottanta negli Usa come terapia sperimentale contro l’Aids. Tale sperimentazione, poi abbandonata, era stata condotta in modo illegale da gruppi di attivisti spinti dalla consapevolezza che i malati di aids non potevano aspettare i tempi protocollari di sperimentazione dei farmaci [N.d.T.].

2 Gordon Merrick (1916-88) è stato uno dei primi autori statunitensi a scrivere opere a tematica gay di grande successo. Il taglio dei suoi romanzi è decisamente sentimentale. È inedito in Italia [N.d.T.].


Viaggi


Nel primo pomeriggio di una piovosa domenica di novembre, un uomo camminava in fretta per la Third Avenue, passando accanto a edicole e fioristi chiusi e sbarrati, con le mani infilate nelle tasche e la testa china contro il vento. Il viale era deserto a parte un taxi ogni tanto, che attraversava l’acqua grigia raccolta nelle buche dell’asfalto facendola scorrere via. Dietro le finestre illuminate degli edifici residenziali la gente si stiracchiava, separava i dorsi dell’edizione domenicale del “Times”, versava il caffè in tazze di ceramica smaltata; in strada però era un’altra storia: un barbone coperto da sacchetti di plastica fradici se ne stava raggomitolato sulla soglia di un negozio chiuso; una donna con un cappotto marrone correva tenendosi un giornale sulla testa; un paio di poliziotti con i walkie-talkie che urlavano voci distorte stavano a sentire una vecchia che piangeva davanti a un edificio rivestito di piastrelle rosa. L’uomo si chiese cosa ci facesse una persona degna e rispettabile come lui, con un appartamento ben riscaldato, buoni libri da leggere, una macchina del caffè, là fuori in mezzo a quella gente, per strada in un freddo pomeriggio domenicale. Rise di sé per essersi fatto una volta di più quella domanda e tirò dritto. Poteva raccontarsi qualsiasi storia, ma sapeva bene che stava andando dove stava andando.

Pochi isolati più a nord, al dodicesimo piano di un edificio in mattoni bianchi, che un tempo era anonimo ma poi era stato dipinto di un celeste vistoso, una donna sedeva a una scrivania, facendo scorrere con pazienza una matita rossa su un manoscritto. Era quasi inconsapevole della pioggia che martellava la grondaia e scrosciava contro la finestra. Le sue labbra si muovevano silenziose, ripetendo le parole che aveva sotto gli occhi. Alla televisione, che era accesa con il volume a zero, un anziano dinosauro di un cartone animato zoppicava in un paesaggio grigio gesso, con una massa incolta di capelli bianchi e una cartella fissata a un bastone che teneva con i denti. Senza accorgersi del dinosauro, la donna respirava al ritmo dell’orologio della cucina, passando la matita sul manoscritto come una bacchetta magica che sistemava tutto ciò che toccava. Non pensava a suo marito, che stava camminando da solo e combatteva con gli scrosci di pioggia.

Rose chiamava spesso Middle East, Medio Oriente, il suo quartiere con i grattacieli rosa, azzurri e rosso vivo. In effetti era pieno di uomini dalla pelle scura che giravano con gli occhiali da sole a mezzanotte, sceicchi in limousine vestiti di tuniche bianche, donne con il velo nero che mercanteggiavano con la vecchia, stanca proprietaria del negozio di alimentari coreano. Dove viveva lei, le piaceva spiegare, era troppo a ovest per essere Sutton Place, troppo a est per essere midtown, troppo a nord per Murray Hill, troppo a sud per l’Upper East Side. Secondo le carte della città era Turtle Bay, ma Rose, che aveva un senso della precisione da redattrice, sapeva che il nome Turtle Bay si riferiva solo ad alcune vie secondarie illuminate da lampioni, con alberi rigogliosi e casette unifamiliari. Rose e Owen vivevano esattamente in Second Avenue. La loro camera da letto si affacciava su macchine e taxi e traffico. Le sirene ululavano per tutta la notte, tanto che negli ultimi tempi, quando andava a letto, Owen aveva cominciato a mettersi dei tappi di cera nelle orecchie.

Ventun anni prima, quando erano andati a stare in quell’appartamento, il quartiere era il regno di persone umili e pervicacemente medio borghesi, che avrebbero potuto identificarsi con i personaggi di una sitcom come Lucy e Ricky Ricardo, soltanto che non facevano niente di affascinante come lavorare in un night club. Nel corso degli anni il quartiere era divenuto sempre più benestante. Grazie alla stabilizzazione degli affitti, Rose e Owen continuavano a pagare un affitto di tempi ormai passati, mentre il futuro scorreva accanto a loro, su e giù per la Second Avenue. Nelle immediate vicinanze i cambiamenti visibili erano pochi, ma Rose sapeva che i più critici alla fine sarebbero stati quelli invisibili.

Rose, che faceva la redattrice da vent’anni, aveva la rara capacità di star seduta giornate intere in un minuscolo cubicolo, come un monaco nella sua cella, a leggere con un rigore quasi penitenziale. Nei momenti di tensione si calmava trovando sinonimi: sentire, provare, comprendere; infuriarsi, inveire, perdere le staffe; ammorbidirsi, placarsi, calmarsi. Era l’istinto di mettere ordine nel mondo a muoverla quando, seduta alla scrivania, riformulava frasi, collocando gli avverbi nella giusta posizione ed eliminando participi usati in modo illogico, sciogliendo nodi e grovigli finché sotto i suoi occhi la prosa si faceva lucida come un caramello perfetto. Cucinare era l’altro suo piacere. Si gloriava di cibi che non assomigliavano in alcun modo ai loro ingredienti: frutti in miniatura fatti di marzapane; glasse impeccabili, lisce come la seta. (La torta era un fatto secondario, un’inezia, un pretesto.) Owen se ne stava di fronte alle torte di Rose e le fissava con una specie di soggezione, perché era cresciuto a forza di torte di noci e plumcake asciutti in una casa senza glasse. Tranquillo com’era, mangiava le torte di Rose con una ferocia di cui la gente per lo più non l’avrebbe ritenuto capace.

Avevano un figlio, Philip; aveva venticinque anni e viveva nel West Side. C’era una singola immagine dei suoi genitori che costituiva per lui una sorta di scena primaria: Owen e Rose sono seduti in soggiorno uno di fronte all’altra sulle sedie a dondolo gemelle di velluto a coste che sono andati a comprare fino in New Jersey in un’automobile affittata per l’occasione. È sera tardi. Dalla fessura sotto la porta della sua camera da letto arriva la luce di quattro lampadine da cento watt. Non c’è alcun rumore tranne quello delle pagine girate, dei corpi che si spostano e di tanto in tanto si stirano. «Ancora duecento pagine» dice Owen. Sta leggendo una biografia di Lytton Strachey piena di note. Poi va in cucina e apre il frigorifero. Ecco la torta, la glassa luccica sotto la luce che si accende aprendo lo sportello, ne mancano già una o due fette e lì accanto, sul piatto, c’è il coltello coperto di seta bianca e briciole gialle. Rose gli si avvicina. Toglie il piatto dal frigorifero, lo appoggia sul piano della cucina, e affonda il coltello in quella morbidezza. Lui resta a guardare inerte, mentre lei posa due fette di torta sui piattini da dessert e li porta in tavola. Non dicono una parola. Poi si siedono davanti ai loro libri aperti e mangiano.

Un pomeriggio d’autunno, in ascensore, la signora Lubin – una vedova che viveva nel condominio da ancora più tempo dei Benjamin – si confidò con Rose. Sospettava che il padrone di casa fosse capace di oscuri tradimenti.

Pochi giorni dopo, una lettera confermò le sue peggiori paure. L’edificio stava per diventare una cooperativa di inquilini. Dato che non avevano diritto a un affitto a canone calmierato e avevano meno di sessantacinque anni, l’unica possibilità che avevano era comprare a un prezzo agevolato, ma non potevano rimanere in quella casa come affittuari.

Naturalmente c’erano stati segni premonitori, voci, alla fine anche lettere; ma tutta la faccenda sembrava rimandata a tempo indefinito e a un certo punto avevano smesso di credere che potesse succedere davvero. Ma poi era successo. Rose chiese a Owen: «Possiamo permettercelo?». Lui si tolse gli occhiali da lettura, posò la lettera e si strofinò gli occhi. «Non lo so» rispose. «Secondo me i soldi ce li abbiamo. Ne devo parlare con un commercialista. Non avevo mai pensato di spendere tutti questi soldi, o almeno non da quando Philip si è iscritto all’università.»

«Per lo meno abbiamo qualche mese» commentò Rose. «Prima che scada la nostra prelazione.» Si guardò intorno. A parte qualche mobile nuovo e i divani che avevano fatto rifoderare, era lo stesso salotto in cui si erano trasferiti ventun anni prima. Sul tappeto, una macchia di urina vecchia di diciassette anni testimoniava l’esistenza di Doodles, il cucciolo di barboncino finito sotto una macchina quando aveva solo otto mesi. Erano lì da così tanto tempo che a lei non sembrava neppure più un luogo.

«Soltanto le spese di condominio ci costeranno il doppio dell’affitto» osservò Owen. «Eppure da quello che sento è comunque un affare.» Guardò fuori dalla finestra. «Sai, dice Arnold Selensky che tutti gli altri edifici di questo isolato sono già diventati cooperative di inquilini.»

«Non voglio andarmene» disse Rose. Come succedeva alla vecchia signora Lubin, la prospettiva del cambiamento la gettava nel panico, aveva sentito storie di padroni di casa che assoldavano delinquenti e lanciavano dalla finestra gli animali domestici, temeva di restare senza casa. Ovviamente non tutti l’avevano presa in quel modo. Il brioso amico di Owen che viveva nell’attico, Arnold Selensky, che era ricco e stava diventandolo sempre di più con una società di videonoleggio, una sera li invitò a cena e, sollevando il suo bicchiere di cognac verso di loro, che erano seduti dall’altra parte del tavolo di plexiglas, plaudì al cambiamento. «Anch’io credo che si debba stare al passo con i tempi» spiegò. «La musica che ho messo, per esempio. Eurythmics. Non “gli Eurythmics”, solo Eurythmics. Bella, eh? Una novità assoluta. Anche il lettore dei CD è una novità assoluta. Non è che se uno sta invecchiando, deve rimanere indietro. Tutte le vecchie di questo condominio mi pare che si stiano ammazzando; ascoltano ancora Lawrence Welk.»

Rose pensò: vivere nel passato. Anacronistico. Barbona.

«Non c’è futuro per gli affitti» sentenziò Arnold Selensky. «Il futuro è nelle cooperative di inquilini. Pensateci. Le condizioni sono buone, compriamo, vendiamo al doppio del prezzo sul libero mercato ed eccoci in Fifth Avenue. Be’, magari non proprio in Fifth Avenue, ma molto probabilmente su Park Avenue, tra la 30th e la 40th. O, nel mio caso, a Tribeca. In un loft, Owen, dammi retta. Più spazio di quanto tu abbia mai sognato. Come in un ranch, però in città. Incredibile.»

Quella notte Owen si svegliò sudato. «C’è qualcosa che non va?» gli domandò Rose. Lui scosse la testa, non volle raccontarle di aver sognato che gli era andato tutto male e si era ritrovato in mezzo a una strada. Nel sogno non aveva le gambe. Andava su e giù per i vagoni della metropolitana su uno skateboard, agitando una lattina per chiedere l’elemosina. A differenza di Arnold Selensky, il suo lavoro non aveva futuro. Erano dieci anni che guadagnava un discreto stipendio valutando il sistema di valori, le qualità morali e il punteggio nei test d’accesso dei ragazzini che i genitori volevano iscrivere alla Harte School, una scuola privata maschile dalle parti della East 90th Street. Passava le sue mattine a leggere lettere di raccomandazione di presidenti di consigli di amministrazione e a fare colloqui con ragazzini tra i sette e i dodici anni; di pomeriggio insegnava, teneva un seminario di letteratura rinascimentale per tre studenti brillanti. Aveva i capelli folti, gli stavano diventando grigi e li teneva molto corti; faceva poco esercizio, eppure il suo corpo era teso come una corda di violino. Era come se la tensione si fosse incarnata in lui.

Rose era sempre andata a fare la spesa nel negozietto italiano all’angolo e aveva continuato ad andarci anche quando era diventato coreano. Ventun anni prima aveva comprato lì gli ingredienti per la prima cena che aveva cucinato in quell’appartamento – un pollo mal cotto che lei e Owen avevano mangiato in piatti di carta – e si era stupita che a New York ci fosse della verdura così fresca. Lei e la signora dietro il bancone, che non aveva mai saputo come si chiamasse, si conoscevano bene; il pomeriggio chiacchieravano di asparagi; erano diventate donne di mezza età insieme. Un giorno la signora cambiò razza, o per lo meno così parve a Rose. Con la proprietaria coreana continuò come prima. In apparenza nel loro piccolo isolato non era cambiato niente. Eppure Arnold Selensky le aveva detto che tutti gli altri edifici erano già diventati cooperative. Sembrava un tradimento.

Iniziarono le telefonate. Agenti immobiliari, mediatori; gente che aveva saputo da gente che aveva saputo da altra gente. «Mi scusi» diceva la voce. «È vero che in questo stabile c’è un appartamento di cinque locali libero?»

«No, non è vero.»

«Signora, se in questo stabile c’è un appartamento di cinque stanze libero, potremmo esserle d’aiuto.»

«No, grazie. Arrivederci.»

Le telefonate erano sempre più frequenti e la sera arrivavano sempre più tardi. Se Owen era in casa, rispondeva in tono brusco. Le sere dei giorni feriali, quando Rose rientrava dall’ufficio, la segreteria era piena di piccole richieste.

Una domenica chiamarono in diciassette. Rose era furibonda. «Questo appartamento non è libero» rispose alla diciottesima chiamata. «Ci viviamo noi. Potete lasciarci in pace?»

«Ehi, mi stia a sentire» disse la voce. Una vocetta nasale. «Adesso dovrei dirle che c’è un cliente che sta cercando un appartamento nel suo quartiere ed è disposto a pagarlo bene. Ma io me ne frego. Non ne posso più di gente che mi urla dietro. Non sapete fare altro che urlare. Be’, ne ho abbastanza. Mi licenzio da questo stupido lavoro. Guadagnerei di più facendo qualsiasi cosa che non siano queste stupide telefonate. Ho tre bambini, non ho un marito e vivo con mia madre nel Queens. Se vi telefono è perché sono costretta, per dare da mangiare ai miei figli. Non lo faccio per divertirmi. Il minimo da parte vostra sarebbe un po’ di comprensione, un po’ di solidarietà prima di mettervi a gridare.»

Rose fu presa dai sensi di colpa. «Insomma, mi dispiace. Però mi deve capire. Ci disturbano di continuo. Siamo persone tranquille e...»

«Sono sicura che state comodi lì nell’East Side. Be’, non è detto che ci stiate ancora per molto. So come vanno le cose. Nati e cresciuti a New York, e guarda un po’ cosa vi capita. Un ceffone in piena faccia.»

Rose sbatté giù il telefono. Guardò l’apparecchio. Tra le tante cose che dava per scontate in quell’appartamento, di colpo il telefono le parve molto speciale. Era di una sfumatura di grigio che non si vedeva più molto spesso. Là fuori c’erano degli avvoltoi, pensò mentre tornava alla sua poltrona, al suo libro; si aggrappavano ai fili del telefono, ansiosi di strapparli dalla parete, di abbattere i muri, di togliere dall’appartamento tutti i mobili e i ricordi, di ridipingerlo e ristrutturarlo per sé, senza stare a pensare alla vita che era stata interrotta, che era stata gettata in mezzo a una strada.

Potevano comprare l’appartamento; dopo non avrebbero avuto più niente da parte, ma avrebbero avuto l’appartamento. A Rose non pareva un grande affare, perché in ogni caso le sembrava di averlo già l’appartamento, ci avevano passato ventun anni della loro vita, e continuavano a starci. Cercò di immaginare di legarsi al letto, come avevano fatto di recente alcuni anziani inquilini in Central Park West, ma le parve impossibile. Altri, lo sapeva bene, il mercoledì si svegliavano alle cinque del mattino per essere i primi a leggere gli annunci appena usciti sul “Voice”, si incontravano con i mediatori e passavano al setaccio i necrologi per vedere dove potevano esserci dei morti che lasciavano libera la loro casa. Rose non era in grado di affrontare la situazione. Rimandò il compito di cercare un nuovo posto in cui vivere proprio come aveva rimandato una settimana dopo l’altra per sei mesi una lettera che doveva scrivere alla sorella a Chicago. Sapevano di avere “tra sei mesi e un anno” mentre venivano definiti i termini del passaggio dell’edificio dagli affitti alla cooperativa di inquilini. Suonava come la risposta alla domanda: “Quanto tempo mi resta, dottore?”. Giorno dopo giorno Rose controllava la posta ed era sollevata di non trovare minacciosi preavvisi di disdetta con una data certa e cominciò persino a sperare che questo vago periodo di grazia potesse continuare per sempre. Ma qualche dura lettera arrivava sempre, per ricordarle che aveva i giorni contati.

Certi pomeriggi, tornando a casa a piedi dal lavoro, alzava lo sguardo verso gli alti edifici che la circondavano e in un batter d’occhio li vedeva trasformati in ammassi di corpi in cui degli arti vivi si dimenavano in mezzo ai morti. Il pensiero di tutta quella vita inscatolata, impilata in diciassette piani, le dava la nausea.

Ogni tanto arrivava Philip, per stare accanto ai genitori affetti da shock da bombardamento. In quel periodo il suo cuore non era lì, era all’altro capo della città, per la prima volta innamorato, e per il dolore quasi non c’era spazio. Eppure, seduto in salotto con i genitori, provava un’improvvisa nostalgia per l’infanzia e immaginava di poter dire “buonanotte”, girarsi e ritrovare la sua vecchia stanza così com’era, con i compiti in bell’ordine sulla scrivania. Per la maggior parte della sua vita era qui che aveva cenato, fatto i compiti, si era lavato le mani, aveva guardato la televisione, letto libri ed era andato a dormire. Pensandoci, gli venivano le lacrime agli occhi e si sentiva salire un gradevole nodo alla gola.

Ma ciò che provavano Rose e Owen andando a letto era dolore, puro e semplice. Cominciava nello stomaco, un brontolio roco che saliva alla testa e minacciava di scoppiare nel petto. Non c’era niente di piacevole. Non lo apprezzavano affatto. Volevano che passasse. Per loro la vendita dell’appartamento era l’inizio della fine. Per Philip, che non vedeva l’ora di qualcosa che segnalasse l’inizio irrevocabile della sua vita da adulto, era l’inizio dell’inizio. Non c’era alcuna parte della sua vita che volesse rivivere, e ne era contento. Non aveva rimpianti, se non legati a cose futili. Guardava solo in avanti, affamato di futuro, mentre i suoi genitori, di colpo inermi di fronte al cambiamento, guardavano tutto ciò che avevano dato per scontato come se appartenesse al passato. Poteva capitare qualsiasi cosa, ma gli anni neutrali, gli anni che ricordavano come indolori, erano finiti. Di notte restavano svegli, separati, ognuno abbarbicato al lato esterno del letto, pensando che l’altro dormisse. Fuori passavano le macchine, proiettando le loro ombre fino al dodicesimo piano e le ombre sfioravano la moquette come uccelli veloci.

Di solito Rose e Owen non passavano la domenica insieme. Non era una regola, andava così e basta. Per il primo anno dopo il ritorno del figlio dal college, c’era stata un’altra tradizione domenicale: Philip cenava da loro, ma negli ultimi tempi le sue visite si erano fatte irregolari. Telefonava e diceva: «Questa settimana non ce la faccio proprio. E se ci vedessimo per pranzo, mamma?». Dato che lavoravano nella stessa zona della città, il pranzo in effetti era una possibilità.

Rose lavorava da vent’anni alla T.S. Motherwell, una piccola casa editrice specializzata in letteratura. Il suo cubicolo aveva un aspetto curato. La mattina beveva il caffè con la sua amica Carole Schneebaum, poi scompariva dietro la porta per dedicarsi alle sue letture metodiche. Ogni ora oppure ogni dieci pagine (quello che capitava prima) si alzava, si stirava, e beveva un caffè. Altrove nell’ufficio la gente si allarmava per le vendite deboli o le brutte recensioni, ma per lei tutto questo non significava granché. Quando pranzava con Philip lo stava a sentire mentre parlava di packaging e product marketing, ma neppure questo significava molto per lei. Lui lavorava per un’azienda che sfornava romanzi d’amore tascabili. Il suo entusiasmo per il lavoro la lasciava un po’ stupita, ma la vita di Philip si basava su valori diversi dai suoi. «La formazione sull’uso del computer non ha prezzo» spiegava. «In ufficio tutto si fa sul monitor di un computer, mamma. Non c’è nemmeno una macchina da scrivere.»

Rose usava una macchina da scrivere Royal di trentacinque anni prima. Non avrebbe dovuto sorprenderla che il mondo l’avesse sorpassata, eppure la sorprendeva. Philip viveva in una strada sporca in una parte della città alla quale Rose aveva sempre pensato che i bianchi non potessero neanche avvicinarsi. Ma no, assicurava lui, quel quartiere un tempo devastato stava decollando; era quasi chic. Il piccolo appartamento in cui viveva era un gioiello, anche se aveva soltanto due stanze e la vasca da bagno stava in cucina. Un fine settimana in cui Owen era via per un convegno, Philip l’aveva invitata a cena per mostrarle l’appartamento. A Rose non piacque il clima di quella strada, gli adolescenti portoricani con le radio sulle spalle, i gatti randagi che miagolavano sul marciapiede. C’erano graffiti sulle case, bottiglie di rum vuote sulle scale esterne. L’interno invece era in mattoni a vista, le pareti color malva erano coperte di poster incorniciati. Philip aveva dipinto di un rosso vivace l’esterno della vasca da bagno.

Finita la cena, Philip si infilò il cappotto per accompagnare sua madre a Broadway, dove avrebbe potuto trovare un taxi. «Questa è una zona molto africana» le disse mentre si facevano strada tra gruppetti di bambini minacciosi. «I corridoi del condominio odorano di berberè.»

Uscendo dalla porta dovettero scavalcare un uomo addormentato nell’androne. «Il nostro portiere» disse Philip ridendo.

«Philip,» chiese Rose «sta bene quell’uomo?»

«Non preoccuparti» rispose Philip. «Vive qui. Solo che ogni tanto ha problemi a salire le scale.»

«Capisco.»

S’incamminarono sulla 106th Street. «Quanto pensi di stare in questo posto?» domandò Rose.

«Finché posso. L’affitto è stracciato e il padrone di casa sarebbe disposto a uccidere pur di liberarsi di me e aumentarlo. Ma non può diventare una cooperativa di inquilini. Ho controllato. Nel regolamento edilizio c’è non so quale oscura clausola, ha a che fare con le tubature o qualcosa del genere.»

«In questo posto? Una cooperativa?» Rose era incredula.

«Che tu ci creda o no, sta succedendo in tutto il quartiere.»

«Ah.»

Continuarono a camminare. In Amsterdam Avenue un uomo stava orinando sul marciapiede. «Quando esci vieni qui?» chiese Rose, distogliendo lo sguardo dall’uomo.

«In che senso?»

«Insomma» disse Rose. «Quello che fai. Con i tuoi amici.»

«Oh, no» rispose Philip. «Non da queste parti. Negli ultimi tempi sto passando un sacco di tempo nell’East Village. È un quartiere senza regole, pieno di punk e gente di strada e artistoidi vestiti in modi bizzarri.»

«Tu non sei niente del genere» osservò Rose.

Di fronte a quell’affermazione Philip rimase a bocca aperta, ma non rispose. Distolse lo sguardo e si strinse la sciarpa intorno alla gola.

Rose si rese conto di aver fatto la domanda sbagliata. O di averla fatta nel modo sbagliato. Quel che intendeva era: puoi per favore spiegarmi cos’è successo? Perché la tua vita è così diversa dalla mia? Ma Philip chiese: «Avete deciso se comprate l’appartamento oppure no?».

Lei sorrise e scosse la testa. «Aspettiamo di sentire cosa ne pensa il commercialista. E cosa ne pensa l’avvocato. Ma è dura. Tuo padre e io siamo così abitudinari.»

«Detto fuori dai denti, non riesco a immaginarvi da nessun’altra parte» disse Philip. Smise di guardarla. «Speriamo che vada tutto bene. Guarda, arriva un taxi. Lo chiamo.»

Lascia stare il taxi, avrebbe voluto dire Rose. Dimmi qualcosa, qualsiasi cosa. Sono stanca di vivere nel passato. Ma il taxi giallo aveva accostato e lei non poté fare altro che salirci.

La mano di Philip era fredda quando strinse la sua, le sue labbra erano fredde quando la baciò su una guancia. «Ci vediamo presto» la salutò. «Magari la prossima settimana a pranzo?»

«Serata fredda, eh, signora?» disse il tassista.

«Già» rispose Rose.

«Mi piace lavorare di notte. Un sacco di gente preferisce il giorno, ma di notte si trovano clienti più interessanti. Più è tardi, più sono interessanti. L’altra notte ho portato a casa una signora in Fifth Avenue. Mi ha chiesto di cambiarle i soldi, ok? Fatto sta che era un uomo.»

«Sul serio?» domandò Rose.

«Proprio così» rispose il conducente. «Ma per quanto mi riguarda, vivi e lascia vivere.»

Era giovane. C’era uno strano contrasto tra la fotografia di una faccia butterata con i baffi folti attaccata al cruscotto e il collo lungo e rasato con cura di fronte a Rose. Un trittico di bambine era fissato con lo scotch al parasole: facce slave, due con grandi sorrisi, quella al centro magra e con un’aria pericolosa.

«Be’, il mondo sta cambiando, poco ma sicuro» commentò il tassista. «Un sacco di cose che vent’anni fa non si sarebbero mai viste, oggi non sono troppo sorprendenti.»

«Davvero» rispose Rose.

Era domenica, Rose si svegliò tardi e Owen era già uscito. Come sempre, sarebbe tornato in serata. Lei non gli avrebbe chiesto dov’era stato. Sarebbe stato inelegante.

Eppure era curiosa di saperlo. Owen sapeva benissimo cosa faceva lei la domenica. Beveva il caffè e leggeva il giornale, poi tirava fuori uno dei suoi manoscritti e lavorava finché non iniziava 60 minutes. Si godeva la quiete dell’appartamento, il lusso di avere tutta la casa per sé. Owen era sempre fuori. Era a scuola? Forse aveva un’altra. Ma solo la domenica.

Quel giorno sedette alla scrivania e lesse il manoscritto di un manuale su come prendersi cura dei genitori anziani. I capitoli avevano titoli come Malattie del cervello e Incontinenza: miti e realtà. Il libro le piaceva; le sembrava stranamente confortante.

A pagina 165 attaccò al manoscritto un foglietto di carta gialla su cui scrisse: Quando si sta in piedi, non si ha il grembo. Rilesse la frase con una certa soddisfazione e andò avanti. Poi, nel bel mezzo del capitolo Come dire “no!”, ma con dolcezza, le balenò il sospetto di essersi persa qualcosa qualche pagina prima. Tornò indietro e in effetti a pagina 172 trovò un attributo nel posto sbagliato non segnato come errore. Cos’era successo? Rilesse il paragrafo e non lo riconobbe. Il paragrafo descriveva i sintomi della demenza senile: vuoti di memoria, paranoia, coazione a nascondersi. Era certa di non averlo mai letto prima. “La mente che si smarrisce” lesse. Mise da parte il manoscritto.

Decise che per quel giorno avrebbe smesso di lavorare. La sua mente era satura di pensieri angosciosi sull’appartamento e su Philip, e piuttosto che lasciarli interferire con il suo lavoro, si disse, era meglio consentire a quei pensieri di esaurirsi da sé oppure annientarsi. Quindi si mise il cappotto e i guanti e uscì per fare due passi, prendere una boccata d’aria fresca e schiarirsi le idee. Aveva smesso di piovere. Si strinse bene la sciarpa intorno al collo e si diresse verso nord.

Dato che era metà pomeriggio di domenica, la maggior parte dei negozi e ristoranti del centro era chiusa. I grattacieli di uffici annunciavano il loro vuoto con una geometria di finestre illuminate e atri fluorescenti e senza vita. Quel giorno il mondo era chiuso negli appartamenti, dietro tende rischiarate da una luce calda. In giro c’erano solo barboni e gente dall’aria persa. Ombrelli rotti si ingarbugliavano intorno ai suoi piedi; sulla strada le macchine sfrecciavano ruggendo e schizzandole addosso l’acqua delle pozzanghere. Lei però continuava a camminare. Giunse all’incrocio dove la F.D.R. Drive passa così vicino a Sutton Place che le auto sfrecciano a pochi centimetri dai pedoni, e fece un passo indietro, sbalordita dal dedalo di grattacieli che perforavano il cielo da tutte le direzioni. Un edificio residenziale in mattoni bianchi si protendeva sulla highway e Rose si chiese che aspetto avessero le macchine viste dalle finestre degli appartamenti mentre venivano risucchiate sotto l’edificio. Oltre la highway con il suo traffico e la sua velocità c’erano le acque agitate del fiume, e più in là Roosevelt Island, e il tram sferragliante e la pubblicità della Pepsi Cola. Queens. Tutta quell’immensità fece sentire straordinariamente piccola Rose, che si girò su se stessa e tornò sulla First Avenue in direzione downtown. I rumori dell’autostrada e del fiume si smorzarono all’istante, come se la città stesse trattenendo il respiro. Le venne in mente un episodio di Ai confini della realtà in cui un astronauta attraversava una città vuota correndo disperatamente e urlando fino a perdere la voce nel tentativo di riportarla alla vita. Nella città non c’era niente. Poi si capiva che era solo un sogno, lui si trovava in una vasca di deprivazione sensoriale, sottoposto ai test per un eventuale lancio nello spazio. Buona fortuna, John Glenn. Siamo tutti con te.

Altra gente, pensò Rose, era mimetizzata. Se qualcuno l’avesse aggredita proprio in quel momento, trascinandola in un vicolo, chi avrebbe sentito? Il rumore non sarebbe certo arrivato fino agli appartamenti. Una volta non avevano violentato una donna sotto la finestra di Rose mentre lei dormiva o leggeva o se ne stava lì senza fare nulla e senza mai prendersi il disturbo di guardare fuori?

Si tuffò in un ristorante automatico, l’Horn & Hardart, sulla 42nd Street. Una musica natalizia risuonava nella cavernosa tavola calda, rimbalzando tra le colonne déco e creando un coro balbuziente di voci mal sincronizzate. E si sentiva, più basso, un lieve ronzio di vita, di chiacchiere. Rose guardò le piccole vaschette di metallo, ognuna conteneva una cosa diversa: un tramezzino al tonno accompagnato da un mucchietto di patatine fritte; una coppetta di lucidi cubetti di gelatina rossa. Per lo più erano vuote. Venticinque anni prima, quando ancora sembrava che quel posto venisse dal futuro, l’aveva affascinata. Aveva un ruolo centrale in una commedia dell’epoca della Grande Crisi che l’avevano portata a vedere da bambina a Chicago. Ma ormai, con tutto quello che sapeva del futuro, capiva che l’Horn & Hardart era un pezzo di antiquariato, un anacronismo, una cosa del passato. Prese una tazza di caffè da un’anziana donna nera con una retina sui capelli e si sedette a berlo. Tutti quelli che c’erano nel ristorante erano vecchi e mangiavano piatti tipo tacchino arrosto con fagiolini oppure polpettone. Mangiavano piano e masticavano metodicamente ogni boccone, come le aveva insegnato a fare sua madre, per farlo durare di più. Per lo più era gente sola, c’era qualche coppia e molti avevano l’aria di vivere per strada. Rose aveva voglia di un cheeseburger, un Whopper di Burger King grondante di maionese e senape e sottaceti fradici. Si concedeva quel vizio segreto solo di tanto in tanto e ogni volta sentendosi molto in colpa, divorava l’hamburger criminale in un angolo del locale, da cui usciva il più presto possibile per paura che qualcuno la vedesse, pur rendendosi conto che chiunque l’avesse vista probabilmente stava mangiando le stesse cose. In quel momento, dentro il ristorante, Rose si vide: una donna di mezza età, alta, con il cappotto abbottonato fino al mento, che beveva un caffè da sola, e provò una tale pietà per quella donna che trattenne il fiato e posò una mano sul tavolo per non perdere l’equilibrio. Cinquantadue anni, sguardo pensoso, capelli scuri; gli uomini la definivano “avvenente”. Tracannò quel che restava del caffè e uscì di corsa.

Aveva ripreso a piovigginare, ma Rose continuò a camminare. All’altezza della 30th Street all’improvviso esplodeva la vita: gastronomie affollate, caldi, chiassosi ristoranti cinesi e coppie in cerca di un taxi davanti ai portoni dei grandi, animati edifici residenziali. Poi una regione morta intorno alla 14th, che la fece pensare a Philip. Un gruppo di ragazzi ispanici era accalcato sotto la pensilina di un teatro abbandonato e la teneva d’occhio. Lei continuò a camminare. Non riusciva a fermarsi, anche se si stava facendo buio e c’era un vento feroce. Ormai la voglia di esplorare si era impadronita di lei. S’incamminò lungo la Third Avenue fino a St. Mark’s Place, e si addentrò in quello che sapeva essere l’East Village. C’erano segni del fine settimana dappertutto: bottiglie rotte; chiazze di urina sui muri; ragazze dai capelli viola sedute sui gradini delle case, che si strofinavano le braccia bianche e lentigginose per riscaldarsi. La quiete del giorno dopo. Continuò a camminare per il quartiere ucraino, oltre il Kiev e gli altri ristoranti aperti ventiquattro ore, poi svoltò in 6th Street, che era tutto un rigoglio di ristoranti indiani, vivaci come fiori esotici: Ganges, Romna, Anar Bagh. E poi? Ormai stava girando in tondo.

All’angolo di St. Mark’s Place con la Second Avenue, mentre camminava a capo chino per difendersi dalla pioggia, andò a sbattere contro Owen. Fu come incontrare per caso un amico dell’ufficio. Il vento gli sollevava i lembi dell’impermeabile, le estremità della sciarpa rossa fatta a mano da lei gli frustavano le guance. Stava camminando molto in fretta verso la 9th Street, con il viso pallido e turbato, quando se la ritrovò davanti.

«Ciao» le disse.

«Ciao» rispose lei. «Stavo facendo una passeggiata, e... ho continuato a camminare e camminare.»

«Ah» fece lui. Nascose le mani nelle tasche, sembrava molto agitato, sollevò un piede da terra e poi l’altro.

«Ho pensato che avevo voglia di camminare» riprese Rose.

«Sì» confermò Owen. «Ne avevo voglia anch’io.»

«Anche se non è la giornata ideale, diciamocelo» commentò Rose.

Rimasero fermi per un momento nella pioggia e nel freddo, alzando e abbassando i piedi. Rose aveva le dita dei piedi intirizzite.

«Stavo pensando di andare alla libreria di St. Mark’s Place» disse Owen. «Ti va di venire con me?»

Rose sorrise, scosse la testa. «Non ti preoccupare» disse. «È meglio se io rientro. Devo finire quel manoscritto sull’Alzheimer entro la settimana prossima.» Poi chiese in tono incerto: «Torni a casa presto?».

«No, non subito» rispose Owen. «Ho delle cose da fare.»

«D’accordo. Allora ci vediamo dopo.»

Owen sorrise. «Sì» disse. «Dopo.»

«Ok. Be’, ciao.»

«Ciao.»

Restarono uno di fronte all’altra per qualche altro secondo di imbarazzo. Poi Owen alzò incerto la mano – un mezzo saluto – e si allontanò da lei.

Lei dovette rimanere un minuto su quell’angolo prima di riuscire a muoversi. Più che sorpresa, era stupefatta. In fin dei conti si scontravano tutti i giorni in salotto. Ventisette anni di matrimonio, pensò, ed è la prima volta che vedo com’è quando pensa che io non ci sia, la prima volta che mi imbatto nella sua vita da solo. E cosa ci faceva a downtown, così lontano da casa? E lei cosa ci faceva? Perché non erano andati a prendere un caffè insieme, non erano tornati a casa insieme?

Si girò e si incamminò verso nord. Le facevano male le gambe per quanto aveva camminato, quindi fermò un taxi, ci salì, e fu contenta che fosse ben riscaldato. Dentro gli stivali le punte dei suoi piedi bagnati si stavano scongelando. Ventisette anni di matrimonio, pensò, e lo conosco appena. Nel taxi si sentì intontita e stupida, avvolta dalla vita come fosse un bozzolo perché si era imbattuta a uno strano angolo di strada in suo marito che faceva misteriose commissioni di cui lei non sapeva nulla, e si erano parlati brevemente come estranei, si erano separati come estranei. La cosa sorprendente era che quasi non si sentiva sorpresa.

Owen la domenica camminava. Rose non sapeva altro. Forse aveva un posto in cui andare. Forse no. Era come se quell’inezia del passeggiare fosse tutto ciò che sapeva di lui. Il registro della vita di Owen di colpo era vuoto, pulito. Con chi aveva vissuto Rose per tutto quel tempo?

Stava nevicando. La neve cadeva in sputi bagnati fuori dai finestrini del taxi. Man mano che scendeva la sera, la città si accendeva, finché dal finestrino annebbiato del taxi di Rose parve illuminata da candele.

Owen camminava. Non era un’attività; era una condizione. Per chilometri e chilometri, con i suoi stivali spessi, per tutta la lunghezza dell’isola, camminava. Non aveva una destinazione. La sua destinazione era un cerchio. Camminava perché, una volta rientrato a casa, nella luce calda del salotto e nel profumo della cena, quelle cose gli sembrassero reali, la casa gli sembrasse reale. Camminava per tenere lontano il panico che lo invadeva nelle umide domeniche pomeriggio, con un appartamento che stava per perdere e una vita prossima all’inizio della fine. Camminando, si fermava soltanto alle edicole. Osservava le copertine delle riviste porno, le esaminava con freddezza. Era una pessima giornata per stare all’aperto. Giovani in pigiama sotto il cappotto correvano da sotto i tendoni dei negozi per prendere una copia del giornale della domenica. Altri perdevano tempo agli angoli della strada o si appoggiavano ai muri – uomini e donne che battevano il marciapiede, spacciatori di droga, hare krishna, chiunque era in vendita o aveva qualcosa da vendere – mentre i compratori ciondolavano, giravano in cerchio intorno ai loro obiettivi, scrutando le facce in cerca del cenno del capo, dell’ammiccamento, del sorriso che faceva al caso loro. Il segnale. Owen era un esperto di domeniche. Sapeva riconoscere le trappole.

Per anni si era sentito al sicuro soltanto nel suo appartamento, soltanto con Rose. Ma ormai era andato tutto a gambe all’aria. L’appartamento era il posto in cui aveva paura. Pericoli impossibili da identificare erano appostati negli angoli, pronti a scattare. Le pareti, il copriletto, il divano erano impregnati di elettricità statica. Non poteva sfiorare nessuna superficie con le dita senza rischiare una piccola scossa. Il peggio era che si trattava di una minaccia oscura. Nascosta, vile, senza volto. Owen non riusciva a darle un nome. Era diventato così ansioso da dover scomparire nell’anonimato degli spazi aperti della città, dove, se non la sicurezza, trovava perlomeno la compagnia di altri sconosciuti spaventati. C’era una fratellanza di uomini di mezza età che la domenica pomeriggio si aggiravano guardandosi a vicenda con fare serio da un lato all’altro della strada, senza mai farsi un cenno con la testa. Passavano accanto a Owen sul marciapiede, sfiorandogli una spalla con le spalle dell’impermeabile. Spuntavano al crepuscolo da un ufficio vuoto e fermavano un taxi. Tutti avevano un cappello calato sul viso e occhi bassi che suggerivano un segreto. Tutti avevano un segreto. Owen però si stava stancando del suo. Sì, se qualcuno glielo avesse chiesto in quel momento, chiunque, avrebbe raccontato tutto, anche se ormai non gli sarebbe servito più a nulla; lo avrebbe fatto per spregio. Ma nessuno glielo chiedeva. Nemmeno Rose sembrava sospettare niente sul suo conto; se l’era trovata di fronte proprio quel pomeriggio, l’aveva guardata con il suo segreto in faccia, e lei non se n’era accorta. Aveva pensato che sarebbe potuto sfuggire alla stupida confusione nei suoi occhi, al modo in cui il suo sguardo si era subito fatto inespressivo e la bocca si era contratta. Rose aveva faticato a trovare le parole. Tanto sforzo, e tutto inutile! Perché preoccuparsi? Perché non gridarlo ad alta voce proprio lì, in quel momento, per strada? Dopotutto, non appena li avessero sfrattati dal loro appartamento sarebbero comunque diventati dei senzatetto. Ormai vagavano per la città ciascuno per suo conto, come se si stessero preparando all’imminente povertà e solitudine che li avrebbe portati a incontrarsi casualmente per strada: lui con la barba lunga, vestito di stracci, ridotto a dormire in ricoveri notturni e a mangiare zuppa di bucce di patate, Rose con i capelli arruffati e sporchi e le gambe coperte di piaghe. Si sarebbero ritrovati in coda davanti alla clinica dei pidocchi, in attesa dello shampoo e della rasatura, e Owen, pensando di averla riconosciuta, avrebbe detto: “Scusa... Rose? Sei tu, Rose?”. E lentamente lei sarebbe emersa dal suo torpore, si sarebbe voltata a guardarlo, con la pelle giallastra e chiazzata di sporco, i capelli unti, entrambi con le labbra screpolate; doveva continuare? Avrebbe potuto continuare, lo sapeva, aggiungendo vividi dettagli della loro rovina. Trasformarsi in creature di quel genere – che trionfo sarebbe stato! Un vero sputo in faccia a questa vita.

Rose lo guardò; aprì la bocca. Stava facendo dei rumori con la gola, si preparava a dirgli qualcosa; che cosa?

Owen si fermò e prese a calci la neve fangosa ammassata in un angolo. Se quel giorno fosse entrato al Waldorf-Astoria, nessuno l’avrebbe notato, nel suo cappotto di tweed. Che peccato. Avrebbe voluto che lo sbattessero fuori, sul marciapiede. Lui e Rose non avevano neppure incominciato a parlare dell’arduo compito di trovare un nuovo appartamento; forse sarebbe stato troppo per loro. Pensò a questo: se avesse lasciato il lavoro, si fosse messo a bere e fosse andato a stare in un albergo costoso per un mese, i soldi sarebbero finiti. Se li sarebbe tolti di torno. Era fattibile.

«Farneticazioni di un vecchio pazzo» disse Owen e si accorse stupito di aver parlato ad alta voce. Una donna di mezza età con i capelli di un biondo luminoso si voltò a guardarlo e poi spinse la mano di suo figlio ancora più a fondo nella tasca in cui la teneva e si allontanò in fretta da lui. Oh, c’era un gran freddo. Owen strinse la cintura del cappotto e tirò dritto.

Andò al Bijou, un cinema sulla Third Avenue. La donna dietro il vetro del botteghino prese i soldi, gli aprì il tornello come faceva praticamente ogni domenica da quindici anni. Per molto tempo quel posto lo aveva terrorizzato, ma ormai si limitava a stancarlo. Si sedette nell’ultima fila con gli altri vecchi che volevano farsi una sega in santa pace. Era strano: negli ultimi tempi, proprio mentre il suo appartamento, quel paradiso di pace e sicurezza, si era riempito di pericoli, quel posto aveva smesso di risultare minaccioso. Era come se lo vedesse con le luci accese, come non erano mai, e tutto quello che c’era era una stanza con un sacco di poltrone macchiate al punto che non si riusciva più a capire di che colore fossero state in origine. In quel posto non si nascondeva niente. Nessun mistero.

Owen sedeva nell’ultima fila. Sullo schermo c’era un primo piano della faccia contratta dal piacere di un ragazzo con del liquido bianco che dalla punta delle ciglia gli sgocciolava sulle guance come neve e gli andava a finire sulla lingua dardeggiante. Sembrava si stesse trasformando nell’albero di una foresta invernale.

Owen si concentrò. Doveva faticare per eccitarsi con quelle immagini. In effetti era talmente assorto che si accorse a stento quando qualcuno si sedette accanto a lui. Si girò una volta, poi riprese a guardare lo schermo. Era un uomo sui trentacinque anni, capelli castani, baffi, piccoli occhiali di tartaruga che inquadravano occhi vivaci. Indossava un gilet marrone. Non staccava gli occhi da Owen. Lui ricambiò lo sguardo, poi tornò a fissare risolutamente il film. Sullo schermo uno sbirro stava incatenando il ragazzo a una staccionata di metallo, mentre un altro gli abbassava i pantaloni e poi si toglieva una grossa cintura, la lisciava, la massaggiava. Owen continuava a sentire lo sguardo fisso dell’uomo seduto accanto a lui, caldo come un respiro.

Chiuse gli occhi. Gli faceva rabbia che questa occasione si presentasse proprio in quel momento, quando più di ogni altra cosa voleva starsene da solo e crogiolarsi nella sua disgrazia. C’era tempo? Non era troppo spossato? Sarebbe riuscito a raccogliere le forze per un’erezione? Vecchie domande si risvegliarono in lui. Non faceva niente del genere da mesi. Ed era davvero stanco.

Fece un sospiro rumoroso. Con fare distratto, posò una mano sulla coscia dell’uomo. Con lo sguardo fisso sullo schermo, avanzò lungo i jeans fino al caldo gonfiore all’altezza dell’inguine e si mise a trafficare.

Il respiro dell’uomo era profondo e irregolare. La sua mano era sulla gamba di Owen. Poi Owen abbassò lentamente la cerniera, sentì la cosa scattare come una vampata di calore, balzare contro il cotone sottile e caldo delle mutande dell’uomo. Guardava il ragazzo sullo schermo, malgrado le sue proteste veniva di nuovo preso dallo sbirro, di nuovo ne godeva. Il respiro dell’uomo era fuoco sulla spalla di Owen. Con cautela Owen si piegò verso di lui, ma un braccio gli impedì di superare il bracciolo. Owen guardò in faccia l’uomo per capire come comportarsi: era un viso gentile, pulito, preoccupato. «Per favore» sussurrò l’uomo. «Qui non ce la faccio. Per favore. Non possiamo andare da qualche altra parte?»

La mano di Owen si sollevò febbrile. Guardò lo schermo come alla ricerca di una guida. Sullo schermo lo sbirro disse: «Sì, cazzo, sì».

L’uomo voleva andare da qualche altra parte. Sedeva con la schiena inarcata sulla poltrona, con la patta aperta e un’erezione che gli tendeva le mutande. Guardò Owen. «Ho un posto da queste parti; potremmo andarci» disse, e Owen aprì la bocca e distolse lo sguardo. Immaginò di dire di sì, immaginò di uscire dal cinema insieme, di presentarsi, magari stringersi la mano; avrebbero dovuto parlare del loro lavoro e della loro vita mentre si dirigevano ovunque stessero andando (cosa avrebbe potuto dirgli?); la cosa peggiore sarebbe stata ammettere l’uno con l’altro alla chiara luce del giorno di essere venuti ognuno per suo conto in quella sala scura sulla Third Avenue, quel rifugio di vergogna e appagamento solitario, e pertanto riconoscersi a vicenda come esseri umani e non solo ombre che si aggirano in un cinema e imitano, momento per momento, i movimenti tremuli di giganti su uno schermo. Owen sapeva come toccare; con le mani poteva essere dolce, feroce, seducente. Ma da quando aveva iniziato a frequentare quel cinema, quindici anni prima, non aveva mai detto una parola a nessuno di quelli con cui era stato; non sapeva nemmeno da dove cominciare.

Scosse la testa. L’uomo si mosse nervoso; Owen evitò di incrociare il suo sguardo. «Grazie» rispose. «Magari un’altra volta.» Un attimo dopo, l’uomo non c’era più. All’improvviso Owen pensò di alzarsi e seguirlo, ma era come se fosse congelato nella poltrona. Si abbandonò all’indietro, afflosciandosi. Nel giro di poche ore il suo desiderio di fare l’amore con quell’uomo, di stringere quell’uomo, si sarebbe fatto così acuto da risultare praticamente insopportabile. Si sarebbe sdraiato a letto e avrebbe ricordato ogni minimo tocco, e avrebbe finito per alzarsi, aprire la doccia, appoggiarsi contro la parete e sentire l’acqua calda che gli inumidiva la pelle. Il giorno dopo sarebbe rimasta in lui solo quel tanto di speranza sufficiente a costringerlo al rimpianto. Entro sera la faccenda sarebbe finita; morta di fame.

Si strinse il cappotto in vita e si alzò. A casa, lo sapeva, c’era una torta; c’era sempre una torta. C’erano anche i libri. Fuori faceva freddo, quindi dentro sarebbe stato caldo. La casa lo avrebbe sostenuto solo per la notte e la mattina dopo, al manifestarsi del panico, lui sarebbe stato per strada, diretto al lavoro. Sopravvivere era possibile.

Notò un piccolo bagliore bianco sul sedile accanto al suo. Era un pezzo di carta. Lo guardò per qualche secondo prima di prenderlo e aprirlo. Sul pezzo di carta c’era scritto in piccoli caratteri blu: Alex Melchor. Poi due numeri di telefono, uno seguito da una “U”, l’altro da una “C”. Più in basso, sottolineato due volte: Per favore, chiamami.

Owen rilesse il biglietto. Si guardò intorno, le ombre nella sala. Guardò le proprie mani, la poltrona vuota, lo schermo.

Poi ripiegò il pezzo di carta, se lo infilò in tasca e si diresse verso l’uscita.

Fuori, c’era un vento forte e stava nevicando nel buio. Owen camminava in fretta, con le mani in tasca, le punte dei piedi intirizzite, guardandosi il fiato che formava nuvole sempre più grandi e frequenti. Pensò al suo libro, alla torta in frigorifero e sorrise. L’uomo nel cinema, con i capelli castani e gli occhi vivaci, Alex Melchor, gli aveva lasciato il suo numero di telefono. Voleva rivedere Owen. Voleva Owen. E pensando a quell’uomo, Owen si mise a camminare più svelto, le pulsazioni nelle vene accelerarono. Poi fu certo di sentire il cuore che gli scoppiava nel petto. E fu come se un dolce liquido d’ambrosia stesse colando da quel vaso rotto e gli scorresse nelle vene, riempiendolo e scaldandolo dal centro del petto fino alle fredde, lontane estremità.

Philip era innamorato. Era bloccato sotto il corpo di Eliot, il suo ragazzo da quasi un mese, non riusciva a muoversi. Sentiva il proprio braccio sinistro come fosse una parte di Eliot – estranea e pesante – ma non osava spostarlo. Durante la notte, agitandosi, doveva aver svegliato Eliot una decina di volte (l’amore lo faceva agitare) e non voleva rischiare di farlo di nuovo. Rimase quindi immobile, cercando di piegare le dita per far circolare il sangue, e guardò un frammento di nuvola grigio passare tra il bastone della tenda e il telaio della sua unica finestra. Il respiro di Eliot gli faceva solletico ai peli sotto il braccio. Il calorifero sibilava, i dobermann del custode abbaiavano, la pioggia tamburellava sul tetto. Cercò di identificare gli odori per lo più sgradevoli della stanza – piatti sporchi, sudore, vecchi calzini – e si chiese che ore fossero. Probabilmente era circa mezzogiorno, immaginò, ma non poteva girarsi per guardare la sveglia.

Poi Eliot si voltò con un sospiro liberando Philip, che scivolò da sotto di lui silenzioso e rapido come un animale che sfugge a una trappola. Si strofinò la spalla, aspettando che riacquistasse sensibilità. Da dietro, Eliot gettò un braccio su di lui – un braccio gradevole, pallido e muscoloso, ricoperto da una peluria castano scuro. Con gli occhi ancora chiusi, Eliot si stirò languido, poi trascinò Philip a sé, stringendogli più forte le braccia intorno alla vita, le gambe intorno ai fianchi. Rimase immobile. La sua mano cominciò a muoversi su Philip, in un cerchio che si allargava e un po’ alla volta si spostava verso il basso. Gli occhi di Eliot non si aprivano. Stava facendo un gioco, fingeva di essere ancora addormentato e, mentre si sollevava sugli avambracci, Philip si girò docilmente sulla schiena. Il corpo di Eliot si posò su quello di Philip. La testa gli cadde dietro la spalla di Philip, poi tornò a sollevarsi. Aprì gli occhi, sorrise e lo baciò.

«Buongiorno» disse.

Il braccio di Philip pulsava, ronzava di vita. «Eliot, stammi a sentire.»

«Che c’è?»

«Devo andare in bagno.»

Eliot smise di fare ciò che stava facendo. «Ah, tutto qui» disse. Ridendo, rotolò dall’altra parte del materasso.

«Mi dispiace» disse Philip. «Torno subito.» Si districò da lenzuola e coperte e si mise in piedi. Di colpo gli vennero le vertigini. Nell’urinare tremava e cercava di farsi passare l’erezione, che dava al getto l’angolazione sbagliata e la faceva finire sul bordo del water e schizzare sul pavimento. Quando ebbe finito, tirò l’acqua, asciugò le gocce sul pavimento e uscì dalla porta. Sembrava che durante la sua breve assenza il puzzo si fosse fatto più intenso. «Cristo,» disse «cos’è questo odore?» Arrivava dal lavandino, dove erano ammucchiati i piatti di tre giorni, tutti incrostati di pezzi di cibo marcio e brulicanti di scarafaggi.

Poi notò la sveglia. «Oddio» disse e si portò le mani alla fronte per ritrovare l’equilibrio. «Sono le quattro. Abbiamo dormito tutto il giorno? Devo lavare i piatti.» Si mise davanti al lavandino, aprì l’acqua, spruzzò del detersivo rosa su una spugnetta e cominciò a strofinare.

«Torna a letto» disse Eliot.

«Credo di dover lavare questi piatti.»

«Philip, torna a letto.»

Philip si voltò, sorpreso di sentire il proprio nome, e guardò Eliot. Si era messo a sedere sul materasso, i capelli neri scompigliati, la barba di qualche giorno che gli scuriva le guance. Anche semiaddormentati, i suoi occhi sbalordivano Philip e lo rendevano più debole.

«Ok» disse. Rimase lì in piedi, nudo, ed Eliot lo fissò.

Poi – con una voce che non aveva mai udito prima, una voce che era quella di Greta Garbo – disse a Eliot: «Sono tuo».

Ormai erano tre settimane che stavano insieme e non avevano ancora passato una sola notte separati. Eliot non aveva voluto. Viveva la vita senza vincoli di orario, senza futuro, alla giornata. Nello studio del dentista, Philip aveva letto su “Mademoiselle” che i primi tempi era pericoloso per le coppie appena nate passare troppo tempo insieme, ma, quando ne aveva parlato a Eliot, non gli era parso preoccupato. «Perché dovremmo star lontani se abbiamo voglia di stare insieme?» aveva commentato. «Mi pare che l’unico motivo per smettere sarebbe se non ci andasse più.» Philip era d’accordo. Non desiderava affatto passare una notte lontano da Eliot; aveva dormito da solo per tutta la vita. Eppure, si preoccupava che passando insieme ogni minuto, Eliot potesse stancarsi di lui, potesse annoiarsi, fare altre cose, incontrare qualcun altro. Sembrava che potesse farlo facilmente. Nonostante Eliot avesse centinaia di amici che lo chiamavano e invitavano a vernissage e feste downtown, non aveva un’agenda settimanale fitta di appuntamenti, né cene importanti per cui cambiarsi o impegnarsi. Le giornate erano tutte sue, occupate da una varietà di misteriosi progetti autonomi. Philip invece era oberato di lavoro, costretto a starsene alla scrivania cinque giorni la settimana in un palazzo di uffici a midtown. Anche tutti i suoi amici lavoravano. Formavano una complicata rete di meschini tradimenti e alleanze che spesso richiedevano la sua partecipazione. Nei giorni lavorativi si vedevano a colazione da Amy’s e, nei fine settimana, per lunghe cene sonnolente in ristoranti etiopi dove, alla fine, dividevano il conto al centesimo. Si sentiva disposto a fare molto per Eliot, che lo aveva salvato da quella vita che non apprezzava; si era speso di più per amanti che meritavano di meno, organizzando la sua vita intorno alle loro, che erano molto più importanti, mettendo al primo posto uomini per i quali lui era al massimo quarto o quinto. Quegli altri ragazzi non avevano pretese di fedeltà o di amore ed erano sempre alla ricerca di qualcuno più ricco o più attraente. Se non altro Eliot sembrava apprezzare Philip, gli piaceva arruffargli i capelli come si fa con un ragazzino, e dire: «Sei proprio carino, lo sai?». Ma sembrava che non pensasse mai più in là di cinque minuti e questo preoccupava Philip. Insisteva nel dire che “viveva il presente”, un istinto di cui Philip non si fidava. Cosa succedeva quando il presente, che era lui, finiva?

In quel freddo pomeriggio bevvero il caffè mentre il sole tramontava. Avevano intenzione di passare la notte a casa di Eliot nell’East Village. «Fa troppo freddo per la metro» disse Eliot, mentre si infilavano i cappotti. «Prendiamo un taxi.» Un attimo di apprensione. «Pago io, non ti preoccupare» aggiunse Eliot. Generalmente pagava lui. Seguendo lo schema delle ultime tre settimane, Philip lo sapeva, avrebbero trascorso quattro notti downtown prima di far la spola quassù per altre tre. Quindi prese parecchi cambi d’abito, lo spazzolino da denti e lo spray nasale e le pasticche ai bioflavonoidi per le gengive. Eliot non aveva niente con sé; non si portava mai niente quando andava da Philip. Usava lo spazzolino da denti di Philip; indossava gli abiti di Philip. Dopo, a volte, Philip si infilava le camicie che Eliot aveva preso in prestito e respirava il suo odore, caldo e leggermente profumato di miele.

Percorsero Broadway, un isolato dopo l’altro di bancarelle di frutta coreane, lavanderie automatiche e edicole. Uomini che si affannavano per coprire le pile di giornali della domenica con teloni impermeabili. Con sorpresa di Philip, incominciò a cadere qualche fiocco di neve, poi sempre di più. Si ricordò di una volta che, da adolescente, era uscito da un cinema nell’East Village e aveva scoperto che mentre lui era dentro si era scatenata ed esaurita una tempesta di neve. Le luci stradali si riflettevano sulla coltre bianca che sembrava aver ricoperto all’improvviso la città, creando un riflesso splendente come quella di una pista di pattinaggio. Le macchine non potevano circolare. Philip aveva dovuto strizzare gli occhi mentre usciva nel mezzo della Third Avenue, dove prostitute con gonne di paillette e giacche profilate in pelliccia si tiravano palle di neve. «Vieni a giocare con noi, tesoro» gli avevano gridato: una presa in giro, o un invito sincero, dato che avevano visto da che razza di cinema era uscito. «No grazie» aveva detto. Poi aveva alzato gli occhi. Sembrava che il pallido cielo notturno si fosse sollevato da quel bagliore come fumo da un fuoco bianco incandescente.

Ora, nel taxi, si girò, pensando che avrebbe potuto condividere questo ricordo con Eliot, ed ecco che il conducente inchiodò e loro balzarono violentemente in avanti. «Che succede?» chiese Eliot.

«Ay Dios» disse piano il tassista.

Allora Philip guardò fuori dal finestrino e vide che l’incrocio era pieno di topi bianchi. A migliaia. Sciamavano per la strada a frotte, in preda al panico, come una massa indistinta di piccole creature sofferenti in una visione trecentesca dell’inferno. Scendevano a cascata dal bordo del marciapiede e si tuffavano uno dopo l’altro nei canali di scolo. Contro la neve fresca erano quasi invisibili, impercettibili fremiti di movimento.

«Mio Dio» disse Philip. Il tassista aprì la portiera e scese dal taxi, Philip ed Eliot lo seguirono. Nessuna delle macchine all’incrocio stava suonando il clacson né provava a muoversi. Persino i passanti – perlopiù donne anziane che avrebbero strillato se avessero visto una sola di queste creature saettare da sotto un bidone della spazzatura – si tenevano indietro, mentre i topi si riversavano fuori da un furgoncino bianco fermo a un incrocio, con le ruote anteriori sul marciapiede e il cofano accartocciato intorno a un lampione. «Povere bestiole» Philip sentì dire da qualcuno – una voce che emergeva dal debole mormorio della folla e che sembrava così incorporea che un istante dopo Philip si chiese se non l’avesse soltanto immaginata. I topi correvano in cerchio o si accalcavano in folti gruppi mentre i clacson delle macchine iniziavano a suonare e i guidatori troppo lontani per vedere quello che stava succedendo urlavano: «Ehi, vi muovete?». Ma nessuno si muoveva.

Il tassista scosse la testa. Intorno a loro, altri tassisti discutevano in spagnolo. Poi tornarono tutti nelle loro auto. Fecero così anche Philip ed Eliot. «Spero che non si sia fatto male nessuno» disse Philip.

«Se ci fossero dei feriti gravi, sarebbero arrivate le ambulanze.»

In lontananza suonavano le sirene della polizia. Il tassista bestemmiò, sputò, suonò il clacson e prese ad avanzare piano, ma senza fermarsi. Il taxi aprì il mare di topi e svoltò in 96th Street. Philip chiuse gli occhi, temendo l’impulso di guardarsi alle spalle in cerca di piccoli grumi di sangue nella neve.

«Suppongo li stessero portando ai laboratori della Columbia» disse Philip qualche minuto dopo, quando il tassista era ormai arrivato sulla West Side Highway, al sicuro. «In un certo senso hanno avuto fortuna. Sono sfuggiti alle cose orribili che probabilmente gli avrebbero fatto.» Stava pensando a un libro che aveva letto da bambino su dei topi scappati da un’istituzione governativa.

«Mrs. Frisby and the Rats of NIMH» disse Eliot. «Da bambino era uno dei libri che preferivo. Derek me lo leggeva sempre. Sì, secondo me stavano trasportando quei topi alla Columbia per qualche esperimento orribile sulla loro soglia del dolore. Gli dovevano iniettare quantità variabili di morfina per poi piazzarli su dei bruciatori a gas, i ricercatori avrebbero misurato quanto ci metteva ogni topo prima di urlare. O di saltare. O qualunque cosa facciano i topi quando provano dolore. È successo davvero, sai. L’hanno fatto degli scienziati per far ammattire un gruppo di antivivisezionisti che ogni giorno manifestava davanti alla loro sede.»

«Dio santo» disse Philip.

A quel punto il tassista si girò e in un pessimo inglese fornì la sua personale spiegazione dell’episodio. Lo stettero a sentire, cercando di capirci qualcosa. «La merda del mondo» fu tutto ciò che Philip riuscì a capire.

«Be’, in ogni caso sul “Post” di domani potremo leggere tutta la storia» tagliò corto Eliot. «Il “Post” lo metterà in prima pagina. Assalto di topi a Upper Manhattan.»

Sollevò un braccio e lo allungò dietro la testa di Philip. I fari di un camion che andava in senso opposto passarono sul viso di Eliot, illuminando per una frazione di secondo la sua pelle chiara, gli occhi, la peluria che gli copriva la guancia come un prato. Philip allungò una mano e gliela carezzò, un gesto che persino in quel momento gli parve grandioso e terrificante, mentre Eliot quasi non ci fece caso. Per lui quel genere di manifestazioni d’affetto erano insignificanti; la sua vita era piena di buffetti e carezze e baci casuali, mentre per Philip sfiorare una guancia era un gesto così importante che andava custodito gelosamente, protetto. Sprigionava energia; richiedeva coraggio. Philip si rendeva conto che al mondo c’era gente come Eliot alla quale amore e sesso capitavano senza sforzi, senza una sollecitazione attiva, come un forte vento a cui dovevano solo porgere il viso per sentirlo su di sé. Si rendeva anche conto di non essere una di quelle persone. Lui invece si sentiva sempre costretto ad accontentarsi di cogliere segnali, interpretare sguardi, farsi un’idea dei sentimenti del prossimo attraverso le conversazioni più banali. Per lui non c’era niente di facile e il più delle volte i suoi sforzi non conducevano a nulla.

Solo tre settimane prima, a una cena dalla loro amica Sally, con un gesto da ubriaco sicuro di sé di cui ancora stentava a capacitarsi, aveva sfilato il piede dalla scarpa e l’aveva strofinato contro la caviglia di Eliot. Senza neanche guardarlo, senza neanche interrompere il flusso della sua conversazione con la donna seduta accanto, Eliot aveva bloccato il piede di Philip tra le sue gambe, intrappolandolo per il resto della cena. Tutto lì, eppure gli aveva cambiato la vita.

«Sembra che tu abbia la faccia di velcro» osservò Philip, ricordando all’improvviso un topolino che aveva accarezzato da bambino – il pelo gli era parso stranamente morbido, quasi sintetico.

Eliot rise. «Sì» rispose. «Quando arriviamo a casa mi faccio la barba.» Non vedeva l’ora di controllare se ci fosse qualcosa nella sua cassetta della posta e di farsi vivo con la sua coinquilina, una donna nera allampanata di nome Jerene, che intimidiva Philip. Era parso scontato che avrebbero passato la notte insieme e Philip si preoccupò di risultare invadente.

«Dimmi la verità. Vuoi che mi fermi da te stanotte? Voglio dire, potremmo mangiare e poi potrei tornare a casa. Non ci sarebbe nessun problema.»

Eliot lo guardò. «Philip» esclamò. «Cosa stai dicendo?»

Philip rimase in silenzio per un istante. «Non voglio che tu ti stanchi di me» si decise a dire.

«Se mi stanco di te, te lo faccio sapere» rispose Eliot spostandogli la mano, poi si girò a guardare fuori dal finestrino.

Philip fissò il profilo di Eliot. Si sentiva come uno dei vivisezionisti impazziti di cui aveva parlato Eliot, determinati a conoscere gli esatti confini del dolore. Fin dove posso spingermi prima di sentirlo? Quanto ci vorrà prima che succeda qualcosa che fa male?

Il taxi stava ormai attraversando midtown, passava accanto a magazzini e garage imponenti, i marciapiedi erano punteggiati di prostitute dall’aria stanca, in hot pants, che si strofinavano le gambe fasciate dai collant nell’aria fredda. Un camion della spazzatura si fermò accanto al marciapiede e tre o quattro donne si avvicinarono all’enorme portello. Malgrado il vento, i loro capelli rimanevano perfettamente a posto.

«Mi piacerebbe stare con te stanotte» disse Philip.

«Sì» rispose Eliot. Accarezzò la mano di Philip, guardando le prostitute. «Va bene.»

Philip era alto come suo padre, e allampanato. Ricordava più di tutto uno di quei cani goffi che si muovono a grandi balzi e sembra che finiscano sempre per impigliarsi tra le gambe di qualcuno. Aveva una faccia che ispirava fiducia alle donne anziane sugli ascensori: profilo regolare, lineamenti proporzionati, niente di speciale tranne gli occhi, che erano di un azzurro brillante. Era una faccia così armoniosa, così familiare che c’erano persone che, pur non avendo mai visto Philip, sostenevano di averlo già conosciuto (pur non riuscendo mai a farsi venire in mente dove), ma poi non erano in grado di ricordare un singolo dettaglio della sua fisionomia. Aveva i capelli lisci di un castano che d’estate imbiondiva, un sorriso gradevole e la tendenza a ridere troppo forte in momenti poco opportuni. Qualcosa nel suo aspetto così normale, il fatto che nulla tradisse la sua omosessualità, faceva sì che certi ragazzi fossero attratti da lui; era il vicino di casa di quando erano piccoli, quello con cui avevano sognato di farsi una sega al campeggio, e di solito da lui non volevano altro. Philip desiderava passione e gesti romantici, non giochetti, ma gli uomini con cui andava a letto finivano sempre per trovare ridicola l’idea di essere amati da lui. Ingenuo nelle sue infatuazioni, al college si faceva prendere in giro, dichiarando in modo troppo esplicito i suoi sentimenti e di conseguenza spaventando tutti quelli per cui si prendeva una cotta. Nella vita sembrava destinato a essere sempre respinto. Per lo più il venerdì sera finiva al bar gay della cittadina, dove qualche studente dell’ultimo anno, che puzzava di acido solfidrico, lo attirava nella sua stanza dicendo sconcezze, poi tirava fuori vecchi sospensori e si metteva all’opera, ricreando lo spogliatoio della sua scuola superiore nel 1977 o giù di lì.

Al college si era dichiarato tardi, ma con il botto. Era politicamente molto impegnato e si sentiva in colpa per i suoi anni di invisibilità, come se in qualche modo fosse proprio lui il responsabile dell’oppressione di un numero imprecisato di uomini e donne gay. Per rimediare alla sua enorme viltà, lo diceva a tutti quelli che conosceva, certe volte al campus fermava per strada un semisconosciuto per dirgli: «Salve, volevo solo farti sapere che sono gay!». A quel punto lo sconcertato interlocutore, di solito una seria studentessa dell’ultimo anno che stava ancora cercando di ricordare il suo nome, balbettava qualcosa come «Oh, sono contenta per te!», poi sorrideva e si allontanava.

Philip era stato un bambino solitario, tranquillo e spesso, soprattutto nei pomeriggi ventosi in cui i negozi e le strade si riempivano della calda luce gialla di midtown, New York stessa gli era parsa la sua migliore compagna. Ma ormai si incontrava con i suoi amici in bui appartamenti del West Side illuminati da candele o in ristoranti indiani con le pareti coperte di arazzi o in discoteche enormi e affollate, e di rado provava quel senso di familiarità che un tempo la città gli aveva offerto. Lui e i suoi amici si riunivano per starsene da soli insieme, per fumare sigarette e commiserarsi perché non avevano un ragazzo o una ragazza, per alleggerire con le chiacchiere e la vodka l’angoscia delle loro vite solitarie. Quelle serate con gli amici seguivano il loro prevedibile corso, poi tutti quanti si auguravano la buonanotte e andavano a casa da soli, in piccoli appartamenti con un’unica finestra o in grandi appartamenti pieni di porte chiuse, o magari (quando la serata andava particolarmente male) in un bar, in cerca di calore e contatto umano a buon mercato. Si muovevano in gruppi non troppo solidi, colleghi di lavoro e amici di amici, coinquilini coinvolti in rapporti sessuali attraverso annunci sul “Voice”, due in una stanza o tre in due stanze o quattro in tre stanze. Erano tutti a caccia, sul mercato, in allerta, e avevano tutti quell’aria sottilmente mendicante della gente alla disperata ricerca di amanti. Philip si chiedeva spesso se non fosse proprio quella disperata necessità a mettere in fuga gli amanti. Gli pareva una grave ingiustizia che a New York, per ottenere quello di cui avevi bisogno, la cosa più importante fosse non sembrare mai affamato. Tutti erano affamati; ma tutti gli altri erano più bravi a nasconderlo. Ma era proprio così? Philip era convinto che presto anche lui sarebbe riuscito a sembrare inavvicinabile, e a quel punto – pensava – non sarebbe stato difficile diventarlo sul serio.

La sua amica Sally era diversa. Era la prima persona con cui Philip aveva fatto coming out, lei lo aveva preso per mano, si era seduta con lui nella mensa del college e gli aveva indicato i gay tra i ragazzi che passavano (erano un numero sconcertante), mentre la gamba di Philip tremava con violenza sotto il tavolo. Sally era diventata un’esperta di questioni tributarie. Guadagnava bene e viveva da sola in un appartamento di una cooperativa di inquilini, se l’era comprato con i suoi soldi, cosa che Philip trovava sbalorditivo. Una sera di fine settembre telefonò a Philip per invitarlo a cena da lei. «Sto cercando di radunare un bel po’ di gente della facoltà» gli spiegò. «Tutta la comitiva. Ma ci sarà anche un nuovo amico, un ragazzo che ho appena conosciuto. Secondo me ti piacerà molto.»

Philip cominciò a inventarsi una scusa, ma Sally lo interruppe. «Dico davvero» disse. «Si chiama Eliot Abrams ed è proprio il tuo tipo – alto e sottile, con i capelli ricci. E ha avuto una vita molto interessante. I suoi genitori sono morti in un tremendo incidente d’auto quando lui era piccolo ed è cresciuto in una villetta al Village con – sei seduto? – Derek Moulthorp – hai presente, quello che ha scritto tutti quei libri per bambini – e il suo compagno.»

Philip aveva presente. «Wow» fece. «Ho letto tutti i suoi libri. Me li portava a casa mia madre. È stata la sua redattrice per un po’.»

«Lascia stare le cazzate. Be’, parti con il piede giusto. A quanto pare i suoi genitori – i suoi genitori naturali intendo – erano importanti intellettuali ebrei o qualcosa del genere. Ed erano ricchi, visto che lui vive di rendita. Derek Moulthorp e il suo compagno erano i loro migliori amici. Insomma, è un tipo davvero fantastico, appena l’ho conosciuto ho pensato a te. Quindi – riesci a venire?»

«Ecco, io...» esitò Philip, ma poi cambiò idea. «Certo» disse. Quindi, con una certa cautela: «Non sapevo che Derek Moulthorp fosse gay».

«Philip!» esclamò Sally. «Lo sanno tutti.»

Philip rimase in silenzio. «Ovviamente sai cosa mi sto domandando» disse.

«Sì, e non mi pare importante. Secondo me l’importante è che Eliot è un tipo fantastico e, a quanto pare, è cresciuto in un ambiente fantastico. E ha dei calzini pazzeschi. Ti piaceranno da matti i suoi calzini. Ne ha tutta una collezione – colori incredibili, disegni assurdi. La settimana scorsa a quella festa ne aveva un paio che mostrava a tutti, con dei disegnini che sembravano delle specie di frappè.»

«Ah, però.»

«Non so dove li trova. Comunque – riesci a venire?»

«Come potrei perdermelo?» disse Philip.

Ma qualche sera dopo, entrando nell’appartamento di Sally, gli venne una gran voglia di girare sui tacchi e andarsene. La stanza era piena di facce vagamente familiari che non vedeva da anni. C’era Joshua Treadwell, e Connie Moss, e Chris Fletcher, e una miriade di altra gente che al college aveva sempre cercato di evitare. In effetti, vide una sola persona che conosceva bene e gli piaceva, era Brad Robinson, un suo amico dell’Unione Gay e Lesbiche del Campus. Si fecero un cenno di saluto attraverso la stanza, poi Sally gli corse incontro sorridendo. «Philip, sono contenta che tu sia qui. Vieni a conoscere Eliot.»

Poi Sally chiamò con un cenno un ragazzo alto con i capelli ricci scuri e una sigaretta in mano, che stava ammirando la vista sul fiume Hudson dietro alcune piante di fianco al divano. Philip spalancò gli occhi ed Eliot gli lanciò un sorriso così intenso e deciso che Philip dovette distogliere lo sguardo.

Si mise accanto a Eliot, così vicino che i pelucchi dei loro pullover si sfiorarono (una sensazione deliziosa, appena percettibile). Si guardarono negli occhi. Quelli di Eliot erano incorniciati da occhiali tondi dorati. Dalla bocca aperta di Philip uscivano delle parole, sapeva a stento quali e doveva impegnarsi a fondo per arrivare alla fine di ogni frase. Aveva la sensazione che dentro di lui stesse sbocciando qualcosa – un fiore, un fuoco, una possibilità che incredibilmente si faceva a ogni momento più reale, mentre continuavano a sorridersi, mentre Eliot non smetteva di fissare Philip dritto negli occhi. Per la prima volta in vita sua sembrava non ci fossero dubbi. La risposta era sì.

«Sally mi ha detto che lavori nell’editoria» disse Eliot. Lieve spostamento delle ginocchia. Sguardo fisso. Philip dovette fare affidamento solo sulla visione periferica per osservare un ciuffo di peli che spuntava dal colletto di Eliot, le sue unghie pulite e tagliate corte, piccoli particolari erotici di tutti i tipi.

«Be’, in realtà lavoro per quella che si definisce una società di packaging» disse Philip. «Siamo nel ramo romanzi d’amore. Io mi occupo di rivedere e riscrivere quei romanzi tremendi – isole deserte, navi pirata, navi da crociera, cose così; la collana si chiama Sulla Cresta dell’Onda. In questo momento, per esempio, sto lavorando a Maree di fuoco, che racconta dell’amore intrepido e burrascoso di Sylvia per il malvagio capitano Dick Tolliver.»

Eliot rise e Philip ne fu sollevato.

«Vivi anche tu uptown?»

«Più uptown rispetto a qui – all’angolo tra la 105th e Amsterdam. E tu?»

«Io abito nell’East Village.»

«Come sono gli affitti da quelle parti?»

«Il mio non è male. Sono stato fortunato.»

«Il contratto è a nome tuo o sei in subaffitto?»

«No, il contratto è mio.»

«Ottimo.»

«Sì sì.»

Poi non ebbero bisogno di dirsi altro. Rimasero lì a fissarsi. Philip si mise a osservare gli occhi di Eliot. Erano scuri, quasi neri, ma guardandoli più da vicino riuscì a vedere intorno alle pupille dei cerchi pulsanti di verde e giallo.

Rimasero un minuto in silenzio, continuando a fissarsi. Di tanto in tanto Philip si lasciava sfuggire uno sbuffo, quasi una risata, e il suo sorriso si allargava un po’, e anche Eliot sorrideva e buttava fuori un sottile getto di fumo.

«E tu che fai?» chiese alla fine Philip, più che altro perché non c’era nessuno a interromperli, né Sally, né la campanella della cena.

«Sono una specie di lavoratore autonomo» rispose Eliot.

«In quale campo?»

«Oh, scrivo testi per agenzie e editori. E disegno. In questo momento sto lavorando alla copertina di un libro. Sono una specie di tuttofare, per così dire.»

«Grande» esclamò Philip. È ricco, pensò invidioso, ma poi, visto che stava cercando di innamorarsi di Eliot, cambiò idea. Libertà, pensò. Integrità.

«Deve piacerti la libertà» osservò Philip. «Deve essere fantastico non farsi tritare dalla routine dell’orario di ufficio.»

«A me piace molto» disse Eliot. «E in ogni caso non credo che riuscirei a vivere in un altro modo. Non mi piace programmare le cose con giorni e giorni di anticipo, se posso evitarlo. È un modo di essere con cui non mi sento a mio agio.»

«Sai,» disse Philip, ricordando tutt’a un tratto il piano tattico di Sally «mia madre era la redattrice dei libri di tuo padre. Voglio dire, del tuo padre adottivo. Insomma... mi spiace, non so bene come chiamarlo.»

«Davvero?» chiese Eliot. «Rivedeva i testi di Derek? Quali?»

Un nuovo panico si sostituì a quello vecchio. Non ne aveva idea. «Non so esattamente...» disse. «Quelli editi da Motherwell.»

«È fantastico» esclamò Eliot.

«Sul serio?» domandò Philip. Biascicò una risatina. «È sembrata anche a me una coincidenza carina. Naturalmente non si sono mai visti. Anche se la mamma l’avrebbe sempre voluto. Adorava i suoi libri. E anch’io.»

«Sì, sono splendidi. Derek è una persona straordinaria, davvero un personaggio. Ti piacerebbe.»

Qualcosa nel modo in cui Eliot aveva detto “Ti piacerebbe” allarmò Philip. Si chiese se per caso non si fosse sbagliato completamente, se Eliot non stesse per stringergli la mano dicendo “Prima o poi dobbiamo vederci per pranzo”.

Poi Sally arrivò tra loro con un sorriso tirato. Per la prima volta osservarono la festa. La gente formava piccoli gruppi nervosi. «Voi due sedetevi di fronte» disse Sally, spingendoli verso il tavolo, poi sistemò gli altri ospiti secondo un elaborato piano stabilito da lei stessa.

La cena fu lunga. Philip non ebbe quasi più occasioni per parlare con Eliot, che si ritrovò intrappolato in una conversazione sulla buona o cattiva fede di certi artisti dell’East Village. Ogni tanto qualcuno al tavolo faceva un tiepido tentativo di rievocare i vecchi tempi, ma il discorso finiva sempre per tornare all’inevitabile ritornello: “Se entro un mese non mi danno un aumento, me ne vado”; “È un subaffitto illegale, quindi a meno che il padrone di casa non lo scopra, io sono sistemato”.

Tutti quanti bevvero troppo. A un certo punto della cena, annebbiato dal vino e dalla noia, Philip fece il suo grandioso gesto con il piede, peraltro superato dal gesto ancor più grandioso di Eliot. Philip rimase allibito per la prontezza della reazione, la presa sicura dei polpacci di Eliot. Che non lo guardò, non modificò il ritmo della frase che stava pronunciando. Fu come se alle cene gli succedessero sempre cose di quel genere.

Per dessert c’erano biscotti in scatola e gelato Häagen-Dazs. E loro due continuarono a non parlarsi. Philip si chiese se la sua posizione non lo tradisse. Il suo piede iniziò una cauta esplorazione, si mosse per quanto possibile e alla fine sentì la carne calda sotto il tessuto dei pantaloni. Era elettrizzato. Qualcuno se ne stava accorgendo?

Poi Sally si alzò e tutti la seguirono in salotto per il caffè. Eliot lasciò andare il piede di Philip, guardandolo per la prima volta dall’inizio della cena. Entrarono in soggiorno separati. «C’è un’altra festa a cui potremmo andare» propose Eliot.

«Sì» rispose Philip.

L’altra festa era in una discoteca a Chelsea. Ci andarono in taxi. Nel taxi non si toccarono, ma le loro gambe si sfioravano. Fuori dalla porta della discoteca si stava formando una lunga coda, ma Eliot aveva un invito speciale. Con fare cerimonioso il buttafuori li fece passare al di là di un cordone di velluto e una donna lì accanto gridò con voce roca: «Be’? Che succede? È un’ora che siamo qui ad aspettare e tu fai entrare subito quei froci?». Poi si ritrovarono dentro. Lasciarono i cappotti al guardaroba, ed Eliot guidò Philip in una grande stanza dove la musica a tutto volume pulsava nell’oscurità. Tutto intorno a loro c’erano impiegati della Chemical Bank, con tanto di targhette con il nome, che fissavano con aria ottusa Philip ed Eliot. «Ti piace ballare?» chiese Eliot, e si misero a ballare; per quanto riuscì a vedere Philip, erano l’unica coppia dello stesso sesso sulla pista.

Nel mezzo di Like a Virgin Eliot disse: «Non so se mi va di restare qui. Andiamo da qualche altra parte».

Philip esitò un attimo. «Sì, certo» rispose.

Così se la svignarono per andare all’Uncle Charlie’s, dove, in mezzo a una folla enorme e indistinta di uomini, si imbatterono in un gruppetto di persone che conoscevano entrambi, Desmond, il suo amico Brian, e un ballerino di nome Martin. Era troppo rumoroso e affollato per parlare, quindi Martin propose di andare al River Club a vedere per “scherzo” il concorso di Mister boxer bagnati, ma quando ci arrivarono scoprirono che il concorso di Mister boxer bagnati era il martedì sera. Ballarono ancora un po’ e, mentre ballavano, Eliot si avvicinò a Philip, che pensò volesse proporgli di andarsene o sussurrargli una confidenza, ma quando accostò l’orecchio alla bocca di Eliot, il naso di Eliot andò a sbattergli contro la bocca. «Oh Cristo, mi dispiace!» disse Philip a Eliot, che si appoggiò al muro barcollando con una mano sul naso. Poi gli rispose: «No, no, sto bene. Stavo solo cercando di baciarti». «Cosa?» domandò Philip. «Parla più forte!» Eliot ripeté in silenzio, solo con le labbra: “Sto cercando di baciarti”. Poi lo baciò. Philip era così sorpreso che per poco non scoppiò a ridere, ma si trattenne e ricambiò il bacio di Eliot, mettendogli le braccia intorno al collo.

Rimasero ancora un po’ in discoteca, finché non persero Brian e Desmond, e Martin decise di andarsene a casa, che si trovava uptown. Philip, in maniera plateale, evitò di proporgli di dividere un taxi. «Be’» fece Eliot, mentre erano sul marciapiede fuori dal locale. «Ti andrebbe di andare al Boy Bar?»

Philip sorrise. «Certo» rispose.

Al Boy Bar, i buttafuori, due giovani alti ed emaciati con i capelli che sembravano verniciati con la gommalacca sotto un cappello a bombetta, stavano appena dentro la porta per sfuggire al freddo. «Bentornato, Eliot» disse uno dei due. Stava leggendo un librone rosso di sociologia. Philip raccontò a Eliot una storia sull’unico bar gay della cittadina in cui era andato al college. Il proprietario faceva lavorare sua madre come lavapiatti. Alle tre, quando il bar chiudeva e si stava in coda per riprendere il cappotto, la si vedeva nel retro, una vecchietta scialba con un grembiule arrotolato in vita, che metteva centinaia di boccali da birra in una lavastoviglie industriale. Eliot rise. Si trovavano in una stanza dipinta con le tonalità pastello verdi e rosa dei wafer Necco e su uno schermo proiettavano L’esorcista. Dieci o dodici uomini stavano in piedi contro la parete, con occhi grandi e lucidi come quelli di animali notturni, e ogni tanto si scambiavano sguardi famelici. Philip sapeva per esperienza che non si aspettavano davvero di abbordare qualcuno così tardi, se erano ancora lì era soltanto per la paura di tornare a casa da soli. Guardò il film. Durante la scena in cui Linda Blair si masturba con un crocifisso, Eliot si mise a massaggiare la schiena e le spalle di Philip senza mai distogliere lo sguardo dallo schermo. Con le mani stringeva i suoi muscoli tesi in un fascio e Philip chiuse gli occhi.

«Andiamocene» disse Eliot.

Insieme, senza parlare, si incamminarono dal Boy Bar verso la East 6th Street, dove abitava Eliot. C’erano dieci o venti ristorantini indiani in quell’isolato, le insegne lampeggiavano da tutte le parti. I vestiti di Philip erano impregnati del fumo di sigaretta di tutti i bar e club della serata. Starnutì sul fazzoletto del muco nero. Percorsero la East 6th Street ed Eliot infilò la chiave nella porta del suo palazzo. Il cumino profumava i corridoi. Salirono tre rampe di scale fino all’appartamento ed Eliot si portò un dito alle labbra. Dietro la porta, una figura si agitava e respirava su una brandina in cucina. Jerene, mormorò. La mia coinquilina. In punta di piedi oltrepassarono Jerene ed entrarono nell’altra stanza. Al centro del pavimento c’era un futon blu, circondato da vestiti stropicciati. Si sedettero e le loro braccia si allacciarono, le loro labbra si toccarono. Il fiato di Eliot era caldo e vagamente dolce. La mano di Philip scese lentamente lungo la gamba sinistra di Eliot e finì per sollevare l’orlo dei suoi jeans. Aveva dei calzini fantastici, come aveva promesso Sally: blu elettrico, con un anello di fiocchi di neve intorno all’elastico.

Fecero l’amore, quella notte, con passione e impegno, poi rimasero sdraiati sul futon blu, Eliot addormentato, Philip completamente sveglio, con il cuore che gli batteva troppo forte. Il mattino ebbe la sensazione di essersi addormentato per una certa parte della notte, ma con la mente così piena di Eliot da sognare di essere ancora sveglio a fissarlo; in quel momento stava vivendo la più potente fantasia di realizzazione di un desiderio che era in grado di evocare; i suoi sogni correvano paralleli alla situazione in cui si trovava. Il termosifone dell’appartamento di Eliot sibilava rumorosamente. Nel suo mondo di tubature, l’acqua scorrendo produceva fischi striduli, come il vento d’inverno in campagna. A un certo punto Eliot si svegliò e trovò Philip che lo fissava a occhi spalancati. «Non riesci a dormire» disse Eliot. «Dai, fatti massaggiare la schiena.» Philip si girò e le dita di Eliot cominciarono a muoversi. «Immagina che dentro al termosifone ci sia un’isola tropicale» sussurrò Eliot «e un uragano, e una piccola zattera. E sulla zattera un piccolo letto – il nostro letto. Il vento che ulula, una pioggia torrenziale. Ma noi siamo salvi sulla zattera. Si agita, ma non affonda mai.» Un rumore di acqua scrosciante uscì dal termosifone, con perfetto tempismo. La mente di Philip era piena di isole scosse dai tuoni, barche, braccia che si aggrappavano per sopravvivere. Immagini dal romanzo di cui si stava occupando. O forse dalla poesia che sua madre gli leggeva sempre prima di andare a dormire? Quali erano le parole? «Lontane lontane... andarono per mare su un guscio di noce...»

Lontane, lontane,

le terre dei Jumblies davvero son strane.

Hanno verdi le teste, hanno scura la voce.

Si misero in mare su un guscio di noce...

Era la voce di Eliot. Philip aprì gli occhi e si rigirò.

«Stavo proprio pensando a quella poesia» disse Philip.

«Davvero?» disse Eliot. «Be’, continua a pensarci.»

Philip alzò lo sguardo su di lui, sconcertato. Poi chiuse gli occhi. La zattera dondolò, ma lui era al sicuro.

Tre domeniche dopo cominciò l’inverno. Il vento era così furioso che in un isolato di Madison Avenue in cui enormi edifici svettavano su case in mattoni e condomini, e la strada diventava una ripida salita, due macchine parcheggiate vennero scaraventate dall’altro lato della strada. Quasi nessuno fu testimone di questo spettacolo tranne le senzatetto che si erano rintanate per la notte nelle buie rientranze a ridosso delle saracinesche dei negozi. Con i giornali avvolti intorno al petto, si drizzarono a sedere per guardare gli scarti del mondo che volavano via: ombrelli mutilati, guanti persi, il triciclo di un bambino. All’incrocio tra Broadway e la 96th Street, la maggior parte dei topi erano morti di freddo o di spavento o erano stati investiti dalle automobili. Avvolte da un pulviscolo di neve, le loro carcasse venivano spazzate giù per il viale dal vento, isolato dopo isolato, come in volo. Philip, nel taxi con Eliot, si sorprese per un attimo a girarsi per osservare il mosaico di luminosi quadrati gialli incastonati nell’orizzonte di guglie dei grattacieli e più in là, in lontananza, il bagliore evocativo delle luci tremolanti e frammentate dell’East Side, come viste attraverso l’acqua. La neve cadeva tra lui e questa immagine della città, e Philip immaginò di trovarsi dentro a uno di quei mondi rinchiusi in piccoli globi in cui l’aria è acqua viscosa e i luminosi fiocchi di neve sono piccoli frammenti di plastica che scuotendo il globo volano verso l’alto e poi ricadono lentamente a terra. Alzò gli occhi verso il cielo per cercare di scorgere il grande involucro trasparente, con il suo lieve accenno di riflesso. Mio Dio, pensava, io vivo in questa cosa.

Rose raccontò una storia a Philip. Una sua collega era partita con il marito per una crociera intorno al mondo, sognando una seconda luna di miele, ed erano scesi dalla nave per trascorrere una giornata sull’isola di Creta. Da qualche parte nel corso di quel caldo pomeriggio passato a contrattare il prezzo di certe cianfrusaglie e visitare rovine sotto il sole, un fattorino su un Solex arrugginito era spuntato da dietro un angolo cieco e aveva preso in pieno il marito della donna, buttandolo a terra e uccidendolo. In una frazione di secondo il marito, che solo qualche minuto prima si era detto preoccupato per i gabinetti alla turca, era morto, andato, scomparso dal mondo con una ventina d’anni di anticipo durante un’escursione di un giorno che avevano discusso se fare o no, su un’isola con cui non avevano legami e che non avrebbero mai più visitato in vita loro. E quella donna si era ritrovata vedova, era stata scortata da due poliziotti in un ufficio fresco e buio, si era seduta faccia a faccia di fronte a quell’assassino dalla faccia brufolosa, un ragazzo di quattordici anni che tremava e piangeva e gridava in greco: «Non uccidetemi! Non uccidetemi!». Era strano, aveva raccontato la donna a Rose, ma stando seduta là, il suo primo istinto era stato di alzarsi per abbracciare il ragazzo e dirgli che andava tutto bene. Ma non l’aveva fatto. Un uomo con i baffi che andavano da un orecchio all’altro le aveva posto delle domande in un inglese che lei aveva fatto fatica a capire. Cosa poteva dirgli? Suo marito sarebbe voluto rimanere a bordo perché aveva mal di stomaco; il pesce della sera prima, la donna gli aveva detto di non mangiarlo. Era lei che aveva voglia di curiosare nei negozietti dell’isola. Lui aveva deciso di accompagnarla all’ultimo momento, d’impulso. Ovviamente, in qualche angolo del suo cervello lei credeva ancora che non fosse successo niente, perché non avrebbe dovuto succedere niente; era avvenuto tutto troppo in fretta e non era colpa di nessuno. I vestiti del marito erano ancora nell’armadio della cabina, il sapone era ancora bagnato dall’ultima volta che si era lavato le mani. Solo mentre si avvicinava alla nave quel pomeriggio, scortata dal capitano e dal direttore di crociera, e suonò la sirena, un gemito alto e penetrante contro il quale dovette coprirsi le orecchie, solo in quel momento la membrana protettiva esplose, facendola urlare forte (le parve) come il fischio della nave che gridava per annunciare che la partenza era imminente, che la donna doveva lasciare il marito per sempre.

Rose raccontò questa storia a Philip un pomeriggio in cui era seduto nella sua cucina e mangiava la torta con aria distratta. Gli disse che la donna continuava a raccontarla a tutti in ufficio, come se raccontandola all’infinito potesse trovarci una logica in grado di dimostrare una volta per tutte che si era trattato di una morte inevitabile. Era quella la cosa orribile. Era bastata una mossa sbagliata, un passo falso. Se avessero curiosato un altro po’ nel negozietto, se avessero attraversato la strada un po’ più in fretta, non sarebbe successo. Il ragazzo non poteva saperlo; non era colpa sua. Se c’era colpa, era della città, che non aveva installato un semaforo come si deve, ma le città – soprattutto le città straniere – erano di solito indifferenti al lutto e al dolore.

Rose smise di parlare. Philip la guardò con rispetto. «Non ho parole» disse, e tornò alla fetta di torta che lei gli aveva messo davanti. Cosa c’era da dire? In realtà a Philip quella storia non sembrava così orribile come a sua madre. Il caso per lui aveva senso, più senso della causa. Era convinto che tutte le svolte della vita, inclusa la morte, fossero puramente arbitrarie; e si sentì più saggio di Rose, che era disorientata dai meandri che l’avevano condotta lì dove si trovava in quel momento, viva, quanto lo era dai passi indolenti che avevano portato un estraneo a essere scaraventato contro le pietre antiche di quella strada remota. Va da sé che quei sentimenti erano un fenomeno nuovo per lui, ed erano in tutto e per tutto legati a Eliot. Prima di lui, Philip aveva vissuto così a lungo senza amore fisico da considerarlo l’unica cosa al mondo di cui aveva bisogno. Aveva fluttuato da un estremo all’altro e riteneva che questo lo ponesse in una posizione molto diversa da quella di sua madre che, per quanto ne sapeva lui, si trovava da anni in una terra di mezzo tra il vuoto e la realizzazione, un regno dove l’appagamento e la disperazione coesistono come sensazioni duplici, talmente simili e fioche da divenire indistinguibili tra loro, come il sibilo del calorifero e il ronzio della lavastoviglie.

Quella domenica Rose tornò a casa fradicia e disorientata dalla sua spedizione downtown, si tolse l’impermeabile e i vestiti, barcollò fino alla doccia e rimase lì sotto il flusso di vapore e acqua finché non si fu riscaldata. Si cosparse di borotalco alla lavanda, indossò un comodo accappatoio lungo e si accomodò sulla sua poltrona preferita per leggere.

Si immerse in un libro per qualche minuto, poi guardò l’orologio. Era quasi ora di cena e Owen ancora non era rientrato. Stentava a credere di averlo incontrato quel pomeriggio per caso, di avere parlato con lui come se fosse un conoscente che passava di lì. Era come se per tutti quegli anni qualcun altro avesse vissuto con lei, cenato con lei, dormito nel suo letto e allevato suo figlio. Owen era stato rimpiazzato; aveva rimpiazzato se stesso, era andato da qualche altra parte. O forse era Rose che se n’era andata, Rose che aveva camminato in trance o addormentata per vent’anni e si stava svegliando solo in quel momento per scoprire, come un infermo che riemerge dal coma, quanto tempo fosse passato in realtà. Ventisette anni.

Mise da parte il libro, si piazzò sul divano, e accese il televisore. Un’infermiera, che l’ultima volta che Rose aveva guardato quella serie era gentile e premurosa, nel giro di un mese era diventata un’assassina psicopatica. Rose era confusa. Cercò di seguire la trama, di capire cosa fosse successo all’infermiera: ma Owen dov’era? Con sorpresa, si scoprì a desiderare più di ogni altra cosa che non fosse successo, che le fosse possibile rivivere quella giornata per andare da un’altra parte, per evitare l’incontro con Owen. Ma ovviamente era successo, l’aveva visto. La stranezza di quell’incontro alterava le cose; non riusciva a concentrarsi e ricordava come preziosi ed eccezionali gli anni, sempre dati per scontati, di domeniche sere passate a guardare la televisione.

Rose non riusciva più a seguire lo sceneggiato, quindi spense la televisione, si alzò, e si avvicinò alla finestra. Fuori, il vento portò via il cappello dalla testa di una donna in mezzo alla strada, che lo rincorse fin sul marciapiede passando accanto a un autobus e a un taxi. Pensò: stai proprio esagerando. Non è poi così tanto tempo. In ogni caso, più o meno per i primi quattordici anni c’era Philip che stava crescendo, avevano un bambino di cui occuparsi. Erano al massimo cinque anni che Owen se n’era andato. Certo, c’erano stati momenti in cui un grande desiderio di cambiamento aveva invaso Rose, momenti in cui, come aveva letto tanto tempo prima in Proust (e lo ricordava sempre, sempre), le corde del cuore vogliono essere pizzicate a ogni costo, l’anima si stanca della serenità, il corpo muore dalla voglia di un cambiamento qualsiasi, persino lo sterminio, persino la morte. Durante quei rari episodi di insoddisfazione Rose aveva sempre guardato a qualcun altro, mai a Owen. Era per questo? si chiedeva quella sera. Era successo tutto tanti anni prima e per giunta Owen non poteva averlo saputo; lei aveva nascosto bene ogni traccia. E se invece lui fosse venuto a saperlo? Se fosse venuto a saperlo e, anziché lasciarla, avesse deciso di scomparire e vedere se lei se ne accorgeva? E lei se n’era accorta? Fino a quel giorno, no.

Dalla porta venne un tintinnio familiare. La chiave di Owen era la copia di una copia di una copia e non entrava bene nella serratura; era sempre costretto ad armeggiare qualche secondo prima di riuscire ad aprire. Per anni aveva brontolato sulla necessità di far fare una nuova chiave e per anni Rose aveva scherzato con lui su quanto era pratico quel tintinnio come segnale quando lei era a letto con il portiere e doveva farlo sloggiare in fretta e furia dalla porta di servizio. Owen non si era mai fatto rifare la chiave, apprezzando un po’ – sospettava lei – la segreta conoscenza che aveva acquisito dei capricci e delle sfumature di quel tintinnio.

La porta si aprì. L’impermeabile di Owen sgocciolava sul tappeto. Si tolse il cappello e lo tenne con cautela sopra lo zerbino, un po’ di neve mezza sciolta cadde a terra. Solo in quel momento Owen sollevò gli occhi e si accorse di Rose, che si era alzata dalla poltrona e si era subito rimessa a sedere.

«Ciao» disse lei.

«Ciao» disse lui.

«Dio mio, quanto sei bagnato» proseguì Rose. «Ti sei fatto a piedi tutta la strada fino a casa?» Poi trattenne il respiro. Senza volere, aveva certificato il loro incontro in strada, quel momento strano, inebetito che era sembrato verificarsi sulla soglia di un’altra vita.

«Sì» disse Owen. «Non so perché... Ne avevo voglia, senza un motivo particolare.»

«Dammi il tuo impermeabile» disse Rose. Cominciò a sbottonarglielo e la mano di Owen si infilò di scatto nella tasca, si chiuse intorno al piccolo cuneo di carta piegato accuratamente e lo tirò fuori mentre l’impermeabile passava da lui alle mani di Rose. Di nascosto mise il foglietto nella tasca dei pantaloni. La sua mano rimase lì, ad accarezzarlo, a ripiegarne i bordi.

Rose stava mettendo via l’impermeabile. Lui sentì un’improvvisa fitta di senso di colpa, osservandola, riconoscendo forse per la prima volta in tanti anni tutto il bene che lei gli aveva fatto, la loro comoda vita insieme, quella casa costruita a precisa misura della loro compatibilità.

«Grazie» disse. Non poteva certo dire “Mi dispiace”, benché lo desiderasse. Cercò di pensare a quante domeniche aveva fatto esattamente la stessa cosa: tornare da un cinema a luci rosse qualsiasi, liberato (per il momento) dalla tensione di una settimana, dal bisogno di una settimana, e immaginare di aver eliminato dalla sua vita l’inferno in un singolo pomeriggio. A casa, al sicuro, provava il genere di sollievo che prova un bambino quando rubacchia qualcosa e nessuno se ne accorge. Pensava al rischio che aveva corso, contemplava il pericolo della situazione, e si annidava nell’assoluta sicurezza della sua sedia, con un libro, una fetta di torta. Eppure ogni settimana sembrava che l’inferno cominciasse a insinuarsi sempre più presto nella sua vita, dopo un solo giorno, una sera, un’ora. E portasse con sé un desiderio di un genere che non aveva mai ritenuto possibile e l’unica cosa che gli impediva di tornare al cinema durante la settimana era l’immensa paura che qualcuno lo vedesse. Avrebbe aspettato fino alla domenica, un giorno che considerava per così dire consacrato a quello, e pertanto sicuro. Si concedeva le domeniche. Eppure ogni domenica sera, tornando a casa, si chiedeva per quanto ancora sarebbe riuscito ad andare avanti in quel modo. All’inizio si era accontentato dei film, poi di una rapida sega nell’ultima fila; quindi, con il passare degli anni, di succhiare e di farsi succhiare, di un dito infilato su per l’ano; una volta, un blando tentativo di scopare. In certi casi la repulsione per le proprie azioni era così forte che si ritrovava a sputare sul marciapiede più e più volte, con un bisogno disperato di togliersi quel gusto dalla bocca. Ogni settimana voleva sempre di più.

Restò in corridoio mentre Rose appendeva il suo impermeabile sul portasciugamani in bagno. Si abbracciò da sé e pensò: Alex Melchor. Rimase sbalordito scoprendo di avere ancora, dopo tutto quel tempo, la capacità di provare gioia, e il suo piacere nel provare piacere era una sensazione così piacevole di per sé, che in fin dei conti il bigliettino non era poi così rilevante. In ogni caso, ricordò a se stesso, le cose andavano male come sempre. Lui e Rose dovevano ancora prendere una decisione sull’appartamento. Non era cambiato nulla. No, era tutto come al solito. E mentre ripeteva quelle parole tra sé e sé, con la mano tastò l’interno della tasca e sfiorò il foglietto. In un primo momento lo aveva spaventato. Tornando a casa si era dovuto infilare in un caffè e aspettare di essere sicuro che nessuno lo guardasse prima di azzardarsi ad aprirlo e rileggerlo. Diceva davvero quel che aveva pensato che dicesse. C’era davvero un numero di telefono – lo aveva già imparato a memoria, in caso avesse perso il foglietto – anche se per il momento l’idea di comporre sul serio il numero era inconcepibile. Se ne stava lì in piedi, felice di creare schemi matematici con le sette cifre del numero e immaginare chiavi per memorizzarlo, sommando, sottraendo e moltiplicando.

Entrò in bagno e disse: «Rose». Da dove si trovava, lei si voltò a guardarlo sgomenta. Lui le stava sorridendo.

«La mia Rose» disse abbracciandola. Di colpo gli venne voglia di raccontarle tutto di quell’uomo, quell’Alex Melchor, quel numero le cui prime tre cifre sommate davano lo stesso risultato delle ultime quattro. L’avrebbe voluta come amica, come confidente. Del resto era già stato colto in passato da quegli assurdi impulsi a confessare, e aveva imparato a controllarli. Quella era sua moglie. E al pensiero di Alex Melchor, della sua mano, dei suoi occhiali, Owen fu colto da un improvviso desiderio; si piegò a baciarla. Poi si ritrasse. «È stato bello incontrarti oggi» disse.

«Sì» fece lei. «Strano, vero?» Riprese ad appendere il suo impermeabile sul portasciugamani.

«Vado in soggiorno» concluse lui, allontanandosi da Rose. Bene, forse sono stato in quel cinema per l’ultima volta. Sorrise a quel pensiero, ricordando la prima volta, l’orrore che aveva provato, la fitta improvvisa quando aveva realizzato di essere un omosessuale, come aveva sempre temuto. E che cosa aveva fatto? Era volato fuori dal locale e subito dopo aveva praticamente violentato la povera Rose sul divano del soggiorno, cercando di vedere lei, solo lei, per togliersi dalla testa le immagini di quello schermo. Ma quando era venuto, era agli uomini che stava pensando, anche se aveva detto «Rose, Rose», e lei gli aveva risposto «Sì, sono qui, sono qui. Non ti lascerò andare». Averle mentito – aver fondato il matrimonio con lei su una menzogna sessuale – era un rimorso di una vastità tale da non riuscire ad affrontarlo; per il momento decise quindi di ignorarlo. Dopotutto per anni si era detto che se qualcuno glielo avesse chiesto, avesse insistito, se qualcuno gliene avesse dato l’occasione, lui l’avrebbe colta. Non aveva mai immaginato che sarebbe successo davvero; insomma, era un uomo sposato, completamente eterosessuale agli occhi del mondo. E invece era successo. Aveva l’occasione in tasca. C’era un certo Alex Melchor che lo desiderava. Sarebbe stato semplice. Gli avrebbe telefonato. Gli avrebbe telefonato e avrebbe detto – oh, non importa cosa avrebbe detto. Attraversò il soggiorno, si sedette in poltrona, prese un libro. Sapeva di poter vivere questa possibilità soltanto come una possibilità per un bel pezzo; sapeva che lo avrebbe tenuto in piedi per giorni, perché uno che sta morendo di fame ha un’idea tutta sua di cos’è l’abbondanza.

Rose si sedette in bagno, fissando l’impermeabile di Owen. Dall’altra parte della stanza, nello specchio, la sua faccia era annebbiata dal vapore. Si mise una mano sulla guancia nel punto che Owen aveva appena baciato.

Jerene, la coinquilina di Eliot, stava battendo a macchina sul tavolo della cucina quando Philip ed Eliot rientrarono. Le sue dita volavano sulla tastiera in un turbine di movimento, più veloce di quanto Philip avesse mai visto. Alla sua sinistra c’era un mucchio di taccuini di colori diversi a seconda del contenuto; alla sua destra un’ordinata pila di fogli già scritti. Era il testo della misteriosa tesi di Jerene, alla quale lavorava da sette anni. In quel momento il titolo era Il fenomeno delle lingue inventate, ma Eliot aveva detto a Philip che cambiava ogni mese.

Jerene era in piedi dalle sette. Nel corso della giornata aveva lavato i piatti, lavorato cinque ore in biblioteca, letto tre articoli e battuto a macchina ventisette pagine. Ma anche se il sole stava ormai tramontando, per Philip ed Eliot era ancora mattina; entrarono in cucina trascinandosi come viaggiatori in preda al jet lag, gente non sincronizzata con il tempo. «Ah, che gioventù decadente» commentò Jerene, strappando un foglio dalla sua macchina da scrivere con gesto teatrale. Poi si alzò, raddrizzandosi dalla posizione seduta come una gru che si estende per demolire un edificio. Superava il metro e ottanta, una statura sottolineata dalla sua sinuosità. Aveva gambe lunghe e muscoli in rilievo come funi. I capelli erano rasati quasi a zero, scuri e folti come alghe.

Dormiva in un angolo della cucina, su una branda dall’aspetto monacale, con gli angoli tesi e precisi, le coperte lisce, eppure quando Eliot si sedette si ammorbidì come se cedesse alle tentazioni della carne. «Vedo che oggi sei stata produttiva come tuo solito» le disse.

Jerene annuì. Si era sempre alzata presto. Una sveglia mentale le suonava attraverso i nervi ogni mattina, trasmettendole spasmi d’ansia che solo il lavoro sembrava alleviare. Lavorava in continuazione. Quando non c’era lavoro se lo inventava, o aiutava gli altri con il loro.

«Su cosa stavi scrivendo oggi?» chiese Eliot. Aveva preso dal frigo un cartone di spremuta d’arancia da due litri che stava bevendo a canna.

«Oggi?» fece Jerene. «Oggi ho scritto il capitolo su quelle due bambine, le famose gemelle che si sono inventate la loro lingua. Non so se avete sentito parlare di quel caso, ma quando le hanno scoperte c’è stato un grosso dibattito per decidere se bisognava separarle e costringerle a imparare l’inglese, o tenerle insieme per poter studiare la loro lingua. Come avrete capito, per il bene delle bambine hanno vinto gli assistenti sociali. Immagino sia stata la scelta giusta. Eppure se penso a quel che si sarebbe potuto imparare... Ci sono dei nastri delle loro conversazioni, sapete. Non assomigliano a niente che si sia mai sentito prima, niente che si possa neppure imitare. Mi rattrista. Mi pare che al mondo ci siano già abbastanza lingue perdute.»

«È su questo la tua tesi?» chiese Philip. «Le lingue perdute?»

Jerene gli sorrise. «Più o meno» rispose. «Più o meno.» Non aveva una gran voglia di dare spiegazioni sui sette anni di lavoro proprio in quel momento, o sulla dozzina di argomenti e di cambi di titolo. Aveva degli amici che la incoraggiavano a non finire, insistendo sul fatto che il processo è più importante del prodotto finito: una sorta di studio accademico marxista-femminista, anticapitalista, e non finalizzato a un obiettivo, secondo loro. Lei sapeva solo che finché il Dipartimento di Filosofia le dava dei soldi per riempirle la vita di lavoro, lei avrebbe continuato a farlo. Il lavoro in biblioteca era quello che le piaceva di più, quello che la calmava di più, che la teneva con i piedi per terra. Poteva passare ore e ore a esaminare compendi di sociologia, o a sfogliare vecchi numeri di misteriosi periodici, oppure seduta in un cubicolo ben illuminato a prendere appunti da vecchie monografie. Aveva bisogno di un lavoro che la assorbisse completamente, che non le lasciasse spazio per riflettere sulla sua vita e sulla sua situazione.

«Comunque,» proseguì rivolta a Philip ed Eliot «ho deciso di focalizzare questo capitolo non tanto sulla lingua in sé ma sulla reazione, che in un certo senso è più rilevante per la mia tesi: cosa significa che una lingua privata, inventata vada sacrificata “per il bene del bambino”.»

«Quindi presumo che siano riusciti a insegnare l’inglese alle bambine» si informò Eliot. Stava rompendo in un tegame delle uova da mangiare a colazione.

«Oh, sì. Sono state separate, e tenute lontane dagli assistenti sociali. Naturalmente poi per giorni e giorni forse hanno pianto, forse hanno parlato nella loro lingua fra sé e sé chiedendosi come mai nessuno rispondesse. Dopo un po’ sono sprofondate nel silenzio. E a un certo punto hanno cominciato a adattarsi. Un po’ alla volta hanno iniziato a imparare la nuova lingua. Ormai hanno quasi vent’anni; è probabile che vadano all’università. Mi chiedo se ricordano la lingua segreta, se ancora la parlano in privato, o la sognano. Secondo me, no. Secondo me la prima infanzia per loro è come un sogno, come si pensa che sia per i bambini che vengono rapiti e allevati da genitori diversi. È successo qualcosa di cui non sono nemmeno certe, qualcosa che stentano a credere quando qualcuno gliene parla.»

«Deve avere avuto a che fare con qualcosa che hanno sentito» commentò Philip. «La lingua, voglio dire. Non può essere saltata fuori così, dal nulla.»

«Nessuno ne sa niente» disse Jerene. «Però una lingua può nascere in modo molto arbitrario. Una donna è stata rinchiusa in un manicomio per qualcosa come quarantotto anni perché i dottori sostenevano che “farfugliasse”. Poi scoprirono che era un’immigrata ucraina. Nessuno all’ospedale si era accorto che stava parlando ucraino.»

«A quanto pare è un peccato che non si sia potuto in qualche modo registrare o conservare la lingua delle gemelle.»

«Sì,» annuì Jerene «è un peccato.» L’odore delle uova fritte le stava facendo venire la nausea. Fissò lo sguardo sulla finestra. «Mi piacerebbe molto mettere a confronto la lingua delle gemelle con qualche altra lingua» disse. «Con il basco, magari, o con i dialetti degli Hunza, per vedere se tutti inventano le lingue nello stesso modo, se in un altro tipo di mondo la lingua delle gemelle si sarebbe potuta sviluppare, avrebbe potuto diventare la lingua di una cultura. Però mi sono resa conto che è una cosa che non potrò mai fare. Quel che è davvero rilevante è che l’unica scelta possibile, nel caso di queste due gemelle, era la scelta che è stata fatta. Quella lingua doveva morire. Quello che conta è l’integrazione delle bambine, e la perdita che ha comportato.»

Sospirò ed Eliot dal tegame fece scivolare le uova in un piatto. Philip la stava guardando con aria confusa e incuriosita e Jerene si chiese come mai finisse sempre per ritrovarsi nella stessa situazione, quella di spiegare se stessa agli amanti di Eliot. Che strana e sciocca doveva sembrare a Philip l’eterna laureanda persa nella nebbia dei suoi oscuri interessi, senza prospettive su questioni più ampie o sul “mondo reale”.

Lei Eliot lo adorava. Quando faceva fatica a scrivere, lui andava da lei con la voce di una madre che rassicura quel brutto anatroccolo di sua figlia sul fatto che presto l’amore sboccerà sulla sua strada. «Arriverà il momento» le diceva, massaggiandole le spalle mentre lei piangeva alla macchina da scrivere. «Arriverà il momento.»

Lei di amanti non ne aveva. Riteneva che il suo lavoro avesse molto dell’amante: talvolta dolce e cameratesco, talvolta volubile, sfuggente, frustrante, talvolta la conduceva a insospettate vette di gratificazione, altre la riduceva alla rabbia e a un’inesprimibile disperazione. Ogni tanto, nei giorni di rabbia e inesprimibile disperazione, si metteva la giacca di pelle e si avventurava uptown in un’elegante discoteca per donne di nome Shescape, dove se ne stava ad aspettare appoggiata a una parete, con una sigaretta accesa in mano. Di solito le donne si mettevano a guardarla. Dato che era molto alta e molto nera, si aspettavano quasi sempre che fosse lei a prendere in mano la situazione, che facesse di loro ciò che voleva, e questo la rattristava; una volta tanto le sarebbe piaciuto cedere il controllo a qualcun’altra. Eppure realizzava i loro desideri, addirittura legando con un nastro i polsi esili di una ragazza, se solo glielo chiedeva. La mattina poi tornava a casa in metropolitana, entrava in punta di piedi nell’appartamento in cui Eliot giaceva immobile nella sua camera chiusa, fetida. Niente lo poteva smuovere. Lei faceva la doccia, si cambiava e si avviava verso la biblioteca, dove l’attendeva il lavoro – oggetto della sua vera passione –, e dopo qualche ora tornava a casa e trovava l’appartamento pieno di vapore proveniente dalla doccia ed Eliot avvolto in un asciugamano, che si stava facendo la barba.

«Com’è andata la notte?»

«Ok» rispondeva lei. «E la tua?»

«Lo stesso. Sono andato a una stupida festa a SoHo, poi al Palladium. Ho ballato un sacco.»

In quei pomeriggi le piaceva starsene lì a guardarlo mentre si faceva la barba. Quando aveva finito, a volte scendevano al ristorante indiano sotto casa gestito dai vicini e inzuppavano pani di foggia strana in curry piccanti. Spesso lui era distrattamente innamorato e ne parlava nel corso di quelle cene. «Si chiama Philip.»

«Com’è?»

«Oh... occhi chiari, ansioso di piacere. Molto dolce, molto insicuro. L’ho conosciuto tramite Sally... hai presente, la ragazza che lavora da Goldman Sachs?»

«Lo ami?» chiese Jerene.

Eliot sorrise. «No, ahimè.»

«Lui invece ti ama.»

«Sì.»

«Sì.»

Mentre scendeva la sera, passeggiavano insieme per le strade dell’East Village. Immancabilmente lui aveva qualche impegno mondano a cui doveva partecipare. Lei gli dava un bacio su una guancia e tornava a casa. La sera leggeva romanzi del diciottesimo secolo di cui nessuno aveva mai sentito parlare; il sabato però guardava senza eccezioni una sitcom, L’albero delle mele, sul piccolo televisore di Eliot. Dormiva già quando lui rientrava. Qualche volta al mattino trovava degli strani calzini in bagno oppure delle lenti a contatto che bollivano sul fornello in cucina e capiva che lui aveva portato a casa qualcuno.

Una volta sorprese in bagno un ragazzo nudo che praticamente si mise a urlare.

«Scusa» disse lei, indietreggiando e chiudendo la porta.

Dopo qualche minuto il ragazzo uscì, imbarazzato, avvolto in un asciugamano. «Io sono Philip» si presentò.

«Piacere, Philip. Io sono Jerene, la coinquilina di Eliot.»

«Me l’ha detto. Sta ancora dormendo.»

«Torna a letto» disse Jerene. «Sembri esausto.»

«Abbiamo fatto molto tardi in giro» rispose, poi sorrise, compiaciuto e sorpreso di essere parte di un “noi”. «Bene. Piacere di conoscerti.»

«Piacere mio.»

«Buonanotte allora... o meglio, buongiorno.»

«Ciao.»

Fece scorrere la porta giapponese che separava il soggiorno dalla cucina e sparì dalla sua vista.

In quel momento, sempre in cucina, lo stesso Philip la stava fissando mentre mangiava le uova.

«Secondo me dev’essere magnifica, davvero affascinante» le disse, e lei sorrise. «Che cosa?» gli chiese.

«La tua tesi. Mi piacerebbe molto leggerla.»

Lei guardò verso la finestra, scacciando la sua vita con un sorriso. «Sono solo una noiosa laureanda che pontifica» disse. «Non ho scritto niente di sconvolgente. Fossi in te non starei a perderci tempo.»

«Oh, non credo proprio» disse Philip. Prese un altro boccone di uova e si girò verso Eliot.

Jerene era stata adottata. Era convinta che i suoi primi ricordi – un fascio di luce che tagliava in due una coperta con un motivo a coniglietti rosa – fossero precedenti alla sua adozione, che provenissero da un momento dei suoi primi tre mesi di vita, se non altro perché non era mai riuscita a trovare quella coperta tra i cimeli della sua infanzia, conservati per anni in soffitta da sua madre in un baule profumato di cedro. I suoi genitori adottivi erano un ricco avvocato e la moglie che nel 1957 avevano la peculiarità di essere l’unica coppia nera a possedere una casa a Westport, nel Connecticut. Jerene aveva una sua fotografia che era stata scattata subito dopo l’adozione, con dei nastrini di velluto rosa tra i capelli, in posa tra suo padre e sua madre di fronte a un albero di Natale stracarico di assurde decorazioni e coperto di neve finta. Nella fotografia Sam fissa la macchina fotografica senza sorridere, vestito come sempre in abito gessato e cravatta, mentre Margaret, con i capelli ammucchiati sulla testa in spire vaporose, regge la sua bimba su un tavolo, aggrappandosi alle sue ginocchia sottili come se ne andasse della sua vita. Jerene aveva a stento imparato a stare in piedi, ma nella fotografia è in piedi. Ha la bocca aperta, le gambe storte, come se da un momento all’altro potesse cadere. Tutti e tre sono rigidi per il disagio, come gente che in cerca di un effetto comico posa in costumi di un altro secolo. Quando Jerene guardava la fotografia ormai provava compassione per tutti loro.

Se sapeva qualcosa sul passato dei suoi genitori era che ce l’avevano messa tutta per arrivare dove erano arrivati. Non facevano altro che ripeterglielo, secondo lei nella speranza di instillarle quel tipo di rispetto per il duro lavoro che le avrebbe garantito di non riaffondare mai più nella povertà a cui l’avevano strappata. Riguardo alle loro vere origini erano molto evasivi, come se temessero che un’eccessiva esposizione a un mondo meno privilegiato l’avrebbe condotta a esserne inghiottita. Solo di rado la portavano a far visita ai nonni e alle zie e zii in città e soltanto per un pomeriggio. Quando Jerene aveva sette anni, la madre di Margaret, Irene, andò a trovarli a Westport e Sam e Margaret la portarono a prendere il tè in un ristorante elegante, dove anziane donne nere con i grembiuli bianchi servivano focaccine e petit-four su vassoi d’argento. Tutti e quattro rimasero seduti in silenzio e Irene, con un antiquato cappello di velluto con dei fiori, guardava con sospetto i pasticcini rifiutandosi di toccarli. Tutti quanti – le cameriere e gli altri clienti – lanciavano occhiate incuriosite e altezzose alla famiglia, quasi mettessero in dubbio il loro diritto a stare lì. Loro però tennero duro per due ore, seduti rigidi sulle loro poltroncine, sorridendo, fingendo di divertirsi come se ne andasse delle loro vite, e in un certo senso era proprio così. E pur essendo solo una bambina, Jerene sentì quanto fosse ingiusto che, dopo tutto quel che avevano sopportato, i suoi genitori venissero ancora considerati degli estranei in un ristorante e in tutta la città. A volte nei fine settimana Sam e Margaret socializzavano con altre danarose coppie nere che avevano cercato con cura oppure conosciuto per ragioni di lavoro. Andavano in automobile a Larchmont o Noroton Heights, oppure le altre coppie venivano nella loro grande casa in stile Tudor e si entusiasmavano per le repliche dei mobili Luigi XIV e i tappeti che andavano da una parete all’altra; la nuova lavatrice e asciugatrice. Quelle elaborate cene formali, presiedute da una cameriera assunta per la serata, che risuonavano del tintinnio dei bicchieri e dello scroscio di timide risate femminili per i rudi scherzi dei maschi, confermarono l’impressione di Jerene, che all’epoca aveva sette anni, che il mondo fosse fatto di due gruppi di persone paralleli e più o meno identici – uno scuro, uno chiaro – proprio come le bambole sugli scaffali dei negozi di giocattoli, di cui esistevano sempre due versioni, una scura e una chiara. A lei toccavano solo le bambole nere, lo sapeva bene. Però quelle bianche erano molte di più, ed erano più graziose. Furono le bambole nere, come avrebbe raccontato anni dopo a Eliot, a iniziarla alla politica antirazzista.

Jerene sapeva di essere stata adottata, ma fin da piccola le era stato spiegato di mantenere questo fatto come un segreto di famiglia. «Devi solo ringraziare di avere tutto quello che hai» le diceva sua madre, quando Jerene le chiedeva delle sue origini. «Saresti cresciuta in tutt’altro modo, se non fossimo arrivati noi.» Sconfitta, Jerene tornava nella sua stanza, con la sua buona sorte di profuga che la soffocava. Non riusciva a rassegnarsi alla natura accidentale della sua vita fortunata: rendeva sbagliato tutto il resto. Con frenetica esuberanza Margaret vestiva Jerene con camicette di pizzo rosa, le arricciava i capelli e glieli legava con dei nastri, a volte le dipingeva le unghie piccole ma perfette di rosso brillante, fino a renderla simile alle bambole nere sullo scaffale della sua camera da letto – Barbie Nera, Bambino Chiacchierino Nero, Baby Alive Nera – tutte identiche alle originali, ma nere, annerite, sbagliate, proprio come era sbagliata lei, proprio come erano sbagliati i suoi genitori ed erano sbagliati i loro amici che facevano tintinnare i bicchieri nel salotto dei Parks. A Westport erano soli. Dall’altra parte della strada c’era una casa con il cartello IN VENDITA che nessuno comprò per un anno e, sentendo parlare i suoi genitori, Jerene capì che in qualche modo erano loro i responsabili non solo del trasloco di una famiglia, ma anche del fatto che all’ultimo momento un’altra famiglia aveva deciso di non comprare. Tornando a casa dallo shopping con sua madre, Jerene vedeva dei biglietti infilati sotto la porta, bigliettini che sua madre accartocciava nel palmo della mano, senza aprirli. A Westport il razzismo era garbato, avrebbe raccontato in seguito a Eliot; arrivava sempre dentro una busta.

Una volta la svegliarono il mattino presto, la misero in macchina, la portarono per strade familiari con prati verdi e case, poi lungo una highway fiancheggiata dall’erba in una zona di piccole costruzioni sbilenche dove i bambini della sua età giocavano con aria seria tra bidoni della spazzatura e macchine. Parcheggiarono accanto a una porta di vetro costellata di crepe, sormontata da un’insegna che diceva LAVANDERIA BELLAVISTA, ed entrarono, in quella stanza bollente piena di vapore e dell’odore dolce di ammorbidente che Jerene non avrebbe più dimenticato. Suo nonno indossava una maglietta ingiallita dal sudore e dalle macchie di tabacco da masticare; Jerene non voleva toccarlo. Ma sua nonna, con una bandana legata intorno alla testa, era lustra e scintillante come un oggetto appena lucidato e sollevava enormi lenzuola sgocciolanti dalle lavatrici. Si girò, sorrise, sapeva di non dover abbracciare Sam e Margaret nei loro abiti. Poi mentre se ne andavano, il nonno di Jerene abbassò la pesante saracinesca sulle vetrine appannate della lavanderia, e tutti insieme si accomodarono sul sedile posteriore della grande automobile insieme a Jerene. «Che gioia fare un giro in macchina» esclamò Nellie, la nonna di Jerene. Tenne la nipotina sulle ginocchia, sussurrandole delle sciocchezze all’orecchio mentre Sam li portava al minuscolo appartamento della sua infanzia, con i corridoi scrostati e incredibilmente stretti, e per un’ora rimasero nel piccolo salottino, su sedie dallo schienale rigido, a mangiare biscotti e bere gassosa. Jerene ricordava ancora la chiazza a forma di mano sulla parete della cucina, pensò che facesse parte dell’ombra di qualcuno; tornando a casa si chiese chi fosse quel poveraccio con l’ombra priva di una mano.

Rientrando dall’appartamento dei suoi genitori, Sam era sempre furioso. «Ma perché non fanno qualcosa?» diceva a Margaret. «Potrebbero smettere di lavorare e trasferirsi in Florida. I soldi glieli darei io.» Ma loro per orgoglio non avrebbero accettato i soldi di Sam. Jerene faceva fatica a capire cosa fosse l’orgoglio. Nei suoi libri scolastici, il ragazzo orgoglioso era arrogante e guardava gli amici dall’alto in basso, ma questo faceva pensare ai suoi genitori più che ai nonni. Per Margaret, orgoglio era non accettare le cose che ti venivano offerte, orgoglio significava soffrire stupidamente. Lei non aveva problemi ad ammettere le molte volte in cui aveva ingoiato l’orgoglio e aveva fatto bene a farlo. Jerene si appoggiò allo schienale, pensierosa. Conosceva l’infanzia di suo padre sotto forma di mitologia – per giocare, soltanto terreni coperti di sterpaglie; poco riscaldamento. Niente giocattoli. Le strade piene di teppisti. «Devi solo ringraziare di quello che hai, tesoro mio» le diceva quando era piccola, spingendola sull’altalena nel giardino sul retro della casa, e lei si guardava intorno osservando gli alberi verdi nella luce del crepuscolo, le foglie per terra, il piccolo gazebo vicino al capanno degli attrezzi. Era stata solo la sua buona sorte da profuga a darle tutto quanto. E poi accadde una cosa straordinaria: mentre la spingeva sull’altalena, suo padre all’improvviso afferrò le catene di metallo, la tirò indietro, la tenne sospesa a mezz’aria dandole l’impressione di poter vedere la rotondità del mondo sotto di sé e sprofondò la testa nella sua schiena per piangere.

Jerene era al corrente di certi fatti. A diciassette anni suo padre era stato il primo ragazzo nero a venire nominato “Ragazzo dell’anno” dal Bensonhurst Brooklyn Optimists’ Club. Era stato il primo redattore nero del giornale del suo college e della “Law Review” alla scuola di specializzazione in legge; il primo avvocato nero di uno studio legale e il primo socio nero di un altro. Tra i venti e i trent’anni tenne conferenze, ricevette strette di mano e pacche sulle spalle. E arrivò anche Jerene. In seguito molti uomini grandi e grossi profumati come biscotti allo zenzero la sollevarono in aria. Stava accanto a sua madre nella toilette per le signore e le mogli con fare educato davano consigli per il make-up a Margaret, poi di colpo si imbarazzavano ed esclamavano: «Oh... immagino che abbiate anche voi le vostre marche, vero?». Margaret sorrideva sempre.

Talvolta si ritrovavano da soli in macchina con statuette e premi ad attraversare buie strade periferiche che diventavano sempre meno familiari. Dal sedile posteriore Jerene fissava la nuca dei genitori, quella del padre rasata con cura, quella della madre lucida e nuda sotto la luce della luna, accarezzata dal fermaglio di una collana e da qualche perla. Si smarrivano. Sam accostava l’auto e il suo collo era fradicio di sudore. «Senti, Sam, siamo a Noroton Heights» diceva Margaret. «So esattamente dove ci troviamo. C’è il centro commerciale dove sono stata l’altro giorno con Jerene.» Poi, lenta e precisa, lo guidava verso casa.

Alle elezioni del 1968 Sam era un delegato di Nixon. Jerene aveva undici anni ed era dalla parte di Humphrey. Pregò che Jessica Hudson – la sua migliore amica – e i suoi genitori, anche loro sostenitori di Humphrey, non spifferassero niente.

Eppure quando trasmisero la convention in televisione, lei la guardò insieme a sua madre e si entusiasmò vedendo la faccia di Sam che all’improvviso riempiva lo schermo. «Stiamo parlando con Samuel I. Parks,» disse il telecronista «un avvocato del Connecticut, uno dei pochi delegati neri qui alla convention. Signor Parks, lei che è negro, come si sente ad appoggiare Nixon, visto il sostegno schiacciante della sua razza per i democratici?»

«Sono assolutamente convinto che oggi Richard Nixon sia quello che serve al nostro paese e alla nostra economia» rispose Sam. Sudava e sembrava piuttosto a disagio, ma la sua voce era decisa.

«Mamma» disse Jerene.

«Sta’ zitta» esclamò Margaret. «Quante volte nella vita pensi che vedrai tuo padre in televisione?»

In effetti Jerene non poté fare a meno di provare un orgoglio segreto: Sam era così bello con il microfono davanti alla bocca.

Non ne parlò mai con Jessica.

Crescendo, diventava sempre più alta e continuava a crescere. Alla fine delle scuole medie era già alta un metro e ottanta ed era la numero uno della squadra di pallacanestro. Quell’anno la sua scuola vinse tutte le partite, e Jerene fu nominata “Giocatrice più valida”.

Portò a casa il trofeo e lo mostrò a sua madre. Margaret stava facendo le pulizie nella grande casa, che nel corso degli anni si era coperta di uno strato di polvere apparentemente ineliminabile. «Perché mai devi giocare a pallacanestro?» le chiese quando Jerene le mostrò il trofeo. «È così... poco femminile.» Non approvava che Jerene praticasse quello sport; gliel’aveva sempre detto.

Alle sue spalle Margaret trascinava l’aspirapolvere come una bestia da soma riluttante. «Perché?» ripeté Jerene. «È perché la pallacanestro è uno sport da neri? Hai paura che qualcuno mi confonda con uno di loro?»

Sua madre si strinse nelle spalle. «Quella divisa» disse. «Sul serio, Jerene, non potrebbero darvi qualcosa di un po’ più femminile? E perché porti sempre quei brutti pantaloni, quando ti ho comprato un sacco di bei vestiti?»

«Addosso a me i bei vestiti sembrano stupidi» disse lei.

«Non ci provi neanche» ribatté Margaret. «Non fai nemmeno un tentativo di essere carina. Ah, eccoti qui. Adesso ti acchiappo.» Stava parlando con la polvere. Infilò l’apposito tubo dell’aspirapolvere dietro a un mobile da toilette d’antiquariato e Jerene rimase ad ascoltare il caratteristico, gradevole rumore di risucchio.

Ormai dormiva sempre a casa di Jessica. La madre di Jessica, che dirigeva una rivista, era mite e distratta e non aveva nulla in contrario. Jessica era la migliore amica di Jerene, robusta, seni grandi, lanciatrice di disco, e aveva insegnato a Jerene a far l’amore con la lingua, le dita e i fianchi. Lo facevano quasi ogni notte quando Jerene si fermava da lei, ma stavano appena incominciando ad acquisire la consapevolezza di quel che significava: che erano lesbiche; la prima reazione di Jerene a fronte di quella presa di coscienza fu: «Ma certo. Ecco cos’è. L’ho sempre saputo». Chiaramente c’era dell’altro; Jerene si rese conto in modo confuso che quel tipo di amore non poteva essere facile, che avrebbe sofferto più di quanto le fosse mai capitato. La parola “abominio” cominciò a farsi strada nella sua testa – forse da un sermone in Chiesa o magari da ciò che sua madre aveva sussurrato quando avevano sentito alla radio di Billie Jean King e della sua segretaria. Erano amanti, compagne, innamorate? Di sicuro non avevano mai parlato della silenziosa passione che occupava la maggior parte delle loro notti insieme. E Jessica era troppo presa a pensare a Harvard in autunno per preoccuparsi di cose del genere.

Jerene, che era meno ambiziosa e desiderava vivere in città, andò alla New York University. Finalmente lontana dai suoi genitori, si mise a frequentare le riunioni del Gruppo Donne Afro-americane, del Gruppo Lesbiche, del Gruppo Donne Radicali di Colore. Per imitare Cornelia Patterson, una leader lesbica che l’aveva molto colpita con la sua presenza scenica e il suo cranio semicalvo, un giorno si rasò i capelli quasi a zero. «Cosa ti sei fatta?» gridò sua madre quando la vide entrare dalla porta durante le vacanze di Natale. «Oddio, ti sei rovinata.» Lei e Sam rimasero talmente sconvolti che minacciarono di non pagare le tasse universitarie per il trimestre successivo e lei riuscì a dissuaderli soltanto promettendo di farsi ricrescere i capelli. All’inizio non lo ritennero sufficiente, ma poi si resero conto di non avere altra scelta. Cedettero.

A cena raccontò loro delle sue nuove idee politiche e del suo impegno nel Movimento delle Donne Nere. Margaret, infilzando con la forchetta delle crocchette di patate, guardò stancamente Jerene. «E tu credi davvero» chiese suo padre, fissandola dall’altra parte del tavolo «che un isolazionismo del genere farà bene a qualcuno?» Era una vecchia discussione che in precedenza avevano già avuto molte volte. «Prima c’era il movimento nero» borbottò Sam, fissando sconsolato il suo piatto. «Adesso il movimento delle donne nere. Lo so che non è un’opinione popolare, Jerene, ma non riesco proprio a vedere l’utilità di tutto questo separatismo.»

Quindi tornò a dirle che bisognava lavorare nel sistema per cambiarlo dall’interno, e così via. «Siamo tutti esseri umani» concluse trionfante. Margaret lo guardò con aria di approvazione. Jerene riconobbe quella tattica – travestire da buona volontà cristiana il senso di superiorità e di sconfitta – e la considerò indegna di una risposta. Riprese a cenare e la mattina dopo trovò un misterioso assegno di cinquanta dollari sul suo comodino. Per una bella parrucca era scritto nella causale dell’assegno.

Sei mesi dopo tornò a casa appositamente per dire loro che era lesbica. In seguito, per anni, si chiese perché l’avesse fatto: si era trattato, come aveva detto allora a se stessa, di un atto di integrità politica, motivato da un vero bisogno di essere onesta con i suoi genitori, o era stato semplicemente desiderio di vendetta, vendetta e liberazione? Si era ormai convinta da un pezzo che il suo lesbismo fosse un dato neutro, di per sé né buono né cattivo. Ma sapeva anche che questo fatto neutro della sua vita, una volta presentato ai genitori, sarebbe stato potente quanto un machete brandito in faccia a loro e avrebbe causato ferite altrettanto profonde. Si era preparata a lungo, aveva consultato molti libri. «Il pomeriggio è il momento migliore» le aveva consigliato Cornelia Patterson, così quel pomeriggio Jerene condusse solennemente i suoi genitori in soggiorno per dare la notizia. Mentre parlava, suo padre si mise a guardare fuori dalla finestra, verso gli oleandri in giardino; sua madre sedette sul divano e pianse. «Hai finito?» chiese Sam dopo qualche secondo di silenzio di Jerene.

«Sì, ho finito.»

«Allora sai cosa ti dico?» attaccò lui. «Ti dico che avrei preferito se mi avessi comunicato di avere un cancro in fase terminale.» Il suo sguardo rimase fisso sugli oleandri.

«Papà» disse lei. «Come puoi dire una cosa del genere? Come fai a startene lì e dirmi una cosa del genere?»

«Sei sempre stata una delusione per noi, non hai mai smesso di creare problemi. E adesso te ne torni a casa con questo... questo schifo, questo abominio. Che cosa ti aspettavi che facessi, che mi accomodassi in poltrona e ti facessi un sorriso?»

«È come la morte» mormorò Margaret piano piano dal sofà, tra i singhiozzi. «È come se fosse morta.»

«Mamma!» disse Jerene. «Papà! Sono sempre io. Sono sempre vostra figlia, la vostra Jerene. Per favore! Sto solo cercando di essere onesta con voi, di dirvi la verità, una volta tanto.»

Suo padre si allontanò da lei, guardò ancora una volta fuori dalla finestra. «Tu non sei mia figlia» disse. «Se non altro, ringrazio Dio per questo. Tu non sei mia figlia.»

E così strappò il machete che gli si era conficcato nel cuore, lo girò e con un taglio netto si liberò di lei.

Senza aggiungere neanche una parola, Jerene se ne andò. Percorse a piedi i tre chilometri fino alla stazione della ferrovia suburbana, attese un’ora al binario vuoto, seduta su una panchina, le ginocchia piegate contro il petto, oscillando. Una volta tornata in città, mandò loro un assegno per l’importo totale di tutti i soldi che le avevano dato. Erano qualcosa come trecentomila dollari. Naturalmente loro non cercarono mai di versare l’assegno, ma lei bruciò comunque il libretto degli assegni. Anni dopo, le piaceva pensare che il denaro che aveva su quel conto – poco più di cinquemila dollari – forse era ancora lì, a maturare interessi, intoccabile.

Una volta, circa un anno dopo, su insistenza di Eliot, li chiamò il giorno del compleanno di sua madre. Rispose Margaret. «Mamma?» disse lei. «Mamma, sono io, Jerene.»

Margaret rimase in silenzio.

«Sono felice di sentire la tua voce» proseguì Jerene. «È passato tanto tempo. Mi sei mancata...»

Ancora silenzio. «Jerene?» disse Margaret. «Non conosco nessuno di nome Jerene. Non conosco nessuna Jerene. Deve aver sbagliato numero.»

Poi riagganciò.

Qualche anno dopo, camminando per la Fifth Avenue, Jerene la vide. I capelli di Margaret erano diventati tutti grigi e aveva messo su peso. Stava guardando delle camicie nella vetrina di Bendel’s. Per un attimo, fu come se quel silenzio durato anni non fosse proprio esistito. Del resto, come avevano potuto? Era ridicolo, imbarazzante: tre persone intelligenti, tutte e tre troppo ostinate per fare il primo passo. La madre era ferma lì, assolutamente inconsapevole della presenza di Jerene, fissava le camicie, poi prese un fazzoletto di carta dalla sua grande borsa e si soffiò il naso. Era la stessa borsa di pelle rossa che aveva sempre avuto, e vedendola Jerene si commosse fino alle lacrime. Avrebbe voluto correre verso sua madre, abbracciarla e rifiutarsi di lasciarla andare finché non si fosse messa a piangere anche lei, finché non si fosse arresa, finché non avesse ammesso che Jerene esisteva, finché non avesse ammesso di avere una figlia. In effetti là, in mezzo a quell’incrocio, era soltanto la paura a trattenerla. Poi scattò il verde e un’onda di folla spazzò la strada e invase il marciapiede. Quando l’ombra si disperse, Margaret era ormai passata oltre.

Philip chiese a Eliot: «Quanti anni avevi quando Derek e Geoffrey hanno scoperto che sei gay?». Erano le quattro del mattino, ed erano sdraiati sul futon blu, ancora perfettamente svegli.

«Oh, vediamo» fece Eliot, allungando le braccia dietro la testa. «Deve essere stato... ma no» sorrise. «Il fatto è che con Derek e Geoffrey, avrei dovuto fare coming out solo se fossi stato etero. A pensarci bene non mi pare di essermi mai propriamente dichiarato con loro. Ricordo soltanto che quando avevo dodici anni o qualcosa del genere, Derek entrò in camera mia e mi trovò a limonare con Timmy Musseo. E lui si limitò a scusarsi e chiudere la porta.»

Philip rimase a bocca aperta. «A dodici anni pomiciavi già con i ragazzi?»

«Undici» rispose Eliot. «Avevo dodici anni quando lo scoprirono Geoffrey e Derek.»

«Quindi quanti anni avevi quando hai fatto sesso per la prima volta?»

Eliot si strinse nelle spalle. «Dipende» disse. «Cosa intendi con fare sesso? Se il criterio è l’orgasmo, dodici. Se parli di penetrazione anale oppure orale, quindici.»

«Ed è stato Timmy Musseo?»

«No, no» disse Eliot. «A quel punto Timmy Musseo stava con una ragazza. La mia prima volta è stata con un uomo molto più grande di me, un amico di Derek. Lui e Geoffrey non lo vennero mai a sapere. È probabile che non lo sappiano neanche adesso.»

«Che cosa intendi per molto più vecchio?»

«Oh, vediamo» rispose Eliot. «Quando io avevo quindici anni, lui doveva averne ventinove, trenta. La mia età adesso. Veniva a stare a casa nostra ogni volta che Derek e Geoffrey andavano via.»

«Ti ha sedotto?»

«Sono io che ho sedotto lui» disse Eliot e rise. «Oh, lui lo voleva solo se lo volevo anch’io. Ma penso avesse paura che Derek lo avrebbe fatto finire in galera per corruzione di minorenne o qualcosa del genere. A quindici anni ero irresistibile. Continuavo a chiedergli di farmi dei massaggi, recitando la parte dell’orfanello provocante. E alla fine... be’, non riuscì più a trattenersi.» Sospirò. «Fu una notte pazzesca. Facemmo di tutto.»

Philip aveva la bocca asciutta. «Io a quell’età,» disse «be’, non me lo sarei neanche sognato, per quanto potessi averne voglia...» Ormai dell’infanzia di Eliot in quella bizzarra villetta in pietra marrone sulla West 13th Street ne sapeva abbastanza da capire quanto era stata diversa dalla sua. Dopotutto Eliot non era cresciuto con dei genitori normali, ma con due uomini, Derek Moulthorp, il famoso scrittore, e il suo compagno Geoffrey Bacon. Philip se lo immaginava da bambino, sdraiato su un letto con un baldacchino di broccato, mentre Colleen Dewhurst gli leggeva una fiaba, ma ormai la fantasia era cambiata e c’era un ragazzo dai lunghi capelli castani, con una camicia da smoking sbottonata che sedeva sul letto di Eliot e, chino su di lui, gli passava languido una mano tra i capelli.

«Non riesco neanche a immaginarlo,» disse Philip «a quindici anni avere quel tipo di consapevolezza di sé, tutti quegli...quegli strumenti. Io a quindici anni stavo giusto scoprendo la pornografia. Non ho fatto sesso fino al college.»

«Ognuno è fatto a modo suo,» commentò Eliot «dipende da che ambiente proviene.» Stava fissando il soffitto, su cui aveva incollato delle costellazioni fosforescenti. Certe volte di notte gli faceva piacere dar loro un nome: il cane, l’orsa, il sagittario.

«Un’altra domanda» disse Philip. «Se non ti dispiace.»

«Certo che no» rispose Eliot.

«Quanti anni avevi quando hai avuto la tua prima storia?»

«Diciassette» disse Eliot. «Ero a Jasper Ridge. Il mio compagno di stanza, Ben Hartley, e io siamo stati insieme di nascosto per un anno intero. Era meraviglioso. Un giocatore di hockey. Doveva essere un metro e novantacinque. Abbiamo passato un semestre insieme a Firenze e, quando andavamo a vedere la replica del David in piazza della Signoria, tutti guardavano Ben. È l’amante più meraviglioso che io abbia mai avuto. Ma era una storia segreta, per cui non sembrava reale.»

«È sempre rimasta segreta?»

«Purtroppo no» disse Eliot. «Un sorvegliante ci ha beccato un pomeriggio nella doccia. Insomma, tieni presente che eravamo a Jasper Ridge, la scuola hippie per antonomasia, ma non è che l’omosessualità fosse propriamente di gran moda. Ci toccò andare a parlare ai Jasper stessi, e il signor Jasper, che era un vecchio ex beat pieno di soldi, continuava a dire: “Wow, è fantastico. È una causa in cui mi riconosco”. Voleva che Ben e io ci dichiarassimo di fronte a tutta la scuola perché pensava che sarebbe stato di grande aiuto per la consapevolezza degli altri ragazzi.» Eliot rise. «Grazie a Dio siamo riusciti a dissuaderlo. La maggior parte degli altri ragazzi erano dei piccoli delinquenti. Ci avrebbero ammazzato.»

«Che fine ha fatto Ben Hartley?» chiese Philip.

«Ha fatto l’università a Colgate. Ci siamo persi di vista. L’ultima cosa che ho saputo è che stava in California, e faceva il carpentiere o qualcosa del genere.»

Philip era rimasto in silenzio. «La mia prima storia d’amore – se si può chiamarla così – non è stata così divertente, neanche un po’» disse.

«Ti riferisci a Dmitri?»

«Ti ho già parlato di Dmitri?»

«Di sfuggita.»

«Dmitri era un laureando in fisica» disse Philip. «Era molto scuro, e aveva questo sguardo da scienziato pazzo che ti prendeva di mira e non ti mollava più. Era difficile resistergli. Il mio primo ragazzo.» Rise. «Sai,» proseguì «lui odiava quella parola. Preferiva dire che eravamo “amici che scopano”, e naturalmente solo tra noi, perché continuava a insistere che nessuno dei suoi amici o, Dio non voglia, dei suoi professori doveva sapere che lui era gay. Mi disse chiaramente fin dal primo giorno che se avessi accennato al nostro rapporto con qualcuno, persino con Sally, non mi avrebbe più rivolto la parola. Ma pur essendo così riservato, era molto promiscuo. Sosteneva di essere in grado di stabilire quanti peli aveva un uomo sul culo da quanti ne aveva sui polsi. Quel tipo di cose era molto importante per lui.»

«Per quanto tempo siete stati insieme?» chiese Eliot.

«Sei mesi, direi, settimana più, settimana meno. L’ultimo semestre di college. Ma lui non mi ha mai amato. Aveva un fratello maggiore, Alex, anche lui gay e anche lui fisico, e penso che se per caso amava qualcuno, amava lui. Non in senso sessuale, ovvio, ma con una sorta di venerazione.» Sorrise. «Ricordo che alla laurea conobbi finalmente Alex. Assomigliava molto a Dmitri, solo che faceva sport, quindi era muscoloso, e stava con un modello. Erano con i loro genitori – il padre era un industriale o giù di lì, e la madre una texana molto magra e stramba – e c’era anche la nonna. Era un personaggio. Alta forse un metro e cinquanta, e con il fisico di un carro armato. Aveva una piccola macchina fotografica, ed era così orgogliosa che continuava a insistere per fotografare Dmitri, prima da solo, poi con Alex e poi lui e io. E stando lì mi parve proprio strano pensare che questa donna, che li adorava tanto, non avesse neanche il più vago sospetto, la più vaga idea sul loro conto. Naturalmente, doveva essere una faccenda complicata, erano gay tutti e due e non c’erano altri figli. Credo fossero davvero convinti che sarebbero stati diseredati se l’avessero detto ai loro genitori, e probabilmente avevano ragione. Ma quello che mi sorprendeva, era che sembrava se ne fregassero completamente. Facevano una battuta dopo l’altra su questo. Di fatto, pensavo di sentirmi molto nervoso lì in piedi tra loro due, pensavo di avere paura che in qualunque momento i genitori avrebbero potuto capire qualcosa. E invece mi sentivo sicuro, più sicuro di quanto non mi fossi sentito in tutto quell’anno. Credo che Dmitri e Alex si proteggessero a vicenda, ed era come se la loro protezione si estendesse anche a me; sto dicendo una cosa sensata?»

«Assolutamente» disse Eliot. Aveva gli occhi chiusi.

«Poi» disse Philip «andarono dalla nonna e la sollevarono. Letteralmente. Le misero le mani sotto il sedere e la fecero sfilare per il campus, tutti li guardavano e lei rideva e gridava e li pregava di metterla giù. Io rimasi indietro con i loro genitori e sorridevo, finché i miei genitori non vennero a prendermi.»

«Con Dmitri è finita quel giorno?»

«Be’, più o meno» disse Philip. «Quell’estate sono andato a trovarlo ancora una volta a casa dei suoi genitori a Southampton. Aveva un intero schedario di giornali porno. E ricordo di avergli detto che la mia più grande fantasia di felicità domestica era mettere tutte le nostre mutande nello stesso cassetto e mescolarle in modo che non si capisse più quali erano le mie e quali le sue.»

«E lui cos’ha risposto?»

«Be’, quello che c’era da aspettarsi. Ha detto: “È buffo, perché mio fratello Alex e io quando avevamo una stanza insieme facevamo così, anche se io sapevo sempre quali erano le mie”. A quanto pare Dmitri in segreto si eccitava indossando le mutande di suo fratello. È strano, non aveva alcuna remora ad ammettere cose di questo genere, anche se poi sarebbe stato disposto a uccidere pur di non far scoprire a nessuno del dipartimento la verità sul suo conto. Comunque, da quel momento in poi il fine settimana si è trascinato, abbiamo passato un sacco di tempo seduti in veranda, mentre Dmitri e suo padre parlavano di ingegneria e la madre di Dmitri mi diceva cose come: “Be’, Philip, so cosa provi, quando gli uomini di questa famiglia si mettono a parlare di scienza, io mi sento in alto mare. La prossima volta, andiamo in cucina a parlare di letteratura”. Poi però non l’abbiamo fatto. E io sono tornato a casa.»

La coperta venne spostata ed Eliot si girò su un fianco, rivolgendosi alla finestra. Philip guardò le stelle sul soffitto che stavano svanendo in fretta. Fasci di luce del sole cominciavano a entrare dalla finestra, rendendo le piccole stelle fisse e sbiadite. Philip era infastidito dal fatto che, dopo una felice notte insonne, quando al mattino suonava la sveglia, lo sfinimento lo aggrediva come un pugno allo stomaco; si faceva la barba, si vestiva e usciva per andare al lavoro, mentre Eliot si rigirava nel letto con un piccolo sospiro di soddisfazione. Non lo salutava mai. Una volta addormentato, Eliot aveva il sonno pesante. Non c’era modo di svegliarlo.

«Eliot?» disse Philip.

«Sì?»

«Sto pensando di dirlo ai miei genitori. Di noi due. E questo, è ovvio, significa che dovrò dire loro di me.»

Eliot rimase in silenzio.

«Sto pensando di dirglielo questa domenica» proseguì Philip. «Ti pare una buona idea?»

«Non conosco i tuoi genitori» disse Eliot.

«Ma io sì. E posso dirlo fin da adesso, non credo che per loro sarà un grosso trauma. Penseranno: “Ma certo”. E a quel punto capiranno come mai non ho mai avuto una ragazza, eccetera. Insomma, i miei genitori sono liberal. Non saranno certo distrutti.»

«Probabilmente no» rispose Eliot.

Philip annuì tra sé. «No,» disse «il problema non sarà il fatto che io sia gay, ma ciò che questo comporta. Perché, sai, non basterà dirglielo una volta per tutte e poi finirla lì e non parlarne più. Sento che dovrei spiegare cosa ha significato per me – come è stato crescere con questo segreto. Sento che dovrei spiegare che cosa significa fare la vita che faccio io, avere te. Hanno il diritto di saperlo.»

«È quello che pensava anche Jerene,» osservò Eliot «e guarda cosa le è successo.»

«I miei genitori non sono come quelli di Jerene» disse Philip con un accenno di rabbia nella voce.

«Oh, è probabile che non ti rinneghino. Ma non credere che saranno rose e fiori, Philip. Per te è difficile capire quanto questa cosa risulterà nuova per loro, perché tu ci convivi da tutta la vita. Ma loro no. Verosimilmente non ci hanno nemmeno pensato.»

«Oh, sono sicuro che ci hanno pensato. Non sono mica stupidi.»

«Sta di fatto che se anche tu riuscissi a spiegare benissimo a tua madre come mai ti piace prenderlo nel culo, non è detto che lei ne sia felice.»

Philip lo guardò male.

«Senti,» disse Eliot «rilassati. Non sto dicendo che non dovresti parlarne con loro. Sto solo dicendo che dovresti pensarci molto bene per non fare un gesto avventato. E dovresti essere certo di farlo per loro e non per te stesso. Questa è una faccenda seria. Stai attento. So che quello di Jerene è un caso limite, ma pensaci. La tragedia è che lei vuole ancora bene ai suoi genitori. E loro ne vogliono a lei. E se lei non gliel’avesse detto... be’, potrebbero ancora godersi quell’affetto.»

Sbadigliò, chiuse gli occhi. Philip fissava il soffitto. Che motivo aveva per dirlo ai suoi genitori, si chiese, quando per anni era sempre riuscito a evitare di affrontarli? Era per loro che voleva fare quella rivelazione, perché meritavano di sapere la verità? O per se stesso, come aveva insinuato Eliot, per togliersi finalmente di dosso il peso di quel segreto? In ogni caso non gli sembrava ci fosse niente di sbagliato. Comunque ormai aveva Eliot. Poteva mostrare ai suoi genitori Eliot, il rampollo di Derek Moulthorp, e a quel punto come avrebbero potuto dirgli che stava buttando via la sua vita? Come avrebbero potuto sostenere che stava facendo un errore, che si stava condannando a una vita di eterna solitudine? Voleva piazzare Eliot di fronte alle loro facce distratte come un tempo piazzava sotto il loro naso i suoi disegni fatti con le dita e i pasticcini a forma di Babbo Natale, solo che adesso non avrebbero potuto allontanarsi da lui, non avrebbero potuto dire distrattamente “Che carino”. Avrebbero dovuto prestargli attenzione.

«Eliot?» disse. «Se glielo dico, verresti con me a conoscerli? Ti andrebbe di venire a cena prima o poi?»

«Certo» disse Eliot. Si stava addormentando. «Certo.» Si rigirò un paio di volte, sistemandosi. Mezz’ora dopo il suo respiro arrivava a onde ritmiche e regolari. Nel giro di pochi minuti la sveglia si sarebbe messa a ululare. Philip rimase sdraiato a letto con le spalle rigide, in attesa.

Quando Philip ricordava la sua adolescenza, ne ricordava le parti nascoste. Nascondere era stata una parte così importante, così essenziale della sua vita, che persino ora, che era più o meno cresciuto e viveva da solo, teneva ancora nascosti tutti i libri con la parola “omosessuale”, persino nel suo appartamento. In quel periodo, quando pensava a se stesso a dodici o tredici anni, non gli venivano in mente la scuola, il suo amico Gerard, i soprusi durante i giochi da tavolo o in quelli all’aperto, oppure i bei voti sui quaderni dei compiti a casa. Non si rivedeva seduto in un’aula o a cena con i genitori o davanti al televisore. Si vedeva invece sempre e solo sdraiato sul pavimento del bagno a masturbarsi, con il vapore che fluttuava fuori dalla doccia e arricciava i bordi della carta da parati. Non riusciva a ricordare altro, solo quell’attività proibita, come se la sua memoria ormai fosse capace di creare solo un’immagine negativa, di portare alla luce solo quelle cose che a quei tempi erano nell’ombra. Il risveglio sessuale di Philip non era stato insolito: lo sfregamento casuale tra pene e coscia, l’inatteso, intenso terrore dell’orgasmo, lo shock del liquido bianco che schizza sulle lenzuola. Ma quello che era diverso per lui era che il periodo in cui il sesso era soltanto masturbazione non finiva mai, non passava mai alla fase successiva. Per il suo amico Gerard c’erano stati i discorsi sulle ragazze, poi le ragazze, il sesso, i discorsi d’amore. Per Philip c’era solo questo toccarsi solipsistico, che per definizione non aveva nome. Ovviamente aveva capito, dalle riviste che intravedeva nell’edicola dell’angolo e che poi si era messo a comprare in quantità, che c’erano molti altri uomini al mondo con in testa visioni analoghe alle sue. Ma a lui non era mai venuto in mente di andarli a cercare, di unirsi a uno di loro, di fare l’amore con uno di loro, perché il sesso per lui non aveva mai avuto niente a che fare con nessuno se non con se stesso, e di certo non aveva niente a che fare con la sua vita, nella quale si era ritrovato a inciampare nel momento in cui aveva smesso di essere il bambino pensoso di sei o sette anni che passava interi pomeriggi costruendo pazientemente castelli di sabbia o disegnando elaborate mappe immaginarie della metro. A scuola rideva troppo forte e parlava troppo; quando c’era vento i capelli gli si drizzavano in testa e aveva la brutta abitudine di grattarsi tra le gambe in pubblico: i suoi genitori erano troppo imbarazzati per rimproverarlo o anche solo per parlargliene. Gli altri ragazzi lo chiamavano abitualmente “frocio” o “checca”, benché Philip non c’entrasse granché con lo stereotipo del ragazzo sensibile, silenzioso, “diverso”, che sa cucire, fa amicizia con un professore e ha sempre il raffreddore. Al contrario, Philip era il tipico esempio di quello che capita quando un ragazzo di quel tipo, silenzioso e insolito, cerca di ritrovare un ruolo nella società esclusiva e crudele dei bambini, diventando, come capitò a Philip, un chiacchierone, un pagliaccio, ridicolo nel suo zelo di risultare simpatico, sprovveduto nel suo bisogno di farsi benvolere. A tredici anni Philip fu invitato a una festa e, mentre si trovava con il suo migliore amico, il popolarissimo Gerard, di fronte a una distesa di Doritos, Cheetos e patatine alla salsa barbecue, fece una scoreggia così rumorosa che tutti i bambini si misero a strillare e ridacchiare, spalancarono le finestre, ansimando enfaticamente come se stessero soffocando. E Philip, sconvolto, in mezzo a una folla di bambini che fuggivano da lui in tutte le direzioni, scoppiò anche lui a ridere, immaginando che questo sarebbe stato il suo destino nella vita, scoreggiare alle feste, attirando su di sé quel particolare tipo di attenzione furiosa che sembrava forse quanto di più simile all’amore gli potesse toccare. La cosa strana era che, quando i ragazzi gli davano del frocio, né lui né loro collegavano mai quella parola con la realtà o con la sua ormai decisamente evoluta vita masturbatoria. Le ragazze, raccolte in gruppi ai tavoli della biblioteca, lo fissavano, alcune con le labbra contratte in un ghigno beffardo o facendogli le linguacce, altre, quelle intelligenti e tranquille, con compassione. Lui assorbiva la loro disapprovazione e andava per la sua strada – era pur sempre una forma di attenzione.

Un bel giorno Gerard, il suo amico inseparabile fin dai tempi dell’asilo, il suo adorato Gerard, che da bambino era stato grassoccio e con cui aveva rubato caramelle e guardato i dinosauri al Museo di Storia Naturale – un bel giorno Gerard si mise insieme a una ragazza. Aveva punzecchiato Laura Dobler per settimane, e aveva riso di lei quando le altre ragazze gli avevano fatto sapere che lui le piaceva. Poi, sconvolgendo Philip e facendolo sentire tradito, Gerard, che pure aveva giurato che non l’avrebbe mai fatto, le chiese di mettersi con lui e da quel momento fecero coppia fissa. Durante la ricreazione sedevano mano nella mano su una panchina in giardino e le ragazze andavano da loro a civettare e sorridere o a chiedere solenni consigli. Di pomeriggio, durante le lezioni di matematica, Gerard scriveva a Laura bigliettini d’amore che firmava Amore Sempre, imitando Stuart, suo fratello sedicenne. Philip, in preda al panico e alla confusione, chiese a Tracy Micelli di stare con lui. Aveva una paura disperata di perdere Gerard, che era stato il suo amico fedele sin dall’infanzia, per cui immaginava che con Tracy Micelli avrebbero potuto uscire in doppia coppia insieme a Laura e Gerard, dando così all’amicizia un fondamento su cui proseguire. Chiese a Tracy Micelli di fare coppia fissa con lui in una lunga lettera scritta a pennarello rosso e con tanto di disegni, che infilò nella fessura del suo armadietto. Qualche ora dopo la vide. Era con Laura e qualche altra ragazza e, appena lo scorsero, si infilarono di corsa nel bagno delle ragazze.

A quel punto in quattro giorni Philip chiese ad altre diciassette ragazze di fare coppia fissa con lui e tutte lo rifiutarono. Divenne un piccolo scandalo: venne a saperlo persino l’insegnante. Alla fine Donna Gruber, che a tredici anni era alta un metro e settantotto e non aveva seno, e per questo aveva un’aria pragmatica, decise che bisognava fare qualcosa. «Stai facendo la figura dello scemo» disse con fare severo a Philip in biblioteca, in piedi tra le sue due migliori amiche che annuivano per sostenerla. «Sei un bravo ragazzo, ma è da stupido chiedere a tutte quelle ragazze di stare con te. E già che ci siamo, bisogna che tu la pianti di grattarti. È proprio sgradevole.»

Philip rimase a bocca aperta per lo shock. Non aveva mai pensato che qualcuno se ne accorgesse.

«Sono le mutande» disse timidamente. «Ho le mutande troppo strette.»

Le due ragazze ai lati di Donna Gruber arrossirono.

«Secondo te è per questo che non vogliono stare con me?» domandò Philip.

«Oh, Philip!» rispose Donna. «L’hai chiesto a diciassette ragazze. Diciassette.»

«E a te non andrebbe di stare con me?»

«Philip!» gridarono tutte quante, esasperate. «Accidenti, quanto sei stupido» commentò Donna. «Non ci arrivi proprio, eh? Be’, io ho fatto la mia parte. Al resto ci devi arrivare da solo.» E lo piantarono lì.

Fu dopo questo che decise di buttarsi contro il muro. Non lo vide nessuno. Per farlo andò a Central Park, in un angolo oscuro e boscoso dove avrebbero potuto derubarlo o picchiarlo. Si lanciò ripetutamente contro il muro, senza sapere bene se ciò che voleva spaccare era la parete o la sua testa, o se voleva semplicemente arrivare dall’altra parte, dove avrebbe potuto bere il tè con i porcospini e diventare re.

«Ragazzo!» disse una voce. «Ragazzo! Cosa stai facendo?»

Una mano lo afferrò per il colletto e lo trascinò via dal muro. Aveva gli occhi rossi per il pianto, rossi i pugni e piccoli ciuffi d’erba tra le pieghe dei vestiti.

«Niente!» disse Philip, chiedendosi se quell’uomo stesse per ucciderlo. Era un uomo alto, sulla trentina, con i baffi neri e i capelli molto corti. Pur essendo vestito soprattutto di cuoio, non aveva un aspetto pericoloso.

«Cosa diavolo ci fai qui?» chiese l’uomo. «Hai idea di dove sei?»

«Dove sono?» disse Philip. «Nel parco. A Central Park.»

«Dammi retta, ragazzo, vai da un’altra parte, vai a giocare con i tuoi amici sul prato, vai allo zoo. Non stare qui.»

L’uomo lo lasciò andare. Philip si ripulì l’erba dai pantaloni e dalla giacca e fece per allontanarsi. Là vicino c’erano due o tre uomini in mezzo agli alberi che si guardavano senza vedersi e si accarezzavano l’erezione sotto i pantaloni. Philip si mise a osservarli. Non lo spaventavano, anzi, era quasi attratto da loro, dal loro gruppetto solitario, dal loro modo di non vedersi, come se fossero trasparenti. Studiò il triste rituale di quelli come lui e non ne fu stupito. Poi uno degli uomini lo vide. «Ciao» disse. Sorrise, si aprì la patta. «Guarda, ti piace?» Philip corse via.

A volte Philip pensava a cosa sarebbe successo se sua madre un giorno fosse entrata in camera e lo avesse sorpreso circondato da quelle riviste patinate, intere pile sparse per tutto il pavimento, colorate come i giocattoli e i blocchi delle costruzioni con le quali da bambino spesso si costruiva piccoli castelli in cui abitare. Immaginò l’espressione della faccia della madre – gli occhi spalancati, la bocca aperta per la confusione. Più in là non riusciva a spingersi con l’immaginazione. La sua vita, supponeva, sarebbe finita in un lampo, com’era cominciata. Con un po’ di fortuna, sarebbe rinato senza quel bisogno.

Fu solo molti anni dopo che Philip riuscì finalmente ad affrontare quell’eventualità, a immaginare la scena che non si sarebbe mai verificata, la scena in cui la madre entrava in camera sua e lo beccava alle prese con la pornografia. Immaginò come sarebbe stato dovergliene parlare, ammettere le erezioni incontrollabili e i “giocattoli” nelle pubblicità e i sergenti dei racconti, i loro “baci ardenti sulle labbra” di reclute vogliose. Era probabile – decise – che sua madre avrebbe reagito relativamente bene. Sarebbe uscita dalla stanza, dandogli il tempo di mettere in ordine. Più tardi, con calma, avrebbe tirato fuori la questione, dicendo qualcosa di saggio, e poi non ne avrebbe mai più parlato, immaginando, secondo Philip, che si trattasse di una fase infantile, che con il tempo avrebbe superato. E lui, cosa avrebbe detto lui? Aveva coltivato la sua vita sessuale in segreto; non ne aveva mai parlato con nessuno, neppure con se stesso. Poteva essere reale qualcosa di così privato, si chiedeva? Prima o poi non avrebbe conosciuto una ragazza di cui si sarebbe innamorato? Non si sarebbe verificato a livello di ormoni, che stava studiando proprio in quei giorni nelle ore di scienze, un cambiamento che gli consentisse di fare l’amore con una donna come tutti gli altri uomini, di sposarla come tutti gli altri uomini? A quel punto se ne sarebbe liberato, di quell’altra vita, della vita segreta; sarebbe svanita, ignota a tutti tranne a lui, che ci avrebbe ripensato come a un sogno lontano. Solo se sua madre l’avesse scoperto, se l’avesse sorpreso, solo in quel caso non sarebbe più potuto tornare indietro.

Fu solo al college che finalmente Philip fece l’amore con un altro essere umano, e avvenne con un uomo. Philip non ne fu contento fino in fondo, ma non riuscì a evitarlo: solitudine, voglia, bisogno di toccare carne vera, era tutta una congiura contro di lui. Lui e uno scheletrico studente di medicina di nome Dean si rotolarono su un vecchio divano in una stanza del dormitorio, le mani di Philip si aggrapparono alla carne, toccarono punti che non avevano mai toccato prima, indagarono la durezza di certe cose, la morbidezza di altre.

Che delusione provò quando, mentre stavano facendo sesso insieme, Dean si prese in mano il pene e senza alcun ritegno si mise a farsi una sega. E per giunta mentre lo faceva guardava in faccia Philip, uno sguardo pieno di vigoroso incoraggiamento, di incitazione a unirsi a lui, a mettersi in posa, a divenire, per un momento, la fotografia di una rivista. E Philip – deluso, ma soprattutto colpito da quanto fosse più facile in quel modo, da quanto fosse eccitante – si unì all’altro, si mise a guardarlo, a guardare come lo guardava.

Quando Philip venne, lo fece con un vigore tale che lo sperma volò oltre il letto, colpì il termosifone e nell’impatto si disintegrò sfrigolando. Dean fece un sorriso d’approvazione. «Bel lancio» disse. «Dev’essere passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che hai fatto sesso.»

«Tutta la vita» rispose Philip.

«Tutta la vita!» esclamò Dean con entusiasmo. «Davvero? Vuoi dirmi che sono il primo con cui l’hai fatto?»

«Direi di sì» disse lui. «Sì.»

Dean lo abbracciò, avvolse il suo lungo corpo intorno a quello di Philip e gli diede un bacio su una guancia. «È fantastico» disse. «Non ero mai stato con uno che lo faceva per la prima volta. Avresti dovuto dirmelo, sai, mi avrebbe eccitato da pazzi. Magari avrei fatto anch’io un lancio lungo come il tuo.»

«Mi spiace» disse Philip.

Ormai Philip ha diciassette anni e sta camminando in tondo. Ci è abituato. Quando va alla festa di un suo compagno di scuola, tende a sovrastimare il tempo che gli serve per giungere all’appartamento o alla casa dove si tiene la festa e certe volte arriva in anticipo di mezz’ora. Quindi si mette a camminare in tondo, tondi sempre più ampi, prima con un raggio di cinque isolati, poi di dieci. Cammina fino a dieci minuti dopo l’orario di inizio della festa, e anche così arriva sempre per primo.

Quella sera non ci sono feste. Il posto dove va non ha un inizio o una fine. È un loop infinito. Una settimana prima in effetti ha telefonato al cinema per sapere l’orario di inizio del film e la donna all’altro capo del filo ha riso di lui. Philip sta girando in tondo intorno al fatidico isolato di St. Mark’s Place, con i suoi negozi di abbigliamento e i parrucchieri; il ghetto indiano sulla 6th Street, e poi Third, Second e First Avenue. Ormai conosce questa zona come le sue tasche. È un’ora che cammina.

Supera il cinema. La parete di mattoni è dipinta di rosso. Oltre la doppia porta di cristallo e il vetro del botteghino è seduta una donna con i capelli ossigenati che si lima le unghie. È lei il fulcro del suo girare in tondo. La prima volta che è passato lì davanti stava quasi per entrare, ma poi gli è passata accanto una vecchia con un’andatura strascicata, e non ce l’ha fatta.

Il titolo del film è Strap.

Basta. Si dirige risoluto verso il cinema. Non sta passando nessuno; non ci sono scuse. Ha i soldi contati nella tasca anteriore, in quella posteriore non ha il portafogli. Niente per i borseggiatori, niente identità. Non è nessuno. La donna dietro al botteghino non lo vede neppure. Sulla guancia ha un grosso neo che sembra posticcio, ma mentre prende i soldi dalla sua mano tremante attraverso la fessura del vetro per lui è una presenza molto concreta. La donna poi allunga una mano sotto di sé – un gesto che in sé appare osceno, profetico – e tira qualcosa. Il tornello si sblocca e lui lo attraversa, un clic, poi passa oltre una tenda, nell’oscurità.

Davanti a lui c’è uno schermo, e sullo schermo un pene lungo quasi due metri colpisce un sedere più e più volte, sembra che manchi l’apertura di proposito. Sbatte contro il sedere. Rimbalza. C’è musica jazz. Philip non riesce a vedere altro che l’enorme schermo – niente poltrone, niente facce – e cerca a tentoni un muro alle sue spalle, qualcosa a cui appoggiarsi finché gli occhi non si adattano all’oscurità. La parete è velluto lacero. Sente i rilievi morbidi, a forma di rombo, e anche le chiazze pelate per tutti gli anni in cui qualcuno ci si è appoggiato. È cieco e indifeso. La parete è appiccicosa. Le scarpe si incollano al pavimento. Si sente come impigliato in una ragnatela.

Lentamente incomincia a vedere. Ci sono degli uomini seduti nelle file di poltrone – per lo più soli, alcuni in due o tre. Parecchi ragazzi sono appoggiati contro la parete laterale, si mettono in mostra quasi volessero competere con il film. La maggior parte di quelli che sono nel cinema va avanti e indietro per i corridoi, infilandosi di tanto in tanto nei gabinetti degli uomini, sulla porta c’è scritto RIDOTTO.

A tastoni Philip trova un sedile alla fine del corridoio. Pensa che in caso di necessità questo gli agevolerà la fuga. Sullo schermo davanti a lui ci danno dentro in tre, selvaggi, violenti. Si fanno sentire, e quella è la cosa migliore. Esprimono a grugniti ciò che vogliono e quanto godono; urlano parole e frasi che Philip perfino nella sua immaginazione riesce solo a sussurrare. Davanti a lui due ombre si palpano, si uniscono, tornano a separarsi. Cosa è film e cosa è reale? Uno scivola sotto l’altro. Un terzo viene a guardare per unirsi a loro, se possibile. Quelli lo mandano via. Philip alza la testa, deciso a guardare solo lo schermo.

Il film ha una trama. La trama racconta di un ragazzo in procinto di sposarsi, che si infila in camera di suo fratello, scopre una rivista porno gay e inizia a masturbarsi. Il fratello lo scopre. «Ehi, io sono etero» dice lo sposo. «Allora se non vuoi che tua moglie lo scopra, sarà meglio che tu faccia quel che ti dico: succhiami il cazzo» dice il fratello. Lo sposo esita, ma alla fine lo accontenta.

Philip è affascinato dal film. Non si accorge neppure che, dopo qualche minuto, un uomo sulla cinquantina – uno di quelli che passeggiavano – si è seduto davanti a lui, alla sua destra. La schiena di Philip si tende immediatamente. Fino a quel momento aveva dato per scontato che quelli che camminavano lungo i corridoi fossero pagati dal cinema per assicurarsi che nessuno facesse cose che non doveva fare. È grato di quella protezione immaginaria, perché in realtà vorrebbe soltanto guardare il film. Ma ora l’uomo che incarnava la sicurezza – che poteva sollevare da terra altri uomini prendendoli per la collottola per poi buttarli fuori dalla porta – è seduto davanti a lui e ha la mano stretta sulla poltrona vuota di fronte a quella di Philip, come se ci fosse seduta una persona, qualcuno con cui ha un appuntamento, una ragazza, e lui fosse un adolescente nervoso, che tenta il suo primo approccio. L’uomo si gira una volta, guarda Philip, poi torna a guardare di fronte a sé. Lo guarda dritto negli occhi senza sorridere. Ha la faccia larga, con la barba grigia mal rasata; porta una specie di berretto. Siede davanti a Philip e con il braccio strizza la spalliera della poltrona, il suo appuntamento immaginario. Philip accenna una risatina, poi il braccio affonda dietro lo schienale della poltrona e gli sfiora la gamba.

Philip resta senza fiato e chiude gli occhi – non perché sia sorpreso, ma perché sembra davvero inevitabile, quel primo tocco. La mano accarezza la coscia di Philip, avanti e indietro, con delicatezza, e la testa imberrettata non si gira. La mano procede a cerchi sempre più larghi sul suo grembo, atterra sull’inguine, ma non si ferma lì. Invece – sorprendendo Philip – la mano cerca la sua e si avvolge intorno al suo pollice, Philip vede l’avambraccio, niente orologio, tozzo. Sente i peli sfiorargli la mano.

L’uomo toglie la mano dal grembo di Philip, si alza, si sposta nel corridoio e resta in piedi giusto accanto a Philip. Fa segno a Philip di spostarsi di un sedile per potersi mettere accanto a lui e Philip lo fa. Non aveva in programma di farlo; si era detto, con la testa gli farò cenno di no, e invece si sta spostando di un sedile. Sullo schermo sono tornati i genitali giganti, che si fanno i fatti loro mentre la mano dell’uomo bizzarro abbassa la cerniera di Philip e si fa strada dentro di lui. Quanto sembra strana lì, a frugare nei suoi pantaloni come un animale che si scava la tana in un albero. Quando la mano riesce a trovare ciò che sta cercando, Philip ha la testa completamente vuota, il corpo madido di sudore e il pene molle.

L’uomo muove un po’ la mano, poi si gira a guardare Philip. «Che ti succede?» gli chiede. «Cosa vuoi che faccia?» Philip chiude gli occhi e scuote la testa. Ha le lacrime agli occhi. Ha la sensazione di non riuscire a respirare.

L’uomo toglie la mano e chiude la cerniera dei pantaloni di Philip, come gliela chiudeva suo padre dopo averlo aiutato a fare la pipì quando aveva cinque anni. Erano in Europa a quei tempi, in cima a una montagna. Tutto intorno c’erano aria e neve e verdi, verdi colline.

L’uomo gli dà una pacca sullo stomaco. Se tiene gli occhi chiusi, Philip ha ancora cinque anni ed è ancora sulla cima della montagna vicino a Losanna e suo padre gli sta indicando il villaggio lontano in cui soggiornano.

Riapre gli occhi. Facce. Un uomo con la barba è seduto su un trampolino e si accarezza l’inguine sopra lo Speedo blu. Poco più in là, un ragazzo biondo lo osserva e fa la stessa cosa. Si fissano l’un l’altro, senza mai spostare lo sguardo.

«Vieni da papà, ragazzo» dice l’uomo con la barba.


Miti dell’origine


Essendo un uomo timido, non incline a farsi pubblicità, in pochi sapevano che Owen aveva un dottorato di ricerca. La sua tesi metteva a confronto le concezioni storiche abbracciate da un certo numero di poeti del Rinascimento inglese e italiano che la maggior parte della gente non aveva mai sentito nominare, e gli era valsa una borsa di studio post dottorato e un posto di assistente in un piccolo college femminile appena fuori Boston. La cosa non era affatto piaciuta al padre di Owen, che aveva un’idea diversa del successo. «Come diavolo ti viene in mente di sprecare due anni e trecento pagine per dei poeti che nessuno si sognerà mai di leggere?» aveva urlato a Owen, sfogliando le pagine del “Wall Street Journal” con una violenza che non aveva niente a che fare con la lettura. «Guarda qui» diceva, indicando la notizia di qualche catastrofe. «Con il mondo conciato com’è, tu ti sogni di andartene a scrivere di poesia.» Era il genere di uomo convinto che offrire aiuto ai contadini che morivano di fame significasse negare loro la possibilità di farcela da soli. «Ogni uomo ha il sacrosanto, fondamentale diritto di rendere la sua famiglia orgogliosa di lui» diceva sempre, mentre Owen gli sedeva di fronte e si tirava le dita fino a farle schioccare, con un sorriso silenzioso sulla faccia. Aveva passato la maggior parte della sua vita a non stare a sentire suo padre, e non aveva nessuna intenzione di cominciare in quel momento. Era il 1963. La ribellione era nell’aria e assumeva molte forme: in Owen prese quella di una lettura psicanalitico-marxista di Spencer poco significativa per le studentesse del Belmont College for Women e ancor meno per Rose, il cui obiettivo principale a quel punto era riuscire a far parlare Philip. Aveva quasi un anno e mezzo e non aveva ancora pronunciato neanche una parola, con segreta soddisfazione delle altre giovani neo-madri del ghetto universitario di Belmont, tra cui sembrava esserci una gara a chi riusciva a far parlare per prima il proprio bambino. Per fortuna, Philip non la fece aspettare troppo. Un giorno sorprese tutti aprendo la bocca, indicando il suo orsacchiotto e dicendo: «Dammi animale». Molto meglio, pensò Rose, del «dada» che Naomi, la figlia di Sandy Eisenberg, aveva balbettato a otto mesi.

Qualche anno dopo, a Owen venne offerta una cattedra a tempo determinato in un piccolo college di Long Island. Si trasferirono a New York – in centro – perché Rose cominciava a essere stufa di passare le sue giornate in casa con Philip (che, a dispetto di quella prima fiammata di parole, si stava dimostrando un bambino piuttosto taciturno) e sua cugina Gabrielle aveva promesso che sarebbe riuscita a procurarle un lavoro nell’editoria. Ogni mattina, alle sette in punto, Owen lasciava l’appartamento in Second Avenue e prendeva il treno per Long Island, unico maschio bianco in una carrozza piena di cameriere nere e ispaniche. Fin dal principio il capo del Dipartimento di Anglistica, un uomo anziano di nome Maxon, che aveva letto la tesi di Owen (ed era stato il principale responsabile della sua assunzione), gli disse chiaro e tondo che considerava le idee di Owen puerili e pretenziose, frutto di una mente giovane incline alla polemica e troppo influenzata da quelle che lui definiva ideologie “alla moda” di certi giovanotti di Yale. Fece capire a Owen che avrebbe fatto meglio a cambiare i suoi metodi se voleva una cattedra stabile; aveva una bella testa, disse, non poteva permettere che gliela “rovinassero”. Owen a quei tempi era il genere di persona che non difende se stesso e le proprie idee contro quest’attacco, e al tempo stesso non cerca (come gli aveva suggerito Rose) di ingraziarsi quella “vecchia scoreggia” mentre in classe, di nascosto, continua a coltivare i propri interessi. Anzi, sei mesi dopo l’inizio dell’anno accademico, al termine di un pranzo davvero spiacevole, in cui Maxon lo aveva attaccato un po’ più duramente del solito, Owen di punto in bianco, senza perdere la calma, si licenziò. Maxon era molto più infuriato per quel gesto di quanto lo sarebbe stato se Owen si fosse messo a urlare e inveire – nei suoi sottoposti Maxon preferiva l’atteggiamento da “giovane arrabbiato” che un tempo aveva avuto lui stesso – perché privava il suo dipartimento, che già era sotto organico, di un essenziale insegnante di scrittura. Maxon, senza mezzi termini, disse a Owen che se avesse lasciato il college in quel momento, avrebbe fatto in modo di impedirgli di insegnare fino alla fine dei suoi giorni. Owen era talmente convinto del potere di Maxon che gli credette. Se ne andò sbattendo la porta. E in quel modo concluse la sua carriera accademica.

Qualche settimana dopo scoprì di avere vinto una borsa di studio alla quale aveva dimenticato di essersi candidato, che gli avrebbe permesso di trascorrere un anno a Roma. La borsa di studio gli avrebbe dato l’occasione di iniziare una ricerca su un nuovo argomento – gli approcci alla civiltà etrusca nel Rinascimento –, un interesse nato in lui soprattutto per vincere quella borsa di studio. Come fuggiaschi, quindi – e si sentivano dei fuggiaschi – lui e Rose subaffittarono il loro appartamento, presero i soldi e scapparono. Philip aveva cinque anni. In seguito avrebbe ricordato quel viaggio in Europa come l’anno dei cibi strani, dei cuscini dalla forma strana, delle cuccette a tre piani sui treni e degli incomprensibili gabinetti alla turca. Philip era davvero molto importante per Owen e Rose, probabilmente più importante di quanto ciascuno di loro si sarebbe mai aspettato. In quei primi anni di matrimonio dopo la fatidica uscita a quattro grazie alla quale si erano conosciuti, ognuno intrappolato con il compagno sbagliato, erano stati come due amici casuali che si imbarcano insieme per un viaggio lungo e difficile e sono sconcertati dal fatto di ritrovarsi coinvolti in un’improvvisa, intensa intimità che non sono pronti ad affrontare, né particolarmente desiderosi di farlo. Non vedevano l’ora di avere un figlio come due amici di quel tipo potrebbero desiderare di incontrare un terzo compagno gioviale, amichevole e rassicurante, che possa aggiungere la sua voce alla loro infinita conversazione e ricordare loro che al mondo ci sono altre persone, altre vite esterne al loro interminabile sforzo di viaggiare insieme. Rose era senz’altro innamorata di Owen, o per lo meno lo dava per scontato. Lo sognava e lo desiderava e ammirava i suoi capelli scompigliati, la svagatezza da professore e l’abilità a imporre le sue ragioni senza alzare la voce. A volte però si metteva ad ascoltare un gracchiante disco di Billie Holiday, il suo preferito; ascoltava quella donna cantare:

I’d lie for you, I’d cry for you

I’d lay my body down and die for you

If that isn’t love, it will have to do

Until the real thing comes along.1

Allora le si stringeva il cuore di fronte a una promessa così assoluta e si domandava se sarebbe mai riuscita a sentirsi in quel modo per Owen e se, qualora ci fosse riuscita, l’avrebbe voluto. In quelle canzoni, l’unica cosa sicura era l’amore della donna per l’uomo. Quello dell’uomo non era affatto sicuro; il mondo non era sicuro. Per lei la situazione era quasi l’esatto contrario. Poteva fare conto su tutto tranne sui propri sentimenti. Quanto a Owen, Rose a volte quasi desiderava che si trasformasse nel crudele traditore delle canzoni di Billie Holiday, quello che si aggira distratto, senza curarsi molto del fatto che quella donna tiene in orbita il mondo con la sua voce, e lo fa per amor suo. Owen era serio, gentile, premuroso. A letto le chiedeva sempre se le faceva male. Una premura che lei apprezzava. Ma sin dall’inizio era stato distante. Al ristorante, dopo aver finito di cenare, lui si allontanava dal tavolo con la sedia e si sistemava con le lunghe gambe distese nello spazio aperto di fronte a sé, con la testa un po’ china verso di lei e lo sguardo che vagava seguendo le sue gambe, sfruculiandosi delicato le gengive con uno stuzzicadenti. Non c’era mai abbastanza da dire. Il bambino arrivò come una benedizione. Era festoso e sincero; rideva o piangeva. Ormai non c’erano più lunghe pause impacciate nelle loro conversazioni. Philip riempiva ogni minuto con i suoi polmoni inesauribili, il suo desiderio di cibo, i suoi sforzi per ottenere affetto e per giocare. Di colpo si ritrovarono più felici di quanto fossero mai stati insieme, e Rose immaginò (con sollievo e una certa miopia) che forse ci era proprio voluto il bambino per farli finalmente innamorare. Erano persi per Philip. Passavano ore accanto alla sua culla. Di sera studiavano con cura cataloghi di giochi da fare all’aria aperta, cercando di scegliere i migliori per lui. E per giunta quelle cose le facevano insieme; non era un’illusione, durante quei primi anni dopo la nascita del bambino i loro amici li vedevano più felici, più soddisfatti e realizzati di quanto non fossero mai stati prima. E per quanto fosse solo un bambino, l’innocente risultato di una collisione casuale durante un rapporto sessuale, lo consideravano una sorta di divinità minore, un angelo inviato dal cielo per salvarli, per riportare luce e colore nelle loro vite.

A Roma fecero amicizia con un gruppo di espatriati americani, per lo più accademici. I loro migliori amici erano una coppia di nome Rhea e Karl Mutter, entrambi archeologi. Karl era un uomo di quarant’anni con la pancia e un principio di calvizie, che aveva una borsa di studio all’American Academy. Aveva un grasso senso dell’umorismo, per cui la gente lo stava a sentire volentieri, e una faccia e un corpo gonfi che Rose trovava repellenti e allo stesso tempo, strano a dirsi, attraenti; era come una specie di Barbapapà, che chiedeva di essere strizzato. Rhea era l’esatto contrario, aveva i capelli lunghi schiariti dal sole, le guance scavate e grandi occhi insolitamente ravvicinati. Essendo (secondo Rose) priva di senso dell’umorismo, era spesso vittima di quello del marito. Ogni osservazione gioviale di Karl, ogni risata scrosciante che riusciva a provocare in una bocca femminile, sembrava gettare Rhea sempre più a fondo nell’abisso dell’aspra depressione con cui – non avendo una borsa di studio o un motivo qualsiasi per stare a Roma (era specializzata nel Messico) – combatteva la maggior parte dei pomeriggi e delle sere, centellinando aperitivi nei caffè, con gli occhi umidi che sembrava stessero per schizzarle fuori dalle orbite e cadere sul tavolo. Rose sospettava che avrebbe preferito condurre una vita meno mondana, ma l’incessante allegria di suo marito rendeva la sua cupezza più visibile e addirittura la aggravava. Un pomeriggio lei, Owen, Rhea e Karl erano seduti a un caffè insieme a un’altra coppia e Karl aveva detto: «Ehi, ve ne racconto una bella. Lo sapevate che quelli del Colorado hanno le balle più grosse di quelli di New York?».

Alla terza donna – Rose non riusciva neanche a ricordare come si chiamasse... Betty? Biffy? – bastò sentire l’indovinello per lanciare una risata stridula. A quanto pare, quella donna non aveva neppure bisogno della risposta.

«Ah, sì?» aveva detto Owen. «E tu come fai a saperlo?»

«Molto semplice. Perché nel Colorado le balle le tengono nei fienili.»

Fece scoppiare la sua famosa risata – una rapida serie di strilli, ciascuno dei quali seguiva il precedente con una sicura regolarità. C’era qualcosa di quasi confortante in quella risata, come il rumore del motore di una macchina che finalmente si accende in una fredda mattina d’inverno. Metteva Rose a suo agio.

Lei aveva capito immediatamente la battuta, e aveva riso forte per essere educata. Perché la capissero anche gli altri ci volle qualche secondo in più. Solo Rhea non rise. Guardò il marito con aria implorante ed esclamò: «Non l’ho capita».

Lui emise un sottile sospiro di frustrazione. «Rhea,» disse «avanti, pensaci un po’. Balle. Balle. Cosa c’è nei fienili? Balle, giusto? Grosse balle di fieno.»

Lei, confusa, spalancò la bocca, poi la richiuse.

«Gesù» mormorò Karl sottovoce.

«Mi dispiace» disse Rhea. «Sono proprio una scema. Sono una povera scema, ecco cosa sono.» Teneva le labbra serrate, gli occhi spalancati. Prese un tovagliolo di carta dal tavolino e lo strappò a metà, poi in quarti, poi in ottavi.

«È solo che non capisci i giochi di parole» disse Karl. Rhea non alzò gli occhi. Le tremavano le labbra.

Karl si strinse nelle spalle, guardò Rhea, e chiese: «Cosa ci posso fare?». Si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò di nuovo Rhea che aveva ancora gli occhi bassi. Di colpo trasformò il suo viso in un’abile parodia di quello di lei: lingua penzoloni, occhi fuori dalle orbite, guance scavate. Owen stava bevendo una sorsata dal suo bicchiere e gliene uscì uno spruzzo dagli angoli della bocca. Betty o Biffy fece un gran sorriso, poi si coprì la bocca con la mano. Ma quando Rhea alzò lo sguardo, Karl era tornato normale, guance rosse, raggiante, con l’aria innocua di un piccolo Bacco grasso. Rhea gli lanciò un’occhiata sospettosa. Lei strabuzzò gli occhi per l’orrore, e lui le prese la mano.

«Rhea, tesoro,» disse «fattela una risata. Divertiti. Ci stiamo divertendo tutti.»

Lei guardò i volti intorno al tavolo. Tutti sorridevano a disagio. A posteriori, Rose era stupita che Rhea fosse riuscita a darsi un contegno.

Quegli occhi. Rose non li avrebbe mai dimenticati. Talvolta si spalancavano così tanto che si potevano vedere i bordi rossi, iniettati di sangue. Anni dopo, quando vide Arancia meccanica, a Rose tornò in mente Rhea nella scena in cui a Malcolm McDowell vengono tenuti aperti gli occhi a forza e per ore e ore è costretto a guardare filmati su torture, mutilazioni e sevizie legate all’Olocausto. In quel loro essere impietosamente spalancati, gli occhi di Rhea avevano in sé la stessa nudità, la stessa qualità degli occhi che hanno assistito a inconcepibili orrori. O almeno così parve a Rose.

C’era ben poco in Rhea che attirasse Rose. Era pigra, indolente. Sopportava qualsiasi cosa da Karl, che pareva maltrattarla soprattutto per verificare i limiti della sua adorazione, per vedere fin dove poteva spingersi. A quanto pare, poteva spingersi fin dove voleva. Rhea era posseduta da una passione per il marito così completa e travolgente da mettere in ombra persino il suo istinto di autoconservazione, il suo bisogno di dignità. In confronto, l’amore di Rose per Owen sembrava una cosa da nulla. Un uomo diverso da Owen avrebbe potuto suscitare in Rose una devozione così appassionata, o forse gli uomini non c’entravano affatto? Magari quella di vivere asservite a un uomo era una caratteristica di certe donne, donne come Rhea.

Voleva capire Rhea. La invitò a pranzo e le disse: «Sai, non riesco a credere che tu accetti tutta la merda che Karl ti butta addosso. Io non lo farei».

Rhea la guardò, sorpresa. «Non è merda» disse. «Lui è molto divertente. Non è lui che non va. Sono io.»

«Tu!»

«Sì» disse Rhea. «Lui ha spiegato molto bene tutta la faccenda. Sai, ha un vero talento per farsi apprezzare dagli altri e ha molto successo con le donne. E io divento gelosa. Lui dice che questo tipo d’amore è troppo dipendente, troppo intenso. Non riesce a ricambiarlo. Finché io mi rifiuto di rilassarmi, finché insisto a sentirmi inadeguata, o a ingelosirmi ogni volta che fa ridere un’altra donna, lui non riuscirà ad amarmi. E ha ragione. Devo rilassarmi. Devo lasciarmi andare. Ma per me è più facile dirlo che farlo.»

«Perdonami se mi intrometto» disse Rose. «Ma non credo che sia solo questo. Non dovrebbe concedere qualcosa anche lui? Non credi che saresti più felice se lui non facesse sempre il piacione?»

«È solo una questione di punti di vista» disse Rhea. «Per me quello è fare il piacione. Per lui è soltanto essere cordiale, simpatico.»

In quel momento Philip comparve in cucina con Mira, la bambina dei Mutter. Lei e Philip si parlavano in italiano, avendo imparato la lingua con molta più facilità dei loro genitori. Ormai chiacchieravano in quella loro lingua privata, scambiandosi piccoli segreti e seguendo complessi rituali verbali. Questo preoccupava Rhea e colpiva Rose, che era molto meno disinvolta a cavarsela a Roma rispetto al proprio figlio, su cui spesso contava per le traduzioni, quando qualche negoziante arrabbiato o confuso gettava la spugna, incapace di capire le sue richieste. In un certo momento misterioso e cruciale, mentre lei era distratta, Philip si era trasformato da bebè in bambino. Sembrava fosse successo piuttosto in fretta quando aveva circa tre anni. All’improvviso aveva una faccia tutta sua, Rose lo vedeva. Ormai gli faceva quel genere di fotografie che anni dopo avrebbero fatto dire a chi le guardava: «Non sei cambiato affatto». Tutt’a un tratto il suo nome era il suo nome, lo contrassegnava, non era più solo un attestato delle ore che Rose e Owen avevano impiegato a sceglierlo. Philip parlava, o cosa più allarmante, non parlava, mentre dietro i suoi occhi una mente che aveva appena iniziato a riconoscere se stessa generava pensieri che non avevano niente a che fare con lei. Presto le avrebbe tenuto nascoste delle cose e poco dopo avrebbe cominciato a mentire. E poi, ovviamente, l’avrebbe lasciata.

Stava già succedendo. Man mano che cresceva, pareva che Rose sapesse sempre meno di lui. Era operoso e diligente, passava le serate in camera a lavorare a progetti articolati. Quasi subito aveva iniziato a disporre i suoi animali di peluche nella stanza secondo una geografia precisa e privata. In seguito, si era appassionato alle cartine stradali e aveva preso a disegnare minuziose piante di città e periferie immaginarie. Poi creò intere reti di metropolitane, ogni linea con il suo numero, nome e colore, e andava avanti per ore a ingegnarsi per creare una mappa perfettamente proporzionata. Non condivideva mai questi progetti con i suoi genitori a meno che non fossero loro a chiederglielo. Non sembrava avere davvero bisogno della loro attenzione o approvazione. Se la cavava da sé.

A Roma, quell’atteggiamento indipendente stupì Rose. Era abituata al Philip bebè, a cui più di tutto piaceva starle seduto in grembo guardandola in faccia. Ormai, quando non era in giro a correre per il quartiere insieme a Mira, se ne stava da solo in camera, occupato in qualche progetto. Sembrava accorgersi a stento di lei. Forse per questo Rose non si curò di chiudere la porta della stanza del figlio il pomeriggio che Karl andò a trovarla dopo che Rhea se n’era andata. In seguito pensò che sotto sotto se l’aspettava da Karl. Le si sedette accanto a chiacchierare e lei si sorprese a desiderare di toccare quel corpo massiccio e ben nutrito. Con la sua risata grassa e lo sguardo vispo, irradiava il corpulento e facile buonumore di un dio della fertilità. Si sedette molto vicino a lei, così vicino che il suo respiro, dolce come quello di un bambino, le solleticava la guancia. Era da un bel po’ che si godeva la vista dei suoi seni, le disse. Lei distolse lo sguardo, sorpresa dalla sua franchezza, dal desiderio nei suoi occhi, fissi su di lei. Poi le descrisse esattamente come voleva toccarla e cosa voleva farle e quanto sarebbe stato bello. Lei sentì la sua mano sulla gonna. «Karl,» esclamò «non so bene cosa dire.» Però sapeva cosa stava per fare. Stava per scoprire cosa rendeva Rhea tanto famelica.

Le campane delle due risuonarono su tutta la città.

Poco prima della fine del loro soggiorno, i Benjamin andarono con i Mutter a passare un fine settimana nella villa di un amico nella campagna umbra. Era una villa elegante, con austeri saloni di pietra ornati da madonne in terracotta. Sul retro c’era un giardino con le siepi scolpite in forma di uccelli selvatici, volute, Romolo e Remo allattati dalla lupa. I Benjamin arrivarono per primi. Mentre i suoi genitori disfacevano le valigie, Philip si mise seduto sul terreno ghiaioso del cortile, con lo sguardo rivolto ai pini marittimi e alle colonne di nobili cipressi, e più in là verso le mura di una piccola città in collina dove sarebbero andati la sera dopo a mangiare il cinghiale. Poco dopo sentì il rumore delle ruote sulla ghiaia. Erano Rhea, Karl e Mira nella loro vecchia Citroën. Parcheggiarono accanto a dove era seduto Philip e Rhea lo chiamò scendendo dall’automobile: «Philip, dammi una mano con questa roba da mangiare». Lui non la sentì. La sua attenzione era stata catturata da una fontana del giardino ed era corso a infilare le mani sotto l’acqua melmosa che gocciolava dalla bocca di un antico pesce di pietra.

«Philip» urlò di nuovo Rhea. «Philip!» In modo improvviso, inatteso, la sua voce si era fatta furiosa, ma per quale motivo? Philip si girò a guardare. Lei era ferma in piedi, lo fissava con le mani sui fianchi. I suoi occhi enormi erano rossi e gonfi, le guance erano striate di lacrime. Marciò verso di lui, lo tirò in piedi e gli diede uno schiaffo su una mano. «Philip Benjamin,» disse «non ho mai visto un bambino così egoista e senza rispetto in vita mia! Non hai sentito che ti chiamavo? Te lo ripeto, non hai sentito che ti chiamavo?»

Confuso, il bambino alzò lo sguardo e non rispose.

«Rispondimi!» strillò. La voce di Rhea era roca per la rabbia, quasi spezzata. «Rispondimi quando ti faccio una domanda. Non hai sentito che ti chiamavo?»

Lui non rispose. Rimase immobile di fronte a lei, che alzò la mano come per colpirlo. Lui si mise a urlare e a proteggersi il viso con i pugni. Ma quando riaprì gli occhi, la mano della donna era ancora immobile davanti alla sua faccia, e lei lo stava fissando come se fosse un oggetto inanimato, un fiore o un rametto raccolto da terra.

Rose, che aveva sentito le urla dalla cucina, corse fuori per vedere cosa stesse capitando. «Che è successo?» gridò. «Qualcuno si è fatto male?»

«Gli ho chiesto di aiutarmi e lui si è rifiutato» disse Rhea, con voce improvvisamente calma, distante. «Era seduto lì e ha fatto apposta a ignorarmi.»

«Philip» domandò Rose. «È vero?»

Lui non le rispose.

«Philip, rispondimi» insistette lei.

Di nuovo lui rimase in silenzio. Rose lo afferrò per la mano e lo tirò a sé. «È vero?» disse Rose, con il panico nella voce. «Te ne sei stato lì seduto mentre Rhea ti chiedeva di aiutarla?»

In quel momento Philip si mise a piangere. Rose lo guardò, guardò Rhea (i suoi occhi furiosi e selvatici) e spinse via Philip. Lui iniziò a dimenarsi frenetico, cercando di tornare da lei. «Oddio» disse Rose all’improvviso. «Philip, tesoro, vieni qui.» Ma prima di riuscire a prenderlo in braccio, lui era corso sul retro della casa e si era infilato dentro una siepe spinosa potata a forma di uccello.

«Che state combinando?» gridò Karl, spuntando da un lato della casa.

«Cosa è successo qui?» lo seguì Owen, scendendo dal piano di sopra. Guardarono verso il cespuglio dall’altra parte del giardino. «Philip?» urlarono gli uomini. «Philip?»

Lui non voleva uscire. Quando Rhea si avvicinò per scusarsi, strisciò ancora più dentro, ancora più in là e lei si allontanò scuotendo la testa e mormorando tra sé: «Gesù Cristo». Gli uomini si sdraiarono a pancia in giù, allungarono le mani e lui si allontanò ancora di più per stare lontano da loro. «Philip, tesoro, vieni fuori» disse Owen. «Abbiamo capito. Non è stata colpa tua. A Rhea dispiace di averti sgridato.»

Stava scendendo la sera. Rose si sedette per terra vicino al cespuglio. «Senza di te non me ne vado» gridò verso l’interno buio: «Posso restare qui finché ci stai tu». I grilli frinivano e il cielo si riempì di stelle. «Sai che ti dico?» fece Rose. «Canterò per te.»

Mezz’ora dopo, nel bel mezzo di Do You Know What It Means to Miss New Orleans2, Philip strisciò fuori a quattro zampe, sporco. Rose stava tremando violentemente per il freddo e lo strinse tra le braccia tanto per consolare lui quanto per calmare se stessa. «Mi dispiace, tesoro» disse, e a quel punto fu lei a mettersi a piangere. Gli accarezzò la schiena, gli scompigliò i capelli. Philip aveva piccole crosticine di sangue secco sulle braccia e sulle gambe, dove le spine lo avevano graffiato. Brandelli di foglie gli si erano impigliati fra i capelli e sui vestiti, e lei glieli tolse. «Mi dispiace, tesoro, mi dispiace, tesoro» continuava a ripetergli.

Lo portò dentro, lo lavò, lo mise a letto. Messi a dormire i bambini, le due coppie si aggiravano furtive, ciascuna per suo conto, tra le vaste sale buie della villa, allontanandosi a ogni rumore di passi che si avvicinavano, evitandosi. «Come ti è venuto in mente di gridargli in quel modo?» chiese Rose.

«E a te come è venuto in mente di andare a letto con mio marito?» la aggredì di rimando Rhea.

Rose tacque. Si mise a fissare dentro la sua tazza di caffè. «Me l’ha detto in macchina mentre venivamo qui» disse Rhea. «Come se fosse una cosa da nulla. Come se fosse la notizia più normale del mondo. “E non ho intenzione di scusarmi” ha aggiunto. “Le cose d’ora in poi andranno così. Se non posso avere da te quello di cui ho bisogno, mi rivolgerò altrove.” Allora io sono scoppiata a piangere e lui ha acceso la radio a tutto volume e aperto i finestrini in modo che Mira non sentisse.»

«È un bastardo» disse piano Rose.

«Non dire una parola su di lui» disse Rhea. «Non hai nessun diritto di criticare mio marito. Proprio tu.»

«No, in effetti no» disse Rose, alzando la testa dal tavolo. «Tu però non avevi il diritto di attaccare mio figlio e lo hai fatto lo stesso. Cristo, sono stata io, non Philip.»

«Non fare finta di essere la madre perfetta» disse Rhea. «È vero che sono stata dura con lui e mi dispiace. Ma tu! Tu avresti potuto difenderlo da me. E, invece, l’hai cacciato via. Il tuo bambino. Perché avevi paura di quel che avrei potuto dire di fronte a Owen, non è vero?»

Rose si rimise nella posizione di prima, con gli occhi fissi sulla tazza del caffè. Rhea aveva ragione. Lo aveva fatto per coprirsi. «Non ho niente da dire» concluse. Poi uscì dalla stanza e andò di sopra, dove Philip dormiva a bocca aperta, la coperta gettata attraverso il letto. Si sedette accanto a lui e lo prese tra le braccia, stringendolo con forza, svegliandolo. Il suo senso di colpa era così acuto e così doloroso che pensò che sarebbe impazzita se non avesse avuto il suo perdono ed era disposta a fare qualsiasi cosa – persino a fargli ancora più male – pur di ottenerlo. Lo cullò. «Philip,» bisbigliò «mi dispiace, tesoro. Ti voglio bene, tesoro, ti voglio bene, tesoro.» Philip giaceva nelle sue braccia, senza opporre resistenza né mostrarsi affettuoso, il corpo molle e inerte come un sacco di biancheria bagnata. E a Rose sembrava proprio un sacco di biancheria bagnata.

Ovviamente troncò la relazione; peccato, Karl era un abile amante e le aveva procurato un piacere a cui con Owen non si era mai neanche avvicinata. Eppure la sua comprensione per Rhea era così acuta, la rabbia nei confronti di Karl così intensa, da farle per il momento dimenticare fino a che punto la sofferenza della sua amica fosse riconducibile a lei. Per tutto il fine settimana quasi non si rivolsero la parola: ferita e silenziosa, Rhea era inspiegabilmente schierata dalla parte di Karl, e le due coppie si fecero gli affari loro ognuna per suo conto. La spedizione al paese sulla collina per mangiare il cinghiale non ci fu. Rose preparò dei frugali panini al formaggio che lei, Owen e Philip mangiarono all’aperto, in un campo lontano da casa nell’ora più cupa del crepuscolo. Va da sé che per tutto il tempo Owen credette che la rabbia di Rhea contro Philip (il prodotto di una natura a suo giudizio piuttosto instabile) fosse il vero motivo della lite. Le famiglie tornarono a Roma separatamente. Dopo quel fine settimana i Benjamin non videro molto i Mutter, perché di lì a un mese sarebbero tornati a New York e avevano un sacco di bagagli da preparare.

Dieci anni dopo Rose ricevette un’inattesa chiamata da Rhea. «Sono a New York per delle conferenze» disse. «Accidenti, scommetto che sei sorpresa di sentirmi dopo tutto questo tempo, vero, Rose? Ma io sono felice di sentire la tua voce. Ti ho pensato molto in questi anni.»

Rhea aveva un nuovo marito, raccontò a Rose, un contratto all’Università dell’Arizona e una borsa di studio per andare in Messico il seguente anno accademico. «Magari ti interessa sapere» proseguì «che sono stata io a lasciare Karl e non il contrario. Sei mesi dopo il ritorno da Roma, ho deciso che ne avevo abbastanza dei suoi scherzetti. Era davvero l’uomo più egoista del mondo. E non pensare che io ti serbi rancore, Rose, perché non è così. Ero proprio furibonda quel fine settimana. Dio sa se non capisco che cosa c’era di affascinante in lui.»

Disse tutto quanto in fretta, senza quasi fare una pausa per prendere fiato.

«E Karl dov’è adesso?» chiese Rose.

«Di nuovo a Roma, pensa un po’. Insegna. Risposato. Non l’ho mai conosciuta, ma mi dicono che è bella. Più giovane, naturalmente.»

«Certo, c’era da aspettarselo» disse Rose. Erano passati dieci anni – dieci anni di lunghe giornate di lavoro, due settimane di vacanza all’anno, alzarsi presto e andare a letto presto – e Roma per lei era un sogno distante.

«E la tua vita?» chiese Rhea. «Parlami della tua vita, Rose.»

Rose ci pensò un secondo. Cosa poteva dire? Che dopo Roma erano tornati a New York, nel loro appartamento. Che la cugina di Rose le aveva procurato quel lavoro nell’editoria che le prometteva da tempo. Che Owen, non volendo più avere niente a che fare con il mondo accademico, si era messo a insegnare in una scuola privata nel West Side. Lei era stata promossa redattrice. Lui vicepreside, e poi era stato assunto alla Harte School come responsabile della selezione degli studenti.

«E Philip?» chiese Rhea. «Come sta Philip?»

«Philip?» rispose Rose. «È cresciuto. È in prima liceo.»

Due sere dopo venne a cena. Era vestita di nero, aveva la sua solita aria macilenta e strana e fece lunghi racconti sulla sua esperienza in Baja California, sul nuovo marito, che aveva una passione per i terrier di razza, su Mira, il college dove voleva andare e il suo punteggio ai test di ammissione. Rose si accorse che a un certo punto della sua vita aveva acquisito... non un senso dell’umorismo, non proprio, ma un atteggiamento simpatico e rilassato, un modo di essere convenzionale che contrastava con il suo aspetto bizzarro.

Era particolarmente interessata a Philip. Per tutta la cena gli fece domande: scuola, ambizioni, progetti per il college. Persino in quel momento Rose notò una certa distanza, un riserbo in suo figlio, che era seduto dall’altra parte del tavolo, di fronte a quella donna dallo sguardo triste, e non ricambiava le sue occhiate insistenti, penetranti. Quanto ricordava, si chiese Rose, del pomeriggio passato tra le ali spinose di una siepe a forma di uccello? Quanto aveva capito?

«Be’, è stata una vera sorpresa rivedere Rhea Mutter» disse Rose a Owen quella sera a letto. «Mi ha fatto tornare in mente un sacco di cose. Penso che prima o poi mi piacerebbe rivedere Roma. E a te?»

Owen annuì da dietro un libro. Rose sapeva che non ci sarebbero mai tornati. Parlavano poco di quel periodo a Roma o del breve momento di fulgore di Owen sotto i riflettori degli studi rinascimentali. Il lavoro sugli Etruschi, incompleto, stava nel cassetto della sua scrivania, abbandonato.

«Owen» proseguì. «Ti domandi mai come sarebbero state le nostre vite se tu fossi rimasto all’università?» E aggiunse fra sé e sé: “Saremmo stati più vicini? Saremmo stati più felici?”.

Owen finse di non averla sentita. Certo che se lo chiedeva, anche se non ne parlava con nessuno. I suoi giorni di studioso gli sembravano un’altra vita, al punto da non riuscire nemmeno a crederci. Le rare volte che gli capitava di sfogliare le pagine ingiallite della sua tesi, l’elegante dissertazione che un tempo gli aveva dato tanto piacere, adesso gli appariva così insensata da non riuscire quasi a seguirla. Talvolta quel lavoro gli sembrava il prodotto di un’altra mente, una mente infinitamente più precisa e acuta della sua. Altre volte provava un barlume di apprezzamento e a quel punto era attraversato da un’ondata di nostalgia per quei giorni perduti. Non durava mai a lungo. Scacciava piuttosto in fretta il pensiero e si chiedeva che razza di stupido doveva essere stato per sprecare due anni e mezzo e trecento pagine su un gruppo di poeti che comunque nessuno avrebbe mai letto.

Eliot era seduto al grande tavolo da disegno nel soggiorno del suo appartamento, la testa china e concentrata, mentre, alla luce di una lampadina da duecento watt, il rapidograph graffiava la carta. Stava lavorando a un volantino promozionale per la divisione bambini dell’editore di Derek Moulthorp. Non parlava, pareva non si fosse nemmeno accorto che nella stanza c’era Philip che lo osservava. Dopo qualche minuto posò la penna, si fece schioccare le nocche, si alzò e guardò da diversi punti di vista il foglio a cui stava lavorando. «Non c’è male» disse. Philip lo fissò. Eliot si diresse verso il futon, in quel momento ripiegato a formare un divano, e si sedette. «Peraltro, tu che ci fai qui in pausa pranzo?» chiese Eliot. «Mi mancavi» rispose Philip. Gli sedette accanto. Gli posò una mano sulla spalla e l’altra sulla coscia. Poi si avvicinò per baciarlo ed Eliot abbassò la testa, così le loro fronti cozzarono e scivolarono una contro l’altra come cuscinetti a sfera. Mani sulle spalle, mani sulle cosce, Eliot si appoggiò allo schienale sul futon, una volta tanto disposto a lasciar fare tutto a Philip.

Quando facevano l’amore di notte c’era un aspetto singolarmente competitivo, che quel pomeriggio era assente. Di solito Eliot si impegnava per avere il controllo su tutto, per essere il dispensatore e anche il destinatario del piacere. Gli piaceva sorprendere Philip facendo esattamente ciò che Philip voleva che lui facesse prima ancora che Philip avesse la possibilità di chiederglielo. Quando facevano l’amore di notte, Eliot faceva sempre in modo che Philip venisse per primo, riaffermando così il proprio status di supremo sensualista, di amante esperto. Per un po’ Philip resisteva agli sforzi di Eliot, ma per quanto si impegnasse a far venire Eliot per primo, per quanto tentasse ogni sorta di espediente per ottenere un vantaggio, per quanta astuzia e abilità impiegasse nell’accarezzare Eliot per fargli rivelare i suoi punti vulnerabili, non ci riusciva proprio. Eliot riusciva sempre a trattenersi più a lungo e vinceva sempre la battaglia dell’orgasmo rimandato, che caratterizzava il loro modo di fare l’amore, altrimenti tenero e pieno di premure. Quel giorno era l’eccezione. Quel giorno, chissà perché – poco tempo, stanchezza, affetto, noia – Eliot si sdraiò, completamente vestito, con i jeans aperti e le mutande abbassate, e lasciò che fosse Philip a fare tutto, a contemplare i suoi occhi chiusi, la bocca aperta per respirare, i piedi nudi e bianchi, il suo pene eretto che sporgeva dai pantaloni aperti. E quando, arrivato il momento, Eliot si mise a gemere e i suoi fianchi presero a ondeggiare e le sue mani cominciarono a tirare i capelli di Philip anziché accarezzarli gentilmente, Philip pensò che avrebbe potuto morire d’amore per lui e cercò di registrare nella memoria tutte le sensazioni che stava provando in quel singolo istante. Eliot tirava e spingeva fuori e dentro la sua bocca, era il segnale per infilargli la mano sotto la camicia e pizzicargli i capezzoli. Poi emise un lieve sospiro e senza preavviso un liquido denso e salato schizzò nella bocca di Philip, che rimase un po’ deluso, perché si aspettava un getto violento che lo bagnasse fino in gola. Eliot fece un respiro profondo, a bocca aperta, e con le mani abbracciò la testa di Philip.

Rispettosamente, a dispetto delle precauzioni sanitarie, Philip fece quello che non aveva mai fatto con un altro uomo: ingoiò.

Poi si alzò, baciò Eliot sulla bocca, e andò a bere un po’ d’acqua. Con destrezza Eliot si tirò su la cerniera, un pacchetto reincartato, una busta richiusa. Lo seguì in cucina; ricambiò il suo bacio. Di nuovo si strofinarono le fronti.

«Eliot» disse Philip.

«Mmm?»

«Ti ricordi che quando ci siamo conosciuti mi hai detto che mi avresti presentato a Derek e Geoffrey?»

«Sì.»

«Ehm, secondo te potremmo, che so, invitarli a cena?»

Eliot bevve un sorso di caffè e rimase in silenzio. Philip trattenne il respiro, perché era convinto che ogni richiesta che faceva a Eliot, ogni centimetro che guadagnava insinuandosi nella sua vita, potesse essere una richiesta di troppo, un passo di troppo, e avrebbe allontanato Eliot da lui.

Però poi Eliot posò la sua tazza di caffè e rispose: «Penso che si possa organizzare».

«Davvero?» disse Philip.

«Certo» ribadì Eliot. «Sai che ti dico: oggi pomeriggio chiamo Geoffrey.»

«Grazie» disse Philip. «Grazie, grazie.» E lo abbracciò. Poi: «Eliot?».

«Sì?»

«Quanti anni avevi quando ti hanno adottato?»

Eliot inspirò ed espirò. «Tre» rispose.

«Quindi non ricordi molto dei tuoi genitori?»

«Non molto. Ero abbastanza piccolo.» Si allontanò da Philip. «Lo sai che ore sono?» chiese.

«Oh no, non dirmelo.»

«Me l’hai detto tu di dirtelo.»

«Sì, lo so. Però non farlo.»

«Mica vorrai perdere il tuo lavoro, no?»

«No» disse Philip. Raggiunse Eliot e lo avvolse in un abbraccio. «Restiamo così ancora qualche secondo» disse. Più che il sesso, più che parlare, era questo che gli piaceva: posare la testa sulla spalla di Eliot. In sottofondo sentirono l’ululato sordo di un disco tutto rigato di Jimi Hendrix, insieme alle voci adolescenti dei Menudo che uscivano dalla radio di una bambina. La finestra della cucina incorniciava un pomeriggio grigio acciaio, senza sole ma spietatamente luminoso.

«Non ti va molto di parlare dei tuoi genitori, vero?» disse Philip. «Come mai? Di me ti puoi fidare.»

Eliot non rispose. Lasciò andare Philip e attraversò la stanza per avvicinarsi alla finestra. «Ho detto qualcosa di sbagliato?» chiese Philip, all’improvviso preoccupato di averlo offeso. «Mi spiace se ho detto qualcosa di sbagliato.» Seguì Eliot dall’altra parte della stanza, lo strinse a sé. Il corpo di Eliot era inarcato.

«Ti stai stancando di me, vero?» chiese Philip. «Lo sapevo.»

«Philip, per favore! Cristo santo!»

«Oddio, oggi non ne faccio una giusta, eh?» esclamò Philip. Sprofondò la testa nella spalla di Eliot.

«Stai tranquillo» lo esortò Eliot. «Non essere sempre così preoccupato.» Affondò la mano nella spalla di Philip, la massaggiò con forza e Philip fece una smorfia di dolore. «Ti preoccupi troppo» disse Eliot. «Cerca di non farlo.»

«Ok.»

Dondolarono avanti e indietro sul vecchio linoleum come se fossero una coppia in una sala da ballo antiquata, con una palla di specchi che roteava sopra le loro teste. Era come un cartone animato che Philip ricordava dalla sua infanzia, nel quale le note musicali danzavano insieme e trombe e sassofoni si suonavano da sé con agili mani in guanti bianchi.

Eliot chiamò Philip al lavoro e disse: «Siamo invitati sabato sera alle otto. A casa di Derek».

«Oh, che bello!» esclamò Philip. «È fantastico! Non vedo l’ora!»

«Penso che sarà divertente» disse Eliot. «Un’altra cosa. Non credo che riusciremo a vederci per qualche giorno. È per il progetto a cui sto lavorando. Mi hanno appena chiamato per dirmi che lo vogliono finito entro venerdì.»

Philip era in un cubicolo al diciannovesimo piano di un edificio di Lexington Avenue. Intorno a lui c’erano macchine da scrivere che ticchettavano, telefoni che suonavano, qualcuno ridacchiava alla macchinetta del caffè. «Oh» disse, poi si rese conto che gli toccava dire qualcos’altro. «Senti, non ti preoccupare» aggiunse. «Capisco. Però... be’, ho un’idea. Anch’io ho del lavoro da fare stasera. Devo rivedere dei manoscritti. Magari potrei venire a farlo da te intanto che tu disegni.»

«Non so, Philip. Sai come va a finire quando proviamo a lavorare insieme. Nessuno dei due combina niente. Finora non era un problema, ma mi sa che nei prossimi giorni dovrò proprio darci dentro.»

«Ti distraggo? Mi dispiace» disse Philip, vergognandosi e sentendosi inferiore perché nella vita non aveva progetti della stessa importanza, non c’era un lavoro che potesse anteporre alla passione.

Per un momento respirarono in silenzio. «Be’, dai» disse Eliot «almeno ce la siamo spassata un po’ a pranzo, no?»

«Sì, è vero.»

«Certo che è vero.» Rise. «Senti, devo proprio rimettermi sotto. Sono veramente nel panico con questo progetto. Però ti chiamo domani.»

«Ok. Ma... Eliot?»

«Dimmi.»

«Non è che sei arrabbiato con me... vero?»

«Cristo santo, Philip!» Sospirò frustrato. «Senti,» disse «non sono arrabbiato con te. Mi mancherai tantissimo.»

«Davvero?»

«Sì. Ora devo andare, ok? Ci sentiamo domani.»

«Ok. Ciao.»

Riagganciò. Philip tenne la cornetta finché sentì il clic seguito dal silenzio. Si era immaginato così tante volte la telefonata appena ricevuta da Eliot, da percepirla come irreale, una scena di uno dei suoi romanzetti sentimentali. Non riusciva a credere che Eliot avesse davvero detto quello che aveva appena detto e per un attimo si chiese se quella chiamata non se la fosse sognata.

Qualche giorno, aveva detto Eliot. Tenuto conto che avevano trascorso insieme ogni notte da quando si erano conosciuti, Philip aveva sempre temuto che prima o poi Eliot avrebbe voluto passare una notte per conto suo. In quel momento sarebbe stato ben contento di dovergliene concedere una sola.

Seduto alla scrivania, raddrizzò la schiena. A cosa stava pensando? Perché non riusciva a credere a ciò che Eliot gli diceva? Eliot lo amava, sabato sera gli avrebbe fatto conoscere Derek e Geoffrey. Aveva semplicemente bisogno di tempo per lavorare. E non aveva tutti i torti sul fatto che insieme non lavoravano granché. Philip faceva finta di leggere. Eliot faceva finta di disegnare. Uno si metteva a raccontare una barzelletta o cercava di distrarre l’altro. Di lì a poco Philip scopriva che non riusciva a fare a meno di dare un bacio sul collo a Eliot.

Acceso dal ricordo, Philip riprese a lavorare sul manoscritto che stava rivedendo, un romanzo intitolato Maree di fuoco. Sylvia, l’arrogante e intrepida eroina, si era travestita da ragazzo ed era entrata a far parte della ciurma della Serpe Nera, la nave pirata del capitano Dick Tolliver. Sperava di scoprire la verità sulla scomparsa del suo fidanzato, Steve Lionel, la cui nave, imbattutasi in Tolliver, aveva fatto una triste fine. Con orrore, Sylvia si stava scoprendo stranamente attratta dal tetro Tolliver, che era monco di un braccio. «Lui non la degnava di uno sguardo» aveva scritto l’autrice, Fiona Carpentier, che era anche Jack T. Spelvin e Marlena McCoy, ma in realtà si chiamava Lynnea Seligman ed era di Springfield, nell’Illinois. Comunque avrebbe finito per vincere Sylvia. Come sempre.

Mezz’ora più tardi sentì qualcuno che bussava in modo brusco sulla parete del suo cubicolo. «Philip?» disse una voce e lui si girò. Era Marsha Collins, caporedattrice famosa per i suoi capelli di dodici colori diversi, insieme a due signore di mezza età, entrambe in pelliccia ed enormi occhiali a farfalla blu. «Philip?» disse Marsha Collins. «Vorrei presentarti Laurene e Gladys Cooper, da El Cerrito, California. Loro due sono Vanessa Southwood. Vi trasformeremo in un gran successo, signore» disse lei, rivolta alle frivole signore. «E Philip, il vostro redattore, avrà un ruolo molto importante in questa operazione.»

Le spinse su due sedie di plastica e se ne andò.

«Il serpente e la fiamma mi è piaciuto molto» disse Philip e sorrise.

«Siamo davvero felici di sentirglielo dire, signor Phillips» rispose Laurene Cooper. «È il nostro ventisettesimo libro.»

«Però è il primo che verrà pubblicato» aggiunse Gladys. Avevano entrambe i capelli rosso vivo e le labbra color succo di frutta tropicale. Pur sapendo che erano madre e figlia, non capiva bene chi fosse chi.

«È fantastico» disse Philip. «Mi sono piaciute soprattutto la parte che si svolge a Tahiti e la scena del vulcano.»

«La mamma è stata una settimana in biblioteca a fare ricerche per quella scena» disse Laurene.

«Ma credo che dovremo lavorare un po’ sulle scene d’amore. Quella tra Mallory e Raoul, per esempio...»

La bocca di Laurene si aprì e non si richiuse. Ma Gladys le dette una gomitata e rispose: «Signor Phillips, qualunque cosa lei dica, a noi va bene. Siamo talmente entusiaste che il nostro libro sia stato accettato».

«L’unica cosa è che vorremmo mantenere l’atmosfera romantica» aggiunse Laurene. «Mallory è una donna passionale, e questo per noi è molto importante.»

«Oh, sì» ribadì Gladys.

«Be’, non preoccupatevi» disse Philip. «Non mi permetterei mai di...»

«Non c’è abbastanza romanticismo vero nei romanzi d’amore, se vuole sapere come la penso» disse Laurene. «Troppo sesso dozzinale e non abbastanza romanticismo. È una fregatura.»

«È per questo che ci siamo messe a scrivere» spiegò Gladys.

«Sono assolutamente d’accordo con voi» disse Philip. «E vi posso garantire che sul romanticismo non scenderemo a compromessi.»

«Bene, sono contenta che su questo siamo in sintonia. Come ho detto, siamo davvero felici di lavorare con un redattore.»

«Anche Vanessa è entusiasta.» Gladys fece una risatina.

«Vanessa è la gatta della mamma» spiegò Laurene, e ridacchiò anche lei. «Una maltese purosangue. L’abbiamo comprata con i soldi dell’anticipo e abbiamo pensato che fosse un nome perfetto per lei. Non trova?»

«Oh, certo.»

«State facendo una bella chiacchierata?» disse Marsha Collins di ritorno al cubicolo di Philip. «Odio doverla interrompere, ma devo presentare queste signore al marketing. Ci sentiamo, Philip.»

«Sì» disse Philip, mentre Gladys e Laurene si alzavano e prendevano le loro borse. «Non vedo l’ora.»

«Anche noi!» Laurene gli fece l’occhiolino intanto che Marsha le portava via.

Philip tornò a Maree di fuoco. Stava leggendo senza pensieri, quando, a metà del capitolo venti, l’ansia riprese a tormentarlo. Leggendo il lungo capitolo che ripercorreva la prima, folle notte d’amore di Sylvia e Steve, gli venne in mente che per la prima volta aveva una cosa da fare insieme a Eliot a un orario prestabilito, un programma da rispettare o da mandare all’aria. Ovviamente aveva sempre saputo che la passione spontanea che lo aveva condotto fin là non era destinata a durare per sempre. Aveva sempre saputo che alla fine loro due avrebbero dovuto parlare di cosa significasse quel “loro due”, di dove quel “loro due” si collocava nel quadro più ampio delle rispettive vite. Fino a quel momento era stata sufficiente la sensazione di consumarsi a vicenda ogni notte, come Sylvia e Steve “lambiti da una fiamma al calor bianco, il fuoco del loro desiderio irrefrenabile”. E andava bene così. L’idea era che le storie d’amore cominciassero in quel modo, nel mondo reale come nei mari tempestosi dei romanzi di Fiona Carpentier. Eppure Philip sapeva che nel suo caso il fuoco gli stava scavando dentro una caverna, un vuoto, un bisogno dove prima non c’era. Sapeva di essere meno di ciò che era stato prima di conoscere Eliot. Ormai dentro di lui c’era un vuoto che chiedeva solo di essere colmato, al punto che il solo pensiero di una notte senza Eliot gli pareva impossibile da affrontare. E quella era la differenza tra loro; quando fosse finita, Eliot avrebbe avuto cose alle quali tornare, “progetti”, mentre Philip avrebbe avuto meno di quanto aveva al principio, avrebbe avuto uno squarcio dentro di sé. Prima di Eliot per lo meno era stato autonomo, pago della sua solitudine, non avendo conosciuto altro.

Un’improvvisa urgenza di chiamare l’editore di Derek Moulthorp – per avere conferma che il progetto di Eliot fosse davvero urgente, che lui dovesse davvero lavorare in quei giorni – si impossessò di Philip e altrettanto rapidamente svanì. Sarebbe stata una telefonata ridicola. All’improvviso si vergognò dei suoi sospetti, che gli parvero folli, eccessivi, si maledisse per aver avuto dei dubbi sul conto di Eliot, che non gliene aveva mai dato alcun motivo, che non gli aveva mai mentito su niente, che stava per fargli conoscere i suoi padri adottivi, uno dei quali (e sentì una stretta allo stomaco per l’aspettativa) era Derek Moulthorp in persona, autore di libri che Philip aveva amato per tutta la sua infanzia.

Uscì dall’ufficio che era buio. Un vento feroce agitava le bandiere di fronte al Waldorf-Astoria, i cui portieri aiutavano donne in cappello di pelliccia a scendere dai taxi per farle entrare dalle porte girevoli. Davanti a lui, una ragazza goffa con un piumino viola procedeva a fatica lungo Lexington Avenue, lottando controvento. Ogni sera della settimana l’East Side era pieno di donne come lei, che vagavano per i negozi di alimentari e le drogherie per comprare Diet Coke, gelato Häagen-Dazs e hot dog di pollo. Indossavano camicette con elaborati, frivoli colletti – grandi fiocchi al collo e decorazioni di satin color guscio d’uovo oppure rosa –, avevano con sé enormi borsette e cercavano di sistemarsi i capelli negli specchi di sorveglianza convessi che pendevano sopra i cibi congelati. Edifici giganteschi colmi di lusso e sfarzo torreggiavano su isolati di casermoni malandati e anche se era ancora presto, tutto era tappezzato di decorazioni natalizie, come se il mondo intero fosse una pila di regali per qualcun altro: renne appese a fili del bucato, Babbi Natale che facevano capolino dalle finestre, vivaci ghirlande luminose.

In qualche modo il pensiero di essere solo nel suo appartamento quella sera gli parve insopportabile, così proseguì fino in Second Avenue, a casa dei genitori. Negli ultimi tempi erano morti una serie di portieri. Ce n’era uno nuovo, in piedi oltre le porte a vetri con fare risoluto, che non lo riconobbe, e Philip si infastidì di essere costretto ad attendere mentre il portiere citofonava. «Ho la chiave» disse Philip, irritato, battendo i denti per il freddo.

«Lo vede quel cartello?» fece il portiere. «Tutti i visitatori devono essere annunciati.» Lo lesse lentamente, come un bambino di terza elementare. Disse al citofono accanto al suo sgabello: «C’è qui un ragazzo che dice di essere suo figlio, signora Benjamin». Una pausa. «Va bene, lo faccia salire.» La vecchia signora Lubin, tutta impellicciata, aspettava accanto all’ascensore. «In questi giorni è lento» osservò e Philip annuì. Lei gli sorrise. Dopo qualche secondo riprese: «Freddo, vero?». E Philip annuì di nuovo. «Non ricordo un novembre così freddo» disse lei. «Per lo meno non dagli anni Cinquanta.»

«Non saprei. A quei tempi non ero ancora nato.»

Lei rise. «No, direi proprio di no.»

Arrivò l’ascensore e la signora Lubin uscì al secondo piano. Lui proseguì fino al dodicesimo. L’appartamento dei suoi genitori era alla fine di un lungo corridoio color fango. Philip aprì la complicata serie di serrature ed entrò nell’appartamento. Sua madre sedeva alla scrivania in soggiorno, china su un lungo, disordinato manoscritto e vedendolo alzò la testa in un vago accenno di saluto. «Bene, bene, bene» disse, togliendosi gli occhiali. «Non succede spesso di ricevere una visita improvvisata dai tipi come te.» Si alzò in piedi e gli porse la guancia da baciare. Aveva un odore polveroso, come quando si fa la punta a una matita, e uno più debole di sapone alla lavanda. «Qual buon vento?»

«Nessun motivo in particolare. Avevo una serata libera e ho pensato di fare un salto.»

La madre lo aiutò a togliersi il cappotto. «È carino da parte tua, Philip» disse. «Purtroppo però tuo padre ora non c’è. Stasera deve tenere un discorso ai genitori. Tornerà verso le dieci. Comunque, non avevo programmato niente per cena. Non so cosa ci sia in frigorifero...»

«Non preoccuparti, mamma,» disse lui, seguendola in cucina «ordinerò al ristorante cinese o qualcos’altro. Avevo solo intenzione di rivedere i miei vecchi libri, e ho pensato che stasera poteva essere la sera giusta per farlo.»

«Sì. Stasera.» Rose parve improvvisamente distratta.

«Mamma?» disse lui.

«Cosa? Ah, sì, stasera. Be’ va benissimo.» Incominciò ad aprire contenitori Tupperware rosa e a versarne il contenuto in una pentola. «Ci sono degli avanzi di stufato Stroganoff che puoi finire» disse. «E del tacchino alla Tetrazzini. Quello che ti piaceva tanto.»

«Davvero, mamma, non stare a...»

«Mi fai un favore. Se non mangi tu questi avanzi, non li mangia nessuno.»

«Be’...»

«Perfetto, allora te li preparo.» Si mise a mescolare il contenuto delle pentole con un cucchiaio di legno intanto che lui si accomodava al tavolo della cucina a leggere il giornale. Uno dei modelli di una pubblicità della Bergdorf Goodman assomigliava molto a Eliot, pensò, e stava quasi per accennare alla coincidenza quando si ricordò che sua madre non sapeva niente di Eliot, quel nome non le avrebbe detto nulla. Gli sarebbe piaciuto dirle: “Mamma, sono innamorato”. Gli sarebbe piaciuto dirle che alla fine della settimana avrebbe cenato con Derek Moulthorp, che il suo ragazzo era il figlio adottivo di Derek Moulthorp, sua madre aveva lavorato sulle bozze dei suoi libri e li aveva apprezzati al punto da portarli a casa per farli leggere a Philip. Gli era quasi insopportabile evitare di raccontarglielo. La sua bocca involontariamente si aprì, poi si richiuse. Guardò la tavola. Non aveva più paura, come l’aveva avuta per anni, che lei lo aggredisse, lo rifiutasse, lo disconoscesse come figlio. Era solo il fatto di essere in grado di ferirla a spaventarlo. Eppure, in qualche modo, l’atmosfera di quella notte fredda sembrava troppo tenera per assestarle un colpo del genere.

Mangiò in silenzio con lei seduta di fronte, che si strofinava contro i denti la gomma sull’estremità di una matita, i mezzi occhiali posati sulla punta del naso. Poi Philip andò in camera sua. Non ne avevano fatto granché da quando se ne era andato. Gli scaffali erano ancora pieni dei libri della sua infanzia, stipati a caso uno sull’altro, come tutti i libri dell’appartamento. Da uno scaffale prese un vecchio libro grigio e rosa con la sovraccoperta un po’ lacera. Si intitolava Questa e Nebular. Tutto ciò che Philip ricordava del libro era che c’era un bambino ricco che passava la maggior parte del tempo in una gigantesca casa-giocattolo talmente ambiziosa nelle proporzioni e accurata nel riprodurre la realtà degli adulti che avrebbe potuto anche essere una casa vera e propria. Aprì il libro per riprendere contatto con la storia, che presto gli tornò in mente come un fiume in piena. Naturalmente non era una casa vera e propria e gli ansiosi genitori del bambino erano preoccupati che il figlio stesse “perdendo il contatto con la realtà”. Clio, la cugina del bambino ricco (nonché eroina del romanzo), apprezzava l’istinto di evasione del cugino ma lei non ne era capace. Decisa a non aspettarsi troppo, si aspettava troppo poco; così erano quasi tutti i bambini di Moulthorp.

Philip si mise a sedere a gambe incrociate sul pavimento, come un bambino. Sulla sovraccoperta di Questa e Nebular, tre dei famosi bambini di Derek Moulthorp con le guance paffute e gli occhi di smeraldo – la bambina, Clio, i suoi due strani vicini, Romaine e Godfrey, soprannominati Questa e Nebular – erano in una stanza piena di giocattoli. Moulthorp li aveva disegnati in uno stile che ricordava a Philip i cartoni animati giapponesi che da bambino vedeva dopo la scuola, Superauto Mach 5 e Super Robot 28 e Kimba il leone bianco. Lo entusiasmava l’idea di aver letto quel libro solo per il gusto di leggerlo, solo perché gli erano piaciuti gli altri libri di Moulthorp, senza pensare che un giorno si sarebbe innamorato di un uomo che era stato allevato nell’atmosfera benevola di quella stessa mente, di quella stessa immaginazione che aveva generato quelle parole, quei disegni. Eppure la persona che era quando aveva nove anni se n’era stata lì seduta, persa nel Portale dei desideri, senza sapere che quella che gli stavano offrendo era una profezia della sua vita che avrebbe impiegato anni a riconoscere. Eliot era sempre stato lì in quei libri, su quegli scaffali.

Philip teneva il libro tra le mani, lontano dalla faccia, come una di quelle rare, antiche Bibbie che soltanto a toccarle hanno doti taumaturgiche. Lo aprì, passò il frontespizio e la pagina dei diritti d’autore. E lì, solenne e maestoso, in carattere Jansen con un grassetto molto leggibile, c’era il canone Moulthorp:


NON PERDETEVI

GLI ALTRI LIBRI DI DEREK MOULTHORP

L’originale signor Olliphant (1955)

Il campo ghiacciato (1957)

Il portale dei desideri (1962)

L’orfanotrofio del signor Olliphant (1964)

L’aranceto del signor Olliphant (1966)

Questa (1968)

Il meccano radioattivo (1970)



Quello era il corso della sua carriera. A parte una pausa di cinque anni tra Il campo ghiacciato e Il portale dei desideri – senza dubbio l’opera migliore di Moulthorp – era uscito con regolarità cronometrica un nuovo libro ogni due anni, fino a Questa e Nebular, l’ultimo libro posseduto da Philip, e anche dopo: Philip sapeva che ce n’erano altri cinque o sei, pubblicati dopo la fine della sua infanzia. Philip si mise a riflettere su quella pausa di cinque anni. Forse dimostrava soltanto che un’opera geniale ha una gestazione più lunga rispetto a un’opera che nasce da semplice abilità e competenza. Forse si era trattato di un lungo blocco dello scrittore. Eppure Philip non riuscì a non accorgersi che la pausa coincideva quasi esattamente con la morte dei genitori di Eliot e con la sua successiva adozione. Doveva essere stato un incubo per due uomini, alla fine degli anni Cinquanta, adottare un bambino, secondo Philip avevano mostrato un coraggio e una fiducia in se stessi che non dovevano essere scontati per un gay di allora. Il portale dei desideri era nato dalla crisi legata a quelle morti? Senza dubbio il libro ostentava un solenne, generoso pessimismo, una cauta ma vasta conoscenza del dolore, ma quasi non forniva dati di fatto che potessero illuminare Philip su com’erano andate davvero le cose. Nel Portale dei desideri, un ragazzo di nome Albin e la sua chiassosa famiglia fanno un viaggio in campagna in camper, facendo sosta in bizzarre attrazioni turistiche. Finiscono nel “Posto dove il tempo è spezzato” – una casa costruita sulla linea che separa due fusi orari, dove un’anziana vedova e sua figlia hanno messo su un improvvisato Museo della Macchina del Tempo. La sorpresa del romanzo è che il Museo della Macchina del Tempo nasconde un vero e proprio “Portale dei desideri”, un passaggio verso altri mondi del quale persino le due vecchie non sanno nulla. La conclusione meravigliosamente umana del libro mette in luce il bisogno di dignità dei bambini, persino nelle situazioni meno dignitose. Derek Moulthorp era riuscito a capirlo grazie a Eliot, si chiese a quel punto Philip? Sentiva sulle labbra il gusto di quella domanda; sentiva il gusto della risposta, la conoscenza, resa salata dal pericolo, perché sapeva bene che a Eliot non sarebbe piaciuto che lui facesse a Derek delle domande su quella parte della sua vita. Eliot evitava di parlare dei suoi veri genitori proprio come si rifiutava di spiegare da dove venivano i suoi redditi, cambiando discorso ogni volta che qualcuno ne parlava; non aveva neppure una loro fotografia, nessun ricordo. E Philip aveva imparato che era rischioso assillarlo su quell’argomento; nel silenzio di Eliot c’era una sfumatura di panico che Philip riusciva a percepire.

Girò un’altra pagina di Questa e Nebular e gli balzò agli occhi la dedica, che pure non aveva niente a che fare con Eliot o con qualcun altro che conoscesse o di cui avesse sentito parlare: “Per i miei nipoti: Sambo, Sousou, Joanna; Alexander, e sì, anche per te, Margaret”. Non aveva mai pensato a guardare le altre dediche, così, saltando su dal pavimento, si mise a strappare dagli scaffali i titoli di Derek Moulthorp. Dovette mettere sottosopra il soggiorno dove sua madre stava guardando la televisione prima di riuscire a trovare L’orfanotrofio del signor Olliphant infilato tra un paio di guide turistiche di Venezia. Il meccano radioattivo era caduto dietro ad alcuni manuali di manutenzione della casa. Riuscì in poco tempo a radunarli tutti. Senza fiato, li dispose in ordine cronologico in una pila sul pavimento di camera sua e cominciò a leggere le dediche. In L’originale signor Olliphant non riuscì a trovarla; Il campo ghiacciato aveva una dedica, ma poco significativa: “In memoria dei miei genitori e dei miei nonni”. Poi veniva Il portale dei desideri: “In memoria di Julia e Alan Abrams”. Questi erano di sicuro i genitori di Eliot. E chiudendo il libro, Philip pensò: avevano un nome. Erano reali, si chiamavano Alan e Julia ed erano morti negli anni Cinquanta. Alan e Julia; i nomi evocarono delle immagini nella mente di Philip: un giovane ciarliero e vivace, magro, con una calvizie incipiente e piccoli occhiali rotondi; una donna graziosa con i capelli scuri, più anziana di lui, vestita di abiti vecchi. Perché gli abiti vecchi? Chi poteva dirlo se avevano quell’aspetto? Due persone erano morte, la loro macchina ridotta a rottami e cenere, e forse un bambino vivo sul sedile posteriore, che urlava per i suoi genitori. O era soltanto l’immaginazione di Philip? Eliot era su quell’automobile? Era stato davvero un incidente in macchina? Philip non lo sapeva.

Continuò a leggere. L’orfanotrofio del signor Olliphant era, poco misteriosamente, dedicato “a G.”. L’aranceto del signor Olliphant, ancora meno misteriosamente “a G.B. con amore”. Ne restavano solo due. Stancamente aprì Questa e lesse: “Ancora una volta a Geoffrey”, una sequenza che era di per sé una specie di storia. Ormai restava solo un libro tra quelli in suo possesso, Il meccano radioattivo, l’unico che Philip non aveva finito. Doveva essere dedicato a Eliot. Come avrebbe potuto Derek Moulthorp non dedicare almeno un libro al suo adorato figlio, che a quell’epoca doveva avere tredici anni?

Aprì il libro e lesse la dedica: “A Eliot, se gli va”. Nient’altro, solo queste parole. Philip chiuse il libro. Bene, pensò, era ciò che stavo cercando. “Se gli va.” Aveva sperato troppo da una dedica, gli venne da pensare; arricchimento, rassicurazioni, profezie, frasi esuberanti che corroborassero il mito delle origini di Eliot. “Se gli va”: vera ambivalenza? Uno scherzo? Continuò a rileggere quelle parole, finché smisero di avere un senso. Erano parole private. Il loro significato non poteva essere dischiuso senza una chiave speciale. Tagliavano fuori Philip. Dopotutto, perché non avrebbero dovuto? Le dediche non erano per i lettori; erano per gli amici e la famiglia dell’autore, la sua cerchia ristretta, i suoi cari. Di colpo la sua vita gli parve davvero noiosa in confronto a quella di Eliot, la sua infanzia solitaria che ora gli sembrava trascorsa interamente su strisce d’asfalto, in pomeriggi così freddi da far venire male alle mani, da far scivolare sul ghiaccio e cadere a faccia in giù i bambini. Eliot invece – ne era sicuro – era cresciuto in modo molto diverso, in una casa di battute intelligenti e canzoni inventate, in una casa dove si raccontavano storie e si facevano disegni, dove le porte delle dispense erano portali che conducevano in terre di principesse che cavalcavano unicorni e creature pallide che ridevano sulle rive dei fiumi, guarda caso proprio le terre di cui leggeva Philip in quei pomeriggi piovosi, rifugi a cui accedeva attraversando armadi o buchi nelle staccionate: Narnia; il Paese delle Meraviglie; Oz. Fontane che gettavano freddi scrosci d’acqua cristallina, arcobaleni, notti trascorse in barca a contare le stelle. Una volta aveva cercato di arrivarci, il pomeriggio a Central Park in cui si era lanciato più e più volte contro il muro. Aveva sperato che sarebbe successo come in La sedia d’argento: la staccionata si rompe ed Eustace Scrubb e Jill Pole si ritrovano a Narnia, nell’eroismo, lontani dalle umiliazioni della loro odiata scuola. Come Derek Moulthorp sapeva, i bambini tengono alla loro dignità più di quanto la maggior parte degli adulti comprenda o ricordi. Philip però, pur essendosi lanciato con tutte le sue forze, non era arrivato da nessuna parte. Eliot, beato lui, probabilmente aveva giocato dall’altra parte del muro per tutto il tempo.

Si sdraiò sul pavimento, cercando di immaginare la casa di Eliot. Forse era come il sontuoso appartamento a Tudor City di proprietà della vecchia Madame Duval, l’insegnante di francese della Harte. Aveva invitato a un tè i suoi studenti, che si erano seduti su divani di velluto tra scaffali di libri ammuffiti mentre la polvere vorticava come uno sciame di insetti davanti ai loro occhi. Però Derek Moulthorp non viveva in un condominio; viveva in una casa, una casa di città fastosa, magnifica, con un caminetto. Philip immaginò un caminetto grande, enorme, delle dimensioni di una stanza, un ulteriore portale dei desideri in una casa piena di portali dei desideri. Lui l’avrebbe attraversato; un po’ alla volta le braci sarebbero diventate verdi, si sarebbero trasformate in soffici felci verdi.

Bussarono alla porta. «Philip?» chiamò Rose. «Stai bene?»

Come al solito, non aspettò che lui dicesse: “Entra pure”; spalancò la porta e gli si parò davanti. Lui balzò in aria così in fretta che il libro che stava leggendo gli sfuggì di mano e andò a sbattere contro la parete. Solo dopo qualche secondo si rese conto che l’incubo peggiore della sua adolescenza non si era avverato; non era stato sorpreso a fare qualcosa per cui Rose avrebbe potuto giudicarlo colpevole; non era circondato da riviste pornografiche, ma dai libri della sua infanzia, i libri più innocenti di tutti.

«Stavo solo sfogliando qualcuno dei miei vecchi libri» le rispose, e anche se stava dicendo la verità, parlò con voce da bugiardo.

«Vedo» disse Rose, e si mise a ridere. «Be’ scusami se faccio la mamma, ma spero che tu abbia intenzione di rimettere a posto quei libri quando hai finito.»

«Sì, mamma.»

«Perché tu non abiti più qui, ma tuo padre e io sì – a Dio piacendo – e usiamo questa stanza e vogliamo che abbia un aspetto ordinato.»

«Sì, mamma, certo.»

«D’accordo, allora.» Aveva un’espressione dubbiosa. «Posso davvero contare su di te?»

«Mamma!»

«D’accordo, d’accordo. Ti lascio solo.» Indietreggiò e chiuse la porta, scuotendo la testa, chiaramente grata di avere avuto l’occasione di comportarsi di nuovo da madre. Sollevato, Philip si rimise seduto sul pavimento. Sapeva, naturalmente, che tutte le riviste non c’erano più, non c’erano più da molto tempo, buttate via in una sorta di rituale il giorno prima di partire per il college. Non era rimasto veramente niente che potesse gettare un’ombra su di lui, niente che lei potesse usare contro di lui.

Eppure Philip si guardò intorno, in cerca di qualcosa da nascondere.

L’estate in cui Philip lesse per la prima volta i romanzi di Derek Moulthorp fu l’unica in cui Rose e Owen gli fecero fare una vera vacanza. Aveva dodici anni, non era ancora entrato nella pubertà, ed era preoccupato per la nuova, strana scuola che avrebbe frequentato in autunno. Ogni estate da quando erano tornati da Roma, le loro vacanze erano consistite in due settimane sulla costa del New Jersey, a casa della cugina Gabrielle a Long Beach Island, dove Philip, annoiato e solo, passava la maggior parte dei suoi pomeriggi passeggiando in spiaggia e prendendo a calci un grande pallone a strisce bianche e rosse. Una volta durante quelle due settimane, per esaudire le sue energiche suppliche, Rose e Owen lo portavano al luna park di Asbury, dove lui saliva sull’ottovolante, entrava nella galleria degli orrori e andava sul calcinculo, sul tagadà e sulla piovra. C’era una strana malinconia in quei pomeriggi trascorsi da solo o con altri bambini soli (di solito bambine grasse in canottiera, che masticavano caramelle mou) su piccole vetture pensate per ospitare coppiette e incoraggiare l’intimità sessuale. Owen e Rose lo seguivano, stanchi e annoiati nella canicola, proteggendosi gli occhi dal sole, mentre un bambino scalzo ogni tanto si metteva a urlare, con le piante dei piedi scottate dall’asfalto. I giri sulle giostre facevano venire la nausea a Owen e terrorizzavano Rose, che non pensava si sarebbe mai ripresa da un giro in particolare, in cui era stata legata in piedi all’interno di una cosa simile a una gigantesca teglia che girava su se stessa e roteava nel cielo, con il suo ululante carico di prigionieri. Perse il cappello e da quel momento salì soltanto sul garbato, sinuoso trenino che li conduceva attraverso il Paese delle Fiabe. Una volta o due Gerard, l’amico di Philip, li raggiunse per qualche giorno e Rose e Owen furono esentati da quel compito; i ragazzi andavano da soli ad Asbury Park: loro se ne stavano in un ristorante con aria condizionata a leggere e per Philip la melancolica escursione rituale da una giostra all’altra di colpo si ravvivava. In compagnia di Gerard, non doveva più aspettare che arrivasse un altro bambino da solo con cui condividere il tentacolo della piovra rotante. Ci salivano insieme e quella che lui conosceva come forza centrifuga premeva impetuosamente il corpo di Gerard contro il suo, mentre lui annaspava alla ricerca d’aria, sentendosi sepolto sotto la massa di Gerard. Anche la figlia di Gabrielle e Jack, Michelle, che aveva un anno più di Philip, talvolta si univa a loro e portava delle amiche, che assorbivano Philip nel loro semplice cameratismo di periferia, finché un’estate, al loro arrivo, i Benjamin scoprirono che a Michelle erano cresciuti i seni e si era fatta i capelli come Farrah Fawcett e a quel punto Philip, il quale a dodici anni era ancora un bambino, se n’era rimasto in camera sua, spaventato dai ragazzi grandi e con la voce roca che passavano ad ammirare la potente, minacciosa pubertà di Michelle, che a tredici anni ne dimostrava venti, andava regolarmente nei bar e si metteva a sghignazzare quando Rose e Owen le chiedevano se aveva voglia di andare con loro ad Asbury Park, come se dall’estate precedente fossero passati cent’anni. Di nuovo solo, Philip salì sul top spin e sul pendolo, e iniziò a preoccuparsi dei peli sparsi che cominciavano a crescergli sotto le ascelle. Quando andava a fare il bagno, per paura che sua madre li vedesse, si teneva addosso la camicia fino all’ultimo momento, poi si tuffava con le braccia incollate ai fianchi.

Tornato in città, Philip rimase depresso per tutta l’estate. Rose dava la colpa al tempo. Fuori era talmente afoso che a volte, tornando a casa dal lavoro, aveva la sensazione di avanzare attraverso del miele caldo, tanto l’aria era faticosa da respirare e satura di calore. I genitori di Gerard quell’estate avrebbero portato i loro figli in Egitto, disse Philip a Rose e Owen una sera a cena. «E l’estate scorsa li hanno portati al Six Flags di Atlanta.» Si infilò una forchettata di insalata in bocca e non aggiunse altro, ma loro ricevettero il messaggio. «Be’,» disse Rose a Owen quella sera «perché no? Io ho delle ferie arretrate. Potremmo prenderci il mese di agosto, affittare una macchina e andare a ovest.»

Owen posò il suo libro. «In effetti potremmo» rispose.

«Ho sempre desiderato farlo.»

«Sì.»

«Sì.»

Ma il viaggio in realtà era per Philip. Andarono in aereo a Tucson, affittarono una macchina e per tre settimane attraversarono il Nuovo Messico e l’Arizona e girarono per tutta la California, dormendo nei motel e mangiando in ristoranti con annessi negozi di regali, in cui donne che portavano occhiali a farfalla vendevano “autentico artigianato indiano”. Visitarono tutte le principali attrazioni turistiche, che però suscitarono poco interesse in Philip. Cresciuto con il View-Master, rimase impassibile di fronte allo spettacolo del Grand Canyon, mentre a Disneyland le code erano talmente lunghe e confuse che non riuscì mai a salire sulle Tazzine da Tè o sul Monte Cervino, e dato che Pirati dei Caraibi era chiuso per lavori, dovette accontentarsi di tre giri a È un piccolo mondo su una barchetta piena di donne anziane. Philip avrebbe invece ricordato per sempre le attrazioni turistiche minori. Dalle parti di Santa Cruz, incominciò a notare un adesivo sui paraurti di molti camper e roulotte tra cui tendeva a restare bloccata la loro automobile a noleggio. Era giallo con un grosso cerchio nero e recitava a grandi caratteri neri: IO SONO STATO NEL LUOGO DEL MISTERO! E naturalmente, man mano che avanzavano verso nord, cominciarono ad apparire sulla strada dei cartelli che chiedevano: SIETE STATI NEL LUOGO DEL MISTERO?, o annunciavano: ANCORA QUINDICI CHILOMETRI AL LUOGO DEL MISTERO. E quando finalmente arrivarono al Luogo del Mistero – un parcheggio al centro di un’ampia foresta di sequoie – Philip rimase deluso che non ci fosse un grande punto nero proprio lì, come promesso, un cerchio perfetto di terra carbonizzata, forse un luogo di atterraggio per astronavi aliene. In compenso lui, Rose, Owen e altre tre famiglie furono condotti su per un sentiero fino a una casa dove la gravità non funzionava e le palle rotolavano verso l’alto. Quando tornarono all’automobile, scoprirono che qualcuno aveva attaccato al loro paraurti un grosso adesivo giallo uguale a quelli che avevano visto prima, quasi impossibile da staccare. Proseguirono verso nord e quando incominciarono a vedere gli adesivi che dichiaravano: MI SONO ARRAMPICATO SUGLI ALBERI DEL MISTERO! Owen scosse il capo. Date le insistenze di Philip, si arrampicarono sugli Alberi del Mistero e affrontarono la Valle dei Dinosauri, in cui gigantesche riproduzioni in plastica di tirannosauri e brontosauri si scagliavano contro il nulla in un prato di erba giallastra. Visitarono il rifugio segreto di Babbo Natale, un villaggio dov’era Natale tutto l’anno: nanetti di metallo arrugginito e fiocchi di neve di cotone ornavano qualche patetica giostrina che girava a vuoto nella canicola accompagnata da canti natalizi registrati. Si fermarono al ristorante del Carciofo Gigantesco e al Paese delle Trote, dove si poteva pescare da vasche stracolme di trote fameliche a un dollaro l’una. E tutto questo Rose e Owen lo sopportarono stoicamente, consapevoli, forse, di quanto dovevano apparire strani nei loro vestiti da abitanti della costa orientale, Owen con la camicia button-down e i pantaloni neri, Rose in gonna, sandali e camicetta senza maniche. Erano circondati da madri e padri in bermuda e occhiali da sole, completi da tennis e occhiali da sole, camicioni hawaiani e occhiali da sole, con bambini – un sacco di bambini – chiassosi e capricciosi; qualche volta, mentre Owen e Rose bisticciavano in un parcheggio davanti alla carta stradale, Philip lanciava occhiate piene di desiderio a questa o quella madre intenta a ricacciare la prole in un camper. Quella vista gli ricordava una filastrocca della sua infanzia, quella della vecchia che viveva in una scarpa.

Mentre Rose o Owen guidava, Philip, sul sedile posteriore della macchina, leggeva i romanzi di Derek Moulthorp. Era stata un’idea di Rose quella di metterli in valigia. Si era commossa leggendo la delusione di Dorothea per Roma in Middlemarch di George Eliot, mentre lei stessa pativa grandi delusioni proprio a Roma, quindi credeva che leggere di un’esperienza mentre la si stava vivendo fosse necessariamente una buona cosa. Philip stava sul sedile posteriore con Il portale dei desideri in grembo, respirando dalla bocca, perso nel racconto, e di quando in quando Owen esclamava «Guarda quell’albero!», oppure «Guarda quella montagna!», e lui, diligente, guardava e poi tornava al suo libro. Al principio Rose lo rimbrottava, consapevole del suo ruolo materno. «Lo sai che non ti fa bene leggere in macchina, Philip» lo ammoniva, finché non fu evidente che a Philip non creava alcun disturbo. Owen guidava, Rose ripiegava cartine, Philip leggeva. Oltre al Portale dei desideri, lesse Il campo ghiacciato, in cui degli animali risvegliati dal letargo cominciano misteriosamente ad apparire in pieno inverno su un campo di grano ghiacciato nel Minnesota. Lesse Il misterioso signor Olliphant, in cui un bambino si smarrisce in un grande complesso di case popolari semidiroccate su una delle lune di Giove. Lesse Questa e Nebular, in cui una bambina conosce due strani vicini, una bambina molto grassa con i capelli rossi e il suo fratellino adottivo, che potrebbero anche essere emissari degli alieni in incognito. La sera si fermavano in piccoli motel lungo la strada e Philip si sdraiava sul lettino sistemato ai piedi dei letti singoli dei suoi genitori e leggeva fino a tarda notte. Il mondo dei romanzi di Moulthorp – deserti infestati dai turisti, colonie extraterrestri dimenticate, enormi complessi di case popolari – era il mondo di ogni bambino solitario, però trasformato, esaltato, reso magico.

Vedendolo così perso nei libri, Rose e Owen si chiesero se in quella vacanza si stesse divertendo. Volevano che si divertisse. Dopo sei estati vuote si sentivano colpevoli e volevano riparare alla loro distrazione. Loro stessi sopportavano la vacanza come meglio potevano, anche se spesso si sentivano spaesati e ridicoli nello strano mondo della California, che trovavano infinitamente più estraneo di Roma. Nell’unica fotografia di quella vacanza che Philip riuscì a conservare – perché come ogni bravo turista, Owen si era portato una Instamatic e, quando riusciva a ricordarsene, fotografava paesaggi – i genitori erano seduti su un gigantesco tronco di sequoia, si tenevano a braccetto, sorridenti, circondati da una sorta di baldacchino di alberi; sotto la gonna, Rose aveva le caviglie abbronzate, o forse l’istantanea si era semplicemente ingiallita con il passare del tempo. Owen sedeva accanto a lei, e metà di lui era tagliata dal bordo bianco della carta fotografica perché Philip, che aveva scattato la fotografia, non era riuscito a inquadrarli bene.

Certe volte Rose e Owen sorprendevano se stessi (e Philip) rivelando un’attitudine nascosta a godersi la vita. Poco prima della fine del viaggio, si trovavano in un motel a Half Moon Bay, proprio di fronte all’oceano. Philip non ricordava come mai quella sera fossero così di buon umore: forse una volta tanto avevano deciso di bere vino a cena o forse erano semplicemente corroborati da un vento fresco e lieve, dal sale nei capelli, dal rumore dell’oceano fuori dalla finestra. Qualunque fosse il motivo, alle dieci o alle undici di quella sera lo strapparono dalla poltrona in cui si era buttato a leggere, lo trascinarono fuori dalla porta e si misero a correre su e giù per la spiaggia vuota; Rose rideva con le scarpe in mano. A un certo punto corse in acqua e si mise a strillare per quanto erano fredde le piccole onde che le lambivano i polpacci. Owen lo portò alle pozze d’acqua lasciate dalla bassa marea e quando le illuminò con la torcia elettrica, Philip vide dei piccoli esseri viventi che strisciavano e si contorcevano in quel chiarore accecante. Un paguro bernardo strisciò sulla mano di Philip, che poi riuscì a infilare un dito nella bocca di un anemone di mare, che gli si chiuse intorno all’istante. Pur essendo attaccato alla roccia, spiegò Owen, l’anemone di mare era un animale e non una pianta. Viveva digerendo qualsiasi cosa fosse così sfortunata da cadergli dentro. Preoccupato, Philip tirò fuori il dito, e l’anemone si contorse per la perdita. In tutta la spiaggia, brillavano le piccole chiazze di luce dei falò accesi da gruppi di adolescenti. «Ehi, amico! Vuoi dell’erba?» gridarono, e Owen spinse Philip verso Rose, che stava ancora correndo in riva all’oceano, con i piedi che rimbalzavano sull’acqua come sassi.

Al di là della porta chiusa della stanza di Philip si sentiva un televisore a volume bassissimo. Risuonavano degli spari, seguiti da deboli grida, piccole ruote che sgommavano e l’urlo lamentoso delle sirene. Philip suppose che sua madre stesse guardando Agenzia Rockford, una serie alla quale le donne della sua generazione sembravano misteriosamente assuefatte. Il volume basso, lo sapeva, era per non disturbarlo. Si era addormentato sul pavimento, circondato dai suoi vecchi libri, e lei non voleva svegliarlo. A un certo punto nel corso della serata lo aveva coperto con un plaid, gli aveva infilato un cuscino sotto la testa e aveva spento la luce. Da quel letto improvvisato Philip osservava i bagliori dei raggi colorati attraverso la fessura sotto la porta e ascoltava i rumori di violenza che lasciavano il posto a rumori di vita domestica: i bambini di una pubblicità, allegri come canti natalizi. Sembravano cantare: «I biscotti hanno lo stesso buon sapore di mamma». Aveva sentito giusto?

Scostò la coperta e si alzò barcollando. Le lucine rosso sangue della sveglia pulsavano nel buio. Erano le 11.38. Accese la luce, si riparò gli occhi, ma quando aprì la porta che dava sul soggiorno, il volume aumentò di colpo. Rose era seduta sul divano, in realtà stava guardando Mannix con una tazza vuota sul pavimento accanto a lei. Si girò e sorrise vedendo Philip.

«Ti sei addormentato» disse.

«Lo so» rispose Philip. «Deve essere stata tutta quella nostalgia.»

«Ti andrebbe un tè?»

«No, grazie.»

Si sedette accanto a lei sul divano. Sul televisore, Mannix stava interrogando una casalinga dall’aria spaventata. «Che sta succedendo?» chiese Philip.

«Un giro di droga. C’è dietro suo marito. Un grosso industriale.»

«Mi pare che ci sia sempre dietro un grosso industriale.»

«Negli ultimi tempi sì, ma ricordati che questo è Mannix. Siamo nel 1969, quindi non era ancora un cliché.»

«Ah, ok.»

Le finestre, quando le guardò, erano guaine nere, lucide come pelle verniciata. «Dov’è papà?» chiese Philip.

«Non so. Doveva rientrare alle dieci. Ma a volte le cose vanno per le lunghe.»

«A proposito, hai più saputo niente dell’appartamento?»

Un’espressione afflitta, rapida come un tremito, attraversò il volto di Rose, poi scomparve. «La maggior parte degli inquilini sembra a favore. Perché possono comprare il loro appartamento e rivenderlo.»

«Be’, potreste farlo anche voi.»

«Dovremmo prima chiedere un mutuo, ma non voglio affliggerti con questa faccenda, Philip. Non è interessante.»

Prese una noce dalla ciotola, e se la fece rotolare nel palmo.

«Penso che resterò qui stasera, se non ti spiace» disse Philip. «Ormai si è fatto tardi.»

«Le lenzuola sai dove stanno.»

«Sì, mamma, volevo dirti...»

«Shh!» disse Rose. «Solo un secondo.» Si piegò in avanti, concentrandosi sullo schermo, dove un uomo stava correndo fuori da una casa, superò una piscina e arrivò su un grande prato verde. Risuonò un altro colpo di pistola.

Da dove era seduto, sul lato opposto del divano, Philip si avvicinò a sua madre. Si infilò i piedi sotto le gambe. Cauto, le posò la testa su una spalla – in modo così delicato da sfiorarla solo con le punte dei capelli – poi ci sprofondò.

Il suo vestito aveva un odore dolce, di albicocche. La sentiva respirare sotto di sé, sentiva il battito del suo cuore, il lieve gorgoglio del suo stomaco. Lei non staccò gli occhi dallo schermo, ma la sua mano si sollevò da dove era posata per accarezzargli la testa.

«Vorrei tanto avere notizie di tuo padre» disse Rose. «Spero che stia bene.»

Era da generazioni che i ragazzi ricchi dell’Upper East Side chiamavano la Harte School “la prigione” oppure “la tomba”. Il soprannome non aveva niente a che fare con il livello di disciplina imposto dai docenti, in generale piuttosto indulgenti; si riferiva invece all’aspetto scuro e tetro dell’edificio in sé. Incombeva sulla F.D.R. Drive e sull’East River e somigliava a uno di quegli orfanotrofi dei romanzi vittoriani, luoghi di indicibili orrori perpetrati da scheletriche, perfide governanti. Le elaborate ringhiere in ferro e le file di finestre alte e strette, annerite dalla fuliggine, facevano pensare alle botte, ai ratti, all’acqua contaminata dalla polio. Si mormorava che l’edificio esercitasse un influsso malvagio. Sul tratto della F.D.R. Drive su cui proiettava la sua ombra lunga e sottile si verificava un numero allarmante di incidenti stradali. La maggior parte dei residenti del sonnacchioso quartiere tedesco in cui sorgeva la scuola facevano delle deviazioni per non passarci davanti, commentando che l’edificio era un pugno in un occhio. Persino l’associazione storica locale nel suo opuscolo sull’architettura del quartiere lo descriveva in tono mortificato come “uno sfortunato tentativo di revival neogotico”.

Data la solenne mitologia generata dall’architettura della scuola, i visitatori che la vedevano per la prima volta rimanevano sorpresi, forse addirittura delusi, scoprendo che, una volta entrati dal portone principale, l’interno della scuola era piuttosto normale, persino piacevole. Corridoi moquettati collegavano l’atrio di marmo dagli alti soffitti con le scale, gli ascensori e le aule. C’erano vasi di fiori freschi nelle nicchie sulle scale e un bagno speciale con carta da parati di Laura Ashley per le docenti e le madri in visita. Non c’erano soffitte in penombra, né materassi squarciati. Dietro la ragnatela di inferriate di ferro battuto, nella scuola c’erano piccole aule bene illuminate piene di stampe incorniciate del Museum of Modern Art, computer Macintosh, e videoregistratori ad alta definizione.

Di fatto gli studenti della Harte erano molto divertiti dall’orrenda facciata della “prigione” ed erano proprio loro i responsabili delle folli dicerie sulla loro scuola che circolavano alla Browning, alla St. Bernard e alla Collegiate. I nuovi studenti – specie quelli che arrivavano a metà semestre perché i genitori si erano appena trasferiti in città da Houston o dalla California – venivano accolti con la falsa leggenda di Jimmy O’ Reilly, che era “scomparso” un pomeriggio del 1959 mentre marinava l’ora di ginnastica ed era stato scoperto sei mesi più tardi nel locale caldaie, con il corpo decomposto e mezzo mangiato dai topi. In seguito l’iniziando veniva condotto in un atroce giro per le labirintiche cantine della scuola, durante il quale veniva opportunamente “smarrito” in una stanza buia e senza finestre sotto la palestra. Dopo un po’, se il ragazzo urlava abbastanza forte, veniva liberato. Inutile dire che Halloween alla Harte School era una festività molto apprezzata e una fucina di calamità. I ragazzi arrivavano in classe con una accetta sanguinante conficcata in testa o con un terzo occhio in mezzo alla fronte. Talvolta terrorizzavano le ragazze della St. Eustacia, in fondo alla strada, invadendo i loro spogliatoi travestiti da morti viventi. Le ragazze della St. Eustacia erano note per essere ottuse e codarde, ma in generale erano anche più grandi e forti dei ragazzi della Harte, e in più di un’occasione i piccoli della Harte tornarono da quelle incursioni pomeridiane strisciando, con gli occhi pesti e del sangue vero sulla camicia, mescolato alla salsa di pomodoro che si erano rovesciati da sé.

Philip aveva dodici anni quando Owen venne assunto alla Harte. Fino a quel momento aveva frequentato una scuola mista oscura e modesta nel West Side. Quando Owen accettò il lavoro alla Harte, molto più costosa e prestigiosa, lo fece non solo per sé ma anche per Philip; infatti l’esonero dalla retta scolastica per il figlio fu una delle esche principali usate dall’amministrazione della Harte per attrarre Owen. Philip però odiava la Harte. Se ne lagnava con Rose, dicendo che non c’entrava niente con quel posto, che i ragazzi lo insultavano e gli lanciavano strane occhiate. Era spaventato dal loro atteggiamento duro da ragazzi ricchi, e dal modo in cui se ne stavano in gruppetti sulle scale, con i loro maglioni e impermeabili costosi, a fumare e darsi pacche sulle spalle. Tra loro si chiamavano per cognome, e alcuni di quei cognomi erano famosi, riconoscibili. A peggiorare la situazione, Philip a dodici anni non era ancora entrato nella pubertà e aveva un aspetto molto più scheletrico e giovane della maggior parte dei solidi ragazzi della Harte. Naturalmente si rese conto più tardi che molto del disagio e della paura che provava aveva a che fare con il fatto che il loro cameratismo e la loro espansività fisica (da cui era escluso) generavano in lui un desiderio erotico davvero intenso. Isolato e deriso, Philip si innamorò prima di Sam Shaeffer, poi di Jim Steinmetz e di Christian Sullivan, anche se non lo ammise mai. Presto non ce la fece più. Durante le vacanze di Natale, disse ai suoi genitori che non sarebbe tornato più a scuola. Quando gli chiesero che altro intendesse fare, lui tirò fuori una cartelletta piena di cataloghi di altre scuole della città e annunciò di avere scelto una scuola privata mista del West Side che sembrava un gigantesco televisore ed era nota per i suoi metodi educativi progressisti. Il suo amico Gerard ci andava già e si trovava benissimo. A quel punto Owen chiese a Philip dove pensava di trovare i soldi e gli occhi di Philip si spalancarono, il suo labbro inferiore si mise a tremare.

«Owen!» intervenne Rose. «Ma non vedi quanto è infelice? Dio mio, è tutto l’anno che è a terra. Se la Harte non va bene, non va bene. La pagherò io la sua retta, per Dio. Mi cercherò dell’altro lavoro oltre a quello in casa editrice, ma non è giusto da parte tua farlo restare lì solo per non nuocere alla tua reputazione!»

Owen non le rispose. La verità, benché non fosse disposto ad ammetterlo, era che la Harte School ispirava in lui la stessa paura, la stessa mancanza di fiducia in se stesso che facevano disperatamente desiderare a Philip di lasciarla. Si sentiva isolato dal resto dei docenti, un branco di vecchi reumatici, giovani donne decise ed entusiaste provenienti dalle più prestigiose università femminili, e da espansivi omosessuali di mezza età. (Owen non si incluse mai in questo terzo gruppo.) I genitori, che in qualità di responsabile della selezione degli studenti era tenuto a ricevere e a consolare quotidianamente, lo trattavano con una condiscendenza quasi impercettibile, come se la sua condizione di membro della classe inferiore, ebreo e lavoratore dipendente, fosse un dato di fatto ineluttabile.

Decise che se lui stesso non aveva modo di emanciparsi dalla Harte, il minimo che potesse fare era aiutare Philip a farlo. L’autunno successivo, con il benestare di Owen, Philip si spostò alla Riverside Preparatory Academy, dove si diplomò quattro anni più tardi con il massimo dei voti. Di fatto, fu Owen a pagare il grosso della retta; non intendeva lasciare che Rose si ammazzasse di lavoro extra. Il giorno del diploma di Philip si mise accanto a Rose a osservare suo figlio, ormai adulto e attraente, che ritirava il diploma e, con un’esuberanza che a Owen parve strana in lui, lanciava al mondo un bacio teatrale in stile Eva Perón. Sperò che un giorno Philip si accorgesse di quanto lo aveva amato – in modo sobrio e distante – e apprezzasse la discrezione con cui, da dietro le quinte e senza mai dichiararlo apertamente, lo aveva seguito e compreso e protetto, e forse gli aveva reso la vita migliore. Ma l’amore di un padre silenzioso, lo sapeva per esperienza, era difficile da apprezzare anche per il figlio più empatico. In realtà temeva che se si fosse avvicinato troppo a suo figlio, avrebbe potuto trasmettergli certe cose, cose a cui preferiva non dare un nome. Quindi anziché diminuire, la distanza tra loro aumentò sempre più man mano che Philip cresceva. Non c’era tensione, né ansia repressa; c’erano solo chilometri e chilometri di niente. Ed era giusto così. Perché se fossero stati più vicini, qualora Philip avesse scoperto la verità su Owen, avrebbe interpretato il suo affetto di padre come qualcosa di malato, qualcosa di perverso. Ma se non c’era affetto manifesto, se lui si teneva a distanza, be’, allora di cosa avrebbe potuto accusarlo Philip? Solo di essere distante. E non c’era niente di turpe in questo.

Owen rimase alla Harte per anni, ben più a lungo di quanto avrebbe voluto. Dato che riceveva più genitori di qualsiasi altro amministratore, gli venne dato un ufficio lievemente più ampio e meglio ubicato rispetto a quello dei suoi colleghi. Aveva una nuova scrivania in quercia e tre finestre, e un’intera parete a cui erano appesi i suoi diplomi (incluso quello di dottorato di ricerca, ostentato su richiesta del preside) accanto a vecchie fotografie in bianco e nero dei ragazzi della Harte che sgobbavano nel laboratorio di chimica o ridevano sul campo da gioco o guardavano l’insegnante con gli occhi appannati dal sapere. Quelle foto, montate su uno spesso foglio di polistirolo ed elegantemente incorniciate, erano dei falsi molto ben confezionati. Il laboratorio di chimica in questione non era mai esistito. La fotografa aveva sistemato becher e provette in un ordine che considerava estetico e aveva detto ai ragazzi: «Ok, adesso cercate di sembrare affascinati. Perfetto. Bene». I ragazzi avevano obbedito. Se c’era una cosa che i ragazzi dell’Upper East Side sapevano fare, era simulare il piacere nelle fotografie. E pur essendo spesso tentato di farlo, Owen non rivelò mai questa piccola frode ai genitori che si affollavano alla sua scrivania, pregandolo di rivelare che possibilità di essere ammessi avevano i loro figli. Anzi, estraeva tabulati e grafici pieni di dati che mostravano i college dell’Ivy League in cui i loro figli sarebbero stati accettati e i voti meravigliosi che avrebbero preso, e tutti gli studi legali e le agenzie pubblicitarie e finanziarie che li avrebbero assunti se fossero stati così fortunati da essere tra i pochi ammessi alla Harte. I genitori esaminavano le statistiche, annuivano. Di solito non occorreva che insistesse molto per convincerli. Era ai genitori che toccava insistere, e qualche volta ai bambini stessi. «Mi rendo conto che i voti di Greg non sono eccezionali, ma ha un sacco di immaginazione ed energia» gli dicevano le madri. «Ha cominciato a leggere molto presto. In compagnia fa sempre battute spiritosissime.» I padri si vantavano delle competenze intuitive dei loro figli, dell’istinto imprenditoriale che mostravano nel racimolare qualche soldo consegnando le cassette del videonoleggio del quartiere agli inquilini del palazzo in cui abitavano. I ragazzi stessi arrivavano nel suo ufficio ben vestiti e ben ammaestrati. «Perché voglio andare all’Harte School?» chiedevano, ripetendo con attenzione la domanda di Owen per prendersi il tempo necessario a ricordare la risposta. «Perché sono convinto che la sua combinazione di tradizione e innovazione nella didattica sia consona al mio personale sistema di valori.»

Passavano a centinaia nell’ufficio di Owen; sedevano di fronte a lui, timidi e intimoriti nei loro rigidi abiti scuri. Owen, lui stesso in un rigido abito scuro, talvolta doveva combattere l’impulso di mettersi a sghignazzare per la ridicolaggine della sua posizione: lui, un adulto con un dottorato in letterature comparate, era pagato per spaventare dei ragazzini. Di solito, passati i primi cinque minuti lanciava un sorriso consolatorio. A volte si manteneva inflessibile e osservava le loro spalle irrigidirsi. Era facile andare oltre la tiritera che i genitori avevano preparato per loro. A Owen piaceva farli parlare di quel che li appassionava, degli Hardy Boys come dei tornei di scacchi o dei Twisted Sister. Alcuni di loro avevano i capelli lunghi, che chiaramente si erano rifiutati di tagliare. Altri non avevano alcun istinto di ribellione e sembravano impazienti di seguire le orme dei genitori, di divenire esattamente ciò che avrebbe reso l’intera famiglia più serena e felice. Questi erano i ragazzi che a Owen piacevano meno.

A volte si chiedeva cosa avrebbero pensato di lui tutti quei genitori se avessero saputo la verità sul suo conto. Una volta che i loro figli erano stati ammessi, il loro atteggiamento cominciava subito a cambiare impercettibilmente. Tornava a far capolino l’aria compiaciuta che avevano avuto all’inizio, lo trattavano con lo stesso disinvolto paternalismo che riservavano al resto dei docenti; una volta che avevano ottenuto da lui ciò di cui avevano bisogno, non era più il caso di prostrarsi di fronte a quell’ebreo piccolo borghese. Seduto nel suo ufficio di fronte a un ragazzino spaurito, con la porta chiusa, aveva spesso pensato alla sessualità implicita in quei colloqui, che erano una via di mezzo tra stupro e seduzione. Il candidato era obbligato a rendersi il più attraente possibile per l’intervistatore; l’intervistatore aveva il compito di terrorizzare e dominare il candidato. Se avessero scoperto la verità sul suo conto, concluse in fretta Owen, i genitori della Harte sarebbero stati inflessibili nell’esigere le sue immediate dimissioni, prevedendo che, se anche non l’aveva già fatto, era solo questione di tempo prima che perdesse il controllo e cominciasse ad approfittare dei loro ragazzini disperati, a molti dei quali erano stati promessi computer e automobili se fossero stati ammessi alla Harte e, pur di ottenerli, avrebbero fatto più o meno qualsiasi cosa. E questa era una doppia ironia della sorte, visto che Owen non era minimamente attratto dai ragazzini e aveva poca simpatia per gli uomini che lo erano. I suoi gusti si indirizzavano verso uomini molto mascolini, con il volto scavato e il petto villoso, anche se era quasi una barzelletta affermare che Owen avesse un “gusto” in fatto di uomini. Sapeva quali immagini lo eccitavano sullo schermo o in una rivista; tutto qui. Niente che avesse davvero a che fare con la realtà, con la possibile eccezione di Winston Penn, il nuovo insegnante di inglese, che con i suoi capelli biondi, la mascella squadrata e gli occhiali con la montatura di metallo si era insinuato più di una volta nella doppia vita masturbatoria di Owen. Winston Penn gli piaceva, gli piaceva la sua voce lenta e cauta, gli piacevano i suoi gilet di maglia e i suoi papillon. Ma non avrebbe mai rivolto la parola a Winston Penn, se non come collega. Aveva imparato molto presto, fin dalle superiori, quanto facesse male cercare la vicinanza di uomini che non l’avrebbero mai ricambiata.

In quel momento erano le nove e mezzo di un martedì sera e Owen era seduto nel suo ufficio, al buio, da solo, e si passava tra le dita un pezzetto di carta molto stropicciato sul quale i numeri si erano cancellati ben oltre la leggibilità. Ma non importava; li aveva imparati a memoria. Il foglietto era un totem. Qualche ora prima aveva tenuto a un gruppo di potenziali genitori di studenti della Harte un discorso che gli era così familiare che, come Rose diceva per scherzo, avrebbe potuto farlo con il pilota automatico. Mentre parlava, la sua mente vagava in altre direzioni, in cerchi, ricombinando all’infinito le due serie di sette numeri e le lettere corrispondenti, creando anagrammi, creando una lingua.

L’uomo si chiamava Alex Melchor, e stava per salvare la vita a Owen, ovviamente solo se Owen avesse avuto il coraggio di chiamarlo. Era lì già da quarantacinque minuti, la mano che stringeva la cornetta nera era ormai viscida di sudore. Di tanto in tanto veniva colto dal panico. Si alzava e percorreva a grandi passi la stanza, con la mente intrappolata nella sensazione di follia e pericolo insita in ciò che stava per fare, una sensazione così potente da sembrare una cosa che aveva appena concepito e non un sentimento con cui conviveva da anni. Dalla scrivania le foto di Rose e Philip lo fissavano con un’intensità quasi pornografica. A tratti tornava a sedersi alla scrivania, componeva con calma il numero (benché gli tremassero le mani), poi schiacciava i due pulsanti in cima al telefono con una violenza terribile e li teneva così, per essere certo di avere davvero interrotto la comunicazione. Il suo ufficio era un purgatorio, una terra di mezzo dove il riposo era impossibile. Sapeva che non sarebbe riuscito ad andarsene finché non avesse fatto quella telefonata che non trovava il coraggio di fare. E al tempo stesso, man mano che le ore passavano e la serata scivolava via, si chiedeva cosa sarebbe stato più forte, se non avesse fatto la telefonata: il senso di sollievo per aver resistito a una tentazione ed essere sfuggito a un pericolo potenziale, o il senso di dolore mentre camminava per le strade vuote e buie tra l’80th e la 90th, diretto alla metropolitana, con il desiderio struggente di toccare ed essere toccato da un altro uomo che ricominciava a gemere dentro di lui. Un desiderio che quella sera pulsava in lui con un’intensità che non provava da anni. Doveva fare la telefonata, si disse. Non era più una questione di scelta. Doveva fare la telefonata e parlare di quelle cose per la prima volta in vita sua, e non avrebbe lasciato quella stanza finché non l’avesse fatto.

E se questo Alex Melchor non fosse stato a casa? Allora quegli squilli artificiali nel cuore del telefono sarebbero andati avanti all’infinito, nessuna voce umana li avrebbe interrotti. Avrebbe potuto farsi a piedi senza problemi tutta la strada fino a casa, spinto dal battito di un cuore che gli martellava in petto, poi rallentava, si assestava. Nessuno avrebbe potuto accusarlo di viltà o di non averci provato. (Nessuno eccetto se stesso.) Si sarebbe lavato le mani e si sarebbe seduto nella sua poltrona preferita, avrebbe letto e mangiato un pezzo della torta di mele di Rose. Oppure no? Ricordò la voce di Alex Melchor, il suo respiro affannato mentre sussurrava nel cinema buio «Qui non ce la faccio. Per favore. Non possiamo andare da qualche altra parte?», parole così inattese, così inverosimili in un posto come quello, così sorprendentemente tenere. Era innamorato di Alex Melchor, di tutto quello che sapeva di lui, delle sue mutande e della sua voce e del suo numero di telefono, e per quanto la paura lo allontanasse dal telefono, con la stessa intensità il desiderio gli impediva di allontanarsene. La speranza si era insinuata nella sua vita proprio mentre stava imparando a convivere con il dolore. E perché proprio in quel momento? Non voleva la speranza. Non credeva nella speranza. Neppure pensava di averne bisogno, della speranza. Però era nella sua morsa.

Stava immaginando cose che sarebbero state per lui inimmaginabili solo un anno fa, un mese fa. Era la stessa fantasia che lo aveva guidato attraverso la scuola superiore, soltanto riadattata alla sua vita attuale e alle sue aspettative rattrappite. Con il passare degli anni, mentre cresceva in intensità, il desiderio di Owen si era fatto sempre meno specifico; adesso quello che gli cresceva dentro era un bisogno semplice e indifferenziato. Non era più necessario che l’uomo avesse i capelli ricci neri o che fosse più alto di un metro e ottanta; non era più necessario che si trattasse di un amore perfetto e invidiabile come quelli che sbocciavano nei film della sua adolescenza. Tutto ciò che voleva era un uomo con cui fare l’amore – in modo completo, estenuante, più di una volta – e magari un po’ di compagnia. Eppure, persino questo era impossibile in quel momento quanto lo era stato in precedenza. Aveva un lavoro, una moglie, un figlio. Forse se fosse stato più giovane e avesse avuto una vita meno stabile, sarebbe riuscito a farcela; ma ormai gli sembrava che anno dopo anno, vivendo da ipocrita, la sua identità come padre di famiglia, marito, professionista si consolidasse sempre più nella mente di chi gli stava intorno, in particolare dei suoi cari. Dopotutto era il marito di Rose da ventisette anni; il destino della moglie era nelle sue mani come se fosse una granata. Per liberarsi da quella gabbia, be’, avrebbe dovuto perdere il lavoro. Avrebbe dovuto perdere Rose. Avrebbe dovuto perdere Philip. Eppure sapeva che non sarebbe uscito dall’ufficio finché non avesse composto quel numero, parlato con quella voce; e se non fosse stato quella sera, sarebbe tornato la sera dopo, e la sera dopo ancora. Ormai la cosa gli era sfuggita di mano.

Così rimase lì seduto, con il cuore che martellava e il telefono di fronte che, senza vergogna, si offriva di aprire per lui la cassaforte segreta del suo cuore, la cui combinazione erano le sette cifre del numero di telefono, ormai imparate a memoria da tempo, di Alex Melchor.

Prese la cornetta. Compose il numero in una sorta di delirio e solo quando ebbe finito, con il telefono che aveva iniziato a squillare, tornò in sé e si rese conto di quello che aveva fatto con tanta facilità e capì che indietro non poteva tornare. Avrebbe potuto riagganciare, ma non aveva intenzione di farlo. L’avrebbe lasciato squillare cinque volte. Uno. Due. Tre.

Ci fu un clic. Trattenne il respiro. Si sentì un tonfo. «Oh, merda!» disse una voce di uomo. In sottofondo udì della musica, ma non riuscì a riconoscere esattamente cosa fosse. Per qualche misteriosa ragione, fu invaso da un senso di sollievo. Il suo polso rallentò. Aveva voglia di ridere.

«Mi spiace, mi è sfuggito di mano il telefono. Pronto?» La voce era stridula, lievemente effeminata.

«Alex Melchor?» chiese Owen. Era chino sulla poltrona, con i piedi infilati sotto il sedere, sorrideva per non mettersi a ridere.

«No, solo un minuto, adesso lo chiamo. Oh, chi parla?»

«Può dirgli che gli mi chiamo Owen Benjamin. Ma non sa come mi chiamo.» Sentì la sua voce scandire queste parole, che pure sembravano non riguardarlo affatto.

«D’accordo, aspetti un istante. Alex! È in cucina, resti in linea.»

Era Vivaldi. Le quattro stagioni. Owen chiuse gli occhi e si concentrò sul canto d’uccello del violino, gli esili suoni della musica prodotti dall’archetto che sfrecciava avanti e indietro. Provò a pensare agli uccelli sugli alberi dei parchi in estate, come gli aveva insegnato a fare il suo professore in quarta elementare per apprezzare la musica, uccelli sugli alberi dei parchi in estate. Non l’aveva mai dimenticato. È strano, pensò, le cose ritornano. Le cose non si smarriscono.

Altri rumori. Poi la musica venne coperta da una mano posata sulla cornetta.

«Pronto, sono Alex Melchor» disse una nuova voce, più profonda, più minacciosa. Si sentì uno strano rumore smorzato. Owen, raggelato, non riuscì a identificarlo. Per qualche secondo non disse niente, aspettando che subentrasse l’altra sua voce, la voce sicura di sé, ma era svanita, lasciandolo solo in mezzo ai guai. Da qualche parte si spezzarono le corde di un violino.

«Alex» disse. «Sono Owen Benjamin. Owen. Oh... il mio nome non ti dice niente, vero? Ma tu... noi... ci siamo conosciuti... mi hai dato il tuo nome e il tuo numero e mi hai detto di chiamarti, di darti un colpo di telefono.»

Ecco. Bene. Così andava bene.

«Ho fatto cosa?» disse la voce. Il rumore smorzato continuava. Cibo. Stava mangiando. E Owen pensò: non distruggermi, ti prego, non distruggermi.

«Me l’hai lasciato. Il tuo nome. Mi hai detto di chiamarti.»

«Ehm... Owen... non credo proprio» disse Alex Melchor. «Sei sicuro che si tratti del mio nome e del mio numero di telefono? Sei sicuro di non aver sbagliato numero?»

«Sì. Quello del lavoro e quello di casa.» Owen ripeté i numeri.

«Sono giusti. Mi spiace, ma non riesco proprio a ricordarmi di averteli dati. Dove sarebbe successo?»

Owen balbettò con voce strozzata. «In una sala.»

«Una sala!»

«Sì.»

«Che spettacolo era? La settimana scorsa sono andato a teatro due volte. Abbiamo visto Tango argentino e quel nuovo lavoro di Sondheim...»

«No, no... non a teatro... al cinema.»

«Ah, al cinema.»

Owen esitò. «Sì.»

«Be’, quale?» Sembrava impaziente.

«Il Bijou» disse Owen. Chiuse gli occhi.

«Hai detto il Bijou?»

«Sì.»

Alex Melchor incominciò a ridere. Di gusto. Forte. «Allora, tesoro, quel biglietto dev’essere piuttosto vecchio, perché sono dieci anni che non vado in quella topaia! Sei qualcuno che viene dal mio tenebroso passato?» chiese. «Ehi Leo! C’è al telefono il mio tenebroso passato!»

Owen stava per piangere. «Mi spiace, deve esserci un errore. Mi spiace. Devo essermi sbagliato.» Digrignò i denti, pronto a sbattere giù la cornetta.

«Aspetta» disse Alex Melchor. «Non riattaccare. Questa storia mi incuriosisce. Dunque, tu dici che qualcuno in un cinema porno ti ha dato il mio nome e numero di telefono? Inutile dirlo, sono molto curioso di sapere chi sia questa persona.»

«No. È stato un errore. Mi spiace.»

«Non riattaccare! Sembri arrabbiato. Come hai detto che ti chiami? Bowen? Senti, Bowen, non avere paura di me, lo strizzacervelli mi dice cinquantamila volte al giorno che abbaio molto ma non mordo. Quindi stai tranquillo. Calmati.»

«Mi chiamo Owen» rispose Owen. «Owen, non Bowen.» Rise un po’. Chi mai avrebbe potuto chiamare Bowen un bambino? si chiese. Gli tremò la voce. Era come se gli si stesse chiudendo la gola. Eppure non riattaccò.

«E allora, Owen, potresti descrivermi l’uomo che ti ha dato il mio numero di telefono?»

«Era buio.»

«Immagino» mormorò Alex Melchor.

«Comunque, te l’ho detto. Penso sia stato un errore. Dopo che se n’è andato ho trovato il bigliettino sulla sua poltrona.»

«Hai trovato il bigliettino sulla...» Ci fu un attimo di silenzio. «Dio mio!» disse Alex Melchor. «Che giorno era?»

«Domenica.»

Improvvisamente la voce all’altro capo del filo scoppiò in un accesso di risate isteriche. «Era Bob Haber!» disse. «Ehi, Leo!» gridò allontanandosi dal telefono. «Indovina chi bazzica al Bijou! Bob Haber!»

«Lo sapevo, lo sapevo» disse Leo sullo sfondo.

«Scusa se ti ho mollato lì in questo modo» disse Alex Melchor. «Credo di aver trovato la risposta a questo dilemma. Ho dato il mio numero di telefono e il mio nome a questo attore che si chiama Bob Haber. È un vecchio collega di Leo – il mio compagno – e l’ho conosciuto a una cena. Sai, sono un agente e lui aveva un sacco di... Be’, a essere sincero, mi è piaciuto fisicamente. Quindi gli ho dato il mio numero di telefono e gli ho detto di chiamarmi per pranzare insieme. Questo succedeva sabato. E domenica...»

«Deve essergli caduto di tasca. Lo so.»

«Quindi mistero risolto.»

«Sì. Mi dispiace di aver...»

«Oh, non preoccuparti. Dispiace anche a me. Voglio dire, Owen, sembri una persona simpatica. Ma io sono più o meno sposato con Leo. E Bob Haber... be’, non te lo raccomanderei. È uno che proprio non riesce ad accettarsi.»

«Capisco» disse Owen, ma avrebbe voluto dire: “Spiegami, mostrami. Invitami a cena. Presentami a Bob Haber. Salvami”. Ma non lo fece. Disse: «Arrivederci».

«Arrivederci.» Poi Alex Melchor riattaccò.

Owen si lasciò andare sulla poltrona. Sentiva il battito del suo cuore, una piccola, persistente pulsazione sulla fronte. Il sudore gli colava e si asciugava sotto le ascelle. Attraverso gli occhi semichiusi vide che erano passate le undici. Si rese conto tutto d’un colpo che era più di un’ora che stava respirando dalla bocca. Aveva la gola secca, le labbra screpolate al punto di sanguinare.

Andò in bagno. Era il classico bagno da scuola maschile, con un lungo orinatoio al posto degli orinatoi singoli e tre piccoli gabinetti per i ragazzi di prima. Si lavò la faccia con un pezzo di sapone industriale a una delle file di lavandini smaltati di bianco. Nella stanza c’era un forte odore di disinfettante. Dopo essersi pettinato, tornò in ufficio, sistemò la scrivania, indossò il cappotto e uscì. La notte era fredda, ma senza vento. Si infilò le mani nel cappotto e si mise a camminare. Il cielo era immobile e chiaro e pieno di stelle.

Per i primi venti isolati non fece fatica a capire ciò che provava. Spezzoni della conversazione si ripetevano nella sua testa, nell’ordine sbagliato, insieme a frammenti delle Quattro stagioni. Poi, verso la 72nd Street, rimase molto sorpreso perché si rese conto che non stava male. No, non stava affatto male. Fu scioccante scoprire che la sua speranza era ancora viva, molto rimpicciolita, è vero, modesta e un po’ intimidita, ma era lì, viva, e lottava ferocemente per restargli aggrappata in quella notte fredda, mentre lui si dirigeva spedito verso downtown. Non aveva più una presa sicura. Ormai strisciava su di lui come un cucciolo di canguro costretto ad annaspare alla cieca, disperatamente, per trovare la sacca della madre. La speranza respirava in lui affannata, ma indomita, alla ricerca di un posto dove ricrescere.

Owen si sollevò il collo del cappotto e allungò il passo. Il suo fiato si fece visibile nell’oscurità e nel freddo. Ce l’aveva fatta. Aveva telefonato. Ne era uscito vivo, era ancora lui. Questo per lui era più importante del fatto che non ci fosse stato nessun bigliettino, né proposta dell’ultimo minuto. Si era prefisso uno scopo e l’aveva conseguito, come avrebbe potuto dirgli suo padre quando lui era un bambino e cercava di costruire il modellino di una macchina, una Ford modello T, e se non veniva proprio perfetta... be’, che problema c’è? aveva commentato suo padre. Hai fatto del tuo meglio. Sono fiero di te, ti meriti un premio.

Owen si meritava davvero un premio. Subito. Così entrò in un’edicola aperta tutta la notte e si comprò una barretta di cioccolato alle mandorle.

La sera della cena di Derek Moulthorp, Jerene se ne stava con un piede appoggiato al bordo della vasca da bagno. Indossava un pallido slip di seta; sotto le ginocchia, le sue gambe erano coperte di crema da barba.

«Wow» disse Philip. «Sembri...»

«Lo so, lo so» disse lei. «Non dirmelo. È ridicolo.»

«Non ti tagli mai?» chiese Philip. «Io mi taglio un sacco.»

«Ricordati» disse Jerene «che non lo facevo da sei anni.»

Il rumore del rasoio che raschiava contro la pelle fece trasalire Philip. Si sedette sulla brandina di Jerene, stando bene attento a non stropicciare il vestito di lana blu costellata di fiori di campo che era stato posato con tanta cura accanto a lui. La fissò. Jerene aveva un appuntamento.

Non sapeva proprio cosa l’avesse spinta a entrare nel negozio di Laura Ashley. Ma era entrata, ricordando sua madre, i vestiti di pizzo che le erano stati imposti da bambina e la mano che le sistemava i capelli in boccoli. La commessa sembrava preraffaellita, pallida. Lunghi capelli biondi le sfioravano le spalle. Se fossero state allo Shescape, se fosse stato sabato sera e Jerene avesse avuto la sua giacca di pelle, avrebbe tentato un approccio. Sottile come un serpente, era brava a farsi strada sinuosamente sulla pista da ballo e arrivava dove voleva. La ragazza sulle prime si sarebbe spaventata, poi sarebbe rimasta affascinata quando Jerene le avesse domandato: «Hai da accendere?».

Disse invece «Sto cercando un vestito», prevenendo la sorpresa con una sfida.

La direttrice del negozio – una donna anziana in tailleur – abbassò i suoi decorativi occhiali da presbite per lanciare a Jerene un’occhiata esplicita, sospettosa. Eccola lì, alta più di un metro e ottanta, in jeans e pelle dalla testa ai piedi, in una stanza con il soffitto basso, piena di sacchetti di lavanda e pot-pourri e tappezzeria con un motivo a lillà. La direttrice grigio acciaio la fissava come se temesse che Jerene potesse rompere qualcosa per sbaglio o addirittura di proposito. Ma la ragazza pallida non batté ciglio e le mostrò un vestito dopo l’altro e, visto che non ce n’era uno che le andasse bene come taglia, le propose una riparazione gratuita. Si chiamava Laura (anche se non Ashley) e viveva con la madre in Park Avenue e a fine pomeriggio Jerene aveva il suo numero di telefono e un vago appuntamento per un aperitivo quando il vestito fosse stato pronto, tre giorni dopo. Uscendo dal negozio, pensò a un suo amico – un gay della Louisiana – che dopo aver fatto coming out con i genitori aveva esaudito la loro richiesta di una nuova fotografia spedendo loro una sua foto con una ragazza, una sua amica di nome Lucy, a una festa, in piedi sotto una pentolaccia spaccata. Una settimana dopo i genitori gli avevano inviato un assegno di cinquanta dollari. Sulle prime era rimasto scioccato e voleva chiamarli per discuterne. Ma di fatto trovò il modo di usare quei cinquanta dollari. E da quel momento, ogni volta che aveva bisogno di soldi si faceva fotografare con un’amica diversa. Se ne mandava una serie con la stessa ragazza, l’importo degli assegni aumentava.

Jerene si chiese che effetto avrebbe fatto alla madre, la cui unica debolezza erano i pizzi, una sua foto con un vestito, un vestito di Laura Ashley. Sarebbe stato sufficiente? Naturalmente non l’avrebbe mai fatto, benché in quel periodo le capitasse spesso di pensare a gesti di quel tipo, e di immaginare sua madre sulla porta, con le lacrime agli occhi, che gridava «Sei guarita!». E ancora una volta le parve strano che fossero trascorsi sei anni, sei anni senza il benché minimo contatto. Cosa avrebbero pensato i suoi genitori se avessero ricevuto per posta una fotografia del genere? Avrebbe significato qualcosa per loro? L’avrebbero addirittura riconosciuta come figlia?

A Jerene sembrava buffo, dopo tutti quegli anni di ribellione, ritrovarsi a pensare in modo così simile a sua madre. Un pomeriggio, mentre comprava delle camicette da Macy’s, era rimasta sconcertata notando la naturalezza con cui utilizzava gli standard di gusto e qualità di Margaret, le piccole regole che le aveva insegnato per scegliere gli articoli buoni sul banco dei saldi. Qualche anno prima avrebbe rifiutato per principio quelle indicazioni, avrebbe comprato solo quello che a sua madre sarebbe parso orribile. Irridere il gusto delle madri era un atto di ribellione politica e anche personale. Ormai da tempo tra le sue amiche era di moda essere il più disadorne possibile. La sobrietà era sexy, perché era un rifiuto dei canoni di bellezza maschili; ciò che rimaneva era qualcosa di sbrigativo e spoglio, forma pura. Nei suoi primi giorni a New York aveva conosciuto donne con accenni di barba, pallidi baffi che curavano quasi per sfida. Come gli uomini agghindati e oliati, con un tocco di ombretto e la schiena muscolosa depilata, queste donne partecipavano al corteo del Gay Pride orgogliosamente nude dalla vita in su – ma naturalmente era un altro tipo di orgoglio, che aveva più a che fare con la negazione dell’attrazione sessuale che non con la sua ostentazione. Fin dal principio Jerene aveva fatto dei piccoli imbrogli. Come le aveva insegnato sua madre, una volta al mese si ossigenava la peluria sul labbro superiore, poi, per un’intera mattinata o serata, si aggirava per l’appartamento con l’aspetto di un bambino con uno sbaffo di latte. Nessuno l’aveva mai saputo tranne Eliot, che rideva dei sensi di colpa che quel vezzo provocava in lei. Per anni Jerene si vestì di jeans e camicie da boscaiolo, l’unico guardaroba possibile per una vera lesbica di sinistra, ma chiunque avesse avuto occhio per i dettagli avrebbe notato che sulle sue maniche c’erano dei ricami. Ma i tempi stavano cambiando. Ormai le sue amiche indossavano capi rosa e divise da cameriera e si facevano il piercing al naso. Molte nel tempo libero scrivevano racconti per riviste pornografiche femminili con titoli come Cattivi istinti. Anche la libidine, come la moda, proclamavano, era una prerogativa radicale della donna, purché si trattasse della libidine della donna, della sua moda; man mano che passavano gli anni dalla rottura con i suoi genitori – anni lenti, dolorosi, anni in cui non si era mai fatta crescere i capelli abbastanza da nascondere il cuoio capelluto – d’estate, per strada, si era trovata a sbirciare donne con dei bei vestiti. Guardava le donne, ma guardava anche i loro vestiti.

Quella sera aveva appuntamento con Laura. Era in bagno a lavarsi la crema da barba dalle gambe, Philip ed Eliot la fissavano, poi si infilò il vestito dalla testa in modo maldestro.

«Ricordati» disse Jerene «che non facevo da sei anni neppure questo.»

Entrò in corridoio e si guardò allo specchio.

«Dio mio» esclamò. «Sembro microcefala.»

«Orecchini» suggerì Philip. «Ti servono degli orecchini.»

«Credo di sì.» Si girò e si mise a frugare in un cassetto, dove trovò un paio di arpioni che indossava quando voleva intimidire uno dei suoi professori per farsi concedere una proroga per la consegna di un paper. Ma per quella sera non erano adatti. Riprese a frugare e ne trovò un vecchio paio dei tempi del liceo – due lunghi fili di perline a lume blu – e se li mise.

«Sì» commentò Eliot. «Perfetti.»

Erano pronti. Philip stava davanti allo specchio a giocare con il nodo del suo papillon. «Non riesco a credere che finalmente sto per conoscere Derek» disse infilandosi il cappotto. «Dopo aver letto tutti quei libri... finalmente lo conoscerò... be’, per me è una gran cosa.»

«Sono contento che tu sia così entusiasta.»

Fuori, in strada, soffiava un vento leggero. Il ghiaccio del weekend precedente aveva iniziato a sciogliersi, creando un’illusione di primavera, e Philip si sentì orgoglioso e felice mentre camminava, orgoglioso di Eliot, in camicia e maglione rosa, così bello, così sicuro di sé, e anche orgoglioso di Jerene, orgoglioso di conoscere quella donna strana e splendida, con un aspetto così sorprendente che al loro passaggio la gente si girava a guardarla. Dalla Sixth Avenue, Eliot li aveva guidati in 13th Street, dove gli alberi scuri brillavano nella bruma azzurra dei lampioni, e di tanto in tanto dal seminterrato di una casa di mattoni brillava la tenue luce al neon di un ristorante. Salirono i gradini fino a un portone in noce scuro con il battiporta di ottone. La casa, indistinguibile dalla fila di eleganti case in arenaria, di cui faceva parte, era quadrata, coperta di rampicanti e piena di finestre. «Bene,» disse Jerene «io vi saluto qui.»

«Dov’è che hai appuntamento?» chiese Philip.

«Al Cafè Luxemburg, non è incredibile?» rispose Jerene. Si strinse nelle spalle, alzò gli occhi al cielo, ed Eliot si allungò per darle un bacio. «Buona fortuna, tesoro» disse. Lei fece un cenno con la mano e scomparve giù per la strada.

Eliot sollevò il battente e lo lasciò cadere, poi prese le chiavi dalla tasca, ne infilò una nella serratura con facilità. Entrarono in un ingresso, in fondo al quale c’era un soggiorno rischiarato dalla luce del caminetto.

«Ciao, Geoffrey» disse Eliot.

«Eliot!» Un uomo dalle guance rosse emerse dall’oscurità, tendendo le braccia in segno di saluto. Aveva grossomodo la forma di una pera e indossava abiti comodi da padre: un cardigan giallo su una camicia Oxford, semplici pantaloni sportivi marrone, una cintura a macramè che sembrava fatta a una lezione di arti decorative e artigianato per bambini. «E tu devi essere...» disse, stringendo la mano di Philip con entrambe le sue.

«Philip» disse Philip.

«Ma certo, Philip!» confermò Geoffrey. «Ovviamente abbiamo sentito parlare di te.»

«Davvero?» chiese Philip. E sorrise.

«Ma certo» rispose Geoffrey. Si piegò ancor di più verso di lui, come se volesse confidargli un segreto, e Philip vide che una pallidissima barba bionda gli copriva le guance, così pallida da essere pressoché invisibile. Gli occhi di Geoffrey erano piccoli ma vivaci come quelli di un cane da caccia, e fissavano Philip con uno sguardo rassicurante. Anche se non c’era bisogno di rassicurazioni. «Abbiamo anche un altro ospite, lasciate che ve lo presenti» disse Geoffrey e li condusse in soggiorno, dove un uomo muscoloso in blue jeans era appoggiato contro la parete e sfogliava nervosamente un libro sulle decorazioni dei vasi etruschi. «Questo è John Malcolmson, un noto giornalista gay» disse Geoffrey, e l’uomo posò il libro e lanciò una rapida occhiata a Philip. «Di sicuro hai letto la rubrica di John sul “Voice”.»

«Certo» disse Philip. «È fantastica.»

«John, Philip è un redattore... giusto?»

Philip annuì.

«Bene. Adesso, se volete scusarmi, vado a controllare i muffin.»

Sui calzini portava solo delle pantofole aperte dietro, le cui suole sbatterono rumorosamente sul parquet mentre usciva dalla stanza.

I tre uomini rimasero fermi dov’erano.

«Dov’è Derek?» chiese Eliot.

«In cucina» disse John. «Sta preparando uno dei suoi pasti colorati. Stasera è blu. Posso offrirvi qualcosa da bere?»

Stava guardando Philip. Aveva un viso imperscrutabile, segnato dall’acne, e portava al collo un laccio di cuoio nero simile a un cappio. «Per me solo un bicchiere di vino bianco» disse Philip. Stava incominciando solo in quel momento a mettere a fuoco le forme e i colori della stanza. Con suo grande piacere, sul caminetto era appesa quella che sembrava una serigrafia originale di Tintin, il giovane reporter francese, con il suo cane Milou. C’erano anche altri quadri – Babar e Celeste, il curioso George, i mostri selvaggi di Maurice Sendak – tutti originali e con dediche affettuose a Derek. Poi c’erano gli orologi, almeno venti, incluso un cucù dorato da cui di tanto in tanto emergeva una sirena sorridente. Un intero zoo di rumori suonava ogni mezz’ora: cinguettii, ruggiti, latrati, miagolii e tutto un assortimento di cucù, coccodì e coccodè. Stupefatto da quel concerto, Philip guardò Eliot, che sorrise, accese una sigaretta e soffiò una boccata di fumo in faccia a Tintin. Oltre il soggiorno buio e l’ingresso illuminato, brillava una scala color avorio.

«Questa è una casa grandiosa» disse Philip a Eliot. «Faccio fatica a immaginare di crescere qui.»

«Be’, nel giro di pochi giorni ti ci abitueresti. Non è diversa da tutte le altre case.»

«Come fai a dire una cosa simile?» disse Philip con un tono di voce leggermente più acuto. «Crescere qui... dev’essere stato meraviglioso.» Ma prima che Eliot potesse rispondergli, John tornò dal bar e porse a Philip un piccolo bicchiere di vino. «E insomma, che tipo di redattore sei?»

«Romanzi rosa. O, come si chiamano in gergo, strappa-reggiseni.»

«Ah, ok» fece John. «Sono indubbiamente popolari. Ho un amico che scrive romanzi rosa gay. Secondo te come dovrebbero chiamarli? Strappa-sospensori?»

Philip scoppiò in una risata. «Forse» disse. Lo stelo del bicchiere che aveva in mano aveva delle elaborate scanalature; senza accorgersene ne accarezzò il profilo frastagliato. Poi un rumore strascicato annunciò il ritorno di Geoffrey. «I muffin sono perfetti,» disse «semplicemente perfetti.» Sorrise a Philip. Il suo volto, ora un po’ gonfio, un tempo era stato di sicuro attraente; sotto il gonfiore, Philip vide il disegno dei suoi alti zigomi e di una mascella squadrata.

Gli orologi ticchettavano. Un cucù isolato lanciò un esile pigolio e Geoffrey disse: «Lo sapevo, quello lì ho dimenticato di caricarlo». Poi si girò verso Philip. «Perché ora non vieni a conoscere Derek? Stasera si rifiuta di lasciare i fornelli.»

Philip rimase senza fiato e guardò Eliot, che gli fece cenno di andare. «Sì, mi farebbe molto piacere. Scusami» disse a John.

«Certo, certo» disse John. Attraversò la stanza e si versò un altro bicchiere di vino. Geoffrey prese per un braccio Philip con la sua stretta decisa e lo portò in cucina, una stanza ampia, luccicante e metallica, dove un uomo enorme sovrintendeva a varie pentole con cibi di diverse sfumature di blu.

«Derek,» disse Geoffrey «lui è Philip, l’amico di Eliot.»

Derek si girò dai fornelli. Era alto almeno due metri; i riccioli grigi scompigliati gli cadevano sulla fronte, che era umida di vapore. Si asciugò le mani nel grembiule, disse con un secco accento britannico «Piacere, Philip» e gli tese la mano che, pur essendo enorme e pelosa, strinse quella di Philip con straordinaria cautela: la stretta di mano di un uomo forte che, se non fosse stato attento, avrebbe potuto sbriciolare le dita di un bambino. Philip sorrise. «Accidenti,» disse «stai davvero dandoci dentro con la cucina.»

«Oh, non credere che cuciniamo in blu tutti i giorni. Solo per gli ospiti speciali. Questo» disse, indicando una delle pentole «è un purè di patate.»

«È tinto?» chiese Philip.

«Oddio, no. Ho solo aggiunto qualche buccia di prugna matura. Il sapore ti stupirà. Molto...» Sorrise, mentre cercava un’espressione fiorita che descrivesse in modo appropriato. «Nouvelle Californienne.»

«Sembra fantastico» disse Philip. «E nelle altre pentole cosa c’è?»

«Oh, vediamo. Quella è la salsa di mirtilli per l’anatra e quella è salsa al Roquefort per la pasta, e lì, sul bancone, c’è il burro ai mirtilli per i muffin, che sono una specialità di Geoffrey.»

«Io sono il fornaio di famiglia» disse Geoffrey. Era appoggiato al bancone, a cui di tanto in tanto dava un calcio.

«È davvero un piacere conoscerti» disse Philip a Derek, avviando la conversazione con le frasi che aveva provato la sera prima a letto. «Non so se Eliot te l’ha detto, ma i tuoi libri, sono praticamente cresciuto leggendoli. Pensa che era mia madre a lavorare sui tuoi manoscritti alla Motherwell.»

«Accidenti, che coincidenza» disse Derek.

«Eh sì» disse Philip. «È stata lei che me li ha fatti leggere. Erano molto importanti per me.» Rise e distolse lo sguardo. «Ma immagino che te lo dicano tutti, no?»

Derek si girò dai fornelli e fece un caldo sorriso a Philip. «Be’, è comunque molto carino da parte tua» disse. «Geoffrey, perché non vai a prendere una copia del libro nuovo per Philip?»

Geoffrey annuì con il capo, e uscì dalla stanza fischiettando. «Un nuovo libro?» chiese Philip.

«Sì. Non dei migliori, temo. Ma sarai tu a giudicare. A questo punto li sforno quando il conto in banca si assottiglia e il pubblico me lo chiede.»

Philip rimase sorpreso da questa rivelazione. «Come si intitola?» domandò.

«Archie e Gumba» rispose Derek. «Archie è figlio di due antropologi del ventiduesimo secolo, inviati a fare ricerche su una colonia planetaria che è stata lasciata completamente isolata per duecento anni, per fare un esperimento. Gli abitanti del pianeta hanno sviluppato una cultura in parte tecnologica e in parte da età della pietra; il libro in effetti parla di questo, di cultura. Gumba è una bambina con cui Archie fa amicizia.»

Geoffrey tornò agitando un libretto verde con la mano. «Glielo firmi?» chiese.

«Certo, certo.» Derek prese il libro da Geoffrey e si piegò sul bancone della cucina. «Vediamo.» Mordicchiò la penna, poi scarabocchiò qualcosa in fretta, chiuse il libro e lo porse a Philip. In copertina c’era un’illustrazione di due bambini con delle pentole in testa che si destreggiavano in un bazar dell’era spaziale pieno di alieni.

«Grazie» disse Philip. «Non sai che voglia ho di leggerlo.»

«Oh, non prenderti il disturbo di leggerlo» rispose Derek. «Ma dove diavolo è Eliot? Eliot!»

«Arrivo» gridò Eliot dal soggiorno.

«Ti piacerebbe vedere qualche vecchia foto di Eliot?» chiese Geoffrey. Condusse Philip dall’altra parte della cucina, dove c’era un grosso pannello di sughero coperto di istantanee. Philip riconobbe immediatamente Eliot, con i capelli lunghi fino alle spalle e gli occhiali con la montatura di plastica nera, in quella che doveva essere una fotografia del giorno del diploma di scuola superiore. I suoi occhi esaminarono il pannello, fermandosi su un’istantanea con Derek e Geoffrey molto più giovani. Geoffrey era stato davvero bello in gioventù; in quella fotografia era senza camicia, con i capelli corti biondi come il grano scompigliati dal vento, e sorrideva accanto a Derek, che indossava un maglione pesante ed era curvo e dinoccolato. Tra loro, Eliot, un bimbo con la camicia da marinaretto e senza pantaloni, che saltava e rideva su un terreno sabbioso. «Questa è fatta al Lido di Venezia» disse Geoffrey. «Eliot aveva cinque anni.»

«Era molto carino» commentò Philip. Sopra la foto ce n’era un’altra di Geoffrey in abito scuro e cravatta, i capelli cortissimi. Sembrava un primo piano di un attore scattato da un professionista. E ancora più su Derek, un Derek dai capelli scompigliati (e all’epoca neri), che sollevava in aria un piccolo e gioioso Eliot. Ricordò a Philip il gigante egoista (o era il gigante addormentato?), quella specie di Gargantua che viveva in un giardino circondato da un muro e terrorizzava tutti tranne un bambino saggio e innocente. Dopotutto, chi aveva inventato quel gigante se non Oscar Wilde, lui stesso un gigante ingobbito, così sgraziato nei suoi pesanti abiti di velluto?

C’era ancora una fotografia – una vecchia Kodachrome scolorita di Derek e Geoffrey seduti intorno a un tavolo illuminato da candele rosse. Tra loro sedevano un uomo esile e stempiato e una ragazza con un ampio sorriso, folti capelli rossi, zigomi alti scuriti dall’ombra e labbra rosso scuro. I suoi occhi abbagliati dal flash sembravano brillare di verde-oro. «Sono i genitori di Eliot?» domandò Philip e Geoffrey annuì. «È stata scattata un anno prima che morissero.»

In quel momento Eliot e John entrarono in cucina, e di colpo la stanza fu invasa dal rituale dei saluti. Derek abbracciò Eliot. «Arrivi giusto in tempo per una delle mie orribili cene blu» disse. «Spero che non ti dispiaccia.»

«Sono anni che le fa» annunciò Eliot a Philip da dentro la stretta calda delle braccia di Derek. «E io le ho sempre odiate.»

«Non hai mai capito il fascino dell’artefatto, Eliot.» Derek sogghignò.

«La cena sarà pronta da un momento all’altro» disse Geoffrey, controllando le pentole. E Philip, a cui in quel momento nessuno prestava attenzione, lanciò un’occhiata alla sua copia di Archie e Gumba: “A Philip,” diceva la dedica “se vuole! Con i saluti più affettuosi, Derek Moulthorp”.

A cena Philip si sedette accanto a Geoffrey e di fronte a Eliot e fissò il cibo blu nel suo piatto, anatra coperta da uno spesso strato di mirtilli, muffin blu, e purè di patate al gusto di prugna. Evitò la pasta che, cucinata, aveva assunto un poco allettante color grigio. («Ogni grande esperimento ha i suoi piccoli fallimenti» si scusò Derek). Ogni pochi minuti Geoffrey scompariva in cucina e tornava con un cestino di muffin o un’altra bottiglia di vino. Portava un pesante anello d’oro che produceva dei suoni striduli cozzando contro l’argenteria quando serviva il purè nel piatto di Derek o gli riempiva il bicchiere di vino. Derek stava raccontando una lunga storia sconclusionata su un poeta italiano a cui piaceva fare l’amore con il suo cane. Sul letto di morte si era deciso a fare il suo “coming out” e aveva dichiarato a un intervistatore che era andato a trovarlo: «Non c’è niente di più vicino alla divinità del gusto della lingua di un cane». Tutti risero e Philip, che da bambino più di una volta aveva segretamente baciato sulla bocca il suo cucciolo di barboncino, cercò di rammentare il sapore: alcalino, gli parve di ricordare, con un retrogusto metallico.

Preso dalla storia che stava raccontando, Derek pareva quasi non accorgersi che i muffin venivano fatti scivolare regolarmente sul suo piatto o che i suoi bicchieri dell’acqua e del vino non erano mai vuoti. Geoffrey lo serviva con attenzione ma al tempo stesso in modo furtivo, come se il suo obiettivo come “moglie” fosse quello di tenersi per quanto possibile in disparte, per creare l’illusione che il cibo cadesse nel piatto di Derek come i frutti da una pianta.

Derek stava raccontando di aver vissuto in Europa per un certo tempo: Berlino; Barcellona; Parigi. Sorrideva raccontando storie di dissoluti omosessuali europei, di avventure in Faubourg Saint-Germain, di travestiti che si prostituivano su una sedia a sdraio lungo i grandi viali alberati del Bois de Boulogne. «Le discoteche a quei tempi erano fin troppo eleganti» disse. «Non come adesso. Negli anni Cinquanta, in Europa, l’eleganza era importante per tutti, ma per gli omosessuali forse più che per chiunque altro. Era un modo per puntellare un ego in frantumi. Erano sempre impeccabili, quegli uomini parigini che conoscevo, persino i tassisti, persino Falasha, che se ne stava sulla sua sdraio al Bois, inzuppata di Chanel, a sorseggiare champagne da un bicchiere di cristallo.»

Si appoggiò allo schienale della seggiola, sorridendo. C’era il famoso fotografo francese, un suo caro amico, che una volta aveva accompagnato a Tangeri alla ricerca di bei ragazzini dalla pelle scura. «Laggiù è facilissimo, sai,» spiegò «perché i bambini si devono arrangiare fin da piccoli, ed è improbabile che i loro genitori, ammesso che li abbiano, si mettano a fare casino. Inoltre quei bambini sono scafati; scoprono il sesso molto prima dei bambini americani o europei perché non c’è niente che li trattenga. A loro piace proprio. Quindi io aspettavo in un caffè e alla fine Roland tornava con un piccolo Mustafa o Hamid e gli offriva una Coca-Cola per il disturbo, tra le altre cose.» Vedendo l’espressione sconvolta di Philip, aggiunse come per scusarsi: «Ovviamente Roland non faceva mai niente di serio con quei ragazzi. Gli piaceva accarezzarli e qualche volta far loro il bagno».

«Oh, non stavo mica pensando che...»

«Ma certo. Voi ragazzi di oggi siete talmente bacchettoni.»

Rise. La bottiglia di vino fece un altro giro della tavola. Geoffrey mise delle patate nel piatto di Derek. Aveva un tovagliolo al collo, macchiato di diverse sfumature di lavanda e di blu. Tutto in Derek era ricurvo e costretto, persino i suoi gesti erano solo colpi nell’aria, rimpiccioliti da anni di adattamento a un mondo costruito in una scala sbagliata. Probabilmente gli era capitato di mettere in risalto un’osservazione con troppa enfasi e di colpire in faccia qualcuno per sbaglio.

Philip stava ancora bevendo vino. Era al quarto bicchiere e la voce melodiosa di Derek aveva da tempo cessato di avere un significato per lui, miscelandosi, musicale com’era, con il ritmo degli orologi. Il vino lo faceva sentire coraggioso, per cui si girò con aria confidenziale verso Geoffrey, che stava guardando Derek, come se in qualche modo non riuscisse a distogliere l’attenzione da quelle storie, che pure era probabile avesse già sentito almeno un centinaio di volte.

«Come vi siete conosciuti tu e Derek?» gli chiese Philip e sentì che Eliot girava la testa.

«Come ci siamo conosciuti!» Geoffrey aprì la bocca, sorpreso, raddrizzando la testa dalla posizione di riposo. «Be’, è una storia niente male. Sai,» disse «a quei tempi io ero sposato.»

«Lo chiamavano Paris Bleu» stava dicendo Derek.

«Sposato!» fece Philip.

«Strano ma vero» disse Geoffrey. «Con la mia ragazza del liceo, Adele Marie Probst. Della Morristown High School. Anno scolastico 1950. Rispettivamente presidente e vicepresidente del Drama Club. Ci trasferimmo a New York, immaginandoci una vita da bohémien, volevamo diventare attori teatrali, ma io finii a fare il contabile e Adele la cameriera al Proud Peacock. Allora non conoscevo Derek. Era appena tornato dall’Europa, sai, stava cominciando a lavorare come grafico pubblicitario ed era innamorato di un giovane spagnolo e quindi cercava di mettere insieme abbastanza soldi per farlo venire qui, mandandogliene un po’ ogni settimana. E Julia – cioè la madre di Eliot, anche se ovviamente a quei tempi non era ancora la madre di Eliot – lei stava per sposare questo Pedro per fargli avere la cittadinanza, poi avrebbe divorziato, così lei e Alan avrebbero potuto sposarsi...»

«Alan?»

«Il padre di Eliot. Stavano per sposarsi perché era l’unico modo per far restare in America questo Pedro. Julia era fatta così. Comunque, ecco come ho conosciuto Derek. Sai, io volevo fare l’attore, ma tutto quello che riuscivo a ottenere erano dei lavori serali come tecnico delle luci per le strane cose che si facevano all’East Village, e Julia era una grande attrice di uno di quei teatrini. Finimmo per diventare intimi. Fu lei a raccontarmi tutto di Derek e del suo spagnolo, ed era come un radiodramma a puntate, ogni sera un episodio. E naturalmente, Julia aveva le sue ragioni per raccontarmi quella storia. Lei aveva – come posso dire? – visto giusto su di me. Fatto sta che finì per presentarmi questo meraviglioso Derek, di cui avevo tanto sentito parlare, e il mio cuore cominciò a battere forte forte. Di colpo capii cosa volevo. Però ero sposato.»

«...e lui continuava a insistere che Linda Darnell era lui – di chi state sparlando voi due ragazze laggiù, Geoffrey?» gridò Derek dall’altra parte del tavolo.

«Oh, non ti preoccupare,» brontolò Geoffrey «ci stiamo facendo due chiacchiere in privato.» Tornò a Philip, alzò il bicchiere di vino e gli strizzò l’occhio. «Be’, insomma» riprese «il piccolo spagnolo di Derek fu coinvolto in una rissa in una bettola locale, finì in galera e non se ne seppe più nulla. Julia e Alan andarono dritti per la loro strada, si sposarono e noi due andammo al matrimonio. Derek era il testimone, ma avrebbe anche potuto fare la damigella d’onore, per come era vestito. Da quel momento in poi cominciammo a vederci sempre, perché ci piacevamo, ma solo come amici. Lui viveva all’ultimo piano di una casa senza ascensore, e si ritrovò nientemeno che Anaïs Nin sul suo stesso pianerottolo della scala di sicurezza, quante ne potrei raccontare! Ma questa è un’altra storia. Da cosa nasce cosa e io cominciai a... sperimentare. Non con Derek, naturalmente; sarebbe stato troppo semplice. Con uomini che conoscevo in giro. E alla fine ci fu un ragazzo cubano – si chiamava Hector – che in un accesso di gelosia telefonò a Adele e le raccontò tutto.» Sospirò. «Subito dopo venni a sapere che lei era tornata a Morristown.»

«E poi che successe?»

«Be’, ero un uomo libero» disse Geoffrey. «E appena Derek lo scoprì... fu solo questione di tempo. Sapeva che lo amavo.»

«Quanti anni avevi?»

«Be’, vediamo. Era il ’55, per cui dovevo avere... ventitré o ventiquattro anni? E Derek secondo me ne aveva ventotto.»

«Ne avevo ventisette, Geoffrey.»

«Scusami!» Geoffrey alzò gli occhi al soffitto.

«Che storia pazzesca» disse Philip. «Eliot non mi aveva mai detto che erano stati i suoi genitori a presentarvi.» (E di nuovo sentì Eliot che girava la testa.)

«Ci hanno presentato, nutrito, recapitato messaggi d’amore. Per un po’ ci hanno persino mantenuto, mentre Derek stava finendo Il campo ghiacciato. Julia aveva avuto un’eredità e si era messa a spenderla per i suoi amici artisti.» Geoffrey rise. «La loro casa divenne una vera e propria colonia di artisti, piena di amici di Julia e Alan. Gente speciale, davvero speciale. E il piccolo Eliot, a soli due anni, con i capelli fino alle spalle, castano come una nocciola, era un piccolo cupido che correva nudo sulla spiaggia. Mi pare che Julia lo allattasse ancora.» Prese un altro sorso di vino. «Julia» disse, asciugandosi la bocca con un tovagliolo. «Julia. Ricordo che...»

«Sai, Derek,» disse Eliot ad alta voce «che Jerene è a un punto di svolta con la tesi. Credo che ti possa interessare molto. Si è imbattuta per caso in una storia che potrebbe essere la trama di uno dei tuoi romanzi.»

«Davvero?» fece Derek. «Sentiamo.»

Raccontò a Derek la saga delle gemelle e della loro lingua inventata. «Affascinante» disse Derek. «In effetti una volta mi ero messo a scrivere un romanzo su un argomento del genere: un fratello e una sorella che inventano un loro codice segreto e all’improvviso cominciano a ricevere dei messaggi in quel codice attraverso il loro televisore. Però non l’ho mai finito.» Sospirò, scosse la testa, e tornò al suo monologo.

«E allora come andò quando Eliot venne a vivere con voi?»

«Oh» fece Geoffrey «fu molto duro. Fu terribile. Ma ormai era lì. Loro erano morti. Noi eravamo i tutori.» Si appoggiò allo schienale della seggiola, stirando le braccia dietro la testa. «Eliot era un bambino davvero incredibile. Coraggioso, a modo suo, quando le cose si mettevano male. Ci aiutò davvero. È per questo che abbiamo comprato questa casa. Per Julia e Alan, perché ci sentivamo in dovere di allevarlo come avrebbero fatto loro, anche se a quei tempi non potevamo proprio permettercelo.»

«Geoffrey,» chiese sottovoce Philip «spero non ti dispiaccia se te lo chiedo, ma... come sono morti?»

Geoffrey spalancò gli occhi. «Non lo sai?» disse e Philip scosse la testa.

«Niente di straordinario» riprese Geoffrey. Stava guardando uno degli orologi alle spalle di Philip, come per assicurarsi che stesse funzionando bene. «Dopo una festa» disse. «Stavano tornando a casa in macchina. Qualcuno era ubriaco, ma non si seppe mai chi, o quale macchina.» Chiuse gli occhi, poi li riaprì. «E così» disse «diventammo genitori. Ricordo il primo giorno che portammo Eliot a scuola per iscriverlo. Non dimenticherò mai l’espressione sulla faccia di quella donna quando chiese: “Nome del padre?”, e io risposi: “Quale dei due?”.»

«Sai,» gridò ora Eliot attraverso il tavolo «adoro che si parli di me come se io non ci fossi.»

«Oddio, scusami, Eliot» disse Geoffrey. «È che Philip è curioso e non è niente male come storia. C’erano un sacco di cose» proseguì, ignorando lo sguardo di Eliot all’altro capo del tavolo «che al Village erano molto più facili. Sapessi com’era casa nostra a quei tempi. Gente che andava e veniva a tutte le ore, che dormiva sul divano del soggiorno. Eliot non era mai a corto di amici. Insomma, Anaïs Nin se lo teneva sulle ginocchia, Djuna Barnes gli leggeva le favole della buonanotte, E.E. Cummings giocava a macchinine con lui. Persino il qui presente signor Malcomson. Gli faceva sempre da baby-sitter, stava con lui quando Derek e io eravamo via.» Sollevò il bicchiere rivolgendosi a John, che sorrise, e a Philip si seccò la bocca.

«Sì,» disse John, appoggiandosi allo schienale della seggiola e alzando gli occhi verso il lampadario «Eliot e io ci siamo divertiti un sacco.»

La sera prima, Philip aveva concepito in anticipo una visione di quella serata a casa di Derek e Geoffrey. In quella sua visione della cena, i commensali si imbarcavano in un dialogo così pieno di grazia da sembrare coreografato o sceneggiato; il cibo appariva su piatti d’argento, e veniva mangiato con delicatezza; e dopo – dopo che Derek e Geoffrey avevano mostrato il loro mondo a Philip e Philip se l’era goduto a fondo – toccava a Philip mostrare loro il suo mondo, portandoli fuori, in un bar oppure a ballare. Sulle prime, naturalmente, loro opponevano resistenza al luccicante fulgore della vita notturna di New York; ma ben presto perdevano le loro inibizioni e si divertivano un mondo, e gli erano grati.

In quel momento erano seduti a bere il caffè nel soggiorno di Derek Moulthorp e John Malcolmson, che Philip non si era aspettato di trovare lì, spiegò perché secondo lui quella di Philip era una generazione di avidi codardi, senza principi, e perché, secondo lui, il mondo era praticamente finito nel 1977. E Philip reagì raccontandogli che, a un raduno di ex allievi gay del suo college, tutti si erano commossi fino alle lacrime alla vista di un migliaio di palloncini rosa liberati nel cielo, e di tutti quei ragazzi dallo sguardo entusiasta che lanciavano grida di esultanza nelle loro magliette con il triangolo rosa. «Palloncini,» disse John Malcolmson, sprofondando rassegnato nel divano di velluto «cosa sono i palloncini? Io sto parlando della rivoluzione, la vera rivoluzione. Vi abbiamo dato la possibilità di prendere il comando, e invece guarda cosa avete combinato, siete ripiombati nello status quo.»

Era l’occasione di Philip. «Non mi sembra che tu abbia ragione fino in fondo, John» disse. «Perché per certi versi le cose sono cambiate, e in meglio. Per esempio, c’è un bar nell’East Village, si chiama Boy Bar, a Eliot e a me piace molto e penso che se tu ci andassi cambieresti idea. È un posto accogliente, davvero amichevole, un posto di gente che si accetta come gay e sa che non è solo questione di gusti a letto. Insomma... be’, mi piacerebbe portarti là, per farti vedere dei gay della mia età, gente come si deve, con dei principi, penso che ti piacerebbero.»

«Un bar!» fece John. «Lo sai da quanto tempo non vado in un bar?» Rise, e si avvicinò a Philip. «Ai miei tempi, avevamo dei bar che in confronto... lasciamo stare.» Prese un altro sorso di caffè. «Sono completamente casto da tre anni, nemmeno un bacio» disse «e finora – se Dio vuole – nemmeno un sintomo. Ma l’altra sera ero fuori a cena con il mio amico Jake e avevo finito l’acqua, e quando lui me ne ha offerta un po’ della sua, gli ho detto “Jake, credi che dopo tre anni di castità io intenda beccarmi l’aids da un bicchiere d’acqua?”. Io ho detto questo. Io.» Poi distolse lo sguardo.

«Be’, John,» disse Philip «mi pare arrivato il momento che tu dia un’occhiata al mondo. Giusto, Eliot?»

Eliot, in piedi dall’altra parte della stanza, si fece d’un tratto sospettosamente attento. «Il Boy Bar?» disse. «Philip, non credo proprio che...»

«Magari potrebbero venire anche Derek e Geoffrey?»

Sentendo il suo nome, Derek si girò guardingo. «Cosa?» fece. «Cos’è il Boy Bar?»

«Non credo ti piacerebbe» disse Eliot.

Geoffrey invece disse: «Potrebbe essere divertente. Ti dico una cosa, John... se ci vai tu, vengo anch’io».

John sembrava scettico. Derek fece no con la testa.

«Coraggio, bestiaccia» disse Geoffrey, dandogli un calcio. «Bisogna pure che tu esca prima o poi. Andiamo» disse a Philip.

Chiaramente infastidito da quella proposta, Derek mescolò il caffè. Alla fine sospirò sconfitto «Vado solo a cambiarmi le scarpe», e scomparve su per le scale. Quando tornò, aveva delle scarpe da basket verdi. Sembrava portasse il cinquanta.

Recuperarono in fretta i cappotti, ci fu qualche espressione di dubbio dell’ultimo minuto da parte di Derek: «Non ne sono sicuro. Penso di essere troppo vecchio, e comunque non mi sono mai piaciuti i bar. Il Boy Bar! Non siamo boys. E se non ci fanno entrare?». Nel frattempo Eliot non guardava Philip, sembrava fremere di una rabbia silenziosa.

«Non preoccuparti» disse Philip. «Ci va sempre Allen Ginsberg.»

«Allen Ginsberg!» sbuffò Derek.

Ormai erano usciti, erano sulla 13th Street, diretti a est. La serata era più rigida di prima, ma anche con quel vento c’era un sacco di gente fuori, che camminava in fretta e afferrava le ultime ore dell’autunno. Di lì a poco Philip ed Eliot, che andavano più svelti degli altri, erano già mezzo isolato più avanti. «È stata una meravigliosa serata» disse Philip.

«Sono contento che tu ti sia divertito.»

«Grazie per avermi invitato. Eliot?» chiese Philip. «Sei mai stato in un posto gay, un bar o qualcosa del genere, con Derek e Geoffrey?»

«A New York no. Una volta a Provincetown.»

«Quindi anche per te questa è la prima volta.»

«Sì.» Non sembrava che la cosa lo entusiasmasse.

Girarono verso downtown, poi di nuovo a est fino a St. Mark’s Place, dove un’adolescente vestita da vera punk disse: «Scusate, potete darmi dei soldi per comprare la droga?». Philip la attraversò con lo sguardo, noncurante, e continuò a camminare. «Froci» gridò lei, sputando fuori la parola, e lui sussultò in modo visibile. «Ehi, voi, froci, volete succhiarmi il cazzo?»

«Chiudi il becco, stronza!» gridò John Malcolmson, girandosi su se stesso, e la ragazza si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Di colpo apparve per quello che era – una ragazza di quattordici anni – e sembrò sul punto di piangere. Poi alzò il pugno. «Allora?» gridò. «Allora?»

Ignorandola, John si girò e, insieme agli altri, entrò dalla porta a vetri del Boy Bar. Le porte sbatterono chiudendosi dietro di loro, chiudendo fuori i rumori della strada e avvolgendoli nella delicata monotonia di Philip Glass. «Ciao, Eliot» disse il buttafuori dai capelli pieni di gel. Fece un sorriso distratto. «Che bello incontrarti in un posto come questo.»

«Ciao» rispose Eliot. «Gesù Cristo, John,» mormorò mentre attraversavano il lungo corridoio che conduceva al bar «era solo una bambina.»

«E così questo è il Boy Bar» disse Derek lanciando uno sguardo critico in giro per la sala. Nell’interno buio del bar c’erano gruppetti di giovani in piedi, giovani uomini, alcuni con i capelli pettinati con cura, tinti, rasati, qualcuno in maglietta gialla con la pubblicità in stile Art Déco di un dentifricio, calze bianche, e scarpe di vernice scollate, altri in maglietta grigia e pantaloni della tuta. Tutti piccoli, aerodinamici, in ordine. Derek superava con tutta la testa la maggior parte della folla. Era più dinoccolato che mai, con le enormi mani che gli pendevano sui fianchi.

«Mi piacerebbe farvi vedere com’è di sopra» disse Philip.

«Cosa?» disse Derek, piegandosi ancora di più. «Non riesco a sentirti da quassù.»

«Ho detto che mi piacerebbe farvi vedere la sala di sopra. Eliot, perché non ci andiamo?»

Ma Eliot si era allontanato e stava chiacchierando con della gente che Philip non riconobbe.

«Forse dovremmo aspettare Eliot e poi andare di sopra» disse Philip.

«Mi sento estremamente vecchio» disse John. Si tirò il collo della giacca fin sopra la mascella.

«Anch’io» disse Derek.

«Idem» disse Geoffrey.

«Su, non fate gli sciocchi.»

«C’è una dark room in questo posto?» chiese John.

«Qui? Oh no, niente del genere!»

«Be’, i tempi sono davvero cambiati» disse John, e lui, Derek e Geoffrey fecero una risata sprezzante. Ancora una volta Philip si guardò alle spalle, ansioso. In quel momento Eliot stava chiacchierando con un uomo, uno alto, biondo, con una treccia che gli scendeva sinuosa sul collo. Philip frugò la stanza alla ricerca di facce familiari, di qualcuno a cui presentare Derek, ma anche se gli pareva che qualsiasi ragazzo in quella stanza avrebbe potuto essere suo amico, nessuno lo era, quindi si girò di nuovo verso Derek, John e Geoffrey, che erano appoggiati alla parete come un triumvirato in procinto di emettere un verdetto, e chiese loro: «Allora, che ve ne pare?».

«Divertente» disse Derek. «Decisamente divertente.»

«Oh, sì, sono d’accordo.»

«Bello. Bello.»

«Diverso da quel che ti aspettavi, vero, John?» disse Philip, ma John era andato a prendersi da bere.

Dall’altra parte della stanza, Eliot era ancora immerso nella conversazione e Philip provò a pensare a un modo per insinuarsi nel suo piccolo gruppo. Poi, proprio mentre stava per scusarsi e allontanarsi da Derek e Geoffrey, una voce alle sue spalle disse: «Philip?».

Si girò e vide una faccia scura e attraente, stranamente familiare. Le labbra di Philip si aprirono e, mentre cercava disperatamente un nome, l’uomo gli prese la mano e disse: «Philip, che piacere vederti, vecchio mio. Sono Alex Kamarov, ti ricordi, il fratello di Dmitri».

«Alex!» esclamò Philip con una voce che sprizzava sollievo. «Ma certo. Di primo acchito non riuscivo a riconoscerti. Ma adesso...»

«Certo, certo» disse Alex. «È passato un bel po’ di tempo.» Si strinsero la mano. «Ora vivo a New York» proseguì. «Mi sono appena trasferito.»

«Davvero? Grande! Che cosa fai?»

«Lavoro alla Rockefeller University. Sai, in un laboratorio.»

«Che bello» fece Philip. «Grande, davvero.»

Si stavano ancora stringendo la mano e a quel punto si staccarono bruscamente. «Ehi, sento spesso Dmitri» disse Alex. «Mi chiede di te, se per caso ti ho incontrato.»

«Davvero? Come sta?»

«Oh, sta benissimo. Lo conosci, Dmitri. Adesso si è preso un semestre sabbatico; sta facendo il suo giro in Europa. Come regalo d’addio gli ho dato la mia vecchia Spartacus3, e immagino che gli sia stata piuttosto utile, ci siamo capiti...»

«Conoscendo Dmitri, sono certo che si sarà fatto un sacco di amici» disse Philip.

«Sì, poco ma sicuro» disse Alex. «L’ultimo è questo tipo di Firenze, uno che ha incontrato ai gabinetti della stazione ferroviaria. Mi ha mandato una cartolina per raccontarmelo. Era un primo piano del cazzo del David tutto sporco di rossetto. Comunque, a questo giro è Matteo. Prima, ci sono stati Ernst, Jean-Christophe, Nils. Sta davvero creando una rete diplomatica tutto da solo laggiù.»

«Sembra proprio di sì.»

Risero per qualche secondo buono. «E tu» chiese Alex «come te la passi? Ti godi i frutti di New York?» E si guardò intorno con aria allusiva.

«Be’, da qualche tempo mi sto vedendo con una persona» disse Philip. «Adesso te lo presento.» Ma quando guardò nel punto dove prima si trovava Eliot, non c’era più.

«Non capisco» disse Philip. «Era lì un secondo fa.»

«Philip,» disse Geoffrey «mi sa che noi ce ne andiamo. È stato divertente, ma l’ora della nanna è passata da un po’.»

«Davvero? Che peccato» disse Philip. «Oh, Alex, vorrei presentarti Derek, Geoffrey, John.» Ancora una volta i suoi occhi vagarono per la stanza.

«Piacere di conoscervi» disse Alex, stringendo loro la mano.

«Avete visto Eliot?» chiese Philip.

«È di sopra» disse Derek. «Gli abbiamo appena dato la buonanotte. Ma come ti dicevo, dobbiamo proprio andare.»

«Oh, certo.»

«Bene, è stato un piacere, mio caro» disse Geoffrey. «Magari ci rivedremo una volta o l’altra.» Si piegò e gli diede un bacio umidiccio sulla guancia; Philip si trattenne dall’asciugarsi l’impronta bagnata.

«Arrivederci.»

Passò qualche secondo. «E quelli chi erano?» chiese Alex, ridacchiando.

Philip fece una smorfia. «Soltanto...» esitò. «Che tu ci creda o no,» disse «sono i miei suoceri.»

«A-ah» fece Alex, tamburellando con il piede sul pavimento.

«Hai mai sentito parlare di Derek Moulthorp?» chiese Philip.

«Derek chi?»

«Derek Moulthorp» ripeté Philip. «È un famoso scrittore di libri per bambini.»

«No, non mi pare proprio di conoscerlo.»

«Peccato» disse Philip. «Era quello alto. È davvero grande... un grande scrittore, voglio dire.»

«Ci credo.» Alex stava fissando risolutamente nel buio. «Senti, Philip» disse. «Mi è appena riuscito un gioco di sguardi con un bel manzo che sto inseguendo da tutta la sera e penso sia meglio battere il ferro finché è caldo. Ma è stato fantastico vederti.» Stava di nuovo stringendo la mano a Philip. «E porterò i tuoi saluti a Dmitri.»

«Sì» disse Philip, immaginandosi già la lettera che Alex gli avrebbe scritto. “Penso che uno di quei vecchi fosse il suo ragazzo.” Fece un’altra smorfia. «Digli di chiamarmi.»

«Lo farò» disse Alex.

E sparì.

Di nuovo solo, Philip andò di sopra; la folla si stava diradando, notò. Eliot era in piedi, appoggiato a una parete con gli occhi chiusi, stava bevendo acqua Perrier.

«Non ti trovavo più» disse Philip.

«Sì, be’... stavo parlando con della gente e siamo finiti qua sopra.»

Philip distolse lo sguardo. «Sei pronto ad andare o vuoi rimanere ancora un po’?» chiese.

«No, io andrei.»

Finì la Perrier in un’unica sorsata; poi scesero le scale e uscirono.

Una volta in strada, si incamminarono verso sud, verso l’appartamento di Eliot. Non parlavano e non si tenevano per mano. Di tanto in tanto la spalla di Eliot sfiorava quella di Philip, ma era casuale, accidentale, non come la prima sera in cui avevano fatto quel tragitto e ogni avvicinamento, ogni contatto poteva essere un approccio intenzionale. Adesso, per qualche motivo, Eliot sembrava lontanissimo dietro i suoi piccoli occhiali rotondi, come se lo stesse vedendo attraverso la parte sbagliata di un cannocchiale.

Attraversarono la Second Avenue ed Eliot disse: «Senti, se volevi sapere qualcosa sui miei genitori, potevi chiederlo a me. Non avresti dovuto fartelo dire da Geoffrey».

Non smisero di camminare. «Non volevo farti arrabbiare» disse Philip. «Era una semplice conversazione.»

«Era una conversazione che avrei preferito non dover ascoltare. Non mi piace che la mia vita venga esibita e giudicata in pubblico, anche se è Geoffrey a farlo.»

«Eliot,» disse Philip «nessuno ti ha giudicato in pubblico. Ero soltanto io che volevo sapere qualcosa della tua infanzia. Cosa potrà aver detto Geoffrey per farti stare così? Geoffrey ti vuole molto...»

«Lascia stare Geoffrey» disse Eliot. «Conosco Geoffrey. Sto parlando di quello che tu hai fatto a me.»

«Mi dispiace» disse Philip con calore. «Non volevo certo ferire i tuoi sentimenti.»

«Non avere quell’aria paternalista.»

«Be’, non so proprio cosa vuoi da me. Dici che avrei dovuto chiederlo a te invece che a loro, ma non mi hai mai dato la possibilità di farlo. Hai messo in chiaro fin da subito che non avevi intenzione di parlare di...»

«Ho il diritto di essere riservato sulle cose su cui desidero essere riservato.» Eliot stava quasi gridando e camminava molto in fretta.

Philip rimase in silenzio per un istante. «Eliot, mi spiace» disse. «Mi spiace davvero.»

Si fermarono di colpo, Eliot scosse la testa e sospirò forte. Alla fine alzò lo sguardo verso Philip e disse: «Non voglio buttarti addosso cento cose tutte in una volta, ma devo proprio dirti che ho dei dubbi sul nostro rapporto».

Philip sprofondò le mani nelle tasche. «Cosa?» fece.

«Proprio così» disse Eliot. «Dubbi. Il tuo bisogno mi spaventa, Philip. Le notti che abbiamo passato separati, sentivo la tua ansia da un capo all’altro della città. Stavi aggrappato a me a chilometri di distanza, senza mollare la presa.»

Philip guardò il terreno davanti a sé. Il dolore e la preoccupazione non erano forse faccende private? si chiese, offeso che non gli venisse neppure concesso di soffrire in silenzio. Ma era troppo imbarazzato per arrabbiarsi.

«Mi spiace» disse. «Mi spiace che tu la pensi così. Ma io credo di amarti davvero e sono solo molto spaventato.» Alzò gli occhi su Eliot, che in modo percettibile aveva trattenuto il fiato per un secondo. Dire quelle parole era stata una mossa disperata, ma il discorso di Eliot proprio non se lo aspettava: non così presto, per lo meno.

Ripresero a camminare, più piano, ed Eliot gli chiese: «Cos’è che ti spaventa, Philip?».

«Questa conversazione.» Gli tremava un po’ la voce. «Ne avevo così paura. Ho fatto di tutto per evitarla. Pensavo che il mio amore per te... pensavo potesse impedire che succedesse.»

«Ecco, Philip,» disse Eliot «è questo il problema, capisci? Non hai abbastanza fiducia in te stesso per fidarti di noi. Quindi io non posso fare a meno di chiedermi se sono veramente io quello di cui ti sei innamorato. Ma tu mi conosci davvero, sai qualcosa di me?»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che a volte mi pare che tu non sia riuscito a conoscermi neanche un po’. Che tu non ci abbia neppure provato.»

Per un momento Philip rimase semplicemente con gli occhi spalancati, attonito, a fissare il complesso disegno del maglione di Eliot. Poi si girò goffamente. «Devo andare a casa» disse e partì sparato verso la Second Avenue.

«Philip. Philip, fermati.»

Si fermò.

«Cosa stai facendo?»

«Sto andando a casa.»

«Perché stai andando a casa?» Eliot lo fece girare per guardarlo in faccia.

«Porca puttana,» disse Philip «dirmi una cosa del genere... come ti permetti di dirmi una cosa del genere! Non è giusto da parte tua...»

«Che cosa non è giusto?»

Aggrottò la fronte. «È che... va bene, forse non ti ho visto, forse non ti conosco davvero. Ma è tutta colpa mia? Ogni volta che cerco di chiederti qualcosa, ammutolisci oppure ti infuri. Se io non ti conosco, è perché tu non mi consenti di conoscerti.»

Eliot rise, un breve sbuffo che Philip non aveva mai sentito prima. «Lo sai che non è così semplice» disse.

«E allora com’è?»

Eliot prese un respiro profondo, si allontanò da lui. «Mi dispiace,» disse «ma il fatto è, che fin dal principio, questa storia è stata tra te e te, e io sono stato soltanto un manichino; sono stato l’emblema del genere di persona che immaginavi di amare, non la persona che amavi. Non mi sono nascosto da te, Philip. Ma bisogna che tu impari a fare le domande giuste nel modo giusto se ti aspetti di avere una risposta.» Infilò i pugni in fondo alle tasche. «È difficile per me dirtelo» proseguì. «Ma le cose stanno così. Tu dici di essere innamorato di me, ma è chiaro che non ne sai niente dell’essere innamorati, perché questo non è niente...»

«Smettila» esclamò Philip. «Smettila.»

Ancora una volta, Eliot si girò per guardarlo. Se ne stava lì in silenzio contro un muro, con gli occhi chiusi.

«Philip.»

«Non so se sia vero quello che stai dicendo, ma non hai il diritto di dirmi che non ti ho amato. L’ho sentito... qui.» E si diede un pugno proprio sul cuore, forte, come un infermiere che sta tentando di riportare qualcuno in vita. «Puoi dirmi che sono egoista. Puoi dirmi che sono infantile e vedo soltanto me stesso e a volte non mi rendo conto. Ma non puoi dirmi che quello che provo non è reale. Stai esagerando.»

Eliot guardò il terreno davanti a sé. «Mi dispiace» ammise. «Hai ragione. Sto esagerando.»

«Va bene.»

Si girò e iniziò a camminare.

«Dove stai andando?» gridò Eliot.

«A casa» rispose Philip.

«Fermati» disse Eliot.

Si fermò. Eliot andò verso di lui. «Philip» disse. Gli mise le braccia sulle spalle e lo fece girare. «È tardi» disse Eliot. «Vuoi davvero andare a casa da solo, adesso, con questo freddo?» Sorrise e strinse la faccia di Philip tra le mani, una mano su ogni guancia. I suoi palmi erano caldi e sicuri contro la faccia fredda di Philip, come i fratelli Kamarov nella lontana domenica in cui si era laureato, che lo trattenevano per proteggerlo dai pericoli. O almeno così gli era sembrato. Perché, perché deve farmi questo? si chiese Philip. Perché proprio in quel momento Eliot doveva essere così gentile, quando lui aveva solo bisogno di odiarlo?

«Mi spiace di avertelo detto in questo modo» disse. «Ero arrabbiato. Senti, andiamo a casa.»

Philip era sospettoso. «E domani?»

«Domani è domani. Stasera voglio che tu stia con me.»

Cercò di abbassare lo sguardo, ma Eliot gli teneva sollevata la faccia e non gliela lasciava muovere. «Mi dici che sono stato pessimo con te, mi dici che non ti ho amato, che ti ho soltanto usato, e adesso all’improvviso vuoi che stanotte io stia con te? Questo non lo capisco.»

«Senti, ho detto ciò che ti volevo dire, ciò che ti dovevo dire, perché ce l’avevo in testa, mi stava tormentando» disse Eliot. «Ci tengo a te. Qualcuno che ci tiene a te quanto ci tengo io, ti lascerebbe fare tutta quella strada fino a casa, in metropolitana, a quest’ora? Da solo?» Avvicinò la faccia a quella di Philip, così vicino che Philip sentiva il suo respiro. «Voglio stare con te stanotte» disse. «Non mi credi?»

Sorrise di nuovo, in modo ancor più dolce. Philip guardò il maglione di Eliot, i loro piedi uno di fronte all’altro sul marciapiede irregolare, i ristoranti indiani ancora illuminati a un’ora così tarda. Tra tutto ciò che gli aveva detto Eliot, non c’era niente che non avesse senso per lui, che non avesse la spaventosa risonanza della verità. Eppure immaginò di andarsene infuriato, si vide ad aspettare quaranta minuti in una fredda stazione della metropolitana, a fare chilometri e chilometri sul treno che sferragliava in direzione uptown fino alla piccola stanza buia dove non lo aspettava niente, e non riuscì a sopportarlo. La squallida prospettiva di quel tragitto spense il suo desiderio di ostentata vendetta. Sembrava che in tutta quella vicenda per lui non fosse prevista alcuna forma di dignità.

«Ti credo» disse. Poi si mise a piangere, giusto un po’. Sorridendo, Eliot lo prese tra le braccia, lo strinse e lo cullò e gli baciò la fronte come la baciava la madre di Philip quando lui era piccolo e aveva la febbre. Allora Philip si lasciò andare a un accesso di veri singhiozzi e seppellì la faccia nel maglione di Eliot, mormorando mille volte in tono quasi impercettibile «Ti amo, ti amo» finché non si formò una piccola chiazza bagnata sul maglione, sul cuore di Eliot.

«Forza» disse Eliot. «Andiamo a casa.»

E si incamminarono tenendosi a braccetto verso l’appartamento di Eliot.

Quando rientrarono, fecero l’amore con una dolcezza e una lucidità che Philip avrebbe sempre ricordato, anche molto dopo che gli altri ricordi di Eliot erano svaniti. Gli parve che nello strano vuoto di quella singola notte perduta, il semplice istinto di prendersi cura di una persona che aveva ferito avesse generato in Eliot un nuovo sentimento, che non aveva niente a che fare con l’amore tormentato e discutibile che sosteneva di non riuscire più a sopportare.

«Eliot,» disse più tardi Philip, mentre erano sdraiati in silenzio nell’oscurità, ad ascoltare il traffico «mi sa che vado a farmi la barba.»

«Non è meglio se aspetti fino a domattina?»

«No, preferisco farmela adesso. Mi sento sporco. Riuscirei a dormire meglio.»

«Be’, vedi tu. Stai solo attento a non svegliare Jerene.»

«Va bene» disse Philip. Nudo, passando accanto alla brandina di Jerene, camminò in punta di piedi fino al bagno e chiuse la porta. Agitò la bomboletta di schiuma da barba, aprì il rubinetto e prese a gettarsi acqua calda sul viso.

Dopo pochi secondi, Eliot entrò per fare pipì. Philip ascoltò lo sgocciolio delicato, quasi musicale, si spalmò la schiuma da barba sulla faccia e quasi subito si tagliò.

«Cosa fai?» disse Eliot, mettendosi accanto a lui davanti allo specchio.

«Mi sono tagliato.»

Eliot scosse la testa, contrariato. «È chiaro che stai sbagliando tutto. Dai, togliti tutta quella schiuma e lascia che ti faccia vedere.»

Philip obbedì. «Il trucco» disse Eliot «è essere sicuro di avere la faccia molto bagnata di acqua ben calda prima di metterti la schiuma da barba. Così.»

La schiaffo bollente e umido della mano di Eliot contro la sua faccia fu uno shock. «Ecco» disse Eliot soddisfatto, cospargendo le guance di Philip di schiuma, che poi stese anche sopra il labbro superiore e sotto le orecchie. «Sarà meglio che lasci fare a me» disse «o finirai per tagliarti ancora.» Era vero. Quando faceva da sé, Philip si tagliava sempre.

Eliot prese il rasoio e cominciò a farlo scorrere con destrezza per tutta la lunghezza della faccia di Philip. Al passaggio della lametta, le guance di Philip iniziavano a bruciare, improvvisamente lisce, e gli tornarono in mente remote scene comiche di programmi televisivi della sua infanzia con padri che insegnavano ai figli a farsi la barba per la prima volta, maldestre risate, uomini e ragazzi in pantaloni di flanella e maglietta che si affrontavano a colpi di bombolette spray di schiuma da barba. Suo padre però non gli aveva mai mostrato come radersi, e lui era troppo in imbarazzo per chiederglielo. Creare un legame in un modo così sgraziato era impensabile con Owen. Così, se lo era insegnato da sé, in segreto, sperando che né sua madre né suo padre notassero gli errori, i graffi sul collo e sul mento, perciò non aveva mai imparato sul serio trucchi quali bagnarsi la faccia, dare la giusta angolazione alla lametta e tendere la guancia con la lingua. Ma ormai c’era Eliot che glieli stava insegnando, e pensò che quell’intimità – Eliot che manovrava con cura il rasoio intorno al suo mento, lavando via la schiuma in eccesso, gli asciugava la faccia dandogli dei colpetti con le mani, quel fremito di pelle liscia bagnata e umida – quell’intimità era possibile soltanto tra uomini che si amavano. Gli parve una specie di celebrazione.

Più tardi, mentre Eliot dormiva sul futon, Philip si mise a sedere, guardando fuori dalla finestra. Le sue dita tamburellavano contro il duro cotone del futon; gli tremavano le gambe mentre contava i minuti che mancavano all’alba.

La notte dopo che Philip ebbe parlato con loro, Rose sognò che stava vegliando fuori da una stanza d’ospedale. Al risveglio, però, non riusciva a ricordare chi stesse morendo al di là della porta, ma solo le incerte luci gialle dell’ospedale sui contorni delle cose e una bimba che vagava per i corridoi, stringendo in mano la testa decapitata di una bambola. Che aspetto strano aveva quella bambina; teneva per i capelli la testa sorridente, con gli occhi di vetro, come Giuditta la testa di Oloferne. Quando Rose chiese alla madre – niente faccia, niente capelli, solo l’idea di una madre – cosa fosse successo al resto della bambola, la madre esitò. «Zitta. Non dire una parola,» sussurrò la madre «altrimenti attacca a piangere a dirotto. Attacca a piangere e non la smette più.»

«Chi era la persona che stava morendo? E io chi stavo aspettando?» chiese Rose a Owen la mattina dopo, quando sembrava non ci fosse niente di meglio da fare che parlare di sogni. Fuori dalla finestra il clima era piovigginoso e, anche se nessuno dei due aveva dormito molto, erano pieni di una vertiginosa energia semplicemente per il sollievo di avercela fatta a passare la notte.

«Ero io» disse Owen. Aveva gli occhi spalancati e rossi quel mattino. «È ovvio.»

«E la bambina?» disse Rose, bevendo un sorso di caffè. «La bambina?»

«Anche questo è ovvio» disse Owen, che sembrava avere tutte le risposte. «Era Philip.»

Nella scura, regolare calma della loro vita nelle sere infrasettimanali, Philip era arrivato senza annunciarsi. «Stiamo guardando Il gioiello della corona» disse Rose. «È quasi finito.»

«Papà c’è?» chiese Philip.

«Sì. Stai buono, sta succedendo una cosa importante.»

Guardò il pavimento. «Be’, immagino che stavolta mi tocchi proprio farlo» disse sottovoce.

Rose era troppo ansiosa di tornare alla televisione per sentirlo, o per lo meno per comprendere il senso di ciò che aveva detto. Philip rimase seduto insieme a loro finché terminò l’episodio. «Un’altra settimana» disse Rose. «Riuscirò ad aspettare un’altra settimana?»

Philip spense il televisore senza tante cerimonie. Ci fu uno schiocco e un sibilo mentre l’immagine rimpiccioliva fino a diventare un granello di luce, poi scomparve. Rose e Owen lo guardarono in modo strano, chiedendosi cosa lo avesse spinto a spegnere l’apparecchio. Poi la stanza si riempì di un silenzio quasi tangibile.

«Ho qualcosa da dirvi» annunciò Philip. «È molto importante.»

Rose alzò gli occhi su di lui, sorpresa dalla serietà del suo tono. Philip era sbiancato in volto, le sue mani si erano strette a pugno. Non si era ancora tolto il cappotto.

«Philip» disse lei, sfilandosi gli occhiali. «Che c’è?»

Philip non disse niente, se ne stava lì e sbuffava; infine si levò il cappotto.

«Vuoi sederti?» domandò Rose.

«Preferisco stare in piedi.»

Ancora silenzio. «Philip» disse di nuovo Rose. «C’è qualcosa che non va? Parliamone, tesoro.»

«D’accordo» disse lui. «O la va o la spacca.» Distolse lo sguardo da loro. «Avevo intenzione di parlarvene da un bel po’,» disse «e non ce l’ho fatta, credo perché avevo paura...»

«Bene,» disse Rose «sentiamo.»

Philip chiuse gli occhi. «Sono gay» disse. Poi lo ripeté, come se non lo avessero sentito. «Sono gay.» Aprì gli occhi, li guardò ma i loro volti erano privi di espressione. «È uno shock per voi? Siete sorpresi?»

Le sue parole si susseguivano veloci. «Non è una novità. Sul lavoro e con i miei amici mi sono dichiarato da un pezzo. Mancavate solo voi. Non so perché. Mi spaventava il pensiero di deludervi. Ho preferito aspettare di sentire che la mia vita stava andando abbastanza bene da potervela mostrare senza vergognarmene. Ho preferito aspettare di potervi mostrare che la vita di un omosessuale può anche essere bella.» Di colpo si era messo a piangere un po’. Rose continuava a sbattere le palpebre come se fosse stata in una stanza buia e si fosse appena accesa la luce. Owen si era accartocciato, le spalle rigide nella camicia bianca, le mani intrecciate tra le ginocchia. Philip continuava a parlare – di ortodossia politica, di scelte personali, dello scrittore di libri per bambini Derek Moulthorp (ma perché?) – poi all’improvviso si bloccò, prese un fazzoletto di carta e si soffiò il naso.

Tutto questo era troppo per Rose. Oh, non era ingenua lei. Di omosessuali ne conosceva. C’era un certo numero di omosessuali nel suo ufficio. Ma fino a quel momento aveva pensato alle loro vite in modo occasionale e distratto, come le capitava di pensare alla vita dei custodi degli stabili, a volte passandoci davanti si chiedeva: dove vivranno? Avranno delle famiglie? Dei bambini? In quel momento, di colpo, era come se l’avessero gettata a capofitto in un mondo distante, spiacevole, che le suscitava poca curiosità e anche una casuale, tacita avversione. Sbatté le palpebre. Significa forse, si chiese, che da questo momento in poi ogni volta che leggerò la parola “omosessuale” in un libro o la sentirò al telegiornale dovrò tapparmi le orecchie?

All’improvviso pensò all’aids e le venne da tapparsi le orecchie.

Philip stava parlando e il suo sguardo era frenetico, sembrava che il pensiero di restare in silenzio gli facesse paura. «Non si tratta solo dell’omosessualità» stava dicendo. «È proprio una questione di segreti. Capisco che dev’essere uno shock per voi sapere che vi ho tenuto segreta tanta parte della mia vita. Voglio dire, so che tutti i bambini hanno dei segreti che non dicono ai genitori. Ma di solito questi segreti non costituiscono una parte così enorme delle loro vite. Be’, ho deciso che non era giusto per nessuno di noi. Basta con i segreti. Basta.» Si mise a guardare fuori dalla finestra, verso il traffico notturno e le stelle. Poi si girò di scatto, li guardò con aria di sfida e disse: «Sapevate che ho tenuto per anni dei giornali porno in quella valigetta che c’è nel mio armadio? Li tenevo nascosti lì. Lo sapevate?».

«No, non lo sapevo» disse Rose, accettando la sfida, e a un tratto ricordò che una volta aveva intravisto qualcosa sotto il suo letto – in quel momento le tornò in mente una fotografia di uomini nudi, un ricordo vivido – ma non ci aveva fatto troppo caso perché aveva pensato: “Deve averla trovata nella spazzatura; deve avergliela data per scherzo un suo amico”. Il ricordo era vago, inconsistente, ma fu quello a scuoterla dal suo stato di torpore. Come mai non aveva notato quel dettaglio? Proprio lei, a cui non sfuggiva nulla.

«Be’, adesso lo sapete» concluse Philip. Pareva avesse delle difficoltà a deglutire. Li fissò, aspettandosi il peggio. Rose però rimase in silenzio. La sua faccia era un foglio di carta bianca, la bocca era stretta in un minuscolo nodo.

Poi si alzò e, con le mani intrecciate, si mise a camminare in cerchio.

«Non mi dite niente?» disse Philip.

«Non so bene cosa dire.»

«Magari: “Sono contenta che tu me l’abbia detto”.»

«Non sono sicura di essere contenta che tu me l’abbia detto.»

«Avresti preferito che te lo tenessi ancora nascosto?»

«Tutti abbiamo dei segreti, Philip. Io ho dei segreti, molti segreti. Significa forse che dovremmo rivelarli tutti?»

«A volte è meglio essere onesti.»

«Meglio per chi?»

Rimase in silenzio per un attimo. «Per tutti noi» disse alla fine.

«Vorrei avere le tue certezze» disse Rose. Tastò un fiore morente in un vaso che c’era sul televisore. «Ma io non sono una donna senza pregiudizi» disse, poi pensò: “E questa dove l’ho letta?”. Per un momento si chiese se non l’avesse trovata in uno dei suoi manoscritti. «Be’,» proseguì «ormai è troppo tardi, è inutile piangere sul latte versato.»

«Pensi che non riuscirai più a volermi bene? È questo?» chiese sottovoce Philip dalla poltrona in cui si era rifugiato, in un angolo del salotto.

Lei lo guardò sorpresa. Perché le stava dicendo questo? Poi la colpì il pensiero che naturalmente era preoccupato che lei non lo approvasse, che lei smettesse di amarlo. A quel punto si rese conto che per rassicurarlo come ci si aspetta da una madre, avrebbe dovuto correre ad abbracciarlo, ma tutto quel che le uscì fu una risatina amara. «Oh, Philip, certo che no» disse. «Assolutamente no.» Si allontanò. «È solo che per noi è tutto nuovo. È una cosa che non ci è mai capitato di affrontare. Ti sei spiegato molto bene, ma dovrai... dovrai darci del tempo. Vero, Owen?»

Dall’angolo in cui si era accasciato, Owen annuì.

«Tempo» ribadì Rose. «Abbiamo solo bisogno di tempo. Hai ragione... è davvero una novità.»

Guardò le nuvole notturne fuori dalla finestra e si strofinò le mani.

«Mamma» disse Philip.

Lei non rispose.

«Mamma.»

Ancora non rispose. Anche lei stava per mettersi a piangere.

«Quindi adesso non mi parli, è così?» disse Philip. «Be’, grazie dell’aiuto, mamma, lascia che te lo dica.» Furioso, intrecciò le mani e si mise a marciare in un piccolo cerchio frenetico. «Non startene là così, come se io non ci fossi» disse. «Non puoi fare così.»

«Non dirmi cosa posso e cosa non posso fare, giovanotto» ribatté Rose girandosi di scatto. «Per Dio, non è giusto da parte tua aspettarti che io la prenda come se niente fosse. Venire a casa mia, pensando di potermi dire come devo comportarmi: be’, non puoi farlo. Sei tu che hai deciso di dircelo, non te l’abbiamo chiesto noi.»

Si girò di nuovo, con le braccia strette intorno al petto.

Philip abbassò lo sguardo al pavimento. «Mi dispiace» disse. «Hai ragione. Sto esagerando.»

Si lasciò cadere sul divano, vicino a suo padre. Con le gambe incrociate davanti a sé, fissavano il vuoto come due mariti dallo sguardo vitreo, persi in una partita di football. Ci fu un lungo silenzio. Poi Philip disse: «È solo che è stata una dura prova venire da voi con questa notizia. Voglio dire, sono anni che aspetto, mi preoccupo, mi faccio domande. Impaurito dal pensiero che voi possiate smettere di volermi bene». Rose distolse lo sguardo. Philip si rimise in piedi, si avvicinò alla madre da dietro, le posò un braccio sulle spalle. «È solo che non mi pareva giusto che voi non sapeste una cosa così importante della mia vita, mamma, che vi mancasse un aspetto così importante della mia vita.»

La spalla della madre trasalì al tocco della sua mano e lui la tolse. Rose rise, scosse la testa. «Philip,» rispose «ce ne sono di cose che potrei raccontarti. Cose che non ho mai detto ad anima viva.»

«Raccontale» disse Philip.

«No.»

«Perché no? Io sono pronto.»

Rose si girò, guardò Owen accasciato sul sofà. «Perché non credo che se una cosa è un segreto, allora per definizione vada rivelata» rispose Rose. «Mantenere certi segreti è importante per... per l’equilibrio generale della vita, per il bene di tutti.»

«Forse» disse Philip. «Forse in certi casi. Ma perché questo dovrebbe essere un segreto? Quello che sto dicendo è: pensa se tu dovessi tenere segreta la tua eterosessualità. Se tu non potessi mai raccontare a nessuno che hai conosciuto papà e te ne sei innamorata. Se non avessi la possibilità di vivere con lui e invitare a cena i tuoi genitori. Sarebbe duro. Non sarebbe giusto.»

Rose si allontanò. «Non è la stessa cosa» commentò.

«Perché no?»

La donna rimase in silenzio per un momento. Di fronte alla finestra vedeva le macchine avanzare impetuose lungo la Second Avenue. «Io sono cresciuta in un mondo diverso dal tuo» disse. «Ai miei tempi, la gente non si preoccupava solo della propria gratificazione. C’erano cose più importanti. Si soprassedeva in nome di un bene più grande. Si metteva su famiglia. Al giorno d’oggi, tutti devono soddisfare qualsiasi desiderio gli salti in testa, anche il più piccolo, senza curarsi di chi feriscono. E non sto parlando solo di te. Sto parlando di tutti quanti, di tutti voi giovani, presi soltanto da voi stessi. Leggo i giornali. So quello che succede.»

«Ma mamma,» disse Philip «essere gay non è semplicemente... soddisfare un capriccio. Ne va della tua vita.» Si batté le mani sui fianchi e alzò gli occhi al soffitto. «Voglio dire, cosa vorresti?» chiese. «Che io sposassi una donna che sessualmente non mi attrae minimamente? Che non mi fa provare niente sul piano sessuale, solo ansia per la mia mancanza di stimoli sessuali? Va bene. Mettiamo che io lo faccia. Magari una volta ogni tanto potremmo anche fare sesso, se io pensassi agli uomini mentre lo faccio. E magari quando guardo gli uomini per strada, lei non se ne accorgerebbe. Ma alla lunga... pensa a quanto sarebbe snervante un matrimonio del genere. Sarebbe forse giusto per lei, quando potrebbe essere sposata con un uomo in grado di amarla sessualmente sul serio? E, cosa ancor più importante, sarebbe giusto per me, quando potrei stare con qualcuno che sessualmente amo?» Scosse la testa. «Se mi svegliassi fra trent’anni e mi guardassi alle spalle e capissi che ho buttato via la mia vita... be’, sarebbe orribile. Perché è importante, mamma. La mia sessualità, la mia attrazione per gli uomini, è la forza più cruciale, più elementare della mia vita, e negarla, fingere che non ci sia perché ho paura di quello che potrebbe pensare la gente... questa sì che sarebbe una tragedia.»

«Per la maggior parte della gente» disse Rose «una vita omosessuale è una tragedia... i bar e tutte quelle cose lì.» Si voltò per guardarlo in faccia. «Cosa succederà quando avrai la mia età?» disse. «Una cosa è fare quello che vuoi quando sei giovane. Ma dopo? Essere soli. Senza una famiglia.»

«Io non ho intenzione di rimanere da solo» disse Philip. «Io voglio stare con il mio compagno. E comunque, anche i gay possono avere una famiglia. Ormai sono sempre di più i gay e le lesbiche che stanno trovando dei modi per avere dei bambini, con l’adozione oppure...»

«Ma che vita è per un bambino?»

«Una bella vita» rispose Philip. «Come ti dicevo, l’uomo che sto frequentando, Eliot, è cresciuto con Derek Moulthorp e il suo compagno, ed è una delle persone più felici, più equilibrate che io conosca.»

Rose guardò fuori dalla finestra. «Mi pare una tragedia» commentò. «Mi dispiace, ma così stanno le cose.»

«La tragedia» ribatté Philip «è che tu insista a farne una tragedia. Sei tu che ti stai creando una tragedia; non io. Io voglio solo mettere in chiaro le cose.»

A quel punto, Owen si alzò dal divano. Se n’era stato seduto tranquillo per tutto quel tempo ad ascoltare, con le mani sulle tempie e gli occhi chiusi. Guardò Rose e Philip con il labbro inferiore che tremava un po’, come se stesse per fare una rivelazione. Ma l’impulso passò. Si posò una mano sulla testa e si rimise seduto.

«Stavi per dire qualcosa, papà?» chiese Philip.

«No, nulla» rispose Owen. «Tutt’a un tratto non mi sento troppo bene. Scusatemi.»

«Papà» osservò Philip. «Non hai detto una parola su questa faccenda. Va tutto bene?»

«Sì, sto bene. Mi spiace, Philip. Voglio dire, mi dispiace di non aver detto una parola. Penso... penso che sia ok.» Pronunciò in modo strano quella parola, staccando le due lettere e mettendoci molta enfasi. «Sì» disse. «Ok.»

Poi, di colpo, scese il silenzio.

«Mi sa che è meglio se vado» riprese Philip. «Ho bisogno di andare a casa.» Si avvicinò all’armadio a muro e prese il cappotto.

Mentre lo indossava, Rose gli chiese: «Stai bene di salute?». Si girò verso di lui con uno sguardo improvvisamente angosciato.

Philip si fermò a metà della manica. «Sì» rispose. «Per quanto ne so, sono in perfetta salute.»

«Stavo solo chiedendo» soggiunse Rose «perché ho letto il “Times”, ho letto quelle notizie e...» Le si spezzò la voce. «Sarebbe terribile per me vederti...»

Philip sorrise e le posò una mano su una spalla. «Mamma, non ti preoccupare. Sto bene. In ogni caso, non ho nessuna intenzione di correre dei rischi per fare sesso. Me la caverò.»

Rose fece un mezzo sorriso.

«Posso chiamarti domani?»

«Sì» rispose lei.

«Bene.»

Le diede un bacio su una guancia.

«Ci vediamo, papà» disse. «Spero che tu stia meglio.»

Owen annuì. Ma aveva la faccia dello stesso colore della sua camicia bianca, e altrettanto sgualcita.

«Mamma» aggiunse Philip. «Per favore, cerca di non essere troppo arrabbiata.»

«Non sono arrabbiata con te» rispose piano Rose. «Tutt’al più mi sento triste. Addolorata. Visto che insistiamo tanto sull’onestà, non posso fare a meno di dirtelo. Mi dispiace.»

Distolse lo sguardo.

«Be’» rispose Philip. «Dispiace anche a me. Ma penso proprio che passerà. Vedrai. Te lo dimostrerò. Non c’è motivo per sentirsi addolorati.» Spostava nervosamente il peso da una gamba all’altra. «Ho un nuovo, meraviglioso ragazzo, mamma. Voglio che tu lo conosca, be’, magari non proprio subito. Comunque ci vediamo.»

«Ci vediamo.»

Impacciato, Philip posò le mani sulle spalle della madre e le diede un bacio su una guancia. Esitò per un attimo prima di lasciarla, immaginando, pensò Rose, che lei potesse ancora prenderlo in braccio. Quel suo bisogno per poco non la fece crollare.

Philip uscì e Rose disse a Owen: «Faccio un caffè». Andò in cucina e accese la caffettiera; quando tornò in salotto, Owen stava piangendo in silenzio con la testa posata su un braccio.

Rose si fermò davanti a una parete. «Owen» disse. «Owen.» Lui non rispose. Piangeva allo stesso modo di un imputato al processo Watergate.

«Owen» ripeté. Lui continuava a piangere e a non rispondere. Lei gli toccò una spalla. Aveva la schiena rigida come una tavola.

Rose non sapeva assolutamente cosa dire, cosa fare. Non le sembrava di averlo mai visto piangere. «Owen» disse di nuovo, esitante, impacciata. «So che è dura, ma davvero, tesoro, andrà tutto bene. È un bravo ragazzo. Sa badare a se stesso. L’ha detto anche lui; non è certo la fine del mondo.» A quelle parole però Owen pianse più forte, ancora più forte, come se nulla potesse consolarlo.

E poi, a voce molto bassa, le parve di sentirlo dire: «Invece è proprio la fine del mondo».

«Cosa, tesoro? Che hai detto?»

Lui piangeva. Si sentì il suono che avvertiva che il caffè era pronto. «Fammi andare a prendere il caffè, Owen» si scusò Rose. Con cautela spostò il braccio, lasciandolo raggomitolato sul divano, andò in cucina, spense la macchina del caffè. Sopra la sua testa, su una mensola, c’erano le tazze, avevano quel servizio da anni, lo stesso bricco, gli stessi bicchieri. Tutti i dettagli del mondo erano immutati. Non avrebbero dovuto esserlo.

Rose tornò in salotto e lui non c’era più. «Owen?» chiamò. «Owen?» Ma non ebbe risposta. In preda al panico, si precipitò in camera da letto, dove trovò la porta del bagno chiusa e sentì che la doccia era aperta. Il suono dell’acqua che scorreva sulle piastrelle copriva a stento i singhiozzi di Owen.

Si sedette sul letto. Ai suoi piedi c’erano le scarpe di Owen, con dentro i calzini ordinatamente appallottolati; i pantaloni che avrebbe indossato il giorno dopo erano sistemati con cura su una sedia. Lo sentiva piangere forte oltre la porta del bagno, con il respiro affannoso, un lamento gutturale che di colpo si levava in rochi gemiti. Davvero pensava che il rumore della doccia potesse nascondere dei versi come quelli? Si alzò, si diresse alla porta del bagno e vi si appoggiò con cautela. Da sotto spuntava un filo di vapore sottile come il fumo di una pipa. Bussò una volta. «Owen?» chiamò. «Owen, tesoro, per favore» e provò ad aprire. La porta era chiusa a chiave.

«Oh, caro» disse chiudendo gli occhi.

Poi la verità la colpì con tutta la forza irrevocabile di una rivelazione. Dovette appoggiarsi alla porta per non perdere l’equilibrio.

Con la stessa velocità con cui era entrata, la scagliò fuori con tutta la forza di una giocatrice di baseball, una palla di fuoco alta chilometri e chilometri sopra le teste sbigottite e silenziose degli spettatori.

Uscita dalla camera, tornò in cucina; versò il caffè. Erano quasi le undici, vide, quasi l’ora del telegiornale. Tremando, cercò di bere il caffè.

Tornò in salotto. Tolse i fiori morti dal vaso, con la mano spazzolò delle briciole dal tavolo; riusciva a sentirlo persino da là.

Oh, perché non smetteva una buona volta? Si sedette con il caffè, tentò di ignorarlo, quell’orribile lamento, quel monotono getto d’acqua.

Poi, più o meno all’improvviso, la doccia venne chiusa e lei non udì altro che il rubinetto gocciolante. Le parve quasi umano, come la voce di un bimbo che parla fra sé e sé.

 

1 “Mentirei per te, piangerei per te, / darei il mio corpo e morirei per te, / se questo non è amore, me lo farò bastare, / fin quando sarà l’amore vero ad arrivare” (versi tratti dallo standard jazz Until the Real Thing Comes Along) [N.d.T.].

2 Standard jazz cantato per la prima volta da Billie Holiday (Sai che vuol dire la nostalgia di New Orleans?) [N.d.T.].

3 In epoca pre-web, celebre guida mondiale ai luoghi di ritrovo gay (bar, discoteche, hotel, saune, ma anche spiagge, parcheggi, gabinetti pubblici e parchi) [N.d.T.].


Il bambino-gru


Jerene lo scoprì per caso. Un pomeriggio stava lavorando in biblioteca – stava perdendo tempo, in realtà –, scorreva indici di riviste e studi di psicanalisi in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa che le fornisse un indizio, una nuova base attraverso cui trovare una via d’uscita dalla colossale, incontrollabile tesi di laurea in cui si era smarrita. L’argomento era cambiato una dozzina di volte nell’arco di sette anni, dall’abbandono del bambino alla fenomenologia dell’adozione, fino alle lingue perdute che i bambini balbettano nelle loro camerette. Eppure le era stata rinnovata la borsa di studio e sarebbe stata rinnovata all’infinito, a quanto pareva, dato che buona parte dei professori della facoltà di filosofia la considerava un genio allo stato puro, una grande mente filosofica, mentre gli altri temevano che togliendole quei soldi potesse andare fuori di testa, temevano che si presentasse con un fucile a canne mozze e facesse saltare le cervella a tutti loro, come aveva fatto a Stanford un laureato in matematica squilibrato. Stava scorrendo l’indice, un po’ annoiata, cominciando a pensare al pranzo, quando lesse l’abstract di un caso clinico che la incuriosì. Si trovava in una raccolta di studi di psicanalisi collocata in una sezione remota. Seguì la traccia della segnatura; prese il volume dal ripiano; la prima volta lesse l’articolo in fretta, un po’ ansiosa, saltando frasi intere in cerca dell’assunto, come si era abituata a fare nei lunghi anni di studio. Lo rilesse con calma. Quando arrivò in fondo, il suo respiro si era fatto irregolare, rumoroso, il piede tamburellava contro la base in metallo scuro della scaffalatura, il cuore le batteva forte.

Il caso riguardava un bambino piccolo, nell’articolo chiamato Michel, figlio di un’adolescente disorientata, forse ritardata, nato in seguito a uno stupro. Fino a circa due anni, aveva vissuto con la madre in un casermone vicino a un cantiere. Ogni giorno la ragazza si trascinava dentro, intorno e fuori dall’appartamento, persa nella sua follia. A stento si rendeva conto del bambino, quasi non era in grado di nutrirlo e prendersi cura di lui. I vicini erano preoccupati per le urla di Michel, ma quando andavano a bussare alla porta per chiedere alla madre di calmarlo, spesso lei non c’era nemmeno. Usciva a tutte le ore, lasciando il bambino solo e incustodito. Un giorno però, quasi all’improvviso, il pianto cessò. Il bambino non urlava, e non urlò neppure la notte. Per giorni un silenzio pressoché assoluto. Vennero chiamati la polizia e gli assistenti sociali, che trovarono il bimbo sdraiato nel suo lettino vicino alla finestra. Era vivo e stava sorprendentemente bene, considerando quanto era stato trascurato. Giocava tranquillo nel suo misero lettino e si fermava ogni pochi secondi per guardare fuori dalla finestra. Era un gioco diverso da qualsiasi altro che avessero visto in precedenza. Guardando fuori dalla finestra, sollevava le braccia, poi le bloccava di scatto; si alzava sulle gambette scheletriche, poi cadeva; si piegava e si rialzava. Faceva degli strani rumori, una sorta di cigolio in gola. Che cosa stava facendo? si chiesero le assistenti sociali. Che razza di gioco era quello?

Poi guardarono fuori dalla finestra, dove c’erano delle gru in movimento, con il loro unico braccio sollevavano travi e travetti, muovevano palle da demolizione. Il bambino guardava la gru più vicina alla finestra. Quando la gru si sollevava, si sollevava anche lui; quando si abbassava, si abbassava anche lui; quando gli ingranaggi scricchiolavano, il bambino emetteva uno scricchiolio con i denti, un ronzio con la lingua.

Lo portarono via. Lui si mise a urlare in modo isterico, non c’era modo di calmarlo, tanto era disperato per essere stato separato dalla sua amata gru. Anni dopo, Michel, ormai un adolescente, viveva in un istituto per ragazzi con disabilità mentali. Si muoveva come una gru, faceva i rumori di una gru, giocava solo con gru giocattolo. Solo le gru lo rendevano felice. Cominciarono a chiamarlo “il bambino-gru”. E la domanda contro cui Jerene continuava a sbattere leggendo l’articolo era: che suono ha? Che effetto fa? Quella lingua apparteneva solo a Michel; per lei era perduta per sempre. Come dovevano essere sembrate meravigliose, imponenti quelle gru a Michel, in confronto alle piccole e goffe creature che lo circondavano. Perché chiunque a suo modo, secondo Jerene, scopre ciò che deve amare e lo ama; la finestra diventa uno specchio; qualunque sia la cosa che amiamo, è ciò che siamo.

Dopo aver fotocopiato l’articolo, Jerene uscì dalla biblioteca. Fuori c’era un vento pungente; si alzò il bavero. Da quelle parti c’era un cantiere: gru in movimento che sollevavano travi per gli uomini con il casco che si arrampicavano su per la precaria struttura di un condominio in costruzione. Le gru sembravano una specie di insetti giganteschi dagli arti molto allungati. Attonita, Jerene si avvicinò alla recinzione provvisoria che circondava il cantiere. Attraverso un foro praticato in modo grossolano nella recinzione, si mise a fissare il vasto scavo su cui doveva sorgere l’edificio, a osservare le gru che si allungavano e si muovevano a strappi. Rimase immobile nel ruggito assordante delle gru. Nel macinio, nel cigolio, nell’universo delle gru, nel grembo delle gru, rimase immobile, a occhi aperti, in ascolto.


Padre e figlio


Philip ed Eliot potevano anche essere una coppia, ma non arrivarono mai a scambiarsi le mutande. Se anche ci avessero provato, sarebbe stato impossibile. Eliot preferiva ampi, morbidi boxer con motivi tipo galletti o coroncine, mentre Philip era affezionato in modo quasi feticistico ai semplici slip bianchi. Uno dei segnali che avrebbe dovuto riconoscere se fosse stato meno cieco, meno innamorato, era che Eliot non lasciava mai un indumento da Philip quando non era lì. Non c’erano sue mutande nel cassetto di Philip, né camicie né pantaloni; solo molto tempo dopo Philip scoprì un calzino viola scompagnato, con il bordo decorato con un fantasioso motivo a elefanti ballerini. Ma ormai Eliot era a Parigi da un bel pezzo.

Successe all’improvviso. A un certo punto, pochi giorni dopo la cena a casa di Derek Moulthorp, la segreteria telefonica di Eliot venne accesa e non si spense più.

Per tre giorni Philip lasciò dei messaggi ed Eliot non lo richiamò. Il quarto giorno il silenzio all’altro capo del telefono, il silenzio dentro il quale parlava, cominciò ad atterrire Philip. Smise di lasciare messaggi, si limitava ad ascoltare avidamente la voce tranquilla di Eliot sul nastro: “Lasciate il vostro nome e numero di telefono ed Eliot o Jerene vi richiameranno appena possibile”.

Dopo una settimana di silenzio, lasciò un messaggio per Jerene nella cassetta della posta, chiedendole di trovarsi in un bar il giorno seguente nel pomeriggio. Lei si presentò, anche se in ritardo. Presero un caffè, che Philip insistette per pagare, in un séparé in fondo al locale, seduti su delle brutte panche in PVC rosso rattoppate con il nastro adesivo. Jerene, in jeans e giubbino di pelle nera, aveva il suo solito aspetto magro e nervoso. «Sono contento che tu abbia ricevuto il mio messaggio» esordì Philip.

«Sì, l’ho ricevuto.»

«È un sacco che non ti vedo. Cosa stai combinando?»

«Be’,» rispose lei «la cosa più importante è che ho abbandonato gli studi.»

«Davvero? Come mai?»

«Ho semplicemente deciso che non faceva per me. Mi sono resa conto che non stavo finendo la tesi perché in realtà non mi andava di scrivere una tesi. Così ho lasciato perdere. In compenso sto facendo altre cose, cose migliori.» Sorrise sicura di sé. «Faccio la buttafuori in un bar di lesbiche» disse. «Tengo fuori gli uomini. Fico, no?»

Philip sorrise. «Dopo sette anni, dev’essere dura» commentò.

Lei scosse la testa in un energico no. «È la cosa più facile che abbia fatto in vita mia. Ho solo detto: vaffanculo, e di colpo tutte le tensioni sono sparite, completamente sparite. È la cosa migliore che potessi fare. In ogni caso adesso sono molto più contenta. Ho una nuova ragazza molto carina, che tu ci creda o no è quella che lavora da Laura Ashley. E faccio la volontaria, rispondo alle chiamate al Telefono Amico Gay. Non puoi capire quanto è bello non dover dipendere da una biblioteca per la tua salute mentale. Per la prima volta in sette anni sono rilassata. Posso pensare alla mia vita e non soltanto a quella tesi del cazzo.»

Philip sorrise. «Fantastico» disse. Poi: «Avevo paura che non saresti venuta».

Lei scoppiò a ridere. «Perché non sarei dovuta venire, Philip?»

«Non so. In questo periodo ho la sensazione che tutto il mondo stia complottando per isolarmi. O per lo meno Eliot.» Rise di nuovo, poi le sue labbra si congelarono nella parodia di un sorriso e gli vennero le lacrime agli occhi.

«Philip» disse Jerene. «Philip.» Posò la tazza di caffè e si strofinò le mani come un insetto. Sembrava incapace di sfiorarlo. «Ascolta» proseguì. «So come ti senti. Anche a me è capitato di essere lasciata. Peraltro mi pare che Eliot si stia comportando come un bambino. Glielo dico ogni giorno quanto si sta comportando da bambino.»

Philip si soffiò il naso. «Davvero?» le chiese.

Jerene annuì.

«E lui cosa risponde?»

Lei distolse lo sguardo. «Risponde che non vuole vederti. Risponde che non è in grado di affrontarti.»

Philip spalancò gli occhi e si sporse in avanti sul sedile. «Non è in grado di affrontarmi!» ripeté. «Non è in grado di affrontarmi!» E si mise a piangere più forte.

«Per favore, non chiedermi di giustificarlo» disse Jerene. «Lui fa così con le persone. L’ha fatto con altri ragazzi. Certe volte può essere un vero bastardo.»

Philip però non sembrava sentirla. Ormai stava singhiozzando. Dall’altra parte del locale, come se lui l’avesse ispirata, scoppiò a piangere anche una donna con i capelli lunghi e gli occhiali da sole rotondi.

Poi, un po’ sospirando e un po’ asciugandosi le lacrime: «Me lo deve».

«Che cosa ti deve?» domandò Jerene.

Philip balbettò. «Me lo deve... per lo meno... per lo meno dobbiamo parlare.»

Jerene gli prese una mano. «Philip,» disse «lo so. Devi essere incazzato. Si sta comportando da vero immaturo, da vero irresponsabile. È molto debole; in pochi se ne accorgono, ma è molto debole. Non sto cercando di giustificare il suo comportamento, assolutamente no, sto solo facendoti notare che nel suo caso è la debolezza a renderlo crudele.»

Philip, piangendo lacrime di rabbia, rispose: «Non puoi soltanto dirmi di odiarlo, Jerene; non è per un cazzo facile decidere di odiare qualcuno, se quel qualcuno è la persona che ami». Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto di carta malridotto e si soffiò di nuovo il naso. «Digli che deve parlare con me» proseguì. «Me lo deve.»

«Glielo dirò, Philip. Ma non posso promettere che servirà a qualcosa. È come quando non hai pagato la bolletta del telefono. Non la paghi, continui a non pagarla. E ti arriva una lettera. Poi te ne arriva un’altra. E tu insisti a non pagare. E a un certo punto, all’improvviso, ti tagliano il telefono. Insomma, Eliot si trova più meno nella fase che precede di poco la prima lettera. Non so se servirà a qualcosa, ma gli dirò che vuoi parlare con lui.»

Più calmo, Philip disse: «Grazie». E dall’altra parte del locale, la donna dagli occhi di gufo si asciugò le lacrime. «Gesù, ma dove siamo, al manicomio?» commentò la cameriera con il cuoco. «A Greenwich Village, terra di froci e di matti» rispose lui, lanciando un hamburger sulla griglia.

Pagarono il conto e uscirono. Sul marciapiede si salutarono nervosamente e si separarono, incamminandosi nel vento in direzioni opposte. Philip indossò un paio di occhiali da sole che aveva appena comprato. Si sentiva come una di quelle donne tradite, abbattute, che di tanto in tanto vedeva camminare per il quartiere dei suoi genitori, avvolte in cappotti e sciarpe di colori smorti, con gli occhi nascosti dietro occhiali dalle lenti nere come la notte, come se gli indumenti che indossavano fossero un bendaggio per coprire indicibili sfregi. Affondò le mani in tasca. Non aveva voglia di pensare. Dall’altra parte della strada, un uomo giovane con i capelli scuri, gli occhialetti e un vecchio blazer nero, leggeva il giornale seduto a una fermata dell’autobus e Philip si sentì il cuore che gli batteva al doppio della velocità normale. Ma poi si accorse che l’uomo non era Eliot. Non gli somigliava neppure.

Da quel momento in poi, Philip iniziò ad andare alle feste. Chiamava chiunque conoscesse per informarsi se ci fossero feste. A quelle feste Eliot non c’era mai. Si ricordò che sua madre gli aveva raccontato di una coppia divorziata che conosceva: quando si ritrovavano alla stessa festa riuscivano a coordinare i loro movimenti in modo da non essere mai tutti e due nella stessa stanza. Nel loro evitarsi c’era un elemento di aggraziata cooperazione che aveva colpito Rose. Eppure Philip sapeva che se avesse incontrato Eliot a una festa (il che era improbabile, dato che Eliot aveva un talento per prevedere dove sarebbe stato Philip e starsene alla larga) non sarebbe stato aggraziato; sarebbe corso da lui, l’avrebbe preso per i fianchi, non l’avrebbe lasciato andare via.

Una sera in settimana si trovò con Brad Robinson, un vecchio amico dell’università, a bere un caffè al Kiev, un ristorante aperto ventiquattro ore su ventiquattro che si riempiva di vita dopo mezzanotte, come uno che nel cuore della notte ritrovasse le energie nei locali della Second Avenue. Il fatto di attraversare mezza città in tarda serata solo per bere un caffè era indicativo dello stato di depressione di Philip. In quel momento, circondato da reduci della vita notturna nell’East Village, infagottato in un piumino che lo faceva sembrare la crisalide di una farfalla insolita e ridicola, incrociava le braccia sul petto per proteggersi dal vento gelido che lo trapassava ogni volta che la porta si apriva, mangiava fette di babka caldo inzuppate nel burro alla cannella, e parlava di Eliot. Quando la cameriera indiana tornava a riempire di caffè le loro tazze, vedevano le nuvolette del suo respiro. Sui piattini sudavano le bustine di tè strizzate. La cameriera, che aveva i guanti, portò dell’altro babka e aggiunse dei numeri al foglietto verde e pieno di macchie del loro conto.

«Quello che mi manca, credo,» disse Philip «è la sensazione di euforia che mi dava. Vera euforia. Perché con Eliot sembrava tutto così giusto, così comodo. Non c’era mai bisogno di dirgli niente, di affrontare imbarazzanti spiegazioni. Lui sapeva sempre e faceva sempre esattamente ciò che speravi che avrebbe fatto.»

Brad non ne fu colpito. «È un coglione» rispose a Philip. «Pensa di essere al di sopra degli altri esseri umani. Ne parli come se fosse una persona ultrasensibile, ma secondo me si è soltanto approfittato della tua sensibilità, del fatto che piccoli gesti, cose che per lui non sono niente, possono significare molto per te. E in cambio viene riverito. Però la riverenza diventa noiosa, si sa, o per lo meno così dice lui. Conosco quel genere di persone. Quando iniziano ad annoiarsi, se la svignano in un lampo.»

A venticinque anni le persone con cui era stato Brad, come del resto molti degli amici di Philip, si contavano sulle dita di una mano, ma per lui l’intensità delle esperienze contava più della quantità. Ricordava ogni dettaglio delle sette notti in tutto trascorse con i tre ragazzi che aveva avuto; del resto la sua tendenza a esaminare e analizzare sia durante sia dopo probabilmente era, lo ammetteva, una delle ragioni per cui di solito le sue “storie d’amore” non duravano più di qualche giorno. Come Sally aveva spesso detto a Philip, la gente riesce a sentire odore di panico a chilometri di distanza.

«Sono stato troppo riverente?» domandò Philip a Brad. «Lui mi ha sempre detto che se l’avessi stancato, me l’avrebbe detto. Direi proprio che l’ha fatto. Quindi mi chiedo: avrei dovuto farmi desiderare? Essere più duro? Più indipendente? Avrei dovuto fare il difficile?»

Brad scosse la testa. Era piccolo, pallido, compatto; aveva venticinque anni, ma ne dimostrava quindici, nei bar e nelle discoteche gli chiedevano sempre il documento, persino nei mesi in cui si era fatto crescere una barbetta biondo chiaro. «Avresti potuto» gli rispose. «Ma con Eliot è dura. Fin dall’inizio lui fa di tutto perché tu sia totalmente dipendente da lui. È una cosa che gli piace. Devi superare l’impatto iniziale per accorgerti che è un essere umano come tutti gli altri, anche se cerca di farti credere di essere una specie di alieno superiore a chiunque, un extraterrestre o qualcosa del genere.»

Philip mandò giù un sorso di caffè e guardò il suo riflesso nella vetrina del ristorante appannata dal respiro degli avventori. «Quello che dici è innegabile» replicò. «E nemmeno posso fare finta che stare ad ascoltare una persona che non è in soggezione nei suoi confronti, in qualche modo non mi faccia stare meglio. Ma allo stesso tempo devi riconoscere che ha talento, un talento enorme. È un vero sensualista, come credo diresti tu, nel senso che sa come far sentire le persone... non propriamente diverse, ma con un’intensità maggiore del normale. Con me ha fatto così. Vorrei solo essere capace di descrivere quell’intensità, quanto era meravigliosa...»

Però non era capace di descriverla. L’influenza di Eliot era effimera; a ripensarci si faceva salmastra. Ormai, quando Philip ripensava ai giorni e alle notti che avevano trascorso insieme, gli eventi presentavano una sfumatura verdastra, irreale, come un vecchio film rimasto chiuso troppo a lungo in una pizza. Sembrava che le scene si svolgessero sott’acqua. E mentre pronunciava l’aggettivo “meraviglioso”, be’, adesso non sentiva nulla. Il ricordo si stava dissolvendo. Come capitava a ogni samaritano, Philip lo sapeva, per provare piacere Eliot aveva bisogno di dare piacere agli altri; ma era davvero un samaritano o era semplicemente avido di controllo? Credendo che non volesse nient’altro che dare, Philip aveva fin dall’inizio frainteso Eliot? Dopotutto, ogni sensualista ha bisogno di un oggetto, proprio come ogni mago ha bisogno di un volontario dal pubblico: una creatura docile e fiduciosa, piena di sentimenti appassionati e repentini desideri, oltremodo sensibile a ciò che la circonda, in altri termini una persona miope, quasi cieca. Persino le fantasie di Philip su come Eliot lo avrebbe lasciato erano cieche, parte di un sogno privato. Il pensiero che Eliot potesse aver bisogno di qualcosa non l’aveva mai sfiorato.

E di cosa avrebbe potuto aver bisogno Eliot? Di essere sorpreso, di qualcuno che tanto per cambiare facesse qualcosa per lui, gli leggesse nel pensiero, agisse secondo i suoi desideri segreti? Forse. Eppure, quando la sua segreteria telefonica venne accesa e non si spense più, Philip (ovviamente) diede per certo che Eliot se ne andasse in giro libero, svincolato da un peso, appagato. E se invece anche Eliot, a modo suo, fosse stato alla ricerca di qualcosa? Come poteva saperlo Philip?

Dopo un’ora, Philip e Brad pagarono il conto e uscirono in strada. Persino a tarda sera, il marciapiede era pieno di gente che metteva in vendita la propria vita: sterminate collezioni di riviste e di libri in edizione economica, vestiti fuori moda, occhiali, scarpe. Si misero a camminare tra il ciarpame, in direzione uptown, e Brad, duro e irremovibile come ogni volta che perdeva la testa per qualcuno, parlò a Philip di Gregg, un attore di cui era innamorato da lontano. Brad voleva un’unica cosa nella vita e sapeva esattamente qual era: trovare qualcuno con cui sistemarsi, con cui vivere per sempre. Tutte le volte che Philip e Brad si vedevano, sembrava che ci fosse un altro attore, un’altra speranza e, nonostante poi arrivasse sempre la delusione, lo spirito di Brad non si abbatteva mai; non smetteva mai di crederci.

Temporeggiarono sulla scalinata d’ingresso del palazzo di Brad. Nel suo trench, stava un gradino più su, quindi per una volta era leggermente più alto di Philip e guardava dall’altra parte della strada, le mani in tasca, i capelli color paglia al vento. Brad oscillava da un piede all’altro, fischiettando, e Philip vedeva le nuvolette formate dal suo fiato.

«Bene» disse.

«Bene.»

Per qualche istante restarono lì zitti, fermi, con l’esterno dei cappotti che si toccavano. «Più o meno ogni notte a quest’ora» disse Brad «non posso evitare di chiedermi cosa stia combinando Gregg. Avrà quasi finito a teatro, immagino; lo staranno applaudendo sul proscenio oppure si starà cambiando d’abito. Si starà preparando per rientrare a casa o per andare a bere un drink con qualcuno. A volte vorrei fare una puntata al teatro e aspettarlo all’uscita. Ma ho paura di essere troppo spaventato per dire qualcosa, per fare qualcosa. Mi nasconderei nell’ombra e aspetterei di vederlo sparire in fondo alla strada.» Sospirò. «Penso di essere innamorato di lui» proseguì e Philip si chiese se stesse sottintendendo qualcosa, se lo stesse scaricando con delicatezza.

«Be’, allora dovresti andarci» lo esortò Philip. «Abbi il coraggio, Brad. Come fai a sapere che non se ne sta semplicemente seduto là a sperare contro ogni logica che quando uscirà ci sarai tu ad aspettarlo?» Però non era molto convinto e Brad lo capì. Scosse il capo con tristezza. «Bene,» concluse «ora devo proprio andare. Devo alzarmi presto. Ma mi ha fatto molto piacere vederti. E fatti forza, Philip, va bene? Chiamami quando vuoi, per qualunque cosa.»

Si abbracciarono e Brad sorrise a Philip. «Qualunque cosa?» domandò Philip. «Dici davvero?» Sorrise. Gli era semplicemente scappato di bocca.

Brad fece un mezzo passo indietro. «Ehm... be’» replicò. «Quasi. Bene, buonanotte.» Diede una pacca sulla spalla a Philip ed entrò.

Prima di voltarsi, Philip aspettò per qualche secondo che il portone dell’edificio si chiudesse. Stava appena cominciando a rendersi conto di quanto doveva essere suonato ridicolo quel “qualunque cosa”, di quanto ne sarebbe stato imbarazzato il mattino dopo; al momento era solo intontito.

Infilò la Second Avenue in direzione 6th Street, percorse l’isolato di Eliot. Si fermò dall’altra parte della strada all’altezza del suo palazzo e contò i piani fino alla finestra di Eliot. La luce era spenta.

Poi si ritrovò a barcollare lungo la West 10th Street alle tre di un sabato notte di febbraio. Buona parte del marciapiede era coperta da un sottile strato di ghiaccio. Ogni pochi minuti rischiava di scivolare e doveva aggrapparsi a un lampione per non cadere. Altre aree del marciapiede erano cosparse di uno spesso strato di segatura marrone che in qualche modo riusciva a sciogliere il ghiaccio, lasciando al suo posto pozzanghere d’acqua sporca. Quell’acqua gli era entrata da tempo negli stivali, al mattino sarebbero stati rivestiti da una sottile patina di precipitato salino, i calzini erano già fradici. Da più di un’ora aveva perso la sensibilità alle dita dei piedi. Non aveva scuse per vagare nel Meatpacking District così tardi in una notte gelida. Pensò di andare all’Anvil, un bar di cui aveva sentito parlare parecchio, per assistere alle leggendarie scene di fustigazione tra master e schiavi che si svolgevano tutte le sere in quel posto. Pensò di fermarsi allo Hide Away Chateau – il motel a forma di fetta di torta situato sopra l’Avil, che occupava un isolato a metà della West Side Highway – e prendere una stanza a ore. Non aveva nessun altro posto dove andare. La sua agenda della settimana era deserta. Non aveva inviti per il brunch del giorno dopo, per la cena della sera dopo e così via, fino all’eternità. Non fosse stato per il lavoro e i suoi genitori, avrebbe potuto scomparire senza grossi problemi.

Si diresse verso Christopher Street, dove i lampioni brillavano intensamente e sembrava ci fosse ancora gente in giro. Non avendo i guanti, le mani gli si stavano intorpidendo. La neve era ammucchiata sui marciapiedi. Un taxi gli rombò di fianco e per poco non lo riempì di schizzi d’acqua fredda e fangosa. Riuscì a stento a balzare via dalla traiettoria dell’auto, si prese una storta a un piede e scivolò su un altro pezzo di marciapiede ghiacciato. In quel momento non c’era niente a cui aggrapparsi, quindi cadde di schianto sul sedere. L’acqua fredda gli attraversò i pantaloni. Urlò per lo spavento, ma nessuno lo sentì. Dopo essere rimasto per alcuni istanti seduto a gambe incrociate sulla neve bagnata, si alzò e arrancò verso un sex shop con un’incongrua decorazione esterna che lo faceva sembrare un ristorante dove vanno a pranzare le signore, con elaborati graticci e colonne incastonate nelle pareti verdi. All’interno si aggiravano pochi uomini, guardavano le riviste incellofanate, le videocassette e i mastodontici vibratori venati. Aveva il sedere fradicio. Barcollando, allungò due dollari a un uomo dietro un botteghino di vetro antiproiettile. L’uomo, che indossava una maglietta con le lettere E.T. e un’immagine di Elizabeth Taylor, premette un pulsante consentendogli di passare attraverso un piccolo tornello. Immediatamente fu avvolto dal buio. Un fetore di urina lo assalì. Mentre i suoi occhi si abituavano al buio, si accorse che intorno a lui c’erano due o tre uomini appoggiati alle pareti, che si accarezzavano attraverso i pantaloni una marcata erezione. Li superò dirigendosi in una delle cabine. All’interno c’era una dura panca di legno e un piccolo schermo televisivo su cui un grosso pene nero stava fottendo un culo bianco al ritmo di musica jazz e gemiti. Philip crollò sulla panca, che era appiccicaticcia. Chiuse gli occhi. Solo poche settimane prima, a quell’ora sarebbe stato abbracciato con Eliot sul futon. Ricordò il fischio del termosifone.

Be’, lì almeno faceva caldo.

Eliot se n’era andato sul serio. «A Parigi» gli riferì Jerene. «Ci stava pensando da un po’, a quanto pare. Ha avuto la fortuna di poterlo fare. Ha preso un aereo per Roma e adesso immagino si stia spostando verso nord. Dio solo sa come mi piacerebbe prima o poi prendere il volo in quel modo.»

Dalla partenza di Eliot, Philip si era messo a frequentare Jerene e un sacco di altra gente che non sentiva da mesi o addirittura anni. Di punto in bianco, telefonò a Sally dall’ufficio per vedersi a cena. «Mi dispiace non essermi più fatto sentire» si scusò. «Ho avuto molto da fare.»

«Me ne sono accorta» ribatté Sally. «Fammi solo controllare l’agenda. Be’, sono libera martedì tra due settimane. Va bene?»

Philip, che non aveva programmi per il resto della sua vita, rispose che andava bene. Quel martedì di due settimane dopo, in un sushi bar sulla Third Avenue, raccontò ancora una volta la storia della scomparsa di Eliot. Concorde e comprensiva, Sally scuoteva la testa a ogni parola che lui pronunciava. «Gli uomini sono degli stronzi» concluse lei. «Avrei dovuto dirtelo.» Poi gli domandò come mai non si innamorasse di Brad Robinson che era così gentile e con cui avrebbe formato una bellissima coppia. La vita sociale di Sally gravitava ancora principalmente intorno ai loro amici dell’università; era naturale che pensasse a Brad.

Philip cercò di spiegarle che nella vita sperava di spaziare.

«Non vedo perché questo dovrebbe impedirti di considerare Brad» replicò Sally «che, a prescindere dall’università in cui ha studiato, è un ragazzo super, davvero il migliore. E mi dicono che si sta guardando intorno.»

Philip ci pensò. Brad era un tipo a posto; Brad era una persona splendida. Però, malgrado la vampata di desiderio che l’aveva colto quella sera al Kiev con Brad, il pensiero di andare a letto con chiunque non fosse Eliot in quel momento continuava a essere più di quanto fosse in grado di sopportare. Lo spiegò in modo poco efficace a Sally, che scosse il capo e dichiarò: «Passerà in una settimana». Ribadì che riguardo a Brad stava perdendo una bella occasione.

Be’, promise a Sally, ci avrebbe pensato. Ci avrebbe provato. Telefonò a Brad – era nervoso perché ricordava la maniera in cui quella notte sui gradini di casa sua gli aveva detto «qualunque cosa» – e andarono a bere qualcosa al Boy Bar. L’attore, Gregg, si era messo con un altro, lo aggiornò Brad. Si appoggiarono a una parete e gli occhi di Brad ispezionarono il locale che di recente aveva assunto una seconda identità come galleria d’arte ed era fitto di murales raffiguranti la decostruzione di una faccina sorridente. «Magari il ragazzo dei miei sogni è là fuori, chissà dove» esclamò Brad. C’era davvero un ragazzo nei sogni di Brad. «E il ragazzo dei tuoi sogni è là fuori, chissà dove, Philip?»

Philip osservò la folla, pensò a Parigi e fece un debole cenno di no con la testa.

A volte, di notte, Eliot era davvero il ragazzo dei suoi sogni. Insieme viaggiavano in treno attraverso lussureggianti pendii alpini, superando minuscoli paesi, perfetti come quelli dei calendari dell’Avvento. Nell’aria fredda aleggiava un aroma di zenzero, un tintinnio di campane. Philip era quasi in grado di sentire il treno che avanzava traballando verso Zurigo, verso Venezia.

Il fine settimana successivo il telefono di Brad squillò e squillò, e nessuno rispose; Sally era partita per un viaggio di lavoro; non c’erano feste; non riuscì a parlare con nessuno. Era solo. Pensò di chiamare i suoi genitori, poi cambiò idea. Da quando si era dichiarato con loro, erano diventati più riservati che mai, chiacchierando eludevano l’argomento della sua sessualità, gli telefonavano di rado. Ed era probabile (doveva ammetterlo) che Philip li stesse evitando tanto quanto loro stavano evitando lui, poiché aveva contato sulla presenza di Eliot nel salotto dei genitori per confermare tutto ciò che aveva detto, per legittimare la sua vita. Senza Eliot, Philip sentiva sua madre che lo squadrava, con gli occhi socchiusi, il piede che tamburellava. Sua madre avrebbe potuto dimostrargli che si sbagliava. E Philip non sarebbe riuscito a tollerarlo.

Annoiato, si diresse verso downtown. A mezzanotte si trovava all’estremità meridionale di Manhattan, dove simpatici negozietti di articoli da regalo a tema nautico luccicavano come le conchiglie e i modellini di navi che vendevano, in mezzo alle enormi torri di banche commerciali e di investimento. Tornò verso uptown, si fece più freddo, eppure ancora non sopportava l’idea di rientrare a casa. A fine serata la cosa giusta da fare gli parve infilarsi a frignare in una cabina del sex shop di Christopher Street. Come al caffè con Jerene, nessuno sembrava particolarmente sorpreso di vederlo piangere. A quanto pare, c’erano parecchie persone che andavano là per farsi un pianto.

Quando era lì da circa mezz’ora, la porta si aprì e un uomo sulla trentina si fermò in piedi di fronte a Philip. Indossava dei blue jeans e una giacca di pelle marrone. «Ciao» lo salutò. Poi, con voce gutturale: «Arrivi o te ne vai?».

Philip, che era seduto con i gomiti sulle ginocchia, annuì in modo indefinito.

«Ti dispiace se resto qui con te?» continuò l’uomo.

Philip non aprì bocca. L’uomo entrò nella cabina, chiuse la porta e si sedette accanto a lui sulla panchetta.

«Oh, tesoro» articolò. Poco dopo la sua mano stava palpeggiando l’inguine di Philip. «Ecco» disse, estraendo dalla giacca un tubetto di lubrificante K-Y e abbassando la cerniera dei pantaloni di Philip. Cominciò a fare una sega a Philip con una mano e una a se stesso con l’altra. Philip venne dappertutto sul proprio maglione, mentre l’uomo, più saggiamente, sul pavimento; sullo schermo, il giovane soldato semplice eiaculò mentre veniva sottoposto a un’ispezione corporale dal caporale.

Appena finito, l’uomo si asciugò le mani con un fazzoletto, diede una pacca sulla coscia a Philip e uscì. Philip temette di dover vomitare, così si alzò in piedi e andò verso la porta. La luce dell’interno del sex shop all’inizio lo accecò. Fuori in strada, dovette strizzare gli occhi. Stava facendo giorno. Un sole incredibilmente luminoso sorse da qualche parte sopra il cielo grigio. Sembrava un uovo gigantesco con il guscio crepato da cui il tuorlo e l’albume insieme sgocciolavano sulle nuvole.

In assenza di Eliot, Philip si ritrovò in preda a un’inedita, scatenata libido. Incapace di concentrarsi, patendo intensamente la solitudine, riprese la vecchia abitudine di comprare giornali porno e si chiese come aveva fatto da adolescente, con quel che costavano. Ogni poche notti, quando si metteva a sfogliarle, scopriva che le immagini avevano perso tutta la loro forza e a quel punto, come un tossico che ha bisogno di farsi, doveva uscire alla ricerca di nuove immagini per alimentare il suo bisogno. Evitava le cabine sul retro dei sex shop e i cinema porno soltanto perché non aveva fiducia in se stesso e perché le notizie sull’aids erano davvero spaventose. Però si concedeva frequenti incursioni notturne in un bar dell’Upper West Side arredato come se fosse un gabinetto, con due teleschermi che trasmettevano film porno a ciclo continuo. Notte dopo notte il repertorio era sempre lo stesso e nel giro di poco tempo Philip lo sapeva a memoria. Una sera – era ormai marzo e i primi incerti germogli primaverili stavano spaccando il ghiaccio di Central Park – al bar scoppiò una rissa. Si verificò in un punto alle spalle di Philip e lui se ne rese conto soltanto per le numerose grida e gli spintoni tra la folla, che a ondate quasi lo fecero finire a gambe all’aria. Quando un piccoletto tozzo e barbuto in giacca e cravatta venne portato fuori con il sangue che gli colava dal naso e gli occhi chiusi per la rabbia, Philip si ritrovò schiacciato contro la parete e contro un ragazzo dall’aria cordiale con i capelli scuri e lisci, grandi occhi castani, occhialetti con la montatura metallica molto simili a quelli di Eliot. «Scusa» gli disse Philip.

«Non c’è problema» rispose il giovane. «Sai cos’è successo?»

«Una rissa, suppongo.»

«Gesù!»

Philip si alzò in punta di piedi per vedere se fosse arrivata la polizia.

«Io sono Rob» si presentò il ragazzo e fece per stringergli la mano.

Sorpreso, Philip si voltò e si accorse di essere ancora saldamente schiacciato contro il maglione blu di Rob.

«Philip» rispose.

Si strinsero la mano. «Piacere di conoscerti, Philip.»

«Piacere mio, Rob» rise Philip.

Rob era una matricola alla Columbia. Studiava storia, ma stava pensando di passare a letteratura inglese. A Philip sembrava giovane, terribilmente giovane, anche se in realtà aveva vent’anni, soltanto cinque meno di lui. Chiacchierarono amichevolmente ancora per un po’ di com’era studiare letteratura inglese e del padre di Rob, che insisteva perché si iscrivesse a legge. Il caos prodotto dalla rissa si placò. Uomini nerboruti in magliette bianche ripulirono il pavimento da sangue e cocci. Poi Rob rimase lì, immobile, guardandosi i piedi, guardando Philip, voltandosi dall’altra parte ogni volta che i loro occhi si incrociavano.

«Be’, si sta facendo piuttosto tardi» disse infine Philip, quando ormai non aprivano bocca da cinque minuti.

«Sì» rispose Rob.

«Dovrei andare.»

«Sì. Anch’io dovrei andare.»

«Ce ne andiamo?»

Rob fece un sorriso riconoscente. «Certo» disse. «Fammi solo recuperare il cappotto.»

Mentre aspettavano al guardaroba, Philip osservava Rob, che chiuse gli occhi una, due volte, poi li riaprì, si voltò e disse: «Se per te non è troppo tardi, ti andrebbe di venire nella mia stanza a bere un tè, un succo di mela o qualcos’altro?».

Perché Philip gli aveva fatto fare il primo passo? Si era divertito a non fargli quella proposta che per lui sarebbe stata molto più facile da dire? Forse. «Mi farebbe piacere» rispose e il sollievo pervase il viso di Rob. Philip si rese conto di essere, forse per la prima volta in vita sua, il partner più esperto, il più anziano, quello che avrebbe dovuto condurre le danze. Non era affatto sicuro di riuscire a essere all’altezza delle aspettative di un ragazzo palesemente molto inesperto, magari addirittura vergine, che con ogni probabilità desiderava che gli venisse insegnato cosa fare.

Presero un taxi in direzione uptown; Philip pagò. Nella soffocante camera singola di Rob regnava un familiare disordine; c’erano vestiti e mutande ingarbugliati tra le lenzuola, copie di “Rolling Stones”, fogli accartocciati sparsi per il pavimento. «Mi dispiace che ci sia questo casino» si scusò Rob, raccattando affannosamente le cose e sistemando le lenzuola. «Di solito sono più ordinato.»

«Non preoccuparti» lo tranquillizzò Philip. Si sedette sul classico letto da residenza universitaria sotto un grande poster, una variante di una nota copertina del “New Yorker” che mostrava Venezia dal punto di vista di uno che la sa lunga: c’erano San Marco, il Lido, Milano, Parigi, San Francisco. Rob si dava da fare, radunando cose, gettandone via altre. Poi scomparve nel corridoio e riemerse dopo un minuto con un bollitore pieno d’acqua che collegò a una prolunga sovraccarica. «Sei mai stato a Venezia?» domandò Philip.

«Sì,» rispose Rob «quest’estate. E tu?»

«Soltanto da bambino.»

«Venezia è bellissima» commentò Rob, sistemando una bustina di tè in una tazza raffigurante Garfield, un’altra in una tazza con il disegno di un uomo ridicolmente brutto; sotto l’immagine c’era scritto LA TAZZA DEL CESSO.

«Un mio caro amico è a Venezia proprio ora» continuò Philip, anche se in realtà non sapeva assolutamente in che parte dell’Europa si trovasse Eliot in quel momento.

«Davvero?» disse Rob. Versò l’acqua calda nelle tazze. «Ecco qua» esclamò e ne porse una a Philip. Imbarazzato, scivolò sul letto accanto a lui.

Restarono seduti per qualche istante a bere il tè, poi Philip si avvicinò a Rob, gli mise un braccio su una spalla, gli appoggiò una mano sul ginocchio. Rob stava tremando come una foglia. «Stai bene?» chiese Philip.

«Mi sa che ho solo alzato il gomito un po’ troppo» rispose Rob. «Sai, quando fa freddo, l’alcol fluidifica il sangue.»

«Mettiti a pancia in giù, ti faccio un massaggio alla schiena» propose Philip.

Rob fece quanto gli veniva detto. Philip gli strofinò le spalle, gli martellò la schiena, gli sfilò dai pantaloni camicia e maglione per infilarci sotto le mani e toccare la pelle calda. Il tremito di Rob diminuì. Si girò e Philip gli diede un bacio. Rob lo abbracciò ed emise un piccolo gemito.

Philip ci aveva visto giusto. Fu lui a dover prendere l’iniziativa in tutto e per tutto. Rob si limitava a starsene lì sdraiato. Quando il pene di Philip si accostò alla sua bocca, lui lo accolse senza fiatare. Quando Philip gli sollevò la mano e la appoggiò nel punto in cui desiderava essere accarezzato, la mano di Rob lo accarezzò disegnando un cerchio nervoso, ma mai di sua spontanea volontà. La notte si stava trascinando verso l’alba. Rob era enormemente eccitato, molto più eccitato dello stesso Philip. Gli parve che questa fosse una scortesia da parte sua. Secondo lui, quando si faceva l’amore con qualcuno per la prima volta, si era obbligati a mostrare una sana erezione e almeno a simulare un grande entusiasmo. Però quel giorno si era masturbato due volte ed era probabile che non sarebbe stato in grado di fare nessuna delle due cose. Quando Rob venne, lo fece con incredibile vigore. Una goccia gli finì sul mento; il resto gli formò una pozza sul torace. Masturbandosi in modo frenetico e assorto, Philip si provocò una sorta di orgasmo circa dieci minuti dopo.

«Nella stanza accanto abita un ragazzo della squadra di football americano» sussurrò Rob appena prima che Philip venisse. «Cerca di fare piano.»

Quando si furono asciugati, Rob riprese a tremare. «Vuoi che resti o me ne vado?» domandò Philip.

«Non andartene» mormorò Rob, la voce venata di panico. «Non andartene, per favore.»

«Allora rimango» rispose Philip. Massaggiò ancora un po’ la schiena di Rob, poi lo abbracciò avvolgendosi intorno a lui da dietro e cercò di addormentarsi. Rob però non dormiva. Philip sentiva contro di sé il suo cuore che batteva. Rob era sveglio, sbalordito, e Philip si commosse alla vista di quel ragazzo che gli ricordava tanto se stesso appena pochi mesi addietro, la prima volta che aveva fatto sesso con Eliot e non era riuscito a chiudere occhio per tutta la notte. E pensò alle filastrocche, alle ninnenanne che sua madre gli aveva insegnato da bambino e a Eliot, che gliele aveva cantate per aiutarlo a prendere sonno.

Però nemmeno lui riusciva a dormire. Con gli occhi aperti scrutò quella stanza sconosciuta nella residenza universitaria della Columbia, dove i vestiti appoggiati sulle sedie proiettavano ombre bizzarre sulla parete, dove l’odore di sigaretta mescolandosi con quello di muffa produceva un aroma stranamente dolce, stranamente nostalgico.

Poi l’alba spuntò di nuovo. Gli mancavano i giorni in cui all’alba dormiva.

Se ne andò un’ora o due dopo, opponendo a Rob, che lo supplicava di fermarsi per la colazione, l’insistita affermazione che doveva lavorare. Aveva dormito solamente due ore e, appena rientrato a casa, si fece una doccia e si mise a letto all’istante.

Verso le tre del pomeriggio si alzò e uscì per mangiare un boccone e al rientro trovò in segreteria telefonica un messaggio di Rob. Non lo richiamò. Il giorno dopo c’era un altro messaggio e un altro ancora; continuò a non rispondere. I messaggi cessarono. Era un po’ dispiaciuto che si fossero interrotti. In un altro momento della sua vita, si rese conto, avrebbe potuto gettarsi a capofitto in una storia d’amore con uno come Rob. Ma Eliot – o meglio, il fantasma, l’ombra di Eliot – lo teneva per la collottola e non lo mollava, non svaniva. Gli parve un’ironia della sorte fare a Rob esattamente ciò che Eliot aveva fatto a lui. L’oppresso si tramutava nuovamente nell’oppressore. Gli uomini erano degli stronzi, gli aveva garantito Sally, e in quel momento, per la prima volta e con rammarico, Philip si sentì sprofondare nella schiera degli uomini.

Rannicchiato nella claustrofobica oscurità del suo ufficio dopo le undici di sera, Owen cullò il telefono in grembo come un bebè, premette la cornetta contro l’orecchio e compose un numero.

«Telefono Amico» rispose Jerene. «Posso aiutarla?»

«Ehm, salve» replicò Owen. «Sto chiamando perché...» Scoppiò a piangere. «Ho bisogno di aiuto» disse piano, tra i singhiozzi, alla voce vigile all’altro capo del telefono. Attraverso le lacrime che gli velavano gli occhi, cercò di mettere a fuoco: la notte, la finestra buia, la bottiglia di bourbon che si stagliava come una torre sulla sua scrivania.

«Tranquillo, non ho intenzione di riattaccare» ribatté Jerene. «Ora si calmi. Inspiri ed espiri. Non siamo obbligati a parlare finché non si sente a posto ed è pronto.»

Owen seguì le istruzioni; inspirò ed espirò.

«Adesso mi dica come posso aiutarla» proseguì Jerene.

Tutto ciò che Owen riuscì ad articolare fu: «Mio figlio...». Poi prese a singhiozzare di nuovo.

«Suo figlio» disse lei. «Continui.»

«Mio figlio... ha detto a me e a sua madre che è...»

«Che è gay?»

«Sì sì» rispose Owen.

«E lei cosa prova?» domandò Jerene.

«Non lo so. Sono confuso... molto confuso...»

«Be’,» disse Jerene «perché non partiamo da ciò che esattamente la rende confuso?»

«Non capisce» ribatté Owen. «Queste cose... per me è molto difficile parlarne. Voglio dire, non ne ho mai...» Esitò.

«Ascolti» lo incoraggiò Jerene. «Le fa bene parlarne con me. Non sono qui per dare giudizi, ma soltanto per offrire un po’ d’aiuto, qualche consiglio. Tutti abbiamo bisogno di qualcuno con cui parlare di tanto in tanto, no? Sono qui apposta.»

«Mio figlio...» ricominciò Owen. «Non sono mai stato un granché come padre. Sempre preso dalla mia vita. Non posso fare a meno di chiedermi...»

«Se è colpa sua?»

«Sì.»

«Senta, non dovrebbe preoccuparsene» disse Jerene. «Non è questione di colpa. Suo figlio è quello che è, la persona che è. Questo non cambierà. L’importante adesso è fare del suo meglio per facilitargli le cose.»

«Lei non mi sta capendo» insisté Owen. «Non è di lui che mi preoccupo... è di me stesso.»

Ci fu una pausa.

«Ok» affermò Jerene. «Vada avanti.»

Owen riattaccò. Versò dell’altro bourbon nel bicchiere e lo tracannò. Se ne rovesciò qualche goccia sull’abito. Prese un fazzoletto di carta e cercò di asciugarlo. Dalla parete, Rose e Philip lo fissavano, il suo attestato di laurea lo fissava, tutti i ragazzi della Harte in posa lo fissavano. Li guardò per qualche minuto, poi afferrò la cornetta e fece un altro numero, questa volta un numero che aveva imparato a memoria da tempo. Dopo uno squillo, rispose una voce maschile dal tono agitato.

«C’è Alex?» disse Owen.

«Un istante, vado a vedere» rispose la voce. «Posso chiedere chi parla?»

«Bowen» rispose Owen.

«Attenda.»

Owen si tenne la mano davanti al viso, controllò se tremava. Dopo pochi secondi, Alex Melchor sollevò la cornetta.

«Sono Bowen» disse Owen.

«Bowen?» domandò Alex Melchor. «Ci conosciamo?»

«Ci siamo sentiti per telefono qualche tempo fa» replicò Owen. «Ti ricordi? Pensavo mi avessi lasciato il tuo numero, ma alla fine era tutto un equivoco.»

«Ah, sì, certo. Be’, ehm, cosa posso fare per te, Bowen?»

«Mi chiedevo se non potremmo vederci, bere un drink insieme, magari» propose Owen con voce tremante. «Stanno succedendo un mucchio di cose nella mia vita. Su alcune sono molto confuso e ho semplicemente bisogno di parlarne con qualcuno. A volte capita a tutti di aver bisogno di parlare con qualcuno, no?»

«Ehm... certo. Accidenti, Bowen» rispose Alex. «Mi piacerebbe poterti aiutare, ma sai, mi aspetta una settimana infernale, e quella dopo io...»

«Non ci vorrà molto» ribatté Owen. «Per favore, anche al telefono. Vedi, mio figlio la settimana scorsa è venuto a casa per dire a me e a sua madre...»

«Sai Bowen, sono sicuro che la tua situazione è molto difficile. Senti, hai mai pensato di andare da uno psicanalista? Perché mi pare che tu possa aver bisogno di un aiuto professionale, di sicuro migliore di quello che potrei darti io, santo cielo. Io stesso vado da uno strizzacervelli ormai da vent’anni e, credimi, sarei matto da legare se non l’avessi fatto...»

«Mio figlio, sai, è un omosessuale. E io sono preoccupato che sia colpa mia. Cioè, non è che io sia omosessuale. Io sono bisessuale. Però insomma, non sono mai stato un granché come padre e adesso ho paura.»

«Bowen, è proprio una brutta faccenda, ma davvero non so come potrei aiutarti. Senti, perché non chiami un Telefono Amico? Hanno dei professionisti che possono parlare con te di questo genere di cose...»

«Ho paura» rispose Owen.

«Senti, sto cercando sull’elenco telefonico. Devi stare tranquillo. Ecco: Telefono Amico Gay. Bowen? Hai una penna a portata di mano? Puoi prendere nota del numero?»

Owen riagganciò.

Poi fu la volta del numero di Philip.

«Salve» disse Philip. «Sono Philip.»

«Philip, sono tuo padre.»

«Non posso rispondere al telefono in questo momento, ma se lasciate un messaggio dopo il segnale acustico...»

«Frocio, frocio, frocio, tuo padre è un frocio del cazzo» urlò Owen nella cornetta.

«...lieto di richiamarvi appena possibile.»

«Frocio» ripeté in tono cupo Owen.

«Grazie per aver chiamato.»

«Padre frocio di figlio frocio» sbottò Owen.

Si sentì il segnale acustico.

Owen riattaccò.

Rose lo sapeva. Owen sapeva che lei sapeva. In ogni caso, però, non ne parlavano mai; non dovevano mai parlarne. Invece parlavano in modo incessante, ossessivo, dell’appartamento che, se non avessero acquistato, avrebbero dovuto liberare in agosto. In tal caso, sarebbe presto cominciato l’assalto dei potenziali acquirenti, persone abbastanza ricche da rimpiazzarli. L’onta finale, rifletteva Rose, sarebbe stata dover fare le pulizie per l’arrivo di quella gente. Se proprio dovevano sloggiare, almeno non voleva che arrivassero a quel punto. Ormai tutte le domeniche, invece di andare ognuno per la sua strada, lei e Owen scandagliavano la rubrica degli annunci immobiliari del “Times” e il mercoledì facevano lo stesso con il “Voice”. Fu presto chiaro che non avrebbero trovato niente per meno di millecinquecento dollari al mese, un prezzo alto, inconcepibile, che però sarebbero riusciti faticosamente a pagare. Più di ogni altra cosa, li sconvolgeva il colossale anticipo che una cooperativa avrebbe richiesto. Non avevano mai posseduto nulla, neppure un’automobile.

Una domenica lessero un annuncio che diceva:


Ampia camera da letto, condominio di lusso. Cucina abitabile con lavastoviglie. Esposizione a sud. Vero affare.



Andarono a vedere l’appartamento quel pomeriggio. Era in un palazzo alto e sporco situato sulla West 86th, vicino ad Amsterdam Avenue. L’agente immobiliare, una donna piccola con le unghie laccate di blu, li condusse su uno sconquassato ascensore in un vecchio appartamento fatiscente con una vasca in marmo nel bagno, senza vista e con una camera da letto delle dimensioni dell’armadio a muro di Rose. L’agente specificò che a millesettecento dollari al mese era un affarone.

«Allora, se vi interessa,» continuò «dovete assolutamente farmelo sapere entro stasera perché, inutile dirlo, ci sono tante altre persone che vorrebbero venire a stare in un condominio come questo, in un grande appartamento vecchio stile nel West Side. Sono difficili da trovare di questi tempi. Ho parecchi clienti che sono molto interessati, però se a voi due piace davvero, magari possiamo trovare un accordo.»

Promisero di telefonarle in caso fossero stati ancora interessati.

Fuori, in strada, Owen si sentì tremare le braccia nelle maniche del cappotto. Era una fredda giornata primaverile, chiara e ventosa. Prima di sera sarebbe piovuto.

«Cosa vogliamo fare?» domandò Rose.

Owen rispose, senza troppa convinzione: «Tesoro, non preoccuparti, qualcosa troveremo. Dobbiamo soltanto continuare a cercare. Ti ricordi? Mi hai detto che la tua amica Donna ci ha messo sei mesi per trovare il suo appartamento».

Rose teneva gli occhi a terra. «A essere sincera sono un po’ spaventata» rispose.

Owen distolse lo sguardo. «Non aver paura» ribatté. «Le cose si aggiusteranno.»

«Non voglio traslocare nel Queens» aggiunse Rose in tono addolorato e sprezzante.

«Non dovremo traslocare nel Queens. Rimarremo qui a Manhattan. Non preoccuparti.»

Si avvicinarono al parco e Rose disse: «Owen, sei sicuro che non possiamo rimanere dove abitiamo? Sei proprio sicuro?».

«Non lo so.»

«Hai provato a fare dei conti? Cerchiamo di restare, Owen, per favore. Abbiamo alle spalle solide e lunghe carriere. Il nostro rischio di credito è talmente basso che di sicuro ci daranno un mutuo. E forse potremmo chiedere un prestito a Gabrielle e Jack, a tua sorella...»

«Non lo so» ripeté Owen, con la voce rotta. Mentre entravano nel parco, Rose lo prese a braccetto e si aggrappò forte a lui. Poco più a sud, Yoko Ono stava ancora costruendo Strawberry Fields, un giardino in memoria di John Lennon. Rose aveva letto che Yoko Ono possedeva quattro o cinque appartamenti nell’edificio Dakota. Le servivano davvero tutti? Rose e Owen non potevano averne uno soltanto? O forse si meritavano di diventare dei senzatetto?

Alle loro spalle, fulmineo come un rapinatore, si materializzò Philip con uno balzo, un cane dinoccolato in tenuta da corsa. Rose strillò. «Che succede?» urlò Owen.

Senza fiato, tutto braccia e gambe lunghe, Philip arretrò barcollando. «Non volevo spaventarvi» si scusò. «Stavo correndo e di colpo siete comparsi voi. Ho dovuto fare una volata per raggiungervi.» Con la manica si asciugò la bocca e sorrise. Puzzava di sudore freddo, cotone, erba.

Owen si guardò intorno. In cerca di segnali, i suoi occhi localizzarono la collina dove, persino in quella fredda giornata di primavera, alcuni uomini stavano sdraiati al sole a torso nudo.

«Faccio un tratto con voi» propose Philip.

«Sì, dai» disse Rose.

Si diressero a est. «Allora da dove venite voi due?» chiese Philip.

«Siamo appena andati a vedere un appartamento sulla West 86th» rispose Rose.

«West 86th Street?» domandò Philip. «Wow, sarebbe favoloso se abitaste là, sareste davvero vicini a me.»

«Non lo so» ribatté Rose. «È caro.»

Passarono di fianco a un campo giochi dove un gruppo di bambini neri camminavano allacciati in fila come una striscia di bamboline di carta. «Al giorno d’oggi, tutti hanno veramente paura di smarrire i propri figli» commentò Rose. «Hanno veramente paura che vengano rapiti. Faccio fatica a immaginare come ci si deve sentire di questi tempi a essere una madre, sempre in preda all’angoscia.»

«O a essere un bambino» aggiunse Philip. «Vi ricordate quanto mi lasciavate libero quando ero piccolo? Andavo in giro dove mi pareva, tornavo a casa a piedi dal palazzo di Gerard, anche di sera.»

«Ero scema» sottolineò Rose. «Adesso non si potrebbe fare così con un bambino. Guardali lì. Se ne stanno tutti attaccati.»

Era vero. Tutti i bambini del parco erano saldamente attaccati alle madri o agganciati tra loro in una catena. Rose si chiese di chi fosse quell’idea di formare una catena – dei bambini o dei genitori – e concluse che era più probabile che fosse un bambino a credere che l’unione fa la forza. Tutto sommato, i bambini erano spaventati quanto i loro genitori, se non di più. A scuola insegnavano canzoni per «farli sentire più forti», canzoni con testi come: “Il mio corpo è il mio corpo...”. Rose ne era al corrente perché in quel momento stava curando l’editing di un libro con quelle canzoni, a cui era abbinato un albo a fumetti in cui Batman insegnava ai bambini come reagire se venivano avvicinati da uno sconosciuto.

Loro, una famiglia, camminavano tra i bambini spaventati. Philip almeno ce l’aveva fatta a diventare adulto. Era al sicuro dai rapimenti, dalle molestie. Poteva correre o camminare da solo nel parco. Naturalmente, però, sopravvivere significava semplicemente passare ad affrontare altri pericoli.

«Allora come va, caro mio?» domandò Owen al figlio, mentre si avvicinavano alla Fifth Avenue, al museo, al vecchio mondo.

«Bene» rispose Philip. Proseguirono zitti per un momento. «Suppongo non ci sia motivo di tenervelo nascosto. Eliot e io ci siamo lasciati.»

«Eliot...» si accigliò Rose. Poi si ricordò e fissò lo sguardo a terra davanti a sé.

«Oh, mi dispiace.»

«Desideravo molto che lo conosceste, che vedeste quanto avrei potuto essere felice con un altro uomo. Ora immagino che starete pensando ogni sorta di cose tremende, tipo: tutte le relazioni gay sono molto transitorie e non possono durare, e cose simili.»

«No, Philip» ribatté Rose. «Francamente, non stavo proprio pensando niente del genere.»

«Perché non è vero.» Philip abbassò gli occhi a terra. «Per quanto riguarda Eliot, non so. Suppongo abbia semplicemente paura di impegnarsi o cose così. Oggi c’è un mucchio di gente che ha paura di impegnarsi.»

«Stai tenendo botta?» gli chiese Owen.

«Sì» rispose Philip. «Però sono sempre triste.»

Ormai avevano raggiunto l’East Side e Rose si voltò, quasi che il confine del parco fosse anche il confine della loro passeggiata insieme, il confine del terreno comune tra i rispettivi lati della città, tra le loro vite opposte.

«Be’, sei ancora giovane» disse a Philip, mettendogli una mano sulla spalla sudata. «So che adesso fa male. Ma lo supererai. Credimi.»

«Credo di sì» replicò lui. La fissò per un istante, con una leggera supplica nello sguardo, come augurandosi di essere invitato a cena a casa.

Rose disse invece: «Grazie per aver accompagnato i tuoi vecchi genitori attraverso il parco. Ci ha fatto piacere». E porse la guancia perché lui la baciasse.

«Mi mancate» disse Philip. «Mi sembra che non ci vediamo quasi più. Vi ricordate di quando venivo a cena tutte le domeniche?»

«Oh, stasera ci sono soltanto degli avanzi» rispose Rose, stentando a credere di aver davvero detto una cosa così perfida. «Facciamo così. Perché non fissiamo per domenica prossima a cena? Non ti pare una buona idea, Owen?»

«Oh, sì» sottolineò Owen. «Un’ottima idea.»

Philip sorrise. «Con piacere» affermò. «Sono solo dispiaciuto di non poter portare Eliot con me. Sai che sono stato a cena dal suo padre adottivo, Derek Moulthorp? E gli ho raccontato che ti eri occupata tu dell’editing di alcuni dei suoi libri. Era tutto contento.»

«Ne sono certa, caro. Un autore magnifico, un autore per bambini magnifico.»

«Arrivederci, caro» si congedò Owen. Strinse la mano a Philip. Era un gesto che irradiava irrevocabilità, come se Philip fosse in partenza per l’Europa, o per la guerra.

Però lui stava solo tornando nel West Side, al suo appartamento. «Arrivederci. Ci sentiamo in settimana.»

Poi corse via, lontano, svelto, svelto come se volesse solo allontanarsi da loro il più possibile. Owen lo osservò. Aveva un bell’aspetto, scattante, in pantaloncini e maglietta fuori misura. Anche Owen da giovane era stato alto e allampanato e quella somiglianza gli fece piacere. «Sai,» disse a Rose mentre uscivano dal parco «ha ancora un modo di correre buffo. Ti ricordi quanto eravamo preoccupati perché inciampava sempre nelle cose e camminando ciondolava sempre dalla parte sbagliata del marciapiede?»

«Me ne ricordo» rispose Rose.

«Di sicuro ci preoccupavamo tanto per niente» proseguì Owen. «Ha un bell’aspetto, nostro figlio. Ma poi diciamocelo, a modo suo ha sempre avuto un bell’aspetto.»

«Lascia perdere» lo interruppe Rose. «Sono di pessimo umore.»

«Vuoi un gelato?» chiese Owen. «Di solito il gelato ti tira su di morale.»

Lei fece no con la testa, silenziosa nella sua infelicità, e continuarono a camminare; Owen però non smise di sbandierare in segreto il suo orgoglio per Philip, come se fosse uno stendardo che solo lui poteva vedere.

L’ufficio di Rose era un minuscolo cubicolo, un quarto di una svastica. Carole Schneebaum, con la quale talvolta si scambiava informazioni o aveva indolenti conversazioni attraverso il sottile divisorio, stava nell’angolo opposto della svastica e lavorava lì da dieci dei venti anni di Rose. Gli altri due cubicoli non erano mai stati occupati dalle stesse persone per più di qualche mese alla volta. L’editing dei manoscritti di solito non era una professione considerata stabile; sempre più spesso ormai la maggior parte del lavoro veniva svolta da collaboratori esterni e Rose dedicava a smistare i libri tra quei collaboratori lo stesso tempo che dedicava ai testi di cui curava personalmente l’editing. I collaboratori del suo elenco entravano e uscivano da appartamenti in subaffitto, si trasferivano, ritornavano all’università, il che nel complesso avvalorava l’impressione di Rose che mentre il mondo andava avanti, lei e Carole erano destinate a restare in eterno nello stesso posto, pazienti e affidabili, mai un cambiamento, mai una promozione. Nelle rare occasioni in cui rivolgeva loro la parola, l’editore le faceva sentire delle glorie nazionali. Aspirare a una posizione migliore sarebbe stato giudicato antipatriottico. Rose riceveva di continuo fiori e biglietti che dicevano: «Cosa faremmo senza di te, Rose?». Erano necessarie. I redattori le chiamavano al telefono per porre domande sulla sintassi oppure perché avevano dimenticato la regola per stabilire all’altezza di quale street si trovasse un determinato numero civico di una avenue.

Roger Bell stava nella svastica da ormai un anno; una donna inglese che si chiamava Penelope e aveva due cognomi ci stava da sei mesi. Erano amici, per così dire. Roger era alto, con la barba corta e curata; ogni mattina prima di venire al lavoro si allenava in una palestra e arrivava in ufficio fasciato in una maglietta bianca attillata. Penelope gli faceva sempre i complimenti per la sua muscolatura. Usava proprio quella parola: “muscolatura”. Lei era appariscente, irritante, con i capelli scompigliati neri come la pece e il trucco incrostato sulle guance. Aveva vissuto buona parte della sua vita in Indonesia, dove l’ex marito americano lavorava nel corpo diplomatico, ed era tornata a New York “in fuga” dall’ex consorte. Spesso pregava Rose di rispondere al telefono al posto suo per darle una mano a sfuggire ai detective che era persuasa l’ex marito avesse messo sulle sue tracce. Indossava camicette indonesiane a sgargianti motivi rosso vivo e verde brillante e gonne ornate di specchietti, ed era disponibile a parlare apertamente con chiunque di qualsiasi argomento, sembrava a Rose, ma specialmente dell’ex marito. L’aveva lasciato, raccontò durante un pranzo, perché un pomeriggio lo aveva sorpreso a letto con tre prostitute indonesiane. «Darryl era a dir poco eccessivo» aggiunse. Nel bel mezzo del suo maiale in agrodolce, Roger reagì a quell’uscita con una fragorosa risata gutturale che i colleghi sentirono fin dall’altro capo dell’ufficio. Ogni giorno a pranzo Penelope e Roger mangiavano cibo cinese da asporto a un piccolo tavolo di fianco alla macchinetta del caffè e parlavano della loro “vita personale”, espressione che Rose aveva sempre trovato peculiare; c’era qualcosa che non fosse personale in una vita? Talora si sussurravano all’orecchio, poi ridevano in maniera sguaiata. A quanto pare, in passato Roger aveva sognato di diventare un cuoco. Ormai nessuno lo invitava più a cena, raccontò, perché non mangiava nulla che non fosse cucinato da lui stesso. «Tutti si imbestialiscono con me» Rose lo udì spiegare a Penelope. «Hanno deciso che sono solo un pazzo egoista perché critico la loro cucina. Però di fatto io sono un cuoco migliore di loro, è così e basta. La mia amica Leonie ha preparato una vichyssoise? Mi spiace, ma era abominevole. Il mio analista dice che, se non voglio essere incoerente, su queste cose devo essere onesto. Perciò non ricevo più molti inviti a cena. E allora? Sono troppo vecchio per mentire, troppo vecchio per fingere riguardo a ciò che per me è importante.» Sedute nel cubicolo di Rose, mangiando panini senza pretese, Rose e Carole si guardarono e alzarono gli occhi al cielo.

Un martedì di marzo, durante la pausa pranzo, Penelope rivelò a Roger che Miles, il figlio diciassettenne, era gay. «Non ho problemi a parlarne» dichiarò. «Neanche un po’.» Era da poco passata l’una e Rose, nel suo cubicolo con Carole, stava per chiudere la bocca su un morso del suo panino. «Oh, credimi, all’inizio sono rimasta scioccata» continuò Penelope. «Ma ora sono riuscita davvero ad accettarlo. Ha un ragazzo strepitoso, molto carino, che ogni tanto viene a dormire da noi e ci divertiamo un sacco tutti quanti. Mi ha aperto la mente. Cioè, in precedenza non avevo mai pensato alla possibilità di essere attratta dalle donne; semplicemente non mi era mai passato per la testa. Sono molto focalizzata sugli uomini, molto orientata verso gli uomini, si potrebbe dire, a causa di mia madre che è stata sposata tre volte e ha avuto un mucchio di storie. È lei che mi ha insegnato ad apprezzare il fisico maschile. Adesso però, con Miles che è gay, be’, da una parte abbiamo qualcosa che ci accomuna, cioè gli uomini, ma dall’altra mi ha fatto riflettere: perché non le donne? E mi sono resa conto che certe volte sono stata davvero attratta dalle donne e che probabilmente alle superiori ero innamorata della mia migliore amica Fanny. Quindi si può dire che sia stata un’esperienza che mi ha allargato la mente.»

Rose, protetta dalle sottili pareti del suo cubicolo, rimase con il panino mangiucchiato fermo a metà strada dalla bocca, poi, accorgendosi che quel gesto – smettere di mangiare – avrebbe potuto tradirla con Carole, diede subito un altro morso. Il pane rammollito e l’insalata di tonno tiepida le si raggrumarono in bocca e le andarono di traverso. Carole scosse la testa e, muovendo le labbra, disse senza parlare: «Quella donna!». Rose si scusò e andò in bagno.

Là si soffiò il naso e si asciugò gli occhi. Si guardò allo specchio. Non assomigliava a Penelope. Aveva occhi da bambina pensierosa, zigomi alti, labbra sottili. Tutto considerato, un viso gentile, affidabile, materno, ma, pensò, non privo di malizia, di sofisticatezza. I capelli si stavano ingrigendo, un’ombra le cerchiava gli occhi. Si chiese: sono mai stata attratta dalle donne? E concluse che la domanda era insensata, evasiva. Lei non era Penelope. La situazione di Penelope non era analoga alla sua.

«La mia situazione» si disse Rose. Non riconosciuta, rinchiusa nella sua immaginazione, rimaneva irreale. Lei era determinata a mantenerla tale. Non che si augurasse di non sapere la verità, voleva piuttosto evitarla per continuare il più a lungo possibile a illudersi che forse le cose se le stava solo immaginando. Come una persona addormentata a cui scivola via la coperta in una notte fredda, lei tremava senza sosta, gli occhi serrati contro la realtà del risveglio. In fin dei conti, nulla era cambiato nella sua vita pratica, quotidiana. Continuava ad andare a lavorare con lo stesso autobus, continuava a preparare la cena per Owen, a sedersi con lui in salotto a leggere e qualche volta a guardare la televisione. A livello visibile, le loro vite erano ancora le stesse.

Ma era l’invisibile a preoccuparla. Era per caso portatrice di un cromosoma extra, talvolta si chiedeva, qualche gene bizzarro, deleterio, emetteva forse qualche feromone atipico che induceva gli uomini ad amare altri uomini? Guardandosi allo specchio, cercò di individuare nel suo viso la tara, lo spazio tra i denti, cercò di riconoscere in sé il male. Menade, arpia, megera castrante. La assalirono i sinonimi, il vocabolario infinitamente ricco di ciò che le donne malvagie possono infliggere agli uomini. Ripensando al marito di Penelope, beccato a letto con tre prostitute indonesiane, l’invidia divampò in lei.

Qualche volta Rose si intravedeva negli specchi o riflessa nelle vetrine dei negozi, e non si riconosceva. Era sorpresa da ciò che vedeva: un volto sorprendentemente normale, quasi non il suo, un volto che avrebbe potuto appartenere a chiunque. In quel momento, nel bagno, cercò il volto di quella sconosciuta e non riuscì a rintracciarlo. Anzi, il suo volto le parve così ineluttabilmente suo da farla soffocare; guardandosi allo specchio, venne sopraffatta dalla claustrofobia dell’identità, un’asfissiante consapevolezza del suo essere intrappolata in quel volto nello specchio – compiaciuto, non emotivo, logorato dalla preoccupazione –, un volto destinato a mutare, ad animarsi o spegnersi in base a niente di più e niente di meno che il suo dolore o la sua gioia, la sua mente, la sua volontà. Si massaggiò le guance, si tirò su le palpebre, raddrizzò la bocca in una linea sottile. Perfino l’atto di mascherare, di plasmare il viso in una studiata normalità, era una questione di volontà. Almeno sembrava normale.

Uscì sul corridoio. Vicino alla fotocopiatrice due redattori la salutarono sollevando le tazze di caffè: «Ciao, bella». Rispose con un cenno del capo e proseguì, girando per l’ufficio come se avesse un obiettivo. Per qualche ragione non riusciva a sedersi. Stava ricordando la violenza del pianto di Owen quella sera, e anche dopo. E comunque dov’era stato, dove era andato ogni domenica pomeriggio per vent’anni? Quando facevano sesso stava sempre in silenzio, mai una parola di apprezzamento. Forse la detestava e basta. Forse era tutto lì. Lei dopotutto aveva avuto la sua vita, come ricordò a se stessa, una vita che non aveva avuto niente a che fare con Owen, quella vita segreta in cui era stata desiderata e amata con tanto ardore da un uomo. Owen non aveva mai saputo che dall’altro lato dell’ufficio, al capo opposto di un intricato dedalo di corridoi e porte, c’era un redattore con cui lei aveva avuto una relazione durata cinque anni. Lei e Nick si erano visti spesso all’ora di pranzo e a volte, quando Owen rimaneva in ufficio fino a tardi, a inizio serata, prendendo una stanza in un grande albergo di midtown, di solito la stessa, al venticinquesimo piano. Mentre facevano appassionatamente l’amore a mezzogiorno, nell’aria aleggiava sempre l’odore di un deodorante per ambienti e del dopobarba di Nick. Poi però la moglie di Nick si era ammalata; non era un cancro. Lui e Nadia, risollevati, erano partiti per le Bahamas per due settimane e, al rientro, a Nick dispiaceva, ma non ce la faceva più, si sentiva troppo in colpa. Nadia per poco non era morta. Lui aveva capito quanto l’amava. Aveva paura che lei lo venisse a sapere, aveva paura di ferirla. Rose capì. Senza rancore.

Tutto questo era finito sette anni prima. Ormai lei e Nick si scambiavano cenni di saluto in corridoio o parlavano nelle riunioni di redazione con una naturalezza sorprendentemente autentica dietro cui non si celava né una sconfessione del passato né un particolare affetto. Entrambi si erano fatti più pesanti, più flaccidi. Altri erano i corpi che avevano vissuto quella relazione, che comunque era stata più che altro una questione di corpi; di corpi e del romanticismo di fare l’amore a mezzogiorno in un albergo a midtown, poi rivestirsi, mangiare in fretta un boccone, tipo un hot dog, rientrare (ognuno per suo conto, ovvio) in ufficio. Nick si metteva sempre la camicia e la cravatta prima dei pantaloni, rammentò Rose. Lo aiutava a farsi il nodo alla cravatta e, qualche volta, gli allungava amichevolmente una mano tra le gambe. Vederlo così, in camicia e cravatta, nudo dalla vita in giù, la eccitava. Ormai quando lo incrociava in corridoio, di tanto in tanto si chiedeva: che aspetto avrà il suo corpo adesso? Era una curiosità sfumata, niente affatto spiacevole. Per lei quasi commovente.

E forse Owen lo sapeva. Forse lo sapeva e la detestava. Curiosamente quella possibilità era per lei un sollievo perché quantomeno significava che era per lei che Owen piangeva; quantomeno significava che lei aveva avuto una vita, che aveva avuto importanza per lui, che era qualcosa più di una scusa, che era qualcosa più della vittima della sua eterna menzogna. Rose aveva cinquantadue anni. Suo marito piangeva di continuo, diverse volte al giorno, talora senza un motivo evidente e, per la prima volta in vita sua, beveva troppo. Suo figlio – ma per quale ragione tanta della sua rabbia era diretta contro Philip? – con lei ce la stava mettendo tutta, le telefonava spesso, era chiaro che cercava di volerle bene, di aiutarla. Eppure lei non riusciva a guardarlo in faccia senza che le venisse voglia di schiaffeggiarlo. Philip si sentiva in dovere di dirlo a tutti; si sentiva in dovere di spalancare quella porta sulla loro vita che sarebbero stati ben più felici se avessero tenuto chiusa. Quella rabbia era un suo diritto, pensò lei. Il dolore le dava il privilegio della rabbia.

Verso le cinque e mezzo del pomeriggio, nell’oscurità che avanzava, passò dal corridoio dell’ufficio di Nick e indugiò fuori dalla porta, osservando le sovraccoperte incorniciate appese alla parete. Lo faceva qualche volta, forse spinta dalla curiosità di vedere che aspetto avesse Nick in quel momento. Quella sera era in piedi accanto alla finestra, guardava la notte che calava sul centro della città come una nebbia sottile. Era un uomo alto e flaccido che avrebbe dovuto essere abbronzato, che avrebbe dovuto stare su un’isola a prendere il sole, ma aveva invece optato per la pallida esistenza (e acquisito la pallida carnagione) del topo di biblioteca perennemente chino sui libri, la pelle bianca in contrasto con i capelli e gli occhi neri. Si voltò languido, la scorse, le fece un sorriso. «Come va, Rose?»

«Bene» rispose lei. «Non ti vedevo da un po’, quindi... ho pensato di fare un salto.»

Uscirono a bere qualcosa. Nick le raccontò che uno dei figli aveva vinto un prestigioso premio di grafica all’università, che in autunno un altro figlio avrebbe iniziato medicina alla Downstate. Da qualche parte sullo sfondo c’era anche una figlia, però era un problema: droga, obesità, aborti. Elencò quelle tribolazioni come i punti all’ordine del giorno di una riunione. La figlia abitava a Seattle, in una casa così lurida che la madre si era sentita in obbligo di uscire a comprare disinfettanti e detersivi, ma Nick non voleva scendere nei dettagli e si versò ancora un po’ di Perrier nel bicchiere.

«La salute di Nadia?» domandò Rose.

«Bene, bene. Nessun problema dopo quella prima operazione. A proposito, chiede tue notizie ogni tanto.» Si erano incontrate una volta sola, a una festa dell’ufficio. Nadia era una donna garbata e sorridente che era invecchiata più in fretta di Nick; sembrare troppo vecchia per lui doveva averla fatta soffrire per anni.

«E la tua famiglia?» chiese Nick.

Rose scrollò le spalle. «Non c’è molto da raccontare» replicò. «Philip fa sempre lo stesso lavoro. Owen, be’, per lo più è depresso. Stanno succedendo brutte cose.»

«Ti va di parlarne?»

Rose fece uno stentato sorriso, scosse la testa in segno di no.

Poi, all’angolo della strada fuori dal bar dove non sarebbero riusciti a trovare un taxi nemmeno se ne fosse andato delle loro vite, Rose affermò: «Nick, volevo solo dirti che in questi giorni ti penso. Spesso. Più spesso di quanto avrei mai immaginato».

Lui sorrise. «Anch’io ti penso» le disse. Ma lei sapeva che era una bugia.

Finalmente trovarono un taxi. Lei salì, diede l’indirizzo al conducente. Da sopra lo specchietto retrovisore la fissava un trittico di volti di bambine. Sirena, strega, megera, pensò Rose e si ricordò vagamente di aver viaggiato su quello stesso taxi qualche mese prima.

Scese all’angolo, lasciò una mancia esagerata al conducente e, tornando in fretta verso il punto in cui il portiere stava fischiettando e sfregandosi le mani, intravide il proprio viso nella vetrina di un negozio, il viso di una donna matura e preoccupata, di una persona che avrebbe potuto incontrare per strada provandone compassione, di una persona che, in un periodo più facile della sua vita, sarebbe stata contenta di non essere.

Dagli abissi del suo ufficio, alle cinque di sera, Owen compose il numero e ascoltò gli squilli.

«Pronto, Macho Man, posso esserle utile?»

«Ho visto la vostra pubblicità su “Honcho”, io... be’... io... mi interessa...»

«Con quale degli uomini desidera parlare?»

Lui fece una pausa.

«Con Bruce» rispose.

«Ok, mi faccia soltanto controllare... sì, Bruce è disponibile. Dunque, ha mai usato il nostro servizio in precedenza?»

«No.»

«Va bene, allora le spiego come funziona. La nostra tariffa è di trentacinque dollari per la prima mezz’ora, trenta per la seconda. Può pagare con MasterCard, Visa o American Express. Dopo che mi avrà fornito il suo numero di carta di credito e il suo numero di telefono, io avviserò Bruce che si metterà in contatto con lei. In questo modo siamo noi a farci carico del costo della chiamata.»

Owen buttò giù una sorsata di bourbon. «D’accordo» replicò. Lesse ad alta voce il numero di telefono dell’ufficio. Lesse ad alta voce il numero della sua American Express.

«Ok, signor Benjamin, appena riceverò il codice di autorizzazione sul suo numero di carta, Bruce la richiamerà. C’è qualcosa di particolare che desidera comunicargli?»

«No» disse Owen.

«Va bene, la chiamerà tra poco.»

Owen riagganciò, si versò ancora del bourbon nel bicchiere. Dopo pochi minuti squillò il telefono.

«Ehi, sono Bruce.»

Owen fece un’involontaria risata. «Ciao, Bruce.»

«Come ti chiami, succhiacazzi?»

«Bowen.»

«Leccaculo. Ti va di succhiarmi il cazzo?» continuò Bruce.

Owen prese un’altra sorsata di bourbon. «Certo» rispose.

«Tutto qui? Vedi di darti da fare. Perché muoio dalla voglia» ringhiò. «Ho ancora il casco in testa, sono stato tutto il giorno a spaccarmi il culo in cantiere. Ho addosso i jeans più vecchi che ho e mi fa male il cazzo, tanto è duro nelle mutande. Mia moglie neanche mi si avvicina. Non vedo un culo da settimane. Sai come ti riduce il cazzo una roba del genere?»

«Sì, sì.»

«Lo so che lo sai. Allora mi dai una mano, amico, vero?» disse Bruce. «Me lo tiri fuori?»

«Sì, sì.»

«Ecco, così. Me lo stai tirando fuori, me lo stai leccando... oh sì, bravo, sei una favola, succhiacazzi. Meglio di mia moglie, lascia che te lo dica. Sì, così. Succhiami il bastone. Succhia il grosso bastone del tuo maschio con il casco in testa.»

Owen si mise a piangere.

«Ehi» disse Bruce dopo un istante. «Ehi, calmati. Cosa c’è che non va?»

Owen piangeva. «Ehi, amico, rilassati» proseguì Bruce. «Stai bene?»

Owen cercò di controllare i singhiozzi che lo agitavano. Soffiandosi il naso, notò la sua fede nuziale e scoppiò di nuovo in lacrime.

«Stai bene?» ripeté Bruce. «Cosa sta succedendo? Ho fatto qualcosa che non va?»

Owen non smetteva di piangere. «Mi dispiace» riuscì ad articolare. «Continua.»

«Ehi, scusami. Non volevo rattristarti» disse Bruce e Owen continuava a piangere.

«Bowen? Bowen?» insisté Bruce. «Ti chiami così? Senti, vuoi qualcosa di più soft? Vuoi che metta giù il telefono o cosa?»

Nessuna risposta.

«Bowen?» chiese Bruce. «Sei sicuro di star bene?»

Owen riattaccò.

Philip era appena rientrato dall’ufficio ed era sotto la doccia quando il telefono iniziò a suonare. Saltò fuori, rischiando di fare uno scivolone sul pavimento bagnato, atterrito al pensiero che fosse Eliot.

«Philip, sono tuo padre» disse Owen, sorprendendolo con la sua voce familiare. Era tanto che non si sentivano per telefono.

«Papà» rispose Philip, avvolgendosi in un asciugamano. «Come stai?»

«Bene, bene» replicò Owen. «Ero seduto qui nel mio ufficio dopo una giornata di lavoro e mi sono messo a pensare: è davvero un sacco di tempo che non chiamo mio figlio. Perciò ho pensato di farti uno squillo.»

«Sì, hai fatto bene,» esclamò Philip «proprio bene. Mi fa piacere che tu l’abbia fatto.» Si sistemò su una sedia in una posizione scomoda. «Allora... come va?» domandò.

«Non parliamo di me» disse Owen in modo spiccio. «Ti ho chiamato per dirti... be’, volevo solo farti sapere che il fatto che tu sia gay... per me è ok. Intendo dire, non c’è niente di sbagliato nell’essere gay, non è così?»

Era ubriaco? Philip sprofondò ulteriormente nella seggiola. Non riusciva a stabilire con certezza se fosse ubriaco. Suo padre non aveva mai bevuto molto... almeno per quanto ne sapeva lui.

L’acqua e il sapone gli sgocciolavano addosso come sudore freddo e si rese conto di dover dare una risposta. «Be’,» disse «per quanto mi riguarda, l’unica cosa sbagliata è nascondere la verità. Ecco ciò che sento.»

«Esatto» disse Owen. «Perciò ti dico: bravo.»

«Bravo?»

«Sì. Bravo.»

Era ubriaco. «Papà,» disse Philip «è una vera sorpresa per me. Cioè, non avrei mai pensato che potessi chiamarmi per dirmi una cosa del genere. Sono davvero commosso, davvero felice.»

«Mi fa piacere» affermò Owen. «È proprio per questo che l’ho fatto.»

«Avere la tua approvazione è molto importante per me. Lo è sempre stato. Ma sai... se la mamma è un po’ più tranquilla su questa faccenda?»

«Oh, tua madre» disse Owen e Philip chiuse gli occhi. «Lo sai com’è tua madre. Una creatura umorale. Sono sicuro che presto starà bene.»

Philip restò in silenzio per un istante. «Sì» disse. «Penso anch’io.»

Poi sentì dei rumori confusi all’altro capo della linea: una specie di schianto umido, un rantolo. «Papà?» disse Philip. «Papà? Sei lì? Stai bene?»

«Cosa? Oh, tutto bene, caro. Benissimo. Mi è solo scivolata di mano la cornetta per un attimo. Ma senti... vorrei che mi spiegassi una cosa. Tu sai sempre se uno è gay, lo capisci subito?»

Philip deglutì di nuovo. «Be’» rispose. «Cioè... non saprei. Certe volte sì, credo...»

«Come fai a capirlo?»

«Perché i gay lanciano dei segnali agli altri gay, immagino, piccoli segnali che magari presi uno alla volta non sono evidenti o non sono evidenti se non si è sulla stessa lunghezza d’onda. Voglio dire, è come se trasmettessero una leggera vibrazione sessuale per gli uomini, ma non per le donne. Capisci cosa voglio dire?» Lui stesso non lo capiva fino in fondo.

«Te lo chiedo perché» spiegò Owen «qui c’è un giovane insegnante di inglese... be’, sarò franco, non so bene cosa sia.» Fece una strana risata. «Però è molto affascinante, molto simpatico e... be’, se lo è, sai... gay... penso che potrebbe piacerti.»

Philip non rispose.

«Philip?» disse Owen. «Philip? Va tutto bene? Ho detto qualcosa che non va?» Di colpo il suo tono di voce si fece più basso. «Oh, lo sapevo che era uno sbaglio» continuò. «Dimenticatene, dimenticati questa telefonata.»

«No, no» ribatté Philip. «È solo che... be’, sono un po’ sorpreso che mio padre mi organizzi un incontro. Mi hai solo preso un po’ alla sprovvista, papà.» Rise, scandendo una per una le sillabe: «Ah, ah».

«Lo sapevo che era uno sbaglio» ripeté Owen. «Dimenticatene e basta.»

«No, papà, non voglio dimenticarmene, davvero» disse Philip. «Io... mi fa piacere che tu abbia pensato a me.» Cercò di respirare in modo regolare. «Che altro puoi dirmi di lui?»

«Non molto. Si chiama Winston Penn. È del Sud, credo. Molto bello, affascinante... almeno così mi pare. Cioè, le donne qui sono tutte pazze di lui, ma sembra che non abbia una ragazza, ecco perché mi è venuto il dubbio che...»

«Be’, non si sa mai.»

«No» convenne Owen. «Non si sa mai.»

Philip udì un’altra specie di catastrofe all’altro capo della linea. «Senti, papà,» disse «apprezzo molto il pensiero... ma se non è gay, potrebbe essere imbarazzante, molto imbarazzante sia per te sia per me... e comunque, anche se è gay, se è così bello e meraviglioso, di sicuro avrà già un ragazzo.»

«Hai ragione» disse Owen, tirando ancora un po’ su con il naso. «Ecco perché non pensavo di fare una cosa troppo intenzionale. E non deve per forza essere un appuntamento ufficiale. Stavo solo pensando... magari di invitarlo a cena una domenica sera, quando verrai a trovarci... be’, chissà. Mi piacerebbe fare questa cosa per te. Quel giovanotto mi piace molto, e... be’, sarei felice se piacesse anche a te. In ogni modo, ci penso. Vedremo.»

«Mi fa piacere che tu ti interessi a me, papà, anche se magari non sembra.» Philip si fermò. «Voglio dire, è davvero speciale che un padre faccia una cosa del genere, così speciale che lo trovo persino un po’ sorprendente. Però mi ritengo molto fortunato ad avere un padre che si interessa così tanto. A essere sinceri, è più di quanto mi sarei mai aspettato.»

Sorrise, come se Owen potesse vederlo.

«Figurati» rispose Owen.

Si sentì un segnale acustico. «Un attimo solo» disse Philip e premette i pulsanti del telefono. Sull’altra linea c’era Brad. «Aspetta un secondo» disse Philip. «Ho una storia da raccontarti.»

Tornò in linea con suo padre. «Papà» disse. «Ho un’altra telefonata a cui devo per forza rispondere. Posso richiamarti domani?»

«Cosa succede?» chiese Owen. «Dov’eri sparito? Perché mi hai messo giù?»

«Non ho messo giù, ho solo preso un’altra chiamata.»

«Non capisco» disse Owen. «Eri lì e poi sei sparito. Hai riagganciato? Non capisco.»

«Non è niente, papà» lo rassicurò Philip. «Significa solo che ho un’altra telefonata. Ascolta, ci sentiamo presto, ok?»

«Va bene. Ciao, caro.»

«Ciao.»

Premette i pulsanti sulla parte superiore dell’apparecchio e Brad tornò in linea. «Mio Dio» disse Philip.

«Cosa c’è che non va?» chiese Brad.

«Ho appena avuto una conversazione davvero bizzarra con mio padre.»

«Su cosa?»

«Be’, mi stava facendo un casino di domande, cose tipo: “Come fai a capire se qualcuno è gay”. E poi a bruciapelo annuncia che nella sua scuola c’è questo giovane insegnante, secondo lui è gay e vuole presentarmelo.»

«Mi prendi in giro.»

«No, non ti prendo in giro. Insomma, cosa dovrei pensare? Ho voglia di stargli alla larga. So che è una reazione terribile. Non è una bella cosa? Non significa che sta davvero prendendo sul serio il fatto che sono gay?»

«Penso di sì» rispose Brad.

«Sembri perplesso.»

«È solo che non ho mai sentito di un genitore che fa una cosa del genere.»

«Non è una cosa che potrebbe venire in mente ai tuoi genitori?» Brad parlava spesso e con affetto dei suoi.

«Morirei di imbarazzo se provassero a organizzarmi un appuntamento» commentò Brad. «Secondo me anche loro morirebbero di imbarazzo. Il che vuol dire semplicemente che hanno i loro limiti e sono contenti di approfittare del mio imbarazzo perché dimostra che non occorre che superino quei limiti.»

«In effetti c’è qualcosa di strano in questa faccenda.»

«Magari tuo padre è segretamente gay e ha una folle vita omosessuale» azzardò Brad e rise.

«Brad!» rise anche Philip. «È mio padre. È sposato con mia madre.»

«Probabilmente è una di quelle cose legate alla mezza età» aggiunse Brad. «Forse è attratto dall’omosessualità solo perché è annoiato, perché è una novità di cui non sa nulla.»

«Sì» concluse Philip. «È probabile che tu abbia ragione.»

Quella sera uscendo dalla Harte School, Owen pensava a Winston Penn. Lo incontrava tutti i giorni, se non in mensa, all’aperto, durante le ore di sport. Quasi ogni pomeriggio gli toccava accompagnare i potenziali iscritti e i loro genitori a fare un giro della scuola, e qualche volta anche al centro sportivo a Randall’s Island, dove Winston teneva gli allenamenti di lacrosse. «Guardate la nostra squadra di lacrosse» diceva con simulato stupore. «Quest’anno l’allenatore è Winston Penn, uno dei docenti più giovani del Dipartimento di Inglese. Di solito i docenti si offrono di allenare negli sport che conoscono bene.» Quindi i genitori osservavano con approvazione quei ragazzi atletici e paonazzi e il loro allenatore giovane e bello. Gli studenti seguivano Winston come cuccioli.

Owen pranzava spesso con Winston. Buona parte dei professori più giovani erano tronfi della loro gioventù e tendevano a starsene soltanto tra loro, ma Winston pranzava addirittura con il vecchio Herr Klappert del Dipartimento di Tedesco, si lasciava tormentare dai suoi ricordi, aspettando paziente durante i suoi attacchi di tosse. Non era un mistero che alcuni dei docenti più froci avessero perso la testo per Winston. Soprattutto il professore di calcolo, Stan Edersheim, era spudorato. Owen provava disprezzo per Stan, con i suoi cache-col e i baffi alla Clark Gable, neppure per un attimo gli balenò per la mente di fare un parallelo tra l’infatuazione sfacciata e palese di Stan per Winston e l’ammirazione più inibita che provava lui stesso. Spesso entrando in mensa scopriva sgomento che Stan era arrivato per primo e stava monopolizzando Winston, gli stava addosso, rideva forte alle sue battute. A quel punto Owen si trascinava a pranzare insieme al capo del Dipartimento di Storia, a volte approfittando di uno sguardo di Winston per fargli un sorriso complice. Winston però sembrava gradire davvero la compagnia di Stan. In effetti una volta l’insegnante di inglese stava pranzando con Owen ed era arrivato Stan, a quel punto Winston si era alzato da tavola e gli aveva gridato da un capo all’altro della sala «Stan, amico mio!», e Stan li aveva raggiunti e si era unito a loro. Era subito partito in quarta con le storielle su vecchie attrici famose. «Le ho detto: “Allora, tesoro, hai intenzione di lavorare durante la Pasqua ebraica?”. E lei ha risposto: “Stan, sai bene che non faccio mica i quiz”.» Owen mangiò una cucchiaiata di minestra e si sentì male – era destinato a diventare come Stan? – e allo stesso tempo fu attraversato da una vampata di calore perché gli venne in mente che sotto il tavolo, avvolte nella flanella, ormai asciutte e inattive, c’erano quelle stesse gambe bionde che aveva scrutato con tanta ammirazione al campo sportivo. E a quel pensiero, lo assalì il senso di colpa perché si rese conto di non essere affatto meglio di Stan, anzi, Stan era meglio di lui. La sfrontatezza di Stan infatti non solo non lo rendeva poco attraente, ma pareva dare i suoi frutti; era molto più intimo di Winston, molto più in confidenza e più amico, mentre Owen se ne stava in disparte ad aspettare, infelice, sperando in uno sguardo segreto che sapeva bene che non ci sarebbe mai stato. Nessuno nutriva dubbi sul fatto che Stan fosse omosessuale. Di conseguenza Owen supponeva che non avesse nulla da perdere. Perché non essere franco? Il riserbo era davvero così ammirevole? Magari Winston aveva dei sospetti sul riserbo di Owen, vedeva un atteggiamento furtivo, da congiurato sotto la superficie sobria e giudiziosa della sua paterna gentilezza. Nel comportamento di Stan non c’era niente di furtivo, niente di nascosto ed era probabile che fosse questo a piacere di lui a Winston, trovava stimolante o intrigante il suo esplicito interesse sessuale. All’istante il punto di vista di Owen sulla situazione cambiò; ormai era lui il viscido, il vile serpente nascosto nell’erba che tramava nell’ombra in attesa di avventarsi sulla preda.

Finì di pranzare sentendosi patetico.

Ma anche euforico. Perché c’era una carta che non aveva ancora giocato; c’era Philip.

Il giorno dopo aver sentito Philip per parlargli di Winston Penn, lo richiamò. «Philip?» si ritrovò a dire al telefono. «Scusa se ti disturbo, però mi stavo chiedendo: stasera Rose resterà in riunione fino a tardi e... be’, mi piacerebbe offrire una cena a mio figlio.»

Ancora una volta Philip parve sorpreso, ma non aveva programmi per la serata. Su suo suggerimento, si trovarono in un ristorante giapponese in Columbus Avenue. La vetrina era piena di sushi e tempura in legno laccato. Persino i cibi veri sembravano giocattoli, piatti di cui si sarebbero nutriti gli alieni, eppure Philip sostenne che in quel periodo non mangiava altro.

Negli oscuri recessi del ristorante, dove si accomodarono, minuscole scaglie di pesce essiccato si attorcigliavano e si increspavano sulla superficie di un brodo fumante, come se fossero vive. Uova di pesce illuminavano il sushi come lampadine in miniatura. Owen assaggiò i cibi con cautela. «Fai attenzione con il wasabi,» si raccomandò Philip «è micidiale.»

Finalmente si misero a chiacchierare. «Sin da quando ti sei dichiarato con tua madre e con me, caro,» disse Owen a Philip «be’, ci sono cose su cui ho riflettuto e che vorrei chiederti. Sai, sono molto interessato a come è stato per te diventare adulto, immagino che sia perché non ne abbiamo mai parlato prima. Penserai che io sia stato un padre distante, lo so, diciamo pure assente, però in verità ti ho sempre osservato, sono sempre stato interessato a te, anche se è probabile che a volte tu non riuscissi a percepirlo. In un certo senso, credo di essere fondamentalmente molto... riservato.» Si stava torcendo le mani in grembo. «Non sono mai stato molto bravo a esprimere affetto, tanto meno a fare domande personali, Philip. E una bella sera te ne torni a casa con questa notizia, che per me è davvero una novità, anche se non dovrebbe esserlo... ho pensato, cazzo, basta con questa faccenda. Ne ho abbastanza di essere così... inibito. Dovrei chiedere ciò che voglio sapere. Dovrei interessarmi di mio figlio.» Emise un sospiro di sollievo, quasi avesse superato un ostacolo molto duro.

«Sono contento che tu la veda così, papà» disse Philip. «E non mi dà nessun fastidio. Chiedimi quel che vuoi.»

Owen si allungò per prendere la piccola caraffa di sakè dall’altra parte del tavolo e se ne versò un po’ nella tazzina. «Be’,» esordì «com’è iniziata?»

«Com’è iniziata cosa?»

«La tua... vita sessuale?»

Philip si appoggiò le dita alla bocca in atteggiamento pensoso. «Che domanda difficile» rispose. «Insomma, ecco, a essere sincero da che ho memoria mi sono sempre masturbato immaginando scene di sesso gay...» Si interruppe, lanciò un’occhiata cauta al padre. «È troppo per te?»

«No, no» rispose Owen, anche se lo era. «Capita a tutti.» Rise in maniera goffa e Philip distolse lo sguardo, reprimendo un sorriso nervoso. «Non sto sorridendo per un motivo particolare» disse in fretta. «È solo che di tanto in tanto mi capita: sorrido nei momenti più inappropriati. È come se il mio cervello tirasse i fili sbagliati. Scusami.»

«Non preoccuparti» replicò Owen. «Ricordo quanto fosse difficile per me immaginare che i miei genitori avessero una vita sessuale. È perfettamente naturale. Non mi aspetto certo che tu ti senta del tutto a tuo agio a parlare di queste cose con me.» Esitò. «Dio santo,» aggiunse «anch’io non mi sento troppo a mio agio a parlarne.»

Philip annuì, rimestò nella sua ciotola di riso per qualche secondo. «Be’, comunque» riprese «come dicevo, non c’è stato un vero inizio. Credo di aver avuto la mia prima esperienza sessuale con un uomo... ma no.» Fece un respiro profondo. «Vedi, dipende da quello che intendi per verginità. Voglio dire, quando eravamo bambini io e Gerard facevamo dei giochetti, però non significava niente. E, dopo, la prima vera esperienza da adulto... non so, papà, ti interessa davvero? Non è poi così gradevole.»

Owen annuì.

«Va bene» proseguì. «Quando avevo diciassette anni ho avuto una specie di esperienza quasi-sessuale con un uomo molto più anziano in un cinema porno del Lower East Side. Niente di che, in effetti. Qualche palpeggiamento. Sono uscito di là più in fretta che potevo, ero atterrito... e poi non c’è stato nulla fino all’università.»

Owen aveva lo sguardo vitreo. Fissava Philip, annuendo piano.

«Il primo anno ho fatto sesso con uno studente di medicina» continuò Philip. «Poi non è successo niente per tanto tempo. In seguito qualche altra cosetta, niente di importante. E poi l’ultimo anno, Dmitri, ti ricordi il mio amico Dmitri? L’hai conosciuto alla laurea.»

Owen fece cenno di sì con il capo.

«Lui e io stavamo insieme – era il mio ragazzo, dovrei dire – non so mai che parola usare. Siamo stati insieme per circa sei mesi, a intermittenza; non ci siamo mai ufficialmente lasciati. Ci capivamo, direi: la cosa in qualche modo si esaurì da sé. Ci teneva a specificare che non stavamo insieme, eravamo semplicemente amici che facevano sesso. Solo che in realtà non eravamo amici.» Fece una pausa. «Non so cosa fossimo» proseguì. «Non è una storia di cui sia particolarmente orgoglioso.»

«E in tutto ciò,» intervenne Owen «in tutto ciò tu eri sicuro... sapevi di essere gay?»

Philip annuì.

«Quanti anni avevi quando l’hai capito? Lo sapevi fin da bambino?»

Philip aveva risposto tante volte a quella domanda. «Be’,» disse «ci sono vari modi per capirlo. Insomma, per tutta la scuola media volevo gli uomini, desideravo gli uomini, ma credo di non aver capito che avesse qualcosa a che fare con la mia vita fino a quando non ho avuto tredici, quattordici anni.»

«E in tutto quel tempo, non ti sei mai sentito attratto dalle donne?»

Philip aprì la bocca, stava per parlare, poi la richiuse. Non c’era dubbio. Scosse la testa.

«E non sei mai andato a letto con una donna?»

Scosse di nuovo la testa.

Il tavolo vibrava un po’. Sotto, la gamba sinistra di Philip era scossa da un violento tremito. Dall’altra parte del continente del tavolo, Owen allungò il braccio e per un momento Philip si chiese se gli avrebbe preso la mano. Ma il suo braccio si fermò davanti alla caraffa del sakè e ne versò ancora un po’ nella tazzina. «Scusami se ti faccio tutte queste domande ingenue» si scusò. «È tutto nuovo per me. Mi sento molto ignorante.»

«Non ti preoccupare» disse Philip.

«Allora permettimi di chiederti: giovane com’eri, come facevi a esserne così sicuro? Come facevi a saperlo?»

«Be’, era molto semplice» replicò Philip. «Non è stata una questione psicologica, non è stata una decisione a cui sono approdato. Il punto è che mi eccitavo sessualmente pensando agli uomini. Avevo erezioni. Con le ragazze... non sentivo niente.»

Owen rise. «Be’, in tal caso immagino che tu sia davvero gay, eh?»

Philip sbarrò gli occhi.

«Me lo stavo solo chiedendo» proseguì Owen «perché... be’, mi pare che fondamentalmente siamo tutti bisessuali, non pensi? In fondo in fondo, intendo.» Si versò dell’altro sakè, rigirò un pezzo di sushi nel piattino della salsa di soia.

Philip però scosse il capo. «No» ribatté. «No, non penso che fondamentalmente siamo tutti bisessuali. Penso che qualcuno lo sia e moltissimi altri siano in un modo oppure nell’altro, omosessuali o eterosessuali. Penso che tutta questa questione della bisessualità possa trasformarsi in una scusa, un modo per evitare di prendere posizione o di ammettere la verità. Come dire, quando il gioco si fa duro, puoi sempre tirarti indietro.»

Palesemente sconcertato dalla sua veemenza, Owen lanciò a Philip uno sguardo assente. «Non volevo offenderti» disse. «Stavo soltanto... be’, cercando dei punti in comune.» Abbassò gli occhi sul tavolo. «Voglio dire, in certi casi anch’io ho provato istinti di natura sessuale verso certi uomini, una sorta di attrazione.»

«Il che va bene» ribatté Philip a razzo, raddrizzandosi sulla sedia. «Conosco anche uomini gay che di tanto in tanto provano attrazione per le donne. Il punto è che tu sei fondamentalmente eterosessuale e ciò dovrebbe essere quello che definisce il tuo stile di vita.»

Owen rimase in silenzio. Si versò dell’altro sakè – la piccola caraffa era quasi vuota – e guardò fuori dalla vetrina.

«Allora» disse, dopo pochi secondi «ci vai ancora in quel cinema, sai, il cinema porno di cui hai parlato?»

«Il Bijou? Non ci sono più tornato.»

«Ed Eliot» continuò. «Come l’hai conosciuto?»

Philip sorrise e ripeté diligentemente al padre la storia (che ormai cominciava quasi a stufarlo) di quando gli avevano presentato Eliot. «Mi sento» concluse «come se fossi in una specie di strano periodo di transizione che non capisco tanto bene. Come se non fossi ancora sicuro di quello che è successo e non avessi idea di ciò che accadrà in futuro.»

«Stai... frequentando qualcuno in questo momento?»

«No. Troppo spaventato dall’aids, temo.»

«Eh, già» disse Owen in tono distaccato. «Cameriere?» chiamò. «Ci porta dell’altro sakè?»

Il cameriere arrivò con una caraffa piena. «Se ti può interessare,» riprese Owen «domenica prossima ho invitato a cena quel giovane professore, Winston Penn. Era molto contento. Vive solo a Hoboken, sai, sopra una vecchia osteria e difficilmente riesce a mangiare un buon pasto cucinato in casa. Spero tu abbia ancora intenzione di venire.»

Philip fece un sorriso nervoso. «Certo» disse. «Controllo l’agenda, ma non vedo perché non dovrei.»

«Bene, caro. Sono contento. Ti piacerà.»

«Di sicuro.»

Dopo aver pagato il conto, Owen accompagnò Philip alla metropolitana. Barcollava un po’, quasi non riusciva a stare al passo con il figlio e, quando Philip lo guardò preoccupato, lui alzò le spalle. «È solo il sakè» commentò.

Era felice che avessero fatto quella chiacchierata, disse Owen a Philip. Gli pareva che il loro rapporto non andasse così bene da anni. Un po’ esitante, Philip si disse d’accordo. Era una bella cosa. Da rifare.

Arrivati alla metropolitana, Philip disse: «Papà? Dai un abbraccio alla mamma da parte mia?».

Owen sorrise. «Certo» rispose.

«Mi manca tanto» proseguì Philip. «Non mi telefona. Sembra che non voglia vedermi. È una cosa che mi rattrista molto. A volte la chiamo, ma è così nervosa, non sembra lei.»

«Be’,» replicò Owen «forse per una madre occorre più tempo. Ma ci arriverà. È solo che ha un mucchio di faccende da districare. Dalle tempo.»

«Lo farò» concluse Philip. «O almeno ci proverò.»

Poi sparì nella metropolitana. Owen attese qualche minuto, osservandolo scendere. Da Broadway, camminò per pochi isolati fino all’autobus che attraversava la città da ovest a est. L’aria di fine marzo era frizzante. Sulle scale antincendio, i fiori sbocciavano nei vasi di terracotta. L’autobus era gremito di coppie, coppie anziane e coppie giovanissime, coppie di mezza età, coppie nere e coppie bianche, coppie giapponesi, coppie cinesi, coppie coreane. Tra tutte Owen riconobbe un paio di ex studenti della Harte con le loro ragazze, ma nessuno dei due sembrò accorgersi di lui. Quando fanno domanda di ammissione, io sono il re, pensò con amarezza, ma una volta accettati... Rise perché era ubriaco, anestetizzato, il suo dolore era ancora palpabile ma affievolito, Owen sentiva solo una vaga oppressione. In qualche recesso della sua mente una voce gli chiese se Rose potesse essere preoccupata per lui, ma anche quella voce era quasi impercettibile, Owen sentiva solo una vaga oppressione. L’autobus si fermò sulla Second Avenue. Era una bella serata, una serata fatta per camminare e lui camminò.

Philip si sarebbe salvato. Philip avrebbe avuto Winston Penn e si sarebbe salvato, e avrebbe salvato anche suo padre. Sorrise al pensiero, e in qualche misura quell’idea di Philip come un’estensione di se stesso, del proprio desiderio, ebbe perfettamente senso per lui. Potevano aiutarsi a vicenda o ferirsi a vicenda. Sarebbe stato facile in entrambi i casi. E all’improvviso si chiese: Philip lo sa? Philip può averlo capito? Forse avrebbe dovuto fare meno domande. Ma dopo quarant’anni di sotterfugi, ormai gli mancava la volontà di occultare le cose, di analizzare se un determinato commento avrebbe potuto tradirlo, di cambiare argomento in maniera repentina per evitare ogni accusa. La paura l’aveva indotto a quei sotterfugi, ma quella sera si sentiva svuotato di tutta la sua paura. Forse c’è solo una certa quantità di paura che si può provare in una vita; se era così, aveva espiato, ne era sicuro, aveva avuto tutta la paura che gli spettava.

Forse era una faccenda genetica.

Sulla Second Avenue passò accanto a un bar, il Bullets, che per quasi dieci anni si era chiamato The Squire’s Pub e poi, per circa cinque anni, Sugar Magnolia. Un sesto senso per queste cose gli disse che al momento era un bar gay che si rivolgeva più che altro a un pubblico benestante: uomini di una certa età, alcuni sposati, tanti in cerca di ragazzi più giovani. Si era sempre affrettato a passare oltre, con lo sguardo fisso a terra di fronte a sé, ma quella sera, scorgendo con la coda dell’occhio uno scuro ragazzo ispanico che ciondolava sulla porta e l’elegante insegna rossa sulla vetrina, si fermò. In passato immaginava che se fosse rimasto troppo a lungo fermo davanti a quel bar, gli sarebbe piombata addosso Rose o un fulmine lo avrebbe ridotto in cenere. Non avvenne nessuna delle due cose. La gente gli passava accanto sul marciapiede, indifferente, non si metteva a ululare: «Owen Benjamin, responsabile della selezione degli studenti alla Harte School, che cosa ci fai davanti a un bar gay?». «Permesso» abbaiò una voce e un uomo lo sfiorò, mettendogli le mani sulle spalle, però non era un poliziotto né un genitore della Harte, e non era nemmeno Rose o Philip. Il problema era che Owen intralciava l’ingresso. «Scusi» disse, e l’uomo si infilò dentro il Bullets con la stessa disinvoltura con cui Owen avrebbe potuto entrare nel suo condominio. Gli parve un atto sorprendente, temerario, come camminare su una fune tesa sopra un fossato pieno di coccodrilli. E come al circo, non successe nulla.

Lui si voltò per guardare all’interno del bar. Dietro la vetrina fumé, c’erano varie figure appoggiate ai banconi di legno, parlavano, bevevano. Un uomo in abito da ufficio si precipitò dentro, un trio di ragazzi pallidi in giacche di pelle si precipitò fuori, nessuno fece caso a Owen. Quell’indifferenza in qualche modo lo deluse. Per certi versi voleva essere notato tanto quanto desiderava passare inosservato.

Pensò di fare un giro dell’isolato, poi decise di essere più audace di così e, a passo risoluto, raggiunse la porta e la spinse per entrare. Al suo tocco cedette dolcemente come una tenda. L’odore di fumo di sigarette lo avvolse. Il locale era buio, ma non quanto il cinema. Lasciò che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. Non era un posto grande. In un angolo, un jukebox antiquato suonava Tina Turner a un volume sensato. Venti o trenta uomini si aggiravano per il bar, in piedi ai banconi o seduti ai pochi tavoli, avevano quasi tutti l’età di Owen, il colletto slacciato, la cravatta allentata e la giacca sul braccio. In più c’erano degli uomini molto più giovani, neri magri e portoricani muscolosi, in piedi a crocchi di tre o più persone, in silenzio, con gli occhi che vagavano per la sala.

Con cautela, ancora un po’ tremante, Owen si diresse al bar. «Un gin tonic» disse al barista con voce sorprendentemente normale. Si guardò intorno. Nessuno badava a lui. Si tolse la giacca, slacciò il colletto e allentò la cravatta. Il barista, un omone con una maglietta molto attillata, gli porse il drink in un bicchiere alto. «Grazie» gli disse. Parlare, tenere qualcosa in mano gli infondeva calma. Pagò e si allontanò dal bar, cercando un posto dove piazzarsi, e optò per un angolo vuoto in cui poteva nascondersi nella semioscurità, non proprio invisibile, e osservare.

Non c’era molto da vedere. A breve distanza da lui, un gruppetto di uomini sulla trentina stava discutendo a voce alta del mercato azionario. Nell’angolo accanto al jukebox, due si baciavano, si accarezzavano, ballavano girando su se stessi, strofinandosi gli inguini. Per Owen era tutto interessante. Gli uomini in quel bar erano rilassati; avrebbe potuto trovarsi ovunque. Era questa la cosa più interessante.

Dal nulla all’improvviso comparve un uomo accanto a Owen contro la parete. Si voltarono per osservarsi nello stesso momento. L’uomo fece un cenno con il capo; Owen si girò dall’altra parte. Alla semplice possibilità di un contatto, fu invaso da una vampata di desiderio. Si girò di nuovo per guardarlo con circospezione. L’uomo era sulla quarantina, bruno, con la barba. Indossava una camicia bianca senza cravatta e una giacca, e stava bevendo una birra dalla bottiglia, gesto che in quel momento Owen trovò incredibilmente sexy. Girò la testa e, come un radar, percepì la testa dell’uomo che si voltava, i suoi occhi che lo scrutavano. Poi l’uomo distolse di nuovo lo sguardo. Owen si voltò. L’uomo stava bevendo la sua birra e guardava dritto verso il bar. Sembrava forte; fasciate in jeans aderenti e stivali, le sue gambe si muovevano leggermente al ritmo della musica.

Owen mandò giù un sorso del suo drink, pregando che il gin gli desse sicurezza. Presto iniziò a sentirsi più coraggioso. Si girò a guardare l’uomo, che a sua volta si girò a guardarlo. Si scambiarono un lieve cenno e dissero contemporaneamente: «Come va?».

«Bene» risposero entrambi, di nuovo all’unisono, e risero.

Poi l’uomo si girò ancora verso il bar. Le sue gambe si muovevano al suono della musica. La testa si muoveva al suono della musica. Bevve una sorsata dalla bottiglia di birra.

Owen si guardò i piedi, guardò il pavimento. Ma prima che avesse la possibilità di prendere una decisione su cosa fare, l’uomo si girò verso di lui, mostrando la bottiglia di birra vuota, e gli chiese: «Posso prenderti qualcosa al bar?».

«Ehm... certo» rispose Owen. «Un gin tonic?»

«Ok» disse l’uomo.

«Oh, lascia che ti dia i soldi.»

«No, no» ribatté l’uomo. «Questo lo offro io.» Quindi si allontanò.

Ritornò dopo alcuni faticosi istanti, reggendo un’altra birra e un gin tonic per Owen. «Io sono Frank» si presentò.

«Owen» rispose Owen.

Si diedero una stretta di mano. La mano di Frank era enorme, avvolgente.

«Vieni qui spesso?» domandò Frank.

«Non tanto.»

«Nemmeno io. A volte mi capita di lavorare da queste parti e allora faccio un salto quando stacco.»

«Di cosa ti occupi?»

«Sono un imprenditore edile» disse Frank e fece un cenno con la testa al ritmo della musica. Anche Owen fece un cenno con la testa. Lo fecero insieme. Frank rise.

Poi si voltò ancora a guardare il bar. Per qualche altro istante fissarono il vuoto.

«Una volta questo bar si chiamava in un altro modo» osservò Owen.

«Davvero?»

«Sì, si chiamava Sugar Magnolia.»

«Oh.» Frank si girò, guardò Owen dritto negli occhi.

«Sei sposato?» chiese, con gli occhi puntati sull’anello di Owen.

«Sì» rispose Owen.

«Immaginavo.» Frank distolse di nuovo lo sguardo. «Anch’io» aggiunse.

«Davvero?»

«Eh sì. È dura, sai?»

«Lo so.»

Dall’altra parte del bar, i ragazzi che ballavano girando su se stessi si erano eclissati. «È un buon titolo, stabile, cazzo» esclamò uno degli agenti di borsa. Owen chiuse gli occhi, li riaprì.

«Mia moglie» continuò Frank, tastandosi la catenina intorno al collo. «È davvero ingenua. Solide origini cattoliche. Ci siamo sposati quando avevamo diciotto anni. Lei... lei vuole soltanto prendersi cura dei figli, andare in chiesa. Non vuole guai, hai presente?»

«Abiti in città?»

«A Staten Island» rispose Frank. «Ma per stanotte ho a disposizione la casa di un amico.» Guardò Owen.

Owen adesso era confuso. Anche l’amico era sposato? C’era una specie di confraternita mondiale di uomini gay sposati che si prestavano a vicenda gli appartamenti, si ritrovavano nei bar? Per un istante ebbe il timore che Frank volesse solamente reclutarlo, essere suo amico. Forse la regola era che dovevano fare sesso solo con gli uomini più giovani.

«L’altra sera» disse Frank «sono entrati qui dei ragazzini. Uno di loro si è messo a gridare con quanto fiato aveva in corpo: “Papà! Che cosa ci fai qui?”.» Frank rise. «Avresti dovuto vederli, quei tizi, gli è caduto il bicchiere dalle mani, così.» Schioccò le dita.

«Divertente, immagino» commentò Owen e Frank annuì. Sembrava agitato, non riusciva a stare fermo, come un adolescente. Alla fine si girò e la sua faccia si avvicinò bruscamente a quella di Owen, che percepì i peli della sua barba, l’odore della birra nel suo fiato. «Senti» disse. «Sei una brava persona oppure no? Perché quello di cui ho davvero bisogno in questo momento è una brava persona, uno che sa quel che fa, non un bastardo. Cioè, ci sono un mucchio di bastardi in circolazione, mi capisci, vero?»

«Sì, capisco» rispose Owen. «Anch’io ne ho bisogno.»

«Voglio un uomo» proseguì Frank. «Mi capisci, vero? Quando ti ho visto dall’altra parte del bar, ho pensato... ehi, c’è un tipo che sembra... diverso. Sensibile.»

Owen era sbalordito. «Sì» disse. «Sì.»

Frank si avvicinò, ormai le loro cosce si toccavano. «Quindi, come ti dicevo, per stanotte ho un posto a disposizione. Ti va di venirci con me? Insomma, potrebbe essere davvero piacevole. Hai presente quella canzone che fa: “We’ve got tonight, who needs tomorrow?”1.» Frank sorrise. Owen sorrise. «Non conosco la canzone» rispose. «Il senso però l’ho capito.»

«Fammi andare a prendere il cappotto al guardaroba» disse Frank e si allontanò. Owen si appoggiò alla parete, il suo respiro era regolare. Era incredibilmente rilassato. Non aveva la sensazione che ciò che stava facendo fosse qualcosa di straordinario. La sua unica certezza era che non vedeva l’ora che Frank tornasse dal guardaroba il più in fretta possibile e, quando ritornò, Owen si rese conto che anche Frank era impaziente. La casa che aveva a disposizione per la notte era un monolocale dalle parti della East 90th, gli spiegò. Owen annuì. Si infilò la giacca e uscirono insieme dal bar, in mezzo a una strada piena di gente che lui avrebbe potuto conoscere. Frank fermò un taxi. Durante il tragitto in taxi, tenne stretta la mano di Owen.

L’appartamento, in un palazzo senza ascensore, era piccolo, arredato in modo semplice e spartano come la stanza di un motel. Appena entrati, Frank accese il lampadario e Owen si tolse il cappotto in quella luce viva. Fuori dal bar buio, il viso di Frank era un po’ butterato. La pancia sporgeva sui pantaloni. I vestiti e i capelli davano una lieve sensazione di sporcizia. E di colpo, la prospettiva da sogno di quel momento, coltivata al bar, lasciò il posto a qualcosa di diverso: due uomini di mezza età, entrambi sposati, entrambi un po’ fuori forma, si incontravano per fare l’amore, per toccarsi e per farsi stare meglio a vicenda. Una prospettiva non spiacevole. Per giunta Owen ne aveva abbastanza di fantasie. Voleva qualcosa di reale.

Eppure, quando Frank abbracciò Owen e lo baciò, lui ne fu sopraffatto.

Crollarono sul pavimento e fecero l’amore, e come tanti uomini che quella notte facevano l’amore, furono attenti, rispettosi delle regole. Non fecero quello che magari avrebbero voluto fare. A un certo punto, Frank estrasse tranquillamente un preservativo dalla custodia di plastica, gettò l’involucro strappato dall’altra parte della stanza, se lo infilò. Sembrava la cosa più naturale del mondo.

Quando ebbero finito, Owen, appoggiandosi sui gomiti, si trascinò a sedere sul letto. «Devo tornare a casa» disse. «Rose sarà fuori di sé dalla preoccupazione.»

Frank era sdraiato sul letto, nudo, con le mani dietro la testa, e all’improvviso Owen rimase colpito dai due ciuffi di peli neri che aveva sotto le ascelle. Lo fissavano apertamente, come un paio di occhi in più.

«Cosa le dirai?» domandò Frank.

Owen scosse la testa mentre si infilava i pantaloni.

Frank si alzò dal letto. Al tavolo della cucina scarabocchiò qualcosa su un pezzo di carta intestata che diceva: P.&R. CONTRACTING / IMPRESA EDILE. FRANK J. PICONE, PRESIDENTE. «Ecco il mio numero d’ufficio» aggiunse. «Mi chiami?»

«Va bene» rispose Owen.

Si diedero un bacio, quindi Frank lo accompagnò alla porta.

In strada, il cielo era sorprendentemente quieto. Alcuni ragazzini si aggiravano per i marciapiedi. Fu in quel momento che Owen realizzò di essere a soli due isolati dalla Harte, cosa che di colpo gli parve divertente. E come dopo tutti i cambiamenti a lungo desiderati, lui stesso non si sentiva affatto cambiato. La Harte School incombeva come sempre. Incombeva da molti anni prima che lui la conoscesse e avrebbe continuato a incombere in seguito, indifferente alla sua presenza transitoria. Eppure in qualche modo quella sera riuscì a passarci accanto un po’ più facilmente. Se non altro si sentiva alleggerito di un peso. L’aveva fatto. Aveva fatto l’amore – l’amore vero – con un altro uomo. Non era più un ostacolo da superare, cosa per cui provava un senso di gratitudine. A parte questo, pensò tra sé con calma, la mia vita continuerà a essere com’era, immutata. Io continuerò a essere come sono. Immutato.

Guardò l’orologio e vide che erano le due e mezzo del mattino. Rose era andata a dormire? Mentre fermava un taxi, pregò che lo avesse fatto, si chiese cosa le avrebbe detto se fosse stata ancora alzata. Come previsto, quando rientrò la luce alla finestra era accesa. Diede una mancia esagerata al conducente, salutò il portiere, salì in ascensore. Rose stava leggendo in salotto, in vestaglia. Non si alzò quando lui entrò in casa.

«Ciao, tesoro» la salutò Owen.

«Ciao» rispose Rose.

La baciò sulla guancia. Lei non alzò gli occhi dal libro.

«Ero preoccupata per te» disse sottovoce.

Owen andò alla finestra, la aprì. Non disse una parola. Trascorsero diversi secondi di silenzio e lui sapeva che Rose li stava contando. Aveva gli occhi ben chiusi, le mani intrecciate; il libro le scivolò in grembo. Niente libro; niente bugie; niente scuse.

«Non ho intenzione di fare domande» affermò lei. «Non voglio sapere nulla. Ma voglio che tu mi prometta una cosa. Voglio che mi prometti che la prossima volta che resterai fuori fino alle due e mezzo del mattino, mi telefonerai per avvisarmi così non impazzirò per la preoccupazione chiedendomi se sei morto.»

«Hai ragione, tesoro» disse Owen. «Mi dispiace. Ti chiamerò.»

Dopo qualche secondo Rose si alzò. «Vado a letto» disse.

«Rose» disse Owen.

Lei scosse vigorosamente la testa facendo segno di no, poi sparì in camera da letto, lasciandolo da solo in salotto con l’ampia, silenziosa distesa di New York fuori dalla finestra. Inconsciamente Owen si mise le mani a coppa sui genitali.

Poi gli tornò in mente tutto – il panico, il subbuglio, la sensazione che il mondo stesse uscendo dalla sua orbita – e di nuovo erano dei senzatetto che vagavano per le strade disastrate della loro esistenza, in cerca di scarti di cui o in cui vivere. Owen strizzò gli occhi e la bocca per impedirsi di urlare e l’urlo gli esplose dentro, rimbalzò sulle pareti del suo corpo. Cosa aveva combinato? Dio santo, cosa aveva detto? Come aveva potuto essere così sconsiderato, così banale? Dentro di lui scoppiò il panico. Ricordò l’espressione di Rose, la sofferenza nei suoi occhi, il suo modo di tenere le mani intrecciate in grembo, con calma, le dita che spingevano in direzioni opposte come se stessero aprendo un regalo. Voleva confortarla, rassicurarla; ma come avrebbe potuto, visto che era lui la fonte e la causa di tutto il suo dolore? Per quanta empatia provasse, era lui che le stava facendo del male e non era in grado di smettere.

Si sedette sulla poltrona di Rose, ancora calda della sua impronta, poi si rialzò all’istante, come se si fosse scottato sul sedile in plastica dell’automobile in una giornata torrida. Quindi si diresse alla finestra, ci appoggiò la faccia e sentì l’aria fredda che da fuori gli si insinuava dentro, sulle guance, negli occhi, in bocca. Respirò, osservò i disegni lasciati sul vetro dal suo fiato.

Poi rimase lì in silenzio per un momento, aspettando che il tremore si placasse.

In camera da letto, Rose era sdraiata rigida e contratta. Owen cominciò a spogliarsi, abbassò lo sguardo su di lei. Comunque aveva preso una decisione e voleva solo trovare il modo di salvare se stesso senza uccidere lei.

Dalla sua parte del letto allungò una mano per toccarle la spalla. A quel contatto, uno spasmo percorse il corpo di Rose e non si fermò più. Lei rimase lì a tremare senza guardarlo.

«Rose.»

Lei piangeva piano, non rispose, non lo guardò.

La primavera era arrivata tardi e finalmente la morsa di ghiaccio che stringeva il cuore di Philip si incrinò. A quel punto fu come se si fosse liberato qualcosa dentro di lui, pur contro la sua volontà o il buonsenso. La mattina si svegliava senza stare male; non poteva farci nulla. Sembrava che i piccoli piaceri del mondo, sfuggenti per tutto l’inverno, in quel periodo congiurassero per aggredirlo, per strappargli di dosso l’infelicità e, per quanto si sforzasse, non riusciva a tenerli lontani. Il sole sul viso quando aspettava l’autobus la mattina presto o la vista della moglie del portiere che accompagnava a scuola la figlia, aggrappata a un cestino della merenda; nelle ariose mattinate di fine marzo quelle cose gli facevano nascere sul volto un sorriso inaspettato, addirittura indesiderato: piccolo, in realtà impercettibile per chiunque tranne per lui, ma sufficiente a fargli capire che forse stava guarendo, che il fantasma di Eliot si era sbiadito.

Soffriva la solitudine meno che in passato o forse, per essere più precisi, aveva imparato a stare da solo. Si ritrovava ad attendere con impazienza la prospettiva di una serata nel suo appartamento con il manoscritto di Rapsodia dell’isola e un contenitore in alluminio di noodles al sesamo. Certe sere si vedeva con Brad. Andavano fuori a cena, al cinema. «L’unica cosa che voglio,» diceva Brad, mentre se ne stavano appoggiati contro una parete del Boy Bar «l’unica cosa che ho sempre voluto, è qualcuno con cui sistemarmi», e Philip la pensava come lui, entrambi stranamente inconsapevoli di quanto si fossero sistemati l’uno con l’altro: se ne stavano spesso così, a fissare gli oscuri recessi di bar che puzzavano di piedi, a scandagliare i locali in cerca di volti tra cui scegliere quelli di cui avrebbero potuto innamorarsi. Ormai però i volti erano familiari e, tanto quanto i loro, sembravano stanchi di osservare. Forse questi volti rimpiangevano il “quel che viene, viene” dei vecchi tempi, l’amore libero, l’estasi senza colpa, i giorni in cui bastava ammiccare a qualcuno, sorridere ed era fatta: si andava insieme in una camera da qualche parte a fare l’amore. Ormai era di moda la monogamia, che però si era trasformata in misura di sicurezza, tattica poco appetitosa ma necessaria contro la catastrofe, come una di quelle ricette della Seconda guerra mondiale per “allungare” la preziosa carne razionata. “Trovatevi dieci amici e mettetevi d’accordo per scopare soltanto con loro” aveva letto Philip in una rivista porno all’inizio della crisi. Poi da dieci si erano ridotti a cinque, da cinque a due. Gli uomini si ritrovavano incagliati in coppia, ridotti alla scelta di vivere da soli o di continuare con una persona che, se era destino che li infettasse, lo aveva già fatto, quindi non costituiva un rischio. Così si formavano le coppie; la paura diventò una rotta indiretta verso la monogamia e, a volte, verso la felicità.

Un venerdì sera, Philip e Brad presero la metropolitana in direzione uptown per andare alla Columbia, dove l’Unione degli studenti gay aveva organizzato un ballo, e ballarono, esuberanti e scatenati, fino a ritrovarsi sudati fradici e con i vestiti che puzzavano di fumo. Poi mangiarono dei cheeseburger in una tavola calda di Broadway aperta tutta la notte e alle sei del mattino percorsero Manhattan da cima a fondo, marciando attraverso una Harlem assonnata e ubriaca, incuranti dei pericoli, finché l’alba non li sorprese al palazzo-fortezza dei Cloisters, trionfanti come scalatori di montagne. Poi tornarono a casa ognuno per suo conto. Per una questione di principio oltre che di paura, non facevano mai sesso con nessuno, nemmeno tra loro. Non avevano mai conosciuto l’epoca in cui esisteva il sesso senza la minaccia della malattia, e la paura della malattia era alla radice della loro consapevolezza, un fatto di cui in apparenza non si rendevano conto, ma che li dominava, permeava i loro atteggiamenti e determinava i loro comportamenti.

Quella domenica trascorsero la prima parte del pomeriggio al cinema, a vedere dei cartoni animati. Poi, quando uscì il sole, girovagarono per lo zoo di Central Park e per il Museo di storia naturale. Philip adorò quel pomeriggio, con il suo lieve sentore d’infanzia. Nelle piovose mattine primaverili, si svegliava sentendo lo scroscio della pioggerellina contro una grondaia e non desiderava nient’altro che la sensazione di conforto di avere dieci anni e restare a casa da scuola con il raffreddore, guardando per ore i giochi a premi in televisione: Match Game, La ruota della fortuna, The Twenty Thousand Dollar Pyramid. In quei giorni lontani, confusi, sua madre rientrava verso mezzogiorno e per pranzo gli preparava brodo di pollo con capelli d’angelo e, dopo che se n’era andata, mentre il mattino diventava pomeriggio, le incomprensibili soap opera iniziavano e terminavano, e arrivava l’ora dei vecchi film di fantascienza, Ultimatum alla Terra, Il pianeta proibito, Godzilla - Furia di mostri, film che, se continuavi a cambiare canale, potevi vedere in contemporanea con Braccio di Ferro, Tom e Jerry, Superauto Mach 5, Super Robot 28, Kimba il leone bianco. Nelle mattine di pioggia, sdraiato a letto nel suo appartamento, Philip riusciva ancora a recitare a memoria l’esatta sequenza dei programmi. Se soltanto avesse avuto un televisore a colori, pensava; se soltanto avesse avuto il raffreddore. E poi si ricordava che per lui nessun raffreddore poteva più essere un semplice raffreddore; nessun raffreddore poteva essere un piacere a cui abbandonarsi. Un raffreddore significava un ansioso conteggio di quante volte si era ammalato durante l’anno e una convulsa palpazione delle ghiandole del collo. E pensando all’angoscia del raffreddore, pensando alla minaccia del dolore, del rapido declino e della morte, balzava giù dal letto, si buttava sotto la doccia e in pratica correva in ufficio.

Un pomeriggio rientrò a casa dal lavoro e nella cassetta della posta trovò una lettera di Eliot. Dapprima la appoggiò sulla scrivania e cercò di ignorarla, però alla fine non riuscì a trattenersi, aprì la busta e lesse quello che conteneva. Spedita da Parigi, la lettera era scritta sulla carta azzurra della posta aerea.

Lesse in fretta i primi due paragrafi. Arrivo in Italia, bizzarre pensioncine, una chiesa medievale trovata per caso. Bellezze da scoprire, una campagna senza turisti. Poi Parigi e Roland LeClerc, un fotografo amico di Derek, “un bohémien della vecchia scuola” scriveva Eliot “che indossa sempre camicie a motivi cachemire e cache-col. Abita in un grande e brutto appartamento nel Quinto, soffitti alti e mobili orrendi, polvere dappertutto. Eppure è meraviglioso. Al mattino sento il profumo di Parigi, caffè e croissant, marmellata e sigari, e nuvole di gas di scarico delle automobili”. Era stato a un tè pomeridiano con dei gay molto, molto anziani e una signora che Roland insisteva fosse un’ex amante di Colette.

“Sento di doverti una spiegazione per la mia improvvisa partenza” proseguiva la lettera,


per non averti detto addio. Hai tutte le ragioni a giudicarmi crudele. Però è stato molto difficile per me, Philip. Per quanto ti possa sembrare ridicolo dirtelo solo adesso, ti ho amato davvero, a modo mio. Il problema è che amare qualcuno non equivale a voler trascorrere la vita in coppia con lui. Quel genere di compatibilità è raro e, a essere sincero, io proprio non lo provavo. È crudele che lo dica? Forse. Eppure penso che tu da me meriti la verità. I forti sentimenti che provavo per te mi hanno reso ancora più arduo sfilarmi da quella situazione. Mi sembrava che più io allentavo la presa, più tu la serravi. E come ti ho già detto: il tuo bisogno mi soffocava. Ho cominciato a sentire che avrei fatto meglio a fuggire e quando si inizia a pensarla in questi termini, be’, da lì alle bugie, alla crudeltà, il passo è breve. Non avrei voluto permettermi di arrivare a quel punto, Philip, ma mi è parso che non ci fosse modo di non ferirti. Ho preferito lasciarti almeno la consolazione di essere arrabbiato con me, di detestarmi un po’, perché so che questo rende tutto più facile.

Qui mi sento rinnovato, rinvigorito. Mi sento come se potessi ricominciare la vita daccapo. Ho conosciuto un ragazzo francese, uno studente, ha le palpebre cadenti, è bello e soggetto a crisi depressive, penso che stiamo bene insieme. Mi sono creato qualche contatto, ho qualche possibilità di lavoro. Thierry vive dall’altra parte della città, vicino alla fermata della metropolitana Alésia, e probabilmente mi trasferirò per qualche settimana da lui mentre cerco un appartamento.

E tu... sono sicuro che la tua vita proceda bene. Se c’è una cosa che so riguardo a te, Philip, è che sei inguaribilmente ottimista, che ti piaccia o no. Potrai anche volerti crogiolare in un torpore depressivo, ma ne verrai fuori. Ogni tanto mi viene da pensare che tu sia condannato alla felicità.

Per favore scrivimi all’indirizzo di Thierry. Mi manchi.

Eliot



Camminando avanti e indietro per i ristretti confini della sua stanza, Philip lesse la lettera altre due volte. Poi la piegò meticolosamente in tre, la rimise nella busta e la infilò nel cassetto della scrivania. Fuori dalla finestra aperta, in fondo a un vicolo disseminato di bidoni della spazzatura, un gruppo di bambine saltava la corda, cantando in spagnolo. Le osservò. Pensò: sento il profumo di New York, grasso fritto e olio di sesamo, menudo e fagioli e gas di scarico degli autobus. Pensò: quasi non lo conoscevo. Nel telaio della finestra erano conficcate piccole scaglie di vecchia vernice – bianco sporco, rosso, blu, frammenti del passato di quell’appartamento – e ne raccolse metodicamente qualcuno in una mano, una polvere fine intercalata a scheggette dai bordi frastagliati, come pezzi di un puzzle. Li soppesò per un po’, incuriosito dalla loro età, dalla loro durezza. Poi, a titolo di esperimento, ne fece cadere un po’ fuori dalla finestra. I pezzi più grandi planarono fino a terra, finirono al suolo senza far rumore. Quando aprì le mani all’aria, la polvere volò via nel vento, mulinando per alcuni secondi prima di cadere come un’ultima neve tardiva sul sottostante paesaggio costellato di pattumiere.


Pochi giorni dopo, Jerene telefonò a Philip in ufficio. «È passato un secolo» esordì. «L’ultima volta che abbiamo parlato sembravi davvero sottosopra. Ti senti meglio?»

Seduto alla sua scrivania, Philip sorrise. «Sì» rispose. «Molto meglio.» Restò zitto per un istante. «L’ho detto ai miei genitori» aggiunse.

«Oh, Philip» esclamò Jerene. «Come hanno preso la notizia?»

«Non lo so» disse Philip. «Questa settimana mi sono visto con mio padre ed è stato abbastanza strano. Aveva bevuto, credo, e mi ha chiesto di tutto su di me, il che va bene, però mi ha davvero sorpreso, cioè, è sempre stato molto chiuso. È un grande cambiamento.»

«Be’, è una cosa positiva» disse Jerene. «Qualsiasi manifestazione di interesse è positiva.»

«Lo so. Per quanto riguarda mia madre, le cose non vanno altrettanto bene. Mi parla a stento. Domenica dovrei andare a cena da loro e, che tu ci creda o no, mio padre ha invitato un professore della sua scuola che dice di volermi far conoscere. Sarà una situazione a dir poco strana. Non sono certo che mia madre ne sappia qualcosa.»

«Intendi dire un uomo?» chiese Jerene.

«Sì. Un uomo. Lo so, lo so. Anche il mio amico Brad pensa che sia strano. Una sorta di crisi di mezza età, suppongo. Ma lasciamo stare. Tu come stai?»

«Bene» replicò Jerene.

«Lavori ancora al Telefono Amico?»

«Sì. Però ho lasciato l’altro lavoro. Ho avuto un incarico da insegnante alla New York University: composizione per matricole. Niente di che, ma iniziavo a non poterne più di fare la buttafuori.» Fece una pausa. «La buona notizia è che Laura si è appena trasferita da me e abbiamo risistemato la casa. E ci stavamo chiedendo se fossi libero per cena domani sera. Vogliamo che tu sia il nostro primo ospite. E quel tuo amico, Brad, portalo con te!»

«Non so se me la sento.»

«Ma, Philip, Eliot non c’è più. Grazie a Laura la casa è completamente cambiata, è un altro appartamento.»

Lui chiuse gli occhi. «D’accordo» disse infine, anche se la prospettiva lo atterriva. «A che ora?»

«Otto in punto» rispose Jerene.

Brad abitava in un appartamento buio ma gradevole in cui i suoi genitori avevano spedito tutti quanti i mobili della cameretta della sua infanzia nel New Jersey. C’erano un grande letto a castello laccato, un tavolo bianco da lavoro, tre poltrone a sacco. «Sono quasi pronto» disse Brad quando Philip passò a prenderlo la sera successiva. Si sfilò la cravatta e la camicia, e Philip non poté fare a meno di notare il suo torace: bianco, ben fatto e coperto di una morbida peluria chiara. Brad prese una maglia da una cassettiera bianca da bambino che, come gli altri mobili dell’appartamento, era pensata per un maschio, priva com’era di elementi decorativi, di qualsiasi cosa potesse essere anche solo vagamente interpretata come frivola o femminile. «Sei nervoso?» domandò Brad mentre uscivano in strada. Philip ci pensò. «Sì,» affermò alla fine «un po’. Ma non troppo.» Non gli aveva ancora detto della lettera di Eliot; in realtà non vedeva alcun motivo per farlo. Negli ultimi tempi in generale aveva optato per una politica di riserbo e si era quasi dimenticato della lettera, a parte quell’ultima irritante osservazione di Eliot sul suo essere «condannato alla felicità». Cosa poteva significare essere condannati alla felicità? La frase faceva sembrare la felicità una sorta di menzogna che ingabbia, una forma di lavaggio del cervello; come se una vita intrepida resa infelice dalla conoscenza fosse per forza migliore di una vita felice, ma ignara. La tirannia implicita nel tono compiaciuto e cinico di Eliot, con le criptiche allusioni alla sua prescienza e il suo contorto spirito psicanalitico, lo faceva infuriare. Eppure era innegabile: Philip non riusciva a immaginare una vita più piacevole di quella condotta entro i rassicuranti confini di una sit-com da mezz’ora, voleva davvero che ogni giorno della sua vita si concludesse in un nitido puntino di luce, proprio come si concludeva ogni episodio della Famiglia Brady: tutto a posto, tutti i garbati, sommessi conflitti accantonati o infilati sotto i letti a castello oppure appianati come glassa su una torta di compleanno.

Giunti a destinazione, trovarono immutato il palazzo di Eliot, a parte il nome sulla cassetta della posta: sul cartellino c’era scritto FINLEY/PARKS anziché ABRAMS/PARKS. Restarono fermi per un istante, Philip a ispezionare le pareti rivestite di linoleum rosa dell’atrio, la sporcizia incrostata nelle cassette delle lettere, Brad a osservare Philip in cerca di segni premonitori di uno sconvolgimento emotivo. Philip però si limitò a un profondo sospiro. Suonarono il citofono e vennero subito fatti entrare. In cima alle scale la nuova amica di Jerene, Laura, li stava aspettando sulla porta.

Era straordinariamente pallida, aveva i capelli così sottili e impalpabili da sembrare fili di sabbia. «Allora, vediamo se indovino» esclamò e la sua voce aveva un che di granuloso, era sabbiosa. «Tu sei Philip» disse indicando Philip. «E tu sei Brad.»

«Esatto» confermò Philip.

Lei sorrise e porse la mano. «Be’, sono contenta di aver indovinato» affermò. «Io sono Laura. Accomodatevi.»

All’interno, l’appartamento era molto cambiato. Alle finestre erano appese nuove tende con un motivo a mirtilli. Una tovaglia con la stessa fantasia ricopriva il tavolo e un divano chiaro molto imbottito era collocato dove un tempo c’era stata la spartana brandina di Jerene. «Sono felice che tu ce l’abbia fatta» disse Jerene, allontanandosi dal fornello per dare un bacio a Philip sulla guancia e presentarsi a Brad. «Stiamo preparando un couscous.»

Nella stanza aleggiava la melodia di una malinconica canzone delle Roches, insieme a un vago odore di incenso. «Una mia ricetta» disse Laura e indicò orgogliosa la salsa rossa che stava bollendo. «Un assaggio?» Allungò un cucchiaio di legno verso Philip, che sentì un intenso calore alle labbra. «Fantastica, vero?» commentò Laura. «Ho avuto la ricetta da un gruppo di algerini con cui vivevo a Parigi. Poi però l’ho persa. Sono anni che cerco di ricordarmela, di cucinarla nella maniera giusta e stasera...» Si baciò le dita con gesto teatrale e riprese a rimestare i minuscoli granelli. Indossava un vestito di lino color yogurt al mirtillo lungo fino al ginocchio, e le sue orecchie erano punteggiate da una fila di minuscole perline. Una ragazza dall’aspetto quasi diafano, che dava l’idea di essere allergica a qualsiasi cosa, di vivere in una casa vittoriana e di passare le giornate a fare cose come strofinarsi olio di sandalo sulle delicate lentiggini della pelle o ricamare fiori sulle tende.

«È squisita» si complimentò Philip. «Sono contento che Jerene stia con qualcuno che le fa da mangiare così bene.»

«Oh, non se la cava male nemmeno lei» replicò Laura. «In ogni caso, a Jerene devo ben più che qualche pasto. Non so se te l’ha raccontato, ma prima che ci conoscessimo abitavo ancora con mia madre ed ero profondamente infelice. Ogni giorno mi toccava assistere a una sua crisi di nervi su di me, hai presente: “Perché non ti sposi con un bravo ragazzo? Mi stai spezzando il cuore”.» Si girò verso Jerene e le diede un bacio in fronte. «Sono davvero felice di essere fuori di lì, di avere una nuova casa» concluse, e Philip annuì.

Se d’aspetto era Laura Wingfield2 – fragile e trasparente come un animaletto di vetro –, per temperamento era Amanda: chiassosa, impetuosa e indiscreta; enfatica, esagerata; gentile, affettuosa, vulnerabile. «Allora, Philip, come vanno le cose con i tuoi genitori?» chiese porgendogli un bicchiere di succo di pompelmo. «Si sono calmati?»

Philip tracannò il succo di pompelmo. Cosa ne sapeva Laura dei suoi genitori? «Be’» rispose.

«Alti e bassi, eh? Capisco.» Laura masticò un pezzetto di ghiaccio. «All’inizio era così anche con i miei. Un momento erano tutti presi dalla curiosità, quello dopo non mi rivolgevano la parola. Ora della fine, penso che c’entri con la mezza età, no?»

«Presumo di sì.»

«Fossi in te non me ne preoccuperei» proseguì Laura. «Io l’ho detto ai miei genitori tre o quattro anni fa e per un po’ è stata tutta in salita, ma ora le cose vanno proprio bene, be’, almeno con mio padre. Ha addirittura dato a Jerene e a me un mazzo di chiavi della sua villa a Bridgehampton per l’estate. E questo mi fa davvero piacere. Voglio dire, mi fa sentire che di me gli importa davvero, più di quanto gli importa del fatto che sono lesbica. Mia madre invece... lei è tutta un’altra storia.»

In quel momento, Jerene e Brad attraversarono la stanza per raggiungerli ai fornelli. «Jerene mi ha appena parlato del suo lavoro al Telefono Amico per gay in crisi» disse Brad.

«Ho pensato di dedicarmi anch’io a qualcosa del genere» intervenne Laura. «Credo di essere il tipo di persona adatto a questo genere di consulenza; in effetti ci sto riflettendo in termini di sbocco professionale. Ma come Jerene può confermare, ho la fobia del telefono. Cioè, mi terrorizza. Immagino dipenda dal fatto che, quando ero piccola, il primo marito di mia madre era una specie di psicopatico: non mi ha mai molestato né niente, però a volte mi faceva parlare con lui al telefono mentre si masturbava.» E di colpo le si dipinse sul viso un’espressione mortificata e si diede una pacca sulla fronte. «Cosa sto combinando?» esclamò. «Faccio sempre così. Interrompo, mi inserisco nelle conversazioni. Sono terribilmente autoreferenziale, la signorina Egocentrismo. Vi prego di scusarmi. Jerene, vai avanti e finisci quello che stavi dicendo.»

Reggendo ciascuno una ciotola di cibo fumante, si spostarono in salotto. Come la cucina, era stato trasformato. Davanti alle finestre erano appesi vasi da fiori. Nel punto in cui Eliot metteva il suo futon piegato a divano, c’erano un ampio letto d’ottone e un grande tavolino da trucco zeppo di cosmetici, profumi e pizzi sparsi. Sul pavimento c’erano un tappeto orientale e animali di peluche sparpagliati qua e là. Le pareti grigie erano state dipinte di celeste. L’unica cosa che pareva inalterata era il termosifone vecchio e brutto, che in quel momento era silenzioso data la stagione calda. Per tutta la cena Philip continuò a guardarsi intorno, aspettandosi di vedere qualcosa nella stanza che innescasse in lui la scintilla di un’intensa emozione, ma anche il più vivido dei suoi ricordi si rifiutò di riemergere. Non era rimasto nulla. Tutte le cose del passato erano state sepolte dalla presenza di Laura con le sue leziose cianfrusaglie.

Lei si mise a raccontare qualsiasi cosa. Era come se sperasse che, scaricando addosso a Philip e Brad tutti i suoi casini in un colpo solo, loro due potessero rimanere colpiti, quasi controvoglia, dal buono che c’era in mezzo a quelle sciocchezze. «Da quando ho lasciato l’Hampshire College non ho fatto che viaggiare» spiegò, mentre Jerene si dava da fare: aggiungeva spezie sulle pietanze, portava in tavola il sale e il pepe. «Sono stata in Marocco, a Parigi, a Tangeri. Poi ho abitato per un po’ a San Francisco. Lavoravo nella musica femminile. Conoscevo un po’ di linguaggio dei segni, per cui avevo trovato lavoro per una cantante, Melissa Swallow, come interprete per i sordi, avete presente?» Scoppiò a ridere. «Avreste dovuto vedermi. Sempre in dolcevita e scarponi, i miei genitori newyorchesi très sophistiqués erano costernati, abitavo in una comune di donne a Mill Valley e fumavo un sacco di erba. Era divertente, ma non faceva per me, perciò sono tornata a est, e mia madre – quel cuore d’oro di mia madre – mi ha trovato un lavoro al negozio di Laura Ashley, pensando che in quel posto sarei stata al sicuro. Come faceva a sapere» disse, sollevando lo sguardo su Jerene «chi ci sarebbe entrata.»

Jerene arrossì.

«Sapete,» continuò Laura «quando l’ho detto a mia madre, lei ha risposto: “Non posso crederci. E sono stata io a organizzartela. Perché ti ho trovato quel lavoro?”. Come se fosse colpa sua. E sapete un’altra cosa? Qualche volta le credo. Vengo risucchiata nella sua paranoia al punto che comincio a esserne dispiaciuta anch’io e a dare la colpa a lei. Vedete, in sostanza sono una persona ancora molto insicura, ancora alla ricerca, che è ciò che stavo facendo allora a San Francisco e che sto facendo tuttora, immagino, ed è per questo che mia madre esercita un’influenza così deleteria sulla mia vita. Ma mi sento molto felice, molto sicura con Jerene. Quasi come se mi fossi sistemata.» Si sporse confidenzialmente verso Philip, e domandò: «Allora, hai avuto notizie di Eliot recentemente?». Parlò di “Eliot” con toni così intimi che per un momento Philip dimenticò quello che gli aveva detto Jerene al telefono: che Laura aveva incontrato Eliot una volta sola, per circa cinque minuti. Adesso lei sorrideva, ansiosa di entrare in confidenza con lui. Era come se, con quell’intimità, sperasse di farsi largo a forza in quello che doveva aver percepito come un preesistente gruppo di amici: lui, Eliot, Brad e Jerene. Nonostante quell’impressione di loro come gruppo fosse davvero lontana dalla realtà, la sua smania di non essere esclusa commosse Philip.

«Be’, mi è arrivata una lettera» rivelò.

«Sul serio?» esclamò Brad. «Com’è che non me l’hai detto?»

Lui fece spallucce. «Non volevo farne una affare di stato, tutto qui» rispose. «Quella lettera non è un affare di stato. Racconta semplicemente che ha viaggiato, ma ora si è stabilito a Parigi. Dice che ha un ragazzo carino e depresso con un nome strano. Non me lo ricordo.»

Laura ingoiò un boccone di couscous per vuotare la bocca e poter parlare. «Thierry» disse.

«Sì» disse Philip. «Precisamente. Come fai a saperlo?»

Lei sorrise. «Sono io che li ho fatti conoscere» affermò orgogliosa.

Philip la fissò. «Li hai fatti conoscere tu?»

«Be’, più o meno. Ricordi che ti ho detto che a Parigi vivevo con un gruppo di algerini? Be’, per un po’ Thierry è stato con uno di loro, Mustafa. Abitava con sua madre a Neuilly o qualcosa del genere. Fatto sta che siamo diventati amici e siamo rimasti in contatto anche dopo che lui e Mustafa si sono lasciati e io me ne sono andata dall’appartamento. Perciò, quando Eliot mi disse che sarebbe andato a Parigi, ovviamente gli ho dato il numero di Thierry, mai avrei pensato che...» Fece un gesto vago con le mani e mandò giù un altro boccone di couscous.

«Oh» fece Philip. Fissò il tavolo e, vedendo la sua espressione abbattuta, Jerene aggiunse: «Non credo sia una storia troppo seria, Philip. Cioè, Eliot non sa nemmeno per quanto tempo resterà a Parigi». Gli rivolse uno sguardo pieno di calore. Philip apprezzò quella premura. Eppure venire sorpreso con quel muso lungo lo imbarazzò. Specialmente davanti a Brad, non voleva più richiamare l’attenzione sul suo vecchio dolore, quando ormai se ne stava facendo una ragione.

«Jerene,» disse «è bello che tu sia così gentile con me. Però davvero non occorre. Puoi dirmi la verità, non mi metterò a dare di matto. Eliot mi ha scritto che andrà a vivere con Thierry per un po’ e penso che sia giusto così. Spero siano tanto felici, spero che funzioni. La vita di Eliot continua e ormai mi rendo conto che anche la mia deve andare avanti.»

«Mi pare che stia già andando avanti» rispose Laura, lanciando un’eloquente occhiata a Philip, poi a Brad e poi ancora a Philip.

«La vita coniugale» aggiunse «è la migliore.» E prendendo la mano di Jerene, la tenne stretta sul tavolo. Jerene era seduta rigida, con la schiena dritta come un’asse. Sembrava l’uomo di latta di Oz. «Per Jerene e me è stato una specie di processo di guarigione. Per esempio, sto cercando di convincerla ad andare a parlare con i suoi genitori. Abbiamo anche fatto delle ricerche. Raccontaglielo, Jerene.»

Jerene fece una risatina nervosa. «Be’,» disse «l’altro giorno sono andata a trovare mia nonna... era la prima volta da anni.»

«Oh, Jerene» disse Philip. «È una notizia magnifica. È andata bene? Voglio dire, è stato bello, era contenta di vederti?»

Jerene annuì. «È stato molto triste» rispose. «Ovviamente non sapeva niente. Tanto per cominciare è abbastanza fuori di testa e per giunta non parla quasi mai con i miei genitori, li sente più o meno quanto me. A stento sapeva qualcosa di me, è in quella residenza per anziani da talmente tanto tempo. Non è un posto sgradevole, ma temo che si senta sola.» Sorrise: «Non potete nemmeno immaginare quanto fossi terrorizzata di andarci. Era la prima volta in sei anni che avevo un contatto con la mia famiglia».

«Il prossimo passo» si inserì Laura «sarà una lettera di Jerene ai suoi genitori per informarli che vede la nonna e insistere che anche loro vadano a trovarla. Perché vedete, in questo caso, non si tratta solamente di Jerene e dei suoi genitori, si tratta dell’intera famiglia. Tutta una storia di disconoscimenti, di figli che rifiutano i genitori e di genitori che rifiutano i figli. Ci sto riflettendo molto perché ho intenzione di prendere una laurea in consulenza familiare. Per esempio, negli ultimi tempi ho fatto varie letture sulla teoria dei sistemi e penso che sia molto interessante. Ciò che è successo a Jerene... be’, fa tutto parte di un sistema familiare che è unico. La mia famiglia non sarebbe stata nemmeno sfiorata dal pensiero di disconoscermi. Ma cazzo, eccomi qui di nuovo a blaterare su me stessa. Vi prego di perdonarmi. Posso chiedervi una cosa: avete mai nutrito la preoccupazione di essere ripudiati?»

«Oh, no» ribatté Philip. E Brad dichiarò: «Sicuramente non nel mio caso. I miei genitori mi sostengono molto».

«Il che significa» concluse Laura «che, in questa storia, tutti noi dobbiamo sostenere Jerene perché lei quel sostegno non ce l’ha. E ne ha bisogno.»

Tutti guardarono Jerene che si alzò, si diresse in cucina e ritornò con una grande insalata multicolore. Laura la condì e servì. «E voi due da quanto state insieme?» domandò con disinvoltura quando ebbe finito, e sia Brad sia Philip quasi si strozzarono.

«Be’...»

«Dunque, ci conosciamo da...»

«Il fatto è che non stiamo proprio insieme, non in maniera tradizionale. Siamo solo buoni amici» disse Philip.

«Aaah!» Laura si appoggiò allo schienale della sedia.

«Amici» ripeté Philip.

«Capisco» disse Laura. «Beninteso. Ma... amici romantici, magari?» Per quest’ultima frase imitò un aristocratico accento britannico, sbatté le ciglia e stirò le labbra in una linea sottile.

«In un certo senso.»

«A proposito,» intervenne Jerene «qualcuno di voi ha sentito il nuovo album di Ferron?»

Tutti l’avevano sentito. Ne parlarono per un mezz’oretta, mentre la cena si spegneva. Fu come farsi un giro nella casa degli orrori di un luna park, barcollando lungo angusti corridoi di apparizioni frenetiche per poi ritrovarsi all’improvviso in fondo, catapultati fuori, nella strada fredda con le vertigini e un po’ di nausea.

«Quella Laura è proprio un personaggio» commentò Brad.

Philip annuì.

«E anche la tua amica Jerene sembra simpatica, anche se non mi pare abbia avuto la possibilità di parlare molto.»

«Oh, lei è così» disse Philip. «È sempre molto taciturna in compagnia. Senti, ti va di bere un caffè o qualcos’altro?»

Brad restò in silenzio. Alla luce delle imbarazzanti domande di Laura, qualunque cosa poteva suonare come una proposta. Qualunque cosa. E Philip ricordò con fastidio la sera del mese precedente in cui aveva cercato di dire «qualunque cosa» con tono seduttivo e si era reso ridicolo.

«Intendo al Kiev» aggiunse.

Brad si strinse nelle spalle. «Temo di essere troppo stanco» disse. «Mi sa che preferisco tornare a casa.»

«Capisco» convenne Philip. «Anch’io sono stanco.» Fece una pausa. «Sai, non potevo crederci quando ci ha chiesto da quanto tempo stiamo insieme. Mi sono sentito molto imbarazzato. Te lo dico solo perché non voglio che pensi che le abbia detto qualcosa, che le abbia fatto intendere...»

«Philip» ribatté Brad. «Certo che no. Non preoccuparti.» Sembrava contrariato.

«No» disse Philip. «Certo che no. Non avrei dovuto dire nulla.»

Silenziosamente si avviarono verso casa di Brad, mentre Philip ricordava il disagio di quella serata ancora invernale. Ora soffiava una tiepida brezza. Camminavano senza guanti, senza cappello, senza ombrello. E Philip pensò a quanto doveva essere bello riuscire, come Eliot, a prendere il volo da un posto che si era arrivati a chiamare casa, sganciarsi dalla complessa e pericolosa rete di amici, amanti, appartamenti, recidere tutti i legami e tuffarsi nella sorprendente novità dell’ignoto. Certe volte provava a immaginare di farlo, acquistare un biglietto per una destinazione qualsiasi, diciamo per Parigi, e andarci, e quasi riusciva a provare lo shock, il sollievo di non conoscere nessuno, di annusare insoliti odori, di percepire nuove brezze. Ma poi si ricordava di non conoscere per niente la lingua, di non avere amici da cui stare a Parigi; si rendeva conto che, una volta laggiù, avrebbe dovuto ricominciare un ciclo incessante di seccature: il bucato, mangiare fuori da solo ed essere trattato male dai camerieri, trovarsi un ragazzo. Preoccupazioni di quel tipo a quanto pare non turbavano Eliot. Lui conosceva gente ovunque, aveva sempre a disposizione un posto dove stare. E, tutt’a un tratto, Philip si figurò Eliot con addosso un trench, a bordo di un treno in corsa attraverso un paesaggio di una bellezza indescrivibile, senza bagagli; se ne stava su una specie di piattaforma esterna d’altri tempi con il vento che gli scompigliava i capelli. Probabilmente era diretto a Venezia. Philip immaginò Eliot e il suo compagno Thierry su una gondola che attraversava un canale color giada, con singolari torri incrostate di molluschi che svettavano da ogni parte intorno a loro. C’erano persone che lasciavano, altre che venivano lasciate; sembrava che, per stare in equilibrio, al mondo occorressero i due estremi. Philip non avrebbe trovato un rifugio nei viaggi; era troppo pavido per l’avventura, troppo legato alla routine e ai comfort familiari. Condannato, aveva sentenziato Eliot. Forse era questo che intendeva, mentre se ne stava a scrivere in quella polverosa stanza nel Quinto, sentendo “quel profumo di Parigi”. Forse stava semplicemente pensando alla sua buona sorte e aveva scritto “condannato” e poi aggiunto “alla felicità” per attutire la crudeltà.

Arrivarono al palazzo di Brad. Ancora una volta, erano fermi sulla scalinata d’ingresso e Philip si trovò ad affrontare la prova di accomiatarsi quando avrebbe nettamente preferito salire in casa con Brad, sistemarsi in uno dei letti a castello e guardare la televisione oppure chiacchierare. Poi Brad disse: «Perché non rimani qui stanotte? Non ha senso che tu ti faccia tutta la strada fino a uptown quando qui ho un sacco di spazio».

Le guance di Philip avvamparono. «Be’... ok» disse e rise, era così sorpreso, così riconoscente, così nervoso. Anche Brad era visibilmente nervoso. «Ok, allora» rispose, poi inciampò in un gradino e, salendo le scale verso il suo appartamento, aveva il fiatone. Era bastato un attimo perché tutto cambiasse.

Una volta in casa, Brad accese la luce, si sfilò la giacca e si diresse subito alla segreteria telefonica che lampeggiava rossa di entusiasmo, pronta a dire ciò che aveva da dire. C’erano messaggi di sua madre, di Sally, della sua collega Gwen, che annotò con aria delusa. «Il ragazzo dei miei sogni non ha telefonato» commentò e Philip si voltò, con la voglia – ma non il coraggio – di domandargli: “Vado bene io?”.

Brad aprì l’armadio per prendere le lenzuola. «Preferisci il letto sopra o quello sotto?» chiese.

«Oh, è lo stesso» rispose Philip. «Decidi tu.»

«In realtà a me piace dormire sopra, quindi ti metto sotto.» Si infilò in ginocchio nella cuccetta inferiore e stese un lenzuolo. Philip si era seduto alla scrivania bianca di Brad, con le gambe che tremavano. Per una volta, pareva non avessero nulla da dirsi.

Si svestirono pudicamente, cercando di non guardare il corpo dell’altro. Sdraiandosi nella cuccetta di sotto, Philip considerò per un momento tutto ciò che c’era di implicitamente sessuale in quel rituale di ragazzi che si spogliano, tutto ciò che si celava sotto quella cauta ostentazione di disinteresse. Poi Brad spense la luce. I lampioni in strada brillavano attraverso la sottile tenda di garza della finestra. Dal punto in cui era sdraiato nella cuccetta inferiore, Philip osservò Brad, anche lui in mutande, zampettare su per la scaletta fino alla cuccetta di sopra, le sue gambe che si agitavano per un secondo prima di scomparire. Quando atterrò si udì un morbido tonfo.

Rimasero in silenzio. Nel buio dell’appartamento gli unici rumori provenivano dalla strada. Philip sentiva Brad che respirava sopra di lui, sentiva il suo corpo che si sistemava nella cuccetta superiore. Al college quello stesso anonimato lo aveva stuzzicato; a volte si era masturbato in silenzio, fantasticando che il suo coinquilino, decisamente eterosessuale, stesse facendo l’identica cosa proprio sopra di lui. In quel momento si sentì un po’ come allora: diffidente verso il buio, timoroso di venir scoperto a fare qualcosa o a dire qualcosa che Brad avrebbe potuto fraintendere o trovare offensivo.

«Brad» disse, quando finalmente riuscì a trovare le parole.

«Sì?» La sua voce suonò sorprendentemente cavernosa, come se fosse la stanza stessa a parlare.

«Posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Perché mi hai chiesto di fermarmi qui stanotte?»

Ci fu un lungo silenzio. «Mi sembrava assurdo che tu andassi fino a casa tua così tardi» rispose Brad.

«Sono già stato qui un milione di volte e non mi hai mai chiesto di trascorrere la notte qui.»

Brad cambiò posizione nel letto. «Be’,» disse «lo sai, sono una persona timida, una persona parecchio riservata da molti punti di vista. Non mi fido facilmente degli altri.»

«Lo so.»

«Questo appartamento per me è un eremo, un’oasi.» Si fermò, come per scegliere le parole giuste, cosa che innervosì Philip. «Qui sono al sicuro» continuò. «Direi che prima di te non c’è mai stato nessuno di cui mi fidassi abbastanza da farlo stare qui con me senza sciupare questa sensazione.» Fece una pausa. «Ci ho messo un pochino per farmi coraggio e chiederti di restare.»

Per un secondo, il cuore di Philip parve fermarsi. «Sul serio?» disse.

«Sul serio.»

«Grazie, Brad» disse Philip. «Penso di poter dire che provo lo stesso per te, anche se il mio appartamento in realtà non è così prezioso.»

Restarono in silenzio per qualche istante. «Ti dà fastidio» chiese Philip «quando la gente suppone che siamo una coppia?»

«Non lo siamo?» domandò Brad e rise, e anche Philip rise.

«Immagino di sì, per certi versi. È bello, vero?»

«Sì.»

«Brad?» proseguì Philip. «Perdonami se te lo chiedo, ma pensi mai alla possibilità che diventiamo veramente una coppia?»

«Certe volte» rispose Brad.

«Bene» disse Philip. «Anch’io ci penso.»

Sopra di lui Brad si spostò di nuovo e Philip immaginò che si fosse voltato verso la finestra. Il chiaro di luna filtrava dalle veneziane. Philip pensò a Venezia e all’improvviso collegò quelle tende, oggetti di uso quotidiano in mezzo a cui era cresciuto, con quella città misteriosa e acquatica che aveva visitato una volta sola e che ricordava appena. A Venezia la luce brillava attraverso tende come quelle? si chiese. A Venezia le luci splendevano su Eliot? Fece finta di essere a Venezia in quel momento, con le gondole che passavano su un canale sotto la finestra.

Poi si accorse della mano di Brad, che penzolava dalla cuccetta di sopra, in modo apparentemente casuale. Illuminata dalla luce della luna, sembrava brillare.

Con cautela allungò un braccio e strinse la mano di Brad. Le dita erano calde, come aveva immaginato che fossero, e Philip ricordò quanto tempo era passato dall’ultima volta che aveva toccato qualcuno. Strinse la mano di Brad con gratitudine e lui ricambiò la stretta.

Rimasero così, tenendosi per mano per diversi minuti e alla fine Brad disse: «Sai, in questa posizione è probabile che non riusciremo a addormentarci».

«Lo so» disse Philip. Diede un’ultima stretta alla mano di Brad. Poi lasciarono la presa e, augurandosi la buonanotte, si rannicchiarono verso la parete per addormentarsi.

A tarda sera, a letto, Laura si aggrappava a Jerene, non riusciva a dormire finché non si accoccolava con la testa sul seno della compagna e, quando era sicura che Jerene era addormentata, si metteva a sussurrare come una formula magica: «Non lasciarmi mai, non lasciarmi, non lasciarmi mai». Tutto la impauriva: i supermercati, i cani di grossa taglia, gli uomini. Per non parlare dei telefoni. Quando Jerene – finalmente convinta a ritrovare sua nonna – chiese per favore a Laura di fare lei la prima chiamata alla lavanderia Bellavista di Bensonhurst per domandare se sapessero dove si trovava la precedente proprietaria, la signora Nellie Parks, Laura scosse con forza la testa e si perse in un balbettio di scuse e autodenigrazione. Al telefono era un disastro, spiegò. Jerene fu costretta a ingoiare venticinque anni di paura e fare lei quella chiamata. Fu sollevata quando rispose un bambino.

«Posso parlare con il titolare?» chiese.

«Non facciamo consegne a domicilio» rispose il bambino.

«Non sto chiamando per questo» ribatté Jerene. «Mi occorrerebbe qualche informazione sulla precedente proprietaria e ho bisogno di parlare con il titolare di adesso.»

Ci fu un istante di silenzio, seguito da un’arcigna voce femminile con l’accento giamaicano.

«Non so niente della signora che c’era qui prima» disse la donna. «Sono qui da tre anni e non ne so nulla.»

«Si chiama Nellie Parks» riprese Jerene. «Per favore. È importante. Sono sua nipote, devo trovarla.»

«Sono molto presa» rispose la donna. «Zero tempo. Perché la cerchi?»

«Sono sua nipote» ripeté Jerene. «C’è un’emergenza famigliare e devo mettermi in contatto con lei.»

La donna sospirò. Jerene sentiva in sottofondo le asciugatrici che centrifugavano. «Be’, forse ho qualcosa» finì per concedere la donna. «Aspetta un attimo.»

Lasciò lì Jerene con la cornetta in mano per cinque minuti buoni, poi tornò e disse: «Diciotto cinquantaquattro South 45th, non so altro. Arrivederci».

«Non c’è un numero di telefono?»

C’era. La donna lo snocciolò, poi riappese.

«Mi dispiace davvero» esclamò Laura. «Mi pare incredibile, ma sono in preda al panico solo all’idea. Senti come mi batte il cuore.» Si sedette paralizzata sul divano.

Jerene compose il numero. Rispose una voce che le ricordò il computer di Star Trek: «Casa di riposo Pinebrook».

Jerene prese un respiro profondo e fece la domanda.

Il signor Parks, la voce era spiacente di informarla, era mancato l’anno prima, ma la signora Parks risiedeva ancora là.

Jerene si informò sugli orari di visita. Tutti i giorni dalle dieci alle cinque, rispose la voce.

«Grazie» disse Jerene, e riagganciò.

Ci andò il venerdì, prese un treno della Long Island Railroad e attraversò Queens fino alla prima fascia di periferia. Era una giornata di sole, l’aria era frizzante, quel tipo di clima che in marzo sembra quasi disonesto, un’allusione alla possibilità di una tempesta di neve il pomeriggio seguente. I bambini saltavano alla corda e giravano in bicicletta pieni di entusiasmo nelle piccole vie tranquille che Jerene percorse diretta alla casa di riposo. C’era persino gente che prendeva il sole sulla sdraio nel giardinetto di casa, con la pelle bianca per il freddo, stringendosi le braccia per resistere al gelo, inesorabilmente decisi a godersi la prima giornata di sole, anche a costo di morire.

Era sorpresa di ritrovarsi in un quartiere residenziale. Erano passati così tanti anni dall’ultima volta che era tornata a casa, così tanti mesi senza mettere piede fuori da Manhattan, che aveva quasi dimenticato l’odore dell’erba che stava sentendo in quel momento, la grazia dolce, verde di una periferia dopo la fine della scuola. In quella zona le vie residenziali si incrociavano a griglia con i grandi viali pieni di supermercati e piccoli centri commerciali, e non c’erano edifici alti più di qualche piano. Case di mattoni rossi, tutte uguali fiancheggiavano come sentinelle South 45th Street, al termine della quale sorgeva la residenza per anziani Pinebrook. L’odore di vomito non stupì Jerene. Chiese alla reception della stanza della signora Parks e una ragazza dallo sguardo vacuo in uniforme da infermiera controllò: stanza 2119.

Prese l’ascensore. Si trovò di fronte un corridoio con le pareti giallo smorto illuminate da smorte lampadine gialle, pieno di anziane in vestaglia, qualcuna su una sedia a rotelle, altre con il deambulatore. Le lanciarono occhiate francamente sospettose. In un salottino altre anziane vestite di tutto punto, quasi eleganti nei loro abiti antiquati, guardavano un video di musica rock su un grande televisore. Con l’aiuto di una piantina di quel piano appesa a una parete riuscì a trovare la stanza 2119. Dalla porta aperta veniva il suono di un televisore a tutto volume. Dentro c’erano due letti rifatti con cura, due cassettiere e due poltrone, entrambe vuote. Un’anziana con un abito da casa a motivi scuri e una borsetta in copale appesa a un braccio guardava la televisione seduta su una poltroncina da ufficio in un angolo.

«Mettitelo in testa, mamma» disse una voce dal televisore. «Holly e io ci sposeremo, punto.»

Seguirono una valanga di musica e una porta sbattuta. Un’altra voce sussurrò: «Dovrai passare sul mio cadavere». Poi di nuovo musica. «Al mio gatto non do il solito cibo» dichiarò un’altra voce, diversa, e Jerene si infilò nervosa nella stanza.

«Ciao» disse.

L’anziana trasalì e si alzò dalla poltroncina. «Mi scusi» esclamò a voce alta in tono aggressivo.

Jerene fece un passo indietro. «Non volevo spaventarti» si scusò. «Mi dispiace. Io... nonna, sono io. Jerene.»

Senza muoversi, l’anziana alzò lo sguardo stringendo le labbra.

«Sono venuta a trovarti. Ho pensato di farti una sorpresa.»

«Jerene?» chiese l’anziana.

«Sì. Tua nipote.»

Il volto della nonna si sciolse. Le vennero le lacrime agli occhi. «Jerene» disse con dolcezza.

«Non piangere, nonna» rispose Jerene, avvicinandosi a lei. «Accomodati qui, su questa sedia.»

«È che sono così sorpresa. Grazie. Tu non te lo immagini. Io... io non mi aspettavo di rivederti. Sam mi chiama giusto una volta al mese, l’ultimo sabato, e... Dio santo, nemmeno mi ricordo quando è stata l’ultima volta che lui e Maggie sono venuti a trovarmi.»

Jerene non aveva mai sentito chiamare Maggie sua madre.

«Pensavo te ne fossi andata» proseguì Nellie. «Pensavo – oh, sono passati secoli – che fossi andata in Africa, che ti fossi arruolata nei Peace Corps. E poi mi hanno detto che ti eri sposata là, che non saresti tornata.»

Jerene sorrise. «Be’, poi sono tornata.»

«Sei stata bene in Africa?»

Jerene annuì.

«E i tuoi figli?» Chiuse gli occhi. «Oh, non dirmelo, fammi ricordare. So che Maggie mi ha scritto tutto di loro. Vediamo: Sam Jr. E la bambina come si chiama? Elizabeth?»

Jerene annuì. «Sì. Elizabeth.»

«Stanno con te?»

«No, sono rimasti là. In Africa.»

«Con il padre?»

«Sì. Se ne occupa lui.»

«Be’, che peccato. Mi sarebbe piaciuto conoscere i miei bisnipoti. Oh» esclamò Nellie «mi piacerebbe... mi piacerebbe poterti offrire qualcosa. Una tazza di tè. Dei biscotti. Ma non ho qui quasi più niente da quando Sam è mancato. Di sicuro sai già che tuo nonno è mancato in maggio, vero?»

«Sì, me l’hanno detto. Mi è dispiaciuto molto.»

«Stava così male» proseguì Nellie «che in effetti è stata una benedizione. Ma dimmi, come stanno tuo padre e tua madre? Non ricordo da quanto non mi vengono a trovare, e anche quando vengono è come se non ci fossero. A dirti la verità» aggiunse chinandosi verso Jerene con fare confidenziale «sono anni che mi sembra di non conoscerli più. Da quando si sono trasferiti a Eastport o non so dove.» Lanciò un’occhiata arcigna a Jerene. «Quand’è l’ultima volta che ti ho visto? Non ti avrei riconosciuta. Il tuo taglio di capelli... in Africa usa così?»

«Sì.»

Sullo schermo una coppia si stava dando un bacio appassionato. «È il mio programma preferito» commentò Nellie e si sporse per prendere gli occhiali. «Ti piacciono le soap opera?»

«No, non guardo molto la tv.»

Per un momento, la loro attenzione si concentrò sullo schermo. «Pensa» stava dicendo un ragazzo con i capelli scuri a una graziosa giovane bionda. «Tra soli due giorni sarai mia moglie.»

«Le cose andranno in un altro modo» commentò Nellie in tono malevolo. «Ci penserà la madre a impedirglielo. Che peccato. Mi dà così fastidio quando sta per succedere qualcosa di brutto. Una donna che sta in fondo al corridoio ha scritto alla televisione per chiedere di avvisarla se sarebbe finita bene per Steve e Kitty, casomai fosse morta prima di scoprirlo. Le hanno mandato una risposta standard. E adesso lei non fa che preoccuparsi. Eppure, dico io, è un modo per restare vivi, no? Una cosa per cui vivere.»

La giovane coppia aveva ripreso ad abbracciarsi. Si spalancò una porta. Entrò un’altra ragazza e la coppia si separò.

«L’ultima volta che mi hai vista» disse Jerene «dev’essere stata alla festa dei miei diciott’anni. Ti ricordi? Ma il mio ricordo più bello è quando venivo a trovarti in lavanderia. Mi ricordo che mi facevi infilare le monete da un quarto di dollaro nelle macchine e mi lasciavi schiacciare i pulsanti.»

«Oh, piaceva a tutte le bambine» rispose Nellie. «A me no. Era una vita dura. Non era come quella che hai avuto tu, che sei cresciuta in quella grande casa piena di cose belle. Ecco lì la madre. Non fa che creare problemi a tutti. Secondo me vuole togliere la gioia agli altri, perché lei non ne ha nessuna.»

Guardarono per qualche minuto la madre che tramava. Poi Jerene chiese: «Nonna. Secondo te papà e mamma verranno presto a trovarti?».

Nellie si voltò per guardarla in faccia. «Non so» rispose. «Potresti accompagnarli tu?»

Jerene sorrise. «Non andiamo troppo d’accordo negli ultimi tempi» ammise.

«Un vero peccato» commentò Nellie. Ma i suoi occhi stavano già tornando verso il televisore e alla fine, dopo aver lanciato a Jerene un malizioso sguardo d’intesa, si abbandonò completamente alla sua passione fino alla pubblicità successiva.

A quel punto Nellie si risistemò sulla poltroncina. «Meno male che ho il mio sceneggiato» disse a Jerene. «La mia vita qui non è più un granché. Ma questo... questo è una specie di vita. C’è tutti i giorni, tranne nei fine settimana. I fine settimana sono duri, soprattutto quando il venerdì ti lasciano con il fiato sospeso. Di solito mi accorgo fin dal giovedì se ci sarà da stare con il fiato sospeso. Si capisce che in pentola bolle qualcosa di brutto. Il fine settimana in cui c’era Jenny in sala operatoria non sono riuscita a chiudere occhio.»

Quando la soap opera riprese, Jerene disse: «Adesso devo andare, nonna».

«Oh, così presto? Ma sei appena arrivata.»

«Non voglio disturbarti mentre guardi il tuo sceneggiato» proseguì Jerene. «Adesso che lo so, tornerò a trovarti in un altro orario.»

«Oh, mi sento così villana» disse Nellie. «Ma è davvero importante per me. Dimmi un’altra cosa; quand’è che torni in Africa?»

«Non ci torno per un pezzo.»

Si sentì un forte schianto. Nel televisore, un’automobile sterzò per evitare uno scontro, poi lo schermo divenne nero e suonò un telefono, Jerene non sapeva se nella serie o nel mondo reale. «Oh, santo cielo» esclamò Nellie. «Cos’è successo? Chi c’era in quella macchina?»

«Arrivederci» disse Jerene. Ma Nellie era persa nella sua ansia privata e non le rispose. Jerene uscì in silenzio dalla porta, lasciando un vaso di fiori e una scatola di caramelle sul cassettone.

Mentre scendeva con l’ascensore, si sentì gli occhi stanchi come se fossero pieni di croste di vernice gialla dei corridoi. Le venne da rimettere per l’odore di cibo e corse all’uscita. Ma una volta in strada, dopo aver attraversato le pesanti porte di vetro, le parve che il vento spazzasse via quelle croste e la riportasse bruscamente alla vita.

Non pensò a nulla camminando verso la stazione. Non pensò mentre cambiava treno alla stazione Jamaica e poi cambiava di nuovo a Woodside. In effetti solo quando si ritrovò nel familiare sottosuolo di Manhattan si decise a ricordare il fatto nascosto, il granello di conoscenza. Maggie. Nella sua vita non aveva mai sentito chiamare sua madre Maggie. Era un nome dell’epoca morta di cui Jerene non era mai stata autorizzata a parlare, le brutte origini che sua madre scacciava via come una mosca, quando lei le tirava fuori: «Devi solo ringraziare per quello che hai» diceva in tono di rimprovero e subito insisteva per regalarle un vestito. Non essendoci gioia nella sua vita, vuole toglierla anche agli altri. Ormai sua madre era Margaret. E quando le altre signore le chiedevano di sua figlia, lei inventava un marito in Africa e due splendidi nipotini, Sam jr. ed Elizabeth. Elizabeth era il secondo nome di Jerene e certe volte, quando erano solo loro due, Margaret la chiamava Elizabeth. Jerene, il nome della sua bisnonna, era stato un’idea del padre, e lei si chiedeva se gliel’avesse dato come ultima offerta alla pira del suo passato, ciò che gli spettava in base a un accordo che serviva a mettere sua figlia al riparo da tutte le implicazioni di quel nome.

Quando rientrò a casa, Laura la stava aspettando sul divano in cucina, con la gomma da masticare in bocca e una gamba infilata in una calza e ripiegata sotto le cosce. «C’è del tè» disse. «Ho fatto dei biscotti proprio meravigliosi.»

«Soltanto tè» rispose Jerene.

Si verso il tè e sedette in silenzio sul divano.

«Che è successo?» domandò Laura.

«L’ho vista.»

«Oh, cavolo» esclamò Laura. «È andata bene?»

Jerene sorrise e si toccò i capelli, che ovviamente erano tagliati come usava in Africa.

«Sì» rispose. «È andata bene.» Sembrava che stesse per piangere.

«Oh tesoro, vieni qui» disse Laura e la prese fra le braccia, la tenne lì in silenzio mentre il pomeriggio scivolava via.

Quella domenica pomeriggio, nell’oscurità del salotto e al fresco dietro le tende chiuse, Rose cercò in un enorme atlante un’isola indonesiana di sei lettere nota per i suoi varani: vuoto-vuoto-vuoto-O-vuoto-vuoto. Finora aveva trovato “Tidore” e “Misool”, però entrambe, una volta inserite nel cruciverba, causavano più problemi di quanti ne risolvessero. Ma c’erano ancora molte minuscole isole da esplorare a nord. Insistette. Immaginò se stessa come un piccolo capitano dei cartoni animati che manovrava attraverso un mare di parole la sua nave a scacchi come la griglia delle parole crociate. Aveva terminato il cruciverba normale e ora si dedicava all’acrostico. Man mano che procedeva, nel diagramma cominciava lentamente ad apparire una citazione, come un’immagine fotografica che emerge dai fluidi della camera oscura. Parole che un istante prima non avevano senso sbocciavano alla comprensione, come nel caso della G di GEORGE ELIOT che aveva trasformato M--L-E in MOGLIE. Sapeva che all’ultimo le si sarebbe presentata una cosa compiuta – una citazione coerente, il cui titolo e autore si riuscivano a trovare allineando le prime lettere di tutte le risposte alle definizioni – ed era a questo che lei anelava. Il reticolato di significati, il fondersi di un insieme di parole in un altro: tutto aveva un senso come principio curativo. E di colpo si chiese se tutti gli editor, gli enciclopedisti, i cartografi, i redattori di cruciverba fossero persone che erano incappate nelle loro carriere perché provavano in continuazione un disperato bisogno di dimenticare le cose. Una volta Owen li aveva chiamati «gli avvoltoi del mondo pensante», che si nutrivano degli avanzi del pensiero, di ciò che restava dopo che i grandi documenti della storia e della scienza erano stati ridotti a dimensioni ragionevoli. Come Rose stava imparando, quelle carcasse erano meglio dell’alcol. Quell’inutile e benigna attività incatenava letteralmente il cervello; bloccava il panico. In uno scoppio di amara energia, Rose gettò nella mischia Thomas Mann e Timone d’Atene. Sparò sinonimi come proiettili. Però alla fine si ritrovò con un orribile mal di testa, come se il suo cranio fosse una cosa gonfia e vuota. Il cruciverba completato con cura aveva assorbito qualsiasi ordine; la sua vita era rimasta la stessa.

Erano le quattro del pomeriggio. Owen, che era fuori a fare qualcosa da qualche parte, aveva invitato a cena un giovane docente della Harte. Giovedì, durante la prima colazione, le aveva detto: «Rose, mi sono dimenticato di dirti che domenica sera ho invitato a cena quel giovane insegnante di inglese, ricordi il professore di cui ti ho parlato? È solo, credo, e ha bisogno di un pasto cucinato in casa. Ti dispiace?». Cosa avrebbe potuto dire? Ormai l’aveva invitato. E comunque, era in qualche modo grata a Owen di aver invitato l’insegnante. La presenza di un estraneo, ne era consapevole, l’avrebbe tolta dai guai con Philip. Lui non avrebbe potuto rivolgerle quegli sguardi supplichevoli dall’altra parte della tavola, sguardi che lei non riusciva a sopportare.

Andò da D’Agostino, un piccolo supermercato. L’aria condizionata le soffiava sui capelli e le intorpidiva il viso. Spinse il carrello lungo il corridoio delle verdure multicolori, disposte in eleganti cesti di vimini che sottolineavano la nuova immagine di lusso del negozio. Al solito, il posto pullulava di donne che sceglievano tra i cumuli di papaie e manghi, con le gambette dei loro bambini che spuntavano dalle fessure dei carrelli. Da piccolo Philip adorava che lei lo trasportasse nel carrello della spesa, aveva continuato a implorarla di farlo fino al suo sesto compleanno, quando era ormai troppo grande e sarebbe stata in imbarazzo se qualcuno l’avesse vista spingerlo. Non era stata una madre permissiva, non come alcune donne che conosceva. Un giorno gli disse semplicemente: «No, Philip, sei troppo grande, fine della storia». Lui la guardò, all’inizio sbalordito, e si trascinò attaccato alla sua gamba mentre lei manovrava il carrello lungo i corridoi del negozio, cercando di staccarselo di dosso. In quello stesso supermercato.

Tuttavia, non aveva intenzione di pensare a Philip. Si concentrò a scegliere cetrioli, pomodori e zucca dai cesti, poi svoltò nel corridoio successivo, dove una bambina stava freneticamente cercando di ricostruire una piramide di carta igienica che aveva rovesciato senza volerlo. «Ho detto tutta» intimò sua madre. A breve distanza, bloccata in un angolo, una donna dall’aria smunta, non molto più anziana di Rose, borbottava: «Campione gratuito di crema al formaggio a basso contenuto calorico, prendete un campione gratuito di crema al formaggio a basso contenuto calorico». Indossava un abito pied-de-poule macchiato, in chissà quale tessuto luccicante. Di fronte a lei, una giovane donna nera, una ragazza in realtà, vestita con pantaloni attillati in lycra, stava facendo una dimostrazione di un nuovo tipo di pancetta a cottura rapida su una piccola friggitrice, che un gruppo di donne osservava con aria poco convinta. Rose si fermò e guardò per un momento mentre la ragazza rigirava incerta le fettine rosse. Avrebbe voluto unirsi alle donne, le sarebbe piaciuto riuscire a concentrarsi su un’attività innocente come friggere della pancetta. Ma ormai era troppo tardi per farlo. Passò alla cassa, dove un occhio elettronico calcolò in automatico i prezzi dei suoi acquisti.

Dopo aver concordato la consegna a domicilio della spesa, andò da Barnes & Noble. Nel settore psicologia c’erano tanti rassicuranti libri sull’autoaffermazione, su come ridare impulso alla propria vita sessuale, sul complesso di Cenerentola. Li esaminò febbrilmente. Una coppia di giovani donne ferme davanti allo scaffale erano assorbite da un libro intitolato Metticela tutta. Avevano più o meno venticinque anni, e la gomma da masticare in bocca; segretarie, con ogni probabilità. Erano sinceramente interessate a migliorare se stesse. Per un attimo osservarle fece sentire bene Rose, che stava pensando alla situazione stagnante della sua vita, ai giorni non troppo lontani in cui anche lei aveva avuto il lusso di chiedersi preoccupata se ce la stava proprio mettendo tutta oppure se era vittima del complesso di Cenerentola. Quei giorni erano ormai passati. Quello che le serviva in quel momento era un libro che le spiegasse come vivere tra le macerie.

Una volta, circa cinque, forse sette anni prima, aveva temuto di avere un cancro: un misterioso nodulo nella schiena che, come si scoprì, non era niente, una cisti sebacea. Tuttavia, in quei primi giorni di terrore, durante la pausa pranzo si era ritrovata costantemente attratta dal settore salute della libreria Dalton, in cui sfogliava freneticamente i manuali che descrivevano i sintomi, guardando con invidia a tutto ciò che non era un misterioso grumo di grasso incastonato nella carne della schiena, avida di stress, mal di gola, misteriosa spossatezza dopo i pasti. Avrebbe accettato l’ipoglicemia se voleva dire non avere il cancro. E di fatto non aveva il cancro e neppure l’ipoglicemia. Perciò uscì dall’ambulatorio ansimante di gioia, tremando, e sentì quel classico slancio di apprezzamento per le più piccole cose: per un albero che si piegava in direzione del sole in una macchia d’erba sul marciapiede, per una donna che attraversava il viale con due gemelli in carrozzina. Non durò molto però. Quei momenti di piacere più intenso, quei momenti di cui provava nostalgia nello stesso istante in cui li stava vivendo, erano davvero brevi. Presto le vicende della vita la riafferrarono, la risucchiarono. Passarono gli anni. Era come se avesse dormito. Guardò ancora una volta il dizionario dei sintomi. E ancora una volta si ricordò chi era stato a entrare dalla sua porta in una serata qualsiasi, carico di notizie, ansioso di svegliarla.

Resa furtiva dalla consapevolezza che ormai stava diventando una dipendenza, si diresse verso il settore “Giochi e cruciverba”. Sullo scaffale in basso c’erano fascicoli di acrostici ordinatamente impilati. Ne prese uno, si mise a sfogliarlo e lo aprì a caso. Tra le definizioni: “Antropologo francese, autore di Tristi tropici (2 parole)” e “Rimuginare, riflettere, considerare”. Pensò: “Lévi-Strauss” e “Ruminare”.

Era un buon inizio.

Poco lontano, all’altro capo della libreria, le due ragazze erano ancora alle prese con Metticela tutta. Probabilmente lavoravano in un’agenzia immobiliare, a pranzo leggevano “Cosmopolitan” o “Mademoiselle”, rispondevano con fiducia e sincerità ai test psicologici. Non era dispiaciuta per loro. In quel momento, avrebbe dato qualsiasi cosa per avere le loro vite.

Afferrò il fascicolo di acrostici e corse alla cassa a pagarlo.

Quando Philip giunse a casa dei suoi genitori, anche se non c’era nessuno, il televisore era acceso per scoraggiare i ladri. Fred Flintstone galleggiava su un mare di riso cotto che dalle finestre si rovesciava nel prato. Per scommessa lui e Wilma si erano scambiati i ruoli per un giorno. A Philip parve inquietante il modo in cui il programma riecheggiava festoso a beneficio delle seggiole e del divano sparsi per l’appartamento vuoto. Guardò Fred combattere con il riso fino a quando ci fu una pubblicità: un uomo dall’espressione infelice stava cercando spasmodicamente di accendere su una torta di compleanno delle candeline che continuavano a sprofondare nella glassa come periscopi.

Poi si sentì un piccolo trambusto alla porta ed entrò Rose con la spesa che il fattorino aveva lasciato al portiere.

«Ciao, mamma» la salutò Philip.

«Philip» rispose lei. «Che sorpresa.» Chiuse la porta con il piede e, barcollando sotto il peso degli acquisti, si diresse verso la cucina. «Lascia che ti aiuti» disse Philip. Le prese una borsa dalle braccia e la seguì.

«Sei arrivato prima di quanto mi aspettassi.»

«Be’,» replicò Philip «oggi non avevo molto da fare e ho pensato che potevo tranquillamente venire prima.»

«Che bello» commentò Rose. Stava sistemando le verdure nel frigorifero.

«Posso aiutarti a mettere via le cose?»

«Certo.»

Diligentemente Philip si mise a tirar fuori la spesa: pelati, pasta, carne macinata di manzo e vitello. Vedendo una confezione di cereali, fu tentato di frugarci dentro con la mano in cerca della polverosa bustina di carta che conteneva la sorpresa. Gli piacevano ancora le sorprese. Però era una scatola di muesli, cibo sano, zero giochini. Erano finiti i tempi di Capitano Crunch e del Conte Chocula.

«Prepari gli spaghetti?»

«Owen ha invitato a cena un collega, un professore che secondo lui ha bisogno di un buon pasto fatto in casa» spiegò Rose. «E da noi non c’è niente di più casalingo degli spaghetti.»

«Davvero» confermò Philip. «Sono contento. Mi mancano i tuoi spaghetti.»

Rose rimase in silenzio per un istante, come distratta. «Be’, di sicuro sono felice di prepararli» disse in ginocchio davanti al frigorifero per mettere via la carne.

«Mamma,» proseguì Philip «conosci questo insegnante che papà ha invitato?»

Lei scosse la testa. «Mai visto, ma tuo padre mi ha parlato parecchio di lui. È del Sud: Georgia, penso. Allena la squadra di lacrosse. È al suo primo anno.»

«Così mi ha detto papà.»

In ginocchio com’era, Rose si bloccò. «Te ne ha parlato?»

«Sì. Quando abbiamo cenato insieme all’inizio della settimana.»

«Questa settimana avete cenato insieme?»

«Sì» rispose Philip. «Papà non te l’ha raccontato?»

«No. Immagino se ne sia dimenticato. Che giorno era?»

«Martedì.»

Da dove era rannicchiata, si alzò e tornò al bancone della cucina. Le borse della spesa erano quasi vuote.

«Hai fatto in fretta» esclamò.

Philip si strinse nelle spalle. «So dove vanno le cose in questa cucina.»

«Sì,» disse Rose «ma chi ti dice che non sia cambiato nulla da quando te ne sei andato? Come fai a sapere che tuo padre e io non abbiamo riorganizzato la cucina da cima a fondo?»

«Non lo so» ammise Philip. «L’ho dato per scontato... perché me lo domandi?»

Rose sorrise tesa. «Ti sto prendendo in giro» rispose. «Grazie per l’aiuto.»

Iniziò a sistemare pentole, padelle e taglieri per cucinare e Philip tornò in salotto. Wilma Flintstone stava pontificando sul fatto che il posto giusto per una donna è proprio la casa. Rimase a guardare per qualche secondo, quindi spense il televisore. In cucina, sua madre stava tritando l’aglio con un coltellino.

«Mi fa stare male quando sei così fredda con me» disse.

Rose si fermò di colpo, poi ricominciò a tritare. «Fredda con te?» ripeté.

«Torno a casa, non ti vedo da un po’, e per come mi tratti, sembra che se mi buttassi dalla finestra saresti più contenta» affermò Philip. «Su, mamma. Perché dobbiamo prenderci in giro o fare finta che ciò che sta succedendo non stia succedendo?»

Lei si fermò, posò il coltello, attraversò la cucina, si posò una mano sulla fronte. «È questo l’effetto che ti faccio?»

Philip rimase in silenzio.

«Mi dispiace, Philip» continuò lei. «Sto passando un momento difficile. Non puoi aspettarti che io sia sempre tutta dolcezza, leggerezza e calore materno. A volte ci si preoccupa per la propria vita. Essere cordiali può essere uno sforzo superiore alle proprie capacità.» Si strofinò le dita, andò al lavandino e si sciacquò le mani. «Sei un adulto ormai» proseguì. «Non puoi aspettarti che ti tratti sempre come un bambino o che faccia finta di stare bene quando non è così.»

Philip si passò una mano tra i capelli. «Mamma,» sottolineò «mi pare che qui ci sia qualcosa che non ci stiamo dicendo. Quello che non ci stiamo dicendo è che sei incazzata nera con me da quando sono venuto a casa e ti ho detto che sono gay. Non riesci a fartene una ragione e sei furiosa. E penso che dovresti dirlo apertamente anziché fingere...»

«Non mettermi le parole in bocca, giovanotto» ribatté Rose.

«Non ti metto le parole in bocca. Ti sto dicendo quello che ho osservato.»

«Allora non dare per scontato di essere il centro di tutto» replicò Rose. «Ho un mucchio di altre cose nella vita oltre a te.» Tornò all’aglio, tritandolo come se volesse ucciderlo.

Philip restò in silenzio. «Ascolta, mamma,» disse poi «io non so cosa ti preoccupa, ma di certo mi sembra di essere io a subire le conseguenze della tua rabbia. E non solo oggi. Sono settimane che ti telefono, che tento di parlarti. Quando ti vedo, ti comporti come se preferiresti essere in qualunque altro posto piuttosto che insieme a me.»

«Se ti fermassi a rifletterci,» rispose lei «ti accorgeresti che non ti ho fatto niente, Philip. Mi sembra che tu ti stia lamentando non di quello che ho fatto, ma di quello che non ho fatto. Mi sembra che tu sia arrabbiato perché non sono stata la tipica madre aperta che corre a iscriversi a un’associazione o che non vede l’ora di passare le giornate a discutere con te della tua vita sessuale o che usa tutte le sue energie mentali cercando di capirti. Non sono cordiale con te, non sono gentile, dici: be’, in questo periodo non mi sento molto gentile e non mi sento molto affettuosa. E ho così tanti problemi nella vita, che non ho tutte le energie che servirebbero per alleviare il tuo senso di colpa.»

Buttò stancamente l’aglio in una padella.

«La mia colpa?» le fece eco Philip.

«Sì» ribadì Rose. «Mi chiami e tutto ciò che vuoi sentire è: “Va tutto bene, va tutto bene, ti perdono tutto, ti voglio bene”. Be’, non è così semplice. Non è mai così semplice.»

Philip si sedette a tavola. «Non occorre che tu sia crudele» disse.

«Se non ti sta bene, lasciami in pace.»

Accese un fornello. L’aglio iniziò a friggere, sprigionando un aroma pungente e sfrigolando.

«Mamma, mi dispiace che tu abbia dei problemi» concesse Philip. «E hai ragione. Sono egoista a dare per scontato di esserne la causa. Però... be’, forse se mi raccontassi cosa sta succedendo, cosa ti turba così tanto...»

«Sembri credere» lo rintuzzò Rose «che, a parlarne, le cose vadano per forza meglio. Sembri credere che confessare e aprirsi sia sempre la risposta. Ma non ne sono così certa.» Tornò al bancone su cui alcune cipolle aspettavano di essere tritate.

«Speravo di poterti aiutare» disse piano Philip.

Rose scoppiò a ridere.

«Si tratta di papà?» chiese lui.

Rose smise di tritare. Rimase in silenzio davanti alle cipolle.

«Mamma» riprese Philip. «Se ci sono problemi tra papà e te, magari dovresti parlarmene, potrei... fare qualcosa.»

Lei posò il coltello e lo guardò negli occhi. «Ti ho detto che ora come ora non voglio parlarne. Potresti lasciar perdere, per favore?» Si voltò, prese da un cassetto un coltello più grande e tornò al suo trito. L’odore delle cipolle riempì la piccola cucina, provocando a Philip una fitta agli occhi. Non disse nulla, non si mosse. Alla fine Rose sospirò forte e disse: «Senti, se vuoi darmi una mano perché non vai ad apparecchiare la tavola? Mi faresti un grosso favore, sai?».

Philip annuì. «Va bene» rispose. Prese piatti, posate e tovaglioli e tornò in soggiorno. Dalla cucina non veniva altro che il suono secco del coltello, ogni tanto una piccola esplosione quando le verdure venivano messe a friggere nella padella. Disposti i piatti (ancora non ricordava da che lato andasse sistemata la forchetta), tornò in cucina. Rose versò i pomodori pelati nella padella. Il sugo ammutolì. Grandi bolle rosse scoppiavano in superficie mentre bolliva e Rose andò all’acquaio per lavare un po’ di lattuga.

«Papà ti ha detto perché ha invitato Winston Penn?» domandò Philip.

Rosa alzò le spalle. «Per essere gentile, suppongo» rispose. «Per offrirgli un pasto fatto in casa.»

«C’è dell’altro» disse Philip. «Mi ha detto che... voleva provare a sistemarmi con lui.»

Rose lasciò cadere la lattuga nell’acquaio. «Che cosa?» esclamò.

«Proprio ciò che ho detto» replicò Philip. «Secondo lui Winston Penn potrebbe essere gay e, poiché sa quanto sono infelice da quando Eliot mi ha lasciato, ha pensato che sarebbe stato carino presentarmelo.»

Rose si bloccò davanti all’acquaio, chiuse gli occhi.

«Non te l’ha detto?»

Lei prese la lattuga dal lavandino e la gettò nell’insalatiera. «No» ribatté. «Non me l’ha detto.»

«Mi dispiace, mamma» disse Philip. «Ero sicuro che...»

«Non voglio saperne niente» disse Rose, e si fermò dov’era. «Non voglio sapere niente di questa storia.»

«Mamma, per favore... mi dispiace di averlo detto. Avrei dovuto tenere la bocca chiusa.»

Rose sminuzzò la lattuga nella ciotola. «D’accordo» disse. «D’accordo.»

All’improvviso chiuse furiosamente gli occhi, come se volesse trattenere le lacrime. Philip, sorpreso, rimase immobile, a disagio. Non la vedeva piangere da anni, non sapeva cosa fare. «Mamma, per favore,» disse «non essere così scombussolata. Non è un grosso problema. Per favore...»

Poi passò. «Va tutto bene» disse lei, ed ebbe un fremito a un labbro. «Va tutto bene. Devo solo finire di preparare la cena. Devo cucinare.» Si soffiò il naso e tornò all’insalata.

«Mamma,» propose Philip «telefoniamo a papà. Diciamogli di non portare Winston Penn.»

«Ormai è troppo tardi» disse Rose. «Staranno già venendo qui.» Strappò un pezzo di carta assorbente da un rotolo, si asciugò gli occhi. «Comunque, va tutto bene. Sto bene. Per favore, Philip, adesso ho davvero bisogno di stare un po’ da sola. Perché non vai in salotto, metti un po’ di musica o qualcosa del genere?»

Philip esitò. «D’accordo. Se sei certa di stare bene.»

Rose annuì. Lui andò in salotto e si accucciò davanti al mobile dello stereo. C’erano tutti i dischi della sua infanzia, che era troppo imbarazzato per ammettere di possedere: album dei Carpenters, la colonna sonora della Famiglia Partridge, che aveva comprato quando aveva otto o nove anni. Ne guardò uno nervosamente – la famiglia Partridge, tutti vestiti di nero sul loro autobus, con la loro santa e bella madre, Shirley Partridge – poi optò per il disco di canzoni natalizie di Alvin and the Chipmunks.

«Philip,» disse Rose ad alta voce dalla cucina «non mi sembra per niente adatto!»

«Va bene!» urlò lui. Tolse il disco. Non era abituato al fatto che Rose mostrasse forti emozioni in sua presenza, in vita sua non l’aveva quasi mai vista uscire dai toni medi di una normale preoccupazione o fastidio. Sua madre gli aveva chiesto come mai desse così tanto valore alle rivelazioni? Davvero, come mai?

Si udì il rumore delle chiavi nella serratura, il mormorio di una conversazione. «...possiamo battere la Dalton in qualsiasi momento» stava dicendo Owen, e irruppe in casa portando con sé l’odore del mondo esterno: lana bagnata e gas di scarico.

«Ciao, caro» lo salutò Owen con un sorriso ampio, troppo ampio.

«Ciao, papà.»

Alle sue spalle un giovane alto con un soprabito impermeabile sorrise in segno di saluto.

«Philip,» li presentò Owen «lui è Winston Penn. Winston, mio figlio Philip.»

Winston Penn rivolse a Philip un sorriso pieno di grandi denti bianchi. «Piacere di conoscerti, Philip.» E gli serrò la mano in una stretta energica. Aveva gli occhi piccoli, di un blu intenso.

«Mio padre parla sempre di te, Winston» esordì Philip.

«Non sono sicuro di voler sapere cosa dice» rispose Winston, ridendo.

«Oh, no» intervenne Owen. «Per te solo lodi sperticate, Winston. E dovresti sentire quello che dico del resto della facoltà! Ah, ah!» Diede a Philip una pacca sulla spalla, facendolo tossire. Aveva un sorriso tremendo, minato dall’odore di liquore, sembrava non si fosse rasato; si era allentato la cravatta e teneva la giacca sulla spalla. Anche Winston rise, quella stessa risata da spogliatoio, sconosciuta a Philip, la risata di uomini in compagnia di altri uomini, che si danno pacche sulle spalle, certificando l’affetto attraverso la violenza. Winston era perfettamente sbarbato, senza un graffio. Indossava un papillon e una camicia a righe blu abbastanza attillata da suggerire la tonicità del suo fisico, il disegno dei muscoli; era una corporatura che gli uomini nelle palestre di Lower Manhattan ottenevano dopo anni di allenamento; nel caso di Winston però era un po’ pigra, un po’ morbida, era evidente che se l’era fatta in modo naturale con un’adolescenza dura e irruenta, non se l’era comprata insieme a costose attrezzature per il sollevamento pesi.

«Ti va di bere qualcosa?» domandò Philip.

«Giusto una Coca-Cola, grazie» replicò Winston. Si accomodò sul divano.

«Vado a prenderla» disse Philip prima che suo padre avesse la possibilità di anticiparlo.

In cucina, sua madre stava agitando violentemente una boccetta di condimento per l’insalata.

«Sono arrivati» le comunicò Philip.

Rose gli sorrise, tesa. «Bene, bene» rispose. Philip prese un bicchiere e una Coca-Cola dal frigorifero e la seguì in salotto.

«Salve» salutò. «Io sono Rose Benjamin.»

Winston si alzò per stringerle la mano.

«Rose» disse Owen da dove era seduto, vicino a Winston, sul divano. «Rose...»

Lei distolse lo sguardo, si asciugò nuovamente gli occhi. «Sono le cipolle» commentò. «Soltanto le cipolle.»

Owen stava conquistando Winston. Da Frank, il suo amante di una sola notte, aveva imparato a ostentare le pose del cameratismo virile, e si sorprese scoprendo che Winston, avvicinato con quell’atteggiamento, rispondeva con grande entusiasmo. Quel pomeriggio, dopo gli incontri con i genitori, erano andati a bere un drink in un affollato pub irlandese che piaceva a Winston – “un vero locale da operai” lo definiva – in cui la televisione trasmetteva programmi sportivi e tutti si conoscevano, compreso il vecchio barista dublinese che fece un saluto vigoroso a Winston e gli porse subito una birra. «Non è impressionante questo posto?» aveva esclamato Winston. Era l’aggettivo di elogio che preferiva. Adorava il pub, spiegò a Owen, l’idea di pub, l’idea dell’intellettuale come un vero lavoratore, la voce del popolo. Parlavano di Bruce Springsteen, della voce del popolo, davanti ad alti boccali di birra spumosa. Era tutto molto sexy per Owen. Continuava a immaginare che avrebbero potuto allenarsi sul campo di lacrosse e poi fare una doccia insieme.

Ora erano seduti a cena. Rose aveva preparato una mostruosa quantità di spaghetti, così tanti che dovettero essere serviti nella pentola per cucinare le aragoste, e durante tutta la cena la pentola venne passata avanti e indietro tra Philip e Winston che ogni volta ne prendeva una porzione gigantesca, come se avesse paura che finissero. «Questi spaghetti sono ottimi» si complimentò Winston per la terza volta e raccontò un aneddoto sulla volta in cui, alla Southern Methodist University, aveva mangiato per scommessa tre pizze arrotolate nel senso della lunghezza. «Bene» valutò Rose. «Un buon appetito è una cosa che mi piace.» Sorrise e osservò Winston mangiare. Tutti lo osservavano mangiare.

«Raccontaci della tua famiglia» disse Owen.

Winston aveva la bocca piena. «Be’,» esordì, pulendosi il sugo dal mento «sono cresciuto in una fattoria insieme ai miei tre fratelli e a mio padre. Mia madre è morta quando ero piccolo, ma poi mio padre si è risposato. Sono molto legato alla sua nuova moglie.» Strappò un pezzo di pane da una grossa pagnotta al centro della tavola.

«Mungevi le mucche tutti i giorni?» domandò Philip. «Davi da mangiare ai maiali?»

Winston rise. «Avevamo dei braccianti. I miei fratelli e io andavamo a scuola e prendevamo lezioni di cornetta una volta alla settimana.»

Ci fu un momento di silenzio imbarazzato, sorridente, che Winston riempì servendosi di nuovo. «Penso che prenderò solo un altro po’ di questa insalata» disse, e Philip sollevò l’enorme ciotola e gliela porse. Lo osservarono mentre si serviva e lui sorrise ancora, commentando: «Davvero un’ottima insalata». Li guardò a turno, poi guardò il suo piatto. Come gran parte degli uomini avvenenti, era abituato a essere guardato, ma non era affatto abituato a essere scrutato. Cosa doveva pensare di quella famiglia, tutti con gli occhi puntati su di lui?

«Philip,» disse Owen «a Winston piace molto Proust; non piace anche a te Proust?»

«Be’, l’ho letto, se è ciò che intendi» rispose Philip. «Ma di sicuro non sono un esperto...»

Owen fece una risata. «Pensavo lo fossi. Pensa quanto poco ne so io.»

Poi ci fu un altro momento di silenzio nella conversazione e Winston si servì dell’altro cibo. Philip fissò la bocca di Winston che si muoveva, fino a quando quest’ultimo, accorgendosi del suo sguardo, gli sorrise di rimando con gli occhi luminosi e Philip dovette voltarsi. Guardò sua madre che guardava Winston e suo padre che guardava Winston. Non poté evitare di guardare Winston. Owen e Winston parlavano della squadra di lacrosse della scuola e di Jack Davidson, il giocatore di punta, che alla maturità avrebbe ricevuto un premio speciale come atleta. E all’improvviso Winston strizzò l’occhio a Philip; o almeno, Philip pensò che l’avesse fatto; in ogni caso, lo guardava dritto negli occhi e sorrideva in una maniera che suggeriva un cameratismo tra giovani, un invito alla fratellanza. Elettrizzato, Philip rise, ricambiò il sorriso e a un tratto si chiese se l’insistenza di suo padre sul fatto che gli piaceva Winston e che sperava potesse piacere anche a lui in fondo non fosse genuina. Gli sembrò un’intenzione così buona, così generosa che fu colto da una sorta di euforia, una gratitudine profonda nei riguardi di Owen che all’improvviso si stava rivelando perfetto, il padre dei suoi sogni. E di nuovo si chiese cosa potesse significare quel sorriso (e quell’eventuale strizzatina d’occhio).

Quanto a Rose, al capo opposto del tavolo rispetto a Winston, anche lei gli sorrideva. Dalla sua posizione privilegiata – e aveva il privilegio definitivo, l’anonimato ambito da ogni agente segreto, quello del quasi invisibile, dell’inosservato, dell’indesiderato – osservava gli sguardi trasognati di Philip e Owen per Winston. Nella sua mente li vedeva all’opera insieme, due babbei di un fumetto degli anni Trenta. Osservava le loro bocche, che si muovevano di continuo, quando non parlavano sorridevano. Osservava i loro occhi, era facilissimo dal momento che non si concentravano quasi mai su di lei, malgrado sbattessero vivacemente le palpebre, si abbassassero, si alzassero su e giù in un perpetuo turbinio di risposta e osservazione. Lei non tradiva alcun sentimento, anzi, pensava di non averne. Era inebetita, una redattrice che scandagliava freddamente con l’occhio rivolto ai dettagli, finché, per un istante, si ritrovò a volersi alzare e rovesciare la tavola, far sì che gli spaghetti, il sugo e i bicchieri d’acqua finissero addosso a quei tre uomini. Chiuse gli occhi e contò fino a cinque. L’impulso passò.

Sembrava inverosimile che riuscisse a rimandare ancora a lungo il confronto con Owen; ormai era probabile che lui la lasciasse o che lei lasciasse lui. In quanto vittima del torto, supponeva che sarebbe toccato a lei scegliere. Ma cosa avrebbe scelto? Strano a dirsi, il pensiero di andarsene dall’appartamento, di perderlo, non la atterriva più. In effetti, era quasi ansiosa di uscirne. Ma dove poteva andare? Verosimilmente da sua cugina Gabrielle in New Jersey. Tuttavia sapeva che Gabrielle era brava a mercanteggiare. Non avrebbe accettato di non porre nessuna domanda. L’intimità sarebbe stata il prezzo che Rose avrebbe dovuto pagare per essere ospitata, anche per poco tempo, perché Gabrielle non l’avrebbe lasciata in pace fino a quando non avesse ottenuto le risposte che voleva. E ora provò a immaginare di raccontarle tutto, provò a immaginare come sarebbero suonate le parole, come avrebbe formulato quella cosa, quel bizzarro, perverso incidente del destino, quell’atroce coincidenza (era proprio una coincidenza?): suo marito e suo figlio. Ciascuno dei due, separatamente, era stato oggetto di libri, film per la televisione, inchieste; tutti e due insieme erano argomento da giornale scandalistico, con titoli che, sopra pessime fotografie rosse e verde acido di star del cinema, gridavano ai quattro venti: Newyorkese scopre che marito e figlio condividono un disgustoso segreto sessuale. Gabrielle avrebbe annuito preoccupata, quasi sorridente, pietà e divertimento che saettavano in eguali proporzioni in fondo ai suoi occhi; e poi l’incredulità; e il brivido scioccato e indecente dell’orrore, ripetuto al telefono sottovoce, avanti e indietro, con le sue amiche, con altre donne, con altre mogli, preceduto da «Non ci crederai mai», il godimento per la tragedia di qualcun altro con una sfumatura di leggero sollievo perché non era toccata a lei. “Riesci a immaginare cosa deve essere?” avrebbe detto e la risposta sarebbe sempre stata: “Non ci voglio pensare. Non ho motivo per pensarci”. E poi quelle mogli, quelle amiche di Gabrielle nel New Jersey sarebbero tornate alle loro vite, un po’ più grate, un po’ meno insoddisfatte di prima, e presto l’avrebbero dimenticata. Rose si infuriò per gli sguardi che immaginava avrebbe ricevuto da Gabrielle, dalle colleghe di lavoro, da Penelope e Roger. Avrebbero cercato di presentarle uomini divorziati e vedovi gentili ancora ammutoliti dal dolore. Ma chi era l’uomo che l’avrebbe voluta? E se avesse avuto lo stesso effetto pure sui suoi figli? Oh, non voleva avere niente a che fare con quella faccenda, non voleva proprio, non voleva Gabrielle, non voleva proposte di rifarsi una vita, non voleva lasciare quell’appartamento e neppure voleva lasciare Owen. Come avrebbe potuto capirlo Gabrielle? Certo, era arrabbiata con Owen, era furiosa con lui. Certo, non era stato un matrimonio perfetto. Non era stato nemmeno un matrimonio particolarmente buono. Però era la sua vita.

Poi guardò dall’altra parte della tavola con la bocca tremante, gli occhi umidi. I tre ridevano insieme come ragazzini, e di punto in bianco riaffiorò in lei un vivido ricordo della giovinezza, la sensazione della sua giovinezza. Era una studentessa del primo anno allo Smith College quando Owen e lei si erano conosciuti. Era la più giovane di quattro figlie, aveva visto le sorelle litigare e fare pace con i genitori, le aveva viste rimanere intrappolate, già alle soglie dell’età adulta, in un inflessibile nodo di potere e delusione. Tutte le sorelle adesso abitavano a Chicago, vicine tra loro e vicine al padre vedovo, e continuavano a vivere insieme e a essere reciprocamente dipendenti, rimettendo in scena di continuo gli antichi dolori e le gelosie della loro infanzia. Rose, la sorella minore, nata sette anni dopo, si era presto sottratta a quella soffocante atmosfera, aveva messo in chiaro di non volersi immischiare in quelle vicende e aveva pianificato di andarsene e in quel modo si era attirata l’ira dei genitori, che richiedevano lealtà alle loro figlie con assoluto fervore, come se la famiglia fosse una nazione fiaccata dalla guerra, che erano impegnati a difendere. Suo padre la giudicava ancora alla stregua di una traditrice per essere andata via, per essersi rifiutata di tornare a casa per le feste familiari. Quando aveva conosciuto Owen aveva pensato: “Ecco una persona che può salvarmi. Ecco una persona che può prendersi cura di me”. Anche Owen era il figlio minore, anche i suoi genitori erano anziani quando lui era nato e suo padre era morto da poco. Aveva vissuto un’adolescenza di prepotenze inflitte da un esercito di fratelli e sorelle maggiori; forse per questa ragione le era sembrato così gentile, o per lo meno molto più gentile degli altri uomini che le avevano fatto la corte. Si frequentarono per un po’ e dopo due mesi fecero l’amore nella soffocante stanzetta di Owen a Sommerville. A differenza degli altri uomini, lui non aveva molta fretta di fare sesso e sembrava addirittura un po’ impaurito, tanto che Rose si chiese se fosse vergine e alla fine le era toccato sedurlo. Ma andò tutto bene. Quando fecero l’amore quella prima volta, lui era così riconoscente, così stupefatto dal viso di lei sopra il suo da avere le lacrime agli occhi; Rose gli accarezzò i capelli e gli baciò la fronte. Dopo, per settimane, le portava in regalo bastoncini di zucchero e caramelle mou al sale marino presi nei negozietti di dolciumi sulla spiaggia. E tre anni dopo, quando si sposarono in un albergo a Boston, con la banda da quattro soldi che suonava e gli antipasti da quattro soldi che venivano distribuiti in giro, percorrendo la navata al braccio incerto di suo padre, aveva guardato Owen man mano che le si avvicinava, man mano che il suo sorriso radioso e bello, il suo viso magro si mettevano a fuoco, e aveva pensato di vederci la prova che tutto sarebbe andato bene, che tutte le decisioni che aveva preso erano giuste. Ma ormai si chiedeva: cosa avrebbe dovuto vedere? Cosa le era sfuggito? La delicatezza di Owen non era forse la prova che nessuna passione ardeva sotto la sua devozione, sotto il suo amore da gentiluomo per lei? «Salvami, Rose» le sussurrava qualche volta a letto, quando facevano l’amore in quei primi anni, e lei all’epoca si chiedeva cosa intendesse dire. Ora capiva tutto, ovviamente. Voleva che lei lo guidasse verso il genere di vita che desiderava avere, una vita da padre di famiglia. Ma come avrebbe potuto saperlo a quel tempo? L’omosessualità per lei era una stranezza, una patologia da curare negli ospedali, non uno stile di vita da abbracciare o da cui essere salvati. Aveva percorso la navata e adesso le pareva ironico aver visto nel viso di Owen una rassicurazione, un segno che stava prendendo la decisione giusta, quando in realtà stava prendendo il primo e il più grande di una sfilza di abbagli che l’avrebbero trascinata nella vita come la risacca, per poi cessare, lasciandola arenata a cinquantadue anni, con nient’altro da ricordare se non una catena di decisioni sbagliate prese con cura, prese alla cieca, la studentessa era stata bocciata all’esame per aver commesso più e più volte lo stesso fondamentale e sconsiderato errore. Oh, perché Owen non gliel’aveva detto? Perché non glielo aveva fatto capire? Forse lui immaginava che quei sentimenti segreti che covava se ne sarebbero andati, sarebbero svaniti con il tempo; forse pensava di potersi curare da sé o che lei potesse curarlo. No, se anche glielo avesse detto – Rose se ne rese conto (e fu una vaga consolazione) – l’avrebbe sposato comunque, avrebbe creduto, come lui, che il matrimonio avrebbe fornito la cura per la malattia. Il segreto fu quindi seppellito, ma persino da sotto terra esercitava la sua influenza. Un’unica bugia, contorta e conservata, logorava il tessuto della loro vita insieme come un’imperfezione nella seta, per cui un solo strappo rischiava di distruggere tutto. Non erano, né erano mai stati, ciò che sembravano; cosa che in qualche modo Rose aveva sempre saputo. Però quant’era vergognoso per lei aver vissuto quella vita per oltre vent’anni senza mai sapere, nemmeno in segreto, cosa fossero davvero.

Lei era la madre. Sedeva a capotavola con le mani aggrappate insieme e osservava suo figlio e suo marito danzare intorno alla fiamma di Winston Penn. Li servì e li guardò mangiare la macedonia con il gelato. Poi si alzò e cominciò a sparecchiare. «Mi permetta di aiutarla, signora Benjamin» disse subito Winston e Rose si sorprese a rispondergli: «Sì, molto gentile». Si diresse in cucina, Winston la seguì e lei sorrise tra sé e sé, assaporando la frustrazione degli altri due, che si vedevano sottrarre Winston. Impilarono i piatti nell’acquaio. «Io lavo, lei asciuga» lo istruì. E toltasi gli anelli, si infilò i guanti di gomma e riempì il lavandino di acqua calda. «Che meraviglia questo anello» commentò Winston, indicando il suo anello romano, un oggetto elegante e sofisticato che aveva scovato in un negozio di antiquariato dalle parti di via Cavour.

«Ah, quello?» replicò. «Ricordo la mattina in cui l’acquistai. Ci eravamo trasferiti a Roma per un anno. Owen e io stavamo passeggiando con Philip e vedemmo quell’anello nella vetrina di un negozio di antiquariato, io me ne innamorai, semplicemente me ne innamorai, come a volte capita di innamorarsi di una cosa nonostante non si riesca a capire perché.» Sorrise. «Era costoso, però Owen mi spronò: “Dai, Rose. Compriamolo”. Quell’anno avevamo qualche soldo, Owen aveva vinto una borsa di studio. Ma sto parlando troppo...»

«Figuriamoci, signora Benjamin.»

«Chiamami Rose...» Si voltò e gli fece un sorriso. «Rose» disse lui e distolse lo sguardo e di colpo lei capì. Ci aveva messo tre minuti per determinare ciò che avevano affannosamente cercato di capire per tutta la serata. Le venne da ridere. Fin dall’inizio della cena aveva fissato Winston cauta, sospettosa, pensando che fosse l’incarnazione del suo destino. Non era vero. Era l’unico come lei, un membro della sua specie. E in qualche modo la scoperta la elettrizzò, sapere che persino in quel momento Winston avrebbe potuto appartenere a lei in una maniera in cui non avrebbe mai potuto appartenere a nessuno degli altri due.

«Winston» disse e si sentì scorrere il nome sui denti. «Winston. È un nome tremendamente antiquato per una persona giovane come te.»

«Un tempo fingevo che me l’avessero dato in onore di Churchill,» spiegò Winston «però a dire il vero è un nome di famiglia.»

«Mi piace» disse Rose. Gli porse una pentola ancora calda per l’ammollo, fumante di vapore, e osservò le mani ruvide e rosate di Winston che passavano il canovaccio sulla sua superficie fino a farla luccicare. Una chiazza di umidità del lavandino gli si stava allargando all’altezza dello stomaco. Aveva la fronte imperlata di sudore. Aveva i polsi talmente grossi che lei immaginò che nel cinturino del suo orologio sarebbe riuscita a infilare entrambe le braccia.

Di botto schioccò le dita e disse: «Ora lo so. Per tutta la cena, signora Benjamin...».

«Rose.»

«...Rose. Scusa. Per tutta la cena, mi sono sforzato di capire chi mi ricordi e ora lo so. Tu assomigli a Gene Tierney.»

Rose fece una risata. «Gene Tierney? Come fai, alla tua età, a sapere chi è Gene Tierney?»

«Gene Tierney è la donna dei miei sogni» esclamò Winston. «È la più grande. Ho visto tutti i suoi film. E tu le assomigli molto. Hai la stessa... intensità. È l’unica maniera per descriverla. Intensità.»

«Ah, ah!» fece Rose scostandosi i capelli dagli occhi. Sapeva che lui stava guardando la sua mano infilata nel guanto di gomma muoversi in un lento cerchio sopra una padella.

A quel punto, Owen e Philip entrarono rumorosamente dalle porte a vento della cucina, sorridendo. «Mamma,» chiese Philip «posso dare una mano?»

«Fammi asciugare, Rose» disse Owen. «Non farlo fare a Winston.»

Guardò entrambi e senza preavviso fece un sorriso. «Hai ragione» concluse. «Winston non dovrebbe farlo. Owen, tu lavi. Tu, Philip, asciughi.» E condusse Winston in soggiorno, lasciando Owen e Philip perplessi davanti all’acquaio pieno di tegami.

«Sei una bravissima cuoca, Rose» si complimentò Winston in soggiorno. «Non cenavo così bene da anni.»

«Grazie.» Poi, di colpo, le vennero le lacrime agli occhi e questo la rese furiosa. Continuò a sorridere come se ne andasse della sua stessa vita, si voltò perché lui non se ne accorgesse.

«Rose, stai bene?» le chiese Winston.

«Sì, sto bene» rispose. «Sto bene.» Tirò fuori dalla scatola un fazzoletto di carta, si soffiò il naso. «Non farci caso, Winston. È solo che... non ti preoccupare. Ecco» disse. «Sto bene. C’è il caffè. Lo gradisci?»

Winston scosse la testa. «In realtà, probabilmente dovrei cominciare a muovermi. Devo preparare le lezioni di domani.» La guardò preoccupato e lei disse: «Sei una persona affascinante, Winston Penn». Sorrise e si soffiò di nuovo il naso.

Lui ricambiò il sorriso. «Anche tu, Rose» confermò. «Anche tu.» E a sorpresa si chinò e le diede un rapido bacio sulla guancia.

Poi Owen e Philip riemersero dalla cucina, asciugandosi le mani sui pantaloni. «Temo di dover andare» disse Winston, indossando il soprabito che Rose gli stava porgendo. «Philip, ti occorre un passaggio da qualche parte?»

«Grazie» rispose Philip e anche lui si infilò il cappotto. «Arrivederci, mamma.» Quindi si chinò per baciarle la guancia e Rose, che fu la prima a stupirsene, si ritrovò ad allargare le braccia e a tirarlo verso di sé in un abbraccio a cui lui si abbandonò, dopo lo stupore iniziale che l’aveva portato a ritrarsi. «Arrivederci, Philip» lo salutò, e lanciò un’occhiata a Winston.

«Arrivederci» disse quest’ultimo.

Poi Winston si voltò verso Owen che era in piedi, le mani ancora avviluppate in un canovaccio, un’espressione vagamente delusa negli occhi. «Arrivederci, signore» disse con un tono di finta formalità. «Sarò lieto di rivederla domani.»

«Sei sicuro di dover andare via così presto?»

«Temo di sì.»

«Be’, sono contento che tu sia venuto stasera, Winston, proprio contento.»

«Anch’io. Grazie per l’invito. Arrivederci.»

«Arrivederci» ripeté Owen.

I due giovani uscirono insieme. Rose chiuse la porta alle loro spalle, girò la chiave nella serratura. Quando si voltò, Owen era seduto sul divano, gli occhi chiusi, le mani sulla fronte.

«Certo che il tuo umore cambia in fretta» commentò.

«Sono solo stanco, tutto qui.»

Lei prese una spugna e cominciò a pulire il tavolo della cucina. Sulla superficie emerse il suo volto, un’immagine nitida come in uno specchio: un volto sull’orlo del panico. Winston non contava niente. Era Owen quello che lei aveva scelto, era Owen da cui sarebbe sempre tornata, per quanto le cose potessero andare male. Era suo marito.

Owen in quel momento si alzò dal divano e le si avvicinò. Era di nuovo se stesso, tranquillo, leggermente assente, e le disse: «Rose...».

Lei sorrise. Inaspettatamente allungò una mano e gli sfiorò il viso. Era invecchiato bene. Quest’uomo sulla cinquantina non era poi così diverso dal ragazzo che aveva amato. Si guardarono, entrambi trattenendo per affetto le parole che a quel punto andavano pronunciate, entrambi tentando disperatamente di prolungare quell’ultimo istante di innocenza.

Poi basta. Lui si sedette sul divano e Rose gli andò dietro, proseguì fino alla finestra e si mise a guardare fuori.

«Be’» disse Owen. «Quanto hai capito?»

Lei chiuse gli occhi, lasciò che il silenzio si prolungasse finché fu in grado di sopportarlo, poi si voltò verso di lui e rispose: «Tutto».

Fuori, sulla Second Avenue, dei resti di spazzatura erano rimasti attaccati agli angoli del palazzo prima di venir soffiati via dal vento verso downtown. Il custode stava aiutando una signora anziana a scendere da un taxi. Una mano aggrappata al cappello che aveva in testa, l’altra al braccio di lui, la donna si muoveva con cautela nel vento, come se temesse di essere spazzata via. «Davvero hai una macchina?» domandò Philip.

«Certo» rispose Winston. «Ricordati che abito a Hoboken.»

«Sei stato molto gentile a chiedermi se volevo un passaggio» lo ringraziò Philip. «Ma non voglio certo portarti fuori strada.»

«Nessun posto è fuori strada per me» dichiarò Winston e Philip, che non era sicuro di aver capito cosa intendesse, si mise a ridere. Percorsero la 43th Street, dove era parcheggiata l’auto di Winston, una piccola Toyota rossa.

«È una bella auto» commentò Philip e Winston annuì.

«È una macchinetta, ma se le dai gas in curva questa stronza può battere qualsiasi Jaguar.» Girò la chiave dell’accensione, lasciò che la vettura si scaldasse. «Dove abiti?» chiese.

«Sto nell’Upper West Side» rispose Philip. «Ma in realtà non pensavo di andare direttamente a casa, volevo passare a trovare un amico nell’East Village.»

«Va benissimo» disse Winston, uscendo dal parcheggio.

«Sei sicuro?»

«Certo che sono sicuro. Come ti dicevo, amo guidare e, ora che vivo appena fuori da New York, non ho abbastanza occasioni per farlo.»

Pestava sul clacson come un tassista mentre manovrava l’auto nel traffico della stretta strada laterale. «Hai molta fretta?» gli domandò. «Magari facciamo la panoramica.»

«No, non ho fretta» confermò Philip.

«Bene» disse Winston. Svoltarono in Park Avenue. Winston bruciò un semaforo rosso e Philip sprofondò nello schienale, aggrappandosi al bracciolo per sostenersi. Sul sedile posteriore c’erano una pila di elaborati degli studenti, una scatola di musicassette, diverse copie di Milton. Sopra la testa di Philip, fissata con il nastro adesivo al parasole, una bella ragazza dagli occhi scuri sorrideva da un’istantanea.

«Chi è?» domandò Philip.

«Nancy, la mia ragazza» spiegò Winston. «Oppure, per meglio dire, Nancy, al momento la mia ex ragazza.» Scoppiò a ridere.

«Perché al momento?» chiese Philip.

Winston scrollò le spalle. «Più che altro perché io sono qui e lei a Dallas» disse. «Sai, le relazioni a distanza sono complicate.»

«Lo so.»

«Be’, Nancy è una brava ragazza. Però non so... Ehi, vaffanculo, testa di cazzo!» gridò a un taxi che stava tentando di tagliargli la strada.

«Cosa succede?» esclamò Philip.

«Che vuoi?» ribatté il tassista, un uomo magro con la barba incolta e una bandana in testa. «Be’, vaffanculo, amico, per quanto mi riguarda puoi andare a farti fottere.»

«E tu puoi baciarmi il culo, coglione spalamerda!» Winston chiuse il finestrino e accelerò. «Bisogna imparare a usare il linguaggio locale» disse a Philip. Superarono il taxi, sfrecciando con il semaforo giallo. «A ogni modo, come dicevo, Nancy è una brava ragazza, ma stiamo insieme da quando avevamo quindici anni. Quindici anni! È un mucchio di tempo. Non so, magari sarei pronto per conoscere un’altra.»

Philip, ancora leggermente disorientato dall’alterco, si limitò ad annuire. Quella confidenza da uomo a uomo lo metteva in imbarazzo. Era passato un bel po’ dall’ultima volta in cui era stato in compagnia di qualcuno che non sapeva o non immaginava che lui fosse gay, e non sapeva bene come comportarsi. Era disonesto da parte sua non dirlo apertamente a Winston? Poteva prenderla per una tattica di seduzione?

«Se vuoi il mio parere» disse infine «penso che tu sia fortunato. Parecchie persone vorrebbero quel genere di stabilità, una relazione che dura per tutta la vita. Di sicuro la vorrei io.»

«Ci credo» rispose Winston. «Però Nancy e io eravamo soltanto dei bambini quando abbiamo iniziato a frequentarci. Stiamo insieme da talmente tanto tempo che forse non ci ricordiamo nemmeno più cosa abbiamo visto l’uno nell’altra. Sai, siamo così diversi. Lei non è certo un’intellettuale. La sua passione è il tennis.»

Svoltò bruscamente a sinistra, dirigendosi a ovest, verso Harlem. Sui due lati della strada, frammenti di vita sbucavano come lampi dall’ombra: il volto di un bambino che fissava il fuoco in un bidone della spazzatura, una donna anziana curva sotto il peso dei sacchetti della spesa, tutto in netto contrasto con le strade narcotizzate dell’East Side, che erano glaciali e deserte già alle nove di sera.

«Il mio itinerario segreto» disse Winston «è il New Jersey. Prendo il ponte George Washington e scendo dall’altra parte del fiume. Così non solo si guida nei tratti di strada più divertenti, ma si vede il New Jersey. Io amo il New Jersey. Ho scoperto che buona parte dei newyorkesi non conosce per niente le meraviglie del Garden State. Però quando ti ho incontrato, Philip, mi sono detto: ecco un ragazzo che può apprezzare il New Jersey.»

«Come mai l’hai pensato?» domandò Philip.

Winston si strinse nelle spalle. «Mi è venuto così. Il New Jersey non è un posto da turisti. Non è solo Ho-Ho-Kus, il lago Hopatcong o il centro commerciale di Paramus, tutti posti impressionanti, peraltro. No,» proseguì «il New Jersey è uno stato d’animo.» Si schiarì la gola come se stesse mandando su di giri un motore. «Il semplice fatto di essere in New Jersey, di percepire il New Jersey, significa sperimentare... la vera unità cosmica con l’universo!» Rise forte. «Allora,» disse «io ti ho parlato di Nancy, adesso tocca a te. Forza, confessati.»

«Tocca a me?» disse Philip.

«Sì, tocca a te. Avanti. Dimmi qual è la tua situazione sentimentale, come dicono nel West. Non è divertente se non lo fai anche tu.»

Philip guardò fuori dal finestrino. «Be’,» disse «per un po’ mi sono visto molto seriamente con una persona. Ma è finita.»

«Ah, davvero?»

«Eh, sì.»

«Be’,» lo spronò Winston «dai, parlamene.» Si schiarì di nuovo la gola.

«Non c’è granché da dire» rispose Philip. «Lui mi ha lasciato ed è andato a vivere a Parigi.»

«A volte capita» commentò Winston. «Come si chiama quel tizio? Così gli do una bella lezione. Ehi, fottiti, testa di cazzo» urlò a un altro taxi che stava cercando di sorpassarlo all’imbocco del ponte George Washington.

«Vai avanti» disse Winston.

Incoraggiato, Philip proseguì. In quel momento stavano percorrendo il ponte, un’esplosione di luci sospese in alto sul fiume scuro. «Forse l’ho fatto scappare» rifletté Philip. «O forse era solamente stufo della relazione. O forse era davvero un cretino egoista. Non so.»

Fece un sospiro rumoroso e Winston scosse il capo. «Non si può mai dire» aggiunse. «Stupidamente, in qualche modo, si finisce ogni volta per avere tutti e due ragione e torto, in modi diversi. Ecco,» continuò «ora siamo in New Jersey.» Winston si guardò intorno come un invasato, con gli occhi fiammeggianti per ciò che stavano vedendo, ma nell’oscurità Philip non riusciva a distinguere un singolo dettaglio. Si immaginò che stessero passando sotto gli alberi.

«Ci si sente semplicemente meglio in New Jersey» sentenziò Winston, spingendo forte sul pedale dell’acceleratore. «E si può guidare all’americana... veloce.» Rise ancora. Allungando un braccio, afferrò una cassetta dalla scatola sul sedile posteriore e la infilò nello stereo. Bruce Springsteen intonò Born in the USA.

Accelerarono, avvicinandosi pericolosamente al retro di un camion. All’ultimo minuto, Winston con disinvoltura lo sorpassò e Philip serrò gli occhi e fece una smorfia, pronto alla morte. Winston ridacchiò. «Ti ho spaventato?» gli chiese.

«Un po’» ammise Philip.

«Scusami. Quando ascolto il Boss mi lascio trasportare.» Stavano rallentando in prossimità di un semaforo rosso. Sembrava che avessero raggiunto un’area più popolata: un’antiestetica sfilata di motel, tavole calde, negozi di scarpe a buon mercato. «Ecco dove ceno quasi tutte le sere» disse Winston. «Ora capisci perché mi sono piaciuti così tanto gli spaghetti di tua madre.»

«Fa degli spaghetti coi fiocchi» riconobbe Philip. Rimase in silenzio per un istante. «Spero ti sia divertito stasera» aggiunse infine. «I miei genitori possono essere un po’ strani... per non dire altro.»

«A me sono parsi splendidi» commentò Winston. «Tanto per cominciare penso che tuo padre sia eccezionale. È veramente fantastico, uno dei fari che brillano alla Harte.»

Philip sorrise. «Sul serio?» disse. «Sai che per un po’ ho frequentato la Harte?»

«Ah, sì?»

«La detestavo.»

«Socialmente, credo sia un posto più difficile di quanto si possa pensare» confermò Winston. «I ragazzi sono cattivi e furbi, il che è peggio che cattivi e tonti perché giocano brutti scherzi. E quasi sempre è il più grande contro il più piccolo.»

«Raccontano ancora la storia del ragazzo rinchiuso nel seminterrato?»

Winston sorrise. «Ogni anno. Ed è difficile punirli. Perché, a differenza della maggioranza degli studenti, non credono nell’autorità divina e terrificante dell’insegnante. Sono tutti pieni di soldi, allevati dai loro padri alla consapevolezza di essere destinati a governare il mondo, quindi come si permette di rimproverarli uno stupido professore zotico? Se ne stanno seduti lì senza dire una parola, come se non ti stessero nemmeno ascoltando, come se fossero i padroni del mondo. E sai una cosa? Hanno ragione. Lo sono davvero. È l’orrenda ironia di quella scuola. Sono davvero i padroni del mondo.» Scosse il capo.

«Ti piace insegnare lì?»

«Mi va bene. Non lo considero il lavoro della mia vita. Però sono ragazzi in gamba e, se li prendi per il verso giusto, lavorano bene. Penso che rimarrò ancora un anno o due, poi è probabile che io torni ad Austin per fare un dottorato. Al momento va bene. Per un ragazzo del Sud come me, vivere a New York è un vero sballo, lascia che te lo dica.»

Ora stavano scendendo nelle profondità verdastre dell’Holland Tunnel. «Non è irreale?» disse Winston. «Non è del tutto irreale?» Philip annuì. Si ricordò di una volta in cui, da bambino, tornando da una visita a Gabrielle, lui, sua madre e suo padre erano rimasti imbottigliati nel traffico sottoterra per mezz’ora e quando aveva chiesto quando ne sarebbero usciti, suo padre aveva dichiarato in tono macabro: «Non ne usciremo mai. Siamo intrappolati per sempre». Philip gli aveva creduto ed era scoppiato a piangere sull’istante. «Philip, tesoro, cosa c’è che non va?» aveva chiesto sua madre voltandosi allarmata, allungando le mani verso il sedile posteriore per consolarlo. Però lui non voleva essere consolato. Quella sera invece non ci fu nessun ritardo. Corsero attraverso il tunnel, affiorando improvvisamente dalla sua verde luminosità nella notte buia e fredda di Canal Street. «Rieccoci a Manhattan» disse Philip e Winston sorrise. «Sì» disse. «Me ne sono accorto. Quella fantastica sensazione del New Jersey,» fece schioccare le dita «sparita in un attimo.» Sospirò. «Dove hai detto che devi andare nell’East Village?»

«10th Street» rispose Philip.

Girarono in direzione uptown. Là il vento sembrava meno violento rispetto al quartiere dei genitori di Philip. All’esterno di una discoteca priva di insegna ronzava una fila di limousine Mercedes bianche, mentre una folla si assiepava per poter entrare. «Sono molto contento che tu sia venuto a cena e che ci siamo conosciuti» disse a Winston. «Mio padre ci teneva tanto che ci conoscessimo, sai. Pensava che potessimo diventare amici.»

«Così mi ha detto» rispose Winston.

Philip restò in silenzio un istante. «Mio padre... be’, qualche volta sono un po’ in imbarazzo, sai, per la maniera in cui cerca di trovarmi dei nuovi amici.» Fece una risata nervosa. «Spero soltanto... spero che tu non ti sia sentito...»

«Come a un appuntamento al buio?» terminò Winston. «No, non l’ho affatto vissuta in quel modo. Mi sono divertito tanto. Mi piace molto Owen, è una persona in gamba e credimi, tra i professori non ce ne sono tante. A che altezza della 10th Street?»

«Second Avenue» disse Philip, sollevato. «Anche se in verità più che a un appuntamento al buio stavo pensando al visitatore dello Zoo di vetro. Immaginavo che tu ti sentissi come quel visitatore, hai presente, una persona normale che si ritrova in mezzo a una famiglia che è una gabbia di matti.»

«Veramente?» rise Winston. «Ho il sospetto che tutte le famiglie vagamente intellettuali siano segretamente preoccupate di essere come i Wingfield. È una condizione americana universale.»

«Può darsi» commentò Philip.

«In ogni caso, è la mia famiglia,» sostenne Winston «è la mia famiglia quella davvero genuina.» Ma prima che avesse la possibilità di approfondire, erano arrivati al caseggiato di Brad.

«Suppongo sia qui» disse Winston, fermando l’auto davanti a un idrante.

«Sì» confermò Philip. «Be’, grazie del passaggio.»

«Ehi, figurati» rispose Winston. «E vediamoci uno di questi giorni, andiamo al cinema o facciamo qualcos’altro, ok?» Esitò. «Non ho così tanti amici a New York. Passo parecchio tempo da solo, il che va bene. Sto bene da solo, a leggere ed esplorare il Garden State. Però ogni tanto mi manca il fatto di socializzare.»

«Bene» disse Philip. «Magari la prossima settimana potremmo fare qualcosa.»

«Sì, mi farebbe piacere» replicò Winston. Tese la mano e Philip gliela strinse calorosamente.

«Be’, arrivederci, Winston. E di nuovo grazie.»

«Arrivederci, Philip. Stammi bene.»

Poi Winston chiuse il finestrino, fece un altro cenno con la mano e si allontanò lungo la strada buia. A Philip diede l’impressione di un congedo strano, deludente. «Vabbè» concluse a voce alta e si voltò verso casa di Brad. Il vento si era placato. Vedendo la luce accesa nell’appartamento, salì i gradini che conducevano al portone di ingresso, sentendosi stranamente appesantito, e suonò il campanello di Brad.

«Chi è?» rispose lui dopo pochi secondi.

«Philip.»

«Un attimo.»

Il citofono emise un forte ronzio e lui poté entrare nell’atrio. Quando Philip raggiunse il suo appartamento, Brad, sorridente, lo stava aspettando in accappatoio vicino alla porta aperta. «Che sorpresa» esclamò e Philip capì che era contento di vederlo.

Entrarono in casa, accolti dal caldo aroma di pane tostato alla cannella e dal basso brusio del minuscolo televisore di Brad. «Ho pensato di passare a farti un saluto» spiegò Philip. «Quel Winston mi dice che ha un’automobile e si offre di accompagnarmi a casa, perciò ho pensato: be’, già che posso farmi dare un passaggio, potrei anche passare a trovarlo.»

«Sono contento» commentò Brad. Si sedette nella cuccetta inferiore e abbassò il volume del televisore. Dalla visuale di Philip, la piccola scatola sembrava spazzata da silenziose, insensate onde di luce. «A dire il vero speravo proprio che stasera tu venissi.»

Philip fece un sorriso, gli sedette accanto sul letto a castello. Da sotto l’orlo dell’accappatoio di spugna, la gamba snella e abbronzata di Brad gli sfiorò i jeans.

«Allora, com’è stato?»

Philip si morse il labbro inferiore. «Strano» affermò infine. «Proprio... strano.»

«Come mai?»

«Be’,» disse Philip «mia madre era arrabbiata, molto arrabbiata. Quando sono arrivato a casa l’ho più o meno messa alle strette per come ho la sensazione che mi stia trattando e per tutta risposta lei si è imbufalita. Mi ha dato dell’egoista perché parto dal presupposto di essere io a preoccuparla. E poi, quando le ho raccontato che papà voleva sistemarmi con Winston, per poco non è scoppiata a piangere, dicendo che quella faccenda non la riguardava. Poi sono arrivati papà e Winston e lei ha completamente cambiato atteggiamento. Tutt’a un tratto è diventata la padrona di casa modello, tutta sorrisi e commenti simpatici. Ha tirato fuori tutto il suo fascino per Winston. E mio padre... non l’avevo mai visto comportarsi come si è comportato stasera. Cioè, era proprio bizzarro. Come se avesse tutta un’altra personalità. Era chiassoso, socievole, Dio santo, magari non sembra chissà che, ma per mio padre è una rivoluzione. Hai mica del succo d’arancia?»

«Certo» disse Brad. Si alzò per versargliene un bicchiere e Philip si stese sul letto per fissare lo schermo muto del televisore. Stava andando in onda Star Trek; il capitano Kirk, che indossava una toga, era costretto a baciare Uhura su quella che sembrava una scacchiera gigante. Per un istante Philip pensò che se lo stava sognando, ma poi Brad, che conosceva a memoria tutti gli episodi della serie televisiva, arrivò con il succo d’arancia e gli spiegò: «Questo è senz’altro uno degli episodi più strani di Star Trek. L’idea è che gli dei greci in realtà fossero degli alieni e che siano tuttora in circolazione, soltanto che sono diventati molto cattivi. Si intitola: Umiliati per forza maggiore». Gli porse il bicchiere di succo d’arancia e Philip si sollevò sui gomiti per berlo. «A quanto pare mi sono appropriato del tuo letto» disse. «Va bene» rispose Brad. «Io sono piccolo. Probabilmente ci stiamo tutti e due.» Si sedette sul bordo, come se esitasse, poi si issò sul letto, in modo da stendersi parallelo a Philip che percepì il calore del suo corpo.

«Vai avanti, dai.»

«Non c’è molto altro da dire. La cena in sé è stata piacevole, senza colpi di scena. Voglio dire, non è successo niente di particolare. Ma era tutto strano, tutto. E artificioso. Potrei dirti che, dietro il suo sorriso, mia madre mi guardava come se fosse un falco, e guardava così anche mio padre, mentre per tutto il tempo lui ha cercato di fingere che lei non ci fosse.»

Brad si girò su un fianco, appoggiò la testa a una mano. «Però non mi hai raccontato la parte più interessante» disse. «Non mi hai raccontato di Winston e del vostro tragitto in macchina.»

«Ah, certo!» Philip rise. «Be’, Winston è brillante e molto simpatico. Un po’ stravagante. Ha fatto tutta una tiritera sul fatto che il New Jersey è il centro dell’universo, o qualcosa del genere, e secondo me si sentiva molto divertente, ma penso che in un certo senso ci creda davvero. Ciò che mi piace di lui è che sembra perennemente affascinato dal mondo. Per farti un esempio, da bambino, quando finivano le vacanze estive e cominciavano i preparativi per il ritorno a scuola, ti capitava mai di ritrovarti di colpo con la voglia di sbattere la testa contro un muro perché le vacanze erano passate troppo in fretta e tu non te le eri godute? E di voler avere giusto qualche settimana a disposizione, per potertene stare in camera tua sapendo di avere davanti più di un mese prima dell’inizio della scuola, e goderti quel fatto, stare lì a centellinarlo?»

«Certo» confermò Brad. «Però non l’avresti mai potuto fare. È il solito paradosso di Zenone.»

«Forse» replicò Philip. «Eppure, penso che Winston sia fatto così. Cioè, penso che si gusti ogni momento mentre lo sta vivendo, mentre il resto di noi riesce ad apprezzare il momento solo a posteriori. Il che è un vero talento.»

Brad si agitò con impazienza. «È davvero bello come dice tuo padre?»

Philip sbadigliò. «Sì. Molto bello. E molto, molto etero. Sulla via del ritorno mi ha fatto fare un giro in New Jersey, una cosa senza senso visto che era buio. E ha dato spettacolo imprecando contro i tassisti e andando troppo veloce. È stato divertente.»

Per alcuni istanti rimasero in silenzio, poi Brad disse: «Mi sa che adesso spengo la luce». Fece una pausa. «Vuoi stare qui stanotte, Philip?»

«Se non ti dispiace.»

«No, per niente.»

La cuccetta superiore questa volta non venne nominata. Philip chiuse gli occhi e sentì Brad alzarsi dal letto e spegnere la luce. In silenzio, al buio, Philip si tolse la camicia e i jeans e si infilò sotto le coperte, godendosi il senso di estraneità delle lenzuola nuove. Dopo pochi secondi sentì un fruscio e anche Brad si infilò nel letto. Rimasero così per un po’, senza toccarsi, poi Brad appoggiò con cautela il braccio sul torace di Philip che gli prese la mano e la tenne stretta. Il cuore di Brad batteva con violenza, con una violenza da farlo quasi tremare e Philip gli strofinò con delicatezza la pelle delle nocche e del polso per calmarlo. «Sai,» disse Brad, iniziando a rilassarsi «una volta mi sono innamorato di un ragazzo etero. All’università.»

«Sul serio? Chi?»

«Dubito che lo conoscessi» rispose Brad. «Si chiama Richard e frequentava con me un seminario di storia dell’arte. Si era appena trasferito dall’Università della Virginia e all’inizio non aveva neppure un amico.» Brad rise. «Dio, quanto lo amavo. Mi confidava sempre di essere crucciato perché non era bravo quanto alcuni degli altri giocatori della squadra di calcio. Trascorrevamo le serate nella sua stanza e lui mi leggeva ad alta voce brani omosessuali tratti da Proust.»

«Brad!» esclamò Philip. «Non me ne hai mai parlato.»

«Non ci conoscevamo bene all’università» gli ricordò Brad. «A ogni modo, puoi immaginarti quanto fossi eccitato, solo che a quel tempo ero così inesperto, così insicuro, che non avevo idea di cosa fare. Ma la cosa più interessante – ed è il motivo per cui mi sono ricordato della storia – era l’auto. Aveva una macchina e una o due volte alla settimana mi chiamava prima di cena e, a volte da soli, a volte con poche altre persone, ci dirigevamo verso la periferia della città, dove c’era un fantastico ristorante cinese. In ogni caso, il parcheggio del ristorante cinese era su una collina e scendendo dalla collina dovevi superare una grande cunetta creata da un avvallamento della strada. Era come un ottovolante. Dopo cena gli dicevo sempre: “Richard, vai piano, sai che quella cunetta mi fa davvero paura”. E lui rideva e ovviamente la prendeva a tutta velocità, talmente veloce che l’auto sobbalzava e strideva e noi rimbalzavamo sui sedili, e quando io strillavo lui rideva in modo isterico e poi guidava come un razzo per l’intero tragitto di ritorno, solo per spaventarmi ancora di più. Mi sa che quella cosa la adoravo.»

«Chiaro!» disse Philip. Era assolutamente immobile e con il dito tracciava delicatamente dei ghirigori sulla schiena di Brad. «Successe qualcosa?»

Brad sospirò. «Un giorno non ce la feci più. Ricordo che ero nella mia stanza ad ascoltare una canzone dei Tom Tom Club e – te lo giuro, è la verità – proprio mentre cantavano le parole make your move3, suonò il campanello. Sulla porta c’era Richard. Disse che passava dalle mie parti e aveva pensato di fermarsi a salutare. Si accorse che ero agitato e mi chiese se ci fosse qualcosa che non andava. E io gli risposi. Mi alzai in piedi e dissi: “Sono innamorato di te”.»

«Stai scherzando.»

«No no. Sapevo di doverglielo dire. È stata la mossa più coraggiosa che abbia mai fatto in vita mia.»

«E lui cosa rispose?»

Brad sorrise con malinconia. «Reagì in un modo fantastico, davvero. Mi disse che si sentiva molto fortunato. E poi proseguì dicendomi che si stava convertendo alla religione cattolica, e quella sarebbe stata una parte significativa della sua trasformazione, perché la fede è amore e lui non aveva mai creduto che qualcuno potesse amarlo sul serio. Poi mi disse che anche lui mi voleva bene, gli dispiaceva soltanto di non poter fare niente dal punto di vista fisico.»

«È stato davvero bello da parte sua.»

«Sì» confermò Brad. «Proprio così.»

«Siete rimasti amici?»

«Oh... più o meno. Solo che poco tempo dopo si trovò una ragazza, e quindi... be’, aveva altro da fare. Non ci vedevamo spesso. E in seguito andò in Russia per l’estate e poi in Germania per un anno, e poi... be’, non so cosa gli sia successo. È ancora in Germania, che io sappia.» Rimase in silenzio. «Penso che in un certo senso fosse affascinato dall’idea che lo amassi tanto. Se fossi stato più grande e un po’ più sveglio... ma non lo ero.» Si voltò a guardare Philip, il viso inondato dai colori della televisione. «Sai,» continuò «non ne ho quasi mai parlato. Semplicemente perché... be’, per me è sempre stata una sorta di esperienza sacra. Non volevo contaminarla strombazzandola ai quattro venti.»

«Mi fa piacere che tu senta di poterti fidare di me.»

Brad si fece leggermente più vicino. «Se non sentissi di potermi fidare di te,» disse «non credo che ti starei sdraiato accanto.»

«Sono io a essere felice di stare sdraiato qui accanto a te» precisò Philip, visto che erano nel letto di Brad. Brad sorrise. Erano ancora nella stessa posizione, il braccio di Brad sul petto di Philip, le mani allacciate. Poi, con la punta del piede, Brad spense il televisore e nella stanza si fece buio. Rimasero per un po’ senza parlare, cercando di respirare all’unisono.

«Vorrei che l’avessimo fatto prima» sussurrò Philip.

«Anch’io.»

Si voltarono in modo tale che la bocca di Philip si ritrovò tra i capelli di Brad, il suo stomaco contro la schiena di Brad, che emise un piccolo gemito di bisogno, chiuse gli occhi e si rannicchiò più vicino a Philip, come un mollusco che si rintana nel proprio guscio. Fuori dalla finestra, Philip poteva sentire il caos di suoni dei bagordi notturni. Rimase ad ascoltarli.

Rose, a occhi chiusi davanti alla finestra nera, faceva a brandelli un fazzoletto di carta. Non stava piangendo. Non aveva intenzione di piangere. Owen era seduto sul divano, con le gambe accavallate e la mano sinistra che si accarezzava delicatamente i capelli come fossero quelli di un amante, mentre con la destra, sepolta in tasca, stringeva e mollava un mazzo di chiavi. Parlava guardando un cuscino, quasi non si rivolgesse a nessuno, però sapeva bene che lei lo stava ascoltando.

«Era soltanto questione di tempo» esordì. «Sapevo che ne avremmo dovuto parlare, solamente non ero certo che tu lo desiderassi. Pensavo che magari volessi semplicemente lasciare le cose com’erano, che non volessi svegliare il can che dorme.»

Rose, la solita perfezionista, puntualizzò: «Qui non dorme anima viva».

«Non più» convenne Owen.

Era sbalorditivo, rifletté Rose, quanto repentinamente fosse passata l’ondata di calore, di amore che l’aveva spinta a quel confronto. Ora si divincolava in acque ghiacciate; in effetti, non appena Owen aveva proferito quelle iniziali parole di ammissione, aveva avuto la sensazione di contrarsi e di raggrinzirsi, come si raggrinzisce la pelle delle dita nella vasca da bagno. Con ogni probabilità, da qualche parte dentro di sé aveva segretamente sperato di essersi immaginata tutto quanto, si era illusa che lui le rispondesse: “Di cosa stai parlando, Rose?”. Ma ovviamente Owen non l’aveva detto. Era immobile sul divano, il volto rassegnato e indurito per trattenere il pianto, come quello di un bambino davanti al preside che gli sta facendo una ramanzina.

«Mi pare giusto che tu sappia che Philip mi ha spiegato perché questa sera hai invitato Winston. Voleva capire se ero d’accordo con il tuo piano» disse.

«Non gli ho dato alcun motivo per crederlo» replicò Owen. Rose fece una risata. Lui la guardò, sconcertato. «Cosa c’è di così spassoso?»

«Stavo solo pensando a tutte le volte in cui non mi sono accorta di quello che stava succedendo» spiegò. «A tutte le volte in cui ho distolto lo sguardo, a tutte le volte in cui ho tratto conclusioni risibili pur di non dover affrontare la verità. Ora, di colpo, tutte quelle cose hanno un senso per me. Tutti le caselle vuote si stanno riempiendo. Mi scappa da ridere.»

Da dove era seduto, Owen sollevò la testa, come un coniglio dei cartoni animati che dava una sbirciata al mondo fuori dalla sua tana, pensò Rose. Per un attimo posò gli occhi sul viso della moglie, poi li rivolse di nuovo in basso, all’oscurità della sua ascella. «Sì,» commentò «immaginavo che per te sarebbe stato così. Per me è stato così la prima volta che...» Si fermò. «A ogni buon conto, la ragione del mio invito a Winston era che volevo fare qualcosa di buono per Philip, per dargli una mano. Penso che sarebbe bello se trovasse qualcuno, non ti pare?»

Rose restò in un cupo silenzio. Sembrava concentrarsi intensamente su qualcosa fuori dalla finestra, ma c’era poco da vedere: una donna intenta a lavare i piatti nell’appartamento di fronte; il traffico; il cielo.

«Vuoi che te ne parli?»

Lei si strinse nelle spalle.

«Suppongo significhi di sì. D’accordo. Forse dovrei iniziare dandoti una spiegazione su quella domenica in cui ci siamo incontrati per caso. Raccontandoti dove ero diretto quella domenica e tutte le altre domeniche. Stavo andando...»

«Preferirei che evitassi» lo interruppe Rose. «Non credo abbia alcun senso che tu condivida i dettagli scabrosi con me, Owen, non vedo proprio in che modo potrebbe giovarci.»

«Scusami. Pensavo soltanto di dover finalmente chiarire le cose. Stiamo parlando di ventisette anni di segreti, Rose. Cose che mi sono tenuto dentro per tutta la vita.»

«Il fatto che tu voglia raccontarle non significa che io voglia ascoltarle.» La sua voce era flebile e pacata. Owen alzò lo sguardo e vide che era davanti alla finestra e non lo guardava, teneva in mano il fazzoletto ridotto a una piccola massa turchese.

Owen deglutì. «Va bene» disse. «Posso capirlo. Ma allora di cosa dovremmo parlare? Dovremmo parlare dell’appartamento? Dovremmo comprarlo?»

«Perché fai come se dipendesse da me?»

«Perché è così.»

Con espressione tetra, lei si strappò una pellicina dal pollice.

«Puoi lasciarmi, Rose, se è ciò che desideri» affermò Owen. «Oppure me ne vado io. Se è ciò che desideri, lo farò.»

«E se non fosse ciò che desidero?»

«In quel caso rimarrei, ovviamente.»

«E questo cosa vuol dire?»

«Vuol dire ciò che ho detto» chiarì Owen. «Voglio restare, Rose, Dio mi è testimone. Non sto attraversando una qualche crisi di mezza età; non inseguo la libertà. Tutto ciò che so, tutto ciò che al mondo mi fa sentire al sicuro è qui, insieme a te. Però sento di dover essere onesto. Per quanto mi sforzi di convincermi che posso semplicemente smettere, per quanto mi sforzi di non pensare agli uomini...» Scosse la testa. «Non funziona. Anche se volessi, ormai non ce la farei a smettere. Sono andato troppo in là. È diventata una cosa troppo grande, più grande di quanto io sia in grado di controllare. Anche se non ne avessimo parlato, proverei comunque ciò che provo, mi sentirei comunque attratto dalle cose che voglio e contemporaneamente non voglio. È talmente difficile da spiegare.» Chiuse gli occhi. «L’altra sera» proseguì «ho conosciuto una persona.»

«Non voglio saperlo» lo interruppe Rose quasi gridando, chiuse gli occhi, poi recuperò il controllo di sé. «Te l’ho detto prima» continuò. «Non voglio conoscere nessun dettaglio, quindi se hai intenzione di insistere per raccontarmeli, possiamo piantarla subito. È troppo per me.» Si voltò nuovamente e guardò con attenzione lo schermo del televisore, le braccia conserte.

Owen emise un gemito, sollevò la testa. «Rose, prima o poi dovrai affrontarli» disse stancamente. «Per l’amor di Dio, ti prego, non tapparmi di nuovo la bocca; sarà solo un male per entrambi se continuiamo a fingere.»

«Come puoi dirmi una cosa del genere?» asserì Rose con calma, quasi in un sussurro. «Come puoi dirmi una cosa del genere? Non capisco proprio.» La sua schiena, l’unica parte di lei che Owen riusciva a vedere, tremava leggermente, le braccia si strinsero ancora di più attorno ai fiori pallidi della sua camicetta.

«Rose...»

«Perché per me non è una finzione. Sono tua moglie. Ho costruito la mia vita con te.»

«Lo so. Ed è stata una bella vita. E continuerà a essere una bella vita per noi. Però dobbiamo affrontare la realtà...»

«Ma non capisci che sentirtelo dire mi uccide, mi distrugge completamente? Una finzione? Tutto il nostro matrimonio, tutto quello che hai condiviso con me? Solamente una finzione? Non capisci cosa vuol dire per me, anche se è vero...»

«Ma non è che sia stato tutto così. Rose, sai che ti amo più di qualunque cosa al mondo; ti ho sempre amato e ti amerò sempre. Eppure c’è una realtà che dobbiamo guardare in faccia, sia per me sia per te. Sessualmente, io sono più attratto dagli uomini. È un fatto che ho nascosto, represso per anni, liberandolo soltanto...»

«Non dirmelo» lo interruppe. «Non dirmelo.»

Lui sospirò per la frustrazione. «D’accordo. Non te lo dirò.» Fece una pausa, scegliendo con cura le parole. «Voglio stare con te, restare sposato con te. Sento che questa per me è la cosa essenziale.»

«E continuerai... a fare quelle cose?»

Lui rimase in silenzio per un istante. «Non lo so.»

«E secondo te io come mi sentirò?» domandò, voltandosi a guardarlo. «Pensa a me per una volta. Un matrimonio che è una messinscena, una finzione. Mio marito e mio figlio, tutti e due, tutti e due: per l’amor del cielo, la mia vita è come la battuta finale di una barzelletta idiota.»

Involontariamente, iniziò a ridere e pure Owen rise. Poi smisero di colpo. Di nuovo lui, torvo, abbassò lo sguardo. «Rose,» disse «perdonami se te lo faccio notare, ma non è che tu mi sia stata propriamente fedele.»

Lei drizzò la testa.

«Mi dispiace sollevare l’argomento. Non ho mai voluto farlo. So che credevi che non lo sapessi. Però lo sapevo. Non che me ne rammaricassi. A onor del vero mi faceva sentire un po’ meglio, un po’ meno colpevole di aver distrutto la tua vita. Perché pensavo che te lo meritassi: il vero amore, da un uomo che provava davvero ciò che gli uomini dovrebbero provare per le donne. Mi sono tenuto in disparte e non ho proferito parola; non ho mai dato degli ultimatum, neanche quando ero geloso. Ero convinto di ricevere ciò che mi meritavo... una punizione.»

Lei taceva. «È tutto?» chiese alla fine.

«Sì.»

Poi, molto piano: «Non credo che il fatto che avessi rapporti con altri uomini sia in alcun modo paragonabile, in alcun modo come...».

«Il fatto che io avessi rapporti con altri uomini?»

«Non interrompermi. No. E non per gli ottusi motivi che mi attribuisci. Ma perché sono stata molto attenta, Owen. Mi sono assicurata di non rovinare la nostra vita insieme. Si trattava di una cosa distinta, qualcosa di cui avevo bisogno, per ragioni che ora sono lampanti e plateali. Però per quel che riguarda te, ciò che stai sostenendo è che l’intera premessa del nostro matrimonio è stata una bugia, una messinscena. Ed è di gran lunga peggio del tradimento. Perché significa che per te il tradimento era il nostro matrimonio, la cosa vera era la tua... l’altra tua vita.» La sua voce si fece improvvisamente più flebile. «Per me» disse Rose «sei sempre stato tu la cosa vera.»

«Non so cosa vuoi da me» disse Owen piano. «Delle scuse? Va bene. Mi dispiace di averti sposata. Mi dispiace di averti rovinato la vita.»

Lei rise, si voltò a guardarlo. «Hai deciso di buttarmi addosso la tua colpa, non è così?» esclamò. «Hai deciso di trasformarmi in colpevole. D’accordo. È la pietà che vuoi? L’avrai. Stasera sembravi talmente imbecille, mi ha spezzato il cuore, vederti sbavare per quel ragazzo che avevi portato a casa per tuo figlio per... per...»

«Rose, stai andando troppo oltre...»

«...sbavargli addosso in quel modo. Mi hai fatto davvero pietà. Gesù Cristo, pensavo, non ha un briciolo di dignità?»

«Non è vero» disse Owen. «Non è affatto vero.»

«Sai cosa provavo a stare lì seduta e a guardarti con lui? Ero in imbarazzo per te. Capivo che non ti rendevi nemmeno conto della figura da coglione che stavi facendo.»

«Rose,» gridò lui «smettila!» e lei si zittì. «Te lo ripeto» ribadì. «Smettila.»

«Bene» disse lei. «La smetto. Allora vai a telefonare a Philip. Sono certa che voi due avrete tantissime cose di cui parlare.» E si voltò di nuovo, con la gola secca, allibita per l’elettricità, l’acredine che le scorrevano dentro.

Owen si alzò dal divano. Sentendo il suo respiro sul collo, Rose si accorse che si era messo alle sue spalle. La toccò facendola sobbalzare. All’improvviso a lei venne voglia di buttarlo fuori, di dirgli di andarsene e non tornare mai più. Però la rabbia in lei stava evaporando in fretta come l’alcol. Presto sarebbe svanita del tutto.

Owen stava in silenzio dietro di lei. Poi andò all’armadio, recuperò il cappotto. «Me ne vado per questa notte» affermò. «Abbiamo bisogno tutti e due di un po’ di tempo. Ma ti telefono domani. Va bene?»

Lei non disse nulla.

«Va bene, Rose?»

«Lasciami in pace» gli rispose.

«Cristo, Rose.»

La porta venne aperta e richiusa.

Per qualche istante Rose restò lì in piedi con le braccia conserte ad ascoltare quel silenzio nuovo. Poi si voltò. Sul divano c’era ancora l’impronta di Owen. Dal termosifone veniva un placido ronzio; il traffico scorreva. Erano le 23.24.

Andò in cucina, si versò un gran bicchiere di latte da un cartone su cui era stampata l’immagine di un bambino scomparso e si sedette al tavolino. Il liquido bianco e freddo le scese lungo la gola in una serie di sorsi gelidi, facendola rabbrividire, provocandole un lancinante e repentino dolore alla nuca, come un gelato inghiottito troppo in fretta. Si sentiva come se avesse appena vomitato; aveva la gola e lo stomaco infiammati dal retrogusto di quello sconvolgimento. Era domenica sera. Di colpo ebbe la sensazione che non ci sarebbe stato nessun lunedì, nessuna colazione, nessun rientro al lavoro, che il resto della sua esistenza sarebbe stato un’interminabile notte insonne trascorsa nell’attesa impaziente dell’alba, con la consapevolezza che chiunque altro al mondo si stava godendo un sonno invidiabile.

Il latte era finito. Guardò il bicchiere ancora coperto di goccioline bianche, il fatto che fosse vuoto le parve quasi intollerabile. Atterrita, spalancò la lavastoviglie, infilò il bicchiere nell’interno azzurrino. Desiderava ardentemente un inizio. The Honeymooners cominciava alle undici e mezzo. C’erano cose che iniziavano tutta la notte, ma poi sarebbero anche finite.

In salotto accese il televisore con il volume basso; il brusio la tranquillizzò. Aprì il fascicolo degli acrostici; lesse: “Avere da ridire su”; pensò: “Criticare? Disapprovare? Rimproverare?”.

Un turbine di squilli del telefono rimbombò nel cuore della notte, squarciando la sottile membrana del sonno di Philip. Dopo quel risveglio brusco, i suoi occhi si aprirono su un’oscurità in netto contrasto con il sogno luminoso appena interrotto. Disorientato, si sollevò sui gomiti, cercando di comprendere cosa potesse causare quello strillo atipico, penetrante. Tutto ciò che riuscì a vedere al buio furono gli scintillanti diodi blu della sveglia di Brad. Era l’1.17 del mattino. Il telefono urlava, strillava, piangeva. Sotto di sé gli sembrò di percepire il peso morto di uno dei suoi arti, la circolazione interrotta, fin quando non si rese conto che ciò che sentiva era il braccio di Brad incastrato sotto il proprio corpo. «Brad» chiamò. «Brad.»

«Cosa?» urlò Brad, trasalendo, balzando fuori dal sonno come un ginnasta.

«Il telefono.»

«Il telefono? Il telefono?» esclamò Brad con la voce segnata dal panico. «Ma è notte fonda. Gesù, chi può essere?» Allungò un bracciò all’indietro, accese una luce, afferrò la cornetta. «Pronto?» rispose. Trascorsero alcuni secondi di silenzio. Guardò Philip. «Sì, è qui» disse. «Attenda.»

Porse il telefono a Philip. «Per me?» chiese Philip. «Sei sicuro?»

«Certo che sono sicuro.»

Lui si appoggiò la cornetta all’orecchio.

«Philip, sono tuo padre» disse una voce resa spettrale, distante dal rumore statico della linea telefonica e da quelli del traffico.

«Papà! Cosa c’è? È successo qualcosa?»

«Stai tranquillo» replicò Owen. «Stiamo tutti bene.» Qualcosa rombò in sottofondo. «Con ogni probabilità ti starai domandando come ho fatto ad avere questo numero, giusto?» proseguì. «Comunque non è stato complicato. Quando non sono riuscito a contattarti a casa, ho semplicemente telefonato alla tua amica Sally – c’era il suo numero in camera tua – e lei mi ha detto di chiamarti qui. Spero di non averti svegliato o... di non aver interrotto qualcosa.»

«No, niente, papà» confermò Philip. «Dimmi, cosa sta succedendo? C’è qualcosa che non va?»

«Va tutto bene» disse Owen, poi scoppiò a piangere.

Philip si mise in ginocchio sul letto. Brad gli appoggiò un braccio sulla spalla.

«Dove sei, papà?»

Owen non riusciva a rispondere.

«Stai calmo, papà, e dimmi dove sei.»

«Chiamo da un telefono pubblico fuori dal Burger King in Cathedral Parkway» spiegò infine Owen. «Ha chiuso da poco. Sono rimasto lì fino alla chiusura. Sono stato a casa tua, ma tu non c’eri. Mi dispiace. Non ho un altro posto dove andare.»

«Tu e la mamma avete litigato? È questo che è successo?»

Owen si soffiò il naso. «Direi che è successo che tua madre e io ci siamo temporaneamente separati.»

«Non capisco, papà, cosa intendi dire con “separati”?»

«Mi dispiace disturbarti, però speravo di poter stare a casa tua. Mi rendo conto di essere invadente, mi rendo conto che è tardi. Me ne andrò in albergo.»

«No, papà, non essere ridicolo» ribatté Philip. «Vengo là. Aspettami fuori. Salto su un taxi, arrivo in una ventina di minuti, ok?»

«Philip, non voglio trascinarti via dal tuo amico, non voglio fare niente del genere...»

«Papà, non preoccuparti. Senti, ci vediamo sotto casa mia tra venti minuti.»

Owen si soffiò ancora una volta il naso. «D’accordo» assentì. Poi, come se ci avesse pensato solo in quel momento, aggiunse: «Ti ringrazio, figliolo».

«Figurati. Ci vediamo tra poco. Ciao.»

Riattaccarono. «Che succede?» domandò Brad, cingendo Philip con le braccia in quella luce inconsueta.

«Bisogna che vada» rispose Philip. Si tirò fuori dal letto, recuperò i vestiti.

«Cos’è successo?» insisté Brad. «Dov’è tuo padre?»

«È davanti a un Burger King. L’unica cosa che mi ha detto è che lui e mia madre si sono “separati”, chissà cosa cazzo vuol dire all’una del mattino.»

«Separati!»

«È quello che ho detto anch’io.»

«Gesù.»

Philip si mise i pantaloni, allungò la mano per afferrare la camicia. «Ascolta,» propose Brad «vengo con te.»

«Brad, non sentirti in obbligo di farlo.»

«Tranquillo, vengo con te.»

«Penso...» disse Philip mentre si infilava calze e scarpe «penso di doverci andare da solo.»

Brad si mise a sedere sul letto, appoggiandosi alla parete, e chiuse gli occhi. Dal ripiano della cassettiera Philip raccattò portafoglio, spiccioli e chiavi e se li ficcò in tasca. «Ti servono soldi per il taxi?» chiese Brad.

«No, ce li ho.»

Brad si alzò, si mise addosso l’accappatoio e accompagnò Philip alla porta.

«Be’, ciao» lo salutò Philip e rise, ancora un po’ incredulo che nel giro di dieci minuti si era svegliato, stava lasciando Brad e stava andando verso uptown per soccorrere suo padre.

«Ciao» disse Brad. Spontaneamente, senza pensarci, si baciarono per la prima volta, un bacio lungo e appassionato, poi rimasero abbracciati sulla soglia, a occhi ben chiusi. «Non voglio andarmene» disse Philip. «Qui mi sento al sicuro. Sul serio, Brad, vorrei stare qui con te più di qualunque altra cosa.»

«Io resto qui» promise Brad.

«Grazie» disse Philip. «Se non torno è soltanto perché non posso. Bene, adesso vado, verso l’ignoto spazio profondo.» Chiuse la cerniera del giaccone, baciò ancora Brad. Quindi tolse il chiavistello e scivolò fuori nello spiraglio che aveva aperto. Sulle scale si mosse senza far rumore per non svegliare nessuno.

Fuori la strada era deserta, buia a parte la luce di un singolo lampione.

Nel taxi che sfrecciava verso uptown, Philip si sentiva stranamente intontito, come drogato. Si abbracciò per scaldarsi e si appoggiò allo schienale del sedile pieno di macchie, costringendosi a tenere gli occhi spalancati per restare sveglio. Ricordò una notte della sua prima infanzia in cui si era svegliato in preda a sudori e conati di vomito e i suoi genitori avevano dovuto portarlo al pronto soccorso. Aveva appena nevicato e, seduto nel taxi, rammentò come si era sentito strano mentre, ancora in pigiama e avvolto nelle coperte, dal sonno veniva trasportato nel mondo. Rose, con la camicia da notte sotto il cappotto, lo tenne in braccio sotto la tettoia del loro condominio intanto che Owen correva avanti e indietro in cerca di un taxi lungo la avenue, nel tranquillo chiarore di mezzanotte. In quel ricordo, la neve continuava a cadere, persino nella sala dell’ospedale dove il medico gli aveva dato una supposta; la neve accompagnata da un indicibile terrore. Credeva che il mondo non sarebbe più stato lo stesso dopo quello che era successo e si immaginava che ogni notte della sua vita la neve sarebbe caduta formando enormi cumuli e la morte sarebbe stata dietro l’angolo. Quell’angosciosa sensazione di irrealtà, come se lui fosse un fantasma nel sogno di qualcun altro, gli si ripresentò in quel taxi. La sua capacità percettiva era così acuita che si sentiva come un bambino colto da uno shock allergico dopo essere stato semplicemente sfiorato dall’universo naturale. Tutto lo impauriva. Voltandosi a guardare fuori dal finestrino, si trovò davanti il familiare orizzonte del West Side, più buio dal momento che ormai quasi tutte le luci erano spente. Da quel punto di osservazione, la città gli era sempre sembrata enorme e anche in quel momento gli sembrava enorme, ma ormai, più che un luogo in cui poteva succedere di tutto, era un paesaggio in cui lui poteva smarrirsi, scomparendo per sempre come sembrava in quella città succedere di continuo, a molta gente. Si affiggevano manifesti, si offrivano ricompense; la gente formulava teorie, asseriva di aver visto i propri amici vagare, spettri, in West Street. Uno studente della scuola di teologia, una segretaria, un immigrato coreano che non parlava inglese... tutti scomparsi senza lasciare traccia. In quell’istante si immaginò in mezzo a loro, con la faccia che, come la loro, fissava il vuoto dagli improvvisati manifesti sui muri dei caffè, in metropolitana.

Il taxi svoltò su Broadway, dove le insegne al neon sfolgoravano ancora sopra i negozi chiusi, e alcuni uomini si accalcavano sotto le tettoie. Un enorme camion per la pulizia delle strade strisciava lungo l’altro lato del viale come un bizzarro animale notturno che anneriva d’acqua l’asfalto. Il taxi fece ancora una svolta, quindi si arrestò davanti a casa sua. «Grazie» disse, pagando il tassista che senza una parola ripartì rombando verso downtown. Philip era solo. Risplendevano soltanto poche luci fioche e giallognole alle finestre dei casermoni, l’unico suono era il ronzio lontano del camion della pulizia delle strade, qualche isolato più in là.

Salì lentamente i gradini dell’angusto e squallido ingresso del palazzo e ci trovò Owen, accovacciato per terra nel suo impermeabile, con gli occhi chiusi. «Papà?» lo chiamò.

Owen scattò in piedi. «Philip...» rispose «devo essermi appisolato.» Fece un sorriso. I suoi occhi erano rossi, gonfi. Da una screpolatura nel labbro inferiore una minuscola scia di sangue rappreso gli scorreva fin sul mento.

«Grazie per essere venuto, caro» disse Owen.

«Andiamo dentro» rispose Philip cercando le chiavi. «Devi avere freddo.»

Owen sorrise di nuovo. Entrarono, salirono le rampe gialle delle scale fino all’appartamento di Philip. Non puliva la casa da un po’ e nell’aria aleggiava un odore stantio di abiti sporchi. «Fammi aprire le finestre, devo cambiare l’aria» affermò Philip.

Però Owen disse: «Non fare nulla per me». Si tolse il cappotto, lo appese a un gancio in cucina.

«Prendi tutto quel che ti va dal frigorifero» disse Philip mentre toglieva le lenzuola per rifare il letto.

«Oh, non ce n’è bisogno. Io comunque dormo sul pavimento.»

«Papà...»

«No» ribatté Owen. «Insisto.» Andò al frigorifero, lo aprì e tirò fuori un cartone di succo d’arancia. «Controlla la scadenza» lo ammonì Philip. «Potrebbe essere andato a male.»

Owen aprì il cartone e lo annusò. «Ho paura di sì.» Rise. Poi si sfilò giacca e cravatta, e si sedette sul divano per togliersi le scarpe. Quindi si liberò dei calzini e Philip vide le terree caviglie del padre, segnate da spesse scanalature arrossate che corrispondevano alle righe delle calze, che erano blu e, per il sudore, avevano lasciato qualche chiazza di colore sulle dita dei piedi di Owen. «Non ho pensato a portarmi dei vestiti di ricambio» disse. «Ma andrò a casa e mi cambierò lì dopo aver controllato che Rose sia andata in ufficio.»

«Mi pare una buona idea» convenne Philip. Da un cassetto prese un pigiama e lo portò pudicamente in bagno per cambiarsi. Quando uscì, vide il padre chino su se stesso, con la testa reclinata quasi fino a terra, lo sguardo fisso al pavimento.

«Papà» disse.

Owen non rispose.

«Ti senti male?»

Owen sollevò la testa, sorrise debolmente. «Non lo so, figliolo» replicò. «Credo di essere solamente confuso. È la prima volta da anni che passo una notte in un posto diverso da casa, accanto a tua madre. A volte... è solo che non mi riconosco più.»

Philip abbassò lo sguardo al pavimento. «Mi dispiace che il succo d’arancia sia andato a male» si scusò. «Però ho dell’ottimo succo di mela e albicocca. Ti piacerà.»

«No, grazie, caro.»

«Ok.» Philip si voltò a guardare fuori dalla finestra. «Allora, vuoi spiegarmi cos’è successo?»

Owen rimase immobile. Sedeva sul vecchio divano con il respiro affannoso. «Non capisco bene» cominciò «quanto hai capito di me nell’ultima settimana.»

«Cosa intendi?»

Owen stava in silenzio. «Sono omosessuale» disse poi. «Anch’io sono omosessuale.»

Philip fissava le file ordinate dei bidoni della spazzatura nel vicolo, ascoltava il ronzio del termosifone.

«La notizia ti sorprende, caro.»

«No, non proprio» ammise Philip. All’improvviso gli vennero le lacrime agli occhi. «È soltanto che... immagino di non essermene mai voluto accorgere prima.»

«Tua madre e io ti abbiamo detto la stessa cosa, ricordi?»

«Sì.» Tremava violentemente, ma non riusciva a muoversi dalla finestra. Si mise a braccia conserte, serrò la mandibola per evitare che gli battessero i denti, cercò di costringersi a restare immobile.

«Stasera l’hai detto alla mamma? È questo che è successo?» riuscì a domandare.

Owen alzò le spalle. «Più o meno. In pratica l’aveva capito dalla sera in cui sei venuto a casa per parlarci di te. Dunque si trattava solo di discuterne.»

«E come si sente?»

«Confusa» rispose Owen. «E arrabbiata.» La sua voce si affievolì. «Ha detto che pensa che mi sia reso ridicolo con Winston durante la cena, che l’ho messa in imbarazzo. L’hai pensato anche tu?»

«Papà,» disse Philip «spero che tu non pensi che, dato che ho raccontato alla mamma quello che avevi detto su Winston... che io...»

Owen scosse il capo. «Stai tranquillo. Lo sapeva già.» Distolse lo sguardo. «Spero proprio che lui non abbia capito. Altrimenti... non so come potrei affrontare... come potrei...»

«Winston non era affatto imbarazzato. In macchina sulla strada di casa, mi ha detto che questa sera si è divertito un sacco.»

«Te l’ha detto sul serio?»

«Sì. Gli piaci molto, papà; pensa che tu sia una persona splendida. Perciò non preoccuparti.»

Owen sorrise suo malgrado. «Be’, è un piccolo sollievo» commentò. «Rose, invece.» Sospirò. «Non so cosa succederà, Philip, se rimarremo insieme, se ci separeremo. Un minuto è molto arrabbiata, quello dopo molto... triste, molto fragile.»

Philip si strinse più forte nelle braccia conserte. Contò i bidoni della spazzatura fuori dalla finestra, contò le finestre del casermone dall’altra parte del vicolo.

«Immagino che tu ti stia chiedendo» riprese Owen «da quanto tempo lo so. E la risposta è, come nel tuo caso, da tutta la vita. Ma quando ero giovane, le cose erano diverse, Philip. Oh, qualcuno ce la faceva, suppongo, anche se voleva dire sacrificare famiglia, carriera... tutto. Vedi, era considerata una malattia. Così sposai tua madre sperando che scomparisse. Ci speravo veramente. Quei primi anni ci ho provato con tutte le mie forze. Però il problema era il sesso. Io... non riuscivo ad avere un orgasmo senza fantasticare sugli uomini, e dovevo avere un orgasmo, altrimenti tua madre avrebbe... Ti dà noia se te ne parlo?»

Philip scosse la testa, continuando a contare.

«E poi» proseguì Owen «ci siamo trasferiti a New York.» Fece una pausa, prese fiato. «Di colpo c’era questo vasto mondo omosessuale, aperto e allettante. O forse c’era sempre stato ed ero finalmente pronto per iniziare a cercarlo.» Emise un lungo, basso sospiro di pena. «Non ne ho mai parlato, ti rendi conto? A cinquantadue anni. È la prima volta nella mia vita che lo ammetto di persona e non al telefono. Dio mio. Dio mio.»

Rimase in silenzio. Philip chiuse gli occhi e pregò di non scoppiare a piangere, che suo padre non scoppiasse a piangere. Aggrappato alla finestra, sapeva di dover mantenere il controllo, sapeva di non dover fermare suo padre, per quanto ne avesse una gran voglia. Era iniziato qualcosa che ormai era diventato inevitabile; era come se con le sue parole Owen stesse partorendo qualcosa che avrebbe comunque trovato il modo di uscire da lui.

Poi Owen attaccò a parlare e sembrava non riuscisse a fermarsi. «Ho iniziato ad andare al Bijou e in altri cinema porno quando avevo trent’anni» disse. «Accidenti se ero spaventato la prima volta che ci ho messo piede, però ero anche eccitato. Perché quello che stavano facendo gli uomini sullo schermo volevo farlo anch’io, avrei sempre voluto farlo. E lo facevano in modo così naturale, così disinvolto. Non erano intimiditi o spaventati. Non si chiedevano se fosse sbagliato oppure no. È strano, ma in un certo senso quei film porno mi hanno guarito. Tutti pensano che la pornografia sia alienante, e immagino sia così, ma per un uomo terrorizzato come lo ero io... be’, mi trasmetteva il messaggio che ciò che sentivo non era così sbagliato e che non ero l’unico a provarlo. Quegli uomini mi dicevano: non scacciarlo dai tuoi pensieri. Goditelo. Celebralo.» Sorrise. «Il modo in cui quegli uomini facevano l’amore...» aggiunse «avevano la ribellione negli occhi. È stato importante per me, Philip, sul serio. Quindi diventai più audace. Cominciai a incontrare degli uomini al Bijou, a farci sesso. Non molto all’inizio. Però, con l’andar del tempo, sempre di più fino a quando non feci tutto... o almeno, tutto quello che è possibile fare in un luogo pubblico. E tutto senza dire una parola, senza dirci come ci chiamavamo, non è incredibile? Nemmeno una volta. Dopo mi sentivo così in colpa che scappavo via e giuravo di non tornarci mai più. Ci andavo ogni domenica e ogni domenica rientravo, e vedevo Rose e avevo solo voglia di uccidermi, stavo malissimo per ciò che le stavo facendo. Per tutta la settimana giuravo di non tornarci. Ma poi arrivava ancora la domenica e non riuscivo a farne a meno. Capisci?» domandò. «Non riuscivo a farne a meno, sul serio. Ecco perché ero così curioso quando mi hai detto che eri andato al Bijou. Ho pensato: e se fossimo stati lì contemporaneamente? Se ti avessi incontrato lì, Philip... be’, non so cosa avrei fatto. Ho semplicemente dato per scontato fin dall’inizio che, se mai tu lo avessi scoperto, mi avresti odiato, che mi avresti ripudiato come padre. Forse è per questo che, come padre, sono stato così distaccato per tutti questi anni. Forse pensavo: se non mi conosce davvero così bene, non sarà un colpo troppo duro nel momento in cui scoprirà la verità.» Rise con amarezza. «Era veramente atroce ciò che provavo, la sensazione di correre un rischio tremendo a ogni minuto della mia vita, di esporsi al pericolo di perdere la mia famiglia, la mia carriera, senza riuscire a farne a meno; senza riuscire proprio a farne a meno. Pensavo ogni giorno al fatto che dovevo cambiare la mia vita, che non potevo andare avanti così; però sapevo che più ci pensavo, più mi allontanavo da quello che credevo dovesse essere il mio posto. Era come se stessi lottando contro la cosa sbagliata, contro la mia vita con Rose, mentre avrei dovuto combattere l’omosessualità. Ma la situazione mi era ormai sfuggita di mano. Più pensavo alla possibilità di amare un uomo, meno riuscivo a tornare alla mia vita insieme a Rose, eppure non riuscivo più a tollerare il Bijou, non ce la facevo proprio. E poi arrivi a casa tu, con le novità sul tuo conto.» Sorrise. «Sono davvero rimasto scioccato» affermò. «Non avrei mai immaginato che tu potessi essere gay, probabilmente perché ero troppo preso a pensare a come avrei potuto raccontare a mio figlio eterosessuale la verità sul mio conto. Tutto ciò che dicesti mi terrorizzò, però mi fu anche di ispirazione, suppongo che mi diede uno stimolo. Quella sera, capii di non poter lasciare le cose com’erano. Bene o male, mi ero spinto troppo in là. E dopo... be’, fu solo questione di tempo prima che Rose lo capisse. Abbassai la guardia. Immagino di avere inconsciamente desiderato che lo scoprisse, perché smisi di agire con circospezione. Era così facile non dover agire con circospezione. Così beatamente facile.»

Rimase in silenzio. «Mi dispiace, parlo troppo» disse. «So che è molto tardi. Probabilmente devi andare a dormire. Adesso sto zitto.»

«Papà, non dire sciocchezze» disse Philip. Guardò la sveglia e vide che erano già quasi le tre. In ogni caso, di dormire non se ne parlava più.

Cauto, si girò verso suo padre. «C’è qualcosa che posso fare?» domandò. «Posso esserti d’aiuto in qualche modo?»

Owen si strinse nelle spalle. «L’altra sera ho conosciuto un uomo» disse. «Penso che potrei rivederlo. Anche lui sposato, più giovane di me, ma non tanto. Mi piace da matti.»

«È una bella cosa» constatò Philip. E ripeté ancora, per dare enfasi: «È una bella cosa. E la mamma?».

Owen sospirò. «Non so» rispose. «Non so proprio.»

«Sono sicuro che andrà tutto bene» disse Philip. Si staccò dalla finestra e andò verso l’armadio, sapendo che suo padre lo stava guardando di sottecchi. Prese coperte e lenzuola e iniziò a sistemare il letto di Owen sul pavimento. «Temo che non starai troppo comodo» affermò. «Non è che preferisci il mio letto? Posso dormire io per terra.»

«Non ha grande importanza» rispose Owen. Si alzò in piedi e si diresse alla finestra. «Gesù» esclamò. «Non posso credere che stia succedendo. Non posso credere che mi stia succedendo davvero.»

«Papà,» lo rassicurò Philip «parlarne è la cosa giusta. Non devi mai avere dubbi in proposito.»

«Lo so» disse Owen. Scoppiò a ridere. «È buffo, tremo dappertutto, proprio come il giorno che mi sono sposato. Mi sento così strano, così solo e tagliato fuori, è come se avessi fatto qualcosa di irreversibile, le cose non potranno essere mai più come prima e non ci sarà mai più niente di normale, non starò mai più bene...» E di nuovo fu sul punto di mettersi a piangere.

«Ti sembra così stanotte» disse Philip. «Però domani sarà diverso.» Desiderò ardentemente di trovare il coraggio di abbracciare suo padre e capì che non poteva. «Ricomincerai a stare bene. Te lo assicuro. Dai tempo al tempo.» E Owen annuì.

Aveva steso le coperte e le lenzuola sul pavimento. «Sei pronto per andare a dormire?» chiese e Owen si voltò, asciugandosi gli occhi. «Grazie» disse guardando il letto improvvisato che gli aveva preparato Philip. «Sembra molto comodo.» Iniziò a sbottonarsi distrattamente la camicia e Philip si allontanò, spense la luce. Ma l’appartamento era illuminato dalla luna e nell’ombra Philip riusciva comunque a scorgere il petto ansante del padre, i suoi piccoli capezzoli bruni con i loro cerchi di peli grigi. Lo fissò per qualche istante, poi distolse lo sguardo. Owen si slacciò la cintura, abbassò la cerniera dei pantaloni. Con uno schianto di chiavi, scivolarono a terra e lui se li sfilò. Nei suoi grandi boxer bianchi aveva un’aria disperata, smarrita. Si fece cautamente strada sul pavimento, si sdraiò sul nido di coperte, si raggomitolò come una palla. Il lenzuolo non era abbastanza lungo da coprirgli i piedi. Tremava in modo evidente, strizzando gli occhi per cercare di costringersi a quel poco di sonno che la notte aveva da offrirgli.

Philip gli passò accanto diretto in cucina. Si lavò i denti, guardando nello specchio lo spazzolino che si muoveva su e giù. Poi si sciacquò la bocca e si fermò all’entrata della cucina davanti al corpo prono del padre. Sapeva che sarebbe rimasto sveglio ancora a lungo a osservare le caviglie ceree di Owen alla luce brillante della luna.

 

1 “Abbiamo stanotte, a cosa serve il domani?” Verso tratto da We’ve Got Tonite, brano di Bob Seger del 1978, interpretato nell’83 da Sheena Easton e Kenny Rogers con il titolo We’ve Got Tonight [N.d.T.].

2 Timida, fragile protagonista dello Zoo di vetro di Tennessee Williams, schiacciata dall’egoismo dei suoi familiari: Amanda, la madre, e Tom, il fratello [N.d.T.].

3 “Fai la tua mossa.” Dal brano On on on on... [N.d.T.].
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