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Cosa si prova a essere un cacciatore-raccoglitore del Paleolitico superiore? O un agricoltore del Neolitico? Oppure un riduzionista illuminista? Qual è il filo che lega questi tre momenti così distanti tra loro, e cosa hanno a che fare con noi oggi?
Noi, esseri umani è un viaggio nel passato. Un viaggio selettivo in tre epoche di cambiamenti radicali: dal nomadismo alla sedentarietà, dall’animismo al pensiero razionale, dall’homo deus all’homo oeconomicus. È senso comune considerare ogni tappa evolutiva un vantaggio per la specie. Ma la prospettiva si può rovesciare: cosa abbiamo invece perso? Non erano forse i cacciatori-raccoglitori dei privilegiati, intimamente connessi com’erano a un pianeta che non avevano nessuna ambizione né di circoscrivere né di possedere? Con la domesticazione degli animali e la stanzialità nel Neolitico il nostro corpo si è indebolito, molte abilità sono scomparse, i sessi si sono gerarchizzati, è nata la nozione di surplus e con essa quella di profitto; l’uomo è diventato schiavo: delle stagioni, delle contingenze, della domanda e dell’offerta. Il processo si è concluso con Cartesio e Kant. Il divorzio della materia dall’anima ha trasformato tutto in macchina, con conseguenze durevoli: smania di controllo, arroganza cognitiva, insensibilità per una natura ridotta a palcoscenico o a risorsa da sfruttare fino all’esaurimento. Foster condivide con noi questa storia millenaria attraverso un esperimento, con la convinzione che persino un bosco del moderno Derbyshire possiede vibrazioni che i nostri sensi atrofizzati possono reimparare a cogliere. Torna così allo stato di percezione di un uomo del Paleolitico superiore. Quasi fosse un antico sciamano, sente ogni elemento naturale come dotato di un’anima, cui chiedere perdono se lo si mangia o lo si calpesta. E di qui prosegue nell’esperienza di immedesimazione, neolitica e illuminista, osservando le proprie reazioni e quelle di uno «zoppo del linguaggio e atleta sensoriale e ontologico»: suo figlio Tom, tredici anni, dislessico. Così Noi, esseri umani diventa un tentativo, immersivo, multidisciplinare e incredibilmente ardito, di entrare in connessione con 40.000 anni di storia della coscienza. Perché è lì la chiave per capire chi siamo e come possiamo vivere sulla Terra.
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Essere Umano

di Vittorino Andreoli

Tradizionalmente facciamo partire la Storia da 5-6000 anni prima dell’era cristiana in un periodo che appartiene al Neolitico (all’Età del Bronzo più precisamente) e che si caratterizza per essere centrata sull’uomo come fosse l’unico esistente sulla Terra. Lo storico Marc Bloch ha rilevato che il tema che la domina sono le guerre, histoire-batailles, che vedono l’uomo contro l’uomo.

Charles Foster in Noi, esseri umani ritiene che si tratti di una visione miope, dal momento che l’uomo ha una presenza sulla Terra ben più lontana, in gran parte sconosciuta, ridotta a un’archeologia costruita sui suoi resti che resistono più a lungo al consumo del tempo: le sue ossa. Per quanto interessante, non riesce a rappresentare il suo comportamento nella quotidianità a cui si riferisce l’esistenza.

Foster, chiedendosi chi sia l’uomo del tempo presente e quale il suo senso – una domanda che ogni tanto si presenta con forte insistenza  –, pensa di poterne sapere un poco di più ponendosi nella condizione di vita che doveva essere propria di quei periodi, non toccati né dalla Storia né da quella che chiamiamo Preistoria. E ritiene che sia fondamentale quantomeno partire dal Paleolitico superiore, che inizia tra i 35 e i 40.000 e giunge fino ai 10-12.000 anni prima dell’era cristiana quando si passa al Neolitico.

Il Paleolitico è ben riconoscibile come umano, se si considerano gli affreschi nelle grotte di Altamira, di Lascaux, che esprimono un’attività creativa, mentale e, nell’ipotesi che a eseguirle fossero sciamani entrati in trance e dunque in contatto con l’invisibile, la condizione riporta allo spirito.

Ben più difficile sarebbe stato voler iniziare dal momento in cui gli archeologi ritengono che la specie Homo sapiens sia nata, staccandosi da un ramo degli Australopitechi, tra i 150 e 200.000 anni fa.

Per conoscere meglio l’uomo del Paleolitico superiore, Foster inventa un esperimento: accompagnato dal figlio Tom, di tredici anni, raggiunge zone del pianeta in cui gli habitat non sono sostanzialmente mutati per vivere con gli strumenti e con problemi esistenziali completamente differenti dal tempo presente, prendendo consapevolezza delle modalità che gli uomini dovevano aver messo in atto in quelle condizioni.

Dal Paleolitico passa poi al Neolitico, che si caratterizza per una riduzione dei confini del mondo in precedenza aperti, poiché il comportamento era nomade dapprima e successivamente dedito alla caccia. Nel Neolitico, invece, inizia la stabilitas loci, i confini si riducono al villaggio e al territorio di sicurezza e cominciano le regole da imporre e da rispettare.

Foster considera una terza fase che incomincia molto vicino a noi, a circa 400-500 anni di distanza, e che chiama dell’Illuminismo, in cui l’uomo e la natura sono visti come macchine, in antitesi alla visione che fino ad allora aveva dominato e che vedeva nello spirito una componente di ciascun animale e dunque anche dell’uomo. E ciò induce un notevole mutamento comportamentale.

Queste tre fasi portano Charles e Tom a individuare alcuni luoghi per vivere con gli strumenti propri di quei tempi e con le concezioni che li dominavano. Si è trattato di raggiungere un habitat e di poterlo sperimentare per un periodo di tempo, affrontando l’esistenza con le conoscenze di allora. Nel Paleolitico già si erano scoperte le selci e quindi occorreva saperle costruire e usare per difendersi, ma anche per poter uccidere un animale, che diventava importante per l’alimentazione.

Va subito precisato che nel Paleolitico superiore uccidere un animale era necessario per mantenere l’uomo in vita, ma in quel tempo tutti gli esseri viventi avevano uno spirito e ciò spingeva a una sorta di alleanza e di devozione in quanto quell’animale sarebbe entrato dentro l’uomo, e non come un oggetto metabolico, come accade nella visione illuministica e nel tempo presente, ma poiché dotato di spirito. È invece richiesto all’uomo del Paleolitico di conoscerlo perfettamente, di seguirlo, di vederne le abitudini proprio perché è necessario poterlo predare nel senso di mangiare: un gesto che ricorda il tema della communio. Un rito in cui un essere entra nell’uomo portando anche ciò che possiede spiritualmente. Una vera trasmigrazione che comporta non solo il rispetto, ma acquista il significato di sacrificio (termine che riporta al sacro), a un vero e proprio incontro tra spiriti.

Tom durante la vita nel Paleolitico chiede al padre di lasciare gli abiti moderni e di cucire invece delle pelli. E il padre gli dice «che sarebbe stato come recitare, che non siamo qui per cercare di riprodurre precisamente cosa faceva la gente del Paleolitico superiore, ma per entrare nel loro mondo mentale e spirituale».

La loro permanenza viene interrotta di tanto in tanto e i due lasciano l’habitat e tornano a casa a Oxford, una modalità per poter anche verificare la contrapposizione tra l’uomo del Paleolitico e l’uomo dell’Illuminismo del tempo presente. Una differenza abissale, poiché scoprono di avere «dei nasi non utilizzati, che l’odore entra sempre senza che lo avvertiamo e che il nostro odore si diffonde sempre altrove. Prestiamo attenzione all’odore del freddo che è un profumo primario proprio come il blu è un colore primario che non può essere scomposto in altri colori e ad altri profumi da cortigiani che accompagnano il grande colpo di scopa che l’inverno dà al nostro olfatto: la bava delle lumache dal sentore di agrumi, i nostri escrementi, la lanolina, la muffa nei cunicoli dei vermi e quella differente più polverosa dell’aria acida e sofferente, l’odore delle alghe portato da una brezza secondaria quando un pallido sole le scalda».

Si prende consapevolezza della presenza di dotazioni senza le quali non sarebbe stato possibile vivere nel Paleolitico e che adesso sono regredite e inutilizzabili.

Particolarmente curiosa è la scoperta dell’Io, dell’identità che è il fondamento dell’azione. Una presa di consapevolezza che non risponde alle convinzioni della psicologia o della filosofia che sono centrate sull’uomo. Si tratta invece di un Io che nasce dentro la natura.

L’esperimento di Foster è dunque semplice nell’organizzazione e sta proprio nel poter passare il quotidiano, momento per momento, affrontando e dando risposta ai bisogni che sono quelli che riguardano il corpo, la sopravvivenza, ma anche le esigenze di sicurezza, di relazione con la natura. Un esperimento fatto di immaginazione e di un vissuto concreto, sapendo di appartenere a un’era differente, per capire meglio quella in cui si immagina di trovarsi nella quotidianità di un lontano passato.

Le epoche del Paleolitico superiore, del Neolitico, a differenza di quella dell’Illuminismo a cui apparteniamo, non sono soltanto periodi lontani, ma hanno lasciato una profonda impronta, tanto che alcuni gesti, oggi senza un significato pratico, sono paleolitici o neolitici e indicano che l’uomo di quei periodi vive in parte ancora in noi.

La concezione dell’uomo del tempo presente come riassunto del suo passato riporta alla teoria dello sviluppo cerebrale enunciata da Paul Donald MacLean. Aveva ipotizzato che la struttura anatomica di questo organo contenesse stratificati un cervello rettiliano, il più antico, un cervello emotivo proprio dei mammiferi primitivi e quello relazionale dei mammiferi evoluti.

Non si tratta dunque di inconsapevoli ricordi, ma addirittura di strutture biologiche che appartengono alle epoche passate, sia pure in una organizzazione unitaria, in cui gli strati superiori cercano e dovrebbero controllare quelli inferiori. Una concezione che dà fondamento scientifico all’esperienza di Foster attribuendole il significato di vivere anche il passato stampato dentro di noi.

Riempie di stupore la considerazione che sia sufficiente aumentare la dimensione del tempo durante il quale la nostra specie ha vissuto sulla Terra, lasciando segni che hanno caratteristiche differenti dai documenti della Storia, che partono dall’invenzione della scrittura, ma che sono in grado di mutare significativamente la visione dell’uomo del tempo presente: il nosce te ipsum.

Certamente il ruolo che attribuiamo alla tecnologia oggi risulta eccessivo e fuorviante. E a mostrarlo è il ruolo che Foster attribuisce al periodo di 400-500 anni fa, con cui fa nascere la terza grande era dell’umano. Un mutamento che risalta soltanto se si allunga la distanza del passato.

Non si tratta di un coup de théâtre e non è da porre in una nuova tecnologia, ma nel pensiero. È cambiato ciò che fino a quel momento, all’Illuminismo, era stata una costante. Si è rotto un filo, si è cancellata la dimensione dello spirito come elemento che caratterizzava la natura e soprattutto la vita.

Considerare che un animale, qualsiasi esso sia, avesse corpo ma anche un élan vital che gli conferiva una specifica identità condizionava le relazioni con tutti i viventi della Terra, con la natura intesa come il luogo in cui anche l’uomo è ospitato.

«Ho fatto un grande salto dal Neolitico all’Illuminismo. Ho messo insieme, fuori dal senso storico tradizionale, l’Illuminismo, il Rinascimento, la rivoluzione scientifica e quella industriale, la nascita e il trionfo del moderno scientismo». Una sintesi che raccoglie la concezione che si pone in antagonismo, o più correttamente in sequenza, con ciò che ha portato a dimenticare la dimensione spirituale e fondarsi su l’homme machine di Julien Offray de Lamettrie (per dare un riferimento molto esplicito).

La terza epoca incomincia, dunque, vicino a noi ed è prodotta da una elaborazione del pensiero. E a segnarne l’anticipazione, a richiamarne il pericolo – questa è una mia considerazione – è stato il grande Baruch Spinoza con l’espressione «Deus sive natura», che indicava la concezione che stava per tramontare e che egli vuole richiamare dicendo che Dio è Natura.

Se questo è il presagio, a gridare disperatamente l’inizio di questa terza fase è Friedrich Nietzsche in quella pagina della Gaia scienza in cui urla «Dio è morto e lo abbiamo ucciso noi».

È il momento in cui tutto in natura diventa oggetto, un giocattolo destinato semplicemente a rompersi, a diventare nulla, significando pertanto che anche quando quel giocattolo era intero, era un nulla.

Leggendo questo libro di Foster, mi sono reso conto che il periodo che noi chiamiamo della Storia e che parte dalle culture mesopotamiche, pur con gli sconvolgimenti e con le visioni contrapposte raccontate dalla Filosofia, non ha mai visto la mancanza dello spirito nell’uomo e nella natura. Il Rinascimento al cui interno nasce la scienza non lo mette mai in dubbio. Basterebbe riferirsi ai due grandi geni, a Leonardo e a Michelangelo. Quest’ultimo di profonda fede nello spirito.

Anche i primi scienziati, come Galileo e Bacone, non lo contestavano, al punto da non trattare nemmeno il tema della presenza di Dio.

È forse questo il vero significato che inconsapevolmente ha assunto il nichilismo. In questa prospettiva ha una dimensione ben più rilevante la considerazione che gli studi di astrofisica giunti al Big Bang parlano di Caso e non di Dio. Ancor più triste, forse drammatico, è che l’uomo dell’Illuminismo (del tempo presente) ha creato il robot di cui esistono ormai cinque o sei generazioni e, ancora in rapida progressione, ha raggiunto l’intelligenza artificiale. E sono certo che ancora un poco e gli attribuiremo la capacità etica e arriveremo a dare al futuro robot l’Anima.





Noi, esseri umani

Ai miei amati genitori,
con la speranza di trovare un linguaggio comune
per parlare di quella grande avventura
che è l’essere umani.





Cercando il volto che avevo
prima della nascita del mondo.

W.B. YEATS





Nota dell’autore

Pochi di noi hanno un’idea su che tipo di creature siamo.

Se non sappiamo cosa siamo, come possiamo sapere in che modo dovremmo comportarci? Come possiamo sapere cosa ci renderà davvero felici, cosa ci farà evolvere e prosperare? Questo libro è il tentativo di scoprire cosa sono gli esseri umani. È una faccenda che mi interessa perché, nonostante quello che dicono i miei figli, sono un umano; e se sapessi da dove vengo, potrei fare chiarezza su ciò che sono.

Non posso ripercorrere tutta la storia umana. Posso farlo a malapena con la mia storia personale. Per questo ho cercato di immergermi nelle sensazioni, negli ambienti e nelle idee che hanno caratterizzato tre periodi cruciali di questa storia. Quello che vi propongo è un lungo esperimento, mentale e non mentale, ambientato in boschi, onde, brughiere, scuole, mattatoi, capanne di frasche, ospedali, fiumi, cimiteri, grotte, fattorie, cucine, corpi di corvi, musei, spiagge, laboratori, sale da banchetto medievali, locande basche, cacce alla volpe, templi, città mediorientali abbandonate e carovane di sciamani.

Il primo di questi periodi è la fase di esordio del Paleolitico superiore (intorno ai 35.000, 40.000 anni fa), quando apparve quella che definiamo, con una certa indeterminatezza, la «modernità comportamentale». Come vedremo, gli umani di oggi si comportano in modo differente dai cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore, anche se pensano o sentono in modo non dissimile. Dunque, cosa si intenda effettivamente per «modernità comportamentale», e quali siano le tappe dell’evoluzione di questo concetto, è un argomento molto controverso, ma il tema di questo dibattito non è fondamentale per i miei obiettivi.1

I cacciatori-raccoglitori erano nomadi, e i pochi che oggi sopravvivono perlopiù lo sono ancora. Intimamente e spesso estaticamente connessi con una grande varietà di territori e di specie verso le quali mostravano un profondo rispetto, questi umani vivevano a lungo, relativamente senza malattie; ci sono anche poche prove che fossero violenti fra di loro. Per la maggior parte dei cacciatori-raccoglitori, diventare stanziali non era una scelta praticabile e, anche se lo fosse stata, avrebbe avuto ben poco di attraente. Perché mangiare pan secco per tutta la vita quando ci si può saziare a un buffet ampio, gustoso e sempre diverso?

Era raro che avessero molto di più di un coltello di selce o una piccola bisaccia fatta con lo scroto di un caribù. Per quel che gli umani di allora sapevano sulla caducità delle cose, il concetto di proprietà era ridicolo: il mondo non è certo un posto che può essere posseduto; dunque, ci si doveva comportare (a differenza di noi) in modo coerente rispetto all’evidenza di quel che è il nostro pianeta.

Non si può cacciare e raccogliere giorno e notte. Il tempo libero non mancava e penso che lo impiegassero a riflettere, raccontare e cercare di dare un senso alle cose. La più antica fra le espressioni artistiche umane, le pitture rupestri sulle pareti delle caverne dell’Europa meridionale, è tra le migliori che siano mai esistite. È anche la più allusiva e sfuggente.

A coloro che pensano che si tratti del solito mito romantico del buon selvaggio, mi limiterò a dire che non bisogna difendersi dall’accusa di romanticismo. «Romantico» non è un termine offensivo. Al contrario. I romantici, più semplicemente, tengono in considerazione un maggior corpus di dati nella costruzione del mondo di quanto lo facciano i loro detrattori.

Il secondo periodo è il Neolitico, il cui inizio, per convenzione, è fra i 10.000 e i 12.000 anni fa ed è durato fino all’alba dell’Età del Bronzo, più o meno 5300 anni fa. La cronologia è controversa, i passaggi tra le varie fasi della storia variano significativamente da area ad area e dunque non c’è un confine netto tra le diverse epoche.2

Alcuni fra i cacciatori-raccoglitori iniziarono a diventare stanziali solo in certi periodi e a vagabondare per il resto dell’anno. Non c’è dubbio che iniziarono a occuparsi della terra, forse piantando quegli alberi di cui apprezzavano i frutti, molto prima che nascesse qualcosa di simile all’agricoltura sistematica. Sia come sia, la strada era ormai presa. I nomadi smisero di vagabondare. Il loro mondo geografico divenne più piccolo. Non dovevano più conoscere e mettersi in relazione con un gran numero di specie. Potevano cavarsela, e alla fine dovettero cavarsela per forza di cose, conoscendo solo la mucca (all’epoca una sottospecie mansueta di un uro3) tenuta nel campetto dietro la capanna, e un’erba particolare capace di fornire grandi semi. Non ci volle molto, qualche migliaio di anni, prima che tutto, compresi gli umani, seguisse quel processo approssimativo di domesticazione. In quel periodo cambiò completamente il rapporto con il mondo naturale: da una forma di timore reverenziale e di dipendenza totale si passò al controllo di pochi metri quadrati e di qualche specie.

Anche se al centro dell’atteggiamento mentale del Neolitico c’era la sfida per il controllo del mondo, la realtà era molto diversa. Anche gli umani cominciarono a subire una forma di controllo, perché dovevano rimanere nei loro insediamenti e partecipare al raccolto. La stanzialità portò alla politica, alle gerarchie e alle leggi fatte dall’uomo. Le vite si accorciarono. Le epidemie si diffusero rapidamente. Le ossa si modificarono, messe alla prova dall’usura e dai carichi sollevati. Gli schiavisti di maiali e i mietitori di mais erano essi stessi schiavi, e vittime metaforiche della falce che usavano. Il ciclo delle stagioni, che prima era una spinta propulsiva, ora li metteva in ginocchio; insomma, erano sottoposti alla tirannia della legge della domanda e dell’offerta, senza che la loro vita diventasse effettivamente migliore. Il tempo libero svanì. L’hybris alla fine ti frega: basta chiedere agli antichi greci. Le grandi narrazioni del Paleolitico superiore furono codificate e ingabbiate nelle storie confezionate dalle autorità religiose di Stonehenge. Codici e restrizioni, si sa, strangolano la mente. Così i pensieri, al pari delle pecore, vennero chiusi in un recinto. Vediamo chiaramente i segni di questo processo di soffocamento nell’arte neolitica, che è meno evocativa, compiuta, e con meno sfumature di quella precedente, nel Paleolitico superiore. Nel Neolitico, insomma, abbiamo iniziato a diventare poco interessanti e infelici.

L’ultimo periodo della storia umana nel quale, a dispetto di una certa resistenza spirituale, ci troviamo ancora, fu ironicamente chiamato Illuminismo. L’Illuminismo proseguì e sistematizzò la rivoluzione che era iniziata nel Neolitico, e l’allontanamento tra gli esseri umani e il mondo naturale, iniziato proprio nel Neolitico, fu completato. Il «decreto nisi»4 furono gli scritti di Cartesio; il decreto assoluto fu firmato da Kant. Il risultato fu la spoliazione sistematica dell’anima dell’universo. Fino ad allora (certo, anche nei monoteismi abramitici) tutto era gravido di una qualche forma di anima. Aristotele aveva insistito su questo aspetto; l’ortodossia orientale non ne dubitò mai, nemmeno per un momento; san Tommaso d’Aquino lo rese canonico per i cattolici; i cabalisti lo sistematizzarono e i sufi lo danzarono.

L’Illuminismo eliminò le anime dal mondo non umano. L’universo era ora una macchina, governata non da qualche spirito incarnato, ma dalle leggi della natura, e le leggi sono molto meno interessanti degli spiriti.

Poiché l’Illuminismo fu all’inizio una rivoluzione per le menti cristiane, agli umani fu concesso ancora per un po’ di aggrapparsi alla propria anima. Ma non per molto: presto fummo lasciati con la convinzione di essere una macchina all’interno di una macchina. Lo slogan rage against the machine, rabbia contro la macchina,5 esprime una precisa consapevolezza di ciò che è successo a partire dal XVII secolo.6

Darwin avrebbe potuto mitigare gli effetti di questo disastro proprio perché ci ha ricordato, in sintonia con l’intuizione principale del Paleolitico superiore, che siamo parte del mondo naturale. Questa intuizione, correttamente gestita, avrebbe potuto portarci verso una sana umiltà. Ma, in linea generale, questa parte del messaggio di Darwin è stata tradotta in una cinica e pericolosa forma di riduzionismo generalizzato. La vulgata divenne (quale errore…!) che gli esseri umani non sono altro che «ingranaggi nella macchina», che non c’è nient’altro che materia e quindi niente conta veramente: fu questa la ricetta per una bassa stima di sé e una distruzione ambientale senza freni. Potrebbe essere sbagliato uccidere qualcosa che ha un’anima, ma ovviamente non c’è nulla di immorale nel distruggere una macchina.

Era ormai abbastanza logico (e ben si accordava con l’idea darwinistica che la competizione fosse il carburante che alimentava il motore del mondo) vedere gli umani come Homo economicus, quando erano stati per lungo tempo, in varie iterazioni, Homo deus. Nell’approccio proprio dell’archeologia, la religione è uno degli indicatori più chiari per definire i moderni esseri a livello di comportamento, e un parametro fra i più utilizzati e determinanti, tantoché se negli scavi si notano evidenze di una qualsivoglia pratica religiosa, allora si ha a che fare con umani comportamentalmente moderni.7

Ma a questo punto Dio non esisteva più. Restava solo la materia e anche noi eravamo solo materia. La natura rimaneva, come siamo noi, famelica e aggressiva al pari di un leone in gabbia, ma poteva essere molto preziosa se trattata con fermezza. L’unica scala di valori in questo mondo era quella economica. Non esisteva più l’idea di comunità naturali, complesse, antiche e di struggente bellezza: il concetto di «risorse naturali» ne aveva preso il posto. L’idea è ora così radicata, anche nei discorsi degli ambientalisti, che non ci scandalizza più. Perché dovremmo proteggere un’antica prateria? Perché ha un valore economico.

Visto che le metastasi del riduzionismo illuminista si sono diffuse in profondità negli organi vitali della nostra cultura, è probabile che la nostra unica speranza siano proprio i valori dell’Illuminismo. Lo scetticismo e un rigoroso empirismo erano centrali nel manifesto originale dell’Illuminismo, ma non vediamo nessuno dei due nelle cittadelle dell’Illuminismo moderno, come per esempio nelle grandi istituzioni delegate a prendere decisioni e in gran parte dei laboratori di ricerca di biologia. Eppure, proprio lo scetticismo e l’empirismo possono e devono aiutarci a recuperare la dimensione della fascinazione e dello stupore. Se siamo sufficientemente scettici ed empirici su «tutto» (sia essa una stella, un bambino o un bicchiere di plastica), vedremo come questo «tutto» sia ancora sconcertante, misterioso, affascinante; una sfida, a tutte le nostre categorie, che richiede risposte poetiche, matematiche, fisiche ed emozionali. Lo scetticismo e l’empirismo, applicati correttamente, ci espongono alla vertiginosa meraviglia del mondo, una meraviglia che richiede tutte le nostre risorse per essere esplorata, chiama a raccolta tutte le nostre modalità intellettuali e sensoriali e, senza dubbio, anche spirituali.

Questo discorso non vuol essere una tirata anti-illuminista. Tutt’altro. Piuttosto è un appello affinché l’Illuminismo porti onestamente a termine il compito che si era prefissato nel XVIII secolo, e un tentativo di strapparlo alle grinfie dei suoi autoproclamati sommi sacerdoti, ovvero i fondamentalisti della scienza, per farlo diventare uno strumento che ci aiuti a osservare senza paura e senza pregiudizi sia il mondo naturale sia quello umano. Se ce la farà, si potrà unire a Niels Bohr (che dimostrò come l’incertezza non sia un fallimento della scienza ma parte della trama stessa dell’universo), a Werner Heisenberg (che sapeva che l’obiettività scientifica era impossibile perché ogni osservazione è alterata dalla relazione tra l’osservatore e l’osservato) e ai pittori sciamani del Paleolitico superiore (che sapevano, proprio come Darwin, che il confine tra umani e non umani era fluido) in un vibrante misticismo scientifico. Se la scienza si rivolge in modo corretto ai suoi intimi valori piuttosto che diventare l’affermazione nevrotica delle proprie presunzioni, vedremo l’espressione di una vocazione epica e mistica, perché l’esistenza è epica e la realtà è misteriosa.

Dal punto di vista «materiale» siamo più ricchi che mai. Abbiamo abolito molti mali «materiali», eppure siamo ontologicamente inquieti. Sentiamo di essere creature con un senso, ma non abbiamo modo di descriverlo. La maggior parte di noi non crede a quei grossolani fondamentalismi, siano essi religiosi o secolari, che rispondono in modo superficiale e con argomenti a buon mercato alla domanda «Perché sono vivo?». Nessun cacciatore del Paleolitico superiore, mentre guardava il cielo, avrebbe sminuito gli dèi con le formule pulite ed essenziali del protestantesimo conservatore.

Nella nostra vita quotidiana siamo dei disadattati, in modo ridicolo. In una sola colazione mangiamo lo zucchero che un uomo del Paleolitico superiore avrebbe mangiato in un anno, e ci chiediamo perché siamo diabetici, perché le nostre coronarie si intasano e perché siamo sempre in tensione, con un’energia che non riusciamo a consumare. Camminiamo in un anno quanto un cacciatore del Paleolitico superiore camminava in un giorno, e ci chiediamo perché i nostri corpi hanno la consistenza del burro. Dedichiamo alla televisione cervelli progettati per essere sempre all’erta contro i lupi, e ci chiediamo perché ci sentiamo tormentati dall’insoddisfazione. Accettiamo di essere guidati da sociopatici egoisti che non sopravviverebbero un giorno nella foresta, e ci chiediamo perché le nostre società sono messe così male e il nostro senso di sé è caduto così in basso. Noi, che funzioniamo meglio in gruppi e comunità di non più di 150 persone, scegliamo di vivere in ampi conglomerati sociali e ci chiediamo perché ci sentiamo alienati. Abbiamo budella costruite per bacche organiche, carne di alce organica e funghi organici, e ci chiediamo perché quelle budella si ribellano agli organofosfati e agli erbicidi. Siamo animali provvisti di omeotermia e ci chiediamo perché il nostro intero metabolismo va in tilt quando deleghiamo la nostra termoregolazione agli edifici. Siamo creature selvatiche, progettate per un costante contatto estatico con la terra, il cielo, gli alberi e gli dèi, e ci chiediamo perché ci appaiono sub-ottimali delle vite costruite sulla premessa che siamo solo macchine, e spese in serre con il riscaldamento centralizzato e illuminate artificialmente. Abbiamo cervelli grandi, costosi in termini evolutivi, modellati per le relazioni sociali, e ci chiediamo perché siamo infelici in un’economia costruita sul presupposto che siamo isole fortificate, che non si riversano  – perché non devono  – l’una nell’altra. Siamo persone che hanno bisogno di storie come di aria e per le quali l’unica storia disponibile è la squallida e avvilente dialettica del libero mercato.

Queste ultime osservazioni sullo stato del mondo sono banali. Ciò che non è così banale è la loro connessione con gli ultimi 40.000 anni circa di storia umana.

Questo è un libro di viaggio. Il viaggio è nel passato, nel tentativo di scoprire cosa sono gli esseri umani: cos’è il Sé; come il passato è collegato a ciò che siamo ora. È il tentativo di un uomo di sentire quella connessione: la storia di come ho cercato di trasformarmi prima in un cacciatore-raccoglitore, poi in un agricoltore e quindi in un riduzionista illuminista, il tutto alla disperata ricerca di sapere cosa sono, come dovrei vivere e che forma ha la coscienza quando è racchiusa in un corpo umano.

Credo che ne sia valsa la pena, sicuramente mi sono divertito. I libri accademici sul passato iniziano con i fatti: io comincio invece con le mie sensazioni; sensazioni che si producono con l’immersione (ho cercato di fare del mio meglio) in un’epoca, o in un bosco, o in un’idea, o in un fiume.

In fin dei conti, si provavano sensazioni sia nella preistoria sia nell’Illuminismo; la mia idea è che saremmo dei migliori studiosi di quelle epoche se avessimo un’idea più precisa di cosa fossero quei sentimenti.

Non c’è niente che abbia un interesse puramente storico, e lo studio di come ci siamo formati come umani certamente men che meno. Queste epoche non sono passate: ci governano ancora. Tendo ad andare più d’accordo con i miei amici con un evidente carattere da Paleolitico superiore, ovvero quelli che non si rendono ben conto di dove finiscono loro e dove inizia la natura, anche se la maggior parte di noi, almeno nelle prime ore del mattino, ha riflessi da Paleolitico superiore. La nostra tendenza all’accondiscendenza così come la nostra brama di comunicare, dominare e controllare sono neolitiche, sono la nostra rovina e quella di tutto ciò che tocchiamo. Ma non tutte le nostre parti neolitiche sono negative. Dal Neolitico deriva il nostro desiderio di accudire e coltivare la terra. Solo i neolitici comprano bagnetti per gli uccellini selvatici, da mettere in giardino, e cani da compagnia.

Questo libro non è un manuale. Non propone ricette per la fricassea di renna, modelli per gambali di pelle d’oca o istruzioni su come trasportare il fuoco in palle di funghi, legare una testa d’ascia di selce a un’asta o innalzare un menhir. E neppure si tratta di una ricerca basata su provare a vivere come si viveva in altre epoche: di questo se ne occupano molti libri e vari siti web.

Non sono un archeologo o un antropologo, ma ho cercato di riportare correttamente i fatti (o almeno di non fare un cattivo resoconto) e di non travisare il parere degli studiosi, là dove ce n’è uno. Alcune delle figure di spicco dell’archeologia preistorica e dell’antropologia mi hanno aiutato con pazienza e generosità, rispondendo alle mie domande e cercando di correggermi. Li trovate tutti nella sezione dei ringraziamenti. Se non sono riusciti a mettermi sulla strada giusta, quando era possibile, è solo colpa mia. Dobbiamo però capire che, molto spesso, non ci sono risposte «giuste» su questioni relative alla preistoria umana. C’è un dibattito in corso che accoglie molte differenti opinioni, e queste, mi par di capire, sono modellate tanto dal temperamento o dalla storia personale di chi le esprime quanto da ciò che è stato effettivamente scoperto. Succede lo stesso in molti ambiti del mondo accademico, ovviamente, ma forse è più evidente nell’archeologia preistorica.

Le conversazioni riportate nel capitolo sull’Illuminismo vengono da quelle che ho avuto con molte persone nel corso di svariati anni. In questo capitolo ho creato dei personaggi fittizi, come il professore, lo shakespearologo e il fisiologo: è inutile cercare il loro esatto corrispondente nei chiostri di Oxford. O meglio, sono ovunque. Da nessuna parte e ovunque ci sono anche altri personaggi come Steve il Pisciasotto e i suoi compagni di mattanza, Giles il contadino cristiano neo-neolitico e il capitalista di Master of Foxhounds.

In vari punti del libro incontreremo due personaggi del Paleolitico superiore: un uomo che chiamo X, e suo figlio. Mi è stato chiesto se sono reali o se sono solo un espediente: se davvero li ho incontrati nel bosco, e se davvero sono riemersi in seguito, per dispensare commenti in modo ironico ma silenzioso, come rappresentanti della voce di umani normali, autentici, nuovi di zecca, non influenzati dai compromessi di 40.000 anni. Al che rispondo: primo, che non ne sono sicuro. E, secondo: peste vi colga, voi e le vostre dicotomie!8

Il capitolo sul Paleolitico superiore è molto più lungo di quello sul Neolitico, che a sua volta è molto più lungo di quello sull’Illuminismo. Le difformità sono del tutto intenzionali. Gli esseri umani hanno trascorso molto più tempo nel Paleolitico superiore che nel Neolitico, e molto più tempo nel Neolitico che nell’Illuminismo; dunque, secondo me, il contributo rispettivo di queste epoche al tipo di animale che siamo ora è più o meno proporzionale alla quantità di tempo trascorso in ciascuno di questi periodi. Anzi, se dovessimo giudicare in funzione dalla lunghezza di ciascuna epoca, il capitolo sul Neolitico è molto più lungo di quanto dovrebbe essere, e quello sull’Illuminismo è decisamente troppo lungo. Se il Paleolitico superiore è iniziato 40.000 anni fa (e se, coerentemente col mio discorso, vi includiamo il Mesolitico), e se il Neolitico è iniziato 10.000 anni fa, ed è durato fino a 5300 anni fa, e se l’Illuminismo è iniziato 300 anni fa e continua fino a oggi, la sezione del Paleolitico superiore dovrebbe essere l’86 per cento del libro, la sezione del Neolitico circa il 13 per cento e la sezione dell’Illuminismo lo 0,86 per cento. Se la sezione dell’Illuminismo sembra una banale coda, è perché effettivamente è stato così. Non volevo assecondare la fantasia dell’Illuminismo di giocare il ruolo principale.

Ci sono altre epoche storiche oltre a queste tre. Alcune di esse sono davvero molto importanti. Ma ho scelto di occuparmi di quei 35.000 anni sui 40.000 totali, lasciando perdere solo 5000 anni, ovvero circa il 13 per cento del tempo in cui gli umani sono stati «comportamentalmente moderni». Per ragioni del tutto personali mi piacerebbe aver trattato quel periodo straordinario intorno al V secolo a.C. che ha visto la nascita dei grandi monoteismi, l’articolarsi della maggior parte degli eterni problemi della filosofia e la costruzione dei fondamenti della scienza. Ma, per quanto sia impressionato dalle conquiste di quell’epoca, non posso convincermi che sia stata così formativa come le tre epoche che ho scelto. L’ultima epoca ha cambiato il modo in cui ci definiamo: non ha cambiato la nostra sostanza.

I capitoli sul Paleolitico superiore e sul Neolitico sono divisi secondo le stagioni dell’anno. La sezione dell’Illuminismo, no. L’Illuminismo non ha stagioni, perché le stagioni sono proprie del mondo naturale.

Sono consapevole dell’ironia che c’è nello scrivere un libro, in linguaggio umano, che mette in dubbio il valore di qualsiasi cosa detta o scritta in linguaggio umano. Non so cosa farci, tranne ammettere che un po’ mi imbarazza.

Parlo spesso della presenza dei morti. Non lo si senta come un incoraggiamento a cercare di contattare i defunti. Non fatelo: è molto, molto pericoloso.

In questo libro sono spesso molto critico sul modo con cui gli umani si sono comportati, ma questo è perché penso che siano eccezionali. Tutti gli umani. Il nostro comportamento è spesso vergognoso proprio perché la nostra vera natura è geniale. I nostri fallimenti sono terribili perché abbiamo una lunga strada da percorrere. Ogni vita è incredibilmente densa di significato e noi invece ci trascuriamo. Svalutiamo il nostro significato, letteralmente. Spero che il mio impegno in questa critica non comunichi altro che la constatazione e la denuncia dell’impoverimento di senso. Spero di non sembrare arrabbiato, perché sono molto più triste che arrabbiato, triste per quello che avrebbe potuto essere. Ma sono anche molto più emozionato che triste per quello che potrebbe ancora accadere.

In questo libro non analizzerò ciò che si dovrebbe fare. Non sono un veggente, un saggio, uno strizzacervelli o un sociologo. Eppure le questioni affrontate comportano una sorta di benevolenza radicale, e l’esperienza di un risveglio, oltre al racconto di antiche storie. Tutti gli umani sono delle Scherazade: se non abbiamo una buona storia da raccontare, ogni mattina moriamo un pochino, e le buone storie sono tutte molto antiche.

Infine, mi vengono i brividi di fronte all’arroganza di cercare di dire cosa sono gli esseri umani. Ma d’altro canto non abbiamo il dovere di provare, almeno per noi stessi, a capire cosa siamo?





Paleolitico superiore





Inverno

«Cerco sempre di fare quello che mi dicono i morti […] Chi sono i fantasmi […] noi o i nostri morti?»

SARAH MOSS, Ghost Wall9

«Il più grande pericolo della vita sta nel fatto che il cibo umano è fatto interamente di anime. Tutte le creature che dobbiamo uccidere e mangiare, tutte quelle che dobbiamo colpire e abbattere per farci dei vestiti, hanno anime, anime che non scompaiono con il corpo e che quindi devono essere [pacificate] per evitare che si vendichino su di noi per avergli portato via i loro corpi.»

IGULIKIK, cacciatore Inuit, a Knud Rasmussen10

«Gli studi sui popoli di alcune aree dell’America indigena, dell’Europa, dell’Africa e dell’Asia, mostrano quasi tutti il divieto di narrare storie sacre in estate o alla luce del giorno, tranne che in certe occasioni speciali.»

ALWYN REES e BRINLEY REES, Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales11

Ho mangiato per la prima volta un mammifero vivo su una collina scozzese. Un paio di giorni prima mi trovavo nell’aula di un tribunale vittoriano nel centro di Londra con una parrucca di crine di cavallo, un colletto rigido, facciole inamidate e un abito nero; stavo discutendo su quanto valesse un utero danneggiato. Poi avevo viaggiato su un vagone letto fino in Scozia, bevendo Chianti, ero stato scaricato in una stazione delle Highlands, portato con una Land Rover in una grande casa di campagna, preparato per la caccia da un inserviente russo, e mollato su una collina in un abito di tweed.

Per sei ore ho camminato, perlustrato e strisciato nelle pieghe del terreno. Alla fine ho avvistato un cervo abbastanza grande e ho detto: «È mio». Era in una conca proprio sotto la cresta della collina e arrivargli a tiro fu un lavoro micidiale. Il vento turbinava tra le rocce e speravo di essere abbastanza in alto da non fargli sentire il mio odore. Ho strisciato attraverso una forra, con l’acqua che mi entrava dal collo e mi usciva dai calzini, e mi sono appostato dietro una roccia per un paio d’ore. Non potevo spingermi oltre, ma se il cervo non si muoveva non c’era modo di mettere a segno un colpo mortale.

Un corvo mi ha smascherato. È sceso in picchiata, mi ha visto e ha gracchiato. Il cervo ha capito che qualcosa non andava, si è alzato, ha fiutato l’aria e ha caricato le zampe posteriori per scappare. Adesso o mai più. Ho alzato la testa, tolto la sicura e premuto il grilletto. Il proiettile l’ha preso nel petto.

Era ancora in grado di muoversi. Ha tossito e si è avviato barcollando verso il mare, ma non poteva andare lontano.

L’abbiamo trovato agonizzante nella brughiera. Il suo cervello era elettricamente morto e il suo cuore si era fermato, ma la maggior parte delle cellule del suo corpo erano ancora vive. La guida, Jimmy, ha preso un coltello dalla cintura, glielo ha conficcato nella pancia e l’ha aperta. Le budella si srotolavano, avvolte dal vapore, come serpenti caldi. Jimmy ha strappato un pezzo di fegato, per poi porgermelo.

«Adesso, ha un gusto fantastico» ha detto.

Cosa ci si aspettava che facessi? Jimmy ha tagliato un altro pezzo e ha iniziato a masticarlo, così ho masticato anch’io il mio boccone: da un lato era elegantemente bombato, proprio dove il fegato aveva premuto contro il diaframma. Era stato spinto verso il basso migliaia di volte al giorno da un mantice pieno di aria salmastra proveniente dalle Outer Isles. Ora l’intera cosa si muoveva come una lumaca. L’estremità di un’arteria mozzata mi pizzicava la lingua e mi schizzava sangue in bocca.

«Buono, eh?» ha chiesto Jimmy.

«Ottimo» ho risposto, cercando di non sentirmi male.

Avevo ancora sangue sulla faccia quando sono tornato alla casa.

Ho fatto il bagno, mi sono cambiato e sono andato a cena. C’era un ottimo Borgogna quella sera e, dopo, una bellissima donna ha cantato alcuni lieder di Schubert al pianoforte.

***

La settimana dopo ero di nuovo in tribunale, discettavo ad alta voce sulla rilevanza di un caso del XVIII secolo per un pediatra del XX secolo; stordito dalla dissonanza tra i miei diversi modi di vivere, mi chiedevo che cosa fossi, da dove fossi venuto e cosa diavolo avrei fatto, qualsiasi fosse la risposta.

E poi, va da sé, non ho fatto niente in proposito per anni. La dissonanza divenne come un acufene, irritante, ma non particolarmente fastidioso. Ho continuato a viaggiare e a uccidere e a riprodurmi e a parlare, a cercare di persuadere e, a volte in modo preoccupante, ho persino persuaso me stesso. Il turbinio degli impegni rendeva possibile ignorare quell’acufene, tranne che nelle prime ore del mattino, o nei pochi momenti inquieti in cui ero solo. Ma poi, senza nessuna causa evidente, quel suono si è gonfiato fino a riempirmi la testa, e sapevo che dovevo fare qualcosa.

***

Ciò che dovevo fare era tornare il più vicino possibile all’inizio della mia storia (e della vostra storia): ripercorrere i passi, incontrare la famiglia dei viventi, sentire le forze che mi hanno plasmato in quello che sono. Ma ci sono dei limiti. Il nostro inizio è stato una convulsione matematica che è diventata un’esplosione, un’esplosione che non è mai avvenuta nel tempo perché il tempo non era iniziato, e che non è avvenuta da nessuna parte perché lo spazio non era stato inventato. Non puoi partire da lì senza diventare pazzo.

Sarebbe stato proprio sciocco iniziare la storia umana quando la famiglia dei viventi era fatta da spugne nel mare dell’attuale Madagascar o toporagni che sgambettavano tra le gambe di un triceratopo dove adesso c’è Londra. Ma non era così insensato iniziare 40.000 anni fa, quando gli umani, con corpi e cervelli moderni come il vostro e il mio (solo un po’ meglio), vivevano in caverne e rifugi nel Derbyshire.

Faceva freddo allora. C’era una tundra squallida e cupa al posto della fitta foresta che arrivò col ritirarsi degli ultimi ghiacciai. Agli uomini cresceva la barba e i loro capelli ricadevano bassi sulle spalle, ma i loro corpi erano senza peli, come il mio, anche se quei pochi erano più duri. Indossavano abiti di pelle ben fatti, cucinavano carne arrosto la domenica, amavano i loro figli e non volevano morire.

C’era una grande differenza tra loro e noi. Il loro senso di sé non era così invadente e tirannico come il nostro. Se avevano una sorta di linguaggio (e ce l’avevano, ma ne parleremo più avanti), non insozzavano ogni frase con degli «io», dei «me» e dei «mio».

Vicino alla fattoria della mia amica Sarah, nel Peak District, c’è un bosco. Credo che uno di questi uomini abbia vissuto lì con suo figlio, quando c’era solo qualche piccolo albero stentato ed erba dura. Non oso chiamare quest’uomo con un nome moderno. Lo chiamerò X. Se riesco a trovarlo e a guardarlo negli occhi, saprò cosa sono.

E forse un giorno conoscerò il suo nome.

***

Io e Tom prendiamo un treno per 150 miglia e 40.000 anni. Cambiamo a Derby, dove beviamo tè, giochiamo a carte e finiamo una punta di lancia in selce.

«È totalmente da irresponsabili» aveva detto la settimana prima una «donna-molto-profumata» (la mia seducente Coscienza Perbenista). «Se vuoi indulgere nel tuo feticismo per la desolazione e nella tua idea perversa di considerare gli uomini delle caverne come re-filosofi, fai pure, ma non costringere il povero Tom a venire con te.»

«Hai visto le previsioni?» chiese un-uomo-dagl’occhi-piccoli-e-brillanti (la mia Mente Razionale/Ordinaria), che crede a ciò che legge sui giornali e pensa che un hotel dell’aeroporto vada bene per la veglia funebre di sua moglie. «Sembra un caso per i servizi sociali.» Era serio, il suo status e il suo curriculum lo confermavano.

Tom ha tredici anni e si chiede il perché di tutti questi dilemmi. Ha già vissuto in delle specie di tane. Ora stavamo andando in un bosco, che conosciamo bene, per costruire un bivacco, uccidere qualcosa e rimanere a fissare il fuoco, fino a Natale. Poi avremmo preso il treno per tornare in tempo per la solita vita.

I suoi insegnanti erano comprensivi: «Periodo interessante il Paleolitico superiore, ma cerca di stare al passo col programma di matematica, ce la fai?». Sua madre non era altrettanto comprensiva. «Sai quanto è già indietro?»

Abbiamo ascoltato tutte le barzellette possibili sui mammut, e ora abbiamo le facce stanche a furia di fare sorrisi forzati.

In una piccola stazione di campagna il taxi che ci porterà fino alla brughiera ci sta aspettando. Un cane di plastica ballonzola sul cruscotto.

«Ha un cane?» chiedo all’autista.

«No» dice, e non aggiunge altro.

Percorriamo un miglio in silenzio prima che Tom dica: «Possiamo fermarci, per favore?». Ci fermiamo, e Tom salta fuori con un sacco della spazzatura nero, ci mette dentro una volpe tirata sotto da una macchina, proprio come facevo io alla sua età; risale e si mette la cintura di sicurezza.

«Grazie, mi scusi» dice.

«Nessun problema» fa l’autista. «Cerca solo di tenere le sue budella lontano dai miei tappetini.» Ha il professionale distacco di un prete in confessionale.

Ci fermiamo altre due volte, ma per dei conigli morti. I loro occhi si sono rivoltati nelle orbite e sono coperti da una membrana, come se stessero guardando qualcosa dentro di loro; come se mangiare erba e accoppiarsi fosse una cosa noiosa, rispetto a quello che gli stava succedendo ora.

Il taxi sfila risalendo per la valle, passa davanti a negozi di patatine fritte, mulini abbandonati e monoliti di pietra. Le luci natalizie lampeggiano intorno a finestre di plastica. L’aria calda del riscaldamento, che puzza di gasolio, ci avvolge i piedi mentre tutto intorno il paesaggio è coperto di muschio volpino. Degli ubriachi barcollano in mezzo alla strada. L’autista li evita senza commentare.

Le luci della strada spariscono. Il buio è più grande di loro. Ci immergiamo nella notte come attraverso un tunnel scavato dai fari, e quando la collina aumenta la pendenza puntiamo verso il cielo. La strada si appiattisce sulla brughiera, o come la chiamano quassù: campi di erba sottile disseminati di ossa di pecore, segnati da muri a secco costruiti da uomini sepolti negli angoli dei campi. C’è sempre vento qui. Rimbalza sui muretti come una palla da squash, e quindi ti arriva sempre da tutte le direzioni, contemporaneamente.

Il taxi ci lascia a un passaggio in uno dei muretti. Scarichiamo gli zaini e gli animali morti nel sacco.

«Divertitevi, no?» dice l’autista mentre lo pago. Non sta sorridendo.

Posso vedere la tv di Sarah tremolare attraverso le finestre della sua fattoria, proprio in fondo alla strada. Alla luce della torcia vediamo pecore mezze congelate: nuvole di lana bagnata, verdi di alghe. Il respiro ci si blocca nel petto.

Bussiamo alla porta e, quando non riceviamo risposta, bussiamo alla finestra. Sarah deve essere nel pub a 3 miglia lungo la valle. È la serata del curry e una band di Sheffield sta suonando bluegrass. Sullo schermo uno psicopatico narcisista sta minacciando di massacrare un piccolo Paese. Un libro di cucina è aperto sul divano vicino alla tv e un gatto si sta strofinando contro un vaso di kombucha. Le arance nel cesto della frutta vengono da Israele e la luce elettrica dal vento della settimana scorsa. In cucina un gallo cedrone sta frollando fino a diventare commestibile. Proviamo ad aprire la porta, col pensiero di prendere qualcosa dal frigorifero e magari di sederci vicino al fuoco. È chiusa a chiave.

Abbiamo sentito che una bestiaccia di tempesta sta per arrivare da nord, e ci sbrighiamo per metterci al riparo.

Attraverso il cancello; poi giù per la collina; evita il pozzo della miniera, a sinistra; oltrepassa l’albero della lepre; ricordati di piegarti in basso o le spine ti prenderanno negl’occhi; fai una pisciata prima di tuffarti nel bosco; nota il fagiano che esce a razzo dal sorbo (torneremo per te, ragazzo mio); non preoccuparti delle spine sul giaccone, Tom; mettiamoci a testa bassa. Sotto il lungo ramo basso di un vecchio biancospino, distesi accanto a un muretto diroccato. Fuori di qui, pecore: questo è il nostro posto ora. Uscite e portate con voi le vostre zecche.

La bestiaccia arriva, senza nessun ringhio di preavviso. È improvvisamente lì sotto l’albero, che scatta e ruggisce, tutto pelo e bava. Avevamo pensato di legare un telone a un albero per fare una tenda fino a quando non avremmo potuto fare un riparo più solido, ma il vento l’avrebbe strappato via subito. Così ci rannicchiamo a terra il più vicino possibile al muro, ci avvolgiamo nel telone e lasciamo che si scateni.

Non è poi così male, anche se è inutile cercare di dormire mentre la bestiaccia si aggira nel bosco, per qualche ora, cercando di raggiungerci. Ci prende a schiaffi con le sue zampe, per un po’, e poi, frustrata, ci molla e si sposta per vedere cosa può trovare a Nottingham.

Quando se ne va, il bosco sospira, si scuote e respira di nuovo. Un gufo bagnato ha catturato una preda. I tassi si muovono nella boscaglia, succhiando vermi come spaghetti. Una pecora tossisce. Non ci sono stelle. Il freddo striscia fuori dalla terra e attraverso i nostri vestiti. Pensiamo al fuoco, al tè e al vino. Il sonno ci entra dentro insieme al freddo. Siamo parte del fango.

Quando mi sveglio, ho una volpe come cuscino. Là fuori è blu, bianco e splendente, siamo in un bosco in cima al mondo e possiamo incominciare.

***

Quello che stiamo incominciando siamo noi stessi. E con questo intendo noi stessi come esseri umani moderni.

Ecco la teoria dominante dell’antropologia mainstream: l’evoluzione umana è iniziata in Africa; c’erano vari prototipi di uomini, alcuni dei quali coesistevano. Furono tutti brutalmente messi alla prova dalla selezione naturale. Circa 200.000 anni fa compaiono nell’archivio dei fossili: esseri anatomicamente e fisiologicamente più o meno identici a noi. Il loro cervello aveva la stessa forma del nostro, ma forse era leggermente più grande. Serve un cervello grande per le relazioni umane, che sono dispendiose, esigenti e danno molti vantaggi. Avevano una capacità di tessere relazioni migliore della nostra, e quindi avevano bisogno di un hardware neurologico potente. Si aggiravano per il veldt su due gambe lunghe e forti, fissando, con i loro occhi rivolti in avanti e provvisti di visione binoculare, orizzonti che, ai loro antenati non bipedi, sarebbero stati nascosti dall’erba alta. Guardavano, letteralmente, il mondo dall’alto e alla fine anche in modo metaforico. Vedevano la terra ai loro piedi, erano benedetti e maledetti da un’intelligenza che niente e nessuno aveva avuto fino ad allora; i loro nasi erano in alto, lontani dalla polvere, al servizio della vista; le loro mani erano intelligenti, con pollici opponibili in grado di fare strumenti, segnali, clave e carezze, ma non erano più capaci di assorbire sensazioni dalla terra.

Eppure l’anatomia e la fisiologia non sono tutto. Per 150.000 anni questi umani non si sono comportati come noi. Non erano, per usare la frase amata e odiata dagli archeologi, «comportamentalmente moderni». Probabilmente non usavano ornamenti per il corpo, non seppellivano i morti insieme a oggetti sepolcrali, non costruivano lame o strumenti in osso, non pescavano, non spostavano risorse a distanze significative, non cooperavano con qualcuno con cui non erano strettamente imparentati e probabilmente non erano abbastanza organizzati per uccidere grandi animali.

Poi accadde qualcosa di grosso. La velocità con cui accadde, e la quantità di cose successe in Africa, è una questione controversa. Ma che sia successo qualcosa di grosso è un fatto. Andate in un buon museo nella sezione dedicata ai primi esseri umani. Troverete molta selce. Cominciate a visitare la sezione, cronologicamente, dall’inizio verso i giorni nostri. Osservate attentamente i manufatti: all’inizio sarà noioso, vedrete cose di scarso interesse, come strumenti di vario tipo e immagini di uomini pelosi che arrostiscono carogne. Tutto è orientato inesorabilmente verso ciò che è tangibile. Tutto, dietro le bacheche, dice che gli esseri umani sono solo grumi di carne, ossa e cartilagine.

Poi, se il museo è davvero buono, a una svolta del percorso la segnaletica indicherà «Paleolitico superiore» e il vostro cuore comincerà a battere. Perché lì, da circa 40.000 anni, si vedrà la famiglia umana. La si riconoscerà per una fortissima esplosione del pensiero simbolico. Da quel periodo l’osso e la pietra servono anche per rappresentare lupi, orsi ed esseri umani; la metafora deve essere nata nello stesso momento. C’era uno tsunami di possibilità. Un osso poteva essere un lupo pur rimanendo un osso. Se questo era possibile, c’era qualcosa di impossibile? Un mondo che era stato solo chimico era diventato alchemico. Solo perché qualcosa era invisibile, secondo le leggi dell’ottica e della fisiologia della vista, non significava che non esistesse.

Il tempo cominciò a comportarsi in modo diverso. Ora non sembrava essere il normale medium in cui nuotano gli umani e senza dubbio ci fu una rivolta, prima impensabile, contro la tirannia del tempo, o almeno contro la nozione che un certo momento scorresse semplicemente davanti a un altro. I morti continuavano in qualche modo a esistere. Gli umani morti erano adornati con ocra e mandati in viaggio con cibo, armi e oggetti dal significato puramente sentimentale o estetico. Gli animali morti venivano pacificati. Come un osso poteva essere anche un lupo, così i morti potevano essere sia in viaggio sia presenti intorno ai falò per confortare, consigliare, rimproverare e prendere in giro.

Il mondo risuonava, ed era di gran lunga più complesso di quanto fosse stato fino ad allora.

Adesso io e Tom speriamo di essere in quel mondo o di poter trovare un modo per arrivarci. X è qui da qualche parte, in attesa di darci una mano.

Questa nuova complessità esigeva e dava di più. La luce bianca deve passare attraverso un prisma per mostrarci che è tutt’altro che bianca, ma composta da molti colori. Questa nuova epoca era prismatica. Quello che un tempo era stato un solo specifico lavoro (come fare a pezzi un orso morto) ora era fatto da molti altri: scuoiare l’orso, trattare la pelle, sezionare i tendini e farne corde, trasformare l’osso della coscia nell’immagine di una iena; trasformare l’orso morto in qualcosa di sicuro e idealmente amichevole. Per la prima volta assistiamo all’elaborazione di un kit di attrezzi che comprende strumenti specifici per compiti specifici: c’era una nuova accuratezza nell’azione e nel pensiero, le lame venivano usate per tagliare con precisione lungo un percorso pianificato, attraverso giunture e organi là dove, prima, un’ascia non tagliente aveva solo spezzato e scheggiato.

Immaginare il passaggio di una lama di selce attraverso il ventre di un orso, e scartare altri possibili percorsi, significa che le alternative erano state create e valutate su qualche tavolo da disegno virtuale. In altre parole, ci troviamo di fronte all’astrazione: un allontanamento dal mondo reale di pietra e ossa verso un altro terreno di gioco, un luogo, come il regno dei morti, che non si poteva vedere fisicamente, ma che era comunque reale e i cui risultati erano evidenti quando si scheggiava una pietra o si tagliava un osso.

L’astrazione conferiva enormi vantaggi. Le varie strategie per uccidere un orso potevano essere esaminate nella sicurezza della propria testa, piuttosto che pericolosamente messe alla prova contro un orso vero in una caverna, dove si avrebbe avuto una sola possibilità di fare la cosa giusta. Tutto questo non si sarebbe potuto fare senza l’idea di un «io». Un «io» doveva essere l’attore principale del dramma immaginato: un «io» doveva scagliare la lancia ed evitare le zampate. Un «io» implica guardare se stessi e descrivere se stessi a se stessi.

C’è una parola che significa, letteralmente, essere fuori da se stessi: è «ex-tasi», estasi.

L’etimologia è curiosa. Bisogna uscire da se stessi per avere, in ultima analisi, sensazioni piacevoli? Be’, questa è la mia esperienza. I bastardi egoisti sono penosi. Bisogna avere la giusta distanza per avere una corretta visione di se stessi? Sì, di nuovo. Ma una corretta visione di me stesso certamente non fornisce piacere. Forse i greci che hanno coniato la parola estasi erano più benevoli di me.

Questa estasi, la visione di sé, del Paleolitico superiore è concretizzata nelle figurine d’osso dei musei. Sono l’arte più eloquente che esista; per la prima volta appaiono volti umani che gridano: «Questo sono io» o «Questo sei tu e io sono diverso da te».

Di cosa stiamo parlando? Soprattutto di storie. Voi e io siamo attori. Gli attori non stanno con le mani in tasca, non possono, recitano continuamente, e le loro interpretazioni si fondono, creando una storia. Piccole storie locali danno origine a storie più grandi. Se vedete cosa succede agli altri umani quando sono colpiti da una caduta di sassi, dal morso di un leone o da una Mercedes in corsa, solo anni di strenuo condizionamento possono impedirvi di raccontare una storia che dia un senso a noi stessi e alla nostra finitudine.

L’«io» nasce dal «tu». La strada era aperta per quelle che sono le caratteristiche specificamente umane della teoria della mente, e quindi per i nostri tipi di amore, di empatia e di capacità di acquisire dall’altro. L’antico desiderio di uccidere fu rielaborato, e questa volta aveva un valore morale. C’era un tormentoso non detto che si trasformò in un urlo fragoroso, sul fatto che alcuni tipi di uccisione potevano essere sbagliati.12 Il senso di sé è all’origine di tutte le leggi, tutta l’etica, tutto il sadismo, tutto l’amore e di qualsiasi guerra.

Appena c’è stato un «io», l’esistenza ha smesso di essere semplicemente una catena di eventi. Rimase così per altri 45.000 anni circa e poi, come vedremo, ci hanno detto che non esistevano storie ma solo fatti, che noi eravamo solo eventi, eventi chimici con i loro corollari. Alcuni ci hanno anche creduto. La coscienza umana è stata definita a partire dalle nostre capacità simboliche: da cose che significavano altre cose. Ora ci dicono che niente significa niente, che non c’è niente di significativo.

La rivoluzione dell’«io» potrebbe non essere arrivata tra gli umani in una singola ondata, in un unico grande slancio di auto-creazione e auto-conoscenza. Può invece essere emersa molte volte, intorno a molti diversi falò e nel corso di molte migliaia di anni. Sia come sia, ovunque e in qualsiasi momento sia successa, ha creato voi.

***

È strano che X e suo figlio siano qui. Questo era il limite del mondo e il limite dell’Era glaciale, un luogo di zanne, di neve vorticosa e di vento impetuoso. X e suo figlio avrebbero avuto bisogno di una buona ragione per essere lontani dalla loro casa, in Francia. Forse hanno detto alla loro famiglia che andavano a caccia di mammut, ma se questo fosse stato minimamente credibile sarebbero dovuti venire con un certo numero di altri uomini, e non ne ho visto traccia.13 A casa, X sarebbe stato in un gruppo di caccia o di raccolta composto da una quindicina di persone, parte di un clan di circa centocinquanta persone, parte di una rete (con la quale condivideva la lingua) di circa cinquecento persone. Avrebbe visto la maggior parte dei cinquecento solo occasionalmente. Erano distanti punti di luce tremolante, o una colonna di fumo, o ciò che rimaneva di una lancia di selce nel fianco di un caribù oppure (se la fame o i lupi li avevano uccisi) corvi che volteggiavano sui loro cadaveri come aquiloni. Avevano diverse cicatrici incise sui volti, diversi modi di avvolgersi nei mantelli, di accovacciarsi per defecare, di segnare i sentieri, di riempire le salsicce, di copulare e di pensare alle costellazioni. Raramente combattevano con il clan di X. Perché avrebbero dovuto? Ce n’era abbastanza per tutti e combattere fa male. Ma a volte il loro odore differente arrivava nella valle di X (anche se loro non ci passavano mai di persona), e allora X impugnava il coltello e metteva in allerta suo figlio.

Ho il sospetto che X e suo figlio fossero davvero qui perché X aveva cominciato a provare come un leggero prurito nella mente, a sentire un bisbiglio sommesso. Quel prurito e quel bisbiglio sembravano importanti, ma non potevano essere esaminati quando gli obblighi familiari erano centrali: quando bisognava istruire i bambini, ubbidire alle mogli e nutrire i nonni.

Alla fine X doveva sentirsi solo con il suo prurito mentale e la sua voce interiore. Essere solo significava essere solo con se stesso, ma poiché era solo con suo figlio, partirono insieme verso il freddo. Seduto vicino al fuoco, poteva sentire la voce: «Io, io, io» diceva, e più l’ascoltava più diventava forte fino a sovrastare il rombo del vento e il sibilo della legna nel falò, aprendogli infine la testa e tutto il suo mondo.

***

Stamattina sono fuori da me stesso, proprio come i miei antenati erano così fatalmente fuori da loro stessi. Ci sono abituato, ed è un fardello. Quella prima volta, per loro, ha rimodellato l’universo.

Vedo un animale malconcio, timoroso, fiero, alto, barbuto, in una vecchia giacca di tweed, con un komboloi greco14 e le poesie complete di Thomas Hardy in tasca, che non vive in un bosco del Derbyshire in dicembre, ma nel passato e nel futuro: in realtà virtuali evocate dal suo cervello autocratico. Gli piace pensare che usa le astrazioni come strumenti, ma in realtà è lui il loro strumento.

Eppure Tom è nel bosco, ed è qui, adesso. Si arrampica su un albero e cade, e ha un reale e lecito dolore al gomito, in tempo reale. Cerca le tane delle arvicole come fanno i cani, scavando con le mani e spingendo la terra attraverso le gambe aperte. Succhia la terra dalle dita e dice che sa di talpa. Ride mentre la luce del sole diventa iridescente nell’arco fatto dal getto della sua pipì, cerca di ipnotizzare un pettirosso e, prima che io possa fermarlo, quasi infilza una pecora. Muove l’acqua dello stagno, accarezza i coleotteri, tiene una dermaptera15 in una bottiglia, affibbia nomi a uccelli e alberi, e si rigira una pietra in mano per un’ora, bagnandola con la saliva per farle rilasciare l’odore delle felci del Carbonifero.

Ha il grande dono della dislessia. Io no. È uno zoppo del linguaggio e quindi un atleta sensoriale e ontologico. Quando entra in un bosco, vede un albero. Quando vado in un bosco, i fotoni scorrono da un albero e colpiscono la mia retina. Fin qui tutto bene. Ma poi i dati scorrono lungo il mio nervo ottico fino al mio cervello e iniziano i problemi. Perché traduco quei dati quasi immediatamente in cose che non hanno niente a che vedere con quell’albero: in ricordi di frammenti di poesie sugli alberi; in generici fattori fisiologici sugli alberi. Quando dico: «Quello è un albero!», sto mentendo o mi sto illudendo. Non è questa la faccenda. Non ho mai visto un albero. In effetti non ho mai (almeno per decenni) visto nulla. Scommetto che neppure voi avete visto nulla. Una volta ho incontrato un adulto che ha effettivamente visto gli alberi e la cosa mi ha emozionato e spaventato così tanto che sono scappato subito all’aeroporto, lasciando i miei bagagli e la mia ragazza in un monastero di montagna. Sono intrappolato nella mia testa. Sono pienamente autoreferenziale e quindi autoreverenziale, cosa insulsa e pericolosa. Mi piacerebbe vedere un albero; da quello che mi han detto sono molto più interessanti, pieni di sfumature e carismatici dei pensieri che ho su di loro.

Tom ha visto molti alberi. Spero che possa aiutarmi a vederne uno.

X aveva un bagaglio di parole prima di lasciare il clan e venire da queste parti. Erano parole schiette, decise, utili: ruvide asce di selce piuttosto che aghi o coltelli. Quando era solo con suo figlio in inverno, mentre fissava il ghiaccio e le sue mani, le parole rimanevano inutilizzate nella sua testa; mentre riposavano, acquisivano una sfumatura particolare. Furono colonizzate da quel lichene a crescita lenta che è la capacità di associazione, e cominciarono a essere complesse e a risuonare alle frequenze del gracidare delle rane e dell’erba che ondeggiava al vento. Poi si moltiplicarono e quando, in primavera, la neve sparì e X tornò al pertugio di granito sgocciolante dove lo aspettava la famiglia, le parole tracimarono dalla sua bocca e contagiarono l’intero clan.

«Si tratta di qualcosa di più di un semplice andare a zonzo in un bosco, papà?» chiede Tom.

È un’ottima domanda.

Continua: «È solo campeggio, no? Senza gabinetti».

«O tende. O cibo» dico, cercando di convincermi.

La verità è che ci stiamo solo trastullando. È meglio che non fare niente, ma non stiamo davvero vivendo come cacciatori-raccoglitori. La sensazione di freddo e di desolazione fa parte della mia vita ordinaria. La differenza principale è che i cacciatori-raccoglitori dovevano vivere così. Noi no. Abbiamo molte alternative, anche se, alla ricerca di sensazioni, potremmo scegliere di non usarle. Sapere che ci sono fagioli e patatine nel negozio del paese, e un tetto e un letto a poche ore di distanza a Oxford, significa che siamo fasulli.

Eppure in qualche modo siamo soggetti al capriccio del mondo selvaggio proprio come lo erano e lo sono i cacciatori di renne. Una tempesta elettrica nel cuore di un vecchio amico l’ha fatto fuori qualche mese fa. Non gli è stata data alcuna possibilità. Non è molto diverso da un fulmine. La moltiplicazione incontrollata delle cellule intestinali di un altro amico lo ha portato a un passo dal cimitero, ed è tornato senza colon, senza fede nella bontà degli dèi e senza capelli. Non è molto diverso da un incontro ravvicinato con il branco di lupi che vive qui intorno. La moltiplicazione incontrollata delle mie nevrosi, che condizionano ogni futura annotazione sul mio diario, non è poi così distante dalla consapevolezza dell’uomo delle caverne di essere bloccato in una pianura ululante, qualsiasi cosa gli possa accadere: le carte sono state distribuite e anche il giocatore più abile non può fare niente con una brutta mano.

Un po’ so cosa vuol dire vivere alla giornata, giorno dopo giorno. Ho vagato in deserti dove, se non avessi raggiunto una pozza d’acqua o se questa fosse stata secca, sarei morto in modo abbastanza brutto.

Non ho mai avuto uno stipendio regolare. Ho navigato e nuotato in mari che volevano far di me un boccone. Una volta fiutata la contingenza la senti dappertutto. È qui nel bosco.

Anche X. Ieri sera annusava, alla fine di un muretto, il vomito aspro di un capriolo. Non riesco mai a sentirlo muoversi. Deve avere scarpe morbide di pelle di caribù, conciate con l’urina di sua moglie, che non fanno rumore sul campo di Sarah. Deve camminare in punta di piedi sui rami caduti nel bosco. Ieri sera, però, il ragazzo è inciampato e ha imprecato mentre cadeva.

***

L’idea è quella di presenziare alla nascita della modernità comportamentale umana. Sentire il primo impeto del Sé mentre viene inoculata la soggettività, osservare i primi guizzi di coscienza, il primo bang della storia, ed essere travolti dalla valanga di possibilità che da quel momento si moltiplicano in modo esponenziale.

È una grande sfida per un uomo morbosamente istruito, un ragazzo, la catapulta su cui ci siamo messi e un sacchetto di un sacchetto di pasties della Cornovaglia, fagottini ripieni di carne e verdure. Per farlo bene dovremo diventare non coscienti: cancellare i nostri hard disk e sperare di poter essere riavviati, anzi, avviati da zero. Cercherò quindi di descrivere il coraggioso nuovo mondo che abbiamo conosciuto attraverso i nostri occhi, nasi, orecchie e psiche vergini. È una cosa difficile da fare perché, insieme ai pasties e alla catapulta, stiamo portando con noi, nel bosco, nuclei di coscienza, incrostati di segni e ricordi: dei Sé che ben interpretano se stessi rivolti a loro stessi con una grossa quota di linguaggio profondamente radicato.16

***

Qualche anno fa, mentre salivo su un palco per una conferenza (penso in modo precipitoso), sono scivolato e mi sono slogato la spalla. Mi feci male. Mi portarono all’ospedale per cercare di rimetterla a posto. Mi diedero una miscela di protossido d’azoto e aria, ben nota alle partorienti, che mi divise in due. Una parte di me si staccò dal corpo e vedeva me stesso, in basso mentre sudava e urlava, insieme all’infermiera che cercava di rimettere l’osso nella giuntura. Potevo vedere la spalla deformata, le lentiggini in cima alla mia testa calva e la precisa scriminatura nei capelli dell’infermiera. Il corpo soffriva. Il vero «io», quello che guardava, non soffriva. Sapeva che il corpo stava soffrendo e se ne dispiaceva, voleva che il dolore finisse, ma piuttosto alla lontana, come ci si dispiace per un ciclone in Mozambico. L’etereo «io» aveva, per quel che posso dire, tutti i «miei» attributi distintivi. Era imbarazzato dai mugolii del corpo e si dispiaceva per l’infermiera che, proprio alla fine del turno, si era ritrovata con un caso del genere. Gli mancava la sua famiglia e si chiedeva se il raffreddore di sua figlia fosse migliorato e se sua madre sarebbe riuscita a dormire quella notte. Anche se non aveva corpo, aveva ancora appetito e non vedeva l’ora di camminare su una collina e mangiare porridge. Poi l’infermiera strinse troppo forte, il corpo urlò e si accasciò in avanti, il tubo che avevo in bocca cadde e io e il mio corpo lentamente tornammo di nuovo una cosa sola.

Qualcosa di simile, ma meno teatrale, mi è successo con gli oppiacei sintetici. Ne ho prese dosi industriali per certe ossa che mi sono frantumato sia sulle scogliere sia in mare. Non hanno fatto salire l’«io» come fosse un filo di fumo: è rimasto dentro. Ma le sue preoccupazioni non erano le stesse del corpo. Anche lui non badava molto (che parolone) alle urla dei neuroni, anche se le sentiva benissimo. Con la morfina non si bada a niente.17 Così come con gli oppiacei endogeni che immettiamo nel nostro sangue quando ci cade un mattone sul piede. Se è allenata correttamente, la mente, qualunque cosa essa sia, può smettere di pensare.

Cos’ha a che fare quell’interessante serata in un ospedale di Oxford con gli inizi della coscienza umana? Una sola cosa: suggerisce che qualunque cosa io sia, questa può muoversi in modi per noi incomprensibili. Se posso librarmi al di sopra di un’infermiera in un ospedale, forse posso passare attraverso i muri, vederci attraverso, sopravvivere alla cremazione, tenere su i pantaloni con la cintura di Orione o, più prosaicamente, prendere il controllo del corpo di un alce.

Pensate alle pitture rupestri del Paleolitico superiore in Europa. La maggior parte sono di animali e molte sono straordinarie. Gli artisti conoscevano la postura degli uri, come i cervi buttano indietro la testa quando hanno paura e come si srotolano gli intestini dei bisonti sventrati. Gli artisti erano superbi naturalisti ma le pareti delle grotte non sono semplici bestiari. Tra gli animali resi naturalisticamente troviamo dei mostri: animali terioantropici (ibridi in parte umani e in parte animali) e chimere assemblate con parti di animali diversi. Gli artisti usavano le caratteristiche morfologiche delle pareti delle caverne per dare vita ai loro animali. Un rigonfiamento nella roccia diventava una testa o un muscolo. Non si può ignorare l’impressione che l’animale si stia spingendo nella grotta da un mondo dall’altra parte della parete.

Gli animali non vengono mai mostrati mentre corrono in un certo ambiente. Anzi, non hanno mai un vero ambiente spaziale oltre alla parete della caverna stessa. Non li si vede mai con lo sfondo di una montagna o di un albero, o mentre guadano un fiume. Sembrano galleggiare nel nulla.

Ci sono altre cose sulle pareti delle grotte: fasci di striature ondulate e zigzaganti, disegni a scacchiera, scale, ragnatele, nidi d’ape e punti, spesso sovrapposti alle figure animali meticolosamente raffigurate. Sono semplici graffiti vandalici dipinti da teppistelli del Paleolitico superiore? Se lo sono, questi teppisti sono diventati più audaci o più impegnati man mano che il Paleolitico superiore progrediva. Quando arriviamo all’Era maddaleniana (circa 12.000-17.000 anni fa) i pattern sono ovunque.

Dipinti di questo periodo sono comuni anche in Africa, li hanno fatti fino al XIX secolo, ma sono stati trovati perlopiù su pareti rocciose aperte alla base di strapiombi, non nelle profondità delle grotte. In Africa le figure umane sono molto più comuni: ce ne sono quasi tante quante le figure di animali. Le figure umane sono invece molto rare in Europa.

Le figure umanoidi africane, opera di maestri, sono spesso bizzarramente allungate. Di frequente si piegano all’altezza della vita o tengono le braccia dietro la schiena e alcune hanno ovviamente peni eretti. A volte sono trafitte da lance o frecce; a volte qualcosa esce dalle narici, altre volte tirano animali con delle corde. Teriantropi e chimere sono onnipresenti, così come i pattern geometrici.

Cosa sta succedendo? Ci sono quattro ipotesi principali. La prima è «Non so» ed è da prendere sempre molto sul serio. La seconda è «Arte per amore dell’arte», ed è un’assurdità tangibile. Molti dei dipinti europei si trovano in luoghi molto difficili e a volte pericolosi da raggiungere. L’esempio più noto è il «Pozzo dell’Uomo Morto» a Lascaux nel sud-ovest della Francia. Ci si infila attraverso una minuscola fessura nella roccia e poi bisogna farsi calare per cinque metri nel vuoto (provate a farlo al buio, o portando una torcia impregnata del grasso dei reni di un uro). Solo allora si può vedere l’uomo dalla testa di uccello con una mano con quattro dita, in procinto di essere incornato da un bisonte morente. Non è il posto per una galleria d’arte, e non lo era. L’idea di «arte pura» non può spiegare nemmeno l’esistenza o la natura dei motivi geometrici, per non parlare della loro contiguità con le immagini. È contraddetta anche dal fatto che molte delle immagini sono dipinte direttamente sopra immagini precedenti, sebbene ci sia molto spazio inutilizzato sulle pareti.

La terza teoria, «Magia della caccia», era popolare, ma spiega i motivi geometrici non meglio dell’ipotesi «arte pura». Né può spiegare la mancanza di armi da caccia. Se l’idea di un dipinto era quella di lanciare una sorta di incantesimo su un animale cacciato in modo da garantire il successo della battuta, ci si aspetterebbe di vedere molti degli animali pieni di lance o frecce, ma ne hanno solo fra il 3 e il 4 per cento dei soggetti raffigurati. Abbiamo anche un’idea di quali fossero le prede importanti, ma non sono quelle che si vedono più comunemente sulle pareti delle grotte.

L’archeologo sudafricano David Lewis-Williams è probabilmente incappato in parte della vera storia.18 La sua è la quarta delle teorie. Lui, come noi, si chiedeva cosa fare dell’arte rupestre dell’Africa meridionale. Poi ha letto le interviste con i boscimani San trascritte intorno al 1870 e tutto è andato a posto. I dipinti e le incisioni, dicevano i boscimani, erano stati fatti da persone «piene di potere soprannaturale», gli sciamani. Gli sciamani intraprendevano i loro viaggi nel mondo degli spiriti dopo estenuanti danze di trance senza mangiare e senza bere, che potevano durare un giorno intero. I piccoli vasi sanguigni all’interno del naso a volte diventavano fragili per la disidratazione, i capillari si rompevano, e questo spiega il sangue dal naso mostrato nelle pitture. Gli sciamani adottavano una postura piegata sulla vita nella danza di trance. I teriantropi raffiguravano gli sciamani mentre assumevano o abbandonavano le forme animali necessarie per viaggiare nel mondo degli spiriti e molte delle altre immagini mostravano ciò che gli sciamani avevano visto quando erano lì. Le immagini dell’arte rupestre erano insomma libri di viaggio.

I motivi geometrici potrebbero essere gli onnipresenti fenomeni «entoptici»19 associati a molti stati di coscienza alterata. Sono ciò che si vede quando si entra in un diverso stato di coscienza, con o senza l’aiuto di sostanze che alterano la mente. C’è una buona probabilità che tutti noi si possa vedere questi motivi in punto di morte. Tali stati di coscienza alterata sono comunemente associati alla sensazione che i normali confini del corpo siano cambiati, da cui le figure allungate. Non vi siete mai sentiti stranamente grandi o piccoli mentre entravate o uscivate da un sogno? E le erezioni? I peni stavano sull’attenti nella trance sciamanica, mentre si avvicinava la pienezza della dimensione estatica. Entrare in una donna, dicono gli sciamani, è entrare in un altro mondo e il poco raffinato corpo maschile non distingue nettamente tra entrare in una vagina e trasferirsi nel corpo di uno gnu.

Trafiggersi il corpo è una delle attività sciamaniche documentata in molte parti del mondo.20 Mircea Eliade e Joan Halifax hanno compilato cataloghi raccapriccianti di corpi trafitti e di prove sopportate dagli sciamani, in particolare durante la loro iniziazione. Diventare uno sciamano non è una cosa facile, non succede in un paio d’ore in un tendone di un festival estivo, per quanto forte possa essere il suono dei tamburi e gli effetti del sidro e per quanto sia biologica la stoffa dei pantaloni della gente che vi partecipa. Nel viaggio iniziatico, in trance verso il mondo degli spiriti, l’apprendista sciamano sperimenta perlopiù forme di tortura, di smembramento e di morte. Il loro corpo viene distrutto e poi ricostruito per rinascere nel loro corpo terrestre, che non sarà mai più lo stesso. Poiché l’altro mondo è il suo nuovo luogo di nascita, lo sciamano ha diritto a stare nella dimora degli spiriti; ha una doppia cittadinanza e quindi può mediare accordi per i suoi clienti legati alla terra ma colpiti nello spirito. Può riportare cose dal mondo degli spiriti, per esempio, quegli animali delle pitture rupestri tirati con delle corde.

Le primissime prove documentate di pensiero simbolico, di forme di religione e di altre cose che gridavano «Io sono», arrivarono esattamente nello stesso momento in cui si hanno prove dei viaggi sciamanici. Questo suggerisce, anche se ovviamente non è dimostrabile, che i viaggi erano di per sé la «causa» della coscienza.21 Questa teoria non è il farneticare di menti psichedeliche e autovalidanti ma ha un posto rispettabile nelle biblioteche di archeologia. Le voci nella testa di X gli dicono di viaggiare. Per trovare se stesso o creare se stesso dovrà guardare il suo corpo dalla prospettiva, più ampia possibile, delle figure sulle pareti della caverna, possibilmente con la sensazione di avere un paio di corna che gli spuntano dalle tempie. Per essere nella sua testa dovrà allontanarsene.

Mentre sto tremando nel nostro gelido bosco questa teoria mi sembra plausibile. I viaggi allargano la mente: i viaggi dello spirito potrebbero averla trasformata. O averla creata. O averla liberata dal carapace di materia in cui era ingabbiata. Forse si tratta di allontanarsi abbastanza da se stessi per potersi vedere. Con il protossido di azoto sono arrivato a circa due metri dal mio corpo, e questo è stato sufficiente per convincermi che il mio «io» aveva una struttura piuttosto diversa da quella che avevo pensato: che era composto da parti le quali, nella vita, in salute e senza essere sotto l’effetto di droghe, sono così intimamente intrecciate che le vediamo come una cosa unica ma che possono essere separate. Se due metri di distanza possono farlo, che effetto potrebbe avere una visione di se stessi da un mondo completamente diverso su una creatura che prima non aveva l’idea di un «io» e non era mai andata più lontano di cinque giorni sulle tracce di un caribù? Se si sorvola la propria casa in aereo e si guarda giù si vede una scatola appena riconoscibile: «Guarda! Quella è la mia casa!». Analogamente, la vista da un altro mondo non potrebbe portarci a esclamare, affascinati: «Guarda! Quello sono io!»?

***

Stanotte non riusciamo a dormire. «Sei sveglio?» chiedo a Tom ogni due minuti, senza una buona ragione. «Sì» risponde, senza fare mai commenti.

L’oscurità gonfia la mia parte della tenda, che vibra e spinge contro di noi. Gli alberi gemono sotto la pressione del vento: non fanno parte di questo buio ma ne sono catturati come noi. In genere i corvi sono silenziosi di notte, ma ce n’è uno che parla dalla direzione di una alta betulla vicino ai cantieri della miniera: parla a ogni respiro dell’oscurità, come il metronomo di un demone. Dopo alcune ore si ferma improvvisamente, come se qualcosa gli avesse stretto la gola, e l’oscurità smette di far pressione: aveva bisogno del respiro del corvo.

Il giorno arriva lentamente e a stento. Sentiamo la gente che si dirige a Manchester per far crescere il PIL.

***

Anche ora, in pieno inverno, ci sono bacche di rosa canina, vecchie bacche di biancospino, folate di cesene e tordi sull’alta brughiera, e corvi e poiane sono a caccia nella valle all’altezza dei nostri occhi. I corvi sembrano senza voce. Devono aver beccato gli occhi dalle pecore nel terreno sopra il nostro campo. Un coniglio fa un verso stridulo, come di pneumatici in una curva stretta: l’ermellino gli sta succhiando il sangue dalla giugulare, lo sta prosciugando.

Raccogliamo quello che possiamo per il tetto del nostro rifugio. Non c’è molto, solo qualche vecchia felce e qualche ciuffo di lana merdosa tagliata alle pecore l’estate scorsa per allontanare le mosche. Non stiamo simulando una situazione realistica (dovremmo davvero uccidere qualche cervo e cucirne le pelli), ma stiamo usando il telone solo per il tetto. Nessun benpensante del Paleolitico superiore storcerebbe il naso.

Tom, il purista, è offeso. Userà solo la selce per tagliare e preferirebbe morire di fame piuttosto che mangiare i pasties della Cornovaglia. Ha fatto da solo i suoi strumenti di pietra,22 scheggiandoli in un giardino di Norfolk, e credo che parte del suo purismo derivi dal delizioso stupore di ogni bambino nel vedere che quel che fa è in grado di aprirgli un mondo. È un fondamentalista, fanatico ed esaltato da quell’inebriante sorso di potere.

La volpe gli si è aperta tra le mani. Ha premuto troppo forte e il suo colon è scivolato fuori. Ora è più attento, solleva la pelle prima di tagliarla, porta il taglio fino alla gola e poi giù fino alle zampe. C’è un ematoma sul petto, dove l’auto l’ha colpita e il sangue sotto la pelle è come marmellata di lamponi. Tom appende la volpe a un albero, con un bastone che passa tra i tendini delle zampe, e strappa il resto della pelle, una parte si stacca con un crepitio, un’altra si stacca facilmente dove lo strato di grasso è come onde di panna. Rivolta la pelle delle zampe e della testa e vediamo il legno attraverso i fori degli occhi. X se la sarebbe messa in testa, come un berretto, e sarebbe andato a dormire guardando la luna attraverso quei buchi.

Tom pulisce il coltello di selce per terra e si allontana per guardare la carcassa. Anche adesso sembra più viva del più sano dei cani domestici. «Che macchina!» dice Tom con ammirazione. Nessun cacciatore-raccoglitore l’avrebbe detto.

Passa ai conigli. Al secondo sta diventando bravo. Sa esattamente dove tagliare per far saltare le articolazioni. Le superfici delle articolazioni brillano come bulbi oculari. Quando la pelle si stacca dalla testa e gli occhi non hanno più palpebre, è difficile provare sentimenti per l’animale.

Aiuto Tom con uno dei conigli. Si ha la sensazione di un lavoro fatto meglio quando si taglia con una lama che hai fabbricato. Ti prendi la responsabilità dei tagli e, qualsiasi cosa ci sia di spiacevole, è meglio se riconosci che è opera tua. È più pulito uccidere con una lama che con una pistola, perché non puoi raccontartela, non c’è l’attenuante della distanza. Guardi l’animale e decidi di ucciderlo, inserisci la lama e lui muore, lì, per causa tua. Se premi il grilletto puoi dire a te stesso che l’animale è morto per via della tecnica. Ci sono anche altri seduti con te sul banco degli imputati per attenuare la tua colpevolezza: gli armaioli e i commercianti di armi, i produttori di munizioni e la polizia per averti dato la licenza di uccidere. Anche la possibilità che tu possa aver sbagliato ti aiuta a evitare il senso di colpa. Ma se infili una lama, la infili e basta, ecco tutto.

Accendiamo un fuoco di rametti di biancospino e cuciniamo i conigli per colazione. Sono magri, non c’è grasso e così li bruciacchiamo e mastichiamo carbone. Ne abbiamo uno a testa. Non c’è bisogno di dirci di non mangiare la volpe. Non sono sicuro del perché. Ma se X avesse ucciso un cacciatore la sua vita si sarebbe perduta.23

Potrebbero aver mangiato conigli nel Derbyshire del Paleolitico superiore,24 ma l’ultima Era glaciale li ha spazzati via e quelli che abbiamo ora sono discendenti di animali introdotti dai romani.

«Hanno un sapore piuttosto antico» dice Tom.

Sono molto vecchi. Come tutto il resto sono fatti di stelle polverizzate. Il passato è ovunque: annidato nei nostri geni, nelle nostre proteine, nelle nostre ossa e nei nostri algoritmi. Lo respiriamo. Nel respiro che ho preso per bruciare l’energia necessaria a scrivere quell’ultima frase ho inalato un po’ dell’ultimo respiro di X. Quando mi chino per annusare il fango, passo istantaneamente attraverso gli ultimi 500 milioni di anni. Tutti quegli anni, ammucchiati e schiacciati l’uno sull’altro, vengono consegnati in un unico lotto al mio naso. Abito milioni di anni in una volta sola: se potessi scomporli, prenderei lo zolfo dalla nascita di un atollo cenozoico, l’alitosi da uno pterodattilo, il piede d’atleta da un legionario romano, la gomma malese dalla suola dello stivale di uno speleologo australiano, l’happy hour del mese scorso dal pub e il panico da un merlo, un’ora fa.

***

A volte credo di vedere X. A volte c’è una figura in piedi vicino al fienile. Lo vedo solo ai margini della mia visione laterale e quando mi giro è scomparso, come assorbito dal muretto di pietra. A volte c’è una figura più piccola con lui, che deve essere suo figlio. Rimane per un momento dopo che mi sono girato, come se volesse che fossimo amici. Siamo venuti qui per essere aiutati da loro, ma sembra che quella piccola figura voglia una sorta di aiuto da noi.

***

Gli umani del Paleolitico superiore di queste parti si muovevano oscillando fra nord e sud, e su e giù per l’Europa, appena dietro o appena davanti il limite dei ghiacci, inseguendo la primavera. Quando il ghiaccio si scioglieva, si spostavano nella terra liberata. Quando la terra si ghiacciava, andavano dove crescevano ancora erba e fiori. Alcuni, disprezzando quelli che erano tornati al carnaio del sud, probabilmente rimasero sulle terre ghiacciate, con vesciche sul viso e gli occhi doloranti, vivendo di fierezza e di biltong25 che gli spezzava i denti, negoziando la comodità e la pancia piena con un senso di superiorità e una maggior facilità nel seguire le tracce nella neve. Conosco quel genere di persone.

A volte questa valle era sotto un ghiacciaio. A volte non lo era. Ma che lo fosse o meno, il nostro rifugio sarebbe stato una base invernale sensata per gente che stava diventando come noi, anche se sarebbe stato meglio avere una grotta, o almeno una parete di roccia alle spalle. I loro spostamenti erano decisi dagli animali, e il sentiero che sale dal fondo della valle, percorso ora, nei giorni di festa, da gruppi di ridacchianti escursionisti con marsupi fluorescenti, era battuto dagli zoccoli dei caribù in migrazione. Se avevano il vento sul naso o sul culo, l’odore di un umano accovacciato sotto il nostro telo non li avrebbe raggiunti, ma una lancia con la punta di selce sì. Se il vento era di lato, era più complicato. Anche se il vento era di fronte al cacciatore poteva rimbalzare sugli alberi o sull’altro lato della valle come una palla da flipper. L’odore viene rimescolato nelle valli. Ho passato una vita a cercare di mappare le sue volute. Si ha un solo lancio o tiro efficace in una valle. Sbaglialo, e avrai fame, e dovrai iniziare a camminare seguendo la mandria.

È quello che facevano. I caribù avevano itinerari e quegli itinerari diventavano anche quelli dei cacciatori. I caribù potevano percorrere centinaia di miglia in una stagione, con i cacciatori alle calcagna. Quando i caribù si riposavano, lo facevano anche i cacciatori. Quando i caribù si spostavano, si facevano i bagagli e si smontavano le tende. Era come un matrimonio, una relazione di dipendenza, ma segnata da un maggior rispetto reciproco, a differenza di gran parte dei matrimoni che conosco.

Il rapporto dei cacciatori non era solo con i caribù: era con ogni pezzo di terra dove loro e i caribù mettevano i piedi o dormivano, con ogni boccata d’aria, palpitante di informazioni, e con tutti gli esseri viventi con i quali erano legati da un solenne, vibrante contratto di impegno assoluto e gioioso. Tutto ciò che era vivo condivideva senso con tutte le cose. Perché non appena i cacciatori scoprirono che loro stessi avevano un’anima, fu per loro evidente che anche tutto il resto ce l’aveva. Questa scoperta diede forma al pensiero umano nel suo complesso fino a circa 400 anni fa. Creò un problema grosso e ricorrente, perché gli umani dovevano mangiare, ma tutto (comprese le piante) aveva un’anima; ciò significava che ogni boccone apparteneva a qualche creatura con un’anima.26 Il problema fu risolto, o almeno attenuato, da regole di comportamento, atti di propiziazione, di supplica, richieste di perdono che formarono la spina dorsale della vita morale e, alla fine, di quella religiosa. Per noi il problema non esiste e quindi pensiamo che queste regole siano superflue.

È facile dare un taglio romantico alla vita dei cacciatori-raccoglitori (come ho appena fatto), ma è impossibile sopravvalutare l’importanza della «natura» del loro mondo: voleva dire istinto, correlato a potere e motivazione; con un importante peso morale e l’obbligo conseguente; costellato di possibilità; il tutto ospitato, fin dalla notte dei tempi, all’interno di una storia globale.

«Raccontami una storia, papà» chiede Tom.

Non ne ho nessuna.

***

Oggi nel Derbyshire non ci sono caribù. Gli umani comportamentalmente moderni li hanno mangiati tutti e sono passati alle pecore e alle piccole e mansuete ure che furono poi chiamate mucche. Una volta ho passato un’estate a seguire i percorsi che penso dovessero fare i caribù attraverso il Peak District: lungo il fondo delle valli, sulle pendici e sugli spartiacque; attraverso l’erica, le felci e i campi di calcio; guadando fiumi, arrampicandosi sui ghiaioni, arrancando lungo le strade, dando calci alle bottiglie, maledicendo le auto e raccattando farfalle spiaccicate. Non mi ha insegnato molto sui caribù, ma mi ha insegnato a piangere le cose perse, cosa che mi è tornata utile poco più tardi.

Senza caribù da seguire e con i caprioli che, con il freddo, stanno troppo vicini agli orti del villaggio, seguiamo conigli, gazze e pettirossi. Anche loro hanno dei percorsi fissi.

Non esistono i conigli, le gazze o i pettirossi. Esistono solo individui.

C’è un grosso coniglio con un occhio malandato e una cicatrice sul naso a cui non piace alzarsi la mattina e che guarda con arroganza i giovani come se l’allegria fosse una cosa da irresponsabili. Lo guardo uscire spavaldo a mezzogiorno, annusare l’aria pesante e tornare a letto, disgustato dall’universo. Mi sdraio per cinque ore tra vecchie ortiche proprio di fronte al suo pendio finché il mio collo non diventa una parte integrante del paesaggio boschivo. Il vecchio irascibile esce alle cinque, salta nel buio e alle undici in punto, quando sento raschiare, mi guarda di nuovo, offeso dalla torcia, mangia ostentatamente un po’ del suo sterco per mostrare quanto è rilassato e torna nella tana.

C’è una gazza con una macchia bianca sulla coda, una di una famiglia vecchia e rissosa che viene da una palizzata in cima al roveto più alto del bosco. È più gentile dei suoi fratelli e si vergogna di loro. Guarda quando viene oltraggiata una pecora ferita e il suo cicaleccio è come il rimbalzare di pietre morbide. Si alza prima degli altri e ci osserva, più interessata a noi che agli avanzi di cibo che insudiciano il terreno.

È un uccello, quindi ha due lati. Le informazioni visive che arrivano dal suo occhio sinistro non sono integrate con i dati che arrivano da quello destro. Il suo cervello destro potrebbe leggere Dante mentre il sinistro guarda una partita di rugby. Muove la testa, destra-sinistra, tac-tac, in modo che entrambe le sue parti ci possano vedere. È come se lei nella sua interezza  – perché nonostante il suo cervello diviso c’è chiaramente una lei, con appetiti, preferenze, piani e paure  – volesse conoscerci. È una grande consolazione. Le altre gazze non fanno quel tac-tac quando ci sono vicine. Gli basta il loro lato sinistro o il loro lato destro.

La giornata inizia e finisce al nostro accampamento. Quando inciampiamo uscendo fuori dal telo, ci accovacciamo tra le ortiche, rosicchiamo un osso di coniglio e ci puliamo i denti con l’estremità di un bastoncino, lei è sul muro accanto a noi, a commentare. Quando la collina risucchia l’ultimo debole sole, lei è di nuovo sul muro, a chiocciare, a vederci al sicuro intorno al fuoco prima di andarsene. Ma per il resto è rigorosamente indipendente, con una routine inflessibile. Inizia con il fienile, il «fienile degli spettri» dove, quando sono con tutta la famiglia, racconto storie di fantasmi ai bambini. A volte c’è un topo di campagna o un toporagno, lasciato da uno dei gatti selvatici. Lei lo raccoglie come un vegetariano imbarazzato dalla mancanza di piatti vegetariani a una festa, prima di tapparsi il naso e inghiottirlo a fatica. Poi va al campo sopra al villaggio, dove le mucche muoiono ogni anno per avvelenamento da piombo, a rovistare tra le chiazze di terra senza erba dove i tassi hanno razzolato in cerca di vermi e lumache; poi su per la valle in cerca di bacche e panini degli escursionisti; poi verso gli alberi alti sul crinale, per un voletto e qualche colpo d’occhio; poi a un albero in mezzo al nostro bosco, disprezzato dalle altre gazze, per un pisolino e sperando di trovare uno scoiattolo moribondo; poi alla strada, dove potrebbe esserci un tasso messo sotto da una macchina e dove ci saranno molti fagiani spiaccicati; e poi di nuovo a noi, per un tac-tac e una buonanotte.

C’è un pettirosso. È una cosina malconcia, che ha avuto la peggio nella battaglia per lasciare in eredità il suo DNA ai posteri. Ha perso un occhio e mi chiedo se questo significa che il lato destro del suo mondo per lui non esista.

È molto più stanziale. Non esce dal bosco. A volte, la mattina, è appollaiato a pochi metri dalla gazza, ci guarda più intensamente che può, si contorce su e giù sulle sue sottili zampe da dinosauro e poi rimane immobile come può essere solo qualcosa preso da una tensione feroce. Quando la gazza se ne va, rimane per attimo e si rilassa un po’. Poi si insinua, visibilmente un bisogno di azione, fa qualche mossetta con la testa e parte come una farfalla in cerca di qualcosa da uccidere. È facile seguirlo. Ci fa quasi un cenno e si ferma per renderci più facile stargli dietro. Il suo percorso intorno al bosco e il ritorno al nostro fuoco traccia un pentagono quasi perfetto.

Questi animali ci insegnano cos’è il bosco e la valle, come i caribù insegnavano ai nostri antenati del Paleolitico superiore cos’erano quel paio di centinaia di miglia quadrate del Derbyshire centrale, qui intorno, e come i miei figli mi insegnano il mondo intero.

Ma il mio insegnante principale è una lepre. Probabilmente non c’erano lepri qui nel Paleolitico superiore. Non ne sono state trovate tracce riconducibili a quel periodo o anche prima in Gran Bretagna. Forse sono arrivate con i romani. Ma conoscevano il mondo del Paleolitico superiore in Europa, a sud di qui: guardavano con i loro occhi marroni e gialli da una radura di un bosco tedesco mentre la coscienza scendeva come una nuvola o filtrava dal terreno. E per quanto i primi umani del Derbyshire non le abbiano conosciute, quando guardo negli occhi di una lepre sento ciò che quegli umani devono aver provato quando hanno guardato negli occhi di un caribù. Sento, in altre parole, fame (voglio mangiarla) e paura (perché non è cosa da poco uccidere una lepre o un caribù).

Sono diversi giorni che non mangiamo altro che pasties andati a male, animali tirati sotto dalle macchine e rosa canina bollita. Mi sento svuotato e teso, anche se quando mi vedo nelle pozzanghere sono goffo, barcollante e piuttosto contemporaneo. Tom sta meglio. È libero da molte delle mie convinzioni e una di queste è quella che dovremmo mangiare in momenti precisi. Ha un corpo esile che ha bisogno di poca manutenzione, ma ha poche riserve e quando, improvvisamente, dice di avere fame, significa qualcosa di urgente. Ora, in inverno, vuol dire che dobbiamo uccidere.

Questa lepre, come il coniglio e gli uccelli, ha un percorso diurno e uno notturno. L’abbiamo vista per la prima volta (mi attengo alla convenzione dei proprietari di beagle di chiamare tutte le lepri «lei») l’estate scorsa in una conca provocata da un pozzo minerario crollato nel campo proprio sopra il nostro rifugio. Questa conca intrappola la rugiada e il calore, il vento gli passa sopra e anche in inverno ci sono fili d’erba morbidi e larghi. È sorprendente che non si allontani mai da qui. Quando lo fa è per via delle volpi e del bisogno di accoppiarsi e forse, se i cinesi avessero ragione quando dicono che una lepre viene ingravidata dal tocco della luna sulla sua schiena,27 non avrebbe nemmeno bisogno di andare altrove. Quando l’abbiamo vista per la prima volta si stava stiracchiando al chiaro di luna con le gambe posteriori lascivamente aperte.

Ma se ne va, mangiucchiando qua e là tra le pecore, nei campi più in alto, e danzando lungo la sommità dei muretti a secco. Si muove sempre in senso orario. Se mi metto sulla sua strada, corre in linea retta a monte o a valle prima di riprendere il suo giro. Niente, compreso il rischio di morire, la farà andare in senso antiorario. Non va mai nemmeno nello scuro del bosco. La seguo per diverse notti, osservo le sue orecchie per diversi giorni e imparo ad amarla prima di decidere di ucciderla.

Non voglio ucciderla e proprio perché non voglio penso di essere moralmente giustificato a farlo. Ho già ucciso una lepre. Mi sono sdraiato in un solco allagato di un campo di rape nei Somerset Levels e le ho sparato sul muso mentre saltellava verso di me. Non mi sentivo soltanto colpevole, mi sentivo insicuro. Mi sono guardato alle spalle per mesi. Ora ho in programma di uccidere di nuovo.

Questa volta voglio sentirmi in colpa, siamo qui con troppa noncuranza. Sappiamo che possiamo andarcene in qualsiasi momento; il rumore della strada toglie chiaramente senso al nostro esperimento. Ma uccidere è un modo sicuro per farci sentire parte del bosco, parte della sua vera storia, responsabili nei suoi confronti. Il bosco non ci permetterà di uccidere se non ne facciamo parte. E uccidere richiederà un atto di contrizione. Non si tratta di quella perversa sete dostoevskiana di sapere come ci si sente a uccidere. So esattamente come ci si sente e lo detesto. La lepre non morirà per questo libro, ma perché Tom, io e la lepre facciamo tutti parte di questo posto, e perché ho fame e perché la lepre sarà mangiata comunque, prima o poi, proprio come me. Pianifichiamo tutto con cura. La lepre sarà in giro fino all’alba. Entrerà dal lato ovest della conca: c’è una traccia ben marcata nell’erba. Un biancospino, adatto per appostarsi, spunta dall’altro lato. Due esseri umani ci possono stare comodamente seduti per ore e la lepre dovrà passare sotto di noi per sdraiarsi nel suo posto preferito. Viene sempre lentamente e con cautela, pensando alla volpe. Il nostro odore non scenderà dal biancospino per arrivare fino a lei e sarà abbastanza facile farle cadere una pietra in testa e, se non dovesse bastare, proseguire con un bastone appuntito.

Abbiamo preparato tutto. Abbiamo una pietra a testa e ci sediamo su rami differenti, in modo da coprire tutti le possibili traiettorie. Tom si è esercitato per ore con il suo bastone appuntito, ed è micidiale. Colpisce infallibilmente un piccolo bersaglio a venti metri e, dall’albero, sarà al massimo a cinque metri. Non possiamo mancarla e stiamo decidendo cosa fare del suo corpo.

Tom è schifato dalla nostra mancanza di autenticità, pensa che la lepre possa aiutarci a rimediare. Fin dall’inizio ha detto che non dovremmo indossare abiti moderni e voleva cucire insieme delle pelli. Ho fatto resistenza, dicendo che sarebbe stato come recitare, che non siamo qui per cercare di riprodurre precisamente cosa faceva la gente del Paleolitico superiore, ma per entrare nel loro mondo mentale e spirituale.

«Ma, papà, tu dici sempre che quello che succede al tuo corpo influisce su tutto il resto» ribatté Tom con stupore. «Ti ho sentito blaterare di unità mente-corpo-spirito, e se questo non significa che dovremmo indossare pantaloni di pelle, non so cosa possa significare.» Ho pensato quando a tavola sogna a occhi aperti la sua bicicletta.

Ovviamente non avevo una risposta e ovviamente ne ho data una lunga, complessa e pomposa, poi siamo partiti per il Derbyshire vestiti di nylon e pile. Però la morte imminente della lepre riaccende il dibattito: siamo d’accordo che la sua pelle sarà una borsa per il cibo o il retro di una giacca per Tom; i suoi femori diventeranno flauti, i suoi intestini essiccati l’inizio di una cagoule28 ispirata agli indumenti inuit di budello di foca, e con le sue orecchie faremo spazzole (dopo aver tolto il sottopelo); i suoi occhi saranno biglie, le sue scapole coltelli, le sue costole aghi e stuzzicadenti, la sua vescica la borsa per una bambola, i suoi piedi talismani, il suo cranio finirà su un palo fuori dal nostro rifugio per qualche ragione che nessuno di noi può ben spiegare, le sue vertebre infilate su uno spago di fibra di ortica come una collana, i suoi tendini la corda di un archetto per accendere il fuoco, il suo cervello una pasta per conciare la sua pelle, i suoi quarti posteriori e le spalle finiranno arrosto, il suo fegato, le reni e il pancreas fritti, i suoi polmoni diventeranno esca per gamberi di fiume, ciò che resta della carcassa sarà zuppa, il suo sterco lo useremo per concimare un terreno che ci darà fiori in primavera e semi commestibili in estate.

Solo se non si spreca nulla si può giustificare questa morte. È assolutamente sicuro che qualsiasi spreco comporterà un risarcimento. Non sappiamo se questo significhi gambe rotte o sonno agitato o infestazioni fantasmatiche o diarrea, ma sappiamo che sarà severo, immediato e duraturo.

Piove nel giorno stabilito per la sua morte. Siamo sull’albero, patetici e scossi dai brividi, aggrappati come due vecchi corvi umidi. Sono contento. Stiamo per fare qualcosa di terribile, ed è sacrilego uccidere in modo comodo.

La lepre fa la sua parte nel dramma cosmico in modo meraviglioso. Si avvicina all’albero al momento giusto, pittorescamente, splendente sotto una luna crescente. Si ferma sul bordo dell’avvallamento, alza la testa, esplora l’aria con il naso e viene lentamente verso di noi.

È proprio sotto di me. Non posso mancarla. Lascio cadere la pietra. La manco.

La lepre, confusa dal tonfo accanto a lei, si avvicina. È proprio sotto Tom. Non può sbagliare. Lascia cadere il sasso. La manca.

La lepre si tira indietro e si ferma, cercando di capire cosa sta succedendo. Nessuna volpe, poiana o gufo fa cadere cose dal cielo. È a pochi metri da noi. Non ci sono rami che ostacolano il lancio dei nostri bastoni appuntiti. Solleviamo le braccia e lanciamo. Non la possiamo mancare. La manchiamo. Lei se ne va per il campo.

X ride.

Sono profondamente sollevato. Non siamo pronti. Liturgicamente, intendo. Sento la severa correttezza di X, una correttezza che ha imparato dalla natura. Le morti sono soggette a un codice sacerdotale. Avevamo vagamente sentito che il bosco e la lepre erano sotto la sua giurisdizione, ma la sua coreografia è chiaramente complessa e vitale. Mancare o sbagliare una mossa sarebbe pericoloso.

***

Dormimmo bene quella notte, per la prima volta, nonostante o a causa della fame: perché il bosco è ormai la nostra casa. Il nostro fallimento significa che ne facciamo parte; siamo sotto osservazione e assoggettati alle sue regole. Se fossimo stati colonialisti moderni (come me), scesi con i nostri fucili ben oliati alla fine del sentiero, avremmo ucciso quella lepre, mangiato allegramente la sua carne accanto al fuoco (con un buon Chiaretto, senza dubbio, portato col fuoristrada in un cesto da una moglie-schiava), buttato gli avanzi in una siepe e pensato che eravamo degli uomini a posto, in sintonia con la natura e al sommo della sua espressione.

Saremmo sfuggiti al risarcimento chiesto dal bosco? No. L’anima oltraggiata di quella lepre avrebbe reclamato giustizia e riposo, sarebbe saltata in macchina, sul sedile in pelle del passeggero in pelle e arrivata a casa sarebbe passata attraverso la cucina ben attrezzata e (soprattutto) la moquette a pelo lungo della camera da letto fino a quando non avesse ottenuto tutto ciò che era necessario. Probabilmente non ci saremmo nemmeno resi conto di essere stati giudicati, condannati e con una sentenza eseguita. Questa nostra ignoranza avrebbe raddoppiato la gravità della pena. L’ignoranza della legge del bosco è un’aggravante seria.

***

Cerchiamo di imparare la liturgia: il modo di fare le cose per bene; il modo di non offendere i pignoli, prescrittivi e vendicativi guardiani del luogo. Tutto conta. Guardiamo la pioggia cadere su una foglia, seguiamo il corso dell’acqua sotto una pietra, poi torniamo alla foglia e guardiamo la prossima goccia. Cerchiamo di conoscere la bava di lumaca come se avessimo il naso di un’arvicola di fiume, gli stami come se avessimo la risoluzione visiva di un bombo e gli stendardi di foglie sui pennoni degli alberi con i freddi occhi di un aquilone. Vediamo i disegni dei licheni sulle rocce e ci diciamo con enfasi: «Non è come una mappa della Nuova Zelanda. Non è come un aereo. Non è nemmeno come un uomo con la barba, o un lupo. È proprio quello che è». Al bando le similitudini quando parliamo di questi argomenti, perché se vediamo le cose nel modo giusto, niente è simile a ciò che non è. Con questo autocontrollo le metafore paradossalmente diventano cenere. Le cose non si mostrano nella loro evidenza, possono essere altre cose. Un albero non ruggisce come un leone nel vento, ma può essere un leone.

Rispettiamo i cicli del bosco e ci adeguiamo ai suoi umori. Quando si infuria, agitiamo i pugni al cielo. Quando è imbronciato, ci sediamo sui ceppi e guardiamo come bambini fin dove si spinge lo sguardo. Quando è triste, lo accarezziamo e gli chiediamo di accarezzarci. Antropomorfismo? Chiaramente no (anche se l’antropomorfismo è un metodo sperimentale molto sottovalutato). Non stiamo facendo il bosco a nostra immagine, proiettandoci su di lui. È lui che ci sta dando forma. Se glielo permettessimo, farebbe un lavoro completo, sgretolando le nostre pretese, svegliandoci, fondendo le divisioni tra le parti di noi e tra noi e le altre cose; lavorerebbe con l’erpice e seminerebbe; ci renderebbe verdi e interessanti; ci darebbe nomi nuovi e migliori. Ma non glielo concederemo. Non ho lo stomaco per un processo di guarigione che mi costerebbe troppo, e Tom prima o poi deve tornare a scuola, lo dice lo Stato.

C’è un rigagnolo d’acqua sporca che si fa strada sul terreno, cercando di essere un ruscello. Assecondiamo la sua ambizione e ci mettiamo i piedi dentro, e questi, per la circostanza, aumenta il flusso e canta.

Sappiamo che gli alberi sono collegati da un vasto, fitto e sensibile complesso di miceli fungini. Questo fa del bosco un unico organismo. Calpestarne una parte è calpestare tutte le altre parti. Calpestare una parte è maltrattare tutte le parti.

Cerchiamo di camminare con leggerezza. Non possiamo sentire i miceli che fremono sotto i nostri piedi mentre i segnali sul nostro passare sfrecciano da un albero all’altro, ma possiamo percepire nelle foglie e nella corteccia ciò che i segnali dicono, e siamo costretti al rispetto del decoro.

Cerchiamo di rallentare al ritmo degli alberi e di accelerare al ritmo del cuore di uno scricciolo, perché ci sono molti fusi orari paralleli in questo bosco e, se riuscissimo ad attraversarli tutti, potremmo essere in grado di assaporare il tempo in quanto tale o sfuggirlo completamente, che è la stessa cosa. Cerchiamo di rallentare il canto degli uccelli nelle nostre teste, in modo da sentire la lugubre melodia nascosta in un frammento di suono.

Tom pensa di sentire il respiro di piccoli mammiferi sotto le nostre teste mentre siamo sdraiati nel rifugio. Non ne dubito. Ma quando lo lodo per la sua sensibilità, lui la nega. «Non essere sciocco. Nessuno può sentirlo.»

«Ma tu hai detto…»

«Stavo scherzando.»

No, non è vero.

Guardiamo le nuvole, gli incendi, le giunture metalliche delle zampe degli insetti, la disposizione delle viscere degli uccelli, le singole foglie che si agitano sulle cime degli alberi quando il resto dell’albero è fermo, il morso che un bruco ha dato al bordo di una foglia l’estate scorsa poco prima di essere mangiato, un seme che si era dimenticato di cadere e un altro seme piantato nella terra dal piede nudo di Tom.

Ricordiamo a noi stessi che abbiamo dei nasi non utilizzati, che l’odore entra sempre senza che lo avvertiamo e che il nostro odore si diffonde sempre altrove. Prestiamo attenzione all’odore del freddo, che è un profumo primario, proprio come il blu è un colore primario che non può essere scomposto in altri colori, e ad altri profumi da cortigiani che accompagnano il grande colpo di scopa che l’inverno dà al nostro olfatto: la bava delle lumache dal sentore di agrumi, i nostri escrementi, la lanolina, la muffa nei cunicoli dei vermi, e quella, differente e più polverosa, dell’aria acida e sofferente, l’odore delle alghe, portato da una brezza secondaria, quando un pallido sole le scalda.

Ma invece del bosco arriva da noi mio padre. Questo non significa che non stiamo imparando la liturgia. Significa che stiamo imparando in fretta.

Mio padre sentiva un legame con questo luogo. Vivevamo non lontano e lui andava a passeggio nei boschi ogni volta che poteva, mi scriveva lettere molto formali, nella sua vecchia scrittura calligrafica, che descrivevano dove era stato. Quando ero sotto esami, mi mandava sacchetti di foglie-talismano, ramoscelli e pigne. Li mettevo sulla scrivania mentre studiavo. Davamo per scontato (anche se non abbiamo mai trovato le parole per dircelo) che ci fosse una sorta di saggezza del territorio che scorreva attraverso le foglie e quindi nella mia penna. Ho ancora uno di quei sacchetti. Ora è sulla mia scrivania.

L’abbiamo cremato, come abbiamo cremato mia madre, in un impianto comunale a centinaia di chilometri di distanza, alimentato dai corpi di antichi animali marini provenienti da qualche parte nel sottosuolo dell’Arabia. Abbiamo assunto degli sconosciuti per indossare abiti neri ed espressioni solenni per accompagnarlo da un garage senza spifferi in una macchina lucida con un morbido cambio automatico, anche se lui è sempre stato felice di viaggiare solo nella sua malconcia Land Rover, e abbiamo assunto un vicario che non l’ha mai conosciuto per dire cose buone sulla base dei nostri appunti e di una remota teologia.

Niente, nemmeno il mio laptop, il mio riduzionismo o la mia bolletta del riscaldamento centralizzato rivelano in modo così impietoso quanto mi ero allontanato dal mondo del bosco, il mondo di X. Posso vedere X adesso scuotere la testa schifato mentre osserva ciò che abbiamo fatto a mio padre. Avremmo dovuto spogliarlo del suo vecchio abito di tweed e portarlo in processione fino a un palchetto, in cima alla brughiera, deporlo e lasciare che i corvi lo prendessero. Questo è quello che faceva la gente civile da queste parti. Oppure (come avrebbero fatto qualche migliaio di anni dopo, quando si passò alla stanzialità) seppellirlo proprio sotto il focolare, perché lasciare il focolare era, cosa impensabile, lasciare la famiglia. Così i bambini sarebbero cresciuti e avrebbero giocato proprio sopra di lui.

Era felice quassù. Era parte di lui. Ora che è cenere, anche se la cremazione è avvenuta nel Somerset, una sua porzione è letteralmente parte di questo posto. Era metaforicamente ispirato dagli alberi. Ora lo hanno effettivamente inspirato. Pezzi di lui sono passati attraverso i loro stomi e sono stati incorporati nelle loro pareti cellulari.

Ma spesso ha dimenticato di essere parte di questo posto. Ha guardato la televisione per mesi e mesi prima di ricordarsi che lo intristiva, e poi si è diretto di nuovo verso la collina con un sacchetto di plastica per raccogliere le foglie, ha scritto una di quelle lettere e ha sorriso di nuovo come faceva quando ero molto giovane.

Per quanto amasse questo posto, e amasse me e Tom, e sebbene abbia varcato i cancelli perlacei degli stomi, trovarlo qui è una vera sorpresa. Forse sta protestando contro la barbarie del cambio automatico, o cerca di indicarci le foglie fortunate per gli esami di Tom, o forse vuole solo venire in campeggio con noi. O forse si è candidato con successo per il posto di insegnante di liturgia. Questo, dopotutto, è un lavoro tipico per un uomo morto del Paleolitico superiore; forse diventiamo tutti paleolitici dopo la morte, quando tutte le epoche si fondono con la nostra carne che si dissolve. A prescindere dal perché mio padre sia qui, il fatto che sia accessibile mi incoraggia. Mi suggerisce che i muri tra le cose si stanno assottigliando. Se vogliamo uccidere in modo sicuro, dovremo dissolvere i muri: andare dalla lepre e chiedere il permesso di schiacciarla o infilzarla oppure (roba più avanzata) trasformarci nella lepre, in modo che un sasso sulla sua testa sia un sasso sulla nostra e quindi non moralmente riprovevole.

Era un insegnante, mio padre. Non ha mai smesso di esserlo, dubito che abbia smesso ora. Aveva una giacca sporca di gesso con toppe di pelle sui gomiti, odorava di sapone al catrame di carbone, portava una cravatta della National Trust, scriveva sempre con una penna stilografica e alle assemblee scolastiche diceva che sarebbe stato grato a chi gli avesse portato cadaveri di animali da impagliare per suo figlio. Ne aveva sempre qualcuno nel bagagliaio quando tornava a casa; la sera si sedeva nel mio casotto di tassidermia e mi raccontava di ogni organo. Era bravissimo con il legno, era un falegname e un intagliatore geniale, ma non se la cavava con la metafisica. Era in buona parte di origine irlandese, però, piangeva facilmente e non dubitava che ci fosse il Piccolo Popolo29 sotto la collina. Deve aver visto X molto prima di noi, ormai, condiviso con lui la sua vecchia pipa e conosciuto la storia della sua vita e della sua morte.

La saltuaria rigidità di mio padre, me ne rendo conto adesso, era coreografica. Come X, sapeva che il mondo, essendo com’era, richiedeva un particolare approccio: che la realtà non ti avrebbe concesso alcun uditorio se non ti fossi vestito bene, lavato dietro le orecchie e non avessi saputo camminare correttamente.

Per lui, quelle carcasse di animali nel bagagliaio avevano una sacra importanza. Senza dubbio ci vedeva il suo cadavere. Ha spesso rischiato di essere fatto secco mentre correva in mezzo alla strada a raccogliere un tasso morto per evitare che venisse spappolato. «Non è dignitoso lasciarlo lì» diceva. «L’ho messo tra i fiori, nel suo posto.» Questo è puro spirito da cacciatore-raccoglitore. Immagino che potrebbe insegnare, post mortem, quello che ora deve sapere sulla natura delle cose, con ancora più autorevolezza.

***

«Papà» dice Tom. «Quel posto vicino agli ontani, dove quelle due ghiandaie stavano combattendo. Dove ti siedi d’estate a leggere: odora sempre di sapone di catrame di carbone.»

«Non mi sorprende» rispondo. «È una mezza palude lì; tutta la vegetazione morta marcisce anaerobicamente e produce gas di palude come idrogeno solforato, metano e altre cose. Questo è l’odore che senti.»

***

Non si può far molto quando si rimane a osservare, annusare e a pensare al proprio padre. Torniamo ai massacranti viaggi degli sciamani con i corpi trafitti, dai quali tornavano portando informazioni su come si muovevano gli animali da cacciare e, cosa molto più importante, con una prospettiva: la conoscenza di se stessi, la coscienza. Quei viaggi erano dolorosi e terrificanti. La coscienza può aver travolto la storia umana portata da uno tsunami di vomito di enteogeni vegetali30 e questo, come vi dirà qualsiasi psiconauta moderno attaccato alla ciotola dove sta vomitando, in una capanna peruviana, durante una seduta con l’ayahuasca, non è per niente piacevole. L’illuminazione non arrivava a buon mercato, leggendo un libro di auto-aiuto o parlando di Dio davanti a una pizza. Durante una seduta sciamanica sei stato fatto a pezzi o hai strisciato nel ventre della terra attraverso un passaggio appena più grande del canale dal quale ti hanno partorito.

Anni fa, dopo giorni di digiuno passati in una buca nella torba di una brughiera qui vicino, mi spuntarono delle ali nere, volai sopra il mio corpo e sulla brughiera nello stesso modo in cui mi ero librato più suburbanamente in ospedale: volai sopra una strada vicino al bacino idrico, gracchiai, mangiai una rana e infilai il becco nel petto di una pecora morta da tempo.

Quell’esperienza mi ha terrorizzato. Non volevo tornare in una situazione del genere e giurai che non l’avrei mai rifatta. In seguito ho imparato abbastanza sul vero sciamanismo da considerare presuntuoso chiamare sciamanica la mia esperienza dell’essere corvo. La realtà delle vere esperienze è molto più spaventosa. Non ho niente a che fare con lo sciamanismo semplice e codificato che fa sembrare gli sciamani degli orsacchiotti. Quelli che si incontrano sono orsi veri, con i denti rossi di sangue.

Ogni volta che leggevo qualcosa di nuovo sullo sciamanismo rinnovavo la promessa. Non mi ci sarei avvicinato. Invece eccomi qui nel bosco, convinto che le esperienze sciamaniche siano centrali per qualsiasi indagine sulle origini dell’uomo. Mi viene in mente con un sussulto che il mito di fondazione della cristianità è il racconto di uno sciamano trafitto che faceva la spola da e per altri mondi, portando, così si dice, grandi doni, e compiendo grandi azioni per il bene della gente. Tra qualche giorno, a Pasqua, ci sarà una festa per commemorare il primo di quei viaggi, come ci ricordano a volte le garbate campane della chiesa del villaggio. Quindi non fuggirò dallo sciamanismo quando prenderemo il treno per tornare a casa. Al contrario: sarò catapultato nella celebrazione di una delle sue manifestazioni più esplicite. E ora il bosco esige di più da me: mentre di giorno mi stringe il viso e di notte mi succhia il calore dal corpo, mi sussurra, come fosse al tempo stesso una minaccia e un’espressione di solidarietà: «Sei parte di noi. Vieni più vicino».

Non sono un eroe. Parcheggio il pensiero del viaggio sciamanico. O credo di farlo. Penso di poterlo gestire.

Forse X è uno sciamano o un apprendista sciamano. Forse è per questo che è qui con suo figlio. Gli sciamani sono sempre ai margini. Vivono ai margini degli insediamenti, come collegamento tra la gente e la natura selvaggia, e ai margini della coscienza ordinaria, negoziando accordi con gli spiriti dall’altra parte. Se fosse così, è abbastanza naturale che X sia così tranquillo qui, dall’altra parte della sua tomba. Forse sta cercando di insegnare al ragazzo come volare, o il linguaggio del tarassaco,31 o come convincere i caribù a correre verso un precipizio, o il modo giusto di porgere un saluto all’animale che hai ucciso, o la posizione da assumere quando incontri Marte, o quanti funghi di psilocibina prendere se hai bisogno di percepire il colore della gola di un lupo, o come tirare fuori un’anima ferita attraverso una narice, legarla e rimandarla indietro. Ma perlopiù sono lezioni di geografia: le rotte dei sentieri attraverso le stelle, le strade percorse dai morti e le fessure attraverso le quali il male sgorga dalla terra.

Credo che il figlio sia troppo spaventato. Preferisce lanciare sassi nello stagno con Tom e fare il giocoliere con i bastoni. Ma se suo padre non avesse ancora preso coscienza, il ragazzo dovrebbe stare attento: la faccenda è molto contagiosa.

***

Ci svegliamo con un sole pallido, andiamo a controllare i nostri mammiferi e gli uccelli, riempiamo i cappelli con le ultime bacche, prepariamo con molto ottimismo trappole con gli steli d’ortica, costruiamo a mano asce con la selce che ci siamo portati dietro, recuperiamo sulle strade la carne, dormiamo e ci prendiamo cura dei nostri piedi.

Il tempo passa in modo misterioso ed erratico. Non ho un orologio nemmeno a casa e ho nascosto quello sullo schermo del computer. Perché dobbiamo scegliere la tirannia dell’orologio quando è così facile essere liberi? Anche Tom ha lasciato a casa il suo orologio, e osserva lo strano comportamento del tempo con la stessa attenzione affascinata che riserva ai picchi, agli artigli dei conigli e agli occhi delle mosche.

«Oggi sembra essere iniziato ieri.»

«Quella nuvola è rimasta ferma per un giorno e poi ha deciso di recuperare.»

«Tutto in questo bosco è vecchio, ma niente invecchia mai. Mi chiedo, potremmo vivere per sempre se rimanessimo qui?»

«Papà, cosa decide quando finisce il giorno? Il sole o le stelle? Cos’è più importante?»

Di notte respiriamo nebbia e fumo, e tossiamo con le pecore. Il legno bagnato scoppietta forte nel fuoco. Quando ci sdraiamo, tutto quello che possiamo sentire è lo sbattere del telo, il sibilo del fuoco e il ruggito degli alberi.

Comincio a pensare che non sia necessaria una sensazionale esperienza extra-corporea per accendere la coscienza, basta fissare il fuoco. Un fuoco trasforma, letteralmente, le creature in creatori di simboli: rende chiunque un animale metaforico e narrativo. Un fuoco crea e mostra anche come il creatore distrugge. Confonde i confini della materia. Fa diventare gas i fluidi e i solidi. Mangia la legna, dorme e viene svegliato dal respiro umano. Fa diventare lo spazio senza senso. Per quanto possa viaggiare sotto forma di minuscola scintilla scura dentro una palla di funghi neri (come lo portano Tom e X), può riempire una foresta. Fa nascere metafore. E non c’è filosofia politica che non si possa capire fissando il fuoco. Per far prendere fuoco a un tronco ci vuole quello di piccoli ramoscelli. I ramoscelli sono sia la morte sia l’apoteosi dei tronchi.

Anche la metafora potrebbe essere una creazione della paura. Il nostro software è programmato per vedere serpenti quando non ce ne sono, per ragioni molto ovvie: meglio una serie di falsi positivi che un solo falso negativo. Un falso negativo potrebbe essere l’ultimo. Immaginate, allora, di camminare nella boscaglia per tornare all’accampamento, nella semioscurità. State per mettere il piede su una roccia, quando vedete che c’è una vipera soffiante. Riuscite appena a evitarla. Mentre respirate velocemente e con riconoscenza, guardate di nuovo il serpente. Non è affatto un serpente, è solo la grassa radice di un albero. Non potete fare a meno di notare che la radice d’un albero può essere come un serpente.32 Ecco la similitudine. Simile e metafora non sono la stessa cosa, ma nel caso della radice di serpente non sono così distanti. Seduti intorno al fuoco quella sera, potreste evitare di pensare che una radice può diventare un serpente? La rivoluzione simbolica sarebbe scattata nella vostra testa. Una volta iniziata, sarebbe stato impossibile fermarla. Il cervello sinistro nerd e prosaico protesterebbe,33 naturalmente. «Era solo una radice» si lamenterebbe. «I serpenti mordono, le radici no. Sono completamente diverse.» Ma questa sorta di supplica irritata non avrebbe potuto avere la meglio, o almeno non l’ha fatto finché il colpo di stato del cervello sinistro non era stato quasi portato a termine. All’improvviso, la boscaglia era piena di storie e, come fece molto più tardi per Mosè, andò a fuoco. D’un colpo le cose non erano solo come sembravano. Ogni oggetto aveva un hinterland attorno a sé; tutto acquistava significato, almeno potenzialmente. Il mondo era di gran lunga più grande, con più sfumature, più complesso e con più relazioni di quanto era sembrato fino ad allora.

Come tutte le cose, anche questo è iniziato in Africa. Lì si usava ocra rossa almeno 100.000 anni fa, e nella Blombos Cave in Sudafrica c’è un pezzo di ocra rossa che è stato inciso, con un disegno molto pensato, 70.000 anni fa. Forse non dovremmo mostrare troppo entusiasmo per la semplice presenza, tra le tracce umane, dell’ocra rossa: era utile oltre che simbolica (è stata estratta per almeno 300.000 anni, ed è usata nella colla, come lubrificante e per conciare le pelli), ma è abbastanza lecito vedere quell’ocra incisa almeno come un fioco bagliore nel fuoco del simbolismo che si diffuse a nord e infine ovunque, infiammando i cervelli.

Non ci sono molte altre tracce evidenti e precoci del fuoco del simbolismo in Africa. Ci sono alcune conchiglie forate in Marocco di circa 70.000 anni fa e alcuni oggetti di sepoltura del primo Paleolitico a Qafzeh e a Maghārat es-Skhul, in Israele, di circa 130.000 anni fa. Non c’è dubbio che ci sia ancora molto da scoprire in Africa, e che sia sbagliato dire che i primi esseri umani comportamentalmente moderni furono europei ma, anche mettendo in conto il pregiudizio eurocentrico, qualcosa di speciale accadde in Europa a partire da circa 50.000 anni fa. La sensazione è quella di piccole fiamme che risalgono la valle del Nilo, girano verso est attraverso il Medio Oriente e su per l’Anatolia, per poi colpire una massa di sterpaglia neurologica secca in Europa. È opera di fantasia pensare (come alcuni hanno fatto) a una mutazione genetica che, in quel periodo, abbia facilitato la nascita del pensiero in Europa. È meglio supporre che ci sia stato un accumulo incrementale di tendenze simboliche e che quando questo accumulo, raggiunta una criticità demografica, abbia fatto il botto.

***

Lasciamo da parte, per il momento, l’atto di uccidere. Concentriamoci piuttosto sulle azioni successive che erano un importante mezzo di sopravvivenza per i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore. Lo fa Tom. Si nutre del grasso e del midollo dei conigli e dei fagiani che troviamo sulla strada. Si mette in tasca cosce arrosto e si accovaccia vicino al fuoco con cuori sullo spiedo.

Ho smesso di mangiare. Sto imparando che il gusto per la chiarezza può creare dipendenza come il gusto per il torpore alcolico o per il sesso. Ho un disperato bisogno della tranquilla, scintillante chiarezza che viene dopo il primo giorno di digiuno, dove tutto suggerisce che le cose potrebbero non essere come sembrano; che vediamo solo superfici; che se girassimo appena la testa vedremmo che quel grigio ramo di betulla che assomiglia alla coda di un pavone potrebbe anche sembrare la tonaca di un asceta.

***

Dopo tre giorni di digiuno il malessere è sparito. Sono stanco e a mio agio. Non sento molto il freddo. Tom non sta digiunando e va in giro da solo alla ricerca di cibo. Rimango immobile per la maggior parte del giorno, osservando; aspettando che succeda qualcosa. Arriva il «luccichio».

Aspettare, senza uno schermo, un gioco, una persona o una qualsiasi sensazione che ci intrattenga, potrebbe sembrare un inferno. Ma è così entusiasmante che ansimo e riesco a malapena a star zitto. Fremo per quell’illuminazione e so che sta arrivando qualcosa che cambierà tutto.

Non c’è niente di strano o di difficile nel digiunare. È facile. Basta finire di mettersi cibo in bocca. Per la maggior parte delle persone, durante la maggior parte della storia umana, era parte della vita quanto defecare, e altrettanto necessario per la salute. Essere in grado di gestire una pancia vuota era molto più utile allora di quanto sia oggi saper scrivere a macchina o guidare. Come i lupi, siamo costruiti per rimpinzarci e poi rimanere affamati per lunghi periodi. I pasti regolari sono mortali. Le cellule che hanno fame vivono più a lungo. A volte possono anche diventare più giovani.34 Forse è questo che c’è dietro il luccichio. Forse un me sempre più giovane sta guardando il cielo, e ci si aspetta che questo produca interessanti effetti sensoriali.

***

Siccome non ho mangiato con lui, non ho notato cosa fa Tom per il cibo (a parte, cari assistenti sociali, assicurarsi che ne abbia abbastanza), ma inizio a rendermi conto che, prima di mangiare davanti al fuoco, va nel bosco per qualche minuto. Non dico nulla. Ovviamente non sono invitato. Ma la cosa mi fa riflettere e un giorno, quando lui è lontano in giro per la valle, sulle tracce dei caprioli e mentre cerca di perfezionare i suoi richiami per le taccole, vado nella direzione che prende prima di mangiare. C’è un sentiero ben battuto.

Mi porta attraverso una radura di betulle, poi oltre un muretto e quindi, attraverso l’arcata di un roveto, in una radura. C’è una grande pietra, estratta e abbandonata dai minatori. Sulla pietra ci sono piccoli pezzi di ossa e carne in decomposizione.35

***

La neve scende da un cielo teso e malaticcio, dapprima leggera, poi più fitta. Il telone si imbarca sotto il suo peso. Con la neve arrivano le oche e un nuovo tipo di silenzio cristallino. Ci sono differenti tipi di silenzio, come differenti tipi di neve.

Se avessimo occhi come si deve avremmo già visto le tracce da prima. Ora non c’è modo di perderle. La neve congela i movimenti: i tempi si comprimono in un unico luogo. Martedì e venerdì stanno l’uno accanto all’altro, per essere letti insieme e interpretati l’uno alla luce dell’altro. È così che il tempo dovrebbe apparire a Dio, fermo in un eterno presente.

La neve cambia la routine dei nostri animali guida. Il coniglio sta seduto all’entrata della sua tana e starnutisce quando i fiocchi di neve gli si posano sul naso. La gazza non scende sui campi e il suo verso si fa più raro. Il pettirosso ha ridotto l’ampiezza del suo percorso pentagonale. E la lepre non lascia la tana. I suoi occhi sono appena sopra la linea della neve, che le copre il dorso. Non deve vedere altro che bianco. Bianco immobile e indifferenziato per sei giorni e sei notti.

***

«Se devi giocare a sciarada» disse la donna-molto-profumata «dovresti davvero aspettare l’estate. O almeno la primavera.»

Si sbagliava. Questo è di gran lunga il periodo più interessante per stare qui. L’inverno deve essere il primo capitolo, quello formativo e il più lungo di questo libro, perché così è stato per me. I primi europei erano creature del buio e del ghiaccio. Possiamo solo evitare la follia nelle traballanti scatole di vetro in cui la maggior parte di noi vive, lavora e si riproduce, perché ci ricordano gli imponenti ghiacciai che erano, dopo la boscaglia spinosa dell’Africa, la nostra seconda casa. Siamo stati concepiti sotto un’acacia africana, e gli europei sono poi cresciuti in una grotta di ghiaccio con un rinoceronte lanoso che grugniva là fuori.

Guardiamo sempre all’estate, pensando che l’inverno sia semplicemente da sopportare, ma l’inverno è il momento in cui germogliano le favole alle quali ci appoggiamo; è il momento in cui gli umani si stringono l’uno accanto all’altro, rendendo più chiare le relazioni (e quindi le differenze) tra loro. E nel buio, pieno di zanne e di pelo animale, c’è «l’altro».

Oggi, in certi ambienti, dire che siamo parte del mondo naturale è un luogo comune. Un’affermazione completamente vera e completamente falsa al tempo stesso. Certo quando arriva la primavera, si può pensare di essere semplicemente parte del bosco. Ma nessuno pensa di essere parte di un bosco che ringhia. Fu proprio a partire dalla tensione tra le due verità – che siamo parte del mondo naturale, e che non lo siamo – che la coscienza umana è eruttata come lava, per fluire in territori ghiacciati e solidificarsi nella roba di cui ora siamo fatti.

Penso che si possa trovare un po’ di conforto in questi pensieri quando riflettiamo sul fatto che un giorno torneremo nel buio e nel freddo. O forse no.

***

Sono preoccupato per Tom. Sta diventando un discepolo del sinistro Bear Grylls.36 È più interessato alla tecnologia della sopravvivenza che al senso di sopravvivere, e parla coi toni del linguaggio imperiale di Bear Grylls: conquista e trionfo su una natura selvaggia intesa come un avversario che deve essere raggirato o sconfitto. Questo linguaggio anacronistico è lo stesso del Neolitico (sentiremo i suoi accenti tra poco) ed è diventato raffinato e diabolico grazie a un’errata esegesi da parte del cristianesimo occidentale che, nella Genesi, ci diede il mandato di sottomettere la terra. Le montagne non possono essere vinte. Il meglio in cui puoi sperare è che la montagna, il giorno in cui scegli di scalarla, decida di non ucciderti. Se sei accorto, impiegherai tempo e impegno per cercare di persuaderla a non farlo. Abbiamo rinunciato da un pezzo ai nostri propositi di propiziazione, e (chi oggi può negarlo?) la terra si sta sollevando con rabbia per ricaderci addosso.

La tecnologia di Tom (coltelli di selce, raschietti e asce, corda in fibra vegetale, trappole a caduta, lance con punte di legno indurite nel fuoco e lanciatori che ne raddoppiano portata, forza e precisione) stanno diventando non strumenti per amministrare un sacramento ma armi in una guerra con il selvaggio: parte di un muro che lo separa dal bosco. Questo, credo, è un riepilogo di ciò che è veramente successo nella storia umana: un avvertimento su come le cose che usiamo arrivano a usarci e a cambiarci.

Ma per la maggior parte del tempo Tom è la mia porta di accesso a questo luogo. È ancora un bambino. Il processo di conoscenza di qualsiasi cosa del mondo è un processo di anamnesi, di non-dimenticare37 e lui, come tutti i bambini finché non li corrompiamo, ha dimenticato molto meno di me. Poi c’è la sua superiorità sensoriale, e quindi la sua libertà dalla tirannia cognitiva e da quella maligna distillazione concettuale che trasforma splendidi alberi in sciatte proposizioni.

I vincoli del linguaggio e della proposizione che impediscono alla mia mente di estendersi e toccare il mondo reale si stanno allentando. Non parlare aiuta. Aiuta a respirare consapevolmente. Ma è un lavoro lento. Sono sicuro che gli abitanti del Paleolitico superiore di questo bosco, per quanto fossero padroni di un linguaggio, lo usavano come uno strumento piuttosto che (com’è nel mio caso) consentirgli di costruire e dare forma a un intero mondo virtuale in cui erano (come lo sono io) costretti a vivere.

***

Ieri sera ho rivisto X. Era appoggiato a un albero mentre l’ultima luce se ne andava, e mi guardava dritto negli occhi. Non riuscivo a vedere alcuna espressione sul suo viso, ma dopo un po’ ha alzato la mano in una specie di addio, si è girato e se n’è andato. E poi ho visto che camminava con una tremenda deformazione. La sua gamba sinistra era storta.

***

Tom ritorna con uno scoiattolo. Ravviva il fuoco, arrostisce lo scoiattolo e poi si siede a guardare il buio piuttosto che il fuoco, che non è da lui. Quando l’occhio del grande orso38 sale sopra la casa di Sarah e sbircia verso noi, comincia a parlare. Non vuole che risponda. È turbato dall’idea che i guaritori debbano provocarsi delle ferite. Non posso aiutarlo. Anch’io sono turbato.

Si volta di nuovo verso il buio.

***

Sono otto giorni che non mangio.

«Non ti strafoghi più come prima» dice Tom. Ha ragione. Ho il volto scavato e il confine tra me e il legno si sta assottigliando. Stiamo fluendo l’uno nell’altro. La mia forma si modifica continuamente.

La forma che chiamo mia è creata dalla pressione delle altre entità, umane e non, intorno a me. Toglietemi le relazioni e smetto di esistere. Non potete descrivermi se non in termini del complesso di relazioni in cui esisto. Non si può dire dove io sia se non triangolando le posizioni delle altre creature nel mio mondo.

X sa dove sono le altre creature. Quindi sa dove mi trovo meglio di me. Sa che c’è un capriolo accucciato nel boschetto di rovi, una ghiandaia in cima alla quercia e un lupo che corre sotto le Pleiadi proprio sopra la mia testa. Vede che molto poco di me è qui, partecipe. Vede come Tom si bilancia in modo scomposto da un piede all’altro quando gli parlo; non credo più che il linguaggio rifletta bene le cose che cerca di descrivere. In questo modo non riesce a mettere insieme le cose, a trasformare le parti in un tutto. X viveva in un tutto. I suoi pezzi di tundra erano un tutt’uno. Cosa può rendere il nostro bosco un tutto?

Il candidato più ovvio, mentre sono sdraiato a guardare la neve che danza su una melodia invisibile, ascolto il rullare sinfonico del vento, osservo la quadriglia di corvi nel campo e il volteggiare delle stelle, è la musica.

Qualche tempo dopo scrissi allarmato al biologo David Haskell, esperto di canti di uccelli, pregandolo di rassicurarmi che la musica è «cronologicamente e neurologicamente precedente al linguaggio». Lo è di sicuro, rispose. «Sembra che a precedere questi aspetti sia il movimento corporeo: nell’embrione, i centri del cervello che controllano il suono derivano dalle stesse parti che controllano il sistema motorio degli arti, quindi tutta l’espressione vocale cresce da radici che potrebbero essere chiamate danza o, da una prospettiva meno nobile, una qualche forma dell’agitarsi. Dunque, un’epistemologia che si fonda su muscoli, nervi e ossa è forse ciò di cui abbiamo bisogno.»

Certo! Questa epistemologia è urgente. Non solo per capire il Paleolitico superiore, ma per capire l’oggi. E per vivere bene come esseri umani, perché come possiamo vivere bene in un mondo di cui non sappiamo nulla o (perché il linguaggio ci ha nutrito di fatti falsi) meno di nulla? Quindi ballerò, camminerò e scaccerò tutte le bugie: le esorcizzerò con il mio fischietto di latta, la messa in Si minore e il rebetiko di una cantina fumosa del Pireo.

Userò anche più di uno dei miei cinque sensi (sicuramente ce ne sono molti più di cinque). Io uso solo i miei occhi. Se ci sono solo cinque sensi, significa che nella migliore delle ipotesi (e non tenendo conto della distorsione che deriva dalla scellerata trinità di visione, cognizione e linguaggio) sto ricevendo solo un quinto dei dati disponibili sul mondo. Immaginate di prendere decisioni su affari o relazioni basate solo sul 20 per cento delle informazioni importanti. Saremmo in bancarotta e le nostre relazioni sarebbero disastrose. Eppure è quello che stiamo facendo con il mondo intero! Il nostro intuito è più vecchio, più saggio e più affidabile dei nostri sensi atrofizzati e sottoutilizzati. Noi intuiamo che il mondo è in un modo: i nostri sensi insistono che è in un altro. C’è un gap malato tra questi due tipi di comprensione della realtà. Non c’è da meravigliarsi se non ci sentiamo a casa nel mondo. Non abbiamo idea di come sia e per certi versi sappiamo di non sapere. Immaginate come potrei stare in questo bosco con più soddisfazione e più intensità se solo potessi disporre di un altro 20 per cento per rivolgere la mia attenzione, per esempio, ai profumi che mi arrivano costantemente nel naso. Pensate a quanto potrei spremere di più dalla vita: quanto potrei vivere più intensamente. X, come una volpe, usava tutti i suoi sensi. Se non l’avesse fatto, sarebbe morto molto prima di avere quella barba.

Questo è un argomento da affrontare in futuro. Per il momento devo fare qualcosa di quell’intuizione rivelatrice: osservare, senza prendermela, le proteste del mio stomaco e, soprattutto, essere una specie di padre per mio figlio.

***

Tom è chiaro: se vogliamo farlo bene, abbiamo bisogno di un cane. Si è informato. Dice che i lupi potrebbero essere stati addomesticati 40.000 anni fa e un lupo addomesticato, o addomesticabile, potrebbe cambiare questo bosco in modo radicale. Ha ragione su entrambe le cose, anche se dubito che i cani siano arrivati in questa parte della distesa ghiacciata del Nord Europa così presto. Ha in mente qualcosa come un grosso lurcher che si potrebbe scambiare per un lupo nella penombra. Potremmo facilmente prenderne in prestito uno da un amico di Exmoor.

Faccio resistenza alla proposta.

Non ci sono lupi addomesticati in Inghilterra, ci sono solo semplici cani. E questi cani si sono co-evoluti con noi: per noi. Li abbiamo plasmati, purtroppo, molto più di quanto loro abbiano plasmato noi. Studiare i cani ha più a che vedere con l’antropologia che con la zoologia. (Forse questo approccio è cambiato molto recentemente e ora stanno cominciando a pensare che siano i cani a guidare la nostra evoluzione piuttosto che noi a guidare la loro. Lo spero.) I cani portano nel loro corpo e nella loro psiche la storia post-paleolitica dell’uomo. La co-evoluzione del cane e dell’uomo ha accelerato rapidamente dal Neolitico in poi.

Se volete sapere quanto ci siamo allontanati dal luogo in cui siamo stati progettati per vivere, guardate i cani moderni. Quelli tragici, ansimanti, con fiocchetti sui ciuffi di pelo della testa, musi schiacciati e zampe storte. I cani veri, quelli con le facce da lupi, ti guardano da un passato lontano. Ma il passato da cui guardano non è abbastanza lontano da renderli adatti alla vita nel bosco.

Un cane vero sarebbe, ovviamente, più vicino al bosco del Paleolitico di quanto lo siamo noi. E questo sarebbe un altro problema, che prenderebbe il sopravvento. Il bosco reagirebbe a lui piuttosto che a noi, e noi reagiremmo al cane piuttosto che al bosco. Dovremmo studiare gli umani, ma se ci fosse un cane studieremmo il cane, un cane moderno. Il cane ci isolerebbe dal bosco, che sarebbe percepito attraverso i sensi del cane piuttosto che attraverso i nostri. Cerco di viaggiare all’estero da solo per evitare questo vicariato.

Quindi il lurcher deve rimanere a Exmoor.

***

La neve sta ancora cadendo. A casa si preoccuperanno di quanto siamo esposti alle intemperie, dei rischi di congelamento e del fatto che potremmo gettare la spugna. Mano a mano che i profili del terreno si attenuano, la terra diventa più dura e pericolosa. Gli uccelli hanno una nuova preoccupazione. È più difficile iniziare a svolazzare, ma una volta che hanno iniziato è più difficile smettere. In estate volare attraverso il bosco è facile, dolce e fluente. Ora è frenetico e sincopato. Nel silenzio traduco tutto in musica, ora sento solo dissonanza. Il corvo si scontra con il pettirosso, la volpe con il colombaccio, la lepre con l’albero.

Nel freddo risiede la consapevolezza della finitudine o della trasformazione: quella del viaggio che attraversa la frontiera del luogo in cui mio padre è o non è. Abbraccio Tom più forte.

Il pettirosso e la gazza arrivano ancora più vicini. Mi fa piacere pensare che vogliano la nostra compagnia più che il nostro cibo. Facciamo parte del loro vecchio e più benevolo mondo di bruni e di grigi. Il coniglio gratta nella neve per raggiungere l’erba, come faceva il caribù di X per raggiungere i licheni della tundra, e un giorno ci lascia le orecchie e una zampa vicino a un muretto. Solo la lepre e la volpe sono pronte all’azione nel freddo. Sdraiato a osservare sul bordo di un avvallamento, vedo un piccolo filo di vapore che esce dalla neve. Viene dal naso della lepre. È in una cavità della neve plasmata dal calore del suo motore vivente.

Anche noi cerchiamo di usare la neve per proteggerci proprio da lei; con la neve costruiamo bassi muretti ai lati del rifugio. Tengono lontano il vento e ci fanno sentire che stiamo facendo qualcosa contro il freddo.

Abbiamo un sacco di cibo disponibile. I fagiani sono ubriachi di freddo e non si preoccupano di stare lontano dalle automobili. Ci sentiamo accettabilmente al caldo. Prima che arrivasse la neve abbiamo messo sotto il telo una quantità di legna raccolta in modo maniacale e ora alla comunità di cocciniglie e ragni si sono aggiunti altri rifugiati. C’è un topo di campagna dalla coda lunga. Possiamo vedere l’estremità della sua coda che si muove mentre dorme o si agita tra i rami. Quella coda dà al rifugio la sensazione di casa.

Il nostro focolare è il cuore. Mantiene il calore che scorre dentro di noi. Manteniamo vive le braci. Quando Tom torna da un giro per raccogliere cibo, dice che sveglierà il fuoco. Non gli ho comunicato questo pensiero o queste parole. In effetti, a lui sembra che un fuoco non abbia nemmeno bisogno di braci per esistere. È sempre lì in un tronco, in attesa di essere svegliato. È come se il fuoco fosse l’anima della legna, un caso particolare di faville che si attivano ed esprimono la propria compiutezza al centro di tutto.

Non mi lascia curare il fuoco. È il suo mestiere. I suoi movimenti sono quelli lenti e attenti di un prete intorno a un altare. Quando propongo di spostare il nostro rifugio in un luogo più asciutto, non vuole, «perché non possiamo davvero spostare il fuoco».

Il suo istinto è giusto ma, in effetti, gli antichi, accettando pienamente la teologia di Tom del fuoco domestico, hanno trovato il modo di spostare la casa. Quando Enea portò il suo vecchio padre Anchise fuori dalle fiamme di Troia, il figlio di Enea, Ascanio,39 era al suo fianco e portava il fuoco. Il fuoco era sacro. Era la casa, che a sua volta era sacra. Ovunque fosse il fuoco, lì sarebbe stata la casa.40

Virgilio stava riferendo di qualcosa con origini molto più antiche dell’Età del bronzo omerica, e molto più fondamentali per l’identità umana di un tratto romanizzato con ascendenze mediterraneo-orientali. X aveva una casa nella sua borsa del fuoco. La casa covava in un gomitolo di muschio, in attesa di ardere. Essere nomadi non significava non avere niente.

Anchise aveva un vaso in mano. Conteneva le ceneri dei suoi antenati che definivano la casa tanto quanto il fuoco. Gli antichi umani avevano sempre con sé i loro morti, in un sacchetto, sotto il pavimento della cucina, attorno a un polso, sulla mensola del camino o a capotavola. Abbiamo infilato le ceneri dei nostri genitori in lucide scatole (fatte in Cina) che abbiamo scelto da un catalogo patinato. Per mio padre abbiamo speso molto, la sua aveva gli angolari di ottone. Poi le abbiamo buttate in un buco umido nel Somerset.

E ci chiediamo perché ci sembra di aver perso la presa sui fondamentali. Se i corvi avessero ripulito mio padre, dopo avrei dovuto mettere il suo cranio nel mio zaino, fare una collana con i denti e usare le ossa del bacino come cuscino.

***

L’inverno è il tempo degli estremi tangibili: c’è chi è in grado di sopravvivere oppure è destinato a morire; bianco/nero. Le cime degli alberi trafiggono il vento. In effetti, tutto nel mondo naturale è fatto di estremi. Se il vostro viso è abbastanza vicino al suolo, eccetto in un parco cittadino irrigato e antisettico o nel campo di una fattoria industriale, saprete che muoversi di un centimetro è muoversi tra zone così diverse tra loro come l’Antartide e l’Amazzonia. Se ne siete consapevoli, una passeggiata nel bosco è un viaggio ben più vertiginoso e inebriante di quello che potreste fare con un jet privato. Ogni passo è un viaggio attraverso molti regni e frontiere. Certo, c’è di tutto, ma un tutto che è completo solo grazie a una vibrante caratterizzazione; grazie agli estremi. Il mondo reale non è una poltiglia omogenea. Non ha monocolture. X non ha mai camminato due volte sulla stessa cosa. Non diceva mai «Camminiamo sull’erba», ma «Questo dito è su quei fili d’erba, e questo dito su quelli»: nominava le quindici specie di erba sotto ogni piede, chiedeva perdono (possibilmente nelle loro lingue) per averle schiacciate e le ringraziava per aver reso confortevoli i suoi passi.

Tutto il cambiamento, tutti i cambiamenti, sono sempre e solo venuti dagli estremi. Non è mai venuto niente di significativo dal centro, dai parlamenti, dalle commissioni, dai consigli di amministrazione, dai think-tank all’attenzione dei ministri. L’evoluzione ha bisogno di territori di confine. Trasforma il mondo in una monocoltura e avrai estremi meno estesi, e quindi meno cambiamenti, e quindi meno evoluzione. Questa è una cattiva notizia.

***

Supponiamo che la modernità comportamentale sia iniziata 40.000 anni fa, che il Neolitico sia iniziato 10.000 anni fa e che siamo diventati moderni, nel senso in cui lo siamo ora, 1000 anni fa (come vedremo, più avanti sostengo che quest’ultima transizione è stata più recente di quanto ho appena ipotizzato). Supponiamo che ogni generazione rappresenti 25 anni. Dunque ci sono state 1600 generazioni comportamentalmente moderne, 1200 delle quali, il 75 per cento, nel Paleolitico superiore o nel Mesolitico. Ci sono state quaranta generazioni moderne, pari al 2,5 per cento del totale delle generazioni umane. Se il ciclo di vita di un uomo è di 70 anni, il 75 per cento equivale a circa 53 anni. La maggior parte del nostro sviluppo individuale avviene entro i 53 anni. E la maggior parte del nostro sviluppo come esseri umani è avvenuto entro la fine del Paleolitico superiore. Siamo gente del Pleistocene.

È ridicolo considerare gli umani moderni come standard. Siamo mutazioni recenti e palesemente inadeguate. Ma fatevi coraggio: possiamo invertire il processo di mutazione.

Se iniziamo la storia quando l’Homo sapiens anatomicamente moderno è apparso per la prima volta, 200.000 anni fa, abbiamo trascorso il 95 per cento della nostra storia come cacciatori-raccoglitori: come creature dei territori di confine e quindi, questa è la cosa entusiasmante, come creature che cambiano e portano con sé il cambiamento. Ora la maggior parte di noi è al centro (delle città, dei movimenti, delle presunzioni) e quindi ha smesso di portare cambiamento, sia a noi stessi sia al mondo, nel modo in cui lo hanno fatto le prime generazioni umane. Pensiamo di essere in un mondo che cambia velocemente. Forse. Ma gli umani non stanno cambiando nel modo in cui il Paleolitico superiore ci ha cambiato. Quello a cui pensiamo ora come cambiamento è angoscia e dissoluzione. I cambiamenti che abbiamo di fronte non sono la moltiplicazione e l’affinamento delle sfumature o un più profondo livello di comprensione. Sono piuttosto atti di vandalismo: la spoliazione di cose, luoghi e modi di essere che ci sono ontologicamente superiori.

Ecco: mi sento molto meglio per essermi tolto questo peso dallo stomaco. Appuntamento alla stessa ora, la prossima settimana?

***

L’aspettativa dei primi giorni di digiuno è stata sostituita da un senso di vertigine. Sono su una rupe, la strada in basso è lunga e buia, e non so cosa nasconda. Siamo al limite della decenza, ci becchiamo sguardi strani quando infiliamo nelle borse gli animali uccisi dalle macchine e risaliamo la valle oltre il pub.

L’ultima cosa che ho mangiato è stato un riccio. È stato nove giorni fa. Dal loro sapore, vien da pensare che i ricci iniziano a decomporsi da vivi anche quando sono nel fiore degli anni. Quel riccio è ancora laggiù da qualche parte nel mio stomaco, e i miei rutti puzzano come un allevamento di vermi. Sono dispiaciuto della sua morte sotto le ruote di un camion di bestiame molto più di quanto possano esserlo i suoi genitori o i suoi figli.

Siamo trasformati dagli estremi di questo bosco invernale. Siamo al limitare del villaggio e passiamo la maggior parte del giorno e della notte ai margini della luce del falò. Ho una fame pazzesca e sono al limite della mia esperienza di digiuno.

Siamo anche al limite della nostra comprensione sul tipo di creature che siamo, vicini ai limiti del nostro reciproco legame e, grazie a Dio, del tempo che possiamo passare qui. Presto potrò tornare a considerarmi uno scrittore divulgatore di scienze naturali, seduto a una scrivania, che guarda meditabondo le nuvole e ascolta una versione elettronica (registrata, digitale) del canto degli uccelli.

L’estremo più rilevante per me in questo momento è quello tra il sonno e la veglia. Passo molto tempo lì in mezzo, in una specie di terra di nessuno.

Perché non ci ho pensato prima? Se volete capire com’era l’alba della coscienza, be’, guardate la coscienza al suo sorgere. A volte in senso letterale, nelle primissime ore del mattino, mentre la luce e il buio sono faccia a faccia. Osservate il vostro risveglio. Sognare da svegli è una disciplina spirituale importante in molte religioni,41 e ora so perché. È una lente potente per esaminare la propria coscienza. Quando la luce e il buio si incontrano, e quando la coscienza e il subconscio si incontrano, non si tratta di un crepuscolo confuso. Niente è amorfo. Al contrario, questo è un territorio di chiarezza non comune. La sua luce è come l’Attica in ottobre. È strano perché la realtà si palesa a tutti i livelli dell’essere: al tatto e all’inquietudine, al dito e all’intestino, alle palle e al cervello, alla sottile e contorta scorza della corteccia cerebrale e al profondo, denso cervello da pesce, composto da fosfolipidi, bagnato dall’acqua di mare e pieno di ricordi di plesiosauri scattanti, fino alla parte di me che conosce il numero dei cromosomi di un lupo, e la parte a cui piace sedersi vicino al fuoco per poter sbattere un tizzone acceso in faccia al lupo quando arriva. Un territorio di una chiarezza non comune perché questi livelli sono di solito antagonisti, ma qui sono amici.

Posso sentire la loro conversazione, e sapere qualcosa della loro relazione, semplicemente appisolandomi e convincendo Tom a darmi un calcio quando vede che mi sto addormentando. Essere affamati aiuta (il che non è bello), ma anche se sei affamato, vagare nella terra di nessuno tra la veglia e il sonno è molto meno sgradevole e molto meno rischioso per le tue funzioni renali rispetto alle alternative usate spesso dai nostri antenati, come mangiare funghi allucinogeni.

L’uomo di guardia al fuoco, nella tundra del Derbyshire, è stanco; la sua testa che cade sul petto, sotto il cappuccio di pelle d’alce, deve aver conosciuto bene questo territorio della mente. In effetti ci andiamo tutti ogni volta che dormiamo nel mondo reale di gufi e volpi e morti che urlano, invece che nelle nostre scatole insonorizzate. È come se il sonno umano fosse stato progettato per essere interrotto. Siamo molto più fecondi quando succede. Mi chiedo se questo è parte del fascino del campeggio. Una piazzola fangosa sotto la pioggia tra sociopatici insonni con furgoni bianchi pieni di sidro bianco può essere solo l’elogio della ipnagogia.

***

Ora ascoltate (sto parlando da solo). Il modo tradizionale di guardare alla nascita della coscienza umana è chiaramente sbagliato. La coscienza è apparsa molto prima del Paleolitico superiore, non solo negli umani. Molti non umani hanno certamente un senso di sé: cosa definitivamente dimostrata nei primati, nei cetacei e in diverse specie di uccelli (che certamente non hanno alcuna neocorteccia, il che dimostra come la coscienza non sia associata alla più recente innovazione dell’evoluzione del cervello, e che quindi non c’è spazio per il nostro abituale snobismo evoluzionistico): sono in molti a ipotizzare che la coscienza sia onnipresente nel mondo naturale.42

Siamo decisamente incapaci di cercare la coscienza. Tendiamo a supporre che, se la coscienza non può essere identificata nel modo in cui la identifichiamo noi, per esempio guardandoci allo specchio e sottolineando i tratti del nostro viso, non ci sia alcuna coscienza. Ma stiamo diventando più abili a cercarla, e più abili diventiamo, più coscienza troviamo. L’universo sembra essere un giardino molto fertile per coltivarla.

Eppure è chiaro che alla coscienza umana è successo qualcosa di sconvolgente nel Paleolitico superiore, vuoi come conseguenza di una rivoluzione, una rivelazione o un’evoluzione. Un nuovo tipo di coscienza emerse da, o si aggiunse a, o si sostituì alla coscienza che c’era stata in precedenza.

Quasi tutti gli esseri umani del mondo, fino al XVII secolo d.C., credevano che il mondo intero, e ogni sua piccola cosa, dai sassi alle balene, avesse una sorta di coscienza. Sono abbastanza d’accordo. Inoltre, le religioni orientali e occidentali postulano una coscienza che appartiene all’intero universo e che sia, forse sì o forse no, uguale alla somma delle singole coscienze presenti nell’universo.

Il rapporto di questa coscienza universale con la coscienza particolare degli individui è una questione ancor oggi misteriosa e di un’importanza cruciale. L’idea di relazione che per me ha più senso è quella di Iain McGilchrist,43 che si basa sulla relazione della coscienza con la materia. La coscienza individuale è ciò che accade quando la coscienza universale è condizionata in qualche modo dalla materia. È come se il mio corpo, come lo pseudopodo di un’ameba, inglobasse una coscienza universale. Quel pezzo di coscienza, per un certo tempo, prende la forma del mio corpo. I corpi determinano il modo in cui la coscienza si comporta. Non stiamo parlando qui di un rozzo dualismo cartesiano, in cui un’anima, che è il vero me, occupa il mio corpo come un abusivo dicendo a tutti che è suo.

Ci sono molti tipi diversi di corpo, e non è sorprendente che (come riconosciamo sempre più spesso) ci siano molti tipi diversi di coscienza. Il corpo di un’orca non è come il mio (forse non completamente come il mio, come direbbe il ruvido Tom). Il suo sé non è come il mio, e quindi il suo senso di sé non è come il mio. Non necessariamente inferiore, ma solo diverso.

Negli umani del Paleolitico superiore è emerso un nuovo tipo di coscienza (o almeno un tipo di coscienza nuovo per gli umani), a quanto pare senza un cambiamento significativo nella forma del corpo. Sta nascendo in X. Questa è la migliore spiegazione per la perplessità che si cela dietro la sua barba, e il panico sulla faccia imberbe di suo figlio.

***

Il digiuno, il luccichio, i territori ai limiti del sonno, i bordi delle foglie, i confini delle specie, le estremità delle ossa masticate e i contorni di tutte le categorie stanno creando in me un nuovo tipo di coscienza.

Nei momenti successivi a quelli in cui Tom mi ha dato un calcio per non addormentarmi ci sono volti e strutture. I volti sono di solito gentili ma severi. Al limite del sonno mi aspettavo una dea Flora ridacchiante con un cesto di fiori e le tette in fuori, ma non è mai apparsa. Non sono eteree rappresentazioni di spiriti: sono volti profondi provenienti da un mondo più concreto di questo. A volte sono coronati o drappeggiati di foglie, e queste foglie potrebbero tagliare la pietra di un muretto del Derbyshire come un coltello di selce l’aria. I volti non parlano mai perché sono prima e oltre le parole, e quindi la loro eloquenza sta alla nostra come le foglie alla pietra. Mi calano in una dimensione del tutto platonica o (per altri versi) junghiana.

Dietro i volti c’è una matrice geometrica, o un cielo pieno di punti regolarmente distanziati, o un mondo lussureggiante e vegetale di felci, come dicono che si veda nell’ayahuasca. Le felci ondeggiano, mostrando (come se ce ne fosse bisogno) quanto siano immobili i volti.

A volte ci sono figure con la pelle traslucida. Sotto la pelle si può vedere cosa sono veramente. A volte si possono raggiungere, o osservare bene, solo volando. X è uno di loro. Le sue sopracciglia sono più spesse di quanto avessi pensato prima. È più simile al cliché dell’uomo delle caverne. Ha il figlio sulle spalle, pallido e goffo.

Quando apro le palpebre, Tom sta intagliando un bastone o disegnando sul suo quaderno. A volte quei disegni sono quelli che ho appena visto; di questa considerazione potete fare quello che volete. Per un momento posso vedere, attraverso i miei scarponi, piedi che si decompongono, i vermi che scivolano nella terra al di sotto del rifugio, mio padre che disapprova con accondiscendenza il miserevole aspetto del nostro bivacco, un caribù che annusa una borsa da viaggio, un corvo con un dito umano nel becco e un albero che si inchina solennemente con un movimento delle sue braccia.

Niente sarà più lo stesso. Non posso credere in semplici pietre, o in semplici alberi. Né posso non credere in me o in Tom. Il bosco è improvvisamente pieno di storie, di attori, di anime al provino per avere una parte.

In primavera il sole, i germogli e il flusso di succhi racconteranno le loro storie. Ma ora, nel bosco invernale, la responsabilità è tutta mia. La storia deve essere raccontata. Succederà qualcosa di negativo se non lo faccio: non c’è nessun altro che possa raccontarla.

Vi ricordo che in molte culture le storie possono essere raccontate solo in inverno o al buio.44 Forse perché raccontarle in altri momenti sarebbe come usurpare le competenze di altri più autorevoli narratori. Vi ricordo anche che, così com’è funesto non raccontare una storia, le storie possono guarire, risanare e redimere. A volte possono persino resuscitare i morti.

Così, balbettando e biascicando, inizio a raccontare una storia a Tom. «Di più» dice lui. «Di più.»

***

Presto sarà un uomo. Se fossi un buon padre, direi agli assistenti sociali di fare del loro peggio; lo manderei fuori al freddo a digiunare, a sperimentare la paura e a imparare la sua storia. Così come, se fossi un figlio come si deve, appenderei mio padre per il collo. Anche se sa che le storie sono importanti, Tom non conosce ancora quelle giuste.

È colpa mia, mi sento triste. I moderni rituali di iniziazione prevedono che ci si ubriachi di sidro merdoso in un parcheggio, che si perda la verginità sotto una pensilina dell’autobus, che ci si presenti con uno smartphone come se fosse il rotolo della Torah e che si faccia uno stage in una fabbrica di polli o, se si è borghesi, presso uno studio professionale. Penso che, almeno, sia giusto iniziare i bambini alla vita che probabilmente faranno. Forse sarebbe scorretto preparare un bambino per l’ecstasy e la caccia al rinoceronte lanoso e poi mandarlo per tutta la vita in un call center.

La gazza ascolta, anche al buio. Si siede a pochi centimetri dalla mia spalla mentre parlo. Quando parlo, sta zitta. Quando mi fermo, chiacchiera per un po’, poi ci fa un cenno e vola via, fino al mattino successivo.

***

Ora ho freddo. Quando mi alzo e vado a pisciare ci vuole un po’ di tempo perché il sangue mi scorra nelle gambe. Immagino le mie arterie come fossero cannucce schiacciate.

Il luccichio davanti ai miei occhi mi sta stancando perché sento di dovermi concentrare su ogni piccola sfumatura dell’esistenza. Vorrei mangiare, non per il gusto di mangiare (che mi sembra una cosa schifosa) ma per rendere le cose di nuovo monotone. Non voglio che ogni momento racchiuda in sé così tanto. Non voglio così tante possibilità. Tutte queste connessioni mi sfiniscono. In effetti, non voglio essere libero. Voglio solo un piccolo menù di scelte congrue, senza dover troppo pensare a decidere. Vivere con infinite possibilità e sopportare con coraggio la responsabilità di scegliere: questo è essere umani.

Sento di più il freddo, ma il bosco diventa più caldo. Ora ci sono delle buche nella neve; gli animali morti cominciano a puzzare, e anche noi. Il freddo ha cauterizzato le nostre narici: ora si stanno risvegliando. Ho una piaga sulla schiena che è l’unica parte calda di me, e quando spurga puzza come la paglia in un porcile sporco, il che mi piace abbastanza. Il mio alito puzza di succo di pera, lo sento da solo: sono i chetoni della malnutrizione. Entrerò in quei vecchi pantaloni quando sarò tornato a casa.

«Quando sarò tornato»: questo pensiero è un brutto errore, non può essere cancellato; è un tradimento del bosco, infatti la gazza non viene più a farci visita.

***

Facciamo i bagagli. Ci vogliono un paio di minuti. Togliamo il telo dall’albero, lo arrotoliamo e lo infiliamo negli zaini insieme ai sacchi a pelo, le selci, le lance, i bastoni induriti sul fuoco e i quaderni.

X e suo figlio, ora più visibili, sono in piedi vicino al fienile. Il ragazzo ha gli occhi dorati di una lepre.

***

Tornare da dove sono venuto sarà una questione difficile e pericolosa. Quando sei stato libero e pieno di senso e hai vissuto come dovevi, è difficile mimare il post Paleolitico. Questo è il motivo per cui tutti i governi (tutti nati nel Neolitico) sono spaventati dalle persone che fanno quello che stiamo facendo io e Tom. Odiano, temono e invidiano i nomadi: i senza etichetta, i padroni di sé, i liberi. Basta guardare la loro legislazione. Sanno che, una volta assaggiata, la libertà (anche se indesiderata) non sarà mai dimenticata; che le loro bugie saranno evidenti; che i loro parchi a tema costruiti con cura, che chiamano «vita reale», saranno dichiarati illegali e di nessuna importanza. Nessuno che è stato nel bosco gioca più a quel gioco.

Al tempo stesso, ho paura di dimenticare ciò che è successo qui, ovvero che per alcuni momenti siamo stati parte di questo luogo. I cacciatori-raccoglitori non potevano dimenticare che erano parte dei luoghi; se lo avessero fatto, sarebbero morti. Essere vivi era respirare, e respirare era portare consapevolmente la foresta dentro di sé. La respirazione dei cetacei è sotto controllo volontario. Metà del cervello di una balena deve rimanere sveglio per dire al diaframma di continuare a lavorare. Se una balena si addormentasse completamente, soffocherebbe. Era così nel Paleolitico superiore. Smetti di portare dentro la foresta e muori. Oggi è la stessa cosa, se solo lo sapessimo.

Posso essere un cacciatore-raccoglitore nella Oxford suburbana? Posso essere parte di ogni luogo che calpesto, anche se i miei piedi hanno scarpe lucidate? Penso sia una questione di attenzione. Può essere migliorata, ma c’è una guerra sistematica alla vera attenzione, quella costante, e come la maggior parte delle persone che conosco, ne sono una vittima.

Sulla strada dal bosco al treno spezzo un ramo e di riflesso dico «Scusa, perdonami»; trovo e mangio una vecchia mora e istintivamente dico «Grazie». Ho fatto dei progressi. La gratitudine è la principale caratteristica che definisce le comunità di cacciatori-raccoglitori. È una gratitudine piuttosto diversa dalla gratitudine della festa di fine raccolto.

***

Una volta percorso il miglio fino al villaggio, ci siamo spostati di 40.000 anni, e i miei occhi vagano in cerca di una distrazione. Sono di nuovo moderno; gli umani moderni prendono in considerazione il significato, così ho smesso di cercarlo. Eppure, una testa di pietra che emerge da un muro medievale ammicca mentre passiamo; una gazza scende in picchiata, si posa su una vanga e fa tac tac.

«Adoro quel bosco» dice Tom. Mi mordo la lingua e non gli chiedo cosa intenda, per paura di rovinare qualcosa di prezioso.

Ci sono delle bandiere su alcune delle case del villaggio. Mi fanno arrabbiare e la rabbia mi dà vigore. È un altro segno che è successo qualcosa. Sono arrabbiato perché sono patriottico. Chiunque conosca e ami davvero un luogo sa quanto sia inadeguata una bandiera. Insinuare che una bandiera possa rappresentare una valle o un albero è una bestemmia. Nessun cacciatore-raccoglitore ha una bandiera. I veri patrioti bruciano le bandiere.

Quando siamo arrivati alla piccola stazione di campagna, le bolle di tempo cominciano a susseguirsi stancamente. Non c’erano linee rette nel bosco, ma ora sono dappertutto: le cornici delle finestre, gli angoli degli edifici, linee ordinate di momenti e scopi.

«Non ci sono che scatole da queste parti» dice Tom.

A Derby mangio un sacchetto di patatine e il luccichio si ferma. Quando entriamo in casa, tutti restano senza fiato.

Non sono sorpresi di X e di suo figlio, che stanno fuori nei loro vestiti di pelle, tra i cassonetti e i ganci con le sedie da giardino, ma pur sempre con noi.

Nonostante il ruggito da minotauro della maledetta tangenziale, il bla bla della televisione e le urla dei bambini che giocano alla guerra, il silenzio e l’assenza di eventi di Oxford sono spaventosi. Eravamo abituati alle raffiche di vento che sbattevano sui muretti a secco, all’effervescenza dei faggi, ai versi e al raspare dei corvi, al fruscio dei topi. Là fuori, nel bosco, tutto cambiava continuamente. Ogni volta che guardavamo la quercia, i suoi rami si mettevano in relazione tra loro come non avevano mai fatto prima e mai più avrebbero fatto. Nessuna cesoia apparsa nel profilo di una nuvola aveva mai avuto quell’aspetto; nessuna conversazione tra passeri aveva mai suonato così. Quella stilla di pioggia, spandendosi nel calcare, ha preso prima la forma di un pugno, poi di una testa di cervo, poi di un calice.

Faccio fatica a vedere le stesse cose qui a Oxford. Sono d’accordo con David Abram che «ci sono solo posti relativamente poco selvaggi». Annoio la gente raccontandogli con fare perentorio che anche il centro commerciale più pulito fa parte della natura selvaggia, che brulica di contingenza, muffe e sporcizia inebriante. Ma quando sei stato abbastanza in quello che oggi si intende per vera natura selvaggia, le uniche parti relativamente non selvagge ti irritano, ti fanno male. Da dove sono seduto non riesco a vedere il cielo. Passa una BMW. Poi una Ford. Poi un furgone della DHL che consegna cartucce d’inchiostro al giornalista della porta accanto. Poi un’altra BMW. «Non posso parlare ora, mi spiace» dice un amico al telefono. «Sono molto occupato.»

No, non è vero. I tuoi occhi e il tuo cervello non hanno fatto nell’ultima settimana quello che avrebbero dovuto fare in dieci minuti nel nostro bosco del Paleolitico superiore. E le tue braccia, le tue gambe, le tue orecchie, il tuo naso e i tuoi recettori tattili non hanno fatto nulla per anni.

Pensiamo alla natura selvaggia come a un’assenza di suoni, di movimento e di eventi. Affittiamo cottage rurali «per un po’ di pace e tranquillità». Questo dimostra quanto siamo disconnessi. Una passeggiata in campagna dovrebbe essere una cacofonia assordante, minacciosa, frenetica, stancante.

Se solo quella tosata, bruciata, avvelenata apologia della natura selvaggia potesse oggi disconnetterci. Pensate cosa farebbe la vera natura selvaggia se esistesse ancora: sarebbe come prendere un cocktail pazzesco di anfetamina, eroina e LSD e ballare in un club che sta suonando il requiem di Mozart con il sound dei Grateful Dead, dove in ogni momento dovremmo aspettarci che un orso delle caverne ci squarci la pancia. X e suo figlio, nella nostra parte di Oxford Sud, devono pensare di essere in una specie di deserto perverso. Le mandrie se ne sono andate. Gli uccelli sono terribilmente silenziosi. Ma anche qui X avrà visto le schiere di oche sopra la testa, avrà notato dove si posano e fatto un piano per avvicinarsi a loro. Gli uccelli acquatici erano importanti nella stagione fredda. In alcuni luoghi erano la vita stessa. Le palle di X potrebbero essere comodamente immerse in un nido di piume di cigno; probabilmente ha ghette di pelle d’anatra, un parka di pelle d’oca con le piume sul petto e sulla schiena e un berretto di gazza marina datogli dalla nonna; e forse il suo marsupio di pelle di zampe di cigno è impermeabilizzato con l’olio dell’uropigio45 di un tordo. Sono sicuro che il suo naso bruciato dal vento brilla di grasso di folaga e ho il sospetto che sotto il berretto, vicino al cuoio capelluto, abbia messo la scorta di strisce di anatra affumicata che lo terrebbero in vita per un mese se non riuscisse a catturare altro.

Per avere un’idea degli uccelli acquatici nel Paleolitico superiore non ha senso andare nel Wash, o nel Solway e nemmeno in Islanda. Sarebbe meglio sedersi con gli occhi chiusi su una panchina di St James’s Park, escludere il Big Ben, gli aerei e il rombo degli autobus, e ascoltare le anatre, obese fino all’indecenza, che si agitano e scoreggiano intorno a voi. O, meglio ancora, guidare come abbiamo fatto il giorno dopo essere tornati dal Derbyshire, fino a Slimbridge, sull’estuario del Severn, con i finestrini dell’auto abbassati, il riscaldamento spento, in maglietta, pantaloncini e infradito, e poi camminare, con la pelle d’oca, fino ai principali stagni delle oche, oltre le rane velenose. Lì troverete una densità di oche e anatre come ai vecchi tempi, ma sarà difficile far passare la vostra lancia dalla reception del parco.

Dai rifugi che costeggiano il fiume si possono vedere ormeggi romani e, se il mare ha spinto forte, l’ombra di qualcosa del Mesolitico, lontano nel fango; le impronte di una coppia di lupi che passeggiano fianco a fianco; qualche uro che cammina pesantemente, qualche gru dal passo alto e qualche uomo. Il cielo pallido è talvolta oscurato da pavoncelle balenanti, o argentato da piovanelle che girano più velocemente del pensiero. Lì, per un momento, se si ignorano le guide plastificate che descrivono i contorni delle ali e le forme delle teste e le finestre dei posti di osservazione che si aprono in modo da poter spingere il cannocchiale fallicamente fuori, si può conoscere qualcosa della frizzante metropoli del mondo paleolitico; un ronzio febbrile che non ha niente a che fare con il sibilo statico all’interno delle teste umane o con gli intrighi di una multinazionale.

«Perché volano così tanto?» chiede Jonny, il nostro bambino di 8 anni.

«Perché possono!»

«O forse perché c’è il sole?»

«Sì!»

Quando torniamo, l’inverno inizia davvero.

***

Il nostro inverno suburbano non era così diverso da un inverno nel bosco, o almeno così cercavo di dirmi. Abbiamo tenuto duro. Abbiamo scavato. Ci siamo imbacuccati e ci siamo precipitati fuori al freddo in cerca di cibo e idee. La mia vita ordinaria è procacciarmi avanzi di idee per fare un pasto: l’unica vera differenza tra il mio tipo di raccolta e quello del Paleolitico superiore è che in inverno ci sono tante idee, o più idee, appese agli alberi o nei boschi, di quante ce ne siano in estate.

Abbiamo provato a raccontare delle storie: delle rotte dei cigni nell’aria dalla Groenlandia; della luce che è sempre avvolta nell’oscurità; di «tutto ciò che si dà da fare» sotto la neve; del fuoco profondo sotto i nostri piedi, nel nucleo della terra; della mente nella testa del pettirosso, e che si estende ben oltre, nella nostra mente.

Ci siamo sdraiati nelle paludi all’alba, con i vestiti completamente congelati, ascoltando l’arrivo delle oche, pensando al suono che farebbero i loro bei lunghi femori se li bucassimo e ci soffiassimo dentro, e chiedendoci se con i loro fegati ci starebbe bene la salicornia. Quando abbiamo trovato uccelli morti sulla strada, abbiamo bollito le loro ossa e strappato le loro lingue con le pinze, e abbiamo visto che la lingua di un merlo ha la forma di uno stiletto. Abbiamo visto che la nostra volpe è nervosa per via della plastica, abbiamo visto che alla nostra ghiandaia manca un dito del piede e abbiamo visto il panico sulle facce di illustri accademici quando si pronuncia la parola «sentire».

Ma soprattutto abbiamo guardato: il passaggio di Orione da est a ovest, la situazione di stallo tra Toro e Gemelli, la luce strisciante che si insinua ai margini della notte.

X e suo figlio sono scomparsi. Dopo averli lasciati sulla porta di casa non li abbiamo più visti. Mi sono chiesto se si fossero rifugiati nel bosco fitto dietro la scuola materna, ma non li ho mai visti lì, anche se ci passeggio e mi fermo a tutte le ore del giorno e della notte. Forse non vogliono contribuire alla mia storia in questo periodo dell’anno perché se una storia non è la tua non è una buona storia. Intendiamoci, se una storia è solo tua, è una storia molto, molto noiosa, quindi pensavo che loro avrebbero potuto darmi una mano.

Stavamo solo giocando all’inverno. Il bosco del Derbyshire era sempre lì, appoggiato sardonicamente nell’angolo di ogni stanza o stravaccato su una sedia; sempre a interrogarmi, spesso in modo brusco:

«Hai pensato a cosa saresti potuto diventare se fossi rimasto lì?»

«Vedi la tua pancia gonfia? Saresti riuscito a sfamare un branco di lupi per un mese.»

«Ti sei perso qualcosa di molto strano nella vita di quella lepre mentre russavi al caldo. Come ti senti per questo?»

«Il ghiaccio della pozza, in fondo al campo ha formato un volto. Di chi, secondo te?»

Il bosco e la savana sono il passato; i luoghi dove io e tutti gli altri siamo stati lentamente tessuti insieme. Sono i luoghi dove sono state forgiate le nostre ossa e solo loro sanno di cosa sono fatte.

Sono andato in bicicletta per biblioteche e ho passato settimane a cercare le ricette delle ossa umane: Darwin, Dennett, Blake, Jefferies, infiniti studiosi anonimi con pentole e teschi e sacchetti di selce sugli scaffali dei loro uffici e precise note a piè di pagina nei loro articoli.

Ho tenuto in mano la versione di Tom di un’ascia del Paleolitico superiore mentre scrivevo e dormivo, sperando e quasi credendo che sarebbe stato un superconduttore tra me e il vecchio buio; che mi avrebbe aiutato a sapere come erano fatte le mie ossa.

Seduto per terra nel bosco dell’asilo, maledicendo la tangenziale, ho preso a girare velocemente la testa, sapendo che le cose veramente significative, come i morti, o il passato, o X e suo figlio o le ricette per le ossa umane, sono sempre nella visione laterale, ma possono essere prese alla sprovvista se siete abbastanza veloci o fortunati, e se scelgono di essere viste.

Il vero lavoro di collegare il passato al presente si svolgeva sotto i miei piedi. I vermi trascinavano le foglie dell’autunno scorso nella terra, quando il gelo glielo permetteva; rimestavano tra pezzi di contadini sassoni, esattori normanni e governanti vittoriane, tutti da riportare sulle suole delle Nike dei bambini, quando tornavano dal campo scuola nella foresta, strofinate sullo zerbino. Anche sottoterra i germogli si gonfiavano, si srotolavano, si affilavano e spingevano senza occhi ma con piena fiducia verso la luce che veniva, come antichi umani, dall’Africa.

Avevamo un sacco di cose da fare. Avevamo vecchie melodie, appuntamenti, feste, passeggiate nel parco, tentativi falliti e flatulenti di capirsi l’un l’altro e quella solitudine che viene dal fallimento, ilarità da ubriachi e ancora più ilarità da sobri, alcuni momenti inquietanti della Saga di Njál46 e quella saga dell’invasione che è il Natale, e la sensazione che bevendo il sidro della fattoria sei davanti a qualcosa di grande e vecchio, come se fosse fatto col frutto avvizzito di Yggdrasil47 e, se neppure questa è una pretenziosità pseudo-intellettuale, allora ho proprio fallito. E le visite alle tombe, nella speranza che potesse succedere qualcosa, i tuffi nelle onde, le casse di vino rosso a buon mercato del Peloponneso, le levatacce per cuccare le oche che venivano a casa nostra esattamente alla stessa ora dell’alba ogni giorno, e i corpi caldi e guizzanti delle arvicole che intrappolavamo nel giardino sul retro per vedere chi condivideva quel posto con noi.

Stavamo segnando il tempo. X e suo figlio devono aver creato nel buio le storie che servivano per tenerli in vita per il resto dell’anno.





Primavera

«Prima che gli spiriti arrivino nella foresta, succede qualcosa. Tutto diventa silenzioso. Per dieci minuti la quiete è totale, ovattata. È differente da qualsiasi altro tipo di quiete, di silenzio, di atmosfera. Questo è il momento di scappare, se puoi ancora far andare le gambe. In caso contrario, il concetto è: ne fai parte, non puoi sfuggire.»

MARTIN SHAW, Small Gods

In inverno gli uomini si ponevano domande. In primavera vagabondavano. Anche se temo l’inverno, sono pigro, sentimentale e mi piacciono le storie; è difficile farmi uscire dalla caverna, lontano dal fuoco e cominciare a essere una storia piuttosto che raccontarne una. È più facile vivere del proprio grasso.

Nel Paleolitico superiore la primavera era il periodo di magra, quando si vedevano le costole, anche quelle della terra, mentre la neve si scioglieva.

Sono stato svuotato dall’inverno, anche se a guardarmi non si direbbe.

«Devi affrontare bene questa faccenda dello sciamanesimo» aveva detto un amico saggio e franco. «Quello era il mondo del Paleolitico superiore. Cercare di scrivere del Paleolitico superiore senza essere un esperto viaggiatore sciamanico è come cercare di scrivere di nuoto senza essersi mai bagnato i piedi.»

Era un’esagerazione, ma neanche tanto. Così ho stretto i denti, ho chiesto in giro e mi sono ritrovato a bussare alla porta di una roulotte in un bosco del Somerset.

«Entra» disse Polly, che profumava di sandalo, «e non aver paura.»

Polly non aveva paura di niente. Aveva smesso di respirare durante un’operazione di routine 20 anni prima, si era ritrovata a camminare in un lungo tunnel, aveva abbracciato la nonna morta e poi era stata riportata indietro da un energico anestesista, ma non senza una certa resistenza. Mollò il lavoro di archivista al National Health Service, partì per l’Asia centrale, lì visse di carne di cavallo, licheni e dosi settimanali di Amanita muscaria, un fungo psicoattivo. Sudata, contratta e con la nausea, teneva la mano di Judy Garland, diventata gigantesca, carnosa e con gli artigli: insieme fissavano il vuoto prima e al di là del tempo, mangiando cioccolatini e gechi. Poi aveva lavorato alle toilettes di un santuario dedicato ai lupi, da qualche parte lungo la Via della Seta, quindi era tornata a casa nel West Country.

«Niente di quello che ho fatto era così spaventoso come il lavoro di archivista» mi disse.

«Non hai motivo di fidarti di me» continuò. «Anche se puoi farlo. Ci sono un sacco di ciarlatani in giro. Gente che ha fatto un corso per sciamani in un weekend e poi si è messa nel business, con siti web pieni di foto di giaguari, querce e stelle. Ci andremo piano. Se avrai paura, vorrà dire che sei nel posto sbagliato e ne usciremo subito.»

Ce la prendemmo effettivamente con calma, ma anche così era tutto troppo veloce. Per settimane andai a casa di Polly: mi sdraiavo su un materassino di plastica accanto alla stufa a legna, imparavo a rimpicciolirmi per poter passare attraverso un buco su una spiaggia greca spingendo le spalle attraverso la frangia di erba ruvida che lo circondava per poi contorcermi sotto la radice di una vecchia palma, piegandomi, poi rialzandomi, ma sempre continuando a scendere, senza badare agli occhi nelle pareti, e quindi attraversavo un ruscello che ribolliva per arrivare in una radura. Lì c’era una volpe che mi aspettava, e che faceva le fusa come un gatto; occhi gialli con pagliuzze nere come se fossero galassie, che riconobbi appena come tali. Faceva un suono muschiato, perché laggiù si potevano sentire gli odori, e annusare i colori. A volte mi respirava addosso, ed era come il vento su un caldo prato primaverile; a volte mi apriva il petto con le sue zampe morbide, e rovistava dentro; e a volte, se glielo chiedevo, tornava su per il tunnel con me, fuori sul materassino e poi in macchina, fino all’autostrada M5.

«È un bene che venga con te» disse Polly. «Forse sei pronto per il Derbyshire?»

Non ne ero affatto sicuro, ma io e Tom ci siamo andati lo stesso.

***

Arriviamo lì poco prima che il sole ci abbandoni. Il nostro vecchio rifugio ha resistito bene all’inverno. Una volpe ha lasciato un ricciolo di sterco proprio dove mettevo la testa; penso che sia di buon auspicio. Leghiamo il telo sui rami, accendiamo un fuoco («No: si dice svegliare il fuoco» insiste Tom. «Non ti ricordi?»), ci arrampichiamo su alcuni dei vecchi alberi solo per un saluto al bosco e partiamo alla ricerca degli animali che conosciamo.

Sappiamo che il vecchio coniglio irascibile è morto, non c’è traccia del pettirosso con un occhio solo, ma la gazza che fa tac tac è tornata subito sul suo vecchio ramo. Durante l’inverno ha imparato a stare a testa in giù appesa a una zampa, e ne va fiera. Muove la testa verso di noi per controllare se stiamo guardando e approvando.

La lepre? Non lo so. Non riesco a vedere nel suo buco la cima setosa delle orecchie, ma questo non significa che non sia lì. Stanotte c’è la luna piena e, se è viva, ci striscerà dentro, maliziosa.

Tom sta mettendo tutto a posto; mette in ordine il focolare di pietra, raccoglie le felci per coprire la tettoia dove il telo non arriva, pulisce il sentiero che porta alla radura dove lascia dei pezzi di cibo.

«Non mettiamoci troppo comodi», gli dico. «Sposteremo spesso il campo.»

La differenza più evidente tra l’uomo moderno e l’uomo del Paleolitico superiore non sono i vestiti, o la quantità di peli, o persino la nostra debolezza. La differenza è tra il loro cosmopolitismo, la loro mobilità e il nostro provincialismo e la nostra sedentarietà. Fuori dal periodo invernale viaggiavano molto, in vari modi, intimamente connessi con il territorio: il loro ingegno era effervescente mentre negoziavano nuovi accordi con gli spiriti di ogni nuovo posto e cercavano di non morire di fame. Noi di solito viaggiamo tra luoghi identici: scatole identiche con strutture identiche e cibo identico; ci sediamo, ciondoliamo o ci sdraiamo, con qualche servo che scarica calorie nelle nostre bocche spalancate.

In primavera e in autunno i caribù facevano viaggi di centinaia di miglia, percorrendone fino a trentacinque al giorno, i cacciatori a volte si aggrappavano a loro come le remore agli squali. Andremo dove penso che siano andati i caribù. Individueremo i luoghi dove sarebbe stato più facile tendergli un’imboscata: un passo stretto, per esempio. È vicino a questi colli di bottiglia, buoni per cacciare in questo modo, che sorgevano gli insediamenti stagionali e che (in un’epoca successiva a X) sono stati creati i grandi capolavori del Paleolitico superiore,48 la più sofisticata arte bidimensionale di un periodo che arriva fino a Bisanzio. L’arte, la comunità, la politica e la religione ruotavano tutte intorno alle migrazioni stagionali dei caribù.

Non mi piace l’idea di tutti questi spostamenti. Sento che ho bisogno di conoscere bene un luogo per diventare parte della sua storia, per fare miei i suoi bagliori. Le migliori storie non vengono da, ma sono di un luogo, dice lo scrittore e studioso di miti Martin Shaw. «Trovare il luogo che ci “pretende”.» Bene, ci sono stati momenti in inverno in cui ho cominciato a sentire che la nostra valle mi stava facendo una proposta. Mi son detto che ci si doveva sentire proprio così nel Paleolitico superiore, quando il confine tra l’umano e il mondo non umano era da qualche parte tra la mancanza e l’assenza, e che tutto era governato dalla grande regola della reciprocità: io prendo, tu dai: io do, tu prendi; io pretendo, tu pretendi. Non dovrei restare nella valle a dare corpo alle mie richieste e alle mie pretese?

Be’, non posso. Loro camminavano, devo farlo anch’io.

***

Lei è ancora qui! Non si acquatta sotto la luce della luna, ma sgambetta intorno, girando discreta: scivola da una pozza di buio all’altra. Ha una grande pancia. Si dondola da un lato all’altro e questo oscillare la sta irrobustendo, come un marinaio con il rollio della nave.

La buca puzza di volpe. Non mi sorprende che l’abbia abbandonata. Non può pensare solo a se stessa, probabilmente ha quattro feti nella pancia.

Eppure, la lepre e la gazza sono una magra consolazione. Il bosco si è come allontanato.

***

A volte, durante il giorno, lasciamo la nostra zona, saltiamo dietro gli alberi o ci acquattiamo a terra appena avvistiamo il giaccone di un camminatore lontano; li guardiamo con occhi da lupo mentre passano, sbavando al solo pensiero della cioccolata nel loro zaino; ci chiediamo che trauma dev’essere per loro camminare per ore tra queste vecchie colline e poi tornare al parcheggio e accendere il telegiornale. Non farebbero meglio a stare a casa evitando di cacciarsi in un pasticcio di questo genere?

A volte, con una voglia perversa da snuff-movie, ci stendiamo lungo la strada, inorriditi ma anche eccitati dalla sua violenza, dalla sua indifferenza, dai suoi lamenti. A volte, nel buio, vediamo l’interno delle case del villaggio: bambini che mangiano e si azzuffano, coppie che litigano e coppie che si ignorano. È molto raro vedere qualcuno che guarda qualcun altro per più di un secondo. Cerchiamo di capire le loro storie e come tutto si plasma proprio sulle storie che hanno scelto. Perché quella carta da parati? Perché quella stampa di un torero che sta per morire? Perché proprio stasera, tra tutte le sere, il pesce fritto?

***

Intorno a noi, si può uccidere ed evitare di uccidere, nella notte. Un barbagianni setaccia il campo sistematicamente come lo scanner di una fotocopiatrice, abbassandosi di tanto in tanto con la sua risata stridula. Le volpi giocano al tiro alla fune con un coniglio dilaniato. Un allocco manca un’arvicola e piomba in un letto di ortiche. C’è un tasso in lontananza, che sputa e ringhia mentre viene trascinato fuori dalla terra con delle pinze e messo in un sacco (non abbiamo un telefono per chiamare la polizia). E senza dubbio, nel villaggio, un uomo sta picchiando sua moglie.

Tom dorme, sogna renne e cioccolato. Io sono sveglio, mi chiedo dove sia andato X e se la sua assenza e tutto questo allontanarsi del bosco da me sia dovuto a qualche crudeltà della quale non mi son pentito o a una semplice casualità. Questo, almeno, è un autentico pensiero da Paleolitico superiore.

Ho ignorato qualcuno che aveva bisogno di parlare? Ho mangiato quell’arrosto di maiale con noncuranza, senza pensare che veniva dalle natiche di un cugino vicino che era ancora là fuori a guardare ogni mio boccone? Ho riso della sfortuna di qualcuno? Ognuna di queste cose avrebbe chiuso e sprangato le porte del bosco e mandato via X, disgustato. Jay Griffiths parla di «gentilezza selvaggia»:49 la gentilezza che caratterizza coloro che traggono la loro moralità dalla terra. Questo non significa che denti e artigli siano fonte di gentilezza. Ho ascoltato quegli ululati, quelle urla, e non voglio Darwin come mio tutore morale. La competizione, la morte, lo spreco, la nostra mancanza di radicamento non ci rendono buoni. Il bosco sembra aspettarsi di più dagli umani di quanto non si aspetti dai gufi.

Faccio il ripasso degli ultimi due mesi, rimuginando su vecchie stupidaggini, battute e atteggiamenti e all’improvviso, mentre l’orologio della chiesa segna le tre, eccola! Una domanda beffarda e autocompiaciuta che mi hanno fatto a una conferenza. Ora saprei come affrontarla, ma mi ci vuole qualcosa di radicale. Un digiuno sarebbe l’ideale, però voglio sistemare la faccenda con il bosco, prima di lasciarlo, domani mattina; mi alzo e sono all’aperto, nudo nel vento, cammino lungo il sentiero di Tom fino alla pietra del cibo in decomposizione. Rimango lì con la fronte contro un albero, battendo i denti come in una specie di miserere incoerente, finché non ne ho abbastanza e posso tornare al rifugio. Mentre mi sistemo nel mio sacco a pelo vedo la luna che fa brillare le tracce di Tom e sento muoversi gli stivali di pelle morbida di X dietro al muretto.

***

«Papà» dice Tom al mattino «sai perché l’erba dei sentieri di notte brilla più di quello che c’è ai lati? Perché l’erba riflette. È tutto il silicio che contiene. La luce della luna rimbalza sui cristalli di silicio.»

Certo, Tom, certo.

***

Ci dirigiamo verso ovest su per la valle, in mezzo alla rugiada, con un sacchetto di manzo essiccato, un telo da mettere per terra e un’intuizione condivisa: è qui che i caribù devono essere passati. Fa freddo: il tipo di freddo famelico che ti risucchia tutta la volontà e la felicità. Se ci fossero dei caribù poco più avanti, il loro odore acre (come quello di una cantina dove tutti hanno mangiato crauti e fatto una gara di rutti) scenderebbe sul suolo con i loro escrementi e presto anche questi smetterebbe di fumare e si arrenderebbero al freddo. Il freddo ci permetteva di conoscere la posizione di una grande mandria da molto lontano, perché avremmo visto la nuvola di vapore del loro respiro. I cacciatori del Paleolitico superiore seguivano una colonna di nuvole proprio come facevano gli israeliti.

Oggi osservo la profonda intenzionalità dei corvi. Hanno un’intenzionalità molto più piena della mia, che è frammentata. Quel corvo, che sbatte pesantemente le ali da un angolo all’altro del campo, è di gran lunga un «agente», uno che agisce, più padrone di quello che fa di quanto io non lo sia mai stato. E un «agente» sa il fatto suo: il mondo non umano, di cui gli umani del Paleolitico superiore facevano parte, è solidale, nel modo in cui questa può essere una caratteristica integrata nel mondo. Essere un «agente» significa senso e significato. Il campo nel suo insieme «significa» qualcosa. Ha una ragione e una direzione.

Questo sproloquio misticheggiante rappresenta uno degli assiomi fondamentali della vita dei cacciatori-raccoglitori; tanto fondamentale quanto lo sono per noi il primato dell’economia di mercato e la sacralità del principio di profitto. Ci sono momenti (e solo momenti) in cui posso identificarmi con l’intenzionalità dei corvi; quando succede è assurdo non credere che i movimenti degli uccelli non siano auspici più affidabili delle mappe meteorologiche satellitari o di quello che succede in un laboratorio di biomedicina.

Lo spirito volpe sta trotterellando da qualche parte al mio fianco. A volte vedo l’erba ondeggiare quando la sua coda la sfiora, o piegarsi quando la preme con i suoi polpastrelli. È una presenza calma, ma anche così posso percepire la sua eccitazione quando sente l’odore del caribù davanti a noi.

Stiamo salendo con regolarità, passiamo attraverso i cancelli delle proprietà e superiamo i monoliti.50 Molto tempo fa, lungo il tratto che stiamo percorrendo, il terreno si è come ripiegato, per poi distendersi, ma non completamente. Ci sono più teschi di pecore che pecore, e una coppia di gazze è inchiodata alla porta di una stalla. Una cinciallegra azzurra saltella sotto di loro, mangiando i vermi agitati dal vento.

Tom sta seguendo le tracce del caribù. Per lui è molto più facile che per me. Non parla da un paio d’ore, si limita a grugnire per zittirmi quando indico qualcosa o faccio qualche osservazione. Ha ragione. Parlo solo per nascondere la mia incapacità di fare bene questo lavoro.

Il sentiero attraversa una strada e lascia quella traccia di vallone per seguire una curva di livello attraverso un bosco di faggi. A Tom non va bene. «È una direzione sbagliata» dice. «I caribù dovrebbero essere da quella parte», e aumenta il passo per raggiungere quella zona. Alla nostra destra c’è una lunga cresta nera di pietroni appuntiti. Oltre c’è dell’erica e alcune auto bruciate. Il sentiero davanti a noi scende verso un fiume e lo costeggia per un po’. Sotto il sentiero c’è un ruscello che scorre lento, l’acqua sembra scivolare sul terreno alla velocità di qualche centimetro all’anno. La pioggia che mi cadeva addosso e mi gocciolava dal naso quando avevo sette anni e facevamo picnic nella brughiera alta a nord potrebbe essere la stessa pioggia che ora fa sguazzare i miei stivali.

Ora Tom è molto più avanti di me, cammina sempre più veloce, stranamente piegato in avanti. A volte le sue dita toccano l’erba. «Rallenta» gli grido, ma lui non ci fa caso. Mi sarei fermato già da un bel po’. Vorrei sedermi vicino al fiume, mangiare uno scoiattolo e abbandonarmi a pensieri bucolici. Ma non è possibile. Ormai Tom non si vede più, si infila tra le siepi (le sue impronte lo dimostrano) e corre per una parte del percorso. Forse non sopporta la mia compagnia. Non lo rimprovero. O forse vuole allontanarsi dalla strada. Non lo rimprovero nemmeno per questo, anche se è una strada abbastanza dolce, dove passano solo delle strane Land Rover con i rimorchi che portano le nere mucche lanose al mercato.

Non possiamo evitare la città del mercato, non voglio farlo. Qui mio padre comprava gilet rossi con bottoni d’ottone a forma di testa di volpe e io venivo a toccare pernici e alzavole nel negozio di articoli da caccia; qui cercai di comprare un recinto elettrificato per tenere mia sorella fuori dalla mia camera da letto.

Tom mi sta aspettando sul ponte. Sta cercando di prendere al lazo le trote. «Ma non le mangerei mai. Si nutrono di patatine e carne condannata.»

«Carne condannata»? È un’espressione di mio padre, ma né io né lui l’abbiamo mai usata davanti a Tom.

«Che fretta c’è?» chiedo, senza aspettarmi una risposta, e ottenendo solo un «Dovremmo andare avanti, tutto qui». E se ne va, puntando verso nord-ovest, piegandosi verso terra e toccando qua e là, attraverso piccoli campi vecchi e freddi con muretti di pietra bianca, corvi che razzolano, una volpe su un muretto che si chiede cosa stiamo portando, un grosso uccello assassino appollaiato in cima a un albero, sazio di carne.

Ora credo di sapere dove sta andando Tom, anche se non sono sicuro che lui lo sappia. Sette miglia più avanti il sentiero si incanala in una sezione della collina, famosa per degli omicidi. Se pesti forte sull’erba, la scarpata risuona a vuoto; c’è sempre un uccello nero da qualche parte che lancia avvertimenti minacciosi a quelli che passano dal cancello, e un altro in cima alla gola, che li controlla. La maggior parte del mondo qui è sottoterra: anche nel sole sfacciato di primavera, e in cima alla cresta, comanda l’oscurità.

Tom è all’imbocco del passo. «Per di qua» dice, con enfasi, e si inoltra con decisione e continua a salire. Ci sono piccole grotte su entrambi i lati. Fa un cenno con la testa. «Non lì» dice. «Non ancora» e si dirige verso una costola di roccia che spunta dalla collina. Si arrampica fino in cima. «Ci siamo» dice (non «Va bene qui»), e butta lo zaino per terra.

«E adesso?» chiedo. Fa spallucce, si sistema, mentre tiene d’occhio il passo, dove la strada comincia a salire ripidamente. Non c’è molto da vedere. I gitanti di Sheffield e Manchester parcheggiano, gironzolano per una cinquantina di metri lungo la strada e tornano indietro. Uno strano ciclista smilzo, lucido e nero, passa macinando pedalate, gli occhi dietro gli occhiali fissi su un piccolo quadrato d’asfalto a ridosso della ruota anteriore. I calabroni, i conigli e le nuvole assistono alla scena. Gli occhi di Tom non si muovono.

I gitanti bevono l’ultimo tè, azzerano il navigatore e si dirigono verso casa. Le api trascinano grassi sacchetti gialli di polline nei loro buchi, lasciando la valle ai conigli, alle nuvole, agli uccelli neri e a noi. Tom cerca la sua borsa, la tira verso di sé, la slaccia, estrae un piumino, se lo mette e si tira il cappuccio sulla testa. La sua testa è immobile.

Prendo della carne secca dalla mia borsa e gliene passo un pezzo. Lo prende in silenzio. Accendo un fuoco in una spaccatura della roccia proprio sotto di lui, usando la legna che abbiamo trasportato fino a qui, aspettandomi che scenda a scaldarsi le mani, ma non lo fa.

Non c’era molto sole qui di giorno, ma quel che c’era ha seguito le api sulla collina, e ora c’è una mezza luna che dondola su Sheffield, immersa nella notte. Tom è ancora seduto. Una parte di me si è spenta. Questo è il mio progetto, non il suo. Sono io quello sensibile, quello con le velleità psico-spirituali. Mi piacerebbe pensare che si tratti di protettività paterna, che non voglio che si connetta con il rumoroso lato selvaggio, da qualche parte nelle profondità del tempo, dove non posso tenerlo d’occhio, ma probabilmente sono solo invidioso. Lui è qui, in questo posto, in un modo in cui io non lo sono. Mi sento di essere ovunque: una parte di me a Oxford, negli orari ferroviari, nei sillogismi, nelle nevrosi, nelle speranze, nell’Islanda medievale e nella biologia dei ragni, e tutto è governato da memi forgiati in Grecia, tradotti in Germania, male interpretati da mio padre, e che respingo non appena mi addormento e inizio a sognare. Se potessi essere in un solo posto, come Tom, i viaggi nel tempo sarebbero banali. Se sei a tuo agio in una dimensione, puoi esserlo in tutte.

Mi appisolo e mi sveglio perché il fuoco si è quasi spento. Tom è ancora lassù. È immobile ma teso e vigile. Mi avvicino e mi siedo accanto a lui. «Niente da dire?» Alza di nuovo le spalle. Questa volta, mortificato dalla mia presa di coscienza, mi siedo con lui.

Ha ragione. È qui che gli uomini del Paleolitico superiore sarebbero venuti, qui avrebbero aspettato. Questa valle è la via d’accesso più facile verso le terre alte a nord-ovest. Una grande mandria si sarebbe arrampicata attraverso la strettoia del passo, si sarebbe riversata sui pendii, avrebbe sentito l’odore degli uomini, dei leoni e dei grandi felini non appena entrati nella valle, perché l’odore sarebbe stato intrappolato, proprio come i caribù. Sarebbero stati presi dal panico. Alcuni avrebbero cercato di tornare indietro. Sbuffando e strepitando, spruzzandoli di urina fetida, puntando ai loro (e ai nostri) occhi con zoccoli uncinati a scimitarra, avrebbero spinto gli altri che cercavano ancora di risalire e che non avevano ancora sentito l’odore della morte, sarebbero saliti sulle loro groppe, abbattendoli, schiacciando i loro musi nel fango, spezzando le gambe e facendo schizzare gli occhi dalle orbite. E poi, prima che la ritirata potesse prendere forma, gli uomini sarebbero usciti dalle caverne vicino al parcheggio, urlando, e dalla costola rocciosa dove stava Tom, e le lance di selce si sarebbero conficcate in quella massa di corpi, con l’erba brucata nel pomeriggio che usciva dai loro ventri e la valle si sarebbe riempita di vapore, sangue e succhi gastrici. Poi gli uomini avrebbero smesso di gridare e di lanciare, si sarebbero prostrati e avrebbero pianto, avrebbero fatto qualsiasi cosa passasse nel Derbyshire del Paleolitico superiore per il segno della croce e avrebbero passato i giorni successivi a scuoiare, arrostire e raschiare, a cercare di placare tutte le anime che giravano per la valle che si chiedevano cosa fosse successo ai loro corpi e perché le loro gambe stessero seccando al sole invece di essere attaccate, come è normale, ai quattro angoli del loro tronco. Ci sarebbero stati molti uomini, donne e bambini nella valle e tutt’intorno. Si sarebbero riversati lì da tutte le direzioni, alcuni da centinaia di miglia di distanza, consapevoli che i caribù sarebbero stati lì, calcolando il tempo che ci avrebbero messo per arrivare in base al sole e alla luna; sapendo che ci sarebbero stati feste, racconti, estasi religiose, sesso nei boschi e accordi per matrimoni; sapendo che avrebbero incontrato conoscenti della tribù allargata che non vedevano da un anno: persone con le quali sarebbe stato sensato mischiare il loro DNA, con le quali le loro figlie avrebbero fatto bene a mettersi, uomini con una qualità di selce migliore che poteva essere scambiata con pellame, uomini con pellicce di castoro da scambiare con donne o ocra rossa.

Ci siamo abituati a pensare ai cacciatori-raccoglitori come a società egualitarie, e così erano, almeno rispetto a qualsiasi società o azienda moderna, almeno per una parte dell’anno. Ma anche nell’archeologia e nell’antropologia ci sono delle mode, come in tutto il resto, e l’antropologo David Graeber e l’archeologo David Wengrow, per compensarle, hanno riesumato e riabilitato alcuni vecchi studi sugli Inuit e i cacciatori-raccoglitori del Pacific Midwest51 che si armonizzano meravigliosamente con ciò che vediamo nella documentazione archeologica del Paleolitico superiore.

In quelle comunità più moderne la politica e la sociologia seguivano il ritmo delle stagioni. E le stagioni erano definite non tanto dalla temperatura, dalle piogge o dalle ore di luce, quanto dal movimento degli animali e dalla crescita delle piante. Per gran parte dell’anno l’unità sociale di base era quella che ho descritto per X e suo figlio: piccole bande in cerca di cibo, la cui composizione era determinata dai legami familiari o dal ruolo e dalle abilità dei componenti. C’erano cercatori di radici, cacciatori di cervi, cacciatori di castori, raccoglitori di bacche e, a volte, addetti al focolare e custodi di fortini, perché la vita non era sempre inesorabilmente in movimento.

Queste piccole bande erano relativamente libere da mefitiche pretese riguardo allo status sociale. In questa fase della loro vita tutti erano chiaramente necessari: le loro funzioni erano interdipendenti, i loro contributi cruciali; le bacche venivano masticate insieme alla renna arrosto. Senza dubbio c’erano mariti beceri che pensavano che la caccia fosse meglio della raccolta, ma c’erano anche mogli intelligenti, che giustamente facevano notare che nella dieta familiare c’erano molte più piante che animali. Il quadro generale è quello di un terreno di gioco abbastanza equo.

Ma nelle grandi feste stagionali a base di sangue era diverso. Lì i cacciatori (prevalentemente maschi) erano i fornitori principali, e nei clan riuniti c’erano molti più ego maschili in giro, che si pungolavano l’un l’altro per arrivare alle diaboliche sinergie che si vedono in qualsiasi commissione politica o consiglio di amministrazione. In quelle circostanze, con così tante persone, nacque una società stratificata, con regole e applicazione delle norme, che poi si dissolveva fino all’anno successivo. C’erano poliziotti con stivali di pelle di bisonte e giudici con orecchini di avorio di mammut. Al collo e ai polsi dei giudici e degli avvocati tintinnavano i morti, e i morti si appoggiavano ai banconi delle stazioni di polizia, facevano discorsi e pronunciavano sentenze.

I cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore, quindi, si muovevano dentro e fuori le gerarchie, sperimentavano diverse possibilità politiche e sociali dal menu che cambiava a seconda delle stagioni. Erano molto più esperti e sofisticati a livello politico di quanto lo siamo noi, politicamente monoculturali. Tutto ciò avrà la sua importanza quando arriveremo al cambiamento tellurico che fu il Neolitico e alla grande mutazione che fu la formazione degli Stati.

Quali forze hanno definito l’architettura sociale e politica del Paleolitico superiore? Per alcuni il fatto che i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore erano, così come noi oggi, semplicemente degli scimpanzé machiavellici. Gli scimpanzé sono vigliacchi, vanitosi, violenti, remissivi, manipolatori e ossessionati dallo status. Sì, così va la storia: abbiamo installato alcuni software cognitivi che gli scimpanzé non hanno, ma questo non comporta una reale differenza nella nostra natura. Siamo solo scimpanzé aggiornati.

C’è qualcosa che non funziona. Gli esseri umani non sono, o almeno non erano, semplicemente «qualcosa». Quell’aggiornamento del software ha creato una capacità di relazione (ci arriveremo tra poco) che non si era mai vista prima, e non solo con gli altri umani. Perché questa capacità dovrebbe essere così limitata? Un tipico umano moderno ha un’intenzionalità di quinto livello:52 «Peter crede (1° livello) che Jane pensi (2°) che Sally voglia (3°) che Peter supponga (4°) che Jane intenda (5°)…». Provate a immaginare cosa farebbe un cervello del genere, ma senza pregiudizi antropocentrici, se si trovasse in una foresta, ronzante e pulsante di alterità e intenzionalità. In effetti non immaginatelo: provatelo. Parlate o ipnotizzatevi da soli per liberarvi dai vostri preconcetti, poi prendete un treno per un posto dove vi sentite a disagio, poi state per quattro giorni senza la distrazione del cibo o del sesso, sapendo che un milione di occhi vi stanno osservando, alcuni dei quali sono occhi composti, e molti altri tipi di organi sensoriali vi esplorano, alcuni dei quali probabilmente sanno cosa sta succedendo nel vostro pancreas. Sappiate che i vostri esaminatori sono molto più vecchi di voi; che sono molto più bravi a stare in quel posto; che le loro menti, come la vostra, si estendono ben oltre i loro cervelli e forse, come la vostra, oltre i confini dell’universo; che gli elettroni nei loro neuroni stanno influenzando lo spin degli elettroni a un miliardo di miglia di distanza. Allora lasciateli entrare, e poi controllate la posta per vedere se ci sono inviti da parte loro.

Non devo entusiasmarmi troppo. I cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore non camminavano nei boschi come se fossero sotto LSD. Ma si facevano un’idea di sé, e quindi un’idea di relazione, di società e di politica, a partire dal mondo non umano che gli scorreva nel sangue.

Questo non significava cantare beatamente «Kumbayah» lungo i ruscelli della foresta, anche se significava dire, insieme a san Francesco, «Fratello Bue», e significava veramente sapere che la pioggia cade sia sui giusti sia sugli ingiusti, che tutto è in relazione e che, siccome siamo sempre nel mirino di una fatale contingenza e il dito è sul grilletto, nessuno può vantarsi di niente.

Tuttavia, nella tundra non c’era una democrazia illuminata e compassionevole. Esisteva lo status e, anche se è stato sovrastimato dall’ortodossia darwiniana (cooperazione, comunità e altruismo generano gran parte della complessità del mondo naturale), qualcosa del libero mercato. I cani mangiano davvero i cani e, fatto più importante nel mondo dei cacciatori-raccoglitori, i cervi combattono i cervi. Non possiamo dire che il mondo del Paleolitico superiore abbia preso spunto e si sia modellato sul mondo naturale senza concludere che abbia adottato anche le corna, e che a volte queste corna si siano scontrate. Le corna avevano uno scopo, a differenza della maggior parte delle corna moderne, ma erano comunque appuntite. Le testimonianze di aggressione tra umani sono scarse nel Paleolitico superiore, eppure la gerarchia, anche tra le bande più piccole di cacciatori e raccoglitori, sembra probabile. C’erano grandi cervi, piccoli cervi e c’erano le cerve.

Le corna non sono l’intera storia, anche se sono più visibili di altre metaforiche strutture umane nella ricerca archeologica e nelle inferenze che traiamo naturalmente dai nostri pensieri sulla struttura del mondo. Ricordate Il mio grosso grasso matrimonio greco? Il marito potrebbe essere la testa (fittizia), ma la moglie è il collo, e può girare la testa dove vuole. È lei che ha il controllo. Sicuramente era così nel Paleolitico superiore, come in tutte le culture degne di questo nome. Ovunque, grazie a Dio, è realmente un matriarcato, nonostante i muggiti dei cervi. William Irwin Thompson ha osservato:

Poiché abbiamo separato l’umanità dalla natura, il soggetto dall’oggetto, i valori dall’analisi, la conoscenza dal mito e le università dall’universo, è enormemente difficile per chiunque, tranne che per un poeta o un mistico, capire cosa sta succedendo nel pensiero olistico e mitopoietico dell’umanità dell’Era glaciale. Lo stesso linguaggio che usiamo per parlare del passato parla di utensili, cacciatori e uomini, quando ogni statua e dipinto che scopriamo ci grida che questa umanità dell’Era glaciale era una cultura dell’arte, dell’amore per gli animali e delle donne.53

Il potere e lo status maschile, come le erezioni, sono transitori. L’influenza femminile, come le mestruazioni, è eternamente ciclica e deve prevalere. Solo le donne producono vitelli vivi che possono produrre altri vitelli vivi, e così via, per sempre. I cacciatori maschi portano a casa solo vitelli morti, da arrostire e mangiare quella settimana.

Questo è quello che pensavo mentre guardavo il parcheggio comunale alla ricerca del caribù fantasma.

X non è qui. Perché dovrebbe? Non è il mio valletto o la mia guida turistica. Ha le sue cose da fare e i suoi sentieri. Forse semplicemente non gli piacciamo.

Guardo Tom, cercando di capire cosa sta vedendo. Non mi dice niente. Quando il sole sorge su Sheffield, finalmente si gira, si sdraia, tira il cappuccio sugli occhi e si addormenta. Non è cortese da parte sua lasciarmi a tu per tu con me stesso che, come questa valle, è un posto ringhioso e tormentato. Un po’ di compagnia non sarebbe male. I giorni sono più difficili delle notti. Le notti si presume siano tormentate. È l’ordine naturale delle cose. Ma le mattine dovrebbero essere così piene di speranza, involtini di bacon, liste di cose da fare, gare scolastiche e treni cancellati che non c’è spazio per i fantasmi che si aggirano qui. Però alla fine la biologia li esorcizza e anch’io dormo. L’ultima cosa che ricordo di aver pensato è che mio padre ha preso quegli aghi di pino per i miei esami proprio oltre quel crinale.

Tom mi sveglia con un calcetto. «È ora di andare.»

«Ora di andare dove?» chiedo, e lui fa un gesto verso nord. «Ma perché?»

«Andiamo.»

La spina dorsale dell’Inghilterra inizia qui vicino, corre attraverso paludi, brughiere e alti, puri pascoli intonsi fino alla Scozia, come se rinforzasse e dividesse la terra, mentre domina mulini, fattorie solitarie e case ancora più isolate. È lì che stiamo andando, sembra.

Le mie impronte nella torba sono i miei luoghi. Tutto questo, fino a Sheffield, è il mio posto. Qui è dove ho imparato a conoscere il territorio, e quindi dove ho imparato l’esilio. Non ho mai incontrato un occidentale che non si senta esiliato dallo Shangri-La dell’infanzia, di solito dal luogo in cui tutto è cominciato e a cui si appartiene.

X non è un esiliato. È così attaccato al bosco che è ancora lì 35.000 anni dopo la sua morte. Senza dubbio è anche legato, per sempre, al marciapiede vicino alle nostre pattumiere di Oxford. Questa è l’aristocrazia: possedere ed essere posseduti da qualsiasi luogo in cui si mette piede.

«Dai, andiamo!»

«Sì, Tom, sto arrivando.»

***

Mi piaceva molto questo posto. E mi piace ancora. Mi sono nutrito di lui proprio come facevano i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore. Senza, sarei morto di fame. Di più: sarei nato morto. Ogni notte uscivo finché non mi lasciavo alle spalle i lampioni al neon, e salivo su una collina che chiamavo Sinai, perché era lì che incontravo le entità che abitavano nel fumo e nel fuoco. Sulla cima del Sinai c’era sempre l’aria dolce della brughiera, l’erica, la torba a metà strada per diventare carbone, l’alito di gallo cedrone e la volpe; c’era sempre qualcosa di nuovo, appena oltre il profumo e il pensiero. Scrivevo velocemente su un quaderno con una biro, al buio. Era una scrittura quasi automatica, perché questo, come l’armadio de Le cronache di Narnia, era uno dei «luoghi sottili» celtici, solo a un soffio o a un mantello di pelliccia di distanza da un altro universo, dove non valgono le consuete regole della percezione e del modo di organizzare le cose. La mia partecipazione alla faccenda era così misteriosa che da allora mi sono chiesto se tutto questo ha qualcosa a che fare con il pensiero che chiamo «mio». In primavera e in estate schiacciavo i fiori tra le pagine del quaderno e in autunno e in inverno l’erba. Probabilmente cercavo di dire che le parole erano scritte con la linfa della collina, come il colore dei petali o la macchia delle foglie.

Poi ho distrutto tutto, odioso piccolo snob che ero. La scuola secondaria del posto non era abbastanza interessante per me. Oh, no. Così sono sceso in città con l’autobus numero 51, sono entrato in biblioteca, ho preso L’annuario delle scuole pubbliche e preparatorie e ho iniziato a cercare.

I miei genitori non avevano molti soldi, avrei avuto bisogno di una borsa di studio. Ne trovai una importante, reclamizzata e, all’insaputa dei miei genitori, feci domanda e aspettai per settimane vicino alla cassetta delle lettere. «Mi porterai giù per l’esame?» chiesi a mio padre, dandogli la busta.

L’aprì, lesse la lettera e diventò più tranquillo di quanto potessi immaginare.

«Perché vuoi farlo?» mi chiese, molto gentilmente, io alzai le spalle, proprio come fa Tom.

Alla fine disse: «Se è davvero quello che vuoi…».

Non avrebbe dovuto dirlo. Avrebbe dovuto sapere che parole come «io» e «voglio» non sono così importanti o pregne di significato come la cosa che «io» stava iniziando. Avrebbe dovuto buttare la busta nel cestino e trascinarmi in montagna per farmi uscire da me stesso. Invece, con un rispetto per la mia autonomia del tutto fittizia che mi fa venire i brividi e mi commuove, mi ha insegnato dove mettere gli apostrofi, mi ha dato qualche consiglio su come scrivere un saggio e mi ha portato un paio di centinaia di miglia a sud, dove mi sono impantanato in qualcosa che doveva essere trigonometria, ho incasinato il piuccheperfetto francese, messo frasi improbabili in bocca ai centurioni nel mio latino da autodidatta, identificato correttamente la tibia, descritto un tramonto in una prosa disgustosamente elaborata, picchiato su una batteria come se stessi battendo un tappeto e suonato un minuetto al piano come se avessi in testa una parrucca incipriata.

Per qualche motivo mi hanno dato una borsa di studio. Dovevano essere pazzi. Mio padre disse, saggiamente: «Bene, sarà un viaggio interessante». Mia madre pianse di nascosto e comprò una cassetta di sherry.

Feci pace con i miei amici di Sheffield, piuttosto feriti dal fatto che non fosse un evento cruciale per loro, salii al Sinai per chiedere una benedizione, dissi alla valle che lo stavo facendo per il suo bene, misi il mio orsacchiotto in un vecchio baule di latta e mi sedetti intontito nel sedile di dietro della nostra vecchia Volvo mentre i miei genitori mi portavano a sud per iniziare il trimestre autunnale.

Fu un disastro. Sto iniziando a rendermene conto solo adesso. All’inizio pensavo che fosse un disastro perché i miei compagni invece di dire «Ben fatto, vecchio mio» e abbrustolire muffin sul fuoco, leggevano porno sotto le lenzuola e mi dicevano di andare a fanculo e «devi morire». Non c’era nessuna paglietta da barcaiolo e nessun bicchiere di Pimm’s, la bevanda ufficiale di Wimbledon, un liquore a base di gin, chinino, erbe e frutta, per miglia intorno; se volevo farmi una remata dovevo prendere un autobus, da solo, nei fine settimana per raggiungere un’area industriale. Ho chiuso le lettere provenienti da casa, le pigne e le foglie d’abete talismaniche dentro il mio armadietto, ho protetto tutto ciò che era sacro con un muro tirato su frettolosamente dentro di me, un muro che ha appena cominciato a sgretolarsi. Potevo fare la vita scolastica ordinaria senza ricorrere al sacro: anzi, era moralmente essenziale non lasciare che i pagani si avvicinassero al sacro. Vivevo contemporaneamente nei luoghi sacri e in quelli profani, un capolavoro di schizofrenia autogenerata che da allora mi ha reso insicuro su ciò che intendo quando uso i pronomi personali. L’abbiamo fatto tutti: nessuno che sia stato in collegio è adatto a relazioni o cariche pubbliche.54 Ho scritto il diario in lettere greche, che sapevo che i filistei non potevano leggere. Un giorno hanno forzato l’armadietto e si sono passati le lettere di mia madre e mio padre mentre fumavano nel dormitorio, di notte. Ho fatto del mio meglio per rompergli il naso, ma erano troppi per me.

Poco alla volta mi accorsi di quello che avevo fatto, anche se naturalmente non potevo ammetterlo con i miei genitori. La cosa più semplice da ammettere era che avevo tradito i miei amici e il mio posto. Nessuno nella nostra strada a Sheffield avrebbe letto le mie lettere. Nessuno che fosse stato vicino al Sinai avrebbe parlato di sesso come facevano i filistei. Così la mia sventura si cristallizzò in una sorta di nazionalismo sentimentale del Nord, un nazionalismo che demonizzava il Sud e tutto ciò che vi si trovava. Ogni sera, prima di andare a letto, mi mettevo in punta di piedi sull’asse del gabinetto per vedere la strada, e affidavo il mio amore e la mia lealtà ai camion diretti a nord, e respiravo quando un camion veniva a sud, perché poteva avere del fango che veniva da qualche parte vicino al Sinai. «Gli uomini del nord dell’Inghilterra» intonavo silenziosamente «li ho visti per un giorno. I loro cuori sono posati su un mucchio di rifiuti, i loro cieli sono scuri e grigi. E dai loro castelli si vedono le montagne lontane».55 La nostra casa di periferia a Sheffield non era certo un castello, ma da lì, con l’occhio della fede, si potevano quasi vedere quelle che io credevo fossero montagne; il mio cuore era certamente posato su un mucchio di rifiuti. Rinnovai la mia fede nel Sinai, con la mente di nuovo piena di cieli grigi e scuri, aprii la porta del bagno e tornai in mezzo al fumo. L’attinenza di tutto questo con il Paleolitico superiore è che tutta la mia moralità e tutta la mia identità erano territoriali: si erano infiltrate in me dalla campagna del Nord insieme all’acqua marrone della torba; erano codificate in ciò che cantava il chiurlo; potevano essere dedotte dall’andatura della volpe nel bosco sotto il Sinai. È così anche per i cacciatori-raccoglitori, che sono fatti e sostenuti, a differenza della maggior parte di noi, dal luogo in cui si trovano. Ho dovuto perdere il mio luogo per ritrovarlo e saperne riconoscere l’importanza: è stato necessario strapparmelo di dosso per poterlo riafferrare e giurare di non lasciarlo andare via mai più. Quella scuola è stata l’elemento cruciale di questo strappo.56

Da quel momento conservo la memoria di quell’acqua marrone, nonostante viva in esilio a Oxford. Da allora sento che devo fare ammenda per quel tradimento, e fino a poco tempo fa ero ancora nervoso all’idea di tornare a Sheffield. Pensavo che la brughiera e le valli si sarebbero vendicate. Non potevo biasimarle. Immaginavo di cadere da una delle cengie di arenaria, spinto da una folata vendicatrice di Stanage Pole, o di rompermi una caviglia sul Kinder ed essere trascinato nelle fauci di una palude e diventare un fossile, o semplicemente essere messo sotto da un camion del latte di una delle fattorie vicino a Tideswell dove avevo lavorato da bambino ma che avevo abbandonato per le luminose luci del Sud. Sarebbe stato tutto assolutamente giusto. Il meglio in cui potevo sperare era di avere il tempo per mettere le cose a posto.

Questo, credo, è il modo in cui i cacciatori-raccoglitori si muovono in un paesaggio. Per me e per loro la terra è piena di potere:57 richiede attenzione e una risposta: non ha solo il potere di incidere sulle nostre vite, ma una fattiva intenzione di farlo. Non è solo una scenografia per il dramma umano, un palcoscenico su cui possiamo recitare. È il personaggio principale.

Infatti la terra e il suo sub-agente Chris, con cui avevo collezionato falene da bambino, hanno perdonato. Il Sinai mi aveva ripreso. Mi sono seduto di nuovo lassù, decenni dopo, e lui si è degnato di parlarmi. È stato molto cortese. Ma ho imparato che non posso essere supponente.

Ho finito da poco di scrivere un libro sul mare.58 Mi rendeva molto nervoso. Il mare è molto grande e io sono molto piccolo. Ho pensato che provarci fosse un gesto di arroganza, così ho ambientato il libro in un piccolo e squallido porto in una piccola località di mare, se così si può dire, sperando che Poseidone non si offendesse per la mia presunzione e venisse a prendermi.

Eravamo nel North Devon quando ho finito l’ultima parte dell’editing. Ho tirato un enorme sospiro di sollievo e poi sono andato con un amico e Tom a fare una nuotata in mare in un posto che adoro. Il mare era agitato, ma niente di eccezionale. Abbiamo fatto la nostra nuotata. L’amico e Tom sono usciti. Ero immerso nell’acqua fino alle ginocchia e stavo uscendo anch’io, quando ho sentito un boato dietro di me. Mi stava arrivando addosso un’onda alta come una casa. Non avevo mai visto niente del genere, né prima né dopo. Viaggiava troppo veloce per poterle sfuggire, così ho cercato di tuffarmici dentro. Non avevo abbastanza slancio. Fui preso e lanciato per una cinquantina di yard. Colpii uno scoglio e mi distrussi una gamba. Poi fui risucchiato di nuovo dal mare. Non persi conoscenza e un’altra onda più piccola mi sputò sulla riva. Alcuni passanti mi tirarono fuori.

Arrivò il soccorso e mi riempirono di morfina. «Devo prendere una vena prima che ci molli» ha detto uno dei paramedici. Ne ho dedotto che stavo per morire. Non avevo pensato che sarebbe stato così. Il mio primo pensiero fu come i bambini avrebbero preso la cosa; il secondo fu quello di chiedermi cosa, in quella bozza del libro, avesse reso la mia presunzione così intollerabile. Arrivò un elicottero e un bravo chirurgo mi rimise insieme, quindi la mia presunzione, a quanto pare, non era mortale. Ma quel secondo pensiero era un autentico pensiero da Paleolitico superiore, anche se l’avevo formulato in modo piuttosto greco.

***

«Per favore, vieni.»

«Sì, Tom, sto arrivando. Scusa, stavo solo pensando a una cosa.»

«Non puoi camminare e pensare?»

«Certo, a volte. Di solito sì.»

«Dobbiamo andare avanti. Abbiamo dormito troppo.»

«Troppo per cosa?»

Nessuna risposta. Stiamo camminando ormai da sette ore buone.

Ma lui è già partito, verso nord; sta risalendo il lato di un torrente che prima era alimentato dall’acqua di fusione del ghiacciaio che teneva i nonni di X in Francia. Tom arriva alla testa della valle. Sto sudando e imprecando, un quarto di miglio dietro, e posso vederlo mentre si ferma e poi si lancia come un cane da caccia a esaminare il territorio, percorrendo un ampio cerchio. Lo fa tre volte, fermandosi a guardare attentamente davanti a sé. Al terzo giro è di nuovo via, volta con decisione verso l’unico albero per miglia intorno, un sorbo sulla linea dell’orizzonte.

Siamo sicuri che mi aspetterà all’albero? Lo fa solo per un momento, poi riparte e si volta di tanto in tanto. Posso sentire la sua frustrazione e la sua fretta, ma sono troppo orgoglioso e perplesso per essere arrabbiato. Via, ora, verso il centro di una cresta. Sono sorpreso. Pensavo che si sarebbe spostato da un punto di rilievo all’altro, ma non c’è niente di particolare nel punto verso cui si sta dirigendo adesso.

Ha accelerato di nuovo, a ogni passo rimango sempre più indietro. Lo perdo di vista per un po’ e comincio a preoccuparmi, ma eccolo di nuovo, che corre su per la salita, si nasconde dietro una macchia di felci, si aggira intorno alla testa di un serpente di arenaria.

Questa volta mi aspetta. Non solo, ma quando mi avvicino zoppicando, ha già srotolato il materassino e il fumo sta salendo dal fuoco.

«Restiamo qui per stanotte, mi sembra di capire» chiedo.

«Penso di sì. Ti va bene?»

«Certo.» Questo, ovviamente non ha niente a che fare con me.

Così ci sdraiamo sulla schiena, masticando gli steli legnosi dell’eriphorum, ascoltiamo le allodole che salgono, ci togliamo le zecche dalle gambe, guardiamo un gheppio che segue i labirinti ultravioletti creati nell’erba dall’urina dell’arvicola e sentiamo la terra che assorbe con avidità il nostro calore. La luce dura più a lungo del calore, ma improvvisamente si interrompe, e le stelle sono lì. Ho i soliti pensieri sulle stelle, che non mi dicono molto sulla caccia al caribù. Ma questo non ha niente a che fare con me.

Nella notte qualcosa borbotta velocemente nella mia testa, come se ci fosse molto da dire ma, qualunque sia la questione, mancasse di sintassi. Può essere l’acqua di una sorgente che viene compressa in una spaccatura della roccia in profondità, sotto le nostre teste, o un troll insonne, o può essere dentro di me, o tutte queste cose insieme.

Dormo sulla schiena. Gli sciamani sudamericani dicono che i giaguari non attaccano chi dorme a faccia in su, perché nella faccia riconoscono un essere come loro. Qualunque cosa ci sia là fuori, laggiù o lassù, è un’individualità, e spero che pensi che lo sia anch’io e mi risparmi, per solidarietà. Quando mi sveglio, fradicio di rugiada, Tom è accoccolato accanto al fuoco, ad abbrustolire l’erba.

«Mentre si muovevano» dice «c’era una specie di tintinnio. L’hai sentito?»

«Mentre si muovevano chi?»

«Le stelle.»

No, non l’ho sentito. Ma certamente il Medioevo l’ha sentito, ha costruito un’intera cosmologia sul suono delle stelle.

Tom spegne il fuoco, prende la borsa e se ne va.

È così per i prossimi giorni: Tom in lontananza, che annusa, con gli occhi spalancati per la concentrazione, contro il sole e il vento; non dice nulla che non abbia importanza; mastica la carne; si nasconde se vede in lontananza un escursionista; accende il fuoco; dorme profondamente; si alza nel buio per non perdersi nulla. La maggior parte della luce delle stelle che abbiamo visto era già in viaggio verso questa brughiera quando X e suo figlio erano a caccia di mammut proprio qui.

Sono rosso in viso e il sudore mi brucia. Ho l’inguine infiammato. Sono preoccupato per un paio di morsi di zecca, uno dei quali sotto l’ascella. I nostri escrementi sono neri e appuntiti, e Tom ha preso a lasciarli sulle collinette, come una volpe.

Non riesco a convincermi che lo spirito volpe sia qui: vive nella penombra della mia mente, e ora la mia mente è piena di sole. Forse sta trotterellando all’altezza della terra del Paleolitico superiore, molti metri sotto di noi. In questa zona la torba, che considero l’essenza del Nord, ha solo 12.000 anni, più o meno. Ai tempi di X, grandi mandrie, soprattutto di mammut, pascolavano nella steppa quassù; non lasciarono nulla che potesse diventare torba e depositarono migliaia di tonnellate di sterco succulento dal quale nacquero gli alberi del Mesolitico.

E all’improvviso è finita. È mezza mattina, e Tom è a metà di una scarpata. Si ferma, si guarda velocemente intorno, poi gira i tacchi e comincia a camminare velocemente verso di me.

«Torniamo indietro.»

«Adesso? Perché?»

Domande stupide. L’unica vera domanda è come. Dovremmo andare a piedi, ovvio, tornando sui nostri passi, ma Tom è chiaro. È finita, e dobbiamo tornare alla base il prima possibile.

Siamo a ben 70 miglia di distanza e ci sono solo minuscole strade ai piedi della collina. Ci vorrà un po’ di tempo.

«Almeno laviamoci» suggerisco. «Dovremo prendere un passaggio, non vorrei essere al posto di chi mi si siede accanto.» Camminiamo per un paio di miglia fino a un ruscello, ci spogliamo, ci immergiamo in una conca di pietra con la testa sotto una cascata, ci scuotiamo come cani, ci rotoliamo sull’erba, ci rimettiamo i vestiti fetidi e sgocciolando acqua raggiungiamo un sentiero.

Lì, siccome Dio è buono e favorisce il Paleolitico superiore, un trattore ci dà un passaggio e ci scarica in un villaggio, e un prete senza olfatto e senza denti ci porta in un altro villaggio, e un laconico operaio che bonifica amianto ci porta in un altro villaggio, e lì ci tira su uno con la barba rada che corre in montagna e puzza quanto noi, ci nutre con patatine e ci racconta per tutto il tempo fino alla fermata dell’autobus di quanto ha sofferto in quelle corse, ma col sorriso sulle labbra.

Al tramonto siamo di nuovo nel bosco, carichi di cose da mangiare nel caso non potessimo uccidere o procurarci del cibo. Tom non si preoccupa del fuoco. Si addormenta molto prima che il gufo bianco attraversi il campo in cima alla casa di Sarah.

***

Arrivano i primi tra i piccoli migratori estivi. Sono tutti maschi, venuti a prendere possesso di un territorio prima dell’arrivo delle femmine. Sono solo movimenti nella natura che mette le prime foglie e canti che si spartiscono il bosco. Vicino a noi c’è un canto sottile e malaticcio. Se potessimo avvicinarci all’uccello, potremmo vedere che è stato dissanguato dai pidocchi covati in Congo, che le dita delle zampe che stringono quel ramo del Derbyshire sono ancora incrostate di fango di un’oasi del Mali.

La moltiplicazione degli uccelli nel bosco primaverile deve essere sembrata ai cacciatori-raccoglitori un tutt’uno con l’esplosione delle foglie dai rami e dei fiori dalla terra. Ogni primavera passo ore a guardare il cielo, eppure non ho mai visto la prima piccola ondata di luì piccolo59 arrivata coi venti del Sud. In inverno non ci sono e improvvisamente, un giorno di primavera, eccoli là. Per gli uomini del Paleolitico superiore la spiegazione intuitiva poteva essere che, proprio come le piante, si fossero ritirati sottoterra con il freddo autunnale, e che ora il sole li stesse chiamando fuori.60 Non doveva sorprenderli che non ne avessero mai visto uno spuntare da terra: quante volte si vede il momento in cui un narciso si innalza nella luce?

La terra sotto i piedi dei cacciatori-raccoglitori è quindi piena di cose vive ma dormienti. D’inverno la terra russa ed è percorsa da brividi, se avete orecchie e piedi abbastanza sensibili per capirlo.

Per quanto le sepolture non sembrino essere molto comuni nel Paleolitico superiore, ce n’erano alcune (va da sé, molte di più di quelle che abbiamo trovato), e seppellire un corpo nella terra deve essere stato come deporlo nel mezzo di Piccadilly Circus all’ora di punta. C’era traffico tutto intorno: cose vive che si alzavano e si sedevano, gente che si agitava e sbuffava, sonnolenti cambiamenti di posizione, spalancamenti di ali, allungamenti di gambe. In molte tradizioni la Terra, e il terreno, è una specie di pila elettrica. Per le tradizioni che contemplano la resurrezione torniamo alla terra, siamo ricaricati, rifatti e rinasciamo. Per Omero il corpo sottile di un guerriero ucciso esce dalle narici e ritorna alla terra. Molti tra quelli che meditano insistono sul fatto che la loro mente si fonde più efficacemente con la mente planetaria se sono seduti direttamente per terra piuttosto che su un tappetino in una sala di meditazione. Forse i tappetini interferiscono con il flusso del «Qi».61 Gli agricoltori delle grandi fattorie spargono farina d’ossa e farina di sangue sui campi in modo che il mais possa uscire dai corpi morti per alimentare quelli vivi. «È sceso nella terra» diciamo, nel senso che si sta nascondendo in un luogo sicuro, in attesa del momento in cui fare ritorno.

X e suo figlio si sono fermati qui durante l’inverno, hanno mangiato renna affumicata, salmone essiccato e una manciata di nocciole; hanno tenuto a distanza l’oscurità con il fuoco e la forza di volontà; vedevano il fuoco come un frammento del sole scomparso; si inchinavano all’anima di un grande sciamano morto, intrappolato in un cristallo appeso al collo di X; sentivano che una vecchia aveva la febbre, laggiù dove stava la famiglia, e scendevano nell’oltretomba per cercare la sua anima fuggitiva, la lavavano e la riportavano indietro; tamburellavano con i polpastrelli su una pelle di scoiattolo tesa su un telaio di osso d’oca fino a quando i loro occhi cominciavano a sbattere, in trance, e spingevano la lingua tutta in fuori per cogliere, come serpenti, l’odore dello spirito-ospite evocato dal tamburo. Quando la penna del capo di uno stormo di oche grigie cadde sulla steppa, X la intrecciò nei capelli. L’oca conosceva tre regni, cielo, terra e acqua, viaggiava con sicurezza tra di loro e quindi poteva aiutare X a trovare i sentieri tra la terra bassa, media e alta.

Il sapone al catrame di carbone è tornato.

Qualcosa si muove intorno a noi. L’erba si muove quando non c’è vento. La gazza, che non ha paura di noi, guarda giù dalla cima di un prugnolo e si agita.

***

È difficile far parlare Tom. Grugnisce un assenso o un dissenso, o butta lì una frase fatta, ma non molto di più. Ma quando non sa che posso sentirlo, canta e fischia. Una di queste melodie fischiettate è strana, malinconica, «La li-li-li, li-li», qualcosa che non ho mai sentito prima. Siamo molto più in sintonia con il linguaggio del corpo dell’altro, o quantomeno molto più dipendenti da esso, nella quasi totale assenza di linguaggio parlato.

E così, ancora una volta, Tom mi ha portato dove sono destinato a essere. Non è che i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore non avessero un linguaggio: lo avevano. Ma dubito che determinasse la forma e il colore del loro mondo come il mio linguaggio determina il mio mondo.

Le ricerche degli archeologi sulla modernità comportamentale sono state una ricerca sul simbolismo. Le parole sono i simboli per eccellenza: «gazza» sta per quell’uccello bianco e nero, anche se la parola, sia essa scritta o pronunciata, è il risultato di una serie di complesse manovre della laringe, ed è chiaramente qualcosa di molto diverso dall’uccello in sé e per sé. La parola rappresenta diverse cose che chiaramente non è la cosa in sé: le gazze in generale, quella particolare gazza a cui ci si riferisce, la qualità della gazza, e così via. Usare una parola presuppone che le menti di chi la usa e di chi la ascolta si incontrino. Entrambe devono rendersi conto che l’altro ha una mente, e che le menti possono incontrarsi. È una faccenda davvero complicata. Usare anche la parola più semplice nel modo più semplice significa formulare una serie di presupposti psicologici e filosofici assai complessa. Per farlo c’è bisogno di un sacco di hardware e di un software ben sintonizzato. X ha entrambi. Lui e i suoi antenati li hanno avuti per molto tempo.

Per capire come X percepisca questo bosco del Derbyshire dobbiamo andare in Africa e inoltrarci nella biologia evolutiva di base.

***

La selezione naturale non è telepatica. Deve riconoscere qualcosa per mettersi al lavoro. Può vedere l’efficienza delle gambe e la forza degli artigli; può vedere i cambiamenti nel cervello se questi cambiamenti fanno qualcosa; ha un occhio particolarmente acuto per il comportamento.

Il cervello può ovviamente avere un profondo effetto sul comportamento, ma il capitale immobiliare all’interno del cranio è tremendamente costoso. Il cervello rappresenta circa il 2 per cento del peso totale del corpo, ma consuma circa il 20 per cento della sua energia. Il tessuto cerebrale ha bisogno di circa venti volte più energia per grammo rispetto a un muscolo e deve lavorare molto per giustificare questa discrepanza. In effetti lavora sodo. Ciò che i grandi cervelli dei primati fanno in modo particolare è stendere relazioni. Un solitario può cavarsela con un cervello piccolo ma, se vuoi molti amici, hai bisogno di un cervello grande. E più profonde e complesse sono le relazioni, più grande è il cervello che serve. Gli animali monogami hanno cervelli più grandi di quelli promiscui.

Nei primati c’è una chiara, diretta correlazione tra la dimensione dei lobi frontali62 e la dimensione del gruppo in cui quei primati si trovano. La dimensione del nostro lobo frontale suggerisce che dovremmo essere in gruppi di 150 persone. Questa quantità è diventata nota come il «numero di Dunbar»,63 dal nome di Robin Dunbar, lo psicologo evoluzionista di Oxford che ha fatto gran parte del lavoro in questo settore e che ha forgiato la teoria dell’evoluzione del linguaggio che sto per descrivere.

Una volta che siete a conoscenza del numero di Dunbar lo vedrete ovunque. È (approssimativamente) la dimensione delle organizzazioni militari nella storia e in tutto il mondo, dei villaggi neolitici intorno al 6500 a.C., dei villaggi inglesi registrati nel Domesday Book – un censimento del 1086 condotto in parte dell’Inghilterra e del Galles – dei villaggi inglesi del XVIII secolo e delle parrocchie Amish, dei gruppi più ampi di cacciatori-raccoglitori, degli amici di Facebook e dei complessi aziendali realmente efficienti (come la Gore-Tex, che fissa a 200 il numero di impiegati in ogni fabbrica). Perché? Perché le comunità umane funzionano meglio se tutti conoscono tutti gli altri a sufficienza e quindi possono fidarsi di loro. La reciprocità e la fiducia sono lubrificanti della società e degli scambi (commerciali) molto più efficaci dello status o della ricompensa finanziaria.

I primati sono speciali, e i primati umani sono particolarmente speciali. Il 40 per cento del volume totale del cervello di un mammifero medio è neocorteccia (la parte evolutiva più recente nell’elaborazione dell’apprendimento). Questa cifra scende a circa il 10 per cento in mammiferi come i toporagni, sale al 50 per cento per i primati non umani e all’80 per cento per gli umani. Noi pensiamo e tessiamo relazioni molto più complesse dei toporagni. O almeno siamo in grado di farlo.

Una grande dimensione del gruppo ha un senso evolutivo per i primati delle pianure africane dove siamo cresciuti. Più occhi significano una maggiore possibilità di vedere i predatori; più denti significano una maggiore possibilità di scacciarli. Ma le grandi dimensioni del gruppo sono anche costose in termini evolutivi. Questo costo evolutivo vuol dire stress, e lo stress ha importanti effetti biologici, soprattutto sulle femmine. Impedisce l’ovulazione. Nei gruppi di primati le femmine di decimo rango, che sono più stressate degli animali di rango superiore, sono di solito sterili. La risposta alle grandi e stressanti dimensioni del gruppo, per gli esseri umani come per i babbuini, è quella di raccogliere intorno a sé un gruppo di veri amici: amici che si conoscono e che ti conoscono.64 Ma, come dimostra il numero di Dunbar, non si può avere un numero infinito di amici affidabili. Le amicizie hanno bisogno di una potente elaborazione neurologica (quindi la dimensione del nostro cervello limita il numero di amicizie reali) e hanno anche bisogno di tempo e fatica.

Nelle comunità di primati non umani le amicizie sono principalmente coltivate e cementate attraverso la toelettatura, che richiede molto più tempo di quello necessario per l’igiene. Molto di più che togliersi i pidocchi. L’evoluzione è stata molto scaltra. Ha reso piacevole essere spulciati, perché la spulciatura fa scattare alcuni neuroni (fibre C-afferenti) che rispondono solo alla leggera carezza su una pelle pelosa e provocano un rilascio di oppiacei naturali (endorfine). Queste endorfine ci fanno sentire rilassati, felici e vicini a chi ci sta vicino quando proviamo uno sballo da oppiacei. È da un po’ che non ho molti capelli, ma posso capire perché agli scimpanzé piace che altri scimpanzé cazzeggino con loro. Nell’arabo palestinese c’è una parola, «na’i’man», usata solo o principalmente per descrivere la particolare sensazione di benessere data da un taglio di capelli. Il fatto che esista una parola del genere dimostra il potere del rilascio di endorfine mediato dalla toelettatura. Gli amici che sono abbastanza vicini da spulciarti possono modificare il tuo umore e la tua biologia. Se sei una femmina di babbuino dell’Africa orientale è probabile che tu abbia più figli che sopravvivono se hai un sacco di partner di toelettatura. Vediamo il potere degli oppiacei anche in contesti più spiacevoli. Se i tuoi recettori sono inondati di oppiacei, vorrai essere lasciato solo: pensiamo all’isolamento sociale che gli eroinomani si autoimpongono dopo essersi fatti una dose. Se i tuoi recettori di oppiacei sono chimicamente bloccati, ti verrà senz’altro voglia di essere coccolato.

Ci si aspetterebbe che la quantità di tempo che i primati passano a spulciarsi sia in funzione delle dimensioni del gruppo: più grande è il gruppo, più lungo è il tempo di spulciatura. E fino a un certo punto è così. Ma non si può passare tutto il giorno a strigliarsi. Bisogna raccogliere cibo, sorvegliare i leopardi, mischiare i gameti e trovare tempo per dormire. Non è semplicemente possibile spulciarsi per più di un quinto della giornata. Cosa si può fare?

***

A questo punto la faccenda inizia a farsi veramente interessante. Ricordate il numero di Dunbar, 150? Per mantenere un gruppo di quelle dimensioni semplicemente con la toelettatura, dovremmo farci spulciare per circa il 43 per cento del nostro tempo, il che sarebbe letale. Qualcos’altro deve intervenire per compensare questo squilibrio, come infatti è successo. Abbiamo sviluppato una serie di altre strategie che rilasciano endorfine e creano legami che non comportano il contatto. Sono, dice Robin Dunbar, la risata, il canto e il ballo senza parole, il linguaggio e il rito-religione-racconto.65

Siamo più bravi e più esigenti degli altri primati quando si tratta di ridere (noi espiriamo e inspiriamo quando ridiamo: loro espirano e basta) e senza dubbio le endorfine di un poliziotto che ride scorrono più abbondanti di quelle di un bonobo che ride.66 L’evoluzione sembra pensare che la risata sia parecchio importante; è sepolta in profondità nella nostra fisiologia e non ha bisogno di essere appresa. Se si fa il solletico a un bambino nato sordo e cieco, che non ha mai sentito o visto ridere, riderà e sorriderà. Ridere come si deve è una forma molto efficiente di accudimento sociale, perché mentre l’accudimento fisico va a beneficio solo di colui che viene accudito (anche se l’altruismo reciproco comporta che chi accudisce sarà probabilmente a sua volta accudito), la risata va a beneficio non solo di chi racconta la barzelletta ma anche di chi la ascolta.

La risata è un candidato plausibile come prima, importante forza che ha modificato il comportamento sociale degli uomini (e quindi la dimensione del gruppo) differenziandolo da quello dei nostri cugini primati più vicini. Abbiamo riso per uscire dalla dimensione dello scimpanzé ed entrare nella proto-umanità. (Anche oggi consideriamo la risata come fondamentale per la crescita umana.) Più della metà delle inserzioni per cuori solitari specificano «GSOH».67 Una volta presa la nostra strada, gli altri fattori identificati da Dunbar potevano entrare in gioco.

Per individuare le origini della danza, dobbiamo probabilmente risalire quantomeno alle origini del bipedismo (che permetteva un’efficiente raccolta della frutta e aiutava gli ominidi a mantenersi freschi nella boscaglia africana, perché riduceva la superficie della pelle esposta al sole). Per essere funzionalmente bipedi bisogna essere ben bilanciati e coordinati: avere la stoffa di un discreto ballerino. La danza umana è in realtà solo una corsa abbellita. Provate a immaginare anche il più elegante quadrupede che balla: davvero non funziona. Detto questo, potrebbe essere, come suggerisce l’archeologo Steven Mithen, che gli umani abbiano avuto l’idea di muoversi in un modo diverso dalla loro postura funzionale imitando il movimento degli animali, come fanno i moderni cacciatori-raccoglitori nel Kalahari.68 Se un bipede cammina come una zebra, sta ballando.

Non solo la danza ritmica, fra le altre cose, fa salire le endorfine, ma può anche (forse in parte attraverso gli oppiacei) produrre stati alterati di coscienza del tipo che abbiamo già incontrato: stati dissociativi in cui l’Io e il corpo sono costretti a separarsi. L’ipotesi che questi stati alterati di coscienza siano stati davvero importanti nell’accensione della soggettività, l’associazione del senso di sé con il ritmo e la musica potrebbe avere senso: potrebbe implicare che la musica può esporci a noi stessi in modo particolarmente articolato. Questa è senza dubbio la mia esperienza.

È difficile, forse artificioso, cercare di distinguere tra i movimenti della danza e i suoni che in genere l’accompagnano e la stimolano, ma vale la pena notare che la guida uditiva (come le percussioni che spesso accompagnano la danza dei cacciatori-raccoglitori, o il rumore di una discoteca, o il tamburellare di uno sciamano che introduce un iniziato nell’aldilà, o il canto dei monaci) quando coincide e si sincronizza con i cicli di onde theta nel nostro cervello, può generare stati alterati di coscienza. Questi stati alterati sono di per sé piacevoli e possono generare la richiesta di un ulteriore appagamento, più o meno come succede con quello generato dalle endorfine. Gli allucinogeni conosciuti nell’antico mondo sciamanico (come il giusquiamo, la mandragola, la psilocibina di certi funghi e la belladonna) sembrano contenere princìpi attivi analoghi a quelli dei neurotrasmettitori naturali che vengono rilasciati quando le onde theta si sincronizzano. La sincronizzazione delle onde theta ha effetti sulle antiche funzioni evolutive del tronco encefalico (sepolte in profondità nel cervello dei pesci, molto al di sotto della giovane e sfacciata corteccia), come la respirazione e il battito cardiaco. È stato ipotizzato che questa sincronizzazione delle onde theta potrebbe consentire l’accesso ad antiche e fondamentali informazioni nel tronco encefalico, normalmente nascoste nel subconscio.69 Potremmo, attraverso le percussioni, la danza, il canto o il giusquiamo, imparare o, meglio, sentire com’era quando i nostri bisnonni spezzavano i trilobiti. Poiché la maggior parte di ciò che siamo risiede molto al di sotto della nostra coscienza (le nostre vite coscienti sono davvero molto noiose e banali)70 questa sorta di auto-rivelazione può oggi essere uno strumento che ci cambia la vita. Se sapessimo, come in effetti sappiamo, che metà di noi è un anomalocaride cambriano,71 le nostre propensioni all’acquisto online cambieranno, così come la nostra dedizione al flusso televisivo quotidiano. Non c’è motivo di pensare che tutto ciò sia stato meno sensazionale quando è stato sperimentato per la prima volta nel bush dell’Africa orientale.

***

Il rilascio di endorfine prodotto da qualsiasi attività ha un effetto molto più forte quando gli altri la condividono. Questo si accorda perfettamente al livello evolutivo. Se il modello di Dunbar è giusto, l’accudimento (che sia la rimozione dei pidocchi, il raccontare una barzelletta o battere i piedi per terra a tempo di tamburo) è stato adottato dalla selezione naturale con lo scopo di creare legami, con un’astuta economia per massimizzare il numero di potenziali compagni. Ma forse c’è qualcos’altro: forse la partecipazione attiva alla comunità umana è di per sé una selezione. I giocatori vengono premiati: gli spettatori che si mettono in disparte vengono marginalizzati prima dalla biologia e poi dalla comunità.

Fare musica con gli altri è il più potente potenziatore dell’umore che conosca: meglio dell’erba di san Giovanni, o dell’arrampicata in montagna, o della corsa intensa quando si raggiunge il momento in cui la serotonina scorre e il dolore induce una scarica di endorfine. Nelle sessioni di musica folk nei pub, suono fischietti, flauti e una piccola arpa celtica, e la tromba in un gruppo jazz con amici del college: tutto questo tiene a bada il cane nero che ringhia, frustrato, davanti alla porta: cosa che suonare da solo a casa non riesce a fare. Il leader della jazz band, un chirurgo molto rispettato, dice, picchiettandosi il naso, confidenzialmente: «Sai, Charles, questo è davvero il miglior divertimento che si possa avere fuori dalla camera da letto». Il tipo conosce le endorfine.

Gran parte di ciò che so della comunità, e le mie idee politiche, viene dal suonare vecchi brani nei pub. I confini tra i musicisti si dissolvono e con questi le animosità. Nessuno che abbia suonato le canzoni degli antichi contadini si attiene al modello atomistico e a palla da biliardo dell’Io o pensa che l’autonomia sia l’unico principio che dovrebbe ispirare le nostre decisioni. Chi ha mai incontrato un uomo autonomo? Se l’avete fatto, certamente non vorrete cenare con lui. Pensate che ci sarebbero dei partecipanti a un concorso il cui premio fosse una serata con Immanuel Kant?

Il tempo e lo spazio cominciano a comportarsi diversamente in quelle «session» musicali, non solo per la birra. I reel72 sono troppo veloci da suonare quando li provate in cucina, ma nelle session il tempo si dilata all’infinito, fino a quando ci vuole un secolo per passare da quel Fa diesis a quel Sol, e tra una nota e l’altra potreste benissimo ritrovarvi a inforcare il fieno su un carro in un campo del Dorset.

Gli strumenti musicali appaiono nelle ricerche sul primo modernismo comportamentale in Europa. Gli strumenti più antichi che conosciamo hanno 36.000 anni, flauti fatti con le ossa delle ali dei cigni, trovati nella grotta di Geissenklösterle nella Germania meridionale. Sono stati trovati anche moltissimi flauti, fatti con ossa di avvoltoio, ai piedi dei Pirenei, che risalgono a circa 35.000 anni fa. X potrebbe averne uno nella bisaccia.

Queste tipologie molto varie di accudimento avvicinano le persone. Fino a quando non hanno avuto i telefoni, gli umani si parlavano l’un l’altro solo quando si riunivano. Alcuni lo fanno ancora, anche se questa pratica si sta atrofizzando rapidamente.

***

Dunque, arriviamo al linguaggio, qualcosa di definitivo nei campi dell’accudimento, del corteggiamento, della costruzione di legami e, di conseguenza, la più grande sciagura, la barriera più grande tra gli umani. Non sappiamo quanti anni abbia il linguaggio. Ho studiato a lungo tutto il dibattito, centrato sulla semantica («Che cos’è il linguaggio?») e sulla prospettiva, negli studi archeologici, delle relazioni tra il linguaggio e le prove dell’espressione simbolica. Alcuni dicono che il linguaggio abbia 2 milioni di anni, altri circa 50.000. È probabile che i primi prototipi linguistici abbiano aggiunto poco alla percezione di sé o del mondo, perché è necessario un linguaggio abbastanza sofisticato per questo genere di percezione.

Il linguaggio richiede un apparato vocale che permetta un controllo preciso del respiro, un cervello che possa svolgere il compito (che comporterà la gestione della sintassi) e qualcosa di cui valga la pena parlare a sufficienza da giustificare la spesa per riprogettare il cervello e l’apparato vocale.

I necessari cambiamenti dell’apparato vocale esistono da un bel po’. Il bipedismo ha spostato la gola verso il basso, consentendo una laringe più lunga e versatile. E il cervello degli ominidi sembra essere stato preparato per una certa abilità linguistica da molto tempo. Un utile marker della necessità di questa funzione cerebrale è il gene FOXP2, che è coinvolto nel controllo di altri geni cruciali per i circuiti linguistici nel cervello. Molte specie non umane hanno questo gene e la versione umana moderna (che differisce da quella delle scimmie e dai primati superiori africani solo per due amminoacidi) era condivisa dai Neanderthal ed è quindi probabile che risalga ad almeno 400.000 anni fa, all’antenato comune che condividiamo con i Neanderthal.

Dunque, sia dalla prospettiva neurologica sia da quella morfologica, i Neanderthal potevano parlare, non ho dubbi. Anche un linguaggio di base sarebbe stato molto utile per cacciare, raccogliere noci, accendere il fuoco (che sapevano come controllare almeno 200.000 anni fa) e organizzare le loro unità familiari. Ma origliare le loro conversazioni non sarebbe stato particolarmente interessante. Sarebbe stato come ascoltare quelle conversazioni telefoniche in treno fra due che consultano un foglio di calcolo. Perché l’impressione generale che si ha dei Neanderthal è di una certa rigidità cognitiva. Erano molto fissati nei loro comportamenti. Per loro, quei modi hanno funzionato bene per parecchio tempo (dubito che noi esseri umani moderni dureremo tanto quanto i Neanderthal), ma il conservazionismo è sempre fatale, in particolare in un’epoca di cambiamenti climatici come quella affrontata dai Neanderthal.

I Neanderthal erano straordinari. Dovevano esserlo per crescere e sopravvivere tanto a lungo nell’ambiente ostile dell’Europa. Erano splendidi naturalisti, buoni genitori, si prendevano cura degli anziani con abilità e compassione, superbi costruttori di utensili (molti moderni esperti intagliatori di selce non possono emulare la loro capacità di staccare le cosiddette «scaglie di Levallois», dalle quali si ricavano lame che possono essere impiegate immediatamente) ed efficienti, anche se come cacciatori avevano dei limiti. In questi campi, e in molti altri, erano brillanti. Presi nel loro insieme, avevano in testa tutto il necessario per trionfare sia sui ghiacci sia quando questi si ritiravano. Ma il punto è che quello che avevano in testa non era un insieme coerente. Sembra che le loro menti fossero rigidamente suddivise in compartimenti.73 Il naturalista non parlava con l’infermiera, o il genitore con il raccoglitore di noci. Ciò che mantiene le popolazioni geneticamente sane è la fecondazione incrociata promiscua. Ciò che mantiene i cervelli efficienti e i loro proprietari vivi in tempi di difficoltà è la fecondazione incrociata promiscua tra diversi domini del proprio cervello, e tra il proprio cervello e quello degli altri. I Neanderthal non avevano né l’uno né l’altro, per questo si sono estinti; vittime, probabilmente, non dell’Homo sapiens assassino ma della sclerosi cognitiva. La balcanizzazione neurologica, come tutte le altre balcanizzazioni, uccide.

La conversazione dei Neanderthal riguardava ciò che avrebbero mangiato a cena, che era ciò che avevano mangiato a cena da migliaia di anni. Ma non è giusto giudicare i Neanderthal, o qualsiasi altro ominide pre-moderno, solo da quello che pensiamo si siano detti. Nella vita c’è molto di più del linguaggio. In effetti ho appena evidenziato come il linguaggio non sia in grado di dire la verità su qualsiasi cosa.

L’archeologo Stephen Mithen, mettendo insieme tutto quello che possiamo ipotizzare sulla comunicazione dei Neanderthal, conclude che non avevano un linguaggio nel senso in cui lo intendiamo noi, ma avevano una modalità di comunicazione che lui chiama «Ommmm»,74 un acronimo per «Olistico, manipolativo, multi-modale, musicale e mimetico». Parlavano con tutto il corpo; erano abili nell’imitare e artisti del mimo, in grado di anticipare come chiaroveggenti gli indizi e gli obiettivi; il loro vocabolario e la loro grammatica erano musicali.

Questa tesi non è stata universalmente approvata. Ma anche se Mithen si sbaglia sui Neanderthal, vale la pena concedergli il beneficio del dubbio. Infatti la sua tesi continua affermando che, per quanto il linguaggio umano, così come lo conosciamo, sembra aver trionfato su qualsiasi cosa avessero i Neanderthal, i precedenti modi di comunicare non sono stati cancellati: sono ancora in noi e possono essere fatti rivivere. In effetti, quei vecchi modi potrebbero essere migliori sotto alcuni aspetti e dunque «dovremmo» cercare di farli rivivere.

Cosa avrebbero sentito i Neanderthal nelle umide foreste d’Europa? Bene, dice Mithen, poiché il mondo naturale è più un luogo musicale che linguistico, un cervello cablato per lavorare con Ommmm potrebbe percepirlo più fedelmente e intimamente del nostro. Un cervello per il quale l’olismo è una virtù piuttosto che un vizio è probabile che faccia un lavoro più soddisfacente per scoprire com’è il mondo nel suo complesso: i Neanderthal avrebbero sentito, suggerisce Mithen, un «panorama di suoni: le melodie e i ritmi della natura che, dall’evoluzione del linguaggio, sono diventati ovattati all’orecchio dell’Homo sapiens».75

È stata l’esplosione delle parole nella mente, pensa Mithen, che ha demolito i muri tra i compartimenti mentali degli ominidi pre-moderni, permettendo ai loro formidabili cervelli di funzionare come un tutto e ai concetti di sguazzare liberamente, generando altri concetti.

Non so se questo sia vero. Nessuno lo sa. Le parole hanno creato il modernismo comportamentale, la capacità di simbolizzazione senza limiti, oppure sono state create da questa capacità? Forse non ha molta importanza. Quale che sia la strada presa, il linguaggio a un certo punto è arrivato. Nessuno mette in dubbio il suo potere di creare e coltivare alleanze, di formulare e mettere alla prova situazioni, di dividere quel mondo di pelo e sottomissione in parti gestibili, di aiutare a sciogliere il ghiaccio, domare i lupi, controllare il fuoco, controllare gli umani e controllare, infine, tutti i suoi «utenti». Può aver richiesto un prezzo altissimo, ma può anche averci dato la padronanza di noi stessi e, se ci possediamo, possiamo anche donarci; questa svolta può aver permesso una nuova forma di relazione.

Potrebbe, quindi, averci permesso di pensare noi stessi nelle situazioni degli altri o, almeno, ci ha permesso di aggiornare questa facoltà che avevamo prima di avere il linguaggio. Questa è l’opinione di molti tra gli archeologi e gli antropologi più accreditati, con Robin Dunbar e Clive Gamble in testa.76

Più alto è il grado di intenzionalità, maggiore è la capacità di immaginare e più avvincenti sono le storie che si possono raccontare. La maggior parte degli esseri umani moderni ha un’intenzionalità di quinto livello,77 che è ciò che serve per popolare di personaggi mondi immaginari; per quanto ne sappiamo, compare solo con gli esseri umani comportamentalmente moderni. Per essere uno Shakespeare, tuttavia, bisogna avere un’intenzionalità di sesto livello78 e pochi di noi ce l’hanno. È più probabile essere uno Shakespeare se si è di sesso femminile79 e non è necessaria un’intenzionalità di sesto livello per potersi godere una storia immaginata e raccontata da chi raggiunge il sesto livello.

Le strutture di sesto livello hanno permesso una straordinaria performance nell’accudimento. La maggior parte dei veri discorsi nel mondo del Paleolitico superiore, come nel nostro, avveniva di sera, quando (come da noi) era il più delle volte il momento di mangiare. Nel Paleolitico superiore si riunivano intorno al fuoco, era abbastanza buio e il linguaggio del corpo non era molto utile alla tremula luce dei falò. Il linguaggio parlato era molto meglio.80 Gli Shakespeare del sesto livello del Paleolitico superiore incantavano il loro pubblico; la selezione naturale, dicono Dunbar e Gamble, gli diede rapidamente un premio. Gli Shakespeare ottennero status, carne, sesso e progenie.

La teoria della mente/intenzionalità diede un miglior senso di sé: i pronomi personali acquisirono una particolare enfasi. I cacciatori consideravano se stessi mentre dicevano a un animale: «“io” sto uccidendo “te”», poi andavano a casa a riflettere su cosa significasse questo “io” e “te”, e mentre rimuginavano sulla questione scolpivano immagini di donne grasse con seni enormi e vulve splendenti nell’avorio delle zanne di mammut. Poi, di notte, intorno al fuoco, i tessitori di miti del sesto livello di intenzionalità cominciarono a raccontare storie che ponevano questioni e davano risposte a domande del tipo «Da dove vengo?» e «Dov’è mio padre morto?».

Non mi trovo a mio agio con questo modello. Non vedo perché non si dovrebbe avere un’intenzionalità di centesimo livello con lo schema Ommmm. In effetti sarei più incline a pensare che è più probabile che questo genere di intuizione, un elemento fondamentale di Ommmm, consenta la comprensione delle menti degli altri rispetto alle formulazioni labirintiche di un modello di intenzionalità basato sul linguaggio. Ecco la descrizione di Dunbar dell’intenzionalità di sesto livello:81 Shakespeare intende dire al pubblico che Iago pensa che Otello pensa che Desdemona ami Cassio, il quale in realtà ama Bianca. Detta così la faccenda è molto complicata. Va da sé che bisogna essere un genio per costruire una storia coerente su queste basi e certamente qualcosa oltre il sesto livello è inimmaginabile. Ma il gradimento della storia, così come si presenta sul palcoscenico, non richiede per la maggior parte di noi che si segua gli intricati rimandi del testo scritto. E neppure la analizzeremmo secondo lo schema che il quinto livello di intenzionalità ci permette. No, eviteremmo completamente l’analisi: useremmo i nostri sensi incoerenti e la nostra conoscenza del modo in cui gli esseri umani giudicano, ovvero attraverso grandi sorsate di comprensione. Ommmm è vivo e vegeto, e fa la maggior parte del vero lavoro di mediazione della nostra comprensione del mondo.

Sì, il linguaggio è il medium principale per comunicarci i fatti, ma i fatti sono relativamente poco rilevanti se comparati alle espressioni emozionali, alla costruzione e all’espressione dell’identità. Come ho già osservato, il linguaggio funziona a livello della coscienza e quasi nulla di ciò che siamo è determinato dalla nostra coscienza o risiede in essa. Tutto ciò che siamo è in gran parte sotto la superficie. La maggior parte di ciò che sono e di ciò che determina le mie azioni a livello conscio proviene dal mio inconscio. Ommmm è il linguaggio dell’inconscio, molto più antico e fondamentale delle nostre sequenze di parole. Era un linguaggio parlato dagli umani pre-moderni, del quale troviamo alcuni elementi anche nel linguaggio dei moderni non umani. Senza dubbio è la lingua principale parlata dai giovanissimi umani moderni; quando parliamo con loro scopriamo che anche noi la parliamo correntemente.

Il maternese82 è un linguaggio universale. Tutti possiamo parlarlo; tutti lo parliamo con i bambini e le madri navigate non lo parlano molto meglio di una babysitter alle prime armi. Siamo programmati per questo. Il nostro tono medio sale, usiamo una gamma più ampia di tonalità, facciamo più pause, allunghiamo le vocali e le rendiamo più chiare, usiamo frasi più brevi e ripetiamo più spesso. In breve, è più musicale del nostro solito discorso e questo discorso musicale cattura l’attenzione dei bambini molto meglio del linguaggio ordinario.

Cantare ai bambini funziona ancora meglio. Le ninne nanne (che sono molto simili nella melodia e nel ritmo in tutte le culture) migliorano l’umore dei bambini e incoraggiano la suzione, dunque l’aumento di peso, nei bambini prematuri. (Tutti i bambini umani, naturalmente, nascono prematuri rispetto ai non umani. Lo sono per via delle loro enormi teste che contengono i loro enormi cervelli: non verrebbero mai partoriti se fossero lasciati in gestazione per tutto il tempo che i loro corpi richiederebbero). Questo ha portato Mithen a ipotizzare che gli aspetti musicali del maternese si siano evoluti specificamente per affrontare l’insolito e lungo svezzamento dei bambini umani.

La musica ci parla prima, più in profondità delle parole. La profondità con cui funziona non è solo metaforica: non si può spiegare a un bambino piccolo perché non deve aver paura, ma lo si può cantare. Non parlo solo della mia esperienza. La musica ha un effetto chiaramente dimostrabile sulla nostra respirazione, il nostro ritmo cardiaco e la nostra pressione sanguigna. Lavora in profondità nel tronco encefalico, influenzando centri che erano antichi molto prima che la neocorteccia si modellasse sopra il nostro cervello. La musica è usata per la cura del corpo in molte culture, riduce le dosi di anestetici e analgesici, e la musicoterapia è efficace nell’attenuare molti dei problemi dei pazienti con autismo, disturbo ossessivo compulsivo e disturbo da deficit di attenzione.83

Tutti conosciamo il potere che ha la musica di influenzare le nostre emozioni. Le nostre emozioni ci rappresentano in un modo che i nostri pensieri ponderati non fanno. Le emozioni sono primarie. La cognizione è un loro parassita.84 Quando sono felice, penso in modo più efficace. Ma le risposte emotive in sé e per sé fanno molto del lavoro della vita: non sono sempre mediate dalla cognizione. La maggior parte del mio processo decisionale è intuitivo, anche se a posteriori potrei fornire un’interpretazione razionale del mio ragionare al quale, nei miei momenti di minore consapevolezza, potrei effettivamente credere. È nel dominio delle emozioni che conservo le soluzioni rudimentali che l’esperienza mi ha insegnato e che funzionano nella maggior parte delle situazioni.85 Il più delle volte, di fronte a un problema, entro in quel contesto, tiro fuori una delle euristiche prefabbricate e la sparo. Molto raramente uso la mia neocorteccia per creare una soluzione su misura per un problema e, quando lo faccio, scopro molto spesso che avrei fatto meglio a fidarmi della mia pancia.

Mithen conclude che «la musica ha una priorità incrementale, se non evolutiva, rispetto al linguaggio»,86 e che «le reti neurali per il linguaggio sono costruite su quelle per la musica, o le replicano».87 Gli ominidi cantavano prima di parlare. Ommmm-avano. Successivamente, il linguaggio, in combutta con l’evoluzione, ha colonizzato le nostre teste e piantato la sua bandiera.

Questo corrisponde perfettamente alla relazione tra linguaggio/cognizione e musica/emozione che vedo chiaramente nella mia mente. Il linguaggio è arrogante e imperialista. Ha la pretesa di governare e il potere di influenzare notevolmente il mio modo di vivere e di percepire il mondo, eppure non ha quella corrispondenza con la realtà che pretende di avere. Promuove sfacciatamente i processi cognitivi, che è più o meno irrilevante nel decidere chi sono, come mi sento o cosa faccio. Il linguaggio non è stata la nostra prima lingua né come specie né come individui. Non è la nostra prima lingua ora, e se incontraste qualcuno per il quale la lingua era il suo primo linguaggio lo considerereste freddo e arido e non vi sognereste mai di invitarlo a cena. Siamo ancora molto istintivi, sia da neonati sia da bambini, nell’Ommmm e nella musica.88 La musica è un medium molto preciso per esprimere le emozioni, o quello che conta davvero. C’è una concordanza importante tra l’emozione che un compositore vuole trasmettere e l’emozione evocata dagli ascoltatori. Questa concordanza non è maggiore se gli ascoltatori sono musicisti formati: siamo tutti esseri naturali.89

La distinzione tra linguaggio e musica non è assoluta, ovviamente. Il maternese lo dimostra. È sia linguaggio sia musica. Ascolto con rispetto chiunque sostenga che la musica guidata da quella specie di regole matematiche che sono alla base di alcuni linguaggi sia la musica più potente di tutte, quella che esprime una sinergia orgasmica tra Apollo e Dioniso, o tra il cervello destro e quello sinistro, ma non accetto che sia una difesa del linguaggio. Sono convinto che il linguaggio è più forte e meno offensivo quando rimanda esplicitamente alla musica. Il che a sua volta significa un rimando esplicito al mondo naturale, perché lì non troviamo un linguaggio definito, almeno per come intendiamo il linguaggio. Il punto di forza del Bach matematico è proprio nel fatto che le sue matematiche sono quelle che governano il movimento delle sfere celesti, dagli arabeschi dei fiocchi di neve alle forze che possono sopportare le ali di un albatros.

Senza dubbio, all’inizio della nostra infanzia come specie, abbiamo imitato i suoni degli animali che erano così importanti per noi. Imitare il ruggito di un leone ha senza dubbio preceduto e fondato la prima parola per definire «leone». Tutti i tentativi successivi di rendere il concetto di «leone» erano meno efficaci, più autoreferenziali. Era meglio quando ci limitavamo a imitare. Era un segno di congrua umiltà, ed era più corretto e appropriato.

C’è una corrispondenza reale (non arbitraria, non prodotta dalla cultura) tra le parole migliori e le cose che queste rappresentano. Mithen nota che, tra gli Huambisa della foresta pluviale peruviana, un terzo dei nomi dei 206 tipi di uccelli che conoscono sono onomatopeici;90 cita il lavoro di Edward Sapir, che negli anni Venti del secolo scorso inventò due parole senza senso, «mil» e «mal». Sapir disse ai partecipanti di un esperimento che «mil» e «mal» definivano tavoli di due diverse dimensioni; qual era il più grande? Quasi tutti risposero che era «mal».91 Le vocali si comportano in modo simile in culture molto diverse. Non sono casuali: si relazionano in qualche modo misterioso ma coerente e sostanziale con le qualità del mondo reale.92

Tutto questo discorso è un modo molto lungo per dire perché ho intenzione di ascoltare di più Tom e il legno. Cercherò di usare le parole dettatemi dal legno stesso.

***

Le zampe del luì piccolo (detto «chiffchaff»: gli Huambisa approverebbero questo nome) sono come steli d’erba. Il suo becco è come il tipo di pinza chirurgica che si usa per prendere un piccolo nervo o un vaso sanguigno. Eppure la sua gola è potente e il suo suono è come se fosse grande come una caverna in cui potrebbe vivere una famiglia di orsi.

Questo uccello è arrivato ieri sera, cavalcando il vento come un equilibrista, tendendo un’ala e poi l’altra, proprio come fa un uomo su un’asse basculante su un cilindro. Dieci giorni fa era rannicchiato sull’antenna di una nave nel porto di Algeri, stava prendendo forze in attesa di infilarsi tra gli strati di aria calda che lo avrebbero portato in Francia. La sabbia nel vento gli irritava gli occhi, allora ha sbattuto la membrana oculare, ha frullato e chiocciato, è scattato, è caduto quasi sulla scialuppa di salvataggio, è stato raccolto dal cuoco e gettato in aria, e questa volta si è infilato in quello spazio giusto e stretto, schiena e petto compressi dalle lamine di vento, ed è partito, con poco da fare se non stare in equilibrio e tenersi sul mare. Una volta un’onda lo ha raggiunto e l’ha quasi preso, ma non era abbastanza veloce, e poi a un tratto sono comparsi olive, arance e bruchi grandi come pollici di un carpentiere.

Ma non poteva restare. Si sentiva a disagio ovunque ci fossero delle olive, la sua testa puntava verso nord. Rimbalzò sulle pendici occidentali delle Alpi e sui campi calcarei della Borgogna, sfuggì per un pelo a un gatto nel giardino di un contabile in un sobborgo di Parigi, fece l’autostop per un po’ su un treno lento attraverso le pianure, si spaventò per il grigio freddo della Manica e dormì su un albero sporco con gli storni, e poi prese il mare con un gruppo esile e malconcio di piccoli uccelli marroni che venivano da qualche parte dell’Africa. Il vento degli ultimi giorni era veramente forte, gli ha quasi strappato la guaina del becco. Dopo poco è caduto sull’albero sopra la mia testa.

Forse è andata così. C’è una storia per te. E questo è ciò che il linguaggio può fare. Probabilmente sono tutte frottole. Potreste aver avuto una sensazione legata a quell’uccello mentre raccontavo la storia, ma avreste avuto una sensazione più precisa, e senza invenzioni, se invece avessi scritto una Sinfonia della Migrazione.

Eppure ci sono delle vere storie su questo territorio, e delle storie vere su di me e su Tom e su X e suo figlio, e sullo spirito-volpe, gli uccelli, le pietre, l’erba, mio padre e il sapone al catrame di carbone, e alcune di queste possono essere raccontate con le parole. Forse le storie davvero grandi hanno bisogno di parole, o hanno bisogno di parole se devono essere grandi e anche precise.

È stato certamente ciò che gli umani hanno deciso, alla fine, quando hanno scoperto il mito e la religione. È stato molto presto nella loro storia.

Però la scena era che X cantava la tundra e i mammut, e loro cantavano di lui. Il mondo, si è detto, desidera la nostra gratitudine e ricambia con generosità. Parte di questa gratitudine è sotto forma di aria: X e il mondo naturale cantavano l’uno per e dell’altro, le loro canzoni divennero religiose.

***

Possiamo imparare queste canzoni se impariamo ad ascoltare.

È quello che sto cercando di fare stasera.

Sento rumori tutto intorno. Alcuni sono distinti: lamenti, schiamazzi, schianti. Sono abbastanza sicuro che siano là fuori. Ma c’è anche un suono costante, come un gatto che fa le fusa, e non so dire se sia dentro o fuori dalla mia testa. È il tipo di fusa che viene da qualcosa di bianco.

Tom e io abbiamo litigato, per come è possibile farlo senza parole, e ovviamente è possibile. Siamo sdraiati uno di spalle all’altro. Lui è sveglio. Posso sentire i suoi occhi che si muovono. Pensa che ci sia qualcosa di strano da queste parti, ma siccome abbiamo litigato non vuole dirmi cos’è. Non può essere niente di molto negativo, forse solo un riccio o un soldato romano.

Mi alzo per fare pipì. È pur sempre qualcosa da fare. La rugiada è pesante; tempo che torno indietro ha ammorbidito i miei piedi nudi sui quali l’erba ha disegnato un reticolo di tagli sottili.

Non riesco a mettermi comodo. Le fusa sono ancora lì, ora c’è qualcos’altro. Ci sono molti pozzi minerari abbandonati sotto questa collina. Le fusa potrebbero provenire da una cosa bianca in profondità sotto di noi, anche se di solito queste entità non vengono in superficie.

Tom è sveglio: si sta ancora rigirando. C’è un nuovo vento, un nuovo suono, anche se non viene dal vento. È come se qualcuno stesse dipingendo un albero, lentamente e sistematicamente, con un grande pennello, facendo cadere a volte una macchia di vernice sulle foglie per terra. C’è una luce nel fienile dall’altra parte della valle, dove non vive niente e nessuno. È molto stupido lasciare una candela accesa lì: è pieno di balle di fieno.

Qualunque cosa stia accadendo, la maggior parte sta accadendo sotto di noi. Siamo sdraiati su una pelle. Un osso mi punge. C’è un intestino al lavoro laggiù sotto. Forse usa il percorso delle gallerie fatte dai minatori.

Tom ha paura. Gli metto il braccio intorno e lui non lo spinge via. Il suo respiro si calma e le sue spalle si rilassano. Presto il suo respiro segue il ritmo della boscaglia.

Non posso sopportare quell’osso puntuto, la pelle o lo scricchiolare del diaframma della collina, mi alzo e mi incammino verso la radura delle offerte di cibo di Tom. Mentre cammino sembra che tutto diventi rigido. Gli alberi e le ortiche si mettono sull’attenti. Un coniglio si blocca con il collo teso e tremante. È brutto provocare questa reazione in un intero luogo. C’è solo una cosa fluida, ed è al centro della radura, mi guarda dritto in faccia. Abbassa la testa e mordicchia i fiori, poi torna a guardarmi. È un cervo, brilla sotto la luna. Vede che sono grasso, lento, disarmato e torna ai fiori.

Sento l’erba intorno alle mie gambe tremare. Abbasso lo sguardo e vedo che sto tremando. È ora di tornare indietro per continuare ad ascoltare. Mi inchino al cervo. Lui alza di nuovo la testa, ma non si inchina. Cammino lungo il sentiero luminoso e mi infilo nel mio sacco a pelo.

Le fusa sono una conversazione. Dubito che siano voci umane. Non ci sono parole, ma qualcosa sta cercando di dire qualcosa di importante e viene contraddetto da molti altri. Non sembra che vada a finire bene.

Sarebbe sbagliato dormire. Qualunque sia il valore dell’argomento, quel molti contro uno non mi va. Devo seguire la faccenda, nel caso le cose si mettano male. Non era questo che avevo in mente quando ho deciso di mettermi in ascolto. Non dovrei essere un arbitro. Se devo fare l’arbitro, mi aspetterei un po’ più di rispetto da quel cazzo di cervo.

Comunque non dormirei mai, anche se non avessi un senso del dovere così invadente. È troppo interessante. Sto cercando di capire il senso dalla forma e dal ritmo delle frasi e credo di aver trovato qualcosa. Ha a che fare con il diritto alla luce, una versione del tipo di dispute in tribunale quando qualcuno ha aggiunto qualcosa di troppo a un edificio. Qualcosa si arrampica troppo in alto, si sporge troppo, si allarga troppo.

***

Tom mi scuote per svegliarmi. Mi alzo e mi guardo intorno. È prima dell’alba, ma c’è una luna abbagliante. Una nuvola sta uscendo dal terreno. Pulsa come un cuore. Ha raggiunto le spalle di Tom. Il suono delle fusa ora è forte. Gli arbusti spinosi crepitano. Scintille blu rimbalzano tra gli aculei. Non è stato risolto nulla. Il bosco vuole che io faccia qualcosa, ma ora con più urgenza.

«Non sono affari miei» dico sottovoce.

«Non c’è bisogno di gridare» dice Tom.

Ora sta facendo i bagagli, infila alla cieca i vestiti nello zaino. La nuvola gli arriva al mento, e sale come il mare che riempie una grotta. Si infila gli scarponi e annoda i lacci senza guardare. Stacca il telo e lo spinge sopra i vestiti. Chiude lo zaino, io sto facendo la stessa cosa.

Il bosco ci vuole fuori o dentro, ma qualunque cosa voglia la vuole senza mezzi termini.

Se scendiamo, troveremo una carrareccia. Non si può sbagliare. È come un’autostrada rispetto a quello a cui siamo abituati. Se andiamo a destra arriveremo al fienile che chiamiamo la cappella e poi saremo nel campo delle mucche avvelenate; a quel punto siamo a posto.

Ora la nuvola è sopra la sua testa, ma non sopra la mia. Posso vedere gli alberi e credo di vedere le corna di un cervo. La cima della nuvola è assolutamente piatta, come un tavolo. Mi allungo e prendo la mano di Tom. Non ci siamo detti nulla. Corriamo. Posso scansare gli alberi ma non riesco a vedere i miei piedi. Metto il piede in una tana di coniglio e cado, portandomi dietro Tom. Sono fortunato a non rompermi una caviglia, o peggio.

Ci riprendiamo e procediamo con più attenzione. Siamo sull’autostrada. Sentiamo il fango, scavato dagli escursionisti. Ci siamo quasi. Ecco il cancello. È chiuso. Non può essere. Non ha una serratura. Scavalchiamo. Quella è la cappella. No. La cappella non c’è più. C’è della volontà in questo bosco, densa e acre. Mi entra in bocca e nel naso. La cappella deve essere qui da qualche parte. Nessuna cosa «deve» da queste parti, caro mio. La nebbia non è vaporosa. Allora non togliertela dalla faccia.

Voglio andarmene da qui. Ah, respira la collina: perché non l’hai detto?

Gli alberi e la nuvola si fermano. Siamo fuori. C’è un muro di nuvole al limite del bosco, perfettamente verticale, perfettamente dritto come il piano di un tavolo. Corriamo e corriamo e corriamo, in silenzio tranne che per il nostro passo e il sangue che ci pulsa nel collo, fino alla pensilina dell’autobus. Non ci importa che puzzi di vomito. In un’ora siamo a Matlock.

«La li-li-li, li-li», fischietta Tom.

***

«Uno per la tristezza, due per la gioia, tre per una ragazza e quattro per un ragazzo» dice la vecchia filastrocca sulle gazze.

C’è una superstizione inglese secondo cui se si vede una sola gazza, si è sfortunati. Sono stato spesso con persone che, quando vedono una gazza, si voltano dall’altra parte, o si scambiano di posto, o sputano.

Hanno equivocato. Se guardi bene, c’è sempre almeno un’altra gazza. È così che vanno le cose. Non sono mai sole. Se cerchi bene avrai sempre almeno una gioia, se non una progenie e una dinastia eterna.

La filastrocca dice la verità: se non guardi bene, stai in guardia.

***

Siamo andati a ovest, che è dove la mia famiglia è sempre andata quando abbiamo paura o siamo tristi o abbiamo deciso di morire.

Siamo seduti in una grotta sul lato di una bastionata calcarea, guardando il mare di Severn. Non c’è ancora traccia di X o di suo figlio, ma non possiamo aspettarci che appaiano quando li vogliamo. Lo spirito volpe non voleva salire sull’autobus. Non credo in lui, e questo senza dubbio lo ha offeso. La faccenda con Polly è stata troppo facile. Non mi sono fatto male e non ho davvero avuto bisogno di niente.

Una vera discesa agli inferi avrebbe comportato il passaggio a un’altra delle tante dimensioni di cui i matematici conoscono l’esistenza. Il nostro cervello è una valvola che ci impedisce di entrare in dimensioni diverse da quelle familiari. Quando la valvola si allenta, forse entriamo più a fondo nella nostra realtà. Forse, a quel punto, diventiamo più reali. Forse è allora che sento l’odore del catrame di carbone che in questa caverna è asfissiante.

Questa grotta era frequentata nel Pleistocene. Gli scavi hanno trovato ossa di mammut, rinoceronte lanoso, lupo, orso bruno, orso delle caverne, volpe, volpe artica, renna, cavallo, gatto selvatico, leone delle caverne e di molte, molte iene.

Non è assurdo pensare che X e suo figlio conoscessero questo posto. Poco fa Tom e io siamo saliti sulla cresta; se fosse stata una giornata limpida avremmo quasi potuto vedere la penisola di Gower, dove nel 1823 William Buckland, il professore di geologia di Oxford, trovò la «Signora Rossa di Paviland», una delle più antiche sepolture umane conosciute. La «Signora Rossa» non è una signora. Buckland aveva presunto che fosse femmina perché le ossa macchiate di rosso-ocra (in realtà quelle di un giovane uomo) erano accompagnate da bacchette d’avorio, conchiglie di pervinca perforate (probabilmente indossate come perline cucite sui vestiti) e un ciondolo d’avorio ricavato da una crescita anomala nella zanna di un mammut. Nessun gentiluomo inglese (e nemmeno gallese) si sarebbe sognato, secondo il loro ragionamento, di agghindarsi in quel modo. Buckland ha anche sbagliato di grosso la data. Concluse che la sepoltura era del periodo romano. In realtà risale a 33 o 34.000 anni fa.

È passato molto tempo da quando X e suo figlio erano sul bordo del ghiaccio nel Derbyshire. Il clima è stato più clemente con la Signora Rossa che con X, e la modernità comportamentale era profondamente radicata negli umani d’Europa al tempo in cui la Signora Rossa era viva. Ma il Gower, 34.000 anni fa, era ancora un posto selvaggio, pericoloso e bizzarro. Non era per tutti. Avrebbe attratto i commercianti di frontiera, e chi è attivo sulle frontiere tende a lavorare con le proprie famiglie. Non c’erano molte famiglie in Europa: scommetto che un bel po’ di geni di X si trovano nelle ossa della Signora Rossa, che ora è nel Museo di Storia Naturale dell’Università di Oxford. Vado a trovarla ogni due settimane circa. Posso stare in piedi per un’ora a fissare la sua teca di vetro col desiderio che parli, anche se non ha la testa. Devono pensare che sono molto strano.

Anche se X e la Signora Rossa non fossero stati strettamente imparentati sarebbero circolati dei bollettini orali, intorno al fuoco, che facevano l’elenco dei posti in cui fermarsi, quelli in cui cacciare e dei luoghi di culto. Questa grotta potrebbe essere stata sulla lista, sia come un posto da evitare, perché era piena di denti, sia come un luogo dove cercare un’illuminazione.

Si sta facendo buio. Sul mare una nave container sta trasportando auto al porto di Avonmouth. In Galles si accendono i lampioni. Sulla strada sotto a noi è tutto fermo: qualcuno si è schiantato sullo spartitraffico e giace in una pozza di luce blu lampeggiante. Quassù manca un’ora al momento dell’uscita dei tassi. Il gufo si sta ripigliando dal gelo e inizia a sbattere le palpebre. Il picchio estroflette la lingua, la infila in un buco per prendere un insetto e per quel giorno ha finito, si avvia volando per la valle, perché anche gli uccelli hanno una casa.

Nella grotta, a pochi metri dall’entrata l’oscurità è totale. Saranno in pochi oggi a incontrare un buio così profondo. È un’oscurità stimolante. Le mani mi sono estranee. Vengono verso di me dal buio, come un pipistrello. Non sono del tutto mie e non sono del tutto dell’oscurità. Andiamo ancora più dentro la grotta. Ora non riusciamo a vederne l’entrata.

Tom è contento di sedersi nell’oscurità. Sono ancora scosso da quanto è successo nel bosco del Derbyshire e penso che avrò paura del buio per sempre. Ma non è così. Il Derbyshire è molto lontano. Ci eravamo invischiati in qualche faccenda locale. Siamo stati presi dal fuoco incrociato, niente di personale. E anche se quella collina del Derbyshire si prendesse la briga di arrivare fin quaggiù a cercarci, non ci troverebbe mai in un grumo di buio fitto come questo.

I monaci tibetani meditano per settimane nella completa oscurità. Secondo l’interpretazione di molti si tratterebbe di una sfida psicologica basata sulla privazione sensoriale. Non è il nostro caso. Non solo tutti i sensi non visivi (inclusi molti che non ho mai sospettato di avere) si risvegliano, ma la vista cerca di dimostrare che è ancora la regina dei sensi offrendo uno spettacolo psichedelico: spruzzi di scintille, un caleidoscopio rotolante di esagoni colorati a incastro, facce allungate e verdi, e poi, quando si stanca, cerca nella sua biblioteca di vecchie immagini qualsiasi cosa per evitare che il cervello ceda la sua giurisdizione al suono o all’odore. Ora sono su una spiaggia del Dorset, a mangiare un gelato con i miei genitori, e allo stesso tempo rannicchiato in un buco sotto la cima di una montagna scozzese, e seduto in un deserto con la testa tra le mani, e corro a torso nudo per una brughiera dello Yorkshire con gli urogalli che mi spuntano da sotto i piedi, e bevo sidro in una fattoria del Somerset con le rondini che volano così basse sopra la testa che posso sentire l’aria mossa dalle loro ali, e bevo vino rosso su un’isola greca con un poeta che ha perso tutte le unghie per colpa dei colonnelli, e trovo il mio coniglio domestico stecchito, e guardo il mare per un intero inverno e mi chiedo perché non ci sono gabbiani.

Ogni suono emesso qui dura a lungo. È un modo per farci tener presente che ogni suono in realtà dura per sempre, che è solo il nostro misero udito a darci la falsa impressione che i suoni siano temporanei. Niente di ciò che è stato iniziato, sia un suono sia qualsiasi altra cosa, finisce mai veramente.

Per lo più i suoni sono quelli dell’acqua che gocciola e del frusciare dei pipistrelli, ma quando si tende l’orecchio c’è qualcos’altro.

Quando l’acqua attraversa la roccia, la erode. Ogni goccia, mentre si muove verso il basso, porta con sé la roccia disciolta. Tutta l’acqua è roccia liquida. L’erosione ha un suo suono, anche se non è un suono che potrebbe produrre una nota, o anche solo un borbottio, rilevabile da un registratore. È il brusio della roccia in erosione che entra in risonanza con le cellule in disfacimento del mio corpo; porta con sé una specie di macabro conforto. È una bella sensazione essere solidali con una scogliera calcarea, anche quando la solidarietà consiste nel fatto che entrambi ci stiamo dissolvendo.

Non si tratta propriamente di un suono. Senza dubbio è un pensiero, o una sensazione del corpo solitamente trascurata. Non so se i pensieri siano diversi dalle sensazioni.

Le mie dita fanno la muta. Normalmente direi che il mio culo bagnato è insensibile, ma quello che succede in realtà è molto più interessante. L’intorpidimento non è un’assenza di sensazioni ma uno spazio in cui nuove categorie di sensazioni possono mostrarsi.

Siamo seduti in silenzio da un paio d’ore. È troppo interessante. Non ce la faccio a reggere tutta questa richiesta di attenzione. Voglio tornare all’ordinata quotidianità del mondo visivo. Metto la mano in tasca per prendere l’accendino. La pressione della mia mano contro la coscia è spiacevole, quasi dolorosa. Il rumore della mia pelle contro il cotone è come quello di un incidente d’auto.

«Cosa stai facendo?» sussurra Tom. La sua voce e il suo respiro sono un uragano.

«Niente» rispondo, e allontano la mano.

Stiamo seduti per un’altra ora. Poi di nuovo l’incidente d’auto, di nuovo l’uragano, premo sull’accendino e i cieli si aprono e san Michele e tutti i suoi angeli irrompono dal tetto della grotta e noi ci mettiamo a urlare. Quando finalmente riusciamo a guardare la fiamma, la troviamo crudele, severa, intransigente. Ma ci dice che siamo seduti in un grande ventre rotondo, quasi abbastanza alto da permettermi di stare in piedi, che si restringe in fondo a un budello attraverso il quale, per un po’, potrei strisciare, ma nel quale non mi potrei mai girare. O, se volete una metafora diversa, siamo in un utero spazioso, abbastanza grande da accogliere grassi feti, con una tuba di Falloppio che arriva dal profondo della collina e una vagina che sfocia sulla bastionata attraverso le foglie di mercorella perenne e gli steli di camenèrio.

Accendiamo delle candele e le mettiamo in cerchio nel ventre della grotta, poi ci sediamo di nuovo e cominciamo a osservare.

Sulla parete che stiamo guardando potrebbe esserci un albero, o forse un pesce, o l’ala di un uccello.

«Non va bene» dice Tom. Muove tre delle candele ed eccola lì, proprio di fronte a noi, la metà anteriore di una mucca colossale, le punte delle corna che penetrano nel soffitto, le narici che lanciano fiamme.

Tutti e due ci sporgiamo in avanti, allungando la mano per accarezzargli il muso e, una volta che l’abbiamo fatto senza essere incornati, ci spostiamo verso il suo ampio e ispido collo e verso la zampa anteriore che vibra di tensione e di potenza.

Questo bisogno di tatto mi stupisce. Non dovrebbe. D’istinto allunghiamo il braccio attraverso un cancello per toccare il muso di un cavallo, o attraverso un tavolo da pranzo, a lume di candela, per toccare il volto della persona che amiamo. I bambini si protendono e afferrano, infilano le mani, allargando le dita, in pozze fangose. Il nostro pregiudizio moderno, però, è quello di collegare visione e cognizione. Diciamo «vedo», quando in realtà vogliamo dire «capisco». «Vedere è credere». Concepiamo l’intero processo creativo come visivo: lo chiamiamo immaginazione. Ma quando siamo ciò che siamo nella nostra natura profonda, da bambini o con gli animali, o quando siamo innamorati, o tremiamo in una grotta del Mendip, superiamo questo pregiudizio, diffidiamo dei nostri occhi e vogliamo quella rassicurazione sulla solidità della connessione dei nostri corpi solidi con il mondo solido che solo il tatto ci può dare.

Uno dei motivi più comuni nell’arte rupestre del Paleolitico superiore è la mano umana, in una macchia di ocra rossa. Abbiamo provato a farla sul muro della cucina, soffiando qualcosa di colorato attraverso cannucce o ossa cave di uccelli. Queste pitture hanno varie interpretazioni. Alcuni dicono che si tratti delle mani di ragazze che hanno appena raggiunto il menarca, venute alla grotta per essere iniziate come donne e che l’ocra rossa significhi il sangue mestruale. Altri dicono che mostrano come la parete della caverna era vista come una membrana che separava questo dall’altro mondo, in cui lo sciamano andava durante la trance, e che le impronte delle mani rappresentavano quasi una spinta aspirazionale sulla membrana, forse intesa come un atto di obbedienza verso gli abitanti dell’aldilà. Ma è ampiamente accettato che le impronte delle mani siano state fatte prima, a volte in un’epoca molto precedente, dei sofisticati dipinti di animali che spesso si trovano nelle stesse grotte, e che si concentrano frequentemente intorno a parti della roccia la cui morfologia è stata successivamente incorporata nei dipinti (intorno a un piede nodoso, per esempio, o a un occhio).93 Sembra che le impronte delle mani abbiano preceduto la raffigurazione visiva, e che possano averla indotta. Forse sono partiti da qualcosa che assomigliava allo zoccolo dell’uro e da lì, per tentativi, avrebbero scoperto il resto del corpo.

Accarezzo la parete della caverna, chiedendomi cos’altro ci sia. Sto notando che il simbolismo genera simbolismo: un naso suggerisce un’anca; un’anca implica uno zoccolo. Una volta che sei bloccato in questa sinergia, è difficile impedirle di costruire un mondo intero.

Tom sposta di nuovo le candele. Una cicogna. Poi un vecchio con un naso a becco. E ancora. Un maiale. E ancora. Una volpe. E ancora. Un’altra volpe. Ancora un’altra volpe. Mio padre tossisce da qualche parte appena dentro l’intestino e il catrame di carbone sovrasta l’odore di profondità e di guano.

In un posto come questo si dipingono gli uri colpiti da una lancia solo se è determinante, improrogabile e ha motivazioni religiose.

Determinante e improrogabile perché era una risposta alla morte umana che, insieme alla nascita, era il grande fatto. Divideva il mondo. Nella grande saga del Mesolitico di Michelle Paver, Cronache dell’Era Oscura,94 il suo lupo distingue tra «ciò che non respira» e il resto del vivente. Così facciamo anche noi. Siamo ossessionati dalla morte. Gli antichi umani ne erano così ossessionati che la includevano in ogni pensiero. Noi siamo così ossessionati che la escludiamo con fermezza da ogni conversazione.

Non è solo un’ossessione umana. Si sa che le madri scimpanzé in lutto portano in giro i cadaveri in decomposizione dei loro piccoli per quasi dieci settimane. Immaginate l’odore nel caldo dell’Africa centrale, immaginate quale attaccamento devono avere. Gli scimpanzé indagano sui cadaveri di altri scimpanzé, cercando di capire il «non vivente». Annusano i corpi, esaminano le ferite, tirano le braccia, accarezzano e tengono le mani, spulciano i morti, li guardano in faccia, cercano di aprirne la bocca, trascinano il cadavere per brevi tratti ed emettono richiami che raramente si sentono in altre circostanze. La morte per loro sembra speciale, i morti hanno uno status particolare, proprio come gli antenati in quasi tutte le culture diverse dalla nostra. Non tutti nella banda possono rendergli omaggio. Il privilegio di comunicare con i morti si deve guadagnare. Gli individui dominanti sorvegliano il corpo e scacciano gli individui di rango inferiore. Non ci sono moderne scazzottate umane per decidere chi può partecipare a un funerale.95

Lo status speciale dei morti si vede anche nei Neanderthal. A prescindere dalle credenze neandertaliane sull’aldilà (ci sono alcune interpretazioni molto dubbie sui fiori nelle tombe dei Neanderthal, che potrebbero suggerire una forma di credenza allo stato embrionale: io per primo non ne sono convinto), i morti neandertaliani sono, come osserva l’archeologo Paul Pettitt, costantemente associati a specifiche località.96 Hanno bisogno di un posto tutto loro. Sono diversi. Chi non respira non è uguale a chi respira.

Nell’associare luoghi particolari ai morti (luoghi di sepoltura o siti cerimoniali prestabiliti) siamo a un passo dal credere che i morti non scompaiano; tanto più se avete già fatto vostro il concetto che mente e cervello non sono la stessa cosa. Le esperienze extracorporee e gli esperimenti di quasi-morte possono insegnarcelo. Molte persone in epoca moderna hanno avuto queste esperienze e ci sono tutte le ragioni per credere che fossero ancora più comuni nelle comunità di cacciatori-raccoglitori, dove non solo c’era una cultura sciamanica specializzata nel provocare esperienze extracorporee attraverso dure prove o attraverso gli allucinogeni vegetali; le esperienze fuori dal corpo devono essere state un comune sottoprodotto della danza intorno al fuoco, della corsa fino allo sfinimento dietro ai caribù o del digiuno. L’aria, se la si tratta bene, è un gas psichedelico.97

Quando volteggiavo sopra il mio corpo nel pronto soccorso dell’ospedale, guardando con un disinteresse più o meno distaccato la scriminatura dell’infermiera, vedevo anche tutta la mia testa. Potevo vedere la pelle che copriva il cranio. Dentro il cranio c’era tutto il mio cervello. Il mio cervello non tracimava nel tubo della bombola di protossido d’azoto, non usciva come un fumetto dalle mie orecchie. Era tutto dove doveva essere. Potevo vederne i confini. Eppure tutto il «me» stava prendendo le misure dei confini del cervello. La mia mente e il mio cervello non erano la stessa cosa.

L’idea che i primi ominidi credessero che le menti potevano sopravvivere alla morte dei corpi è generalmente accettata.98 Non ci sorprende, dato quello che succedeva intorno al fuoco e sul sentiero di caccia. Gli ominidi sapevano che i cervelli non erano l’inizio e la fine di tutta la storia, e quindi sospettavano che un cervello morto non doveva essere inteso come fine di un individuo. Per loro, l’umano operare come individuo cambiava semplicemente di luogo e forse aveva strumenti differenti. La morte non sminuiva gli individui. Al contrario. Se non erano rinchiusi nei loro corpi, potevano fare più di quanto facessero prima. Potevano diventare se stessi in modo più autentico. Paul Pettitt osserva:

Per la maggior parte degli esseri umani la morte non è concepita come una fine improvvisa dell’individuo, ma come una trasformazione da uno stato all’altro, che di solito si traduce in un aumento di potere del loro sé-che-agisce, nel momento in cui «trascendono» il mondo biologico.99

Una volta adottata questa credenza, il lato teologico segue di conseguenza. Pettit continua dicendo che la tendenza naturale degli ominidi a leggere significati nei modelli naturali, combinata con la loro convinzione che la morte non è la fine, ha reso naturale credere negli dèi, negli spiriti e in una spiegazione soprannaturale dell’universo. Gli dèi non erano creature del mais, dell’agricoltura e della gerarchia neolitica: erano lì, nelle caverne; erano i padroni delle terre della Grande Mente verso le quali gli amati morti, carichi di beni sepolcrali, si dirigevano una volta usciti dalle loro teste.100

La rivoluzione religiosa (o, se volete, la rivoluzione numinosa) è stata sia un risultato sia una causa della simbolizzazione. «Cosa sono i morti» ha scritto Paul Pettitt, «se non simboli? Simboli di vite vissute una sola volta, dei legami passati e del distacco estremo, del loro bagaglio sociale accumulato e delle loro attività conservate attraverso le arti plastiche, la memoria di gruppo e la commemorazione?»101 Sì, sono d’accordo. Tutto vero, ne sono sicuro. Ma l’odore di catrame di carbone si fa più forte. Se è qualcosa di simbolico, mi sta infiammando il naso. Sì, lo so che lo stato di isteria produce una reale debilitazione fisica.

Una delle metafore più usate per la relazione tra mente e cervello è la radio. Il cervello, dice la metafora, si sintonizza sulla mente universale.

Uno degli scettici più noti negli Stati Uniti è Michael Shermer. È l’editore di «Skeptic Magazine» e ha dedicato la sua vita a smascherare le affermazioni false, ingenue e non verificate di avvenimenti soprannaturali. È un uomo onesto e la sua onestà lo ha costretto a raccontare la storia di come, il giorno del suo matrimonio, una radio rotta da tempo102 si accese improvvisamente: suonò per lui e per la sua sposa Jennifer una melodia che la convinse (lei è scettica quanto lui, insiste Shermer) che suo nonno stava cercando di comunicare con lei. «Siamo rimasti seduti in silenzio, attoniti per minuti» scrive Shermer. «“Mio nonno” è qui con “noi”, disse Jennifer, in lacrime. “Non sono sola”.» Si convinse che la musica era il «dono di approvazione» di suo nonno. Shermer stesso dice che l’esperienza «mi ha fatto barcollare e ha scosso il mio scetticismo nel profondo».

Quando io e mia sorella andammo insieme, diversi mesi dopo la sua morte, nella stanza dove morì mio padre, una radio senza batteria si accese. L’abbiamo presa come una dichiarazione di presenza: «Eccomi». Forse era solo una radio bizzarra.

È deprimente che i morti di oggi debbano usare delle vere e proprie radio. Se avessimo dei cervelli del Paleolitico superiore, non ne avrebbero bisogno. I cervelli viventi erano più simili a delle radio, allora. Chiunque abbia mai abbattuto un rinoceronte lanoso era una radio, che captava i morti e a loro trasmetteva.

***

Ci siamo spostati più a ovest, in un’altra grotta. In questa non c’è nulla di votivo, se non nel senso che tutto ciò che gli umani fanno è giocoforza votivo.103

Questa grotta, anche con la bassa marea, è a pochi metri dal mare. Con l’alta marea dovremmo uscirne a nuoto; prima di portarci i bambini ho dovuto dimostrare alla mia prudente moglie, con alcuni calcoli complessi, che anche con le più alte maree primaverili ci sarebbe stato ancora spazio per i nostri nasi sopra il pelo dell’acqua.

È ai piedi di una lunga e ripida collina che scende dalla brughiera. Lassù in cima i merli uccidono le pispole e le allodole si alzano direttamente dal suolo nell’aria senza sbattere le ali, come se fossero tirate da un filo nella mano di un dio burattinaio, mentre fanno un suono continuo e argentino.

I cuculi sono appena arrivati. Sono seduti su alti alberi ai margini delle combe e chiedono a gran voce chi altro è riuscito a fare il viaggio attraverso il Sahara e il Mediterraneo quest’anno, mentre marcano i siti di nidificazione delle pispole.

Nel bosco sotto la brughiera, che pende come una frangia sopra l’entrata della nostra grotta, le poiane fanno il loro verso querulo, i corvi gracchiano, le volpi stridono e così fanno le piante, che inoltre scricchiolano, chiocciano e biascicano, mentre gridano alle api e l’una all’altra. Il sentiero che scende dalla strada è scavato dai passaggi e pieno di impronte di zoccoli di cervi rossi, venuti per sfuggire ai cani che li tormentano nella brughiera da agosto a Pasqua. Sento i loro occhi su di me mentre trascino la nostra attrezzatura giù per la collina: grandi occhi marroni, proprio come li disegnano nei fumetti, ma con mucchietti di mosche sugli angoli, come verruche.

Non vi imbattereste mai nella nostra grotta, anche se vi prendeste la briga di zigzagare, a rischio di rompervi una caviglia, attraverso il bosco e sulla spiaggia piena di pietroni difficili, selezionati nel corso dei millenni per essere delle dimensioni peggiori per i piedi umani. È molto più lontano di quanto immaginereste. Ma se ci arrivaste, vedreste la bocca di una rana che fa il broncio, in direzione del Galles; dentro, un pianale dove facciamo il fuoco, ancora più dentro un nido di alghe dove dormiamo, tutti rannicchiati assieme, ruttandoci addosso patelle e cozze mentre ascoltiamo lo sciabordio e il risucchio di un mare marrone e salato.

La prima luce dell’alba ci fa intravedere la sagoma di una focena, o forse è un delfino, sul soffitto. Getta la coda verso l’alto come se cercasse di tuffarsi lontano dal sole, sembra che tenga in bocca un pesce. Il pesce viene inghiottito nel giro di un’ora, la focena scompare sotto la superficie della roccia, a metà mattina.

Il nostro programma segue quello delle beccacce di mare. Quando la marea è alta aspettiamo, seduti su un masso, guardando le onde, chiedendoci da dove è partita ogni onda: la spinta della pinna caudale di una megattera da qualche parte al largo del Brasile? Un blocco di ghiaccio che si stacca nella Baia di Baffin, con le foche che scivolano giù? Il motore di un mercantile che trasporta olio di palma da Panama? Quando abbiamo stabilito la rotta dell’onda, intrecciamo storie su ciò che ha visto e sentito lungo la strada. Un battibecco da amanti tra l’ingegnere di bordo e il suo assistente, seguito da una lirica coltellata sulla scialuppa di salvataggio. O l’uccisione di una delle foche di Baffin, già ferita da quello scivolone, da parte di un cacciatore Inuit in un kayak di pelle. O un grande uccello bianco che da 20 anni segue le megattere in giro per l’Atlantico, senza un motivo particolare; se solo potesse parlare, potrebbe raccontarlo.

Quando la marea si ritira, scendiamo dai nostri massi, prendiamo le borse e camminiamo lungo il bagnasciuga, stacchiamo le cozze, solleviamo le patelle, strappiamo viscide manciate di alghe che, se non stai attento, si trasformano in poltiglia nella mano; solleviamo pietre e acchiappiamo i piccoli granchi verdi di riva mentre cercano di nascondersi, strappiamo nastri di kelp con un coltello di selce e rastrelliamo le spianate di sabbia, con una rete per niente paleolitica fatta con i collant di Mary, in cerca di gamberetti marroni. Poi il mare ci spinge di nuovo verso la riva, ed è il momento di cercare finocchio marino, ravastrello (schifoso), macerone (non male) e barbabietola di mare (ottima).

Quindi si torna alla grotta. La focena si è ormai immersa. Iniziamo a darci da fare e ridiamo vita al fuoco, che adora le alghe secche, il legno della porta di una vecchia cantina portata dal mare, e sprigiona un violetto acceso e un arancione vivido: il colore dei sali e dei metalli dell’oceano.

Apriamo i molluschi mettendoli su una roccia rovente, uccidiamo i granchi con una scheggia di selce, stordiamo i gamberi con una pietra, estraiamo i molluschi con la valva di una patella e buttiamo tutto in una pentola con acqua di mare. Questo ovviamente non va bene. Non c’erano pentole nel Paleolitico superiore. Abbiamo provato a cucinare in una pelle di cervo infilata su un treppiede di rami di faggio. Funziona bene, ma adesso siamo pigri.

In poco è pronta una zuppa di mare, piena di zampe, chele e antenne, verde, grumosa, gommosa, fibrosa, pelosa e fangosa. Mangiarla è un po’ come mordere la chiappa di un giocatore di rugby durante il secondo tempo di una partita.

Poi ci appisoliamo, esploriamo, nuotiamo, imitiamo il verso degli uccelli, guardiamo le navi, raschiamo le pelli, intrecciamo lenze in fibra di ortica, intagliamo ami di osso di coniglio, malediciamo gli aerei, seguiamo i movimenti del mare rispetto alle pietre che abbiamo messo come riferimento per vedere come le onde si spostano sulla riva, e poi il mare si ritirerà di nuovo, e ancora una volta sarà il momento di setacciare le pozze fra gli scogli.

Di notte il fuoco può convocare un uccello sulla parete della grotta: un uccello crudele, dal becco adunco, con una coda biforcuta, che flette le ali se le fiamme sono abbastanza alte. Ma di solito, in modo non evidente, ci sono piccole cose striscianti e amorfe, o parti di esse: una gamba su un lato di una fessura, una coda spinosa e tozza che scompare in un nodo, un naso tremolante dietro uno schermo di licheni.

Ho portato un barile di sidro. Anche questo è inautentico. Le mele sono arrivate qui con i romani e la prima produzione sistematica di birra risale probabilmente al Neolitico. Ma rispetto alla gente del Paleolitico superiore sono un novellino nel manipolare i miei stati di coscienza e non mi sembra sbagliato chiedere un po’ d’aiuto al sidro di quella fattoria del Mendip con le rondini. L’altra giustificazione è la verità che sta dietro a «in vino veritas». Il sidro elimina l’artificiosità e riduce la distanza tra me e le alterità che so essere parte di me.

Ora sono seduto sulla riva con una tazza di latta in mano, Tom beve svogliatamente dell’acqua e incide mappe su un pezzo di pietra calcarea. È buio come non mai. Sto cercando qualcosa in mare, mentre ascolto il rombo dei motori marini; mi chiedo se i gabbiani dormano mai, mentre cerco di togliermi una fibra di patella dai denti, distratto dal guizzare dei pipistrelli.

C’è un suono nel bosco dietro di me. Un ramo che cade. Mi giro e lì, per un attimo, ma abbastanza a lungo da farmi un cenno amichevole, c’è X, con suo figlio a fianco. Sono in piedi sotto un albero (si siedono mai, o si sdraiano?), indossano ingombranti vestiti di pelle e stivali che arrivano quasi al ginocchio. Hanno qualcosa di grosso sulle spalle.

Mi alzo in silenzio. Vado a incontrarli. Per alzarmi devo girarmi per un istante. Quando mi volto verso di loro se ne sono andati, lasciando una scia di vapore di sapone al catrame di carbone che risale la collina verso la strada e un fischio sospeso nell’aria, che giurerei provenire dalle labbra screpolate del ragazzo: «La li-li-li, li-li».

***

Le settimane passano, accartocciandosi l’una sull’altra come fanno le onde quando c’è un forte vento da sud-ovest che soffia sullo stretto. La maggior parte dei miei pensieri sono schiuma. Il ritmo della mia vita e del mio cuore è il battito delle onde, e l’onda è il metronomo di tutta la musica dei miei sogni. Siamo dentro il suono e la pulsazione di questo posto come non siamo mai stati dentro il bosco del Derbyshire. «Il grido dei gabbiani» scrivo in un quaderno pieno di macchie «è il suono della solitudine distillata.» Sciocchezze pretenziose. Non c’è solitudine qui.

Le nostre facce sono bruciate dal vento e dal riverbero, i nostri occhi sono quasi fessure, la pelle è fragile per il sale e il terriccio che è arrivato fin qui con l’acqua dell’Herefordshire.

Temo la nostra partenza. Mi spaventa terribilmente. C’è un autobus che ci porterà lungo la strada costiera, sembra la morte. Qui sulla riva, con i simpatici defunti che camminano con noi in cerca di aragoste, la parete della caverna diventata ormai un tumultuoso serraglio, siamo felici, e usiamo parole come «io» e «tu» con più sicurezza e dolcezza di quanto abbiamo mai fatto. Non c’è lo spirito volpe. Non mi sembra di averne bisogno.

Le scille sono piatte e sbiadite. Sono passate sei settimane da quando il biancospino ha pompato l’odore del sesso (che è anche, per una questione di chimica, se non di metafisica, l’odore della carne animale in decomposizione) nelle profonde stradine del Devon. Mentre risaliamo la collina verso la strada, le onde mi rimbombano in testa per un po’, molto tempo dopo che le mie orecchie hanno perso la possibilità di sentirle. Quando arriviamo alla piazzola di sosta, però, le onde se ne sono andate e c’è solo il sibilo e il ringhio delle automobili e il verso delle pispole, al lavoro per nutrire i pulcini del cuculo.





Estate

Richard Lee ha calcolato che un bambino boscimano viene portato dai genitori per 4900 miglia prima di iniziare a camminare sulle proprie gambe. Poiché durante questa fase ritmica continua a dare un nome alle cose del suo territorio, è impossibile che non diventi un poeta.

BRUCE CHATWIN, Le vie dei canti104

A questo, sono incline a pensare, è servito l’inverno. È per questo che valeva la pena di resistere nel buio. È adesso che abbiamo il compito di vivere le storie che sono nate nel fuoco e nel freddo.

Il mio problema, come ho già ammesso, è che non ho storie, o nessuna che possa onorare lo splendore dell’alta brughiera, o di una profonda comba, o di una singola onda sulla sabbia, o del raspare nella gola di una uria, o del sapore dell’acetosella, per non parlare della risata di un bambino.

Sembra che il Paleolitico superiore abbia risolto questo problema: ha trovato il modo di essere una uria, di abitare un’onda. Sono rimasto fuori al freddo, anche se il sole risplende sulla brughiera e anche se, quando mi tuffo, ogni onda è piena di sabbia che dovrebbe scrostare il mio carapace e anche se i bambini ridono forte e si pestano con i bastoni.

Sono andato di nuovo a ovest. Questa volta più a ovest, dove le case sono circondate da barriere di faggi più alte di loro, i corvi sono grassi e lucenti, appollaiati sulle viscere delle pecore, i salmoni scivolano (anche se normalmente ci vogliono le gambe per scivolare) nelle pozze nere; dove, se al crepuscolo respiri dalla bocca, inspiri un enorme, denso balletto di insetti; dove le lontre ondeggiano attraverso il cerfoglio selvatico e si infilano tra le varie pelli del fiume; dove vorticosi branchi di alcidi emergono dalle creste delle onde con anguille di sabbia che gli si contorcono nel becco; dove i pulcini del cuculo sono cinque volte il peso dei loro genitori adottivi; dove i gabbiani mangiano sia il gelato sia i loro piccoli e sono sempre immacolati, con freddi occhi blu; dove i cervi rossi chinano la testa perché le loro corna non si impiglino negli alberi abbattuti 600 anni fa, e scappano dai lupi, cacciati fino all’estinzione 500 anni fa.

Temo, però, che scegliere di essere qui significhi, una volta ancora, che ho tradito il Nord; così ho portato con me, in un tupperware105 in fondo al mio zaino, quelle foglie e quelle pigne che mio padre mi mandò tanti anni fa.

Abbiamo iniziato l’estate tornando nel bosco del Derbyshire. Non c’erano muri di nebbia, né colline pulsanti. Solo spine bollenti, pecore languide e un bel mucchietto di siringhe usate nel nostro rifugio invernale. Capisco perché le siringhe erano lì. Era un buon posto per uno stato di coscienza alterato a base di oppiacei, come noi avevamo deciso che fosse, anche se con motivazioni piuttosto diverse.

La mancanza di quelle storie dell’inverno e della primavera del Derbyshire mi aveva disilluso. Sì, il bosco e la brughiera erano stati infestati da persone, e le persone erano storie, e le storie crescevano come funghi dalla terra,106 ma la gente e la terra, e dunque le storie, sarebbero state per me impercettibili, a meno che non mi fossero cresciute delle orecchie particolari. Non sarebbe andata così se avessi avuto una storia mia: questo dipendeva dal fatto che io avessi un «io» di cui valesse la pena parlare.

Mio padre, X e suo figlio, adesso erano silenziosi. Non lo erano mai stati da vivi. Al massimo, ci sarebbe stato un tentativo di mio padre, stentato, senza fiato, frustrato, tipico del mezzogiorno, di dire qualcosa. Sarebbe stato molto, molto utile se avessi seccato la sua laringe al sole e l’avessi trasformata in una scatola per le medicine, come sono sicuro che X fece con suo padre.

Eravamo tornati per un po’ alla grotta marina di primavera e stavamo con una certa fierezza sul mucchio di conchiglie che avevamo lasciato. Che espressione di energia e che talento, avrebbero detto di noi gli archeologi del futuro.

Passammo un paio di giorni a legare insieme dei bastoni per fare una zattera sgangherata e pagaie con tavole di legno portate dal mare. Affondò, come ovvio, nel suo viaggio inaugurale o, meglio, divenne una specie di sottomarino, che galleggiò un paio di metri sotto la superficie prima di inzupparsi d’acqua e andare a fondo.

I primi navigatori conosciuti fecero decisamente meglio. I marinai dell’Homo erectus arrivarono in qualche modo da Lombok a Bali più di 850.000 anni fa e nel Paleolitico medio, circa 60.000 anni fa, attraversarono (probabilmente) con delle zattere il mare di Timor per colonizzare l’Australia.

«Non è un paragone leale» disse Tom. «Loro avevano il bambù.»

Avevano anche molte qualità individuali che noi non abbiamo, come l’abilità di tessere vele con i giunchi, di legare insieme i pali con corde di fibra vegetale per formare un ponte piatto come un tavolo da biliardo e di fiutare la terra a 1000 miglia di distanza. Ma c’era una qualità estremamente importante, una qualità molto più importante del saper fare nodi o calafatare con il bitume. Era l’abilità di sapere quando il luogo ti invitava a partire.

La spiaggia della grotta marina lo stava facendo ora, ma ci volle parecchio tempo per sentirlo. La nostra zattera è affondata non solo perché eravamo dei pessimi, incompetenti costruttori di barche, ma perché avremmo dovuto essere da qualche altra parte. Non saremmo mai dovuti tornare qui o, almeno, non per un anno. Eravamo stati troppo felici qui in primavera. Questo era il nostro destino. Qualsiasi persona del Paleolitico l’avrebbe saputo e avrebbe notato che non c’era nemmeno il minimo odore di catrame di carbone.

Pensando che avrebbe potuto essere una casa e cercando di farla diventare tale, l’avremmo rovinata. Gli umani sporcano sempre i loro nidi. Una persona sensibile lo sa e passa oltre. Un territorio accogliente lo sa e dice sempre, con cortesia o con fermezza, a seconda delle necessità: «È ora di andare. Avanti un altro».

Torniamo volta dopo volta, giorno dopo giorno, anno dopo anno, esattamente negli stessi posti. I nostri piedi si posano esattamente nello stesso posto sui gradini della stazione della metropolitana, come l’anno scorso a questa stessa ora. Ci sediamo sullo stesso sedile, uriniamo nello stesso buco di ceramica, digitiamo gli stessi tasti del computer, giriamo le stesse maniglie, parliamo delle stesse cose negli stessi telefoni. In generale e per la maggior parte delle volte, gli unici cambiamenti vengono dalle cose che rimpiangiamo: l’avvicendarsi delle malattie e dei compleanni; la vita dei nostri figli che nasce, germoglia, diventa più profonda e ruvida. Siamo diventati miserevolmente capaci di scendere a patti con il non evento. Lo cerchiamo con tutto il cuore, la mente e l’anima, costruiamo elaborate strutture economiche e psicologiche per cercare di far nascere il nulla.

Nessun cacciatore-raccoglitore va mai nello stesso posto per più di una volta. Certo, ci sono i grandi cicli stagionali. Certamente, il clan si riunisce in autunno per far man bassa dei caribù e per accoppiarsi, e in inverno per raccontare storie. Le bande dei cacciatori-raccoglitori vanno al fiume in primavera per infilzare i salmoni dalle stesse rocce dell’anno precedente, e in autunno raccolgono cesti di bacche dagli stessi cespugli, che le producono con regolarità, ma tutta la faccenda non è paragonabile ad attraversare lo stesso ingresso della metropolitana alla fermata di Bank, per decenni. Nessun cespuglio oggi è lo stesso di ieri. Un raccoglitore sarebbe andato ieri per bacche: potrebbe non aver senso farlo oggi. Il bisonte potrebbe scendere nella stessa valle ogni anno; in linea generale quelle stesse rocce potrebbero essere un buon punto per fiocinare i salmoni, ma bisogna fare i conti col vento ogni secondo; nessun bisonte in tutta la storia del mondo ha mai rifatto, né rifarà mai esattamente lo stesso percorso di quello che stai cercando di uccidere; allo stesso modo, come sono orientate adesso le foglie sopra la mia testa, non è mai identico a un qualsiasi momento precedente e né lo sarà in futuro. Ecco perché stare all’aperto con tutti i sensi all’erta è molto più faticoso che stare al chiuso.

Tutto, compreso voi stessi (perché le vostre cellule sono cambiate rispetto a quelle che vi costituivano un attimo prima, per non parlare dei vostri pensieri), è nuovo ogni millisecondo. È impossibile accorgersene pienamente; provarci è esaltante e al tempo stesso ti sfinisce.

Un luogo non è una cosa statica. Un campo non è solo un campo. Una volta lo sapevamo. La nozione di stasi è arrivata tardi nel pensiero umano. Un campo, una pietra, un coniglio e ovunque si possa appoggiare i piedi, sono processi. Come dice Iain McGilchrist: non ci sono cose. Questo è ciò che può insegnare una vita caratterizzata dal nomadismo.107

Questo non implica un disdegno ascetico della materialità. Ancora meno vuol dire che non ha senso parlare del sé o della sopravvivenza del sé dopo la morte. Ecco due pezzi di cattiva antropologia, entrambi tratti dallo splendido libro di Bruce Chatwin Le vie dei canti, in cui l’autore, dopo aver iniziato nel modo giusto, si aggrappa con troppa forza alla parte sbagliata della questione:

I Boscimani, che percorrono a piedi grandi distanze del Kalahari, non hanno il concetto della sopravvivenza dell’anima in un altro mondo. «Quando moriamo, moriamo» dicono. «Il vento spazza via le nostre impronte e questa è la nostra fine.»
I popoli indolenti e sedentari, come gli antichi egizi, con il loro concetto di un viaggio attraverso il «Campo di canne», il nome che davano all’aldilà, proiettano nell’altro mondo i viaggi che non riuscivano a fare in questo.108

Anche se l’asserzione sul boscimano del Kalahari fosse una sintesi corretta delle loro credenze sull’aldilà (e non lo è), e anche se quanto detto sui perché del carattere e della complessità dell’antica religione egizia fosse giusto (non è detto che lo sia), non è certo corretto affermare come principio generale che i cacciatori-raccoglitori non abbiano alcuna concezione della vita dopo la morte. È esattamente il contrario. Ce l’hanno: questa concezione informa di sé ogni passo e ogni respiro. L’aldilà si sovrappone a questa concezione. I defunti non sono scomparsi del tutto. La morte, come abbiamo già visto, aumenta la loro capacità di agire. Hanno un potere sulle cose materiali che è perfino maggiore, anche se di una natura diversa, rispetto alla capacità degli umani incarnati di influenzare il mondo materiale.

Se avete un «io», una coscienza, una mente, un sé, che può durare oltre la morte, avete un «io» che può camminare in un bosco del Derbyshire o del Devon in cerca di orsi o riflettere su chi siete veramente. Avete quello che sto cercando.

Mi chiedo se il senso di sé e il senso di immortalità individuale siano nati esattamente nello stesso momento. Se confidate abbastanza nella tipologia del «sé» che la relazione con gli altri vi mostra di essere, il concetto di estinguervi diventa ridicolo e implausibile. È suggestivo, per non aggiungere altro, che i segni della credenza nell’immortalità individuale appaiano esattamente nello stesso periodo di altri segni di comprensione simbolica, altri esuberanti segni dell’«io-ità». Il modernismo comportamentale coincide quantomeno con la nascita dell’aldilà, anche se le due cose non sono collegate da un rapporto causale. Ripensate anche a ciò che Robin Dunbar e Clive Gamble postulano sull’ingrediente chiave del modernismo comportamentale: un più alto grado di intenzionalità/teoria della mente, che facilita la relazione e la fa fiorire. Se non siamo relazionali in modo vivace e chiaroveggente non siamo umani moderni. Una delle relazioni che ci definisce e che mette più duramente alla prova la nostra intenzionalità sembra essere quella con i morti. In modo più evidente nel Neolitico, per andar sul sicuro, ma anche nel Paleolitico.

Ecco il manifesto. Essere umani: relazionarsi, non solo con gli umani viventi, ma anche con gli umani morti e con i non umani. Essere umani: credere di poter resistere. Essere umani: essere erranti, nomadi.

La spiaggia della grotta marina ci ha aiutato in tutt’e tre le faccende. Tom e io ci siamo avvicinati più che in qualsiasi altro momento. Le parole sono scomparse e altre modalità più antiche e più espressive hanno preso il sopravvento. Le nostre menti a volte si fondevano. E poi, naturalmente, c’era il sapone al catrame di carbone e l’apparizione di X e di suo figlio. La spiaggia, con benevola determinazione, ci ha preso sulle spalle e ci ha spinto avanti, perché la stasi è la morte.

Ed eccoci tutti qui. Sto vagando per la brughiera, dormo in un bivacco di rami di faggio in un triangolo di bosco vicino a una piscina, vivo di conigli, mirtilli e trote deliziose; torno di tanto in tanto al cottage, dagli altri, quando mi sento in colpa per essere un pessimo padre, quando ho bisogno che qualcuno mi controlli le zecche sulla schiena e mi dia da mangiare delle lasagne.

Spesso la famiglia, tutti e sei, è una banda nomade, come molte delle moderne bande di cacciatori-raccoglitori che parcheggiano vicino ai tavoli da picnic. A volte abbiamo un obiettivo specifico: trovare l’atriplice prostrata, l’argentina anserina o i petali di rosa canina per le insalate, o le palline di sterco di gufo da sezionare per sapere cosa c’è in giro di notte,109 o le pelli degli animali uccisi sulla strada per farci una giacca, o la piuma di un corvo perché sembra una cosa necessaria. Ma ciascuno di noi è per natura uno specialista dell’esplorazione di una particolare nicchia ecologica, e di solito è nel nostro vagabondare che ci ritroviamo.

Nonostante il nostro tormentato politically correct, ci dividiamo i ruoli in modo naturale, alla vecchia e immutabile maniera, che segue le tradizionali tendenze di genere. Rachel, 10 anni, è una raccoglitrice provetta, diligente quando si tratta di foglie e cespugli. Jonny, 8 anni, è un cercatore di tane e un collezionista di ossa. Jamie, 13 anni, ha per le carogne un istinto da avvoltoio. Tom è un generalista instancabile, che si apparta, di solito chinato, spesso accovacciato, per osservare piccole cose e orizzonti, costruire e testare armi, gracchiare e fischiare. È un «La li-li-li, li-li» in questi giorni, più che mai. Mia moglie Mary, grazie a Dio, è concentrata, come Rachel, su bacche e insalata. Poi ci sono io, che gironzolo inutilmente nella brughiera, senza mai essere veramente lì.

Il mare vuol dire caccia, e qui siamo tutti assassini, che sbattono sgombri da un mondo all’altro, e poi al mondo successivo, senza pietà, perché non hanno palpebre per farcela provare. La riva è senza palpebre, così facciamo cose orribili. Sondiamo fessure con bastoni uncinati, abbattiamo a colpi di bastone, infilziamo e schiacciamo. Non c’è nessuna delle solite considerazioni istintive riguardo all’uccidere. Le anime liberate hanno bisogno di essere placate, lo sappiamo, ma sembra che diamo per scontato che una cosa debba avere le palpebre per avere un’anima.110

Questo non vuol dire che siamo crudeli: non lo siamo, veramente. Ma un neurone che urla è un neurone che urla, per quanto semplice sia il cervello che elabora l’urlo e lo trasforma in un’esperienza.

Tutte le nostre sensibilità, depravazioni e convinzioni filosofiche cedono il passo alla fame o, forse più precisamente, al falò sulla spiaggia. Quel pesce e quel granchio erano chiaramente destinati a essere cotti e mangiati; in questo modo ogni remora morale sul loro destino svanisce. Il fuoco è il grande riconciliatore di persone e argomenti. Nessuno davanti a un fuoco guarda nient’altro che il fuoco.

Le notti sono grandi. Il passato è vicino. Le valli stringono con forza tutto ciò che vi è accaduto. Adesso X e suo figlio sono spesso qui. Si stanno liberando dal gelo e io comincio a conoscere meglio ciò che li separa da me.

Ci sono due cose principali. La prima è la loro vulnerabilità, quindi il loro senso di dipendenza dal mondo e da loro stessi. Dopo tutti i miei discorsi dell’inverno scorso sulle contingenze, sul nostro costante stare in bilico sul filo della disperazione, dell’incapacità e dell’eternità, non posso davvero sperimentare la costante vulnerabilità di X. Ci sono lupi nella mia vita, ma non così tanti come in quella di X. Ci sono incertezze, ma non sul fatto che morirò di fame. X ha scelto di essere vulnerabile. A casa sua, in Francia, non sarebbe vulnerabile: ma qui, sul ghiaccio, lo è. Che sia una scelta o meno, la sua vulnerabilità è reale. Posso morire di fame e dirvi come ci si sente, ma questo non vi dirà nulla su come ci si sente a non avere altra possibilità che morire di fame. Sto recitando, ma nessuna quota di letterarietà mi permette di interpretare correttamente la parte di X. Sono deluso, perché gran parte della faccenda gira intorno alla vulnerabilità. Tutte le nostre relazioni, siano esse con un amante o con le montagne o con pezzi di selce, si basano sulla nostra capacità di riconoscere quanto siamo vulnerabili.

Forse è impossibile esplorare adeguatamente la seconda differenza principale tra X e me: la natura del sé. A questo punto del libro, mi preoccupa un po’, perché si tratta di un libro di viaggio che pretende di raccontare proprio questa esplorazione. Forse non riesco nemmeno a uscire dalla porta.

Ma non sono ancora pronto ad arrendermi. Ricapitoliamo. X si trova in un periodo dell’evoluzione umana in cui, per quanto a lungo fosse stato in gestazione, era esploso un nuovo tipo di percezione e comprensione di sé. Si manifestava in un nuovo senso simbolico. Può essere stato innescato da quel senso, senza dubbio ne è stato alimentato. Non era la prima volta che la coscienza esisteva: tutt’altro. Ma la nuova coscienza umana può essere stata diversa in natura da qualsiasi cosa fosse mai esistita prima; o era così diversa nella sua declinazione, da qualsiasi cosa che fosse esistita precedentemente, da apparire come una cosa diversa in natura; oppure (opzione che preferisco) si esprimeva in modo talmente migliore da apparire diversa, nelle sue qualità o nelle sue declinazioni, da qualsiasi cosa fosse esistita prima.

Eppure, sembra ragionevole supporre, questa rivoluzione non ha avuto l’effetto di spazzare via da un giorno all’altro tutti i vecchi modi di rapportarsi col mondo e con se stessi. Anche oggi, circa 40.000 anni dopo, quei vecchi modi non si sono allontanati di molto. Sono ancora a portata di mano. Tuttavia bisogna immergersi in profondità nella ricerca di una prospettiva o del lettino di uno psicanalista, oppure nel cercare di comunicare a distanza con un cane, o incantare gli uccelli che scendono dagli alberi, o leggere i pensieri inconsci di un bambino addormentato, di un genitore affetto da demenza o di un paziente in coma.

Quest’estate sto cercando di riprendere le vecchie vie facendo un digiuno di simboli. L’idea è che se riesco a mettere da parte i simboli avrò un contatto diretto e non mediato con le cose al di fuori del mio Sé. Probabilmente così era la percezione del mondo prima della rivoluzione del simbolismo e così è stato spesso per un lungo, successivo periodo.

In modo analogo al digiuno per il fisico, il digiuno dai simboli aiuta a costruirsi con lentezza. Un giorno senza un testo. Una settimana senza arte. Una mattina senza parlare. Poi, lentamente, divieti più lunghi sulla lettura e sulle immagini non naturali, ritiri più lunghi nel silenzio e incrementi della mia abituale pratica della meditazione, in cui mi osservo, sento il fluire del respiro, osservo con crescente indifferenza i pensieri che passano. L’indifferenza non prende forma abbastanza velocemente in me, quindi inizio a raccogliere ogni pensiero tra indice e pollice, come se raccogliessi escrementi di cane in un sacchetto di plastica, e li scarico fuori dal mio cranio. All’inizio i pensieri vedono questa sorta di sfratto come una sfida e raddoppiano i loro sforzi per entrare e deteriorare quello stato mentale, ma dopo un po’ cominciano a stancarsi.

Chiunque mi guardasse vedrebbe un uomo di mezza età con una barba come il culo di un tasso, vestito con un vecchio maglione da marinaio, jeans macchiati di fango, un cappello di lana, seduto a gambe incrociate con gli occhi chiusi su una roccia coperta di cacca di corvo come se stesse cercando di covarla costi quel che costi.

Ma è probabile che nessuno mi stia guardando. La roccia è quasi nascosta da un muro di giovani felci. Quando apro gli occhi vedo il mare. È abbastanza vicino da distinguere le bianche creste delle onde se c’è vento, ma è troppo lontano per sentirne il rumore.

Le cerve rosse si cibano spesso sul limite del bosco, che ribolle di vegetazione. Non c’è niente che le possa portare alle felci; comunque, finché sto qui dentro, non riuscirebbero a fiutarmi. Dietro di me, sotto la cresta della collina, c’è un piccolo gruppo di monoliti.

Dopo un po’ sembrano sfacciate e spavalde, non le sopporto. Quassù è come trovarsi in un centro commerciale.

Non c’è assolutamente nulla di originale in quello che sto cercando di fare. È l’antica ricerca di un contatto con la realtà; un contatto non elaborato dal linguaggio, dai preti, dai sistemi di pensiero, dalle immagini, dalle presunzioni, dai modelli, dalle vanità, dalle regole o dalle istituzioni. È l’idea più semplice: null’altro che fare quello che tutti i bambini piccoli fanno sempre, finché non li roviniamo. Ciò che abbiamo fatto ai nostri figli ci dà la misura della estrema difficoltà di conquistare, da adulti, questa esperienza diretta di tutte le cose, foss’anche per una frazione di secondo.

La letteratura più diffusa riguardo a questa ricerca è quella letteratura religiosa che rinnega la religione ed è scettica sul valore della letteratura: la letteratura mistica di ogni cultura che sia mai esistita, e la letteratura romantica dell’Occidente, è nata come reazione ai monopoli della religione ufficiale, ha acquisito una nuova vita come reazione ai monopoli del materialismo. Molto di tutto ciò mette in discussione l’utilità dei modi non esperienziali di conoscere e, in particolare, i modi mediati dal linguaggio. «Il Tao che può essere detto» diceva Lao Tzu «non è il Tao eterno.»111 L’apprensione, non la comprensione, è l’unica vera epistemologia. Possiamo conoscere qualcosa solo se la nostra visione è oscurata dalla Nube dell’Inconsapevolezza. San Paolo si convertì non perché fu persuaso da una serie di idee, ma perché fu messo KO da un incontro con il divino.112 La maggior parte delle religioni sono in sostanza (là dove troviamo i mistici) un appello per un nuovo tipo di epistemologia, e un invito a svegliarsi.

Il mondo non occidentale non si è mai completamente separato dall’esperienza diretta come ha fatto l’Occidente e non l’ha mai sistematicamente svalutata come ha fatto l’Occidente, tremante e intimorito al suo cospetto. È più facile sapere com’era essere uno dei primi cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore se si è seduti in un ashram dedicato a Shiva nel sud dell’India; diventa più difficile se invece si è seduti in una chiesa calvinista nel Kentucky o, il suo equivalente cognitivo, in un ufficio di Wall Street.

Per gli adulti è possibile, anche se molto difficile, guadagnare una vera conoscenza esperienziale di qualcosa attraverso la sola applicazione della volontà.113 Normalmente ci vogliono anni di sessioni di meditazione, dove si impara a osservare e a sentire il proprio respiro, e quindi a prendere consapevolezza di cosa succede nel proprio petto. La maggior parte di noi morirà senza aver mai sperimentato nulla. Quelli che in Occidente sperimentano effettivamente qualcosa, di solito raggiungono la conoscenza esperienziale perché qualcosa gliel’ha ficcata in gola nel corso di una sofferta ma pur sempre misericordiosa epifania, durante la quale sono stati trascinati a forza, mentre urlavano disperati, fuori dalla loro personale biblioteca, dal posto di lavoro e dal loro ordinato assemblaggio di rassicuranti algoritmi.

Ecco Andrew Harvey che descrive come può accadere:

Ascoltavo e studiavo molto, ma capivo poco; la mia mente era indurita da anni di allenamento troppo rigoroso nella pratica dello scetticismo e dell’ironia di Oxford. Ho preso degli appunti «eruditi» in una serie di quaderni neri con una calligrafia minuscola, come se fossi ancora nella Bodleian Library di Oxford a scrivere una «tesi» sulla «religione»: ora rido di gusto quando rileggo questi appunti; puzzano di paura e di un inquietante autocompiacimento.
Ma poi, grazie a Dio, la mia mente e il mio cuore si sono aperti per sempre grazie a una serie di esperienze mistiche dirette che hanno modificato definitivamente la mia percezione dell’universo e mi hanno costretto a diventare un cercatore.114

Queste esperienze includevano la percezione del momento in cui si era fatto carne, un incontro su una spiaggia con un bellissimo essere androgino che si rivelò essere lui stesso, e la volta nella quale, camminando in riva al mare, la sua mente si spezzò «come una noce di cocco scagliata contro un muro»: vide le barche e la spiaggia brillare di una luce sfolgorante, e le onde «cantare om mentre frangevano».

«La li-li-li, li-li» fischia Tom.

Un’esperienza del genere potrebbe essere necessaria prima di poter capire il Paleolitico superiore. Ho fatto il mio apprendistato su distese di sabbia infuocata, in buche, in case sugli alberi, in barche che dondolavano tra isole bollenti, in case occupate nei ghetti, in ashram nella giungla dove le cicale cantano a tempo di mantra e su pendii dove la solitudine era il coltello che mi scoperchiava la testa come si apre un uovo sodo, e la desolazione era il cucchiaio che mi svuotava la mente e la spalmava sui ghiaioni per miglia intorno.

Non sto insinuando che gli umani del Paleolitico superiore vagassero nella tundra, sorridendo beatamente, ubriachi di epifanie. Era l’Età della pietra, non l’età degli sballati.115 Eppure non è stravagante pensare che, sebbene ci fossero un «io» e un «tu», l’identità del Paleolitico superiore fosse meno discreta: la mente, per quanto intima, era più distribuita; i confini, per quanto reali, permettevano una maggiore diffusione dei pensieri; l’individualità era vista come un nesso, non come un tratto distintivo. Erano istintivamente darwiniani, perché si rendevano conto della parentela con il mondo non umano; riconoscevano la natura ecologica e ciclica degli esseri umani, con tutto ciò che significava per l’umana responsabilità. Gli uomini mangiavano gli animali; gli animali mangiavano gli uomini; gli uomini mangiavano gli animali e così via, nei secoli dei secoli, con le piante che a volte si interponevano nel ciclo. Ci siamo dentro, tutti insieme. È difficile dire dove finiscono gli umani e iniziano gli uri o dove finisco io e dove finisci tu. Questa salta fuori da tutto ciò che sappiamo sulla mente del Paleolitico superiore; anche se dovremmo essere cauti nel tracciare paralleli tra il Paleolitico superiore e i cacciatori-raccoglitori più moderni (l’antropologia non è archeologia), la questione riecheggia nell’ontologia di alcune comunità indigene contemporanee.116

Lo sciamanesimo, una delle caratteristiche più importanti della società del Paleolitico superiore, costruiva collegamenti tra persone e domini. È vero che non tutti erano sciamani, e senza dubbio c’era qualcuno fra gli sciamani che si atteggiava da alto sacerdote, ma tutti erano dei beneficiari del sapere sciamanico e dei viaggi. Gli sciamani aprivano finestre su altri mondi e tutti respiravano l’aria del divino.

Ci sono molte voci da ascoltare dalla roccia sulla quale son seduto. Molti saggi precettori. Sono state contate 2070 specie in un tratto di 90 metri di siepe del Devon.117 Presumibilmente non sono inclusi batteri, protozoi o altri organismi microscopici. Si tratta di 2070 dialetti diversi perché, sì, anche le piante hanno vite acustiche.118 Alcune piante producono nettare più dolce in risposta ai suoni prodotti dagli impollinatori, usando i fiori come orecchie per incanalare i suoni più in profondità; le radici viaggiano verso le vibrazioni acustiche prodotte dall’acqua; le bolle nello xilema scoppiano; insomma, le piante emettono segnali a ultrasuoni che possono essere captati da animali e altre piante. Questi ultrasuoni sono diversi nelle piante stressate e non stressate, tanto che un computer programmato ad hoc può rilevarne la differenza.

Non siamo consapevoli di essere consapevoli di questi suoni, ma allora non siamo consapevoli della maggior parte di ciò che ha un influsso su di noi. Solo una piccola frazione delle informazioni che passano tra gli esseri umani sono informazioni che siamo coscienti di ricevere. La maggior parte, che sfugge al radar cosciente, è trasmessa sotto forma di linguaggio del corpo, feromoni e forse altri modi che vengono sprezzantemente messi sotto la generica voce di «telepatia» o «semplice intuizione». Sappiamo, al di là di ogni dubbio, che stare all’aperto in uno spazio verde influisce sul nostro umore;119 lo conferma la nostra esperienza, oltre al fatto che è stato oggetto di molte indagini sistematiche. Il «bagno di foresta» fa bene. È davvero così folle pensare che tra le forze che ci risollevano lo spirito ci possano essere i sussurri balsamici e forse del tutto poetici delle piante? E se questo fosse vero, è ridicolo pensare che un cervello umano sgombro, meno sedotto dalle possenti pubbliche relazioni del nostro sistema cognitivo, potrebbe essere ancora più influenzato da queste e altre voci? Non lo so, ovviamente, e non è opportuno stare troppo vicino alle vacuità degli abbraccia-alberi, ma perché no?

Non posso pretendere che le piante mi parlino allegramente. Ma sento gli umori mutevoli dei passeri, dei corvi, dei cani, dei contadini e del mare. Perché anche se non si può sentire il mare da qui, ora lo sento. Forse un muscolo del mio orecchio interno, sempre contratto per proteggermi dalla scarica di rumore industriale che fa da sfondo alla vita, si è rilassato, lasciando passare suoni più sottili. Comunque sia, dal faggio sopra il mio bivacco viene un suono, come quello che fa qualcuno che parla con la zeppola, un semitono più basso del suono della brezza notturna; un suono come di pietre che rotolano e di sabbia che scivola.

Non devo dare l’impressione che qui sia tutta contemplazione. In realtà c’è un gran movimento che mi chiede molto dal punto di vista cognitivo. Devo costantemente trovare soluzioni a problemi che, se non avessi la possibilità di tornare di corsa al cottage, sarebbero questioni di vita o di morte. Come faccio a rendere pulita quell’acqua verdastra? Quelle strisce di carne di coniglio si seccheranno o marciranno? È una tempesta quella in arrivo da Ilfracombe? Devo costruire un muretto laterale al bivacco? È ora di spostarsi nella valle accanto? È velenosa quella radice? I fantasmi sono tutti amichevoli? Se colpisco la selce appena sopra quella protuberanza si spaccherà tutto? I serpenti nel sogno della scorsa notte erano causati dal lichene sulla corteccia che stavo bruciando? La fattoria qui sotto può vedere il mio fuoco? Posso fare tutta la strada fino al mare senza essere visto? Quante piccole trote mi bastano?

Nel nostro istintivo razzismo, tendiamo a pensare ai cacciatori-raccoglitori come a persone semplici. Non è così. La vita dei cacciatori-raccoglitori richiede una gamma di abilità decisamente più ampia della nostra. Un tipico chirurgo ortopedico di oggi potrebbe avere una dieta lavorativa fatta al 75 per cento di sostituzioni d’anca. Poi dovrà scrivere relazioni, consigliare i pazienti, risolvere con delicatezza certe questioni e guidare da e verso il lavoro, ogni giorno. Sarebbe una vita di una soffocante semplicità per un cacciatore-raccoglitore. Essere un super-specialista è facile e noioso. Essere un generalista è difficile e interessante.

Non si tratta del lato nobile del comportamento selvaggio, ma del lato ignobile del fare il chirurgo ortopedico.

***

La simbolizzazione veloce funziona, fino a un certo punto. Parte della nostra leggendaria plasticità umana è che possiamo tanto dimenticare velocemente quanto imparare velocemente.

***

Non riesco a continuare il mio digiuno da simboli una volta tornato in famiglia. Ci ho provato. Resisto al massimo venti minuti. Non perché senta l’urgenza di leggere storie della buonanotte (anche se c’è, ed è bella), o perché subisca l’attrazione dei libri sugli scaffali (anche se lo fanno), o perché sia tentato dall’abbaiare istruzioni (non lo sono), ma perché qui, in casa, sono gli unici problemi, gli unici dubbi che contano e l’unico modo per affrontarli che posso veramente far mio e di cui mi fido è pianificare: costruire mondi ipotetici e in questi sperimentare varie soluzioni ipotetiche finché non ne trovo una che funzioni. Un’ora fa vivevo in un bosco vero. Ora sto vivendo in un mondo artificiale: un mondo che sicuramente non esiste ora e probabilmente non esisterà mai. «Dacci oggi il nostro pane quotidiano»? Per me non è abbastanza. In ogni caso non ho la fede necessaria per vivere in questo modo: la mia è un’infedeltà fondata su un ridicolo eccesso di fiducia nell’astrazione.

***

Di solito X c’è ogni volta che esco da solo. Non l’ho mai visto bene in faccia, ma so che ha la pelle scura. Non dovrebbe essere una sorpresa, ma lo è. In effetti gli umani dalla pelle scura che passarono dall’Africa all’Europa circa 45.000 anni fa120 rimasero di pelle scura in Europa occidentale, ce lo dicono le analisi del DNA, fino a circa 8500 anni fa. Mi chiedo se X riesce a produrre abbastanza vitamina D nella nostra luce anemica; poi mi ricordo che è morto e quindi non devo preoccuparmi.

Questo porta a chiedermi che tipo di entità sia X. Penso ci siano varie possibilità che sono state molto discusse dai mistici nel corso dei millenni. Il sanscrito, come ci si aspetterebbe, è in grado di esprimere una tassonomia particolarmente sofisticata. Oltre al corpo alimentare, che è fatto di carne e si nutre di cibo, esistono corpi energetici, corpi astrali e corpi infiniti. I corpi immateriali sono multidimensionali, forse nel modo in cui ne parlano i matematici e, dunque, non si ritiene che siano sottoposti ai limiti delle nostre convenzionali dimensioni di spazio e tempo.121

La dissoluzione del cervello fisico di X e il passaggio di 40.000 anni significano solo che sono pazzo a vederlo nel Devon del XXI secolo, posto che ci sia una ragione convincente per pensare che i fenomeni quantistici si applichino solo a livello delle particelle elementari122 e assolutamente non al livello dei corpi composti da aggregazioni di quelle particelle.

Non possiamo sapere con certezza se le piane ghiacciate del Paleolitico superiore fossero percorse da esseri umani incorporei. Ma possiamo dire che agli sciamani servivano diversi tipi di corpi per operare con efficacia in mondi contigui. Perlopiù, gli altri corpi erano quelli di animali non umani; ci sono alcune indicazioni (il passaggio parziale dei corpi attraverso le pareti delle caverne, che è raffigurato in alcune opere d’arte rupestre, e l’assenza di una linea di base sulla quale far correre gli animali, fatto che li portava a fluttuare) che i corpi in quei mondi non si comportassero allo stesso modo che nel nostro. Non c’è davvero molta strada da Lascaux ai Veda. Il vero costume del Paleolitico superiore non è un mantello di pelle di cavallo ma una tunica color zafferano.

***

Tom mi spara un no a bruciapelo alla proposta di andare a uno dei ritiri d’iniziazione che desidererei che lui facesse.

Il mio desiderio non fa parte dell’esperimento di vita da cacciatore-raccoglitore, anche se i rituali per accedere alle visioni sono molto diffusi in quelle comunità; viene, invece, da una convinzione di lunga data, ovvero che le tappe siano importanti, che il passaggio non avviene correttamente se non ci sono dei riti.

Quello che ho in mente sono quattro giorni di digiuno a Dartmoor, supervisionati a distanza da un amico saggio e gentile. Tutto qui. Si vedrà poi.

Quello che probabilmente accadrà sono tre giorni di ricerca, via via più sofferta, mentre la solitudine, la paura e il disorientamento tolgono, quasi fosse una smerigliatura, quella parte grezza rappresentata dalla presunzione e dall’illusione; se si è fortunati, segue un giorno di «riempimento» ancor più sofferto, dopodiché ci si aspetta una vita di equilibrio, fiducia e umiltà.

Le tradizionali richieste di accesso alla visione spesso comportano la presentazione a uno spirito animale. Questo può succedere o meno a Dartmoor. Il mio amico certamente non lo consiglierebbe e tanto meno pensa che dovrebbe effettivamente succedere. Quello che più probabilmente accadrebbe è l’espressione di un animismo insinuante: un riconoscimento della vitalità di tutto ciò che è intorno, incluso, cosa fondamentale, Tom stesso.

I riti di passaggio sono inevitabili. Mi piacerebbe che Tom ne avesse uno importante. Il consueto rito di passaggio è oggi, nel migliore dei casi, il premio di un nuovo iPhone al posto di quello che hanno avuto per anni. Dartmoor farebbe meglio. I cristiani evangelici parlano del matrimonio come un lasciare (la casa di famiglia) e un legarsi (al coniuge). La tecnologia lo fa in modo molto efficace. Porta tutta l’attenzione del bambino fuori da casa e lo lega in modo irremovibile a se stesso.

Il mio rito di separazione è stato il passaggio dal Sinai a quella stupida scuola. C’è stato sicuramente l’atto di lasciare, ma non ho aderito alla cosa o al luogo o all’ethos del posto in cui ero andato. Se l’avessi fatto, sarei stato distrutto, come succede in una certa misura alla maggior parte dei bambini che vengono messi nei collegi inglesi. Nel patto faustiano che è stato la molla principale della vita istituzionale britannica per due secoli, mi sarebbe stata concessa, in cambio della mia anima, la falsa autorità e la sicurezza tanto amata dagli elettori britannici.

Meglio andarsene da casa per quattro giorni, aggrapparsi a se stessi e all’anima del mondo di una brughiera del Devon e poi tornare o andarsene, ma in entrambi i casi acquisendo un’aristocratica ontologia che gli farà detestare per sempre il mettersi una cravatta.

Mentre sono preso da queste riflessioni, sdraiato da solo vicino al fuoco, ciucciando la zampa di un coniglio, noto che anche X è stato recentemente solo. Suo figlio non era con lui.

Vado in panico, come se avessi perso mio figlio. Forse è così. Faccio ordine nella memoria. Quando ho visto il figlio di X l’ultima volta? L’ultima volta che Tom è stato con me. Ho mai visto il figlio quando non c’era anche Tom? Non l’ho mai visto.

Non so bene cosa farmene di questa scoperta. «La li-li-li, li-li.»

***

Mi sveglio una mattina, con il sole in faccia, il legno fumante accanto, e dico ad alta voce, con una reale afflizione: «Pentole!». Sono uno che impara molto lentamente, la cosa mi è appena venuta in mente.

Il Paleolitico superiore non aveva vasellame. Non è che non avessero la tecnologia. Ce l’avevano, eccome. Per esempio, sappiamo di forni del Paleolitico superiore in quella che è oggi la Repubblica Ceca; non erano usati per fare pentole ma per cuocere statuette e palline d’argilla.123

Certo che non avevano pentole. Le pentole sono pesanti. Se uno dei limiti delle dimensioni della famiglia dipende da quanto sei in grado di trascinare bambini piccoli attraverso il permafrost, è difficile che ti possa caricare un servizio da tavola sulle spalle. Ripenso con un certo senso di colpa a tutta la roba che ho a casa: migliaia di libri, decine di quaderni, centinaia di manufatti sui quali è stato caricato qualche ricordo o allusione.

L’importanza di tutta questa roba mi preoccupa. Non perché sia politicamente nauseato da tutto questo possedere in un mondo di povertà (anche se è così), ma perché mette in discussione quello che sarei se non l’avessi. Forse una parte così grande di me è stata esternalizzata in database o server di vario tipo per cui, se tutto andasse a fuoco, anch’io finirei in cenere.

La questione è fondamentale per l’indagine sul Paleolitico superiore. Come posso pensare di camminare in una brughiera in modo paleolitico se la maggior parte di me è sugli scaffali della mia libreria e appeso ai muri di casa a Oxford? La questione, infatti, non va forse oltre? Non va forse alla questione fondamentale della coscienza, della soggettività, da cui sono stato così ossessionato finora in questo libro? Perché molto di quello che dico sta infatti parecchio al di fuori della mia testa. Affermo cose con l’autorevolezza di libri che so di aver letto, che oggi non sono più a portata di mano nella mia libreria, ma di cui non ricordo bene il contenuto. La mia riaffermata autorevolezza è fasulla. Non è neppure l’autorevolezza fraudolenta del plagiario: almeno lui sa e ha scelto coscientemente ciò che sta rubando.

Come dev’essere camminare da questo bosco al mare con nient’altro se non quello che realmente si possiede nella propria testa, che è realmente sotto i propri piedi, e realmente nel proprio orizzonte visivo, olfattivo, uditivo e così via? Questa è l’autorevolezza: questa è la dipendenza e dunque questa è l’eleganza e la padronanza di sé.

Non riesco a immaginarlo.

Ma posso provarci. Un modo è essere più nomade. Mi sono detto che le persone del Paleolitico superiore non erano sempre in movimento: che si accampavano per un po’ se non c’erano ragioni convincenti per andare avanti, se dove si trovavano c’erano abbastanza nocciole e caribù. Tutto vero, ma l’ho usato come scusa per essere neolitico. La verità è che mi sono affezionato alla mia piccola capanna di rami di faggio. Mi piace la screziatura della mia sacca al sole del primo mattino, il suono di gola che fa il cuculo appena prima di arrivare, la pietra piatta che uso per arrostire strisce di carne di piccione, l’angolo del montante principale della capanna (che mi piace perché mi sembra solido), l’ansimare del mare lontano, l’accogliente disposizione delle ortiche ai margini del bosco dove inizia il sentiero che ho battuto, il muschio che sembra un geco a tre teste, il ruotare delle poiane che nidificano nella valle vicina e il peso rassicurante del mio zaino.

Tutti questi attaccamenti indeboliscono l’intera impresa; così, in un impeto di zelo iconoclasta mi alzo, smonto il rifugio, butto la pietra piatta nei cespugli di more e ogni altra cosa nel mio zaino, mi allaccio bene stretti gli scarponi (tenuti larghi per dormire), mi infilo lo zaino sulla schiena, decido che è troppo pesante, me lo tolgo di nuovo, scarico una vecchia coperta militare che mi sono portato dietro «per sicurezza» e parto in una direzione che non ho mai preso prima.

Dovevo farlo così, in modo impulsivo. Se non l’avessi fatto in quel modo, non sarei mai partito.

***

Sono da solo, e cammino, cammino, cammino, ogni volta che posso mi tuffo nelle scure e fresche valli pubiche, perché diffido degli ampi panorami dell’alta brughiera, da dove non posso fare a meno di vedere macchine, navi e aerei che violentano il blu del cielo. Mi sono tolto gli scarponi e li ho messi in fondo allo zaino per essere meno tentato dal rimetterli. In effetti non è affatto una tentazione: mi chiedo perché di solito mi privo della conoscenza che mi stanno dando ora i piedi, una conoscenza che arriva (come la maggior parte delle conoscenze che vale la pena avere) con un «frisson» di sensazioni che non si placa mai.

L’aria nelle valli è densa dell’odore rilasciato dalle ghiandole caudali del cervo rosso e di nuvolette spiraliformi di piccole mosche. Le chiome degli alberi trasformano la luce del sole in zuccheri che pompano nelle sottili e rigide vene del tronco. Mi piacerebbe dormire qui, ma i moscerini mi mangerebbero vivo, così la notte la passo sempre nella brughiera.

Dormo quando le mie gambe sono stanche, in questo modo le giornate si allungano e sono sempre più in forma. Mangio mentre cammino. Ce n’è in abbondanza, perché le bacche e le more sono arrivate presto e c’è anche molta insalata selvatica. Fantastico che gli escursionisti vadano a caccia di me e mi uccidano.

Purtroppo penso di avere impressa nella testa la mappa dai viaggi precedenti. Sarei dovuto andare in Siberia o in qualsiasi altro posto che non conosco bene. Perché le mappe, al contrario della vera conoscenza del territorio, hanno a che fare con il possesso. Sono riduzioniste, letteralmente: le mappe riducono i chilometri in centimetri, i boschi loquaci e ineffabili in macchie verdi. E ci danno l’idea che possiamo ripiegare un paesaggio e metterlo in tasca. Il territorio ci riguarda. Le mappe sono il peggiore esempio di ciò che il simbolismo può fare.124

Ma nonostante la mappa mentale, la brughiera trionfa sull’idea che ho di lei. Quel ruscello non è nella mia mappa mentale e nemmeno il ramoscello spinoso che mi si è infilato tra le dita dei piedi e che, per toglierlo, si è preso un grosso pezzo di me. Di notte, o tutte le volte che ho la testa sotto il livello dell’erba o dell’erica, la mappa si dissolve. Da quaggiù la brughiera, la brughiera della volpe e del topo, ha coordinate completamente diverse rispetto alla brughiera vista dagli dèi del cielo, dai cartografi e dai riduzionisti.

Mi allontano dal bivacco secondo un percorso che più o meno gli gira intorno e chi si allarga di volta in volta di più; cammino ogni giorno per una ventina di miglia, con un’andatura lenta e oscillante. Il sole splende implacabile, pur cercando di elargire la sua benevolenza. Nel cielo notturno vedo solo inseguimenti e danze: nessuna costellazione si muove da sola nello spazio profondo. X di solito si accampa a poche centinaia di metri da me. Sento l’odore del fumo del suo fuoco, a volte della carne arrostita. È un vero cacciatore.

A volte, se devo attraversare una strada, lo faccio con timore, guardandola per un po’ per paura di incontrare una macchina. Mi spaventa il rombo del motore, molto più forte di qualsiasi altra cosa di questa vita che sto facendo, a parte il tuono; mi colpisce ancora di più sentire un’autoradio, o un brandello di conversazione. Qui non esistono bugie, tutto è importante, profondamente, per sempre. Tutto è una questione di vita o di morte, come anche le automobili, naturalmente, tutte cose ben note agli animali di queste parti.

Sarei uno spettacolo spaventoso per una persona che passasse in macchina. Sono irsuto, arruffato e con uno sguardo selvaggio. Immagino che persone come me vagassero per il Devon dopo la Prima guerra mondiale, senza riuscire a dormire per quello che avevano visto e perso, mentre si chiedevano come il loro unico mondo potesse ospitare sia Passchendaele125 sia un succiacapre.126 Questa è anche la radice del mio smarrimento. In poche settimane da solo nella brughiera, nonostante tutta la mia apprensione, sono arrivato da qualche parte con questo progetto del Paleolitico superiore e sono anche arrivato tra il mondo della brughiera e il mondo della strada, la strada alla quale so che dovrò tornare. Si è aperto un abisso pieno di echi.

L’imperatore Akbar il Grande fece scrivere sull’ingresso della moschea accanto al suo palazzo a Fatehpur Sikri, nell’Uttar Pradesh: «Gesù, Figlio di Maria (su cui sia pace), disse: Il Mondo è un Ponte, passaci sopra, ma non costruirci case».

«Il mondo intero non è altro che un ponte molto stretto» disse il Rebbe Nachman di Breslov «e la cosa principale è non avere paura.»

Dunque, ho imparato che sono le case a farci paura. E questo è un problema, perché la mia famiglia vive in una casa.

***

Comincia a sentirsi l’aria di autunno. Non sempre. Niente di evidente: i boschi non cambiano colore, le foglie non cadono. Non è che faccia freddo; piuttosto, direi che c’è assenza di calore, come se le fiamme si fossero spente e il mondo stesse cuocendo su vecchie braci.

Poi, di colpo, l’autunno arriva sulla parte più alta della brughiera. Ma non è un arrivo vero e proprio. È una ritirata. L’autunno e l’inverno di per sé non sono niente. Sono un’assenza dell’estate.

«Questo» ha detto la mia amica Kate, una psichiatra, «è il segno chiaro di una personalità depressa.»

Non è così, Kate. Non è da depressi invocare i propri diritti termodinamici.

Odio le ambigue lusinghe dell’autunno, come cerca di far passare il lavoro della primavera e dell’estate come proprio. Sia chiaro, quelle mele, quelle prugne e quelle bacche non hanno nulla a che fare con te, autunno: giusto? Il tuo unico contributo al raccolto è quello di rendere il tempo incerto e i sentieri fangosi. «Morbida fruttuosità»? Certo, ma non è la tua.

La famiglia è tornata in quella che chiamano casa. Mansueti e senza riflettere mandiamo i nostri figli a scuola, che sta per iniziare.

Sono ancora nella brughiera, ma ora assorbe il mio calore come un parassita quando mi sdraio o mi siedo. La nebbia che striscia fuori dalle valli di notte non torna con il giorno. Ho una diarrea torrenziale per tutte quelle prugne selvatiche. Non è piacevole accovacciarmi al freddo nei ruscelli per pulirmi.

Non decido quando partire: succede e basta, come la maggior parte delle cose. Passo una notte a guardare le volpi che gironzolano intorno a pozze di luce lunare, ascolto il biascicare del mare, sento l’odore dell’erica bagnata e del catrame minerale nel vento e poi, in qualche maniera, mi trovo su un autobus che va a tutta velocità verso Taunton; la pioggia scorre sui finestrini, qualcuno, alla radio, si lamenta con due accordi elettrici del comportamento di una ragazza che ha appena conosciuto, come se tutto ciò avesse importanza.





Autunno

In sanscrito, che è la grande lingua spirituale del mondo, ci sono tre termini che rappresentano la soglia, il punto di partenza verso l’oceano della trascendenza: Sat-Chit-Ananda. La parola «Sat» significa essere. «Chit» significa coscienza. «Ananda» significa beatitudine o rapimento. Pensai: «Non so se la mia coscienza è la vera coscienza o no; non so se ciò che conosco del mio essere è il mio vero essere o no; ma so dov’è la mia estasi. Quindi lasciate che sia rapito dall’estasi, e questo mi porterà sia alla coscienza sia all’essere».127

JOSEPH CAMPBELL, citato in Joseph Campbell e il potere del mito

Achille può camminare in Altjira. Deve: ha tante cose da ricordare. Non ultimo fra i ricordi è che vivere come un essere umano è di per sé un atto religioso…128

ALAN GARNER, Achille in Altjira

Una volta che si inizia a camminare è difficile fermarsi.

Non riesco a stabilirmi in un posto; dopo alcune patetiche settimane in cui ho cercato di sentirmi un cacciatore-raccoglitore nomade, partendo dalla nostra casa di periferia per lunghe passeggiate, digiunando, rompendo il digiuno, mangiando frutta e con tristi grigliate su pietra nel giardino sul retro, decido di prendere la nave per Bilbao.

C’è del metodo in questa follia autoindulgente. Il fatto è che sto cercando le origini del simbolismo; i simboli più potenti sono le parole e si pensa che la lingua basca sia una delle poche sopravvissute fra quelle del proto-indoeuropeo. L’antenato del basco ha probabilmente avuto origine in Anatolia ed è da lì che si è diffuso, evolvendosi nel tempo. Il basco potrebbe quindi essere un fossile vivente del Paleolitico superiore con sangue turco.129 Per sentir parlare gli uomini delle caverne basterebbe andare in Spagna e sedersi in un bar, chiudere gli occhi e lasciar correre l’immaginazione.

È quello che sto facendo. Sono stato in un posto vecchio e cupo vicino al porto nelle ultime quattro ore o giù di lì. Puzza di sudore e di salmastro. Il mio tavolo è stato verniciato prima della guerra e pulito l’ultima volta subito dopo. Sono nell’angolo più lontano, in un cubicolo rivestito di piastrelle arabescate e scatolette di pesce. Un malinconico cameriere mi riempie la brocca di vino rosso senza che lo chieda, mi porta del polpo in gelatina di zampa di vitello, si tira i baffi, fa un inchino e si allontana.

Non c’era nessuno quando sono arrivato. Ora il posto è pieno di magnaccia e scaricatori fuori servizio. Pochissima la luce che riesce a farsi strada attraverso il fumo dei sigari fino al mio angolo. Le facce degli avventori a volte emergono attraverso il fumo, mi danno un’occhiata, vedono che sono uno straniero, grugniscono e tornano a farsi i fatti loro.

Tutti parlano il basco. Sarebbe pericoloso parlare altro. Non ho mai sentito una lingua così: gutturale, sibilante, sincopata, come l’arabo se fosse parlato da un legionario tunisino che parla latino come madrelingua. Ha un che di stravagantemente iperespressivo, la lingua di un popolo ubriaco di parole e del loro potere. Mi fa pensare che è così che ci si sentirebbe di fronte alle parole se le si incontrasse per la prima volta. La lingua è veramente magica: può trasferire invisibilmente le cose da una testa all’altra con una precisione mozzafiato. Può evocare qualcosa (un elefante, per esempio) con un solo enunciato. Se questo non vi entusiasma, c’è qualcosa in voi che non va. Non ci deve sorprendere che le lingue più antiche volessero spingersi oltre i propri confini; che volessero celebrare il proprio potere in tutte le cadenze.

Gli argomenti a favore del basco come residuo del proto-indoeuropeo sono complessi ma convincenti. Alcune delle argomentazioni più seducenti sono controverse, come l’ipotesi che le parole basche per «ascia» (aizkora), «zappa» (aitzur) e «coltello» (aizto) abbiano il radicale nella parola «pietra» (haitz) e dunque risalgano a un’epoca in cui asce, zappe e coltelli erano fatti di pietra. Spero che sia vero, ma la tesi dell’origine proto-indoeuropea del basco può tranquillamente farne a meno.

La struttura di questa lingua è davvero molto strana. I sostantivi centrali hanno un rilievo insolito: gli articoli determinativi e indeterminativi, che spesso vanno di gomito per mettere a lato i nomi a cui si riferiscono, sono piazzati al posto giusto. Questa dinamica dà l’impressione del piacere di essere nel mondo concreto, della straordinaria magia con la quale una parola può rappresentare praticamente qualsiasi cosa. Come in tedesco, i verbi sono alla fine della frase: l’azione dipende dai protagonisti. (Mi chiedo se è davvero questo che succede quando i tedeschi mettono in maiuscolo tutti i nomi.)130

Quindi, in basco, «L’uomo cade davanti all’orso» sarebbe «uomo - lo orso - il davanti - cade - è». «La donna ha dato le bacche al bambino» diventa «donna - il bambino - le bacche - dato - ha». E «Il cacciatore ha visto il lupo» diventa «cacciatore - il lupo - visto - ha». È un modello che enfatizza l’inalienabile responsabilità personale dell’azione. Non c’è da nascondersi dietro un «il».131

***

Tornai a casa, attraversando il Golfo di Biscaglia, con la convinzione di aver imparato qualcosa e col pensiero di dover tornare nel bosco del Derbyshire per vedere se era vero. Ma arrivò la pioggia, la pioggia non se ne andò, così, per un po’, feci anch’io.

Sono seduto in una biblioteca medievale di Oxford. Ho sul tavolo un grande libro illustrato sull’arte preistorica. Due tavole mi ossessionano. Le ho guardate per molte ore.

La prima rappresenta l’uomo leone, una figura eretta con il corpo e gli arti di un uomo e la testa di un leone ricavata dalla zanna di un mammut e trovata nella grotta Hohlenstein-Stadel nella Germania meridionale. Ha tra i 30.000 e i 32.000 anni.

Il leone, ai miei occhi, accenna un sorriso ironico, un po’ come i sorrisi arcaici, solo di labbra, sui volti dei kouroi greci. Ha un petto largo e possente e spalle muscolose, da lanciatore di giavellotto. Alcuni trovano che sia rigido, ma è la dinamica rigidità di una falcata colta nell’attimo. In questo primissimo periodo dell’arte umana, i corpi umani maschili avevano sempre teste di animali. Le donne erano sempre interamente umane, anche se spesso avevano seni enormi, vulve enfatizzate, ventri e bacini ampi e cosce come querce.

Come abbiamo visto, l’interpretazione più consueta degli ibridi uomo-animale è che rappresentino qualche aspetto del mondo sciamanico, forse sciamani in procinto di trasformarsi in spiriti-animali o viceversa: a conferma che i confini tra mondi e categorie sono aperti; che questo mondo non è tutto ciò che vediamo; che le cose non sono come sembrano.

Le statuette femminili tendono a essere interpretate come celebrazioni della forza vitale. Possono essere dee madri o icone della fertilità o tutte e due. Ci dicono che l’universo dà, e di conseguenza che gli esseri umani non sono auto-creati, le loro storie non sono auto-referenziali e la loro predisposizione dovrebbe essere la gratitudine.

L’altra illustrazione è quella della grotta dei leoni di Chauvet, nella regione francese dell’Ardèche. Mostra un gruppo di leoni delle caverne senza criniera a caccia di un branco di bisonti. È l’opera d’arte più bella, sofisticata e inquietante che conosca. Anch’essa ha tra i 30.000 e i 32.000 anni.

Non sono rappresentate le zampe posteriori dei leoni: distoglierebbero l’attenzione dalla tremenda direzionalità delle zampe anteriori e delle teste, che puntano tutte verso il bisonte. È come se un grande dito cosmico puntasse sul bisonte. Il tema di questo dipinto è l’essere scelti per la morte. Il focus sui leoni è da brividi. L’occhio del leone reso meglio è quasi invisibile, solo un’oscura allusione. I bisonti sono stilizzati, in un groviglio di figure sovrapposte. C’è più movimento sulla parete di quella caverna che in un tifone.

Queste pitture vengono dalla mano di qualcuno che era dentro il mondo naturale e su quello non si faceva illusioni. Ma lui (si pensa fosse un lui) non era solo dentro ma anche fuori dal mondo naturale, nel senso che, come gli elettroni, non aveva una localizzazione stabile. E poteva non solo osservare e documentare gli eventi, ma anche raccontare una storia. Quei leoni venivano da qualche parte, portando storie, e quella realtà sarebbe diventata qualcos’altro a causa della morte che stava per essere inflitta. Questa storia, come rende evidente l’allusione grafica dell’occhio del leone, era parte di una storia più grande, nella quale il pittore aveva una parte. Non si trattava solo della morte di un bisonte, ma della Morte in sé.

Tutto ciò è di una bellezza estrema. Non c’è bellezza nel terrore così come non c’è poesia nella pietà. L’artista non ammira i leoni solo per la loro efficienza ma perché, nel contesto della loro funzione, sono intrinsecamente belli. La natura, per quell’artista non è solo una dispensa.

Il modernismo comportamentale, dicono gli archeologi, non è solo enfatizzato dal simbolismo: è tutto centrato sul simbolismo. L’uomo leone e la grotta del leone sono esempi supremi e precoci di questo simbolismo. Ma visto che ho meditato su di loro e sulle mie esperienze nei boschi, nei mari, nelle amicizie, nel bush africano e sulle montagne, nelle brughiere, sulle spiagge e sui divani degli sciamani, ero diventato un eretico: sono arrivato a chiedermi se il simbolismo è veramente tutto quello che si dice, e in particolare se il suo uso è davvero il grande spartiacque che ci separa da tutto quello che c’è stato prima. La grande svolta, va da sé, dovrebbe essere nell’area degli esseri umani anatomicamente moderni ma comportamentalmente non moderni (che possiamo vedere nella documentazione fossile per circa 150.000 anni prima che noi, rivelati da una sovra-valutazione del pensiero simbolico, facessimo il nostro grande ingresso nella storia).

Qualche anno fa ero in Namibia, seguendo un grosso kudu maggiore (avevo cercato di scrivere di maschi canaglia e, romanticamente, su prove deboli, mi ero fatto l’idea che questo fosse uno di loro). Ero con Tjipaha, un tracker132 namibiano, un uomo brizzolato di circa 45 anni. Eravamo sulle tracce di questo animale dall’alba ed era ormai pomeriggio inoltrato. La notte sarebbe arrivata quasi di colpo, come cala un sipario, non ci restava molto tempo. Era la stagione secca, c’erano pochissime tracce visibili. Avevamo dovuto basarci (così avevo capito) su steli d’erba spezzati e fogliame appena smosso. Ma arrivammo in una zona umida, e lì, nel fango, c’erano tracce che nemmeno io potevo non vedere. Non solo del nostro kudu, ma anche di altri kudu, e di facoceri, damalischi, alcelafi, gnu, dik-dik e impala, tutte incastrate in un merletto di altre tracce di piccoli mammiferi e di uccelli. Tjipaha le osservò attentamente per diversi minuti, ci camminò intorno, si accovacciò per dare un’occhiata più da vicino; le annusò, poi si girò per guardare nella macchia di acacia circostante. Si allontanò, tornò indietro e si accovacciò di nuovo. Poi si alzò, si tolse la polvere di dosso e cominciò a parlare lentamente ma senza esitazione, con piena fiducia in quello che stava dicendo.

Questo kudu, disse, era stato alla pozza tre notti fa. Era un po’ che non ci passava perché veniva dalle colline a est. Quella notte era leggermente inciampato mentre correva sull’argine dopo essere stato spaventato da un alcelafo a sua volta terrorizzato. Era caduto sul «ginocchio» destro e aveva avuto difficoltà a rialzarsi. Aveva trascorso una notte inquieta sotto un albero spinoso, senza ritrovare la calma, e senza osare allontanarsi per via della zampa dolorante. Al mattino era tornato alla pozza, mandando via alcune pernici delle sabbie, poi aveva passato la maggior parte della giornata in un boschetto a un miglio di distanza. Tornando indietro, ancora nervoso, era stato notato da uno sciacallo zoppo, quindi era tornato indietro da dove era venuto, verso di noi, ma prima era passato a bere al ruscello; il giorno dopo era tornato di nuovo sui suoi passi verso il boschetto. Un’altra bevuta, un’altra notte, un’abbeverata accanto a un cobra; un’altra notte sotto l’albero spinoso prima di tornare di nuovo verso di noi, con la zampa che stava meglio, ma caricava ancora un po’ troppo sull’anteriore sinistro, il che gli dava qualche problema perché era stato preso a calci nel posteriore destro da un altro kudu circa un mese prima. Fu allora che incrociammo la sua traccia.

Non ho creduto a una sola parola. Pensavo che fosse una recita. Non sono sicuro di crederci anche oggi. Ma Tjipaha mi aveva portato attraverso tutta quella vicenda, un po’ offeso dal mio scetticismo. Se fosse stata tutta una recita, era una recita convincente, dettagliata e perfettamente argomentata.

Anche se mi stava facendo su, ci sono senz’altro persone in grado di farlo, prima che i supermercati e i fucili azzerassero i sensi e l’intuito, c’era molta più gente che poteva raccontare una storia del genere. Anche prima della modernità comportamentale. Gli esseri umani precedenti a quelli comportamentalmente moderni erano cacciatori sofisticati ed estremamente efficaci. Dovevano essere in grado di leggere il terreno almeno quanto il mio tracker.

La questione è che questo tipo di lettura richiede una consapevolezza del simbolismo esattamente dello stesso tipo, se non della stessa intensità, del simbolismo che vediamo nell’uomo leone nella caverna delle pitture rupestri. I buoni tracker devono sapere che un segno è qualcosa di diverso da ciò che l’ha creato; a un livello molto elementare, un’orma non è una semplice traccia del piede che l’ha fatta. È un simbolo di quel piede. I buoni tracker portano questo modo di pensare simbolico a un livello eccelso. Per esempio, se vedono del polline in un’impronta, questa deve essere stata fatta prima di martedì pomeriggio perché quel giorno il vento soffiava abbastanza forte in direzione nord-ovest per spargere il polline. Il polline, che è l’equivalente dell’eiaculato dei fiori, diventa il simbolo di una finestra temporale. Le capacità chiaroveggenti dei tracker vanno ben oltre la semplice comprensione dell’architettura delle reti di causalità; di fatto, non è diverso dal capire che un segno fatto con una pittura al carbone su un pezzo di pietra può diventare la gola di un leone. L’evidenza della simbolizzazione ricorre più o meno ogni volta che abbiamo prove sul successo di una caccia ad animali che avevano bisogno di essere seguiti per lunghi periodi. Ogni volta che vediamo spedizioni di caccia, vediamo la simbolizzazione. Ogni barbecue preistorico era comportamentalmente «moderno».

***

Alla fine la pioggia si è decisa a mollare e in una cupa serata di fine settembre ho visto me stesso risalire la valle, oltre le casette costruite per chi lavorava alla miniera di piombo, passato quel magnifico pub (molto difficile da ignorare), oltre una cappella costruita nella convinzione dell’esistenza di un Dio che lanciava saette, ma oggi abbandonata perché Dio si era calmato o era morto, e ancora avanti fino ai terreni minerari dove ora scorrazzavano i manzi.

Il bosco è nero come la morte, con un dorso spinoso. Quando spingo il cancello di ferro che conduce all’interno, il bosco smette di respirare e comincia a guardare. Si è come immobilizzato, con una zampa anteriore sospesa per aria.

Tom non è voluto venire. «Ho delle cose da fare. E anche una lezione di chitarra.»

«Puoi farle quando torniamo. Non dobbiamo star lì per molto tempo. Prendi la chitarra e fai tutti gli esercizi che vuoi.»

«No, devo stare qui.»

Molto saggio. Anche se mi sono detto che non c’era niente di personale, non ho davvero idea di cosa fosse successo l’ultima notte che siamo stati qui, e niente di quello che è accaduto in seguito mi fa pensare che ora il bosco sia un luogo sicuro.

Mi arrampico sulla collina, come su un ponteggio. Non torno al nostro solito bivacco. Forse quello che è successo apparteneva a quel posto. Forse è meglio che anch’io non stia sotto gli alberi. All’aperto potrò cercare conforto negli aerei e nei satelliti.

La casa di Sarah è vuota. È a Londra.

Stendo il mio sacco da bivacco impermeabile su un pezzo di prato in piano, ci metto dentro il sacco a pelo, mi infilo, mangio una scatola di sardine e mi allungo.

Non c’è molto da sentire. Il bosco non ha ancora fatto un respiro. Il rumore di una macchina lontana con la marmitta rotta va e viene. Non c’è molto da vedere: solo gli alberi curvi in fondo alla collina e le luci di una fattoria a un paio di chilometri. Nessun cacciatore del Paleolitico superiore con un mantello di pelle di caribù vicino al fienile. E non c’è nemmeno il sapone al catrame di carbone.

Aspetto. Il bosco aspetta. Sembra che stiamo ingaggiando una tenzone per vedere chi è il più coraggioso. Chi farà un respiro o sbatterà le palpebre per primo? E dopo che succederà?

Non lo scoprirò mai. Il bosco può aspettare, ne ha la volontà. Io non ho il coraggio di respirare, muovere gli occhi e dire: «Bene, e adesso?». Ancora adesso mi chiedo cosa sarebbe successo.

Ho lo sguardo fisso sulla notte fino a quando sorge il sole. E allora scopro qualcosa di veramente imprevisto. Avevo dato per scontato che il bosco mi stesse mettendo alla prova. E infatti così è stato. Pensavo di aver fallito, che avrei dovuto tornare a valle con la coda tra le gambe e prendere il treno per Oxford, forse in tempo per la lezione di chitarra di Tom. Ma sembra che non fosse un esame del tipo promosso o bocciato. Forse non ho ottenuto la piena promozione nell’unione epifanica con la collina, ma non sono nemmeno tornato a casa a mani vuote.

La collina è generosa come lo erano stati il Sinai e il mio amico Chris tanti anni fa. Non si offende; non mi accusa di averla tradita con il bosco di Exmoor e dunque che non ero il benvenuto nella casa di famiglia. Mi manda invece la gazza che fa tac-tac, e c’è di nuovo un pettirosso con un occhio solo, anche se non sono sicuro che sia quello dell’altra volta: questo ha un aspetto più dimesso, ma forse è stato solo mazzuolato dalla vita. E poi, come segno supremo di grazia e di perdono, appare la lepre! Sono seduto in un angolo del campo e lei viene quasi ai miei piedi; mi guarda, la guardo, la relazione tra noi è completa: si è acceso qualcosa che non si spegnerà mai più.

Così rimango lì, dormo di giorno e mi sposto di notte perché è di notte che la terra si rivela e la posso incontrare. Cammino coprendo lunghe distanze, spesso restando lontano dal bosco, dormendo nei fossati, all’ombra dei muri a secco, in grotte sui crinali di granito, sotto mucchi di foglie secche, su materassi di aghi di pino e nella brughiera con le luci di Sheffield in un occhio e il bagliore di Manchester nell’altro. Con grassi galli cedroni e gufi così morbidi e volpi così forti che il freddo autunnale gli rimbalza addosso.

Le ultime rondini se ne sono andate e le oche cominciano a tornare. Nelle ultime settimane d’estate sono andato qua e là freneticamente, cercando di assorbire l’ultimo sole, raccogliendo l’ultimo nettare, sapendo che mi sarebbe dovuto bastare per un po’. Ma ora il freddo non mi preoccupa. Non è perché c’è molto grasso intorno alla mia anima. Ora sento quello che prima sapevo soltanto: che la terra resiste e tornerà e, se riesco a starle vicino come sto facendo, resisterò anch’io.

Mi muovo in cerchio ora, sempre più vicino a Sheffield; dormo su vecchi cumuli di rami in ciò che rimane di un bosco ceduo, là dove la città si arrende e inizia la natura selvaggia. A volte sono abbastanza vicino alle strade da veder passare gli autobus, mi chiedo se c’è qualcuno su quello con cui andavo a scuola e, nel caso, come le nostre vite sarebbero diverse se fossimo rimasti in contatto. Questo dovrebbe riesumare le vecchie accuse di tradimento: «Li hai lasciati. Hai lasciato questo posto. Sei un falso. Pensa a cosa saresti potuto essere se non avessi tagliato le radici, se tu fossi andato fino in fondo a questi luoghi che ti hanno nutrito. A quest’ora saresti potuto essere un vero albero». Ma i vecchi amici non vengono.

X è sempre qui ora. Spesso molto vicino. A volte il suo viso è mezzo girato verso il mio. A volte sento il suo odore di sudore, urea e fumo di legna quando il vento gira. Di solito, però, è solo una massa grigia ai margini della mente.

Ormai da giorni penso che finirò al Sinai. A volte lo vedo, sopra gli alberi, sopra i sobborghi, sopra il fiume di acqua fangosa della brughiera. Ma una sera, dopo aver passato la giornata nella spaccatura di un albero, mi rendo conto che non devo tornare al Sinai in cerca di perdono o per adempiere a qualcosa o per qualsiasi altro motivo.133

Questo è ancora un luogo infestato dal rimpianto, dal rimorso e dall’odore del sapone di catrame di carbone. Ma finché dormo all’aperto, nel mio sacco da bivacco, i fantasmi non possono farsi beffe di me o mettermi in difficoltà con pensieri nostalgici.

***

«Raccontami una storia, papà» dice Tom.

Siamo di nuovo a Oxford, seduti sui ceppi d’albero del bosco cittadino vicino alla scuola materna. Abbiamo acceso un fuoco e stiamo friggendo salsicce e funghi, sperando che l’impiegato locale non venga a lamentarsi per delle questioni di sicurezza.

Molto bene, Tom, ci proverò.

C’era una volta, quando il mondo era già molto vecchio, un uomo e una donna che vivevano proprio qui, vicino a quella quercia. Avevano dei figli e li amavano molto. Amare molto qualcuno è sempre un problema, ma quest’uomo e questa donna avevano un problema particolare, perché questi bambini, come tutti i bambini, dovevano essere nutriti, e questo significava uccidere altre cose viventi, che l’uomo e la donna avevano nel cuore: animali e piante. Ogni volta che l’uomo o la donna alzavano le mani per uccidere un animale, o strappavano uno stelo o una bacca, sentivano una supplica; un grido: «Non uccidermi. Ti prego, non uccidermi. Se lo fai i miei figli ti prenderanno e ti tormenteranno per sempre: vedrai se non siam capaci di farlo».

Cosa dovevano fare quell’uomo e quella donna? Non potevano far morire di fame i loro figli, ma non riuscivano neppure a uccidere tutti quegli esseri viventi.

I loro figli diventavano sempre più magri. Gli si vedevano le costole e gli zigomi spuntavano dal viso.

Poi un giorno una vecchia donna zoppicante entrò nel bosco.

«Cos’hai alla gamba?» chiese l’uomo. La vecchia donna sollevò il suo lungo mantello di pelle, e l’uomo vide che aveva una lunga spina conficcata nella gamba. La ferita era infetta e le mosche le ronzavano intorno.

«Siediti» disse l’uomo, e lui e la moglie tirarono fuori la spina, lavarono la ferita con l’acqua del ruscello e fecero un impacco con dei licheni.

«Siete molto gentili» disse la vecchia. «Grazie. Adesso ho molta fame. Avete qualcosa da mangiare?»

L’uomo e sua moglie si guardarono. Erano molto imbarazzati per non avere niente da dare alla vecchia.

«Mi dispiace molto» disse la moglie «non abbiamo niente. Ecco perché siamo così magri.» E raccontò la storia.

«Mia cara, mia cara» disse la vecchia. «Non va bene. Fammi vedere se posso aiutarti.» Chiuse gli occhi, contò lentamente fino a tre e, al tre, si lanciò attraverso il tetto della capanna.

L’uomo e sua moglie erano stupiti. Dove poteva essere? Non dovettero aspettare a lungo. In un paio di minuti la vecchia apparve di nuovo, seduta per terra al centro della capanna.

«Andrà tutto bene» disse. «Ho parlato con gli dèi degli animali e delle piante: sono felici che voi mangiate i loro animali e le loro piante, purché siate cortesi.»

«Questo è un sollievo» disse l’uomo. «Grazie. Ma dove sei andata?»

«Solo nel posto da dove vengono le piante e gli animali, dove andranno alla fine, dove vivono i loro dèi.»

«Non potremmo andarci anche noi?» chiese la donna. «Vorremmo ringraziarli, non è vero?» E guardò l’uomo, che annuì.

«Be’, potreste» disse la vecchia donna, dubbiosa. «E un giorno lo farete. Ma siete sicuro di volerci andare proprio adesso?»

L’uomo e la donna erano spaventati, ma dissero di sì, e la vecchia li condusse attraverso il bosco in un posto dove c’era un’apertura nella roccia. L’uomo e la donna avevano sempre avuto paura di questo posto, perché sapevano che ci vivevano degli orsi, ma la vecchia disse qualcosa al suo bastone, che si illuminò, e li condusse dentro sempre più giù.

Non so cosa abbiano visto laggiù l’uomo e la donna. Non me lo avrebbero mai detto. Ma quello che so è che da quel giorno i loro figli erano grassi e forti, che l’uomo e la donna, e anche i bambini quando erano più grandi, andavano spesso all’apertura nella roccia quando era notte, e quando tornavano avevano un aspetto diverso.

La famiglia divenne famosa da queste parti, per due ragioni. La prima era che, non appena la vecchia se n’era andata, l’uomo e la donna si recarono nel posto nel bosco dove avevano seppellito i loro genitori, anni prima. Scavarono e scavarono finché non arrivarono alle ossa, poi le lavarono con cura e le misero nella loro capanna. E quando andavano a fare lunghe battute di caccia, come a volte succedeva, ognuno si metteva un braccialetto fatto con le ossa delle mani, lasciando il resto delle ossa al sicuro sotto una roccia, fino al loro ritorno.

La seconda ragione era che diventarono abili cantastorie. In inverno preparavano grandi falò. Dovevano essere molto grandi perché tutti i vicini venivano a sedersi vicino al fuoco per ascoltare le storie. Naturalmente c’erano già state altre storie, ma erano più che altro dei resoconti di quello che era successo: com’era andata la caccia al cervo, quali bacche non andavano mangiate. Le storie che l’uomo e la donna raccontavano erano diverse. Erano storie di viaggio, ma di viaggi in posti strani e di incontri con esseri strani, dei doni che portavano con sé, di come, se si guardava bene un fiore o qualsiasi altra cosa, si vedeva che le cose non erano sempre come sembravano. E le raccontavano come se fossero questioni importanti, come se avesse senso che ognuno trovasse e raccontasse le proprie storie, perché quelle storie, se non quelle persone che le raccontavano, sarebbero esistite per sempre. A volte le storie diventavano meravigliose al punto che le parole non bastavano: allora, d’un tratto, si mettevano a cantare, spesso nel mezzo di una frase che non riusciva a esprimere bene quel che volevano dire, oppure si alzavano e ballavano intorno al fuoco, per mostrare come quegli esseri si muovevano o camminavano impettiti o di soppiatto.

L’uomo e la donna diventarono vecchi, ma non sembrava che se ne preoccupassero. Arrivò il momento di morire, dissero ai bambini, che ora erano i più grandi e i più grassi del clan, che dopo che gli uccelli li avessero spolpati, le loro ossa dovevano essere messe in alto, su una sporgenza nella grotta che la vecchia aveva mostrato loro tanti anni fa, insieme alle ossa delle loro madri e dei loro padri. E così fu fatto.

«Molto interessante» disse Tom. «Ma adesso devo assolutamente suonare la chitarra.»

***

«Vedo che sei tornato a pescare dagli archetipi» disse la donna-molto-profumata.

Veramente? A essere sincero, non ne sono tanto sicuro.





Neolitico





Inverno

Non sto attaccando le discipline economiche, ma solo il fatto che vogliano mettere le mani dappertutto, in ogni campo. E se, come sembra stia accadendo, stiamo entrando in un periodo troppo incline al materialismo, a spese del progresso, allora siamo nelle mani dei contabili, un’Era glaciale dello spirito, dove tutto sarà congelato e non ci sarà alcun rischio, e senza rischio, nessun movimento, e senza movimento, nessuna ricerca, e senza ricerca, nessun futuro. L’oscurità sarà il volto dell’abisso.134

ALAN GARNER, Aback of Beyond

Quando smetti di camminare, è allora che succede qualcosa che non va.

Sono nel nord del Kenya, negli altipiani non lontano dal Monte Kenya. Sto da un amico zoologo che ha una fattoria. È mezzogiorno. Sono in piedi da ben prima dell’alba. Sono stato svegliato dai colpi sulla porta della camera da letto.

«Per favore in piedi. Fuoco. Fuoco.»

Appena mi sono alzato ho sentito l’odore: un fumo troppo dolce per essere pericoloso.

Non c’era motivo di farsi prendere dal panico. Era un incendio nella boscaglia, a diverse miglia di distanza, ma una leggera brezza soffiava verso di noi. Ci mettemmo in terrazza, mangiammo pawpaw, guardammo una giraffa alla pozza sotto casa e di tanto in tanto prendemmo il binocolo per controllare il fuoco. Era solo una sottile nuvola bluastra, non era minacciosa e non avanzava con evidenza. Ma la giraffa ogni tanto sollevava la testa dall’acqua, la girava e fissava la linea. Tornai al pawpaw e al mio libro.

Siamo andati verso l’incendio e abbiamo parcheggiato la Land Rover su una collina a mezzo miglio dal fronte del fuoco. La boscaglia che si stende al di sotto è piena di animali selvatici: eland, cefalofi, gazzella di Thomson, facoceri, bufali, orici e uccelli, di quelli che preferiscono camminare. Si muovono tutti in direzione della casa, fermandosi spesso per guardare indietro. Ci dirigiamo verso l’incendio. Ora sentiamo il crepitio. Proprio dietro il fumo, i martin scendono in picchiata e sfrecciano via, per catturare gli insetti spinti dalle fiamme.

L’incendio non è niente di particolare. Ci sono solo sporadiche vampate quando il fuoco raggiunge un’acacia spinosa. Allora il cespuglio fischia mentre l’aria calda entra ed esce dai bulbi tipici dell’acacia, che fanno da camere di risonanza, e quando un ramo cade dal tronco sentiamo questo strano lamento. Ma perlopiù sentiamo il frusciare della cenere spinta dal vento nell’erba secca.

Non siamo preoccupati. È improbabile che un incendio come questo possa superare la strada sterrata che taglia tra la macchia e la fattoria, e comunque il vento sta cominciando a girare. Torniamo a casa per il terzo bricco di caffè.

Durante la notte il vento ha spinto il fuoco là dove aveva già mangiato tutto, e in poco tempo non aveva più niente da mangiare ed è morto.

Il mattino dopo siamo andati a piedi su quel terreno nero e desolato. Si sente ancora molto caldo sotto le suole. Gli sciacalli, le iene, gli avvoltoi e i corvi non hanno lasciato granché, ma c’è ancora l’odore di carne arrosto del pranzo della domenica. A volte i corpi degli animali sono riconoscibili. Ci sono molti ricci a quattro dita, lasciati dagli animali spazzini perché, in quel momento, c’erano prede più facili; alcuni sono ancora raggomitolati, pensavano che le spine li avrebbero protetti dalle fiamme. Un porcospino dalla coda a spazzola, che non è riuscito a scappare abbastanza velocemente, giace sulla schiena con le zampe anteriori imploranti e le labbra tese in un ultimo ringhio. Ma perlopiù i cadaveri sono anonimi, cilindri carbonizzati che in vita erano stati acomys, ratti d’erba e scoiattoli di terra. Ci sono molti serpenti, alcuni annodati o avvoltolati contro ogni principio anatomico, alcuni dritti e rigidi come manici di scopa fatti d’ebano. I mammiferi molto piccoli potrebbero essere sopravvissuti, hanno trovato protezione appiattendosi negli interstizi delle radici dell’erba, e ora sono pronti a tornare alla luce del sole.

Tornato a casa mi sono chiesto come mi sarei sentito se avessi appiccato quel fuoco.

***

Il Neolitico fu l’età della domesticazione, di cereali, pecore, capre, mucche, maiali e di noi stessi. Ma prima si arrivò alla domesticazione del fuoco.135 Homo erectus e Homo neanderthalensis avevano domato il fuoco. Era stato scagliato dal cielo in forma di fulmine, o affiorava dall’acqua sotto forma di fuochi fatui alimentati dal gas di palude, o faceva scintille quando si colpiva la pietra, o era intrappolato nel muschio o nei funghi, o giaceva silenzioso e invisibile nella selce, pronto a essere richiamato da un colpo di pietra focaia.

Aveva fatto un grande servizio all’uomo. Aveva scacciato i leoni, fatto in modo che il cibo elargisse calorie altrimenti inaccessibili e permesso la costruzione di cervelli e corpi più grandi; aveva anche vinto la gara col sole perché la sua luce allungava la giornata e, per i cacciatori-raccoglitori che gli si raggruppavano intorno, era diventato la cornice dentro cui si iscriveva la comunità. Potrebbe aver generato metafore feconde che, una volta vive, non avrebbero mai smesso di riprodursi. Erano, questi, presagi di una hybris rivolta alla supremazia sulla natura, perché il fuoco fu usato come un’arma che non faceva distinzioni contro il mondo naturale, un’arma di distruzione di massa. Quell’uso cominciò a creare una frattura tra gli umani e il resto del mondo naturale.

È chiaro che gli umani preistorici videro cosa poteva fare il fuoco su una scala più grande di quello del focolare. Osservarono gli incendi nei cespugli, come ho fatto io, videro che, dopo gli incendi, la selvaggina veniva a pascolare l’erba appena spuntata nelle radure che si erano create. Senza dubbio pensarono che il fuoco potesse portare la carne più vicino a casa, e senza dubbio il fuoco è stato usato a volte con questa funzione prima del Neolitico. Ma, in generale, la caccia nel Paleolitico superiore e nel Mesolitico era un’attività che metteva a disagio, percorsa da credenze religiose e circondata da tabù. Togliere la vita era una cosa seria e rischiosa. Per evitare conseguenze terribili sia per l’individuo che uccideva sia per la comunità, uccidere doveva essere un’azione meditativa, vicino alla preghiera, con uno scopo e una liturgia precisi. Sì, ci sono state uccisioni di massa. I cacciatori del Paleolitico superiore hanno fatto a pezzi i grandi animali, dando un significativo contributo (insieme al cambiamento climatico) all’estinzione della megafauna caratteristica del Pleistocene. Ma è più probabile che questo eccesso sia stato dovuto più a un calcolo ecologicamente sbagliato che una forma di psicopatico distacco come quella che venne in seguito.

Nel Neolitico, il fuoco era usato per distruggere tutto ciò che intralciava una vita più comoda per l’uomo. Nei tempi antichi, per spezzare il ramo di un albero occorreva farne richiesta e probabilmente una sorta di deciso atto di contrizione. Ora interi alberi, interi tratti di terra, insieme a tutte le comunità di viventi, andavano in fumo. Le vecchie leggi erano state infrante su una scala di tale ampiezza che gli antichi mezzi di risarcimento e propiziazione erano diventati inapplicabili. Chi aveva distrutto una foresta non poteva fare un viaggio sciamanico per guarire la sua anima inaridita: sarebbe stato linciato da tutti gli spiriti animali offesi.

La mia ipotesi è che il semplice uso del fuoco per pulire il terreno abbia reso necessario un imponente cambiamento teologico. Le singole anime degli organismi distrutti non potevano essere placate. Fu necessario trasferire la propria fedeltà a un essere trascendentale, signore delle distese devastate, il solo che poteva autorizzare tale distruzione. Questo passaggio richiedeva tempo. I culti degli antenati erano un passo in questa direzione.

Una volta che si inizia a uccidere indiscriminatamente si diventa assassini senza scrupoli. Gli atti cambiano l’identità. Così gli uomini, con l’atto di dare fuoco alle sterpaglie, si sono reinventati. Erano stati ontologicamente uguali ai cervi e agli alberi: ora erano i loro padroni (forse sotto un Dio feudale che gli delegava la propria autorità). Il fuoco e l’abbattimento delle piante hanno eliminato gran parte della lussureggiante foresta che ricopriva l’Europa del Mesolitico. Ma il loro effetto sugli esseri umani è stato molto più grande. Gli atti di violenza di solito colpiscono più chi li infligge che la vittima. Può volerci un po’ di tempo, ma l’universo si prende sempre la sua rivincita.136

Vogliamo mandare a fuoco la terra solo se siamo stufi di errare per procurarci cibo, se vogliamo il cibo nel bosco o nel campo o nel negozio sotto casa, o grazie al lavoro degli altri. Questo desiderio di comodità è mortale, ci fa violare quella legge immutabile che dice che le cose iniziano ad andare male, per noi e per tutto ciò che tocchiamo, non appena smettiamo di camminare.

***

È di nuovo mattina, molto presto. La sveglia suona alle 3.30. Mi butto dell’acqua in faccia, mi vesto, salto sulla bici e parto. Fa un freddo pungente e spietato. Non vedo nessuno finché non arrivo al minibus. La maggior parte degli altri è già dentro. Come me, non vogliono andare al macello. Faccio un cenno di saluto con aria torva. Quelli che sono svegli rispondono di rimando.

«Oggi, giochi e divertimenti.»

Il viaggio dura circa un’ora, in mezzo a piatti campi di rape e nel gelo. Arriviamo al macello prima delle cinque. È isolato, a un paio di miglia dalla città più vicina. Lì sono già al lavoro. Ronza e sferraglia e anche all’esterno; nonostante l’olfatto congelato si sente odore di escrementi di maiale. Sono arrivati diversi camion di maiali. Dagli indirizzi scritti sui camion, quei maiali si sono svegliati ancora prima di me. Alcuni di loro sono venuti da allevamenti 100 miglia a nord, grandi hangar di plastica senza luce naturale. I loro piedi non hanno mai toccato terra; i loro nasi umidi e curiosi non hanno mai annusato qualcosa di più interessante del pastone concentrato e ottimizzato biochimicamente che un robot distribuisce nelle mangiatoie.

Il direttore esce per salutarci. È in giacca e cravatta e corti stivali bianchi da lavoro. Una cuffietta di politene ferma un po’ di forfora che gli cade sulle spalle. Ci porge una mano umidiccia. Ha le dita paffute e le unghie immacolate.

«Benvenuti. Benvenuti a tutti. Siamo molto contenti che siate venuti a vedere come si fa. Ci sono vegetariani qui?» Si guarda intorno, sorride, tollerante. «No? Bene. Non sarebbe comunque un problema. Non c’è niente da nascondere qui. Assolutamente niente. Vi affiderò alle amorevoli cure di Ron. Ron è il nostro caposquadra, e ognuno di voi avrà sicuramente mangiato una torta salata ripiena del lavoro di Ron. Non è vero, Ron?»

«Per forza, capo.»

Ron ha più di 50 anni, baffi bianchi marziali, un drago che si avvolge intorno agli enormi avambracci, altri tatuaggi che si è disegnato sulle nocche, e il nulla dietro gli occhi; ha lavorato in un mattatoio, con brevi interruzioni, da quando ha lasciato la scuola in fondo alla strada.

«Può lasciare il suo kit qui» e apre la porta del «Circolo dei lavoratori».

«Kit», noto: sta cercando di sembrare un militare, ma sono abbastanza sicuro che non ha mai preso uno scellino da Sua Maestà.

Il salone puzza di alito stantio e di scoregge. Il cestino è pieno di lattine di Coca Cola e patatine. Sul tavolo al centro della stanza c’è una grande pila di porno. Una rivista è aperta su «Mogli dei lettori». «Scusatemi» dice il solerte Ron, la chiude e la rimette sulla pila. «I ragazzi hanno bisogno di rilassarsi. Questo lavoro può essere stressante.»

Lungo i muri ci sono gli armadietti dove gli operai lasciano le loro cose. Ognuno ha un nome: nomi da bianchi: Barry, Gary, Len, Steve. «Steve» è stato cancellato e sostituito, in grandi lettere maiuscole, da «PISCIASOTTO».

Scarichiamo le nostre borse, ci infiliamo in silenzio le tute da lavoro e gli stivali che Ron ci lancia, e ci mettiamo in fila nella parte amministrativa del mattatoio. Fa freddo e c’è silenzio. Ci sono tintinnii metallici, tubi che scricchiolano, il suono di coltelli affilati e, in fondo, qualcosa che si agita sotto sbuffi di vapore. L’agitazione è quella dei maiali. Ora sono in dei recinti, stretti l’uno all’altro per farsi caldo e per calmarsi dopo il viaggio, in attesa da un’ora, o giù di lì. Non sono agitati o disorientati. Non hanno mai provato alcun tipo di piacere; non hanno speranze da abbandonare, e finora non c’è odore di sangue o urla dei loro simili. Quando tutto è pronto, poco prima della fine, saranno spinti in un camminamento con le sponde alte da Steve il Pisciasotto, che ha in mano un registro.

Ci è permesso di entrare nei recinti solo per mostrarci quanto tutto sia sereno; diamo una grattatina su qualche groppa e i maiali ci guardano con quegli occhietti che, per centimetro quadrato di superficie oculare esposta, sono i più espressivi del mondo, inclusi quelli dei migliori attori della Royal Shakespeare Company. Nessun umano gli ha mai grattato la schiena e nessun umano lo farà mai più.

Sono abbastanza calmi, la fine è pronta e li aspetta; Steve inizia a farli muovere. I maiali in fondo si alzano con riluttanza, cominciano a esplorare il corridoio come fanno tutti i maiali, infilando il muso in cerca di radici e sassi che non ci sono sotto il pavimento di cemento antiscivolo. I maiali al centro si muovono perché i maiali davanti a loro si muovono; i maiali in prima linea sono i loro amici, quelli la cui compagnia è rassicurante in questo strano posto.

I maiali in testa al gruppo si avvicinano allo storditore. Arriva il primo. La gabbia di stordimento non è inquietante per i maiali abituati a vivere tra sbarre in acciaio galvanizzato. Quando il maiale entra, delle ganasce arrotondate gli si chiudono sui quarti posteriori per evitare che si dimeni. Barry entra, mette le pinze sulla testa del maiale e preme un pulsante. La corrente passa tra le tempie, il corpo si irrigidisce, gli occhi si chiudono come se gli stessero raccontando una storia della buonanotte, si apre una botola e il maiale scende su uno scivolo per bambini per la fase successiva.

Questo è una cosa che incuriosisce più che terrorizzare i maiali che seguono. Il direttore finora ha ragione. Mi aspettavo un riflesso automatico, un urlo che fa un maiale quando viene afferrato per i fianchi, o una quota di paura di morire e un tentativo di fuga. Non succede. I maiali e gli uomini si comportano al meglio.

Contento, fino a questo punto, della performance, e volendo mantenere un vantaggio su di noi, Ron ci fa proseguire insieme ai maiali storditi.

La mancanza di proteste e di un cerimoniale mi rattrista. Questi maiali non esprimono rabbia contro la morte. Il mattatoio è un business, e i maiali, scandalosamente, si comportano in modo coerente col business. Li biasimo per la loro complicità. La morte dovrebbe essere un evento e questo non lo è. Se la morte diventa una routine, come possiamo sentirci al sicuro? E che diciamo del cerimoniale? Insomma, questi operai si sono alzati, hanno fatto colazione, hanno cagato, sono andati al mattatoio ascoltando alla radio fake news e musica commerciale, si sono cambiati, hanno sfogliato con indolenza «Le mogli dei lettori», si sono lavati con il getto di una canna, si sono messi a posto, hanno chiacchierato e poi sono rimasti lì a masticare e aspettare i 700 che uccideranno oggi, proprio come hanno fatto ieri e faranno domani e per sempre fino alla fine dei tempi, a meno che non gli venga un infarto per i troppi panini al bacon. Cosa mi aspetto dagli uomini? Il Padre Nostro prima che ogni maiale venga fatto fuori? Terapia cognitivo-comportamentale per i maiali prossimi allo storditore? Consulenza psicofilosofica sul lutto per quelli in fondo alla coda?

I maiali giacciono in un mucchio, animato da piccoli spasmi, in fondo allo scivolo. Gary mette una catena intorno a una zampa posteriore, ogni maiale viene issato, sospeso a una rotaia che si muove lentamente e spostato verso Len, l’assassino, che gli infila un coltello in gola. Quando lo estrae, esce un torrente di sangue che gli zampilla sul grembiule e sugli stivali.

Non dovevo preoccuparmi dell’assenza di una cerimoniale. Len ha una bella voce baritonale, e canta splendidamente All Things Bright and Beautiful, a tempo con le coltellate nella gola.

Tutte (coltellata) le cose splendenti e meravigliose,

Tutte le creature (coltellata) grandi e piccole,

Tutte (coltellata) le cose sagge e meravigliose,

Dio (coltellata) Nostro Signore ha fatto tutto questo.

Ron è orgoglioso dello spirito di Len, sorride e applaude, cercando la nostra approvazione.

Il maiale prosegue nella vasca di scottatura. Qui le cose possono andare male. Se Len non ha fatto un buon lavoro, il maiale può riprendere conoscenza, e quando accade Dante stesso sarebbe senza parole: urla acute, immersioni in acqua, occhi, litri di acqua bollente in gola, sangue e sterco. Ma oggi, quantomeno, Len ha centrato l’obiettivo, e i maiali procedono silenziosamente, mentre ruotano su se stessi: saranno puliti dalle setole, sventrati e smembrati.

Ron può prendere fiato di nuovo. Ci riconsegna al direttore, lavoro fatto.

«Dunque, signore e signori, non c’è niente di cui aver paura, vero? Potete mangiare purè con la salsiccia sapendo che il maiale non ha sofferto più della patata, giusto?»

Ha già usato questa frase prima, e ne è piuttosto orgoglioso.

Nessuno dice una parola nel minibus mentre torniamo indietro. Siamo di ritorno per l’ora di pranzo. Ricominceranno a uccidere alle 13.30.

Non avevo incontrato X in quei momenti, ma se fosse stato lì, avrei fatto di tutto per non attirare la sua attenzione.

Il mattatoio era molto lontano dal Paleolitico superiore, ma è incredibile fin dove ci si possa spingere se si smette di camminare.

***

Giudicare un intero processo dalla sua fine è rozzo e scorretto, in particolare quando il processo dura molte migliaia di anni e si svolge in tutto il mondo, in molti contesti culturali differenti. Dovremmo prendere tempo per mettere in relazione la (lenta) rivoluzione neolitica137 con i mali dei mattatoi, degli Stati, dei fast food, degli hedge fund, dell’alienazione sociale, del motore a scoppio, della discriminazione delle donne, della divisione in classi sociali, degli interessi manipolatori dei consigli di amministrazione e dello sterminio dei pappagalli dell’Amazzonia. Quindi procederò con lentezza. Ecco: ho fatto diversi respiri profondi e posso andare avanti. Siccome sono stato lento e ho considerato attentamente il castello accusatorio e le prove che lo sostengono, espongo le accuse di cui sopra.

Il rapporto di causalità sembra essere il seguente. Gli esseri umani (no, siamo onesti: noi) volevano la comodità e ciò che vedevano come sicurezza. Volevamo ridurre o eliminare la contingenza. Abbiamo cercato di dominare il mondo naturale e abbiamo cominciato a vederci come esseri distinti, piuttosto che come una sua parte. I nostri primi sforzi di controllo ebbero, in una sola prospettiva, molto successo. Siamo riusciti a produrre molte calorie rimanendo stanziali. Questo ha provocato un’esplosione della popolazione. Una volta che la popolazione ha iniziato ad aumentare non c’è stato modo di tornare indietro. Dovevamo produrre più calorie e aumentare l’estensione dei luoghi in cui le producevamo. Non c’era un’alternativa a questi luoghi o alla severa dialettica del numero di Dunbar.138 Aggiungiamo lo status, il surplus, i mercati, i grandi uomini potenti e i piccoli uomini meno potenti, e tutti i tipi di fattori coerenti con questa dinamica, compreso il sovraffollamento, la solitudine, le malattie professionali, le malattie della vita sedentaria e le epidemie di malattie infettive. Se continuiamo sinergicamente per circa 12.000 anni, arriviamo a quello che siamo.

***

Nella tundra, dove X e suo figlio avevano cacciato per procurarsi l’avorio, ballato con gli spiriti dei lupi, fatto riflessioni su ciò che passava per la mente della loro famiglia, in Francia, a centinaia di chilometri di distanza, e sentito i loro Sé gonfiarsi nella testa come il grembo di una donna si gonfia per un bambino, il clima cambiò. Il ghiaccio si ritirò verso nord, il permafrost si scongelò, le foreste, concimate per millenni dallo sterco di mammut e rinoceronti lanosi, esplosero e diventarono tundra. Il mondo naturale cominciò a elargire doni in modo ancora più sontuoso.

***

È una giornata tersa e gelida; siamo sulla costa di Norfolk per cercare le foche grigie, nuotare e bere vino di pastinaca nel capanno di un amico. Camminiamo lungo una spiaggia sabbiosa e desolata. I ragazzi stanno litigando, le loro alleanze cambiano come a Beirut negli anni Settanta. La disputa in corso riguarda la proprietà del cranio di un cormorano. Guardo verso est e osservo le sule che si tuffano. Si nutrono di pesci che si nutrono di organismi che devono la loro vita al fondo del mare, al regno sommerso di Doggerland, le terre una volta emerse tra Inghilterra, Germania e Danimarca. Si tratta dell’Atlantide mesolitica, un paradiso lussureggiante di querce, ontani e noccioli, pieno di animali commestibili, che fu travolta dal mare circa 8500 anni fa. Sono andato a tenere una conferenza al Museo di Storia Naturale di Rotterdam, dove sono conservati molti dei manufatti del Doggerland, trovati nelle reti dei pescherecci al largo delle coste olandesi. Per ringraziarmi per la conferenza mi hanno dato, in un’elegante custodia, un coprolito, ossia un escremento fossile, lasciato nel Doggerland da una iena mesolitica. Penso che sia stata una gentilezza da parte loro.

Davanti a noi sulla spiaggia c’è una grande massa nera. I bambini mettono da parte per un momento i loro diverbi e la raggiungono correndo. Si tratta di un enorme grumo di torba molto vecchia, in procinto di diventare carbone: un pezzo di Doggerland, forse vecchio di 10.000 anni. Possiamo estrarre singoli rametti. Uno scoiattolo del Mesolitico avrebbe potuto arrampicarsi su quel pezzettino di ontano.

I bambini tirano fuori i rametti e li tengono in mano come fossero ossa di santi. Ficcano il naso nella torba finché non gli diventa nera la faccia, perché vogliono inalare l’ultimo respiro di una tigre dai denti a sciabola. Poi, nonostante il vento tagliente, si tolgono i cappotti per imbragare tutta la torba che possono portar via.

«Scommetto che nessun altro nella mia classe ha una foresta preistorica» dice Rachel.

Ce l’hanno eccome, perché c’è un sacco di carbone illegale che brucia intorno a noi, ma non ho il cuore per dirglielo.

A casa tirano fuori la coprolite di Rotterdam e la mettono sopra la torba. Pensano che sia una cosa molto divertente.

«Potrebbe essere stato proprio lì, tanti anni fa» dice Jamie. «Chi può saperlo.»

Penso proprio che non sia andata così.

***

I cacciatori del Mesolitico che sentivano il vento fra i rami che ora sono nella nostra cucina avevano cervelli i quali, come strumenti di facilitazione sociale e di altri aspetti cognitivi, funzionavano proprio come i cervelli del Paleolitico superiore, i cervelli del Neolitico, i cervelli dell’Età del Bronzo, i cervelli dell’Età del Ferro, i cervelli greci e romani, i cervelli del Medioevo ellenico e del Medioevo europeo. Ritorneremo sulla questione se funzionassero o no proprio come i nostri.

Molti non sarebbero d’accordo, sostengono che l’insediamento ha creato le condizioni necessarie e sufficienti per grandi passi avanti nell’uso del simbolismo, e quindi per grandi cambiamenti nella nostra architettura cognitiva. Questa è una forma di condiscendenza cognitiva, che vede gli umani del Paleolitico superiore come intellettualmente e spiritualmente rudimentali. La ragione per rifiutarla non è che sia politicamente scorretta, ma che è contraria all’evidenza.

Per capire questa evidenza dobbiamo riprendere la storia umana nel Levante, circa 14.000 anni fa. Lì, in fitti boschi di querce e terebinti ai margini del Mediterraneo, vivevano i natufiani, un altro esempio di popolo che (insieme alla maggior parte degli altri popoli) sfida le consuete categorie antropologiche. Erano cacciatori-raccoglitori? Sì. Un’importante scadenza era l’arrivo delle mandrie di gazzelle in migrazione, così come il movimento dei caribù era cruciale per i popoli del Paleolitico superiore del Nord Europa. Anche l’asino e il maiale selvatico erano importanti, insieme a noci, bacche e radici. Andavano sempre in giro? Non lo facevano. Vivevano in villaggi? Sì. Avevano cereali? Certo che sì: avevano tagliato cereali selvatici per migliaia di anni con falcetti di selce, ma non li avevano mai (o solo raramente) domesticati. Perché avrebbero dovuto? Le piante si auto-seminavano, dando abbastanza per l’anno successivo senza nessuno degli svantaggi della coltivazione. Era quasi come stare nel giardino dell’Eden. Mangiavano pane, ma non lo guadagnavano con il sudore della fronte.

Il cambiamento climatico ha espulso i natufiani dal­l’Eden: il rapido raffreddamento geologico chiamato Dryas recente, a partire da circa il 12.900 a.C. e per ben più di 1000 anni ha bloccato l’acqua nei ghiacciai, provocato siccità nel Vicino Oriente, fatto avvizzire le querce, i terebinti, l’erba (in particolare i cereali selvatici), ridotto le mandrie di animali selvatici e sconvolto i loro spostamenti periodici e regolari.

I natufiani si trovarono di fronte a una sfida seria. Che cosa dovevano fare? Il loro mondo, nel corso di (al massimo) qualche decennio, era diventato irriconoscibile.

Avevano due strategie: trasferirsi e tornare da dove erano venuti. Partirono, come le loro prede, dalle colline verso le valli più calde, dove alcuni alberi erano sopravvissuti. Lì costruirono di nuovo dei villaggi, ma non potevano far la vita sedentaria di prima: dovevano tornare, almeno in parte, al vecchio nomadismo: andare ovunque l’universo decidesse che ci sarebbe stato del cibo. Per alcuni, in particolare nel Sinai e nel Negev, questo significava tornare completamente indietro nel tempo, ridiventare cacciatori-raccoglitori secondo i modi del Mesolitico e del Paleolitico superiore.

Coltivare era difficile in quelle circostanze, che senza dubbio li spinsero a pensare all’agricoltura; forse ci furono alcuni primi tentativi in questa direzione.

Il Dryas recente finì ancora più velocemente di come era iniziato. Circa 11.500 anni fa le temperature globali aumentarono di 7 °C in meno di un decennio, la scena era pronta per il Neolitico. I vecchi villaggi si ripopolarono e, dalle coste del Levante alle pianure alluvionali della Mesopotamia meridionale, si costruirono nuovi villaggi. Ecco, finalmente, il sedentarismo stabile che ci è stato insegnato essere il catalizzatore della domesticazione, che (continua la propaganda) fu a sua volta il catalizzatore di ciò che chiamiamo in senso peggiorativo «civiltà».

Questa fase della storia umana è stata di solito rappresentata così: il sedentarismo porta alla coltivazione di cereali (o forse i cereali coltivati da qualche precoce imprenditore agricolo nel Dryas recente sono diventati largamente disponibili e hanno facilitato il sedentarismo). Il sedentarismo e i cereali portano all’aumento della popolazione. Questa popolazione più numerosa, sotto la pressione descritta da Robin Dunbar, ha bisogno di sviluppare un cervello sociale particolarmente sofisticato. Lo fa, utilizzando, moltiplicando e potenziando il simbolismo.

Ci sono due cose sbagliate in questa ricostruzione. La prima è il presupposto che abbiamo un cervello sociale migliore come risultato del sedentarismo. Lo vedremo più tardi. La seconda è la tesi su cui si insiste, ovvero che un simbolismo sofisticato e una vita sociale richiedano un substrato di stanzialità legata all’agricoltura. Questo è contraddetto non solo dalla superba fioritura dell’arte del Paleolitico superiore ma anche, a livelli supremi, dal sito di Göbekli Tepe nella Mesopotamia settentrionale.139

Lo si può raggiungere prendendo un autobus dal maelstrom di clacson della stazione degli autobus di Istanbul, molto meglio che prendere l’aereo e atterrare con nonchalance nel piccolo aeroporto di Sanliurfa. Anzi, si dovrebbero prendere vari minibus poco raccomandabili, con le gomme lisce, pieni di fumo e capre, piuttosto che quelli urbani con aria condizionata e video balbettanti, e ci si dovrebbe fermare lungo la strada in vari paeselli a mangiare kebab ed esporsi allo sguardo della gente, perché è bene ricordarsi che l’Occidente (da cui veniamo) è un posto strano.

Sanliurfa, o Urfa, è una città poco piacevole, con un’ottusa fiducia nella modernità, piena di negozi Vodafone e polli allo spiedo, interi isolati immersi in una frizzante oscurità e il deserto alle porte. Proprio qui, molti anni fa, ho avuto i primi sentori di cosa fosse l’antichità e la politica; ho dormito sulle rive dell’Eufrate, da quelle parti ancora un piccolo fiume, bevendo dalla borraccia vino rosso scaldato dal sole. Göbekli Tepe è a un breve tragitto in minibus da Sanliurfa. È un posto poco adatto perché i propri preconcetti antropologici siano messi alla prova: non ci sono sfingi dallo sguardo magnetico che ti fanno l’occhiolino con fare cospiratorio per farti capire lo scherzo che hanno fatto al mondo accademico. Il pezzo forte è un complesso di pilastri a forma di T, alti fino a 5 metri e mezzo e pesanti fino a 16 tonnellate, con braccia e mani scolpite sui fianchi per dargli, presumibilmente, sembianze antropomorfe. Alcuni di questi indossano cinture e perizomi. Volpi, leoni, scorpioni, cinghiali, serpenti, anatre e gru sono raffigurati sui pilastri mentre volano o camminano. Il sito è vasto, anche se è stato scavato solo in parte. Ci hanno trovato un numero enorme di ossa (soprattutto di gazzella, ma anche di uro e di asino selvatico). Era un luogo di grandi banchetti che potrebbe aver accolto anche una grande fabbrica di birra.

Ma sembra che nessuno ci abbia vissuto. Era usato solo sporadicamente, come ha dimostrato l’analisi del carbonio-14 delle ossa di gazzella. Sembra essere un enorme tempio.

E fin qui la cosa è interessante. Ci sono due caratteristiche che sovvertono i paradigmi. La prima è che non c’erano campi coltivati qui o nelle vicinanze. Il complesso dev’essere quindi stato costruito da cacciatori-raccoglitori. E la seconda è la data: Göbekli Tepe ha fra gli 11.000 e i 12.000 anni, ovvero 6000 o 7000 anni in più di Stonehenge (che per estensione è solo una frazione di Göbekli Tepe).

Göbekli Tepe è un paradosso: un enorme sito megalitico monumentale che mostra un elaborato simbolismo. Per costruire qualcosa del genere è necessario motivare e coordinare una forza lavoro enorme e disporre di infrastrutture tecniche e sociali. Si pensa che Göbekli sia espressione di una società già stabile e strutturata, tenuta insieme da una forma di religione e da una forte leadership. I cacciatori-raccoglitori non avevano bisogno né voglia di una struttura sociale di questo tipo e non dovevano essere fisicamente, organizzativamente o cognitivamente capaci di qualcosa come Göbekli. Ma lo erano.

La sedentarietà non è necessaria per gran parte di ciò che chiamiamo civiltà o cultura.

***

Stephen Mithen (che abbiamo già conosciuto quando parlavamo della musica come proto-lingua) si chiede se la domesticazione fosse una conseguenza di complessi come Göbekli. Tutti quei lavoratori, quei partecipanti alla festa e quei fedeli avrebbero avuto bisogno di molto cibo e di molta birra. Tutte queste esigenze si sarebbero sintetizzate in modo sorprendente nelle menti del comitato organizzatore: forse avrebbero fatto sì che i proto-agricoltori si chiedessero se la resa dei cereali selvatici potesse essere incrementata. E forse, ipotizza Mithen, alcuni dei fedeli in festa, ubriachi di birra di piccolo farro140 e di qualsiasi altra sostanza estatica che fosse in offerta nella foresta di pilastri a Göbekli, portarono a casa un po’ di quei nuovi, straordinari cereali.141

Da ovunque provenissero, i nuovi super-grani (semi robusti con bucce morbide; piante che spuntano regolarmente ogni anno invece di rimanere a lungo inattive, e senza i lunghi pennacchi creati per tenere lontani gli uccelli) trovarono la loro strada verso la Valle del Giordano.

I natufiani li stavano aspettando. Ed è lì (con più evidenza a Gerico) che vediamo per la prima volta delle vere e inequivocabili comunità agricole e una fiorente vita urbana. Si dice spesso che Gerico fu la prima città. Non lo sappiamo. Ma se non è stato il primo insediamento a meritare questo dubbio onore, non ne era lontano.

***

L’autobus per Gerico parte dalla stazione degli autobus araba vicino alla Porta di Damasco a Gerusalemme Est, proprio sotto una roccia-che-sorride che i creduloni evangelici pensano segni il luogo della morte e della sepoltura di Gesù. Presto si scende lungo la strada che attraversa il deserto della Giudea, oltre gli insediamenti in cima alle colline (fortezze strategicamente cruciali che hanno asili, burger bar, aiuole d’erba e una popolazione di professionisti dell’informatica che fanno i pendolari dal New Jersey), oltre gli sporadici accampamenti di beduini con cammelli, capre e internet sui cellulari. Ora, sopra le teste avvolte nella kefiah dei sedili davanti, posso vedere le colline rosse della Giordania attraverso la tremula foschia sul Mar Morto.

Quando la strada si appiattisce sulla pianura a nord del mare, ci troviamo nel punto più basso della terra. La maggior parte dei veicoli gira verso sud lungo la costa occidentale del mare, oltre i boschetti di palme da dattero e le montagne dove sono stati trovati i rotoli della comunità di Qumran, e verso i resort del Mar Morto dove si gira in bikini, dove tutti vanno a farsi fotografare mentre leggono un giornale galleggiando sull’acqua.

Sto andando verso nord, seguo l’ultimo tratto del Giordano prima che sbocchi nel Mar Morto. Siamo fermi a un posto di blocco dell’esercito israeliano. A volte, solo per dimostrare ai palestinesi che hanno il potere di farlo, fanno scendere tutti dall’autobus e li fanno stare sotto il sole mentre frugano nelle piccole ceste con la verdura che le vecchie non sono riuscite a vendere al mercato della Porta di Damasco, alla ricerca delle testate nucleari e dei carri armati russi convenzionalmente nascosti sotto le zucchine. Oggi, però, i ragazzi-soldato sono troppo annoiati per preoccuparsene. Salgono indisponenti sull’autobus, ci guardano con insolenza da capo a piedi, mi chiedono con indifferenza il passaporto, lo sfogliano sommariamente e ci fanno cenno di proseguire.

Al checkpoint dell’Autorità Palestinese fuori Jericho trovo un diverso militarismo, più vecchio stile: baffi a manubrio e spalline sgargianti. Sono ancora meno interessati degli israeliani. Pochi minuti dopo sto uscendo a Gerico.

Sono già stato qui decine di volte, spesso in fuga dal freddo pungente dell’inverno di Gerusalemme. Gerico è sempre stata una città di rifugiati, di diseredati, prima quelli che scappavano dal freddo secco del Dryas recente, ora i rifugiati palestinesi in fuga dalle febbri del conflitto arabo-israeliano. Acqua e calore sono storicamente le sue grandi attrazioni, ma ora autobus zeppi di fondamentalisti americani in pantaloni da ginnastica si aggirano con passo da papera nei negozi di souvenir, in viaggio verso, o provenienti dal presunto luogo del battesimo di Gesù sul fiume Giordano; hanno riempito i loro zainetti con cammelli intagliati nel legno d’ulivo perché in Alabama le figurine della natività, sempre in legno d’ulivo, hanno l’aria troppo cattolica. Sono venuto qui per la prima volta decine di anni fa, per sedermi in un ristorante, mangiare hummus, bere caffè turco, scarabocchiare su un quaderno, guardare le partite e sperare che una ragazza olandese che avevo visto da queste parti si rifacesse viva.

La vecchia Gerico, Tel es-Sultan, è un tumulo arido appena fuori dalla città moderna, vicino alla sorgente Ein es-Sultan, che era l’arteria principale dei natufiani, e si potrebbe dire del Neolitico. Nella prima fase di insediamento permanente (a partire da circa 11.500 anni fa) Gerico era un piccolo agglomerato di casette rotonde di mattoni di argilla e paglia.

Sono in piedi sulla cima del Tel, in un vento caldo proveniente dall’Arabia che odora di arance, pneumatici bruciati e cardamomo. C’è un mare ondeggiante di banani nella piantagione in basso, una campana che suona nel Monastero della Tentazione, incastonato nella falesia che lo sovrasta, mentre i minareti della città mi esortano, prima che sia troppo tardi, a cedere, e pregare il Dio unico, il cui profeta è Maometto. Condivido il Tel solo con alcuni cani magri, che sanno benissimo quanto lontano e con quale precisione può essere lanciata una pietra; stanno alla larga, anche se mi piacerebbe la loro compagnia. I corvi stanno esplorando i dirupi, in cerca di un profeta da sfamare.

Non posso mai stare qui troppo a lungo, perché pensieri di una certa consistenza mi si scavano nella mente senza tregua, a pesanti ondate. Potrebbe davvero essere stato qui che tutto è cominciato? Non è un posto troppo piccolo per addossargli la colpa delle fattorie industriali, dei cappotti di pelliccia, delle crocchette di pollo, delle mietitrebbia controllate dal GPS e dell’oleodotto Keystone? Sono stati i cereali coltivati per la prima volta in quel campo, proprio laggiù, vicino alla stazione di servizio, la causa di tutto? I cacciatori natufiani, tornando dalle macchie di pistacchi con le gazzelle appese ai pali, sono saliti al Tel lungo lo stesso sentiero che ho appena fatto?

Nessuno sa dove o quando gli animali furono domesticati per la prima volta, ma per prime vennero pecore e capre, seguite a poche lunghezze da bovini e maiali; a prescindere da come e quando sia successo, gli animali domesticati furono trovati abbastanza presto qui a Gerico. Immagino un cacciatore stremato da una lunga camminata che torna da sua moglie in una piccola casa rotonda vicino a dove mi trovo, e le dice che se solo potesse trovare un compagno per quel capretto selvatico orfano, che lei ha così amorevolmente allevato, avrebbero avuto carne senza sforzo. E così, forse, cominciò.

Ed è forse in questo modo che i nostri corpi iniziarono a diventare meno robusti di quelli di X, e i nostri cervelli iniziarono a ridursi. Gli animali domesticati, che siano pecore, uomini o, sorprendentemente, pesci, hanno cervelli più piccoli dei loro colleghi selvatici. La riduzione è localizzata specialmente nel sistema limbico, che governa la coscienza e la vitalità generale.142 Molto semplicemente tutto ciò che è selvatico, che sia umano o meno, ha giornate più ricche e più informazioni sul mondo rispetto a chi si trova in una qualsiasi forma di capanna. Forse è stato qui che il dimorfismo sessuale, almeno nelle pecore e nelle capre, ha cominciato a ridursi: i maschi non dovevano più prendersi a cornate o apparire desiderabili per attirare una compagna, dato che le femmine gli venivano consegnate su un piatto d’argento. Forse è stato qui che la fertilità delle femmine di pecore, capre ed esseri umani è aumentata, e le femmine hanno cominciato a essere più arrapate, a raggiungere prima la maturità sessuale e a mantenere alcune caratteristiche infantili, nel comportamento e nell’anatomia, cosa che le creature selvatiche perdono quando raggiungono l’età riproduttiva.143 Forse è stato qui che le malattie infettive hanno iniziato a passare dagli animali domesticati alla popolazione umana (si pensa che la maggior parte delle malattie infettive umane siano state trasferite da non umani), iniziando a essere una causa significativa di morte: comunità più grandi significano maggiori livelli di infezione. Forse è stato qui che le malattie professionali associate allo stress da azioni ripetitive e a una postura nemica dell’anatomia sono state viste per la prima volta: le donne che passano gran parte della loro giornata a macinare mais con le gambe ripiegate hanno una forma caratteristica di artrite alle dita dei piedi, e molti altri tipi di artrite sono associati all’agricoltura. Forse è stato qui che le carenze alimentari sono diventate un problema importante. I cacciatori-raccoglitori avevano generalmente una dieta varia, ma la monocultura significa vulnerabilità alimentare. La carenza di ferro si vede per la prima volta nelle prime comunità agricole. Forse fu qui che gli ascessi dentali (a causa della grana nella farina) e le malattie gengivali divennero comuni.

Forse è qui che ha avuto inizio la noia. I cacciatori-raccoglitori dovevano risolvere un’enorme varietà di problemi che cambiavano di stagione in stagione, avevano usato un’ampia varietà di strumenti fisici e cognitivi e dovevano avere una conoscenza enciclopedica di molti fenomeni in molti campi diversi per riuscirci. Nel nuovo mondo c’erano meno sfide cognitive: le difficoltà erano quantitative, commerciali e, alla fine, politiche; quest’ordine di problemi è banale e privo d’interesse se paragonato alla sfida di guadagnarsi da vivere e di emanciparsi dal mondo selvaggio. «Possiamo produrre abbastanza cibo da quei campi in questa stagione per nutrire la nostra gente? Abbiamo abbastanza spazio per immagazzinare il surplus? È meglio commerciare con questo o quel villaggio?» Era banale e poco interessante se paragonato alla caccia ai mammut, a riacchiappare le anime dall’oltretomba, al sapere quando ci sarebbero state bacche su una collina a 50 miglia di distanza, al volo psichedelico verso stelle lontane su una carrozza fatta di funghi e al progettare e costruire una casa nuova ogni paio di notti.

Forse fu qui che il tempo libero cominciò a svanire: dove prese forma l’idea di vacanza come di due settimane estive. È raro che i cacciatori-raccoglitori passino più della metà delle loro ore di veglia a caccia di calorie. L’agronomo Jack Harlan, usando un falcetto di selce per tagliare il farro selvatico in Turchia, dimostrò che in tre settimane una famiglia poteva raccogliere i cereali necessari per un anno.144

Forse fu qui che iniziò il processo di specializzazione: dove un uomo divenne un esperto nella coltivazione e un altro un esperto nell’allevamento di capre; forse uno divenne esperto nello stare in un solo posto e l’altro si specializzò in un seminomadismo che consisteva nel vagare sulle colline profumate di timo al seguito delle sue greggi, passare la notte all’aperto con loro e mantenere l’antico legame del cacciatore-raccoglitore coi movimenti della volta celeste. Forse, quindi, è stato qui che si è creata la frattura tra Caino il contadino e Abele il pastore.

Forse fu anche in queste circostanze che si creò la divisione tra uomini e donne. Dallo studio dei cacciatori-raccoglitori più moderni si suppone che uomini e donne abbiano sempre avuto ruoli diversi: le donne erano prevalentemente raccoglitrici, gli uomini cacciatori, ma nella maggior parte delle situazioni la raccolta era generalmente più importante per la sopravvivenza e questo manteneva l’ego maschile sotto controllo. A questo punto, in un’economia agricola, le donne rimanevano a casa e macinavano i cereali, ed era più facile per gli uomini millantare che erano loro, gli uomini, i principali produttori e che le donne erano delle semplici trasformatrici del prodotto. L’egualitarismo delle società di cacciatori-raccoglitori è stato sopravvalutato, ma è certamente vero che in media erano molto meno gerarchiche delle società stanziali.

Forse fu a questo punto che nacque la nozione di surplus, quindi la nozione di profitto. Forse fu in quest’epoca che la popolazione crebbe al punto che il disonore e la reputazione diventarono l’unica necessaria forma di controllo, e fu così che forse nacquero i primi despoti. Forse fu qui che gli animali cominciarono a essere visti come cose piuttosto che come compagni di viaggio; qui iniziò il processo di de-spiritualizzazione del mondo non umano. Forse qui è stata concepita l’idea di proprietà: come elemento qualificante e quindi come diritto. Forse qui, dopo aver parzialmente de-spiritualizzato il mondo non umano, è iniziato il processo di de-spiritualizzazione degli altri umani.

E forse dall’alto di quella montagna, dove ora si trova il monastero, i cacciatori-raccoglitori guardavano i contadini giù in basso con compassione e con la consapevolezza di incarnare una superiorità che è tipica di ogni anarchico burbero che guarda un banchiere d’affari.

L’antropologo americano James C. Scott ha documentato l’atteggiamento dei cacciatori-raccoglitori nei confronti degli agricoltori.145 In sintesi: l’agricoltura è un lavoro duro e noioso, non un lavoro adatto ai cacciatori e, se possibile, da evitare. Non è che ti venga voglia di tracciare solchi con l’aratro. Gli europei che colonizzarono il Nord America dovettero rinchiudere i nativi americani in campi di concentramento per costringerli a lavorare con l’aratro, così come i primi Stati mesopotamici dovettero fare leva sulla coercizione e sulla manodopera degli schiavi per la loro industria cerealicola. Quando la peste nera europea falcidiò la popolazione, lasciando molta terra libera, l’agricoltura con l’aratro fu immediatamente abbandonata per il vecchio modello dell’addebbiatura.

Oggi siamo tutti contadini: coltiviamo persone (guardatele negli open space, ingabbiate nei grattacieli, a pompare profitto), risorse e, anche se solo indirettamente, polli e maiali. Temiamo lo sguardo altero del cacciatore-raccoglitore; a un certo livello sappiamo che il suo disprezzo per noi è giustificato; abbiamo fatto del nostro meglio per riscrivere la storia, per poter dire che i cacciatori-raccoglitori hanno accolto l’agricoltura con riconoscenza appena hanno potuto. Non è vero. Scott ha fatto notare che le prime testimonianze dell’esistenza di comunità stanziali risalgono a circa 11.000 anni fa. Più o meno nello stesso periodo abbiamo le prime prove di domesticazione di piante e animali. Eppure è solo dopo altri 7000 anni che troviamo la diffusione dei villaggi, basati sulla domesticazione delle piante e su terreni dedicati stabilmente all’agricoltura. Per 7000 anni, cioè, il nostro modello di vita, che ci piace pensare come un’irresistibile attrazione sui poveri uomini delle caverne, è stato avversato o ignorato, proprio come fanno i cacciatori-raccoglitori che vivono nella modernità. I cacciatori-raccoglitori diventano come noi solo a furia di colpi di frusta. «La nostra vita è l’ultima risorsa per le creature che siamo veramente.»

Con l’agricoltura, come con l’eroina, è più facile entrarci che uscirne. Il surplus di prodotti agricoli fa crescere la popolazione, il moltiplicarsi della popolazione uccide tutti gli animali e mangia tutte le noci e le bacche per chilometri, cosa che rende impossibile tornare alla situazione precedente. Una volta che le ganasce di una monocoltura ti si chiudono intorno, è finita: puoi solo continuare a produrre di più. E quando inizi a commerciare, la legge della domanda e dell’offerta aumenta la pressione; ti lega ancora di più a quella dipendenza.

Avete tolto ai semi le coriacee pellicole protettive146 e alterato gli istinti del bestiame, che non può sopravvivere in natura più di quanto non possiate farlo voi. Dovete essere nei paraggi per difenderlo. Scordatevi un anno di caccia per avere un po’ di avorio o di prendervi una pausa da dedicare alle ricerche spirituali nella tundra del Derbyshire: dovete essere in servizio nella vostra fattoria, proteggere i vostri raccolti e il vostro bestiame dalle vulnerabilità che avete scelto per loro. E se quegli invidiosi del villaggio vicino decidono di trasformare i loro vomeri in spade, non avete nessun posto dove scappare (come cacciatore-raccoglitore avevate il mondo intero come rifugio) e nessuna risorsa, né fisica né dell’immaginazione, per sopravvivere in un posto che non sia la fattoria. E comunque non potete farvi carico di tutti quei piccoli bambini che il mais vi ha dato. Forse Gerico è stato il punto in cui abbiamo perso tutte le nostre opzioni.

Che onere da accollare a questo posto accogliente e tranquillo con i suoi negozi di chincaglierie e i suoi aranceti.

Il sole a ovest sta calando nel deserto, in città si accendono le luci ed è ora di prendere un autobus, una cosa da brividi, che risale la collina e torna a Gerusalemme, dove alloggio in una cantina dove una volta c’erano i crociati.

Passiamo un’altra volta i beduini. Stanno accudendo i cammelli, pascolando le capre e cambiando una ruota al loro pick-up Toyota. Saranno anche esempi piuttosto compromessi nel loro genere, ma non c’è dubbio che il Dio della tradizione giudaico-cristiana li preferisce ai contadini di Gerico. Yahweh attribuisce un’aura romantica ai pastori itineranti molto più di quanto facesse Rousseau. Questi beduini sono i discendenti di Abele, il cui nome significa qualcosa come «alito che svanisce»: un attimo prima c’è, un attimo dopo non c’è più, perché viene consumato dal sole che sorge sulle montagne della Giudea. Non si possono avere manie di grandezza se ci si chiama «alito che svanisce». Non potreste mai essere al timone di una società quotata in borsa, o avere un appartamento con vista su Central Park, o un humidor147 ben fornito. Ma notereste i fiori primaverili che vostro fratello Caino (il cui radicale indica acquisizione e possesso) ignora mentre passa velocemente in auto per andare al consiglio di amministrazione o all’agenzia immobiliare, e conoscereste i nomi degli uccelli senza svenderli.148

La storia di questi due fratelli codifica ed espone l’antico tema del colono e dell’errante, del coltivatore e del pastore. I pastori erranti del Vicino Oriente non sono cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore; questa parte della Bibbia diventa parte della storia dopo che il Neolitico si è consolidato, ma Abele è molto più vicino a essere un cacciatore-raccoglitore di suo fratello. Caino è un «coltivatore della terra», come quelli che ho appena visto a Gerico, e Abele è un «guardiano di pecore», ma senza pick-up. Entrambi portano offerte a Dio: Abele le parti grasse del meglio del gregge e Caino il «frutto della terra». Non sono graditi allo stesso modo: «Il Signore ebbe riguardo per Abele e la sua offerta, ma non ne ebbe per Caino e la sua offerta».

Perché Dio preferisce l’offerta di Abele? Non è chiaro. Sono state proposte molte spiegazioni complesse, ma nessuna funziona veramente. A me sembra una semplice preferenza personale per il carattere e lo stile di vita di Abele.

Caino è petulante e arrabbiato perché le offerte di Abele sono state accolte meglio. Escono «sul campo» e Caino, come i suoi discendenti neoliberali, elimina la concorrenza. Uccide Abele. La primissima violenza umana avviene sul territorio neolitico per eccellenza: il campo.

Dio pronuncia la sentenza che Caino aveva temuto di più. Avrebbe dovuto vendere l’appartamento, abbandonare le sue quote societarie e vagare per sempre sulla terra come il fratello che aveva ucciso. Sarebbe diventato come i senzatetto, rannicchiati sotto le loro coperte, ai quali passava davanti così compiaciuto mentre andava in ufficio. Le sue radici sarebbero state tagliate.

Ma la parte più strana della storia è che, finché non si guarda da vicino, la condanna sembra non essere mai stata scontata. Sembra che stia per esserlo. Ma Caino va nella terra di Nod, che letteralmente significa «terra di vagabondaggio», senza vagare. Si è «stabilito» lì. Tornò subito alle vecchie cattive abitudini che avevano portato alla sua condanna. E non solo: costruì una città, Enoch, dal nome di suo figlio maggiore. È una classica rappresentazione dell’ossessione neolitica per la parentela e il lignaggio: un tentativo di sconfiggere la morte corteggiando i posteri. La città prosperò, nella misura in cui ogni città può farlo. La popolazione aumentava, l’industria era fiorente (la Ferramenta Caino produceva «tutti i tipi di utensili di bronzo e di ferro»), senza dubbio i suoi prodotti venivano commerciati, e c’era una effervescente cultura metropolitana (Jubal era «l’antenato di tutti coloro che suonano la lira e il piffero», dice la Bibbia, dimenticandosi di tutti quei flauti d’osso del Paleolitico superiore).

Dio aveva dimenticato la condanna? Caino l’aveva fatta franca? No. Alla fine siamo tutti condannati a ottenere ciò che vogliamo. Caino voleva la staticità dell’urbanizzazione, l’illusione della sicurezza: polizze pensionistiche, investimenti furbi, una grande casa con la porta del garage elettrica e la scelta offerta dai centri commerciali. Ha avuto tutto, povero deficiente, e questa è stata la condanna. Avrebbe potuto avere il volo dell’aquila, il sole sul viso, le risate dei suoi figli che studiano a casa. Avrebbe potuto patire la fame per una settimana, girare intorno a un fuoco di legno di acacia, diventare una gazzella, tuffarsi nelle sorgenti di Ein Gedi ed essere nutrito dai corvi sulle montagne di Moab.

Potrebbe non sembrare, ma Abele Alito Fuggente, nonostante o, piuttosto, a causa del suo alito fuggente, ha vinto.

Ma c’è un altro pezzo in questa parte del puzzle giudeo-cristiano (e ora islamico).

L’autobus sta ora tossendo attraversando la Gerusalemme Est araba. Distesa e scintillante sotto di noi, con la dorata Cupola della Roccia come centro spirituale, è la città santa per ebrei, cristiani e musulmani. «L’anno prossimo a Gerusalemme», dicono gli ebrei ogni anno; i pellegrini cristiani percorrono la medievale Via Dolorosa, credendo che sia il percorso verso il Calvario, e Maometto venne sul Monte del Tempio in groppa al suo cavallo alato, al-Buraq, stabilendo così una lunga tradizione di venerazione musulmana per la città. Ma è una città, in tutto e per tutto. Con hotel a cinque stelle, un sistema fognario e bancomat. Se Dio fosse coerente, non avrebbe dovuto dire che la preghiera di Pasqua doveva essere qualcosa come: «L’anno prossimo in qualche deserto desolato, dove potrai entrare in comunione con la natura e avere un vero senso del tuo posto nell’ordine naturale»? E non è imbarazzante che per i cristiani, la Nuova Gerusalemme che sorge alla fine dei tempi149 sia anche una città? Una città splendente, scintillante, profondamente innaturale, tutta specchi e cristalli?

Al contrario. La Pasqua e la Rivelazione di san Giovanni sono storie di redenzione. Stanno dicendo che se perfino le città possono essere redente, c’è speranza per tutti noi, anche se dobbiamo aspettare la fine della vita o la fine del mondo. La preferenza di Dio per il nomade è stata chiara fin dall’inizio, non è cambiata. L’identità degli ebrei è stata forgiata durante quei 40 anni di polvere e vesciche nel Sinai, e quando finalmente si stabiliscono a Gerusalemme, cosa c’è al centro del luogo più santo della città santa? L’Arca dell’Alleanza, in cui Dio è stato portato da un accampamento all’altro; un’arca con sempre attaccate le stanghe che permettono di trasportare il Dio portatile e beduino. È un santuario mobile per un popolo itinerante.

Le tende nere di lana di capra sono l’habitat naturale dell’Islam, e l’istituzione dell’Hajj150 ricorda ai musulmani che c’è benemerenza nel muoversi. E, infine, proprio quell’ebreo doc, Gesù di Nazareth, visto dai cristiani come l’uomo ideale, osservò che, mentre le volpi hanno tane e gli uccelli hanno nidi, il Figlio dell’Uomo non ha dove posare il capo.151

Per farla breve, secondo una qualsiasi delle religioni che si sono sviluppate da queste parti, dove è nata l’agricoltura, si sta giocando una partita rischiosa per l’anima se si accetta l’agricoltura, reale o metaforica che sia.

***

Sto generalizzando in modo esagerato. Sto giudicando il tutto a partire dal peggio. È una mia inclinazione.

Posso pensare a molti posti dove andare per avere una prospettiva migliore. Una fra le opzioni migliori è la casa di Fran e Kevin, in una parte remota del Galles centrale. Loro non si limitano a parlare del Neolitico, lo vivono. Allevano piccoli, frivoli mufloni che sono gli antenati delle moderne pecore; hanno eretto menhir; cucinano nelle ciotole di terracotta che hanno fatto con le loro mani, intrecciano cesti, bevono birra fatta in casa in bicchieri di corno, confezionano cappelli di pelle di volpe, conciano le pelli nelle cervella per renderle morbide o nella corteccia di quercia bollita se la morbidezza non è così importante; saranno fra non molto sepolti in tombe visibili da miglia di distanza sulla collina, «così possiamo tenere d’occhio le cose». Anche se vivono in una fattoria medievale, hanno costruito un piccolo insediamento secondo il modello neolitico britannico: case rotonde con muri di fango armati da graticci di legno, con il tetto di paglia di erica, un’unica entrata bassa e un pavimento di terra battuta.

La loro non è una posa. Sono tremendamente seri. Vivono in questo modo perché hanno deciso, con molta precisione, attraverso studi e riflessioni varie. Non fatevi ingannare da questa premessa: sono gli esseri umani più splendidi, più vivi che conosca.

Nonostante le indicazioni dettagliate di Fran, io e Tom ci perdiamo irrimediabilmente; il sole di metà inverno è vicino alla cresta della collina quando prendiamo la stradina nel bosco fino alla fattoria. Un lupo domestico abbaia alle ruote e, non appena entriamo in casa, Fran ci porge una ciotola di carne di uro d’allevamento che è stata messa a bollire accanto a una pentola di cera d’api, carbone e colla di resina di pino, usata per fissare le teste delle asce di selce ai manici di legno.

«Mangiare questa mucca è difficile» dice Fran. «È sempre difficile uccidere le cose che hai amato. Mi sento stressata per giorni prima di abbatterla. Posso capire perché le persone del Neolitico avevano bisogno di un banchetto che attendevano con impazienza: era per alleviare quella sofferenza. Per loro era molto più difficile uccidere gli animali. Gli animali erano molto più vicini a loro e molto più difficili da allevare. Gli animali erano anche la loro assicurazione: la riserva che poteva fare la differenza tra la vita e la morte. Non si strappa con leggerezza una polizza del genere.»

Per Fran e Kevin abbattere una bestia e macellarla è un’iniziativa collettiva. La bistecca, la trippa e il senso di colpa devono essere condivisi. Il loro banchetto non è una crapulenta festa di morte ma piuttosto il riconoscere che l’uccisione di un animale è un atto moralmente serio. Ha bisogno di una motivazione impegnativa e, se molte persone ne traggono vantaggio, la motivazione è più facile da trovare. Sono d’accordo. Mangiamo carne solo nei giorni di festa e nelle ricorrenze, quando il mio agonizzante computo utilitaristico conclude che la quantità netta di felicità nel mondo sarà incrementata dalla vita, dalla morte e dal consumare un animale. Fran e Kevin sono più pratici. «Spariamo ai conigli per risparmiare le pecore il più a lungo possibile.» E ovviamente, come Tom e io abbiamo colto con la lepre, è un imperativo morale usare assolutamente tutto dell’animale: non solo la carne e le frattaglie ma le ossa per gli attrezzi, le pelli per i vestiti, i tendini per fare fili.

Stasera io e Tom siamo in una delle case rotonde. In pochi minuti abbiamo lasciato tracce sul pavimento che riscriveranno la storia dell’umanità e distruggeranno carriere accademiche quando saranno portate alla luce tra 10.000 anni.

È una notte limpida di un freddo pungente («come il morso di un lupo», dice Tom). Le costellazioni hanno da fare stasera, si rincorrono l’un l’altra. Accendiamo un fuoco di erica, lo alimentiamo con la betulla e arrotoliamo una pasta di acqua e farina attorno a dei bastoncini per farli cuocere sulle braci.

X e suo figlio sono tornati, accampati più vicini che mai; guardano con cupidigia i nostri lussuosi piumini e i guanti imbottiti, perplessi per i serpenti di pasta bruciata che ci infiliamo in bocca. Devono essersi messi nel bosco appena sotto di noi: qui non c’è posto per loro.

Osservo bene il ragazzo di X per la prima volta. È filiforme e distratto, senza la padronanza di sé che ha suo padre. I lunghi capelli neri gli cadono sul viso. Solo il fuoco e Tom riescono a tenere viva la sua attenzione per un po’ di tempo. I suoi occhi tornano al fuoco per riposare, come se fosse casa, e a Tom, come se fosse una lezione che gli è stata impartita. Quando distoglie lo sguardo dalle fiamme o da Tom, gli occhi saettano dappertutto mentre stringe forte le labbra. Suo padre a volte lo guarda a lungo e intensamente, ma il ragazzo non ricambia mai il suo sguardo.

A circa un miglio di distanza un vitello è bloccato nella vagina della madre, che dal ritmo del muggito sembra si stia stancando. In una fattoria sulla collina dietro di noi, un cane tira la catena, cercando con tutte le forze di acchiappare una volpe. Un tasso spinge attraverso le felci, a testa bassa come uno spazzaneve, si fa largo tra gli steli. Un satellite scivola sulla gamba di Orione.

Tom dà la buonanotte assonnato ed entra nella capanna portando un ramo acceso per farsi luce. Lo sento armeggiare nella sua borsa, poi butta il ramo fuori dalla porta. Qualche minuto dopo russa dolcemente. Spingerà con decisione la testa nell’erica che insiste a usare come cuscino, poi la butterà all’indietro, rilassando quella gobba adolescenziale che è la sua postura durante il giorno.

È dura quando un bambino va a letto. Ti fa sentire la vita sulle spalle, il che non è bello. È difficile fissare X e suo figlio dall’altra parte del fuoco. Sono disorientato. Se il Neolitico è arrivato in Gran Bretagna circa 6000 anni fa, e X si è autorealizzato nel Derbyshire 40.000 anni fa, vuol dire che li separano 34.000 anni, che è quasi sei volte tanto quello che c’è tra me e l’inizio del Neolitico. In qualche momento durante quei 34.000 anni, gli esseri umani sono stati spinti verso l’ambizione di dominare, ed è iniziata una nuova era.

Lo sto facendo di nuovo, diffamare un’intera enorme epoca. Forse non sono stati presi da questa ambizione proprio qui. Il Galles del Neolitico, proprio come il Derbyshire del Paleolitico superiore, era un posto al limite. Era difficile viverci, e lo è ancora. All’epoca, per sopravvivere dovevi cooperare con il mondo naturale, non cercare inutilmente di asservirlo. Dovevi essere un tuttofare, proprio come lo erano i vecchi cacciatori-raccoglitori. Essere monoculturali significava essere spacciati. Sospetto che i vecchi modi di relazionarsi con il cielo, la terra e i morti siano sopravvissuti a lungo da queste parti. La geografia non si presta a credi o dinastie sacerdotali.

Anche per me è ora di andare a letto, ma quando fa così freddo è sempre difficile dormire, non per il freddo in sé, ma perché devi imbozzolarti e tirarti una coperta sulla testa, ed è come essere morti. Non possiamo accendere il fuoco nella capanna. Non c’è il buco per il fumo. Il fumo, alla fine, filtra attraverso la paglia, ma non prima che ti abbia riempito occhi e polmoni. Non mi piace che non ci sia un buco per il fumo. Posso vedere le stelle attraverso la porta aperta quando spingo la testa fuori dalla coperta, ma non è lo stesso. Vorrei tanto potermi sdraiare sulla schiena e vedere Orione, il cacciatore celeste, e i suoi segugi scatenarsi nella notte. Chiudi il buco del fumo della yurta di qualcuno, dicono i nomadi siberiani, e l’hai scomunicato, tagliato fuori da qualsiasi presenza divina; l’hai rinchiuso nella sua cella per essere in balìa della sua psiche.

Sono circa le tre del mattino, credo. (Sono anni che non porto l’orologio e non ho un telefono.) Il russare di Tom non mi sta solo deprimendo; mi sta facendo dar di matto. Potrei anche uscire, e mentre sono là fuori potrei fare una piacevole cagata, mi vedrebbero solo i gufi.

Lo sforzo di alzarsi, mettersi le scarpe e uscire nel freddo e nel buio è un atto di volontà senza paragone. Sono un uomo debole e mi ci vuole mezz’ora per attivare la mia forza di carattere.

Una volta che sono fuori, mi chiedo perché mai sono andato a letto. È sempre lo stesso. Non imparo mai e non me lo ficco in testa. «Cosa si perde l’uomo, della vita, restando a letto» scriveva il grande scrittore di natura «BB». Mi sono perso una battuta di caccia, e forse un’uccisione, da qualche parte vicino alle Pleiadi, e un’altra caccia e un’altra uccisione giù, al recinto di filo spinato, dove il sangue è nero alla luce della luna. Mi sono perso le pecore che escono dal campo vicino e si allineano ordinatamente come guardie intorno al fuoco, e i piccoli respiri delle betulle che si uniscono per diventare una nuvola che fa tossire i tassi e porta a terra quei gufi che volano basso.

Quando i contadini-cacciatori del Neolitico lasciavano le loro capanne per defecare devono aver visto la loro condizione e i loro corpi in modo diverso, almeno all’inizio; era l’unica attività veramente solitaria. Tutto il resto, nascere, nutrirsi, avere rapporti sessuali e morire, era in comune. E le pecore erano ancora considerate quasi persone perché la pastorizia solitaria aveva una sorta di socialità. Solo il corpo accovacciato era veramente solo, e solo guardando le capanne da quella prospettiva potevano vederle così com’erano e cominciare a mettere insieme una sorta di sociologia.

***

Stiamo qui solo un paio di giorni, nonostante la generosa ospitalità di Fran e Kevin. Non possiamo essere turisti nel Neolitico, fare un giro nei progetti altrui, tuffarcisi per un po’, assaporarli e poi tornare per prendere appunti. Perché tutto ciò che riguarda quest’epoca è la responsabilità: verso un luogo, verso le colture, gli animali e gli uomini. Le responsabilità di quel periodo sono ancora quelle che ci tengono sul tapis roulant, con più o meno oneri: affitti, tasse, matrimoni, storie della buonanotte. Ma la terra è un esattore molto più spietato di un governo. Esige non solo sudore, letame, denaro e tempo, ma anche fedeltà di pensiero e purezza morale. Perché nella mente neolitica e nella mente della maggior parte dei contadini di tutte le epoche, il vivere bene e il pensare bene sono premiati e le azioni malvagie e i pensieri contorti sono puniti. Un atto adulterino o un’uccisione non autorizzata con un coltello di pietra fanno fallire il raccolto.

Vuoi essere genuinamente neolitico? In quanto cittadino rispettabile, probabilmente lo sei già. In alternativa, ripara il recinto del giardino, mangia le costolette di un maiale in cattività, controlla gli atti della tua proprietà, sfoglia sentimentalmente le foto di famiglia e preoccupati di morire.





Primavera

Morte, non andar fiera se anche t’hanno chiamata

possente e orrenda. Non lo sei.

Coloro che tu pensi rovesciare non muoiono,

povera morte, e non mi puoi uccidere.

JOHN DONNE, Morte, non andar fiera152

È stato un inverno senza storie, soprattutto perché pensavo di aver capito la storia del Neolitico, e la storia del Neolitico che avevo adottato era politica. Le grandi storie, se sono sbagliate, soffocano sempre tutte le altre storie; poiché tutte le storie politiche sono sbagliate, tutta la politica fa perdere vividezza alla complessità e alla spettacolare grandezza del mondo. Nessuna storia politica può raccontare qualcosa di autentico su qualsiasi essere umano. Mi sento un essere vuoto e osceno quando affronto qualsiasi genere di discorso politico. La politica nel suo insieme danneggia la reputazione di tutti gli umani.

Il mio defunto padre non era affatto presente durante il mio inverno neolitico. Era un ricordo persistente, naturalmente, sempre alle mie spalle; ma era più un insieme di princìpi, o un paio di occhi disincarnati ai quali alla fine avrei dovuto rendere conto, che un corpo in una poltrona, che odorava di sapone al catrame di carbone e tabacco da pipa.

La sua assenza avrebbe dovuto mettermi in guardia sull’inadeguatezza della mia esplorazione del Neolitico, perché la diagnosi per l’intero Neolitico sarebbe stata per i moderni psichiatri come «affetto da Disturbo del Lutto Persistente e Complicato».153 Se pensate che il costante riferimento a mio padre sia melenso e malsano, siete molto lontani dalle vostre radici preistoriche. La scrittrice Julia Blackburn mangiò le ceneri del marito morto con lo yogurt.154 È quello che fanno gli umani normali. In questo libro ho scritto molto su mio padre. Ho appena citato mia madre. Anche lei è morta, com’è nell’ordine delle cose ma, fatto inusuale, prima di mio padre (più anziano), in una gloriosa mattina di primavera in mezzo ai suoi amati narcisi in giardino, come spesso succede in questo universo che ci provoca e ci stuzzica, che parla di resurrezione proprio mentre spegne la luce.

Era un’insegnante, una musicista, una linguista brillante e uno spirito molto libero. Così, alla sua morte, io e mia sorella, con l’aiuto di uno scialbo impresario funebre e di un losco avvocato, ci adoperammo per osservare le sue volontà in fatto di sepoltura. Arrivò il dottore, sussurrò qualche banalità di cortesia e compilò il certificato di morte; la spogliammo, portammo il suo corpo ormai rigido in giardino, lo posammo su un cavalletto che mio padre usava per spalmare di colla la carta da parati. Affilai un set di coltelli da macellaio nuovi di zecca che avevo comprato al mercato.

«Dobbiamo proprio farlo?» chiesi a mia sorella.

«È quello che avrebbe voluto» mi rispose. Lei è sempre stata quella onesta. «Inizia tu: sei tu il veterinario.»

Il primo taglio è stato il più difficile. Ho pensato di iniziare con una coscia piuttosto che con un braccio (ci aveva abbracciato con quelli) o una cavità del corpo. Man mano che il coltello entrava e riconoscevo gli strati dei tessuti (pelle, grasso sottocutaneo, non molto, fascia lata, muscolo) ero in grado di astrarmi da quello che stavo facendo. Questo non era propriamente il suo muscolo: era solo un muscolo. In effetti non era proprio lei. Se n’era andata e più tardi avremmo potuto discutere su dove fosse andata. Dopodiché, non fu per niente divertente. Mia sorella si unì con determinazione e in un’ora di duro lavoro avevamo scuoiato il corpo, disossato gli arti e rimosso le viscere. Accumulammo i muscoli e i vari organi sul cumulo del compost, accendemmo un fuoco con l’aiuto di un bel po’ di paraffina e presto il vicolo di casa odorò del più grande barbecue che avesse mai visto.

Questa, a quanto pare, fu la parte più facile. Le giunture del corpo sono state un incubo. Anche se odiava camminare (a meno che non fosse gironzolare in una galleria d’arte), i suoi legamenti erano come l’acciaio; prima che finissimo di sezionarli per poter ripiegare il corpo e infilarlo in dei sacchi della spazzatura per il viaggio verso la tomba di famiglia, eravamo belli sudati.

Tutto questo, naturalmente, è pura fiction. Mentre stavate leggendo, eravate disgustati e pensavate che fossi un pazzo che doveva essere rinchiuso. Ma perché?

Il Neolitico è stato l’epoca «par excellence» degli antenati.

Nella prima fase dell’insediamento permanente di Gerico alcuni dei morti erano sepolti sotto i pavimenti delle case. Si camminava, si cucinava, si litigava, si insegnava e si faceva sesso sopra i propri genitori. Nella nostra cucina di Oxford ci sono le foto dei nostri padri e madri che ci hanno lasciato. Anche questi anemici memoriali inibiscono alcune delle nostre crudeltà e grossolanità più bizzarre, e ispirano alcuni dei pochissimi atti di nobiltà che troviamo nelle nostre case. Sarebbe davvero una cosa forte se, quando i bambini fanno la guerra tra loro, si potesse fare appello al nome dei nonni che stanno pochi centimetri sotto i loro calzini.

A Gerico si sviluppò un culto dei crani in cui le fattezze dei parenti morti sarebbero state modellate sui loro teschi scarnificati, gli occhi sostituiti da conchiglie e il tutto senza dubbio sarebbe stato esposto in casa. Questa pratica migliorerebbe di molto i compiti a casa.

Nel primo Neolitico britannico c’erano tombe comunitarie che contenevano molte generazioni, spesso costruite sopra, o adottando la planimetria delle case in cui si viveva, e costruzioni di terra conosciute come «camere sepolcrali»155 costituite da fossati concentrici in cui spesso si trovano grandi quantità di ossa umane e talvolta di animali. Quando morivi, venivi letteralmente, secondo le parole della Bibbia, riunito ai tuoi antenati; le tue ossa finivano mescolate con le loro.

Quello che spesso succedeva nelle tombe era che i corpi di chi era morto da poco venivano lasciati a decomporsi sopra i cadaveri più vecchi156 o erano accatastati a un’estremità della camera sepolcrale, cosicché, nel loro passaggio dal regno dei vivi a quello dei morti, il viaggio di trasformazione potesse proseguire in modo graduale, con vermi, ratti e scarafaggi come guida. La tomba era un tunnel, come una vagina di pietra, lungo il quale i morti passavano sulla via della rinascita. L’autotrasformazione non finiva con la morte biologica.

Le tombe, in particolare quelle megalitiche a camera nella Gran Bretagna occidentale, a volte erano luoghi frequentati e sociali. Avevano spiazzi e altri spazi per accogliere i visitatori viventi. Ci si portava il picnic. Erano punti d’incontro, non solo tra vivi che avevano modo di consolarsi l’un l’altro, mostrare il proprio dolore e sentire solidarietà nel condividerlo, ma anche per dar modo ai vivi di incontrarsi con i morti: per mostrare rispetto e per tenere gli antenati dalla propria parte, per avere istruzioni da loro e per invitarli a continuare a partecipare alla vita di tutti i giorni. Senza dubbio le ossa sarebbero state accarezzate, baciate e consegnate ai bambini157 che non avevano mai incontrato il loro nonno scomparso. Ora lo potevano fare.

La morte deve sembrare molto meno definitiva, drammatica e terribile se sai che verranno a farti visita e sarai conservato per sempre, che per la tua famiglia sarai ancora più importante quando esalerai l’ultimo respiro.

A volte le tombe erano laboratori per la preparazione dei corpi, che venivano scarnificati con coltelli di selce (lo si capisce dai segni lasciati sulle ossa). A volte le salme erano lavorate altrove (forse nei recinti delle camere sepolcrali) e portate, già scarnificate, alle tombe. Spesso le ossa venivano risistemate una volta che erano senza carne. In altre occasioni i teschi venivano collocati lungo i bordi dei corridoi e delle camere. Al tumulo di Lanhill nel Wiltshire le ossa lunghe erano impilate tra due file di teschi, con uno scheletro completo che sbarrava l’accesso alla porta, si pensa in attesa di un trattamento che non arrivò mai. Le ossa erano evidentemente spostate da un sito all’altro, a volte lasciando dei pezzi. Nel tumulo del West Kennet, vicino ad Avebury, non ci sono abbastanza crani, femori o tibie. Le ossa più piccole delle mani e dei piedi devono essere state perse quando il resto delle ossa è stato spostato da un altro luogo.

Il paesaggio del primo Neolitico in Gran Bretagna era generosamente disseminato di ossa umane. «Non è un’esagerazione» scrive l’archeologo Julian Thomas «dire che in Gran Bretagna, nel primo Neolitico i resti dei morti erano onnipresenti». E non solo nelle tombe, nei recinti delle camere di sepoltura, nei fossati accanto ai tumuli, nelle fosse isolate, nelle grotte e nei fiumi, ma anche nelle borse, nelle case e, se le avevano, nelle tasche. Io porto in tasca un komboloi, lo scacciapensieri greco. Ci giocherello costantemente. Se sto camminando, o sono seduto in un caffè, lo tiro fuori e lo faccio girare e tintinnare. Nel Neolitico lo avrei fatto con falangi umane.

Ma le ossa umane non erano solo giocattoli. «Potremmo parlare» dice Thomas «di un’economia generale dei resti umani.»

Le piccole ossa delle mani e dei piedi sono dure e più resistenti alla cremazione. Dopo aver cremato mio padre (spero, ma dubito, che le calorie di una vita di bistecca e pasticcio di rognone siano state riciclate per riscaldare la scuola elementare locale), ci hanno consegnato le sue ceneri in una scatola con i profili di ottone e abbiamo scoperto alcune ossa delle dita, annerite ma dure.

Mio padre è sempre stato molto affezionato al mio amico Burt, un coltivatore delle Black Mountains gallesi, e a sua moglie Meg, che è una strega. E così, quando li abbiamo visti dopo la cremazione gli ho dato un paio di ossicini di mio padre.

«Prendetevi cura di loro, ok?» ho detto a Burt e Meg.

E Burt, con una solennità che prima non avevo mai visto in lui, mi promise che lo avrebbe fatto, mi abbracciò, e così fece Meg; misero le ossa in alto su una mensola, accanto a un gabbiano impagliato, dove i bambini non le avrebbero trovate. E lì sono rimaste.

La famiglia di Burt e Meg ci è più vicina che mai; più vicina di una fratellanza di sangue (un altro rapporto fondato su uno scambio di sostanze biologiche); quando i loro genitori moriranno prenderemo alcune delle loro ossa per la nostra mensola del camino.

«È una cosa strana» dice Meg. «Quando litighiamo, a volte guardiamo verso lo scaffale, e tuo padre sembra risolvere tutto.»

Penso, una volta ancora, che niente di tutto questo abbia fondamento. Ma è così che avrebbe funzionato nel Neolitico. Thomas paragona la circolazione delle ossa nel Neolitico alla circolazione degli oggetti nell’economia del dono. Lo scambio di ossa creava e cementava le relazioni, non solo tra chi dava e chi riceveva ma anche, forse, tra i vivi e i morti. I morti presiedevano ancora la tavola, negoziavano contratti, partecipavano alle dispute e facevano da giudici nei contenziosi.

Mi sembra molto logica la pratica, probabilmente dell’inizio del Neolitico, di portare con sé le ossa dei propri antenati (quando non i loro corpi mummificati) mentre si svolgono le proprie attività e si camminava per chilometri nella campagna dietro agli animali domestici. Non è, all’incirca, quello che facevo quando mi portavo dietro le foglie, le pigne e gli aghi di pino che mio padre raccoglieva per me? I morti vogliono continuare a parlare, a farsi sentire, a esercitare la loro influenza. Se le loro ossa non ti premono sul collo mentre ti corichi per dormire, forse useranno altri canali. Forse l’odore persistente del catrame di carbone sostituisce i metacarpi carbonizzati che abbiamo umilmente seppellito nel cimitero del Somerset. I morti ci aiutano a essere noi stessi, così come i nostri genitori in vita; attraverso il DNA e con l’esempio ci hanno reso ciò che siamo. Se siamo definiti (come lo siamo) dagli antenati e dagli spostamenti, non si può essere veramente se stessi se si è lasciato gli antenati a casa. A parte tutto, è una grave scortesia e una mancanza di tatto lasciare i propri genitori in un buco umido. Offende il decoro del mondo preistorico, come la maggior parte della nostra condotta. X, anche se non pensa ai suoi antenati come questi pastori neolitici, sarebbe senza dubbio più indignato alla vista di un cimitero municipale dall’altra parte della tangenziale che alla vista, all’odore e al suono del mattatoio di Steve il Pisciasotto. Nessuno dei due casi è il modo giusto in cui la vita e la morte (se sono diverse) dovrebbero essere considerate.

È importante, però, non essere anacronistici riguardo all’idea di persona. Thomas mette saggiamente in guardia dal pericolo di una diretta corrispondenza tra corpi neolitici e «individui» nel senso contemporaneo del termine.

La nozione di una persona racchiusa in una pelle e contenente un’anima o una mente è curiosamente moderna e occidentale […] L’archeologia, come disciplina della modernità, materializza i corpi antichi attraverso una modalità di comprensione medico-scientifica. Dobbiamo riconoscere che tutto ciò è abbastanza lontano dai modi in cui quei corpi sarebbero stati vissuti […]. Le moderne concezioni occidentali dell’identità personale e dell’integrità corporea non erano probabilmente applicabili a quel tempo.158

Infatti. Nel Paleolitico superiore, per quanto ci fosse un senso di sé altamente sviluppato, era un sé la cui pelle era permeabile al mondo, umano e non umano. Dire dov’ero «io» avrebbe richiesto l’uso di un numero infinito di riferimenti incrociati, posizione di rocce, fiori, lupi, mogli e stelle. All’inizio del Neolitico, ai membri della comunità umana e agli animali domesticati attorno alla cui vita ruotava, il numero di riferimenti ritenuti necessari si ridusse drasticamente. (Teschi di bovini sono stati trovati mescolati con ossa umane in diversi tumuli sepolcrali, suggerendo, secondo Julian Thomas, che esistesse «una qualche forma di equivalenza tra resti umani e bovini».159) Col progredire del Neolitico, il numero e la varietà di relazioni autodefinite e autolocalizzanti si ridussero ulteriormente.160

La traccia più evidente di ciò, nella ricerca archeologica britannica, è il passaggio da lunghe camere sepolcrali a tumulo a tombe separate (alcune delle quali segnate da tumuli rotondi individuali), un processo molto graduale che Thomas ritiene sia iniziato alla fine del quarto millennio a.C. I tumuli rotondi sono caratteristici della prima Età del Bronzo (più o meno dall’inizio del secondo millennio a.C.), ma ci sono anche tumuli rotondi neolitici,161 e alcuni dei lunghi tumuli successivi coprono tombe a fossa contenenti corpi non smembrati.

I morti del tardo Neolitico erano categoricamente e individualmente più morti di quanto non lo fossero stati gli umani deceduti in precedenza. L’inumazione in un tumulo circolare rappresentava un punto finale molto più che essere impilati e mischiati in una delle camere sepolcrali rettangolari dell’epoca precedente. Non erano solo i morti del tardo Neolitico a cui era precluso l’accesso alla luce e al vivente; anche i morti più antichi giacevano nelle vecchie camere di sepoltura. A ovest, dove le camere erano state progettate per facilitare la conversazione tra i vivi e i morti, l’entrata era spesso bloccata con pietre e terra, il che metteva la conversazione in sordina; questi sforzi erano talvolta accompagnati da tentativi di riunire le ossa disperse o disarticolate. I morti ora avevano il loro posto. Lo stesso valeva per i vivi. Ora gli indirizzi erano diversi.

Questo raggruppare le ossa metteva i morti nel paesaggio in un modo molto più categorico. All’inizio del Neolitico se chiedevi dove fosse tuo nonno, ti potevano rispondere: «Be’, alcune delle sue costole sono sul tumulo circolare, il suo femore destro è con tua zia e il sinistro con tuo zio, io ho il suo bacino, una parte dei suoi piedi sbatacchia sul fondo della mia tracolla in pelle di cinghiale, un cane ha mangiato la sua milza, c’è un’ulna nel fiume, un omero vicino all’olmo caduto, un osso del tallone in un buco vicino alla vecchia quercia, e il resto è nella camera sepolcrale dove andiamo la domenica pomeriggio». Se si facesse la stessa domanda nel tardo Neolitico, la risposta sarebbe un dito che indica un tumulo e la parola «là».

Il paesaggio del primo Neolitico era abitato genericamente dai morti. Punti specifici del paesaggio del tardo Neolitico erano occupati da morti particolari.

La questione sembra avere un’accezione politica e infatti ce l’ha. Va dritta alle radici della percezione di sé. Se le tue ossa mantengono una conformazione umana, ci troviamo chiaramente di fronte a un «tu» morto, che al contrario non può essere percepito se le tue ossa sono sparse sulle colline di terreno gessoso dell’Inghilterra meridionale.162 Se da morto sei un’entità distinta, tenderai a pensare di te stesso nella stessa maniera anche da vivo; se puoi indicare un luogo dove si trovano i tuoi antenati,163 sarai molto più disposto a parlare del tuo diritto su quel luogo e sull’area circostante, e a considerare gli antenati che sono sepolti lì come una motivazione per le tue rivendicazioni. Questo è come si mette all’opera l’istinto umano nella famosa poesia sentimentale di Rupert Brooke The Soldier: «C’è qualche angolo di un campo straniero / che è per sempre In­ghilterra».

I tumuli circolari del tardo Neolitico e della prima Età del Bronzo non erano poi così solitari. Altri corpi potevano unirsi a voi; la cenere dei resti cremati poteva essere sparsa come pepe sul tumulo; il tumulo originale poteva essere l’embrione di un cimitero. Ma tutto potrebbe dipendere, o rimandare a qualcosa d’altro, o sarebbe giustificato dalla sepoltura originale. Proprio come la validità di una pretesa dipende dalla legittimità del possesso originario.164 La geografia di un cimitero del tardo Neolitico assomiglia molto a un diagramma moderno che mostra le relazioni familiari. L’autodefinizione divenne una questione di genealogia.

Ricordate quelle interminabili cronologie dell’Antico Testamento? A generò B, e B generò C, e C generò D. Questo è il mantra del tardo Neolitico. Poiché si poteva essere certi della propria ascendenza («Guarda, puoi vedere i miei antenati: sono quei rigonfiamenti sulla collina»), si poteva essere certi dei propri diritti sulla terra. La proprietà irrompe in Gran Bretagna e si consolida nel sistema delle proprietà terriere che dura almeno fino all’arrivo dei romani.

I popoli del primo Neolitico avevano avuto un rapporto molto più scorrevole con la terra. Avevano insediamenti, ma per gran parte dell’anno erano pastori erranti e i loro morti erano ovunque. Ci devono essere state rivendicazioni territoriali, eppure la maggior parte del territorio era lasciato incolto per gran parte dell’anno; dunque c’erano pochi validi motivi per voler proteggere in modo aggressivo quei territori necessari alle mandrie e alle greggi, che erano perlopiù coperti da un bosco fitto. Se un pastore voleva disboscare una parte di foresta per far pascolare meglio il suo bestiame, poteva spesso prendere quello che voleva: c’erano molte asce di selce e pietre che se sfregate potevano appiccare un fuoco.

Ancora una volta, gli spostamenti o la loro assenza si sono rivelati politicamente importanti.

Voglio credere che con l’idea di proprietà sia nata una relazione intima, affettuosa, rispetto a come gestire il pezzo di terra «posseduto»; una relazione più attenta e generosa di chi si muoveva in modo erratico. A me non sembra così. Stringere qualcosa ti fa venire voglia di stringere con più intensità e chi stringe non tende ad agire con delicatezza.

***

«Che bello!» esclama Meg. «Grazie mille.»

Meg e Burt (ho poi scoperto che non tenevano i metacarpi di mio padre su una mensola in cucina) allevano pecore, bestiame, coltivano piante, antiche sementi e bambini nelle Black Mountains del Galles. Hanno rinunciato ad allevare maiali perché gli piacevano troppo e sono autosufficienti sia per l’elettricità sia per i calzini. Vivono di verdure, animali uccisi dalle automobili sulle strade e chorizo fatto con carne dei funzionari della DEFRA.165 Siamo seduti fuori dalla loro fattoria, beviamo birra fatta in casa, mangiamo ravanelli e guardiamo oltre il fiume verso una collina dove c’è un fortino dell’Età del Ferro dove Meg va ogni mattina. Sono stanchi morti. È il periodo degli agnelli, sono stati svegli tutta la notte, all’aperto tutto il giorno, puzzano di liquido amniotico e del lubrificante per aiutare a partorire.

Abbiamo fatto fuori qualche pinta di birra, ho sproloquiato sulla dinamica con cui si fa propria qualcosa e sulla relazione tra la nascita dell’agricoltura e la nascita dell’avarizia. La prendono troppo sul serio, ma quando comincio a parlare della nozione di signoria legata all’agricoltura, perdono la testa, ma con garbo. Cominciano a ridere, in modo forte e incontrollato.

«Stai scherzando, vero?» balbetta Burt.

«Ma no che non sta scherzando!» gli fa eco Meg: sono attoniti, senza parole. Mi sento dire di nuovo come i primi agricoltori e coltivatori fossero i primi nietzscheani; gente che si impossessava con la forza di un territorio di cui avevano da tempo dimenticato la lingua; baroni autonominati e, poco dopo, divinità autoproclamatesi; spietati, avidi, prepotenti, senza alcuna inibizione persino sulla loro caducità, per via delle credenze nella propria immortalità o, perlomeno, nell’immortalità delle loro dinastie.

«Ora ascolta» dice Meg, improvvisamente seria. Mette giù il bicchiere, che significa sempre che c’è qualche guaio in arrivo.

«Siamo spaventati, giusto? Tutti i contadini lo sono e lo sono sempre stati. Supremazia, capacità di controllo? Non essere ridicolo, cazzo. Se cambia il tempo, tutto il nostro orzo praticamente scompare. Se arriva l’afta epizootica, resteremo lì a guardare mentre intere generazioni di animali, allevati da sei generazioni della famiglia di Burt, saranno abbattuti e bruciati in una fossa. In qualsiasi momento quella cazzo di montagna» (indica il forte della collina) «potrebbe franarci addosso. E tu mi stai dicendo che pensiamo di avere tutto e serenamente sotto controllo? Che pensiamo davvero che siamo noi a comandare su questo posto e non lui a comandare su di noi?»

Burt si guarda gli stivali.

«Sei un fascista, te ne rendi conto? Pensi che tutti, a parte i tuoi amati cacciatori-raccoglitori nella tua Età dell’Oro del cazzo, che capivano tutto di tutto e vivevano in perfetta armonia con tutti e tutto, facciano parte del grande branco di “Untermenschen” che non si sono realizzati, che affondano sempre più nella palude morale.» Questo termine, «Untermenschen», era usato dai nazisti per descrivere i «popoli inferiori».

Ha ragione, ha sempre ragione.

Il dibattito sul significato del Neolitico è, come la maggior parte dei dibattiti, pericolosamente polarizzato. La polarizzazione è sempre un segno di pigrizia intellettuale, ne sono più colpevole di molti altri. L’agricoltura, su piccola scala, può essere un’attuazione dell’ethos del cacciatore-raccoglitore, non una distruzione. L’agricoltura su larga scala, invece, è quasi sempre disastrosa, qualunque sia la misura del disastro. Molti dei guai ecologici, politici e psicologici dell’Inghilterra possono essere attribuiti alle recinzioni dei terreni demaniali,166 che hanno strappato le terre comuni agli agricoltori per incorporarle in grandi fattorie private e tagliato il cordone ombelicale con la terra che alimentava la classe dirigente rurale; un cordone che aveva infuso il valore della natura selvaggia nella psiche inglese. Sto per ammettere tutto questo, ma Meg non ha finito.

«Perché pensi che siamo qui? Per arricchirci? Non farmi ridere. Faremmo più soldi giocando a carte. O perché ci piace il panorama? Quello che per te è un panorama per noi è una fabbrica. Te lo dico io perché siamo qui.»

Fa una lunga sorsata di birra e si versa uno shot di vodka alla prugnola.

«Siamo qui, anche se mi duole dirlo, perché ci piace questo posto. Ci piace anche se, e forse perché (psicanalizzatelo quanto volete) minaccia costantemente di rovinarci e ucciderci. Forse è una sorta di amor proprio: ve lo concedo. Certamente ci è entrato dentro e noi siamo entrati dentro di lui, e ora non so dove finisco io e dove comincia la collina.»

Burt alza lo sguardo dai suoi stivali.

«Ed eccoci qua» dice. Infatti. Quella di Meg è la voce del Paleolitico superiore e non a caso, appoggiato al trattore, che annuisce sorridente e annusa una placenta che i cani non avevano visto, c’è X.

***

Sono circa le quattro di una calda mattina di primavera. Mi sono appena svegliato. Sono mezzo seduto, mezzo sdraiato, appoggiato su una balla di paglia in un capannone per l’agnellatura mentre guardo i profili mossi di una collina scozzese. Una pecora, concepita e ingravidata su quella collina, mi soffia in faccia un dolce alito di fieno, il sole cristallizzato della scorsa estate, ma non è per questo che sono sveglio. Sono sveglio a causa di un gemito gutturale che potrebbe significare un problema.

Infatti c’è un problema. La pecora deve aver spinto per un bel po’. Avrei dovuto vederlo e sentirlo prima. Le infilo una mano dentro e mi scappa un grugnito. Il primo agnello è nella peggiore delle posizioni possibili. È quello che si chiama un dog-sitter. Riesco a sentire solo il centro della schiena. La testa e tutte le gambe sono rivolte all’indietro nell’utero.

So cosa dovrei fare, ma sono inutile in queste manovre complicate. Le mie mani sono troppo grandi, troppo goffe, e sono pericolosamente impaziente. Mi agito per un po’, cerco di raddrizzare gli arti posteriori in modo da poter tirare fuori l’agnello da dietro, ma c’è poco spazio lì dentro, ho paura di danneggiare l’utero, l’agnello o tutti e due. È il momento di arrendersi, così, imbarazzato e umiliato, busso alla porta della fattoria.

Janice, la moglie del contadino, scende sorridendo, come se fossi il postino che arriva a metà mattina con un pacco atteso con ansia. Niente del tipo «Ma non sei tu il veterinario?» o «Non potevi aspettare fino a dopo colazione?». L’agnello è fuori in dieci minuti, seguito da un altro. In poco tempo cercano col muso la mammella, poi ci si attaccano; allora io e Janice ci sediamo su una balla di fieno e restiamo a guardare.

«È meraviglioso, non è vero?» dice Janice. «L’ho visto migliaia di volte ma è sempre un qualcosa di speciale. È sempre la prima volta.» Si alza, si toglie la polvere e va a preparare il porridge.

Questa è una fattoria che produce per un mercato. Quell’agnello avrà un numero, una posizione in un registro elettronico, presto prenderà la strada per il macello e quindi per un vassoio da portata. Janice contabilizzerà le tasse e l’IVA generate dal suo corpo.

Forse, pensando al Neolitico, vedo solo il cadavere e il libro mastro e non tengo conto della sensazione di stupore di Janice.

Gran parte della mia comprensione dell’alterità viene dagli occhi delle pecore scozzesi e delle mucche del Derbyshire. La prima volta (e una delle uniche) che mi sono sentito utile è stato quando a dieci anni ho spalato escrementi di mucca in una fattoria del Peak District. Aveva una dignità che le lezioni di piano, i boy scout, l’aritmetica e persino la tassidermia amatoriale non avevano. Non perché pensassi di aiutare qualcuno di Sheffield a versare il latte sui cornflakes. Non mi è mai venuto in mente. Quello che stavo scoprendo era che gli esseri umani acquisiscono il senso di quel che sono a partire dalle relazioni, che le relazioni con i non umani sono di vitale importanza, e che spalare letame è un buon modo per stabilire delle relazioni.

***

Nel corso degli anni ho dormito spesso tra gli animali della fattoria, nelle stalle in primavera, sul fieno, o fuori con le mucche al pascolo. Non ancora con i maiali, anche se mi piacerebbe.

L’irrequietezza delle mucche e il loro essere sempre vigili è affascinante. Posso stare per ore a osservare proprio queste loro caratteristiche, dico a Burt. Le mucche conoscono il buio, la luce e i campi molto meglio di me. Voglio conoscere i loro pascoli o qualsiasi altro posto, come lo fanno loro. Se conoscessi altrettanto bene anche solo un fazzoletto d’erba grande come quello con cui mi sto pulendo i pantaloni su cui ho appena versato la birra, saprei del mondo qualcosa che non sono riuscito a percepire, né tantomeno a coglierne il senso. Ma c’è di più. Mi sembra, man mano che scolo la birra di Burt, che i campi abbiano bisogno delle loro attenzioni a filo di terra, da ruminanti, per continuare a esistere.

Mi alzo barcollante, brindo alzando il boccale al forte della collina e declamo la parodia che fece Ronald Knox della filosofia del vescovo Berkeley:

C’era un giovane uomo che disse: «Dio deve trovarlo estremamente strano,

se trova che quest’albero

continui a esistere

quando non c’è nessuno nel cortile».

Knox ha scritto la risposta di Dio, e riporto forte e chiaro anche quella:

«Giovane uomo, il tuo stupore è strano. Io sono sempre in giro nel cortile.

Ed è per questo che quest’albero

continuerà a esistere,

Da quando è sotto il mio sguardo»,

in fede, Dio.167

Ecco come, a questo punto della serata, mi sento riguardo alle mucche e ai campi.

«Le mucche, Burt, sono come Dio: osservatori necessari.» Potrei anche parlare seriamente: difficile dirlo. Senza la loro attenzione, Burt, mio caro, caro amico, il campo svanirebbe. L’idea che il mondo abbia bisogno di un osservatore non è un’innovazione settecentesca: è antica e onnipresente. È solo una questione di cortesia, vecchio mio.

Non diciamo ai bambini che bisogna guardare in faccia la persona con cui stanno parlando, che a sua volta li guarda? Certo che lo facciamo. Bene, allora: se il mondo umano e quello non umano sono pieni di persone, queste vi guardano, e hanno bisogno di essere guardate a loro volta, altrimenti andranno via.

Alan Garner, prendendo da questa tradizione, scrive in Boneland168 (continuo) di come Alderley Edge debba essere visto in ogni momento da un osservatore designato da Dio: «Devo essere in grado di vedere Edge ovunque io sia» disse Colin «per poterlo tener vicino. Se qualcosa non viene guardato può andare via, o cambiare, o non essere mai esistito».

«Allora» continuo «se non c’è un Colin consacrato a questa funzione e avete bruciato e abbattuto gli alberi e mangiato la fauna selvatica, le mucche sono gli unici osservatori possibili. Se quella mucca girasse le spalle all’angolo del campo, questo non ci sarebbe più, e tu dove saresti allora, eh?»

Burt rabbocca il boccale.

«Se quelle fossero le mie mucche, e le accudissi come so che sai fare, mi sentirei responsabile per i pascoli, non importa quanto possano essere grandi: mi sentirei come se stessi osservando e quindi preservando il mondo attraverso le mucche. E, per quanto possa sembrare assurdo, penso che i contadini del Neolitico dessero così una spiegazione a ciò che è frettolosamente rubricato come la loro “proprietà” della terra. Che ne dici?»

«Sei completamente matto» dice Burt. «E ti stai sforzando troppo. Dovresti uscire di più. Bevici su.»

***

Meg non sa dire dove finisce lei e dove inizia la collina e le pecore, in una specie di grezza visione non dualistica in stile gallese: il non dualismo dei ricercatori spirituali di tutte le tradizioni, in particolare di quelle orientali. Ma ci sono dei limiti: lei è molto brava a tracciare una linea di demarcazione tra lei e le sue pecore quando le pecore vengono caricate sul rimorchio e portate via per essere macellate. Questo è il grande divario tra il Paleolitico superiore e il Neolitico, per quanto solo nel suo periodo iniziale.

Il Neolitico ha imparato a tracciare linee dritte. Non ci sono nel mondo naturale di cui l’uomo del Paleolitico superiore faceva parte; non ci sono divisioni chiare nemmeno tra le specie. La preghiera del Paleolitico superiore all’animale ucciso o che stava per essere ucciso era: «Permettimi, in via eccezionale, di farlo senza la reciprocità che è la regola abituale. Permettimi di mangiarti senza essere mangiato, almeno per il momento. So che verrà il mio momento, perché in fondo sono come te». I contadini non pregano mai in questo modo i loro animali. Non potrebbero. Renderebbe l’agricoltura psicologicamente insopportabile. Ci deve essere un «loro» e un «noi» e i due devono avere uno status morale diverso. Questa era la base del Neolitico. Se si può parlare in modo sensato di una rivoluzione neolitica, questa consiste nel riconoscimento e nella messa in atto di un noi e di un loro. Prima c’era stato un senso del sé, ma ora era radicalmente riconfigurato e proiettato principalmente in termini negativi: «Cosa sono io?» chiedevano gli umani del Neolitico. «Non sono uno di loro» era la risposta, che preparava la scena per molti orrori.

Tra le cose non esistono confini. E neppure esistono i confini in sé e per sé, finché non li creiamo. Sono solo nella nostra testa, nei nostri mondi mentali. Eppure il Neolitico reale e storico è attraversato da linee di confine. Avevamo cominciato a rifare il mondo reale a immagine e somiglianza di quello che ci eravamo creati. Avevamo iniziato a distruggere il mondo e a sostituirlo con modelli di noi stessi.

***

Le rondini sono a caccia delle mosche che si alzano sopra il lago. Ci sono così tante libellule che la vista attraverso le canne è offuscata. Se avessimo orecchie adeguate, saremmo assordati dallo scricchiolio della chitina nelle mascelle a forbice degli uccelli. Tom e io siamo nei Somerset Levels, non lontano da Glastonbury, sullo Sweet Track, una passerella neolitica rettilinea di due chilometri tra un crinale e quella che, quando fu costruita nel 3807 a.C., era un’isola. Era originariamente fatta di assi di quercia, sospese sopra pali di quercia, frassino e tiglio conficcati nel terreno paludoso. Camminiamo su una robusta struttura moderna che per un po’ segue il vecchio corso.

Faceva parte di una rete di camminamenti sospesi, tra loro simili, che permettevano di accedere ai canneti e ad altre piante delle isole, necessari per i tetti, le stuoie intrecciate, le lance da caccia. La palude aveva detto: «Nessuna strada disponibile». Gli umani avevano detto: «Le regole ora le scriviamo noi». Quando si scrive del Neolitico, è impossibile evitare il linguaggio dello stupro, che è anche il linguaggio del colonialismo e degli esploratori con i caschi coloniali. Le zone umide sono state attraversate. I pali sono stati conficcati nella torba. Le isole sono state prese, sottomesse, conquistate, violentate.

Lo stupro si commette con un pene dritto ed eretto. Le rappresentazioni di peni sciamanici eretti sono praticamente le uniche linee rette che si vedono nell’arte del Paleolitico superiore, che segue generalmente linee sinuose come la groppa di un bisonte o i fianchi di una donna. L’unica altra linea retta comune all’arte del Paleolitico superiore sono i misteriosi simboli simili a scale disegnati sulle pareti delle caverne,169 ma in una combinazione che dà forme non lineari. I cacciatori-raccoglitori avevano manufatti dritti, ma generalmente li usavano per perforarsi le cartilagini.

La Sweet Track è l’unica cosa dritta da queste parti. Siamo così abituati alle cose dritte che non cogliamo l’anomalia. Se ne accorgono, invece, X e suo figlio, che ci seguono e guardano con austero stupore la linea della passerella, incantati. Perché è questo che fanno le linee rette: anche a noi. Ti prendono gli occhi e la mente. Intralciano la visione: rimpiccioliscono la terra. È quello che sta succedendo a Tom. Sta guardando dritto davanti a sé. Tre dimensioni si sono ridotte a una. Uno sparviero ha appena ucciso un verdone alla nostra sinistra.

Non se n’è accorto. Una rondine sbaglia i calcoli e sfiora la superficie dell’acqua con la punta di un’ala. Non era una cosa dritta, è per questo che è sfuggita a Tom. Le linee tengono prigionieri gli occhi, e quindi i pensieri.

La cattività è un altro contesto in cui le linee emergono per la prima volta nel Neolitico. Il Neolitico ha visto le prime recinzioni per contenere gli animali: per impedirgli di essere se stessi; per spegnere le loro esperienze; per renderli facilmente disponibili. I recinti tagliavano la terra, lasciavano ferite, la rendevano meno intera. Prima, la terra era senza nome; era se stessa. Dopo, gli appezzamenti di terra avevano tutti nomi umani.

Tornati in macchina, abbiamo steso una moderna mappa su larga scala per tracciare il percorso della Sweet Track. Tom non ha mai visto una mappa del genere. Indica con un dito.

«Cosa sono quelle linee?»

«Sono le linee che mostrano i campi.»

«Perché sono così dritte?»

«Perché qualcuno ha deciso così. Si vede la stessa cosa su un sacco di altre mappe. Quando torniamo a casa, guarda la mappa del Nord Africa. Qualcuno si è semplicemente seduto in una stanza e ha detto che i confini dovevano essere lì e lì e lì.»

«Scommetto che ai rondoni non importa dove sono i confini quando volano qui dall’Africa.»

Infatti. Ma le linee umane hanno rimodellato la vita di molti uccelli.

Andiamo a Glastonbury a mangiare i nostri panini, seduti su un argine a guardare le rondini. I loro gozzi possono essere pieni di insetti catturati quella mattina sulle acque dello Sweet Track. Curvano e girano e fanno picchiate paraboliche, perché questo è l’ordine delle cose, ma poi i loro occhi sono attratti, come quelli di Tom, da una linea retta: la linea della grondaia dove fanno il nido. Gli occhi delle rondini sono stati attratti da queste linee per molte migliaia di anni. Prima che l’uomo cominciasse a costruire case, le rondini nidificavano nelle grotte e sulle scogliere, ma ora sono dipendenti dalle linee rette quanto noi.

Non sono solo gli esseri umani a fare strane scelte: noi agevoliamo strane scelte di altre creature. Queste rondini di Glastonbury avrebbero potuto scegliere di allevare i loro piccoli su una scogliera umbra, nutrendosi della messe di cibo intorno agli ulivi, ascoltando il vento caldo e gli usignoli. Sarebbe stata una scelta accorta. Le palline di fango che usano per costruire i loro nidi si sarebbero attaccate più saldamente alla roccia di quanto non facciano sui mattoni intonacati della zona residenziale di Glastonbury, e avrebbero trovato una migliore qualità di ragni che si spostano con il ballooning.170 A Glastonbury, invece, gli insetti sono soffocati dai fumi del diesel e dai pesticidi, e i nidiacei devono ascoltare Radio Cuore FM.

Gli esseri umani hanno disposto di edifici rettilinei per molto tempo. La comparsa di strutture rettilinee è correlata quasi perfettamente con la comparsa dell’agricoltura.171 La correlazione non vuol dire causalità, ma c’è una solida argomentazione sul fatto che sia stata l’agricoltura, e la visione del mondo che ha incarnato e promosso a raddrizzare le linee curve del Paleolitico superiore.

Il quadro generale è chiaro: i cacciatori-raccoglitori di tutta Europa, dell’Asia sud-occidentale, del Vicino Oriente e in effetti in un’area più ampia, si trovavano meglio in edifici circolari. Con l’insediamento permanente e l’agricoltura arrivarono le strutture rettilinee. Una tipica transizione si vede chiaramente nell’Asia sud-occidentale: nel Neolitico preceramico A (10.000-8800 a.C. circa), dove c’era uno stile di vita mobile e senza coltivazioni, ci sono solo abitazioni circolari. Nella fase successiva, il Neolitico preceramico B (8800-6500 a.C. circa), quando prende forma l’agricoltura come la intendiamo oggi, le abitazioni sono generalmente rettilinee. Da allora in poi, almeno per gli edifici associati alle attività quotidiane, gli edifici rettilinei sono la norma.

(La Gran Bretagna e l’Irlanda sono spesso molto strane dal punto di vista archeologico. Quando gli agricoltori arrivarono per la prima volta in Gran Bretagna abitavano nelle longhouse172 ma poi invertirono la tendenza e tornarono alle costruzioni circolari. Questa è la sorprendente eccezione che conferma la regola.)

Le nostre case spesso esprimono, a volte in modo evidente, la nostra visione del mondo. La nostra è ingombra di bambini rissosi, teschi, icone, attrezzature per l’apicoltura, strumenti musicali e chirurgici, bottiglie di formalina con arvicole, occhi ed embrioni appena visibili attraverso un liquido torbido, come una caricatura demoniaca delle palle di vetro con la neve, libri non classificati e non classificabili, urie impagliate con ali goffe, rocce in cui una volta distinguevo un volto e spero di poterlo vedere ancora, piantine speranzose e piantine senza speranza, bandiere di preghiera sbiadite, il tutto inondato di sidro. Mio padre, con la barba grigia e il velluto a coste, guarda amorevolmente da una collina toscana verso mia madre che, giovane e floreale in un prato vicino a Bath, ha in mano lo spartito del Rigoletto, e l’odore del sapone al catrame di carbone si muove imprevedibilmente tra le stanze. Ci conoscereste abbastanza bene se poteste sopportare di stare qui per una settimana e il vostro sistema immunitario e i vostri nervi reggessero.

Alcune delle scelte che facciamo possono sembrare funzionali. Ma molto di rado sono espressioni dell’intera storia. Le case circolari, per esempio, resistono ai venti forti decisamente meglio di quelle rettangolari e quindi, se una casa a pianta angolare deve resistere in un posto ventoso,173 deve essere orientata con cura. Ma un altro modo di vedere il problema è che una casa circolare (e quindi i suoi abitanti) appartiene al sistema che include i venti mentre una casa angolare no. La parola stessa «angolare» dice molto. Le case squadrate piantano i gomiti nel mondo naturale, spingono varie cose in un’altra direzione nel momento in cui si decide come orientarle. Decidere l’orientamento fondamentale dello spazio dove si vive, quindi della propria vita, è una dichiarazione di indipendenza dalle forze della natura.

Le case circolari sono difficili da ampliare, mentre una stanza può essere facilmente aggiunta a una struttura lineare. In questa semplice osservazione sono insite le idee di permanenza (e quindi di legittimo possesso) e di progresso. Le case rettilinee sono lì per restare, perché questa è la mia cazzo di casa sulla mia cazzo di terra, e non ce ne andremo, e avremo ancora più terra e la casa diventerà più grande e più bella perché così siamo fatti: certo andiamo in giro, ma è qui che restiamo.

Una casa circolare è uno spazio intrinsecamente democratico. Al centro c’è il focolare, o a volte una persona specifica, e il focolare distribuisce il suo calore e la sua luce a tutti allo stesso modo, perché è così che funzionano le leggi fisiche della radiazione del calore. Uno spazio circolare deve essere condiviso con gli altri ed è percorso da un flusso libero. È difficile avere segreti in una casa circolare con un unico ambiente.

Le strutture rettilinee sono molto diverse. C’è la tua stanza e c’è la mia stanza; la mia è più grande e arredata in modo più ricco della tua. Nella mia stanza faccio cose di cui tu non sai nulla; lì accumulo cose, le mie cose preziose, e nel calore delle mie agitate notti solitarie faccio piani per metterti in difficoltà e prendere il tuo posto.

Le case possono modellare l’universo dei proprietari. La nostra per esempio lo fa, il che mi inquieta. Il cacciatore-raccoglitore ha un cielo enorme sopra di lui che si estende in tutte le direzioni, come le pareti di una yurta mongola o di una casa rotonda natufiana. Una fattoria è focalizzata sulla propria funzione e quindi su se stessa; è pensata per sorvegliare i pascoli o il granaio; indica, in senso metaforico e direzionale, le cose importanti della vita, che si dà il caso siano di proprietà dell’agricoltore e, almeno teoricamente, da lui controllate. Le visioni a tunnel delle fattorie e le case, come la prospettiva lineare, impongono dei limiti al mondo abitato.174

Ma sto ignorando una categoria fondamentale di edifici: quelli per i morti e per gli dèi. La norma generale, con le dovute eccezioni, come le camere sepolcrali a corridoio, è che dal Neolitico all’Alto Medioevo le persone che mangiavano, dormivano, andavano in fregola, complottavano e allevavano bambini in edifici rettilinei usavano strutture circolari (tombe e cerchi di pietra) per segnare il non quotidiano; gli edifici rettilinei erano spesso circondati da recinti circolari, come per indicare che la metanarrativa dominante era diversa da quella dettata dalla condotta quotidiana.175

Che ce ne facciamo di tutto questo? Intere carriere sono assorbite dal discutere sul significato dei cerchi di pietra e di altri monumenti megalitici, ma la maggior parte degli studiosi è d’accordo sul fatto che i cerchi di pietra e i templi riguardano in qualche modo i morti, e che sono luoghi di potere. Spingersi oltre queste constatazioni è giocare col fuoco. Le singole pietre in un cerchio di pietra possono rappresentare antenati particolari, così come il cerchio può rappresentare l’intera comunità dei morti.

L’archeologo francese Jacques Cauvin, specializzato nella preistoria del Vicino Oriente, suggerisce (per me in modo credibile) che, su un piano universale, i cerchi rappresentano il trascendente e il tutto, e che di conseguenza sono spesso un ambito contiguo alla femminilità, alla fertilità e alla comprensione intuitiva. Le forme rettilinee, invece, rappresentano il mondo apparente, immediato, concreto: il mondo del maschile. Se questa fosse un’interpretazione corretta, farebbe dei cerchi di pietra i luoghi attraverso i quali si accede a un tipo di conoscenza diretta e intuitiva: una conoscenza in cui gli antenati si sono diplomati e che può essere convogliata verso i vivi, il che li renderebbe importanti nella intermediazione della fertilità. Nella mente dei primi agricoltori, la morte e la fertilità erano sicuramente legate in modo indissolubile. Sapevano che se il seme non era interrato, come lo erano i loro nonni, non ci sarebbe stata una nuova vita. Le preghiere per il raccolto dovevano essere in cima alla lista delle istanze rivolte ai potenti antenati.

Questo, come la maggior parte dei tentativi di leggere la preistoria, fa parte di un pensiero speculativo. Ma forse uno sguardo più attento a un monumento neolitico di un periodo successivo, come Stonehenge, può far progredire le nostre speculazioni.

Per molti di noi, Stonehenge è il Neolitico. Pensiamo di conoscerlo: blocchi di colore grigio elefante accovacciati nella piana di Salisbury, assediati da autobus turistici o circondati da druidi in bianche vesti. Ma è molto, molto strano. Non c’è niente di simile da nessun’altra parte. Non è certamente un progetto di costruzione neolitica standard. Eppure, come per tutte le borse di studio, come in tutta la vita, i casi anomali sono spesso i più eloquenti.

È un brutto errore cercare di generalizzare troppo, ed è un errore ingenuo e inammissibile generalizzare troppo sulla base delle testimonianze decisamente atipiche della Gran Bretagna neolitica, ma Stonehenge può essere singolare semplicemente perché è molto più esplicito di altri monumenti sulla relazione tra i vivi e i morti.

Quando parliamo di Stonehenge, le enormi pietre poste a lama e le architravi, gli incastri che provengono dalla carpenteria delle costruzioni abitative, le pietre blu più piccole, prese a 150 miglia dal Pembrokeshire, usate come cimitero dal terzo millennio a.C., è solo una parte di un enorme complesso.176 Stonehenge ha non lontano un sito corrispondente, fatto all’origine con pilastri di legno e probabilmente privo di copertura, ora chiamato, per convenienza e con un pizzico di fantasia, Woodhenge. A pochi metri da Woodhenge c’è un villaggio neolitico, Durrington Walls, con un analogo cerchio in legno, che probabilmente ospitava gli alloggi per i costruttori di Stonehenge.

Oggi Stonehenge è di solito, per tutto l’anno, pieno di turisti che mangiano gelato e parlano di vischio e di sacrifici umani. Ma all’epoca era frequentato solo occasionalmente, probabilmente durante i solstizi d’inverno e d’estate.

Nessuno, tranne i morti, soggiornava a Stonehenge. Ma la gente del Neolitico veniva a Durrington Walls, intraprendendo viaggi costosi e faticosi: lì si dava a banchetti imponenti, e senza dubbio beveva e fornicava parecchio. Vi sono state trovate quantità falstaffiane di ossa di maiale. L’atmosfera deve essere stata piuttosto simile a quella del Festival di Glastonbury,177 ma una cosa è guidare da Fulham a Glastonbury per il fine settimana col tuo SUV accessoriato, un’altra è camminare, con tutta la famiglia allargata, i bambini sulla schiena, con la mandria di maiali che ti precede, dallo Yorkshire al Wiltshire. Questo è quello che faceva una parte della popolazione neolitica.178

Probabilmente venivano a Stonehenge per lasciarsi alle spalle la paura della morte179 e per reclutare i morti alla loro causa. Sono stati suggeriti altri scopi, come la guarigione e l’unificazione di comunità eterogenee. Sono tutte motivazioni possibili. Senza dubbio gli zoppi e i ciechi chiedevano aiuto ai potenti antenati; anche se unificare gruppi non era nelle intenzioni, sarebbe inevitabilmente stato il risultato di questi grandi raduni.180

Il complesso Woodhenge-Stonehenge deve essere visto nel suo insieme. Forse il modo migliore per intenderlo è quello di immaginare una sorta di parco a tema metafisico che mette in scena la contrapposizione tra la vita e la morte.

Woodhenge rappresentava la transitorietà. Altre strutture di legno sono state deliberatamente bruciate o rimosse181 per rendere più evidente il senso della loro transitorietà messo a confronto con il decadimento naturale. Il compito di Woodhenge era quello di rappresentare la vita dei festaioli com’era allora; lo rendeva esplicito, almeno in parte, con una sorta di avvizzimento. Ora sei in piedi come questi pilastri, diceva Woodhenge, ma guarda un po’ più da vicino (ai tuoi piedi, se sei un uomo di mezza età, o alle tue vene varicose se sei una donna) e vedrai i segni del degrado fisico, così come, se guardi più da vicino i pilastri, vedrai i buchi fatti dagli scarafaggi.

Ma i pellegrini-festaioli non sono rimasti a Woodhenge a rimuginare sulla loro mortalità. Camminavano. Proprio lungo il fiume Avon. Da Woodhenge parte una strada182 che prosegue dritta, per gran parte del suo tracciato, fino a Stonehenge.

Com’è la morte? Stonehenge e Woodhenge insieme hanno risposto alla domanda; san Paolo ha dato la stessa risposta 1300 anni dopo:183 ciò che è deperibile diventerà imperituro, ciò che è marcio diventerà irremovibilmente stabile.

La vita e la morte, come Woodhenge e Stonehenge, erano collegate da una linea retta. La linea poteva essere percorsa nel parco a tema: il viaggio che tutti noi facciamo poteva essere provato e quindi svuotato di parte del suo terrore. Se i pellegrini avessero camminato metaforicamente tra i due regni, non avrebbero avuto tanta paura quando avrebbero dovuto farlo per davvero.184 La terra rendeva comprensibile la connessione tra la vita e la morte: i piedi dei pellegrini potevano sentire quella connessione. La terra, a differenza della morte, non era un regno di incipiente mistero, un luogo di fumo e tenebre, al quale i poeti potevano solo vagamente accennare. I pellegrini, una volta percorsa quella strada, a differenza di san Paolo, non vedevano qualcosa di minaccioso e distorto come attraverso un bicchiere.185 Vedevano con chiarezza e fiducia. Era tutto lì, nella terra. L’avevano percorsa. Forse vediamo il retaggio di quella fiducia quando i romani invasero la Gran Bretagna e furono intimoriti dalla vista di un popolo che sembrava non temere la morte.186

Non la temevano, perché sapevano che non era la fine. I semi finivano nella terra e da essi nasceva una nuova vita. L’oscurità non avrebbe mai vinto.187

La strada Woodhenge-Stonehenge era il manifesto di un nuovo imperialismo intellettuale e spirituale. Non solo gli uomini potevano bruciare le foreste e imprigionare la natura, ma potevano comprendere i meccanismi metafisici della vita e della morte. Non governavano solo le pecore, ma l’eternità.188 Era una grande rivendicazione.

Ci sono altre due linee neolitiche da notare a Stonehenge. In primo luogo, ci sono le sue mura. A noi non sembrano mura: ci sono grandi interruzioni. Ma i morti non potevano infilarsi nelle fessure. Quelle possenti pietre di arenaria sono lì per tenere i morti al loro posto. Stonehenge è una prigione. La lunghezza del viale e l’ampiezza del fiume li separano dalle baldorie di Durrington Walls.

Ai bei tempi del primo Neolitico, rinchiudere i morti in un solo posto sarebbe stata un’intollerabile forma di segregazione. Allora sapevano che i vivi e i morti avevano bisogno l’uno dell’altro. Come abbiamo visto, le ossa dei morti erano ovunque, le voci dei morti contribuivano a ogni conversazione e i morti spesso avevano una determinante voce in capitolo nelle decisioni importanti. Il mondo funzionava come doveva solo se si poteva sentire l’odore del sapone di catrame di carbone o vedere un cacciatore-raccoglitore e suo figlio con la coda dell’occhio.

La seconda linea è quella del tempo in sé, tracciata nel tardo Neolitico attraverso le linee di discendenza. Se rivendichi un campo perché i tuoi antenati lo hanno coltivato, ti assicuri di poter stabilire relazioni dirette e «lineari» con il passato. Queste relazioni erano celebrate nel culto degli antenati a Stonehenge.

Era un modo completamente nuovo di vedere il tempo. Prima il tempo era ciclico. Le stagioni si rincorrevano regolarmente, gli antenati erano sempre lì per aiutarti ad attraversarle. Ma ora si faceva strada una nuova nozione di tempo «lineare» che rendeva possibile una nozione di progresso fino ad allora impensabile, che a sua volta generava un culto tutto nuovo dello status e della sua perdita.

***

Tom e io, senza un orologio, un proposito, un piano e una mappa, stiamo zigzagando tra i meandri di una torrida collina calda della Sierra Nevada spagnola: la terra e la vegetazione africana cotte dal sole ci portano al naso quel che c’è dall’altra parte di un mare a specchio e ci ricordano da dove vengono veramente gli umani. A volte il vento gira in tondo e i campanelli delle pecore contrastano con questa fantasia, ma perlopiù sono le aquile ai margini della vista, le onde del tempo, le pietraie che 40.000 anni fa erano un pendio, forse percorso l’ultima volta dai larghi piedi di un gruppo di cacciatori di Neanderthal, o mercoledì scorso da un pastore che stava correndo a casa, in tempo per vedere la partita del Manchester United.

I primi e unici campi quassù erano i campi dei morti, che non appartenevano, come i vecchi recinti disseminati di ossa dell’Inghilterra neolitica, a nessun vivente.

Erano quindi luoghi neutrali e sicuri per contrattare e fare festa.189 La morte appiana le differenze. Questo fatto dovrebbe trasformare le nostre politiche e, infatti, per un certo periodo, ha definito la natura della politica neolitica. I morti hanno scoperto, come possiamo fare tutti, che lo status e il possesso sono cose ridicole. Sul terreno dei morti, i vivi devono giocare secondo le regole egualitarie dei morti. È possibile che gli spazi recintati dei luoghi sepolcrali fossero effettivamente utilizzati per prendere decisioni comuni e risolvere controversie. Era una buona psicologia pratica. Non possiamo sfuggire alla vanità dell’ambizione umana, dunque tutti ci comportiamo meglio nei cimiteri; ci sentiamo osservati e giudicati dai nostri antenati. Una fossa comune è l’unico posto adatto per un parlamento o un summit internazionale.

Siamo in quota. L’aria è sottile. Per Tom è più facile che per me. Come un cane senza guinzaglio, cammina cinque volte più di me, cerca cavallette tra i cespugli spinosi di piante grasse, versa acqua nel cranio di un corvo per misurare le dimensioni del cervello, usa il carapace nero e lucido di uno scarabeo per riflettere il sole su un ramo di quercia, fischia in un buco nella speranza che il serpente gli fischi.

Ma stasera saremo di nuovo in un villaggio di montagna imbiancato a calce dal quale i cattolici hanno espulso brutalmente i mori, a mangiare carne secca tagliata da una coscia di maiale appesa al soffitto, seduti accanto a un fuoco imbrigliato in un caminetto di pietra e costretto a respirare da una trachea di mattoni.

«La li-li-li, li-li.»





Estate

La domesticazione degli animali e l’allevamento delle mandrie […] hanno sviluppato una fonte di ricchezza fino ad allora insospettata e creato relazioni completamente nuove.

FRIEDRICH ENGELS, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato190

Immaginate di trovare una bella cucciola di lupo. Ai bambini piace, così decidete di tenerla.

Se cresce fino alla sua taglia massima, vi rendete conto che sarà troppo grande per averla in giro per casa e che avrà bisogno di lunghe e faticose passeggiate, che non riuscireste mai a fare. La soluzione più ovvia è affamarla finché diventa pelle e ossa, e poi spaccarle le gambe. Funziona. Le gambe guariscono in un’interessante forma ad arco. Questo vi dà un’altra idea. Il suo naso, che era tozzo e carino quando era un cucciolo, si è allungato. Ora sembra che abbia proprio il muso di un lupo, cosa un po’ sinistra. Così la portate in garage, alzate la musica per coprire i lamenti, prendete un martello e le spaccate la faccia. C’è molto sangue e molto trambusto, ma si rimargina presto e il risultato è fantastico. Ha una faccia schiacciata molto attraente. Non può respirare così bene, naturalmente. Ansima, ma anche a questo ci si abitua e ha i suoi vantaggi. Ovvero che non ha voglia di andare lontano o correre veloce durante le passeggiate.

Quello che avete ottenuto, va da sé, è un carlino. X e suo figlio ne hanno visto uno mentre camminavano dietro me e Tom, lungo l’alzaia di Oxford, in un noioso pomeriggio estivo. Credevo che volessero infilare una lancia con la punta di selce nel Barbour del proprietario. Non hanno capito che l’osso e la rottura della faccia erano genetici e che la colpa del proprietario era, be’, di origine aziendale.

Mi prendo la mia parte di colpa. Non mangio molti animali, cerco di mangiare solo animali ex felici, ma sono un arrogante e senza dubbio negli ultimi mesi ho mangiato un pollo il cui muscolo del petto era così grande e le sue gambe così deboli che non poteva stare in piedi (non che avrebbe avuto un posto dove camminare se avesse potuto), carne di mucca razza blu belga, che grazie a una mutazione genetica ha una voluminosa proliferazione delle fibre muscolari, con conseguenti difficoltà nel partorire un vitello con enormi natiche (spesso hanno bisogno di un parto cesareo),191 e la carne di una pecora che avrebbe dovuto avere l’utero della madre tutto per sé, ma che ha dovuto condividerlo, in nome del profitto, con altri due agnelli, causando alla madre molto dolore e, senza dubbio, anche un trauma fetale mentre veniva partorito.192

Ho anche bevuto latte. Una moderna mucca da latte, secondo lo standard,193 potrebbe produrre 30 litri di latte al giorno, con il 4 per cento di grasso, il 3,2 per cento di proteine e il 4,8 per cento di lattosio. Sono 1,2 kg di grasso, 1 kg di proteine e 1,5 kg di lattosio. Semplicemente non si può spremere un risultato simile dall’erba o da qualsiasi mucca che mangia foraggio normale a un ritmo normale. Bisogna nutrire la mucca con foraggio che fermenti più velocemente e passi più velocemente attraverso il rumine, lasciando spazio per il prossimo boccone. Questo ha un costo: la mucca avrà una fertilità ridotta, meno difese immunitarie e un più alto rischio di acidosi del rumine e di zoppia. Passerà tutta la sua vita produttiva su una soglia metabolica. Il risultato è un latte insapore, che è più un problema alimentare che un beneficio, una resistenza agli antibiotici pericolosa per la vita e fiumi avvelenati dai suoi liquami.

Controllo, progettazione, arroganza, costi nascosti e accumulati. Che continuano ad accumularsi oggi. Il Neolitico.

Tuttavia, ci sono ancora molti agricoltori del Neolitico antico in giro. Il regno dei loro antenati è ovunque, non solo sotto il locale tumulo di famiglia, e questi li chiamano a rispondere eticamente. Hanno una responsabilità verso il passato: verso il lascito che hanno ricevuto. La loro responsabilità, dicono, è verso tutti, non solo verso i loro successori genetici: non solo verso le persone che alla fine si uniranno a loro nel tumulo. Vagano per il mondo, in senso figurato se non reale, anche se tornano di notte nella cascina a pianta rettangolare (che non hanno intenzione di ampliare). Chiedete loro chi sono, e vi risponderanno che fanno parte di un ecosistema, un ecosistema che non ha a che fare solo con il compostaggio, il riciclaggio di sterco animale e umano, la conservazione degli invertebrati, l’installazione di nidi per i pipistrelli e il sorriso delle pecore, ma anche con il quiz per la raccolta fondi della scuola elementare, la cooperativa che gestisce la libreria, il bar della frazione vicina e il cucinare cene per i disabili.

Ma sono una specie in pericolo. Il Neolitico recente li sta mettendo fuori dal business.

Sono andato a incontrare un agricoltore del Neolitico recente. Lo chiamerò Giles. È l’amico di un amico di un amico, e mi ha accolto con gentilezza e attenzione quando sono andato nella sua grande fattoria del Lincolnshire. Una fattoria che ronzava di motori, non di api. La sua piccola e morbida stretta di mano era l’unica cosa piccola qui. Era vestito elegantemente, con una camicia bianca di bucato e pantaloni color grano. Mi ha fatto entrare nell’ufficio della fattoria, sulle cui pareti erano appesi certificati incorniciati e foto di macchine agricole, e mi ha fatto segno di accomodarmi su una sedia. «Allora, cos’è che vuoi sapere? Spara.»

Quello che voglio davvero sapere non è il tipo di informazioni che si possono ottenere con una domanda a bruciapelo; così sono rimasto sul vago, ho detto che ero interessato ad alcune informazioni di base sulla fattoria: quanto producono, quali sono le loro sfide e le loro aspirazioni e (con più audacia) perché hanno fatto quello che hanno fatto. A questo punto si è rilassato. Sapeva fare molto bene il suo lavoro.

«Grano» ha detto. «Ci occupiamo di grano, con la g maiuscola. 1500 acri. Tutto molto scientifico. Abbiamo ottenuto 13 tonnellate per ettaro l’anno scorso, che è circa 5 tonnellate e un quarto per acro in soldi veri. Sono un uomo da settecento spighe di grano per metro quadrato che, anche se me lo dico da me, non è male. Perché lo facciamo? Il mondo deve essere nutrito, no? Quattro miliardi e mezzo di persone mangiano grano ogni giorno. Facciamo la nostra parte.»

«Allora» ho chiesto, guardando fuori dalla finestra i campi piatti come frittelle «sei il padrone di tutto ciò che è sotto i tuoi occhi?»

«Proprio così» ha risposto soddisfatto, appoggiandosi alla sua sedia e guardando i campi con me. «Sono proprio il padrone.»

Poi mi ha portato a visitare la fattoria su un veicolo nuovo di zecca con sedili in pelle riscaldati.

«Non me ne vergogno» ha detto, quando ho fatto un commento sui sedili. «È importante star comodi quando si vive all’aria aperta. Faccio lo stesso per i miei dipendenti. Solo il massimo per loro. Ci metto anche tutto quello che gli fa passare meglio la giornata: i migliori apparecchi che i soldi di questo business possono comprare. Può essere veramente noioso là fuori.»

Gli ho chiesto quanti dipendenti aveva.

«Due» ha risposto. «E sono anche di prima qualità.» Due uomini in 1500 acri. La densità della popolazione non era molto diversa nell’ultima Era glaciale.

Il giro è durato un po’. Ogni campo mi sembrava uguale all’altro: grano in maturazione, ogni stelo della stessa altezza, ogni spiga faceva profitto. Ma per Giles non erano tutte uguali. Quel campo era stato seminato con una varietà diversa, una che aveva bisogno di un po’ meno azoto di quelle dei campi vicini.

«Spendiamo migliaia di sterline in analisi del terreno. Devono essere fatte bene.»

Avevo sentito parlare dell’impoverimento del suolo della Gran Bretagna orientale. In passato, la rotazione delle colture, i periodi di maggese (una variante della vecchia idea del Giubileo: dare di tanto in tanto alla terra e ai suoi abitanti riposo e libertà)194 e il letame li avrebbero mantenuti in buone condizioni, il che significava, tra le altre cose, una microbiologia vitale e una consistenza che gli avrebbe permesso di resistere alle piogge e di non essere spazzati via nel Mare del Nord. Ora, dicono, non ci sono più i raccolti di una volta.

«Sciocchezze» ha detto Giles. «Allarmistiche fesserie del liberalismo economico. I miei nipoti e pronipoti faranno i contadini qui e ci camperanno bene; non farti di questi problemi.» Mi ha lanciato un’occhiata pregna di significato al di sopra del cambio automatico. «Dio non rinuncerà a questa terra, né alla mia famiglia. Ci ha dato il controllo della terra e non si farà indietro. Ci siamo presi cura della terra e anche lui lo farà e si prenderà cura di noi.»

Ho scoperto che Giles era un cristiano evangelico conservatore della vecchia scuola. La Chiesa anglicana, così come il movimento ecologista, era troppo liberale per i suoi gusti. «Loro addolciscono il peccato. Non ci dicono come siamo veramente, sono la maggioranza» ha continuato tutto allegro «ho proprio paura che siano destinati a tormenti eterni.»195 I suoi figli, che ora erano in collegio, condividevano le sue convinzioni; ne era felice, ed è per questo che poteva essere così sicuro che Dio avrebbe continuato a essere benevolo sul suo stato patrimoniale, di generazione in generazione. Il punto culminante del loro anno, a quanto pare, fu andare a un campo cristiano per altri studenti del collegio, dove gli venne insegnato che gli esseri umani erano intrinsecamente cattivi e che era più importante evangelizzare che essere cortesi.

Ecco un esempio della mia cinica lucidità, tratta da un volantino che Giles mi ha infilato in mano mentre uscivo, insieme a un foglio informativo sulla volatilità dei prezzi del grano.

La maggior parte degli agricoltori che conosco, sia dell’antico che del recente Neolitico, sono religiosi e, quelli che ci tengono a dire forte e chiaro che non lo sono,196 sono gli stessi che sottolineano il loro essere «spirituali». Gli agricoltori del Neolitico erano certamente religiosi e, se ha qualcosa di diverso, anche spirituali. Ho ipotizzato che la religione neolitica abbia avuto la sua origine nel bisogno dei contadini di lavarsi dalle mani il sangue dei cugini con un’anima, ma non umani.

Una volta acceso il fuoco della nuova religione neolitica, le sue fiamme furono alimentate dai venti di una terribile contingenza.

La vita da cacciatori-raccoglitori era relativamente sicura. Se il caribù non arrivava, la banda poteva trasferirsi altrove per vivere di salmone. Ma l’agricoltura cambiò le cose: si trattava di concentrare i rischi in un solo progetto. Se il raccolto di grano andava male, era la fine.

Per i cacciatori-raccoglitori c’erano molte più incertezze, ma nessuna probabilmente metteva in pericolo di vita. E in più, potevano scendere a patti direttamente con gli imprevisti: potevano implorare il caribù di tornare, o il fulmine di aspettare. I contadini avevano meno imprevisti: avevano bisogno del sole, della pioggia, dell’assenza di pioggia per il raccolto e dell’assenza di malattie, ma ognuno di questi imprevisti poteva spazzarli via. E a chi dovevano rivolgere le loro suppliche? Poteva esserci uno o più dèi lassù, nel mondo non visibile, ai quali mandare e dai quali ricevere tutte le benedizioni necessarie. Una volta che la preghiera fu indirizzata verticalmente,197 le gerarchie sacerdotali, che regolavano il flusso dell’intercessione, divennero inevitabili e lo status sociale e il potere iniziarono a corrispondere alla misura in cui si poteva accedere al sacerdote.

Oggi per molti agricoltori non è poi così diverso. Meg ha ragione: gli agricoltori vivono tutto il tempo sotto la minaccia di terribili contingenze. Per la maggior parte di noi quell’ombra oscura vorrebbe dire una depressione permanente e patologica. Le previsioni del tempo potrebbero annunciare la rovina piuttosto che una semplice pioggia mentre si va a prendere l’autobus. Se un uomo in giacca e cravatta a Whitehall ha una giornata no, o un cliente di un supermercato pensa che i tuberi di pastinaca non hanno una forma abbastanza regolare, per un agricoltore potrebbe dire perdere la casa o la possibilità di vendere i suoi prodotti.

Il contadino con la faccia rossa e l’abito di tweed che raccoglie le offerte in chiesa la domenica mattina prega molto più seriamente di tutti noi. Deve farlo. Se sei schiavo di un particolare pezzo di terra, devi anche diventare schiavo di una divinità.

Le formule sembrano essere queste:

Poche ma serie contingenze + intuizione = Dèi del cielo

Molte contingenze, ma negoziabili + intuizione = Animismo o qualcosa del genere

Poche ma serie contingenze OPPURE Molte e serie contingenze + Nessuna intuizione OPPURE Intuizione + Enorme coraggio = Umanesimo moderno

***

Sono sdraiato sulla schiena nelle erbe alte di un prato. Erbe, non erba, perché ci sono molte specie di erba qui, e molte specie di piante non erbacee tra di loro, forse 150 specie di erbe e fiori in tutto,198 che si attorcigliano, strisciano, pungono, ognuna delle loro cime dondola con una melodia diversa sotto la brezza che viene dal mare. Sul mio petto posso contare almeno otto specie di insetti, ce ne sono altre decine che fanno pulsare l’aria intorno alla testa. Sono cronicamente incapace di distinguere bene il canto degli uccelli, ma persino io riesco a coglierne una quindicina.

Fran, nell’inverno in Galles, aveva cercato di convincermi che il disboscamento del Neolitico aveva aumentato la biodiversità. Le ho creduto a metà. Le foreste fitte avevano ricoperto la Gran Bretagna del Mesolitico e il terreno sottostante è spesso piuttosto sterile perché c’è poca luce. Posso capire che far entrare la luce con i disboscamenti o con gli incendi creerebbe altre nicchie.

Questo prato, che fa parte della fattoria della mia amica Kirsty nello Yorkshire, ha reso bene l’idea di Fran. Ha anche reso splendidamente l’idea che il problema è ciò a cui il Neolitico ha portato. Potrei «sentire» a cosa ha portato se mi arrampicassi sul recinto della fattoria accanto. O meglio, sarebbe un non sentire. Lì c’è silenzio. Una pace totale: è la pace della tomba, perché è una tomba. Gli insetti sono stati avvelenati. Non c’è niente da mangiare per gli uccelli. L’unico raccolto è il grano, cosparso di erbicidi e pesticidi.

I prati tradizionali, i cui semi sono stati sparsi quando gli umani hanno iniziato a occuparsi della terra, hanno migliorato il mondo naturale. La biodiversità è una buona unità di misura della salute ecologica e, usando questo parametro, gli umani hanno reso il mondo più sano per un po’. Il fatto è che non sappiamo mai quando fermarci. Forse parte della sindrome del Neolitico è che semplicemente non possiamo fermarci.

Un’altra domanda importante è perché abbiamo iniziato. Abbiamo notato la riluttanza dei cacciatori-raccoglitori ad abbandonare il loro stile di vita per dedicarsi all’agricoltura. Perché non hanno semplicemente detto di no, e hanno continuato come prima? Ho citato le comunità di cacciatori-raccoglitori del Nord America che, passando di stagione in stagione attraverso sistemi politici e sociologici, sapevano che sapore avevano il governo e l’autorità. Perché non hanno optato per la libertà e l’agio di non dover pagare le tasse?199

Ci devono essere diverse ragioni. È abbastanza facile capire perché i natufiani che si stabilirono a Gerico e nelle regioni vicine volevano, letteralmente, mettere radici dopo i traumi degli anni precedenti. Quegli anni non erano stati piacevoli o rappresentativi dello stile di vita dei cacciatori-raccoglitori, ma erano durati abbastanza a lungo perché i ricordi del vecchio stile di vita svanissero. Le condizioni inusuali del Dryas recente ebbero l’effetto di screditare la caccia e la raccolta, una svalutazione che si ritrova nel folklore del Vicino Oriente, dando alla vita stanziale un’aura che in realtà non meritava.

Conoscevo un vecchio indiano che era venuto in Inghilterra da adolescente. La casa della sua famiglia nel Punjab era stata rasa al suolo durante i pogrom seguiti alla divisione tra India e Pakistan. Esprimeva la sua riconoscenza all’Inghilterra essendo più inglese degli inglesi. Non l’ho mai visto senza un completo scuro o una giacca di tweed. Invece di comode camicie senza colletto indossava sempre un colletto inamidato e una cravatta finto-regimental. Leggeva quello che scrivevano i leader compiaciuti e noiosi sul «Times» quando avrebbe potuto leggere le Upanishad. Mangiava fish and chips piuttosto che l’ambrosia dei curry vegetariani della sua giovinezza, e morì come si deve per un attacco di cuore.

Quando guardava fuori nella pioggerellina dello York­shire vedeva solo il sole. Non perdeva occasione per liquidare la cultura indiana come «primitiva» e lodare la cortesia degli inglesi, ed era sordo al paternalismo e al razzismo incessante dei suoi vicini. Non sarebbe mai tornato in India. Dopo un po’ non sarebbe più potuto tornare. È il calco dei primi coloni stanziali di Gerico.

I miei genitori sono cresciuti durante la Seconda guerra mondiale, quando c’era poco da mangiare. Dopo la guerra, arrivò un nuovo cibo, schifoso, ma che si trovava dappertutto, ovvero tutti i cibi lavorati che dovrebbero farci vomitare. Erano così grati per questa nuova abbondanza, per quanto negativa, che per il resto della loro vita sarebbero stati dipendenti dal cibo lavorato, preferendolo a quello fresco. Anche loro sono modelli del primo sedentarismo stanziale nella Valle del Giordano.

Non voglio giudicare i miei genitori, o quel vecchio indiano o quei primi contadini del Vicino Oriente. Le loro scelte individuali erano non solo comprensibili ma anche razionali. Senza dubbio avrei fatto lo stesso. La rivoluzione neolitica risuona in tutti noi.

Una volta che la prima generazione aveva messo radici, il dado era tratto. Per essere un cacciatore-raccoglitore hai bisogno di un insieme di competenze di gran lunga superiore a quello di un agricoltore, così come hai bisogno di un insieme di competenze di gran lunga superiore per essere un agricoltore rispetto a chi lavora in una catena di montaggio e mette tutti i giorni la stessa vite nella stessa automobile. Le abilità necessarie per la sopravvivenza e la prosperità dei cacciatori-raccoglitori sono svanite molto presto.

Gli agricoltori si sono moltiplicati velocemente: i cacciatori-raccoglitori sono stati sorpassati a livello demografico,200 le specie di cui avevano bisogno per sopravvivere sono state uccise per alleviare la noia di una dieta a base di cereali e di capre. Gli agricoltori potevano iniziare a scrivere le regole per tutti gli esseri umani, non solo per se stessi. Un gruppo etnico dell’Africa contemporanea, all’origine dei raccoglitori, ha spiegato che, contro la propria volontà, si era convertito alla pastorizia perché il bestiame era diventato la valuta standard della zona. La dote della sposa doveva essere pagata in bestiame. Niente bestiame, niente donne, niente futuro.201

È così che ha funzionato dall’inizio della vita stanziale. I cacciatori-raccoglitori erano con le spalle al muro nella Valle del Giordano.

Sono cose che si possono dire nei libri di archeologia e antropologia, ma c’è anche qualcos’altro. Perdiamo rapidamente non solo la capacità ma anche il desiderio di essere liberi. Oggi quel desiderio si è quasi completamente spento. Se si deve scegliere tra la schiavitù con aria condizionata e un reddito regolare e l’anarchia felice e squattrinata in un capanno che guarda le montagne, quasi tutti noi, senza esitazione, optiamo per la schiavitù.

A un certo livello sappiamo che è una cattiva scelta, odiamo che ci venga ricordata. Caino sa non solo di essere meno felice di Abele, ma anche che Abele gli è superiore. Quando Abele, con il suo lupo al guinzaglio, balla sulla strada di Caino mentre Caino sta andando in ufficio, Caino percepisce la naturale aristocrazia di Abele e questo lo fa arrabbiare. E così Caino cerca di distruggere Abele, radunando lui e la sua famiglia in campi di concentramento, imponendogli di avere una carta d’identità e un passaporto per fermare il nomadismo che Caino tanto teme e invidia, e sparando gas lacrimogeni alle manifestazioni di Occupy.

***

Il pensiero ha preso il sopravvento. Ci siamo simbolizzati a morte, sopprimendo tutte le cose reali e dando valore solo alle rappresentazioni che ne abbiamo fatto. Questa fase terminale venne molto dopo il Neolitico. Nella parte finale di questo libro andremo all’università di Oxford a mangiare, bere e parlare con persone che passano molte ore ogni giorno a fingere che le rappresentazioni siano la realtà o anche qualcosa di meglio. Nel Neolitico non era poi così male. Sia come sia, una pecora ha smesso di essere pienamente una pecora ed è diventata invece un pasto, o un profitto, o un problema di gestione, o un motivo di autocompiacimento, tutte cose che, indipendentemente dai loro meriti, non sono pecore.

Ovviamente, penso che il problema non mi riguardi.

Non sono un agricoltore, ma ci ho girato intorno nel corso degli anni tanto che oggi ho messo un piede in vari progetti agricoli comunitari. Uno è una fattoria urbana dove abbiamo pecore, polli, a volte maiali e molta vegetazione. Un altro è uno spazio dove coltiviamo ortaggi in una buona vecchia comune tolstoiana, lasciando a ciascuno la decisione di quante zucche, zucchine, piselli o patate vale il sudore di un pomeriggio di lavoro. E un’altra è una fattoria appollaiata sopra la circonvallazione, che guarda oltre e attraverso i feticci della contemporaneità, là dove nascono tutte le astrazioni che sconvolgono e negano la terra. Lì abbiamo un sacco di mucche che finiranno in hamburger e qualche capra, perché ci piacciono le capre. Ogni tanto vado in una di queste fattorie e appoggio l’orecchio sul torso di una pecora, afferro una zampa, tiro il collo a un uccello, tiro fuori patate dalla terra, riparo una serra di plastica, ricucio un taglio, emetto una sentenza di morte e bevo il tè.

Ora sono su alla fattoria del bestiame. È piena estate e l’erba è alta. Ogni giorno le mucche vengono spostate su una nuova porzione di pascolo, delimitata da una recinzione elettrificata. Il lavoro che devo fare oggi è quello di tagliare con la falce un corridoio nell’erba alta per fare in modo che questa non tocchi il filo elettrificato e scarichi le batterie che lo alimentano.

Questo è un tipico lavoro neolitico. Le falci per tagliare l’erba (i cereali sono solo erba, ovviamente) sono i classici, determinanti strumenti del Neolitico; lo scopo del lavoro è controllare lo spazio vitale di altre specie: controllo una specie tagliando lungo una linea retta che attraversa un ambiente selvaggio; poi uso la tecnologia per impedire all’altra specie di occupare il mondo che avrebbe scelto invece del mondo che io ho scelto per lei.

Mi piace da pazzi. È uno dei piaceri più sensuali che ci siano. Per prima cosa tolgo il fodero di tela alla lama della falce e provo l’affilatura con il pollice. Riempio d’acqua la fondina della cote, la aggancio alla cintura e immergo la cote. Passo la pietra su e giù per la lama.

«Zing! Zing! Zing!» È l’azione più spavalda della mia vita. È così che i pirati iniziano la loro giornata.

Poi traccio la linea nella mia mente. Oggi comincerò da quel cespuglio di more al bordo del campo e andrò dritto fino al biancospino. Fa caldo, non c’è una nuvola, è metà pomeriggio e sono in maglietta e pantaloncini. Sarebbe meglio falciare al mattino presto, quando l’erba è ancora bagnata di rugiada, ma oggi non ho fatto in tempo. Ho una grande brocca di sidro e faccio qualche sorsata prima di iniziare. Lo espellerò col sudore più velocemente di quanto ci ho messo a berlo. I braccianti per la mietitura erano in parte pagati in sidro202 nell’ovest della Gran Bretagna: «Lubrificante agricolo»,203 lo chiama un produttore di sidro del Somerset.

Prendo la falce. A differenza delle rozze falci inglesi, che ti spellano le mani e ti distruggono la schiena, questa è leggera, perfettamente bilanciata ed è il naturale proseguimento delle mie braccia. È austriaca, progettata per tagliare il fieno nei pascoli alpini al suono dei campanacci delle mucche. È lei a far la maggior parte del lavoro; devo solo farla oscillare sul terreno, ruotando il busto sui fianchi come la torretta di un carro armato, con una leggera pressione del braccio destro. Se diventi bravo a maneggiarla puoi andare avanti tutto il giorno. La falciatura era spesso considerata un lavoro leggero, un lavoro per donne, bambini e anziani. Se ci sai fare vai avanti veloce. Un falciatore esperto può battere in qualsiasi momento una falciatrice a motore.

Guardo l’erba che taglierò con il mio primo colpo di falce. Perché proprio oggi?, mi chiedo, seguendo un processo che ormai da molto tempo mi impone di pensare a quello che sto facendo, di prendere tempo; poi mi rendo conto che una risposta c’è, per quanto incompleta: è quello che «io» ho deciso.

Non si sa mai come sarà l’erba. Ho falciato ieri una striscia di prato, più o meno alla stessa ora, ma oggi potrebbe essere completamente diverso. Faccio un respiro profondo e comincio a ondeggiare su per la collina. «Swish! Swish! Swish!» È bello vedere gli steli cadere mentre la lama, una mezzaluna in acciaio al carbonio, rade il pallido, tenero ventre della terra.

Oggi posso sentire il silicio che crocchia negli steli: ieri ero ad affettare marshmallow.

Sto espropriando migliaia di insetti. Rompo il ritmo quando un coniglio mi corre tra le gambe, mi fermo a bere sidro, ma nient’altro mi può fermare. Affondo la falce nell’erba mentre espiro, la tiro indietro mentre inspiro: «Swish! Swish! Swish!». Il respiro, il sidro, il sole e tutta la carica che ho stanno funzionando, è come se lo stessi facendo da sempre e non mi fermerò mai più; i miei stivali sono verdi, fanno parte del campo e la testa di X sta sbirciando fuori dal biancospino e fa un cenno malizioso alla brocca di sidro. «Bevi!» gli grido, e lui si fa largo nell’erba alta come se fosse acqua, mi guarda intensamente con i suoi occhi marroni e arrossati dal fumo, scopre i denti in segno di saluto, così che noto pezzetti di carne incastrati tra gli incisivi; beve a grandi sorsi, sento il suo fiato pestilenziale.

Mio padre mi saluta dalla cima della collina. È seduto su un tronco, come faceva sempre. Indossa i pantaloni che ha comprato da Brocklehurst a Bakewell, i vecchi, duri stivali che ha cercato di darmi e una camicia a quadri lavata, per qualche motivo, nel sapone di catrame di carbone. Ora che so che è qui, guarda lontano, cercando, come ha sempre fatto, di capire come la lontananza possa essere legata al qui e all’ora. Vorrei che scendesse a bere del sidro. Avrebbe scoperto chi era X, lo avrebbe bombardato di domande come ha sempre bombardato gli amici che venivano alle feste o che si facevano dare un passaggio nel retro della nostra macchina. Riusciva a farsi raccontare in pochi minuti tutta una vita e, quando andavano via, i bambini pensavano che era un tipo davvero strano; gli adulti invece si sentivano importanti.

«Swish! Swish!» Le mosche affogano nel sudore che mi sta colando addosso. Le loro zampe si agitano sulla mia pelle e ronzano nel tentativo di volar via. Altro sidro, e anche per X, ma mio padre deve aver trovato un refolo di vento lassù; nel suo distacco è olimpico, nel caso qualcuno degli Immortali abbia mai indossato un trilby204 di tweed a tesa larga.

L’erba è tagliata e messa in mucchi ordinati in fondo al campo. È già sulla buona strada per diventare fieno; tutti quegli insetti cha han dovuto sloggiare sono già in nuove comunità. Quelli alla mia sinistra, però, non dovrebbero mettersi troppo comodi. Domani a quest’ora staranno fermentando, insieme all’erba, nello stomaco di un ruminante. Quelli alla mia destra, nella parte sicura del recinto, dovranno aspettare ancora un po’ per finire in pancia di qualcuno.

«Swish! Swish! Swig! Swig! Swig!» Ci siamo quasi. X è tornato all’albero di biancospino, circondato da una nuvola di passerotti.

Altri cinque colpi: «Swish! Swish! Swish! Swish! Swish!» E mi ritrovo a terra, di schiena; l’erba si slancia verso l’azzurro del cielo, come le colonne scanalate di una cattedrale, una cornacchia si chiede se sto per morire e i bambini, appena arrivati, gridano: «Papà! Papà!».

Sono tutti lì. Tom non è con gli altri, com’è nel suo stile: sta curiosando in giro, guarda che c’è sotto le pietre, si arrampica sugli alberi, cazzeggia. Ogni poliziotto degno di questo nome, a vederlo muoversi così, lo porterebbe alla stazione di polizia in manette, per comportamento sospetto. Ma ora sta guardando il biancospino e si sta chiedendo perché ci sono così tanti passeri, così all’improvviso.

Mio padre getta su di loro uno sguardo malinconico e benevolo; è piuttosto sordo ma li trova troppo rumorosi perfino per le sue orecchie, quindi scende con attenzione, zoppicando, giù per la collina per andare a vedere un abbeveratoio.

C’è ancora molto sidro, nonostante l’aiuto di X, e ci vorrà un po’ perché questo caldo si plachi. «Restiamo qui stanotte» propongo. Be’, perché no, accettano, purché si faccia un falò e più tardi gli porti dei sacchi a pelo.

È quello che facciamo: improvvisiamo alla bell’e meglio; le mucche si avvicinano con la testa oltre il recinto con i loro occhioni che sembrano lampade frontali al riflesso del fuoco; i ragazzi mettono da parte i loro programmi fratricidi perché in mezzo c’è il fuoco che li separa; una volpe viene a vedere che succede; Jonny, che è nella siepe, non si sente bene; Rachel, mistica totale, sottrae al fuoco foglie che secondo lei urlano di dolore; Jamie è ipnotizzato e imperscrutabile; Tom, per una volta al centro dell’attenzione, indurisce sul fuoco la punta di bastoni destinati a infilzare qualcosa.

Quando il fuoco si abbassa, tutti guardano il cielo, e più ne sono intimoriti, più cominciano a dare nomi a questo e a quello. Non conoscono molti nomi delle costellazioni, quindi li inventano: rane, alberi, pesci, uccelli, ricci, fiori, cervi. Tutti esseri viventi: a quanto pare non ci sono scarpe o trattori nel cielo notturno. E sono tutti collegati da una storia. Gli uccelli catturano il pesce; il cervo mangia il fiore; il riccio balla con la rana. Rovino l’atmosfera in nome dell’istruzione dicendo che laggiù, appena sopra la cima degli alberi, c’è la Via Lattea, che è la nostra casa, e ha 500 miliardi di stelle (scrivo il numero a carboncino su un tronco: 500.000.000.000), e penso che quella macchia di luce sfocata sia Andromeda, l’unica galassia diversa dalla nostra che possiamo vedere a occhio nudo, e che ha 1000 miliardi di stelle, e si trova a 2 milioni di anni luce di distanza, quindi quella luce lì, Rachel, è la luce più antica che puoi vedere: ha iniziato il suo viaggio verso questa fattoria prima che il tuo antenato, Homo ergaster, iniziasse ad aggirarsi nella savana africana. Poi ci prendo gusto e comincio a strologare con trasporto poetico su interi sistemi solari divorati da famelici buchi neri, ed elettroni che saltano come pulci tra i livelli differenti di energia, e filamenti di gas lunghi milioni di chilometri che si trascinano nei cieli come i veli strappati delle spose abbandonate, e i cuori delle stelle moribonde che continuano a battere e spingono la luce nell’oscurità dopo che il loro corpo è imploso, e l’energia che si espande silenziosamente in volute tra le galassie. Ma nessuno mi sta ad ascoltare, stanno arrostendo marshmallow e giocando con le braci sui loro stivali di gomma.

«Quindici miliardi di anni fa non c’era nulla»205 scrive il fisico Chet Raymo. «Poi Dio ha riso. Un seme di energia infinitamente denso e infinitamente caldo sgorgò dal nulla e fluì istantaneamente nella materia. Secondo il pensiero cosmologico attuale, quella prima risata durò un miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di secondo; quando fu tutto finito, c’era l’universo.»

Fra i miti non è il peggiore, ma ho sentito di meglio, sicuramente ne ho sentito di più importanti. X e suo figlio (che ora è arrivato) e mio padre (che è ancora seduto sul tronco) penso che possano darne la versione definitiva.

Immagino che i neolitici abbiano dato un nome alle stelle. È poco cortese attribuirgliene la responsabilità. Secondo la storia giudeo-cristiana, se è quella giusta, gli era stato detto di dare un nome a tutti gli animali206 e, per quanto ne sapevano, e per quanto ne sappiamo anche noi, veniamo al dunque, le costellazioni sono animali. Né biasimo i miei figli per aver fatto lo stesso, in quella loro sorta di paura davanti al cielo stellato. I nomi sono meglio dei numeri. I nomi almeno definiscono una relazione. Possiamo avere una relazione con rane e stelle e ricci e nebulose a spirale. Il numero che ho scritto sul tronco non significa nulla.

Domani è il solstizio d’estate. Era una data importantissima per i neolitici;207 gli daremo il giusto peso, come faranno molti miei amici, andando in qualche sito tipo Stonehenge, dove berremo troppo vino di more in tazze di pelle che abbiamo comprato su eBay, suoneremo melodie medievali con violini, flauti e mandolini, cercheremo di sentirci parte integrante della terra che prende una nuova inclinazione rispetto al sole. Su di me questo genere di cose ha l’effetto opposto. Mi sento più vicino a Simon Cowell208 che agli occupanti originali dei teschi nelle camere di sepoltura; non vedo l’ora di tornare a casa e di mettermi di nuovo su YouTube.

Vale la pena parlare del perché ho iniziato a pensare che il Neolitico possa essere decifrabile, comprensibile. Non solo non lo è, per il semplice fatto che nulla è comprensibile; non è comprensibile anche perché, per quanto molti modi di pensare moderni siano stati plasmati allora, gli ultimi 10.000 anni circa mi hanno fatto cose terribili. A quell’epoca sentivano le oscillazioni del mondo sotto i piedi. Io no. Potevano essere contenti del fatto che questo fosse il giorno con più luce in tutto l’anno; per me invece significa che da oggi ci sarà ogni giorno un po’ meno luce.

Sia come sia, siamo andati al sito neolitico con i monoliti, siamo rimasti sotto la pioggia con un sacco di gente in giacca e cravatta, non ho sentito niente e non è successo niente, sono tornato a casa e ho deciso di passare una settimana mangiando solo porridge e pane non lievitato. Ed è quello che ho fatto, cosa che mi ha portato a ricordare come la maggior parte dei pasti del Neolitico, quelli a orari definiti, dovevano essere di una noia mortale. Questo tipo di noia culinaria ha un effetto evidente. Ho passato lunghi periodi con i beduini nel Sinai e nel Deserto Bianco egiziano: la loro dieta è più o meno quella neolitica, ovvero pane non lievitato, cotto su una pentola rovesciata. Mi mandava veramente fuori. Ma almeno c’era la marmellata e il tonno in scatola.

Nel corso della nostra vita come specie, abbiamo mangiato quasi 80.000 altre specie, fra animali e piante.209 Eppure solo tre specie, grano, riso e mais, sono oggi gli alimenti base di tre quarti della popolazione mondiale.210 Abbiamo optato per la monotonia o ci è stata imposta? L’uno e l’altro. A volte non potevamo scegliere, a volte sì. Di sicuro, man mano che le strutture gerarchiche crescevano e si consolidavano, prima sulla base della parentela, con l’imprimatur incontestabile degli antenati dominanti, e successivamente sulle casate politiche piuttosto che biologiche, i regimi dissuadevano, spesso in modo brutale, dall’idea stessa di scelta. Un cittadino che sceglieva con entusiasmo i fichi rispetto al grano poteva decidere di fare altrettanto per un nuovo sovrano rispetto a quello in carica. «Come si può governare un Paese che ha 246 varietà di formaggio?» si chiedeva Charles de Gaulle. Se la passione per il formaggio è abbastanza forte, quel Paese non si può governare; non a caso tutti i totalitarismi moderni, siano neoliberali o comunisti, odiano i piccoli produttori e amano i monopoli. Lo si può vedere dal Neolitico recente in poi. Oggi solo quattro aziende controllano più di tre quarti del commercio mondiale di grano,211 ed è così che piace ai nostri governanti. Anche se i politici non sono pagati dai monopolisti, è più facile fare affari con i pochi piuttosto che con i molti, soprattutto se sei stato a scuola con i CEO dei pochi.

L’aumento della popolazione umana nel Neolitico culminò nel raggiungimento della massa critica necessaria per la formazione di uno Stato. Il boom della popolazione coincise con l’intensificazione del pensiero astratto e l’estensione delle gerarchie. Le ragioni del convergere di queste tendenze sono complesse, ma le tendenze non lasciavano presagire nulla di buono per gli individui nella gerarchia sociale della società neolitica.

Popolazione e gerarchia erano in rapporto causale; lo stesso vale per l’astrazione e la gerarchia. L’accelerazione del pensiero astratto è evidente nell’arte neolitica. Il primo periodo dell’arte neolitica, in Iberia e Bretagna, è facilmente comprensibile: un arco è un arco. Ma man mano che il Neolitico progredisce, l’arte diventa molto più difficile da interpretare. Diventa, in altre parole, la provincia degli esperti, gli unici a conoscenza dei segreti che svelavano il significato. La distinzione tra «noi» e «loro» è ben presente nell’arte. A volte l’arte era difficilmente comprensibile proprio per tenerla lontana dagli «hoi polloi»,212 ma senza dubbio c’erano alcuni autentici progressi nella metafisica che richiedevano una rappresentazione più sofisticata, e quindi un’interpretazione. Si metta tutto questo insieme al crescere della popolazione, la maggior parte della quale non poteva essere della casta sacerdotale o di governo, si aggiunga la paura che proviene dal sapere che se il raccolto di quell’anno va male i tuoi figli moriranno, e si avranno tutte le condizioni per una dittatura tossica.

In queste condizioni ci si aspetterebbe anche un innalzamento del livello di violenza, sia tra i membri di una comunità sia tra le comunità stesse. Se il tuo raccolto andava male, ma quello del villaggio accanto no, la cosa più naturale da fare era marciare lancia in resta sui tuoi vicini.

Questo, secondo la dinamica della creazione del consenso, è quello che è successo. C’è qualcuno di alto profilo che non è d’accordo, Steven Pinker, che ha teorizzato l’idea che le cose siano migliorate incrementalmente (una teoria che incontreremo di nuovo nella parte finale di questo libro) e, di conseguenza, che il Neolitico sia stato meno violento del Paleolitico superiore. La Caduta dell’Uomo, per lui, è stata una caduta in alto. Prima che si affermassero le società stanziali, dice Pinker, i cacciatori-raccoglitori uccidevano il 15 per cento della popolazione, ma quando ci siamo sedentarizzati siamo diventati meno inclini all’omicidio.213 L’argomento poggia su basi archeologiche molto esili. È vero che i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore hanno un’alta incidenza di lesioni ossee, ma la maggior parte di queste lesioni non può essere attribuita con sicurezza agli esseri umani. Ci sono molti altri candidati più probabili, come le cadute e le cornate di un uro. Per contrastare l’ortodossia che i cacciatori-raccoglitori siano stati relativamente pacifici, cita esempi di cacciatori-raccoglitori violenti. Fare estrapolazioni dall’arco temporale fra i cacciatori-raccoglitori moderni e la preistoria è un’operazione discutibile,214 perché Pinker si basa anche su esempi di cacciatori-raccoglitori la cui intera sociologia, economia e psicologia è stata sconvolta dalla nascita degli Stati.

Pinker nota anche che c’è una spaventosa violenza intraspecifica negli scimpanzé e nei bonobo. Più ci allontaniamo da loro, sembra sostenere, più ci aspettiamo di essere pacifici. È uno strano argomento. Quando siamo diventati comportamentalmente moderni nel Paleolitico superiore eravamo, in termini di struttura fisiologica e psicologica primaria, tanto lontani dagli scimpanzé quanto lo siamo ora. Ciò che cambiò nei millenni successivi furono le circostanze in cui si constatò la nostra tendenza residua a essere violenti. Nel Paleolitico superiore, come nella maggior parte delle comunità di cacciatori-raccoglitori successive, c’erano molte meno ragioni (perché c’erano molte meno persone) per impegnarsi in un’attività pericolosa e ad alto costo sociale come cercare di uccidere i propri simili. C’era spazio per tutti, molti pesci nel mare e caribù nella tundra. Se qualcuno ti infastidisce, la cosa più facile da fare è semplicemente andare da qualche altra parte. Allora, a differenza di quel che succedeva dopo, era facile spostarsi in altri luoghi.

Anche il crescente sviluppo del pensiero astratto del Neolitico fa parte di questa equazione. È più difficile uccidere una persona reale che l’idea di una persona. Tutti i dittatori assassini lo sanno: trasformate Moshe Cohen e sua moglie Hannah in ebrei generici o, meglio ancora, in «parassiti», o trasformate i loro tratti somatici in nasi semitici da cartone animato, e sarà molto più facile convincere la folla a dar fuoco alla loro casa. Se si dimostra che l’astratto «beneficiario di asilo» è in realtà Abdul Mohammed, padre amorevole e figlio devoto, a cui piace giocare a scacchi e suonare l’ukulele, sarà molto più difficile immobilizzarlo e trascinarlo sull’aereo che lo riporta in Siria.

La popolazione ha un ruolo in tutto ciò: gli individui sono più difficili da distinguere se ce ne sono molti. Nella crescente mercificazione degli esseri umani vediamo gli stessi effetti. Man mano che il profitto è diventato centrale, gli individui sono stati valutati sempre di più non per quello che erano, ma per quello che potevano fare. E se non potevano farlo, be’… È la solita vecchia storia, sempre più attuale.215

Con l’aumento della popolazione, la società diventa più complessa e c’è un bisogno (percepito) di regolamentazione. Si apre un abisso tra i regolatori e i regolati. Se il mercato si occupa di tutta la regolamentazione, i ricchi sono in alto e i poveri in basso.

L’informazione più utile sulle antiche forme di violenza che l’antropologia contemporanea può fornire riguarda probabilmente l’effetto di straniamento dal vivere in modo selvaggio. Siamo tutti creature selvatiche, anche se viviamo a Manhattan e mangiamo solo pasti cotti al microonde in una vaschetta di plastica; ci siamo abituati in qualche misura alla nostra vita moderna dietro le sbarre. Per le prime generazioni nello zoo urbano, però, è stata psicologicamente molto dura. Le malattie mentali, il suicidio e la violenza sono diffuse tra i cacciatori-raccoglitori che hanno smesso da poco di cacciare e raccogliere. «Lo spirito umano ha un sentimento di fede e di lealtà primordiale verso la natura selvaggia» dice lo scrittore Jay Griffiths. «Il primo comandamento è vivere con la fede nell’angelo della vita selvaggia» e quando questo comandamento viene violato, la punizione è terribile e immediata. Comporta, in primo luogo, l’esilio «nel deserto della mente, nella desolazione» in una terra senza selvaggina, senza pesci e desertificata, ed è da lì che i cacciatori in esilio partono a caccia di altri cacciatori e degli altri umani in generale. In Africa, Australia e nell’Artico le popolazioni indigene hanno detto a Griffiths216 che l’unica soluzione al problema della violenza e di altri comportamenti antisociali era «la terra»; con ciò intendevano l’esatto contrario di ciò che intendono i nazionalisti: intendevano il diritto naturale di tutte le persone selvatiche (ovvero tutti) verso tutta la terra selvaggia. Il popolo Yolngu in Australia chiama la terra «medicina della mente»: un musicista Inuit chiamato Jimmy Echo disse a Griffiths che «la violenza viene dall’essere fuori dalla natura».

Non ho bisogno di leggere libri o articoli che me lo dicano. La nostra vita familiare lo conferma in modo inequivocabile. Se portate i bambini in mezzo a prati e alberi, i coltelli tornano all’istante nei foderi e il livello di meschinità si abbassa sensibilmente. La natura non è solo un diversivo o un’occasione per dare fondo alle proprie energie. Portate gli stessi bambini, nello stesso stato di eccitazione fratricida, in un luogo per divertirsi, ma al chiuso, e la guerra civile continuerà. Si potrebbe pensare che i bambini possano essere inibiti dagli orpelli della civiltà urbana, come il personale di un museo in uniforme, o l’austero cameriere baffuto in un ristorante greco di quartiere, ma non è assolutamente così. Gli alberi pongono questioni morali che nessun poliziotto potrebbe mai fare.

C’era un elemento chiave nel decadimento della moralità arcaica che il Neolitico non ha fatto suo: quell’arma di distruzione spirituale di massa che è il linguaggio scritto. Il linguaggio scritto consolida il potere dinastico: incide nella pietra la trasmissione dinastica del potere, i debiti e gli obblighi formali (a volte in modo letterale) e permette a questi di imporsi sulla giustizia, la pietà e l’evoluzione naturale. È l’apoteosi del pensiero astratto: il «decreto nisi» del divorzio degli umani dal mondo naturale e reale (l’Illuminismo, come vedremo, fu il decreto assoluto). La scrittura conferisce a questo sistema di valori un’autorità del tutto spuria, che supera l’autorevolezza dell’esperienza. Se il suo mondo è lì, scritto con dei caratteri su una tavoletta d’argilla, non c’è bisogno di andare nel bosco per appurare non importa cosa; il bosco non ha l’opportunità di contraddire quello che è. E, suonino le campane!, la persona che ha scritto quei caratteri, che ha creato il mondo intero,217 sei tu!

La più antica forma di scrittura è quella sumera.218 Era una scrittura pittografica e ancora deferente verso il mondo al di fuori delle rappresentazioni mentali dell’uomo; ma ci volle poco perché le immagini fossero spodestate dalle linee (sì, parliamo ancora di loro) della scrittura cuneiforme dei Sumeri:219 quelle specie di aggressive e rapaci pugnalate con uno stilo, fatto dall’uomo, nell’argilla naturale, con cui la Mesopotamia riplasmò il mondo a sua immagine e somiglianza. Le culture puramente orali esigevano una relazione tra chi racconta e chi ascolta e tra chi racconta e la fonte delle storie. Per raccogliere una storia, un narratore orale deve transitare nella natura selvaggia dell’esperienza: deve accordare l’orecchio ai toni con i quali la natura selvaggia, se è dell’umore giusto, è disposta a restituire una storia; deve chiedere alla fonte il permesso di raccogliere una storia, con l’impegno di non usarla in un modo contrario all’intenzione della fonte, e quindi inchinarsi con rispetto, mentre cammina all’indietro per allontanarsi dal lato selvaggio, come fanno i chassidim quando camminano all’indietro mentre si allontanano dal Muro del Pianto a Gerusalemme, per non offendere la presenza che vi risiede, raccontare fedelmente la storia intorno ai falò e stabilire un legame con chi ascolta, pena la morte sociale, per poter continuare a raccontare quella storia.

Quando entra in gioco la scrittura, tutto cambia: qualcuno sta seduto in una stanza per tracciare linee eterne e vincolanti a partire dai pensieri nella sua testa; linee che non provengono da nessun’altra autorità se non dalla sua testa, linee che limitano l’azione e le credenze future degli altri con la stessa certezza con cui la linea di un recinto impedisce alle pecore di pascolare dove vogliono. Iscrivere una lista di debiti o i dettagli di un trattato è raccontare una storia tanto quanto raccontare che quella roccia è l’artiglio di un rospo gigante, o come tuo padre raccoglieva foglie talismano, fumava una pipa incrostata e lasciava il sentore di sapone al catrame di carbone anche molto tempo dopo che il suo corpo era finito in cenere.

Ci fu un’altra tappa importante e devastante nella strisciante egemonia del linguaggio scritto. Non avvenne nel Neolitico, ma fu seminata lì: l’avvento della scrittura fonetica. I pittogrammi strizzavano l’occhio al mondo non umano, si basavano sulla stilizzazione di un albero o di un bue per trasmettere al segno un significato. La scrittura fonetica recise il collegamento e la stretta relazione fra linguaggio e mondo naturale cosicché gli umani per la prima volta cominciarono a credere che il linguaggio fosse un loro patrimonio esclusivo. Fino ad allora, e per tutto il Neolitico, nonostante tutti gli addebiti che gli ho messo in conto, il mondo non umano parlava e ascoltava, anche se i suoi accenti erano sempre più difficili da recepire per gli umani e le sue storie sempre più trascurate, trattate con condiscendenza e sostituite da altre storie. Fu l’alfabeto che indusse a considerare il mondo naturale come muto. Il mondo naturale pre-alfabetico aveva cantato, messo in versi e descritto. Con l’alfabeto quel mondo si è ammutolito.220 E alle bestie mute si può fare tutto quello che si vuole, no?

***

Ci troviamo un’altra volta in Galles, con Burt e Meg. Meg dice di avermi perdonato per il mio sermone di primavera sulla dominanza, ma non ne sono così sicuro. Ora è tutto molto piacevole con loro, come sempre: abbiamo portato al pascolo le pecore, dato da mangiare agli asini, giocherellato con la turbina idroelettrica, nuotato nel loro fiume, cercato le ossa di sacerdoti dell’Età del Ferro, fatto un puzzle anatomico con lo scheletro di una tartaruga, mappato latrine di tasso, fatto un decotto di erba Bennet221 per la diarrea dei bambini e di tossilaggine per l’ulcerazione sulla gamba di un vicino. Ora siamo tornati a casa a mangiare costolette di agnello e spinaci. («Quegli spinaci devono avere il più alto contenuto di ferro di tutti i tempi» dice Meg. «Gli abbiamo dato come fertilizzante il mio sangue mestruale.»)

Burt guarda fuori dalla finestra, sbatte il piatto sul tavolo, apre la porta e si precipita fuori, giù per il sentiero che scende a valle. Noi gli corriamo dietro.

«È iniziato» urla. «Fate presto!»

Il vento strappa le foglie a una quercia e Burt cerca di prenderle prima che raggiungano il terreno, si dice che porti fortuna.

Jonny non è della partita. «Il destino delle foglie è cadere» dice solennemente. «Questo è il loro momento per stare per terra.»

«La li-li-li, li-li.»





Autunno

La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli ragionava tra sé: Che farò, poiché non ho dove riporre i miei raccolti? E disse: Farò così: demolirò i miei magazzini e ne costruirò di più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e datti alla gioia. Ma Dio gli disse: Stolto!222

LUCA 12:16-20

«Quest’anno» ha detto la mia adorabile amica Liz, che fa sculture con pezzi di legno portati dal mare, pantofole di feltro e scrive favole in una piccola fattoria che guarda le Ebridi Esterne «non ce ne staremo buoni buoni. Faremo un casino pazzesco e berremo vino a go-go e mangeremo un sacco di cose che ci ha dato l’estate, e andremo verso l’autunno grati, indolenziti e un po’ storti.»

Che è proprio quello che facciamo. Ci ammucchiamo tutti in macchina e partiamo verso nord, con una breve sosta in un hotel su un’autostrada vicino a Glasgow, un posto, per intenderci, con tariffe speciali per rappresentanti di piastrelle con storie adulterine e una spazzola elettrica per lucidarsi le scarpe come fosse un porcospino ruotante; all’ora di pranzo del giorno dopo stiamo scendendo lungo la stradina nella valle di Liz. Ci fa male la testa, per via di quello Shiraz da quattro soldi dell’hotel, ma il resto è come promesso: una pecora che gira sullo spiedo, insalata selvatica, danze al suono del violino, della fisarmonica e del bodhrán (tamburo a cornice irlandese), raga indiani e canti di balene registrati per riempire gli spazi vuoti tra musiche varie, taniche di vino di rabarbaro, canzoni volgari e canzoni eccelse, bagni in mare per rinfrescarsi, pronti per continuare, un corvo imbronciato seduto su un albero che si lamenta del nostro comportamento e una voce di delfini.

È meraviglioso. Ma, cara Liz, ho un problema. Non è detto che debba andare per forza così. L’oscurità tracima nella luce; la luce non si spegne all’improvviso. Tutta l’idea dell’equinozio e del solstizio dipende da misure, calcoli, da una separazione fittizia. Le bacche non spuntano da un giorno all’altro in autunno per sostituire le pesanti spighe di grano atterrate dalla falce. Non dovremmo andare ai siti megalitici223 aspettandoci che le cose accadano: dovremmo aspettarci sempre che le cose accadano. Il buio, anche nel nord della Scozia, può essere visto come meno luce, e nell’oscurità profonda il fuoco, inviato originariamente dal cielo in un fulmine, mantiene acceso il giorno. Poiché il fuoco è venuto dal cielo, potremmo dire che il cielo estivo non si spegne mai: semplicemente si trasferisce nel focolare.

Liz, la tua bella, verde torta che rappresenta l’estate, ricoperta di fiori di marzapane, tagliata a fette e mangiata come in un cerimoniale. Capisco perché tu sei coraggiosa, buona e generosa, ma distruggere qualcosa di bello e di valore, non importa se mangiandolo o rompendolo, mi riporta in modo sgradevole alla distruzione neolitica del vasellame (incarnata nel moderno spaccare piatti in Grecia) per mostrare ricchezza e status.

Nel mondo dei cacciatori-raccoglitori il buio arrivava poco alla volta; nessun giorno era molto più corto o più lungo dei suoi vicini; ogni stagione dava abbastanza, in molti modi diversi, ed era l’abbastanza quotidiano che si celebrava, non il riempimento dei granai.

Nell’Occidente moderno abbiamo feste per il riempimento dei granai: le feste del raccolto. Ci siamo affezionati. Ci fa bene essere grati, anche se non sappiamo dire coerentemente a chi rivolgiamo la nostra gratitudine. Le feste del raccolto sembrano pertinenti. Me lo chiedo.

«Noi ariamo i campi e spargiamo il buon seme sulla terra»224 cantano i bambini quando la festa sta finendo. (Be’, no, non l’hanno fatto, ma lasciamo perdere.) L’inno è piuttosto autocompiaciuto. Noi abbiamo fatto le scelte agricole giuste, noi le abbiamo messe nel lavoro e così noi avremo la pancia piena quest’inverno e faremo una grande festa danzante nella sala municipale la prossima settimana.

Nella riga successiva dell’inno troviamo una dimostrazione di umiltà: «Ma (la terra) è nutrita e bagnata» diciamo a Dio «dalla tua mano onnipotente». La cosa non è accettabile: Dio è semplicemente un partner nel progetto che abbiamo concepito e, nell’economia tradizionale, lui e i suoi preti potrebbero avere diritto a una piccola parte (diciamo il 10 per cento, la decima) per le sue fatiche. Ci diamo da soli una pacca sulla spalla per aver appoggiato il Dio giusto e per averlo placato in un modo che, evidentemente, ha funzionato. Tutto ciò è molto neolitico e molto poco paleolitico. I ringraziamenti nel Paleolitico superiore sono continui, pieni di timore e rivolti direttamente all’animale o alla pianta che si è sacrificata. E non possono, a differenza dei ringraziamenti nel Neolitico, essere reindirizzati in modo adulatorio al sovrano terrestre che è il vice di Dio, che ha ordinato di seminare, dalla cui beneficenza si dipende e che è seduto in chiesa su una panca, ma imbottita, nel suo abito migliore, pronto a ricevere con un sorriso benevolo il vostro inchino riconoscente mentre uscite dalla chiesa.

***

«Ora possiamo morire tutti felici nel freddo inverno» sorrise Liz, mentre ci salutavamo con un abbraccio.

La terra sembra morire quando il sole si ritira, e negli inverni passati ho appoggiato la mano e l’orecchio per terra, nel tentativo di convincermi che c’è un battito residuo; non ne ho sentito nessuno, e ho sentito l’oscurità crescermi dentro.

Un tipico pensiero neolitico: niente sole, niente campi coltivati, niente vita, da qui l’estrema attenzione per il solstizio d’inverno,225 il momento in cui il sole ricomincerà a essere dalla nostra parte. Muri e recinzioni, un mondo binario, inimmaginabile per i cacciatori-raccoglitori,226 ma è quello che la maggior parte di noi abita da allora: sole/no sole, luce/buio, morto/vivente, on/off, Dio/non Dio, credente/non credente, bianco/nero, noi/loro, pulito/non pulito, festa/fame. Eppure il Neolitico non era così avanti come lo siamo noi. Sapeva, in qualche modo, che la morte era creativa; che il raccolto dell’anno prossimo stava facendo la maglia nella fredda oscurità, che l’inverno era vivo. Ho dimenticato anche questo.

***

Due portate stanno facendo il giro delle tavole, siamo davanti a una grande residenza di campagna. Una è fatta di piccole tartine al salmone affumicato con una spolverata di caviale. Nell’altra ci sono involtini di salsiccia presi al supermercato in fondo alla strada. Le tartine vengono offerte con deferenza ai cavalieri in giacca rossa e nera; i piatti con gli involtini di salsiccia serviti con malagrazia agli inservienti che seguono a piedi, o in auto e al personale vestito di verde, con la faccia stanca, che segue la caccia sui quad con i terrier nelle gabbie sul portapacchi. Ai cavalieri, brandy alla ciliegia in bicchieri da vino in vetro (fatti apposta per il Master of Foxhounds), a tutti gli altri che non sono a cavallo sherry in bicchieri di carta.

È uno degli incontri più frequentati dell’anno. Dalla terrazza della villa palladiana si possono vedere migliaia di acri di quel tipo di campagna che fa commuovere gli inglesi espatriati: una verdeggiante trapunta patchwork di campi con mucche al pascolo che diventeranno il roast beef dell’Olde England; siepi di prugnolo ben regolate; ciò che rimane dei boschi su colline che sono il simbolo di uno stile di vita; tutto è ondulato, morbido, sobrio. Tutto rubato ai contadini nel XVIII secolo, ovviamente, per inondare le città di manodopera economica e disperata.

Ma non roviniamo questa magnifica giornata di sole con pensieri del genere. È senz’altro una splendida giornata, dal passo dei segugi pezzati alle cosce delle mogli degli agenti di cambio fasciate dai pantaloni alla cavallerizza.

La maestra di caccia è in forma splendida questa mattina, sono tutti d’accordo. Si è affilata i denti nell’ufficio di un avvocato fiscalista delle Isole Cayman, poi li ha usati per attaccare i rivali in affari e gli ispettori delle entrate troppo zelanti, prima di tornare gloriosamente a Londra e nelle contee di campagna per impossessarsi di un vedovo colto di sorpresa (senza alcuna possibilità una volta finito nel suo mirino), una casa di campagna di nuova costruzione di dubbio gusto, un documento in cassaforte che le garantiva l’immunità da possibili procedimenti giudiziari e trenta coppie di foxhounds con un pedigree che risale a un paio di secoli prima. Ora siede in sella come sulla sedia di un consiglio di amministrazione, un bicchiere in mano, ringrazia i padroni di casa per la loro ospitalità, spara qualche battuta forte appena al limite della decenza e augura a tutti (a parte alla volpe, ah ah!) una bella giornata di caccia.

Il piccolo e tosto battitore ha ascoltato con senso del dovere, gli occhi che saettano sui suoi segugi. Li conosce come conosce i suoi figli. Darter sta iniziando a zoppicare sul posteriore sinistro? A Chanter è successo qualcosa con quella vecchia mucca nel canile ieri sera? Non vuole che oggi sia lenta. C’è bisogno del suo naso per questo tipo di odori, ma è troppo secco per essere a posto. E lui è troppo professionale per condividere i suoi pensieri con la maestra di caccia. Suo padre era cacciatore. Sapeva andare a cavallo prima di saper camminare. Sogna le volpi e ha una moglie volpina dai capelli rossi che fa la zuppa con i cavalli morti durante la caccia, se sono abbastanza freschi. Se gli chiedi se gli piacciono le volpi, sorride, si tocca il mento e dice: «Be’, è difficile da spiegare, ma sì» come in effetti è.

Oggi la prima destinazione è Brandy Wood, che possiamo vedere dalla terrazza. Là ci sono molte volpi: hanno tane scavate tra le radici dei faggi. È stato lì che il padre del cacciatore, mentre aizzava i suoi segugi all’inseguimento di una grossa volpe grigia, si prese un ramo basso, mentre era a cavallo, che gli spezzò il collo. Il cacciatore cerca di non farne una questione personale, ma quando è a Brandy Wood alcuni dicono che la sua mascella si contragga e che cerchi di uccidere le prede con più determinazione.

Io e Tom siamo lì, a piedi, perché abbiamo passato la notte da un amico non lontano e ho pensato che dovesse vedere cos’è tutto il circo della caccia. Pensiamo di stare dietro ai segugi come meglio possiamo, poi forse chiederemo un passaggio in carrozza per tornare indietro.

Il cacciatore alza il cappello rivolto alla maestra di caccia e agli ospiti, suona il corno. Le teste dei segugi si alzano; fremono di eccitazione al pensiero di quello che devono fare e trotterellano lungo la pista, dietro al cacciatore. C’è un generale saluto, tutto un mettersi e togliersi il cappello, stringere i sottopancia e raccogliere le redini, e poi anche la cavalleria si mette in marcia.

Ed è allora, accanto a una delle tavolate, che vedo un braccio molto strano che allunga la mano, nascosto da uno degli ultimi cavalli, per prendere un involtino di salsiccia. È coperto dal pelo lungo e ruvido di un cervo rosso. La mano che esce dalla pelle del cervo è quasi nera, con unghie rovinate e la potenza di una morsa idraulica. Eppure prende quell’involtino di salsiccia con la delicatezza di una falena che si sta nutrendo di qualcosa.

Il cavallo si allontana e vedo la faccia che si sta rimpinzando di involtini, perché ne ha già mangiati parecchi. Come la mano, la faccia è scura. Ma poco distinguibile dietro una barba nera, chiazzata di grigio, tagliata irregolarmente, sotto un cappello rotondo fatto, sembra, di pelliccia di lontra, calcato fino alle sopracciglia e ornato di piume di corvo nere. Il suo naso è dritto, lungo e gocciolante. Mentre lo guardo, si ingozza con un altro involtino, preme una narice con un pollice e soffia forte nell’altra, scaricando sul tavolo. Sono rimaste delle tartine: ne prende una, la annusa e la spiaccica sotto i piedi. Ha indosso un parka di pelle di cervo che gli arriva fin sotto la vita.

Le gambe sono coperte da sottili braghe al ginocchio, forse fatte con la pelle di un animale nato morto e conciate con le cervella, e ha stivali di pelle di tasso, con le strisce del muso che scendono verso le dita dei piedi. Se ridesse, cosa che credo faccia spesso, il suono della sua risata sa­rebbe di una schiacciante solennità.

È più basso di me di una buona testa, ma emana la forza di una vecchia quercia. È una forza centripeta che attira tutto, occhi, tavoli, idee e involtini di salsiccia. È come un buco nero con la barba. Ed è per questo che, per un po’, non noto un’altra figura accanto al tavolo, anch’essa vestita di pelli, ma più giovane, più chiara di pelle e piuttosto triste. È un ragazzo disinteressato al cibo, con lo sguardo fisso su qualcosa dietro di me. Riesco a riprendermi dallo stupore, ad allontanare l’attenzione da suo padre (sono sicuro che sia l’uomo barbuto) e a girarmi per vedere cosa affascina tanto il figlio. E lì, proprio dietro di me, c’è Tom che guarda il tavolo come se volesse incenerirlo con lo sguardo.

«Tom?» dico «Tom. Cosa stai guardando?»

Tom scuote la testa come un cane che esce dall’acqua, mi lancia uno sguardo veloce e dice: «Niente.»

Come vuole lui.

Dai campi sotto la casa un segugio sta mugolando e sento il cacciatore che lancia grida di incoraggiamento: «Vai, Chanter, trovala! trovala!». E gli altri segugi, che conoscono il naso di Chanter, si fanno intorno. «Da quella parte» incita il cacciatore. «Di là.» E all’improvviso, in un’esplosione sonora come un’onda che frange, tutti si mettono a latrare mentre risalgono la collina. I dubbi del cacciatore sulla situazione erano infondati. I cani latrano dietro una traccia che gli arriva al petto, Chanter sta tornando indietro mentre i segugi più giovani vanno avanti. Di sicuro non è una vecchia traccia lasciata al mattino presto da una volpe che torna a casa dopo una notte in cerca di cibo. Di sicuro questa volpe è stata sorpresa a dormire sotto una siepe.

E sì! Eccola là, a un campo di distanza dal segugio di testa, che corre veloce, con la coda tesa, sicura della sua velocità, senza preoccuparsi di furbizie per seminare gli inseguitori, punta dritto sul vecchio fortino delle volpi a Brandy Wood.

«Whoo-whoop!» grida il cacciatore. «Whoo-whoop!» E i segugi, che sanno cosa significa, raddoppiano il passo e il ritmo. Dietro il cacciatore il capo-caccia cerca di trattenere i segugi. «Date spazio ai segugi, per favore» grida. Ma non va bene. Cavalli e uomini gonfiano le narici, si calzano i cappelli con forza, ci si attacca alle fiaschette per un ultimo sorso corroborante, e quelle ricche e tremule membra si preparano al decollo: gli speroni si puntano sui fianchi e i frustini colpiscono i quarti posteriori, partono, con il fango che vola intorno ai loro cappotti di velluto.

L’uomo quercia, con la bocca piena, si gira per vedere lo spettacolo. Gli cadono le braccia. Spinge la testa in avanti per veder meglio e spinge indietro il berretto, le sue sopracciglia si inarcano, non ci può credere, è furioso. Dà una pacca sulla spalla del ragazzo e fa un gesto con i pugni chiusi verso il campo.

La volpe ha ancora molto vantaggio, ma lo sta perdendo. La sua coda comincia ad afflosciarsi; le sue zampe sono appesantite dal fango.

Il cacciatore è a un campo dietro i segugi di testa. Un battitore sta esortando i ritardatari, «Dai avanti, aaaaavanti», e una siepe bella alta ha disarcionato diversi cavallerizzi, che son finiti sulla buona terra delle Midlands inglesi. Ci saranno meno clavicole intere intorno alle tavole da pranzo del Tory Leicestershire stasera. I quad stanno spernacchiando lungo un viottolo attraverso il bosco, mentre i cani, nelle loro gabbie sui portapacchi, sbadigliano.

La volpe cerca di spingersi attraverso una siepe. Ce la fa quasi, ma è troppo fitta. Corre lungo il fosso alla base della siepe fino a raggiungere un recinto. Lo salta, si arrampica in cima ma non ce la fa e cade all’indietro. È stanca. Sta perdendo vantaggio. Ci riprova a superare il recinto e questa volta ci riesce. Dietro, il segugio Darter è troppo eccitato per lanciare un ululato di segnalazione ma non ce n’è bisogno adesso: tutti possono vedere la volpe. Non ci vorrà molto ora. I battitori con i terrier non avranno bisogno di sguinzagliare i cani o mettersi ad allargare le imboccature delle tane con la pala. I segugi la intrappoleranno in campo aperto, come dicono le vecchie canzoni.

Ma aspettate: non è ancora finita. Il segugio di testa è perplesso. Lo sono anche gli altri che si uniscono a lui. Persino il segugio Chanter, che ora è superconcentrato, non riesce a capire. Il cacciatore si avvicina. Si gratta la testa. La volpe può essersi infilata in uno scarico? O in una grossa tana di coniglio? Sicuramente no. Scende da cavallo, tenendolo per le redini, per guardare nel fosso. Non c’è niente da vedere. Rimonta, suona il corno e lancia i suoi segugi in cerchi sempre più larghi intorno al punto in cui ha visto la volpe per l’ultima volta. Niente. Molto strano. Forse qualche idiota ha sparso fango lì quella mattina, coprendo l’odore, ma non sembra. Aver fatto un inseguimento come quello e poi perderla proprio all’ultimo minuto. Tipico di Brandy Wood. Non gioca mai secondo le regole. Odia quel posto e tutto ciò che c’è dentro.

E poi, proprio quando sta per lasciar perdere questa volpe e cercarne un’altra, arriva una voce da uno dei quad: «Eccola, John. Vicino al granaio». E così riprende la caccia. A un buon quarto di miglio di distanza. Come ci sia arrivata nessuno può capirlo, ma questo non la salverà. Sta sgattaiolando lentamente, più lontano che mai dal bosco, la sua pelliccia bianca sul ventre che striscia per terra, la testa bassa e la lingua fuori.

«Andiamo miei cari» dice il cacciatore. «Andiamo. Finiamo il lavoro.» E, stando in piedi sulle staffe, fa cenno ai suoi battitori di tenere indietro i cavallerizzi e fa scendere i segugi fino al fienile. Partono ancora una volta, la volpe punta verso la zona dei faggi che i cani da tana non riescono mai a trovare, le pale non riescono mai a violare, e che è condivisa da tassi, di fronte ai quali i terrier ci pensano due volte. E i segugi: be’, i segugi vanno dietro all’odore, all’orgoglio e al cameratismo, per soddisfare l’antico sogno, da cui non possono mai veramente svegliarsi, che gli racconta che stanno davvero cacciando una renna.

La volpe non arriverà mai al faggio in tempo. Verrà uccisa da mezzilupi tigrati che pensano che sia qualcos’altro.

L’uomo quercia si lascia andare. La sua imponente muscolatura sembra solo un accessorio della sua presenza. Afferra suo figlio per un braccio e improvvisamente si mettono a correre insieme verso il bosco. Mentre si decontrae, sembra immobilizzare qualsiasi cosa davanti a sé. Quindi i segugi (la mia memoria insiste) vengono come risucchiati verso di lui, così come i miei occhi, i miei pensieri e gli involtini di salsiccia. Solo quella coppia si muove in avanti, correndo con un’andatura sciolta. Superano il cacciatore, il segugio di testa e arrivano alla volpe. L’uomo quercia si china, raccoglie la volpe e continua a correre cullandola tra le braccia.

Al limite del bosco lui e il figlio si girano e guardano indietro verso di noi. L’uomo quercia alza una mano. Spero sia un saluto. Lo fa anche il figlio e con la coda dell’occhio, là dove si vede tutto ciò che vale la pena vedere, vedo che il braccio di Tom è alzato.

La coppia e la volpe ansimante si infilano nel bosco. Il cacciatore raduna i suoi segugi. Suona il suo corno, ma non è quello il suono che sentiamo. C’è un altro suono: «La li-li-li, li-li».

Mi aspettavo un finale sul melodrammatico: forse il cacciatore, portato dalla volpe con l’odore più forte negli annali della caccia, sarebbe morto sullo stesso ramo che ha ucciso suo padre. Non succede. È un consueto giorno senza uccisioni, niente di spettacolare dopo un apprezzatissimo ricevimento sulla terrazza palladiana. Le volpi scompaiono spesso. Non c’è niente di strano.

La maestra di caccia parte per una cena di beneficenza con alcuni amici strategicamente importanti, alcuni dei cavalieri finiscono in ospedale, gli uomini sui quad vanno al pub a smaltire la loro frustrazione con freccette e birra, e il cacciatore, dopo essersi fatto un bagno, si siede accanto al fuoco nella casa vicino al canile, fissa i tronchi che scoppiettano con quel sorriso che ha se gli si chiede se gli piacciono le volpi.

***

Siamo tornati nel Derbyshire, alla fattoria di Sarah, dove abbiamo incontrato per la prima volta X e suo figlio, dove Tom ha preso l’abitudine di offrire cibo in cambio di cibo su un altare del bosco, dove c’erano solidi pilastri di profumo di catrame di carbone tra alcuni prugnoli; dove ho sofferto la fame e ho visto il luccichio; dove la gazza faceva tac-tac e la lepre esponeva sfrontatamente le pudenda al chiaro di luna; da dove siamo partiti a caccia di caribù che erano morti 40.000 anni fa.

Il resto della famiglia è andato a fare shopping a Bakewell, lasciando me e Tom al nostro vecchio accampamento nel bosco, a guardare da una parte all’altra della valle.

Tom oggi è loquace. «Se potessi coltivarla» muove il braccio per indicare l’intera collina «metterei delle pecore in cima, al momento è una cosa sprecata. E recinterei lo stagno (è pieno di piombo) e porterei l’acqua agli abbeveratoi proprio sotto quegli alberi.»

Faresti questo, Tom?

Mi chiedo cosa faresti se altri sensi, oltre alla vista, avessero un ruolo nelle tue decisioni. Mi chiedo se l’odore della collina ti farebbe cambiare idea, o se scopriresti, se dormissi lassù, che la collina ha un suo punto di vista sulle pecore o sugli abbeveratoi. Mi chiedo cosa accadrebbe se lasciaste che la collina facesse dei programmi per voi, piuttosto che voi per la collina.

«Ti piacerebbe coltivare qui?» chiedo.

«Sarebbe divertente. Sarebbe difficile, ma divertente. E se fossimo qui da sempre come famiglia, sentirei che dovrei proprio farlo. E ne avrei voglia. Tu no?»

Non rispondo perché ci sarebbero da dire troppe cose.

Lo guardo. Ha una compostezza sorprendente, molto, molto più di quanto l’avessi alla sua età. Sa chi è. Sta per entrare nella graffiante stagione invernale dell’età adulta. Bisogna fare qualcosa.

Prima che sia troppo tardi, questa compostezza deve essere scossa e sostituita con qualcosa che duri. «Quando lavoro con i giovani problematici, cerco di renderli ancora più problematici»227 dice Martin Shaw. Una questione ancora più importante con i giovani senza problemi.

***

«Raccontami una storia» dice Tom.

«Ne ho due» rispondo. «La prima ce l’ho in tasca.» Tiro fuori un foglio stropicciato preso dalle news inviate tutti i giorni agli avvocati praticanti.

Secondo «The Lawyer»,228 i più grandi studi legali del Regno Unito stanno strizzando il personale e i praticanti in uffici sempre piccoli, dove lo spazio per persona si è ridotto di più di un terzo negli ultimi anni. La media dello spazio per piede quadrato per ogni membro dello staff è scesa del 33 per cento, per i collaboratori del 32 per cento e per i partner del 9,6 per cento.

«Affascinante» dice Tom. «Spero che l’altra storia sia migliore.» Non proprio, a essere onesti.

C’erano una volta un uomo e una donna molto ricchi. Avevano ricevuto (non è chiaro da chi, la storia non lo dice) un’enorme proprietà in cui vivere. Si estendeva in ogni direzione a perdita d’occhio. Era così grande che non erano mai stati fino ai confini, e nemmeno conoscevano qualcuno che ci fosse stato. Era molto bella. Ovunque la vista era incredibile. C’erano boschi, montagne, fiumi, laghi e valli, ed era pieno di animali socievoli. I fiumi erano pieni di pesci, gli alberi chiacchieravano con gli uccelli (e anche gli alberi stessi chiacchieravano fra loro, ma molto più lentamente), e c’erano grandi mandrie di cervi, bovini e maiali selvatici. Anche se c’erano così tanti animali, l’uomo e la donna conoscevano i nomi di tutti e, se chiamavano un cervo per nome, il cervo veniva e gli dava testatine affettuose.

C’era cibo in abbondanza durante tutto l’anno: bacche, fiori, funghi e, per quanto non avessero un sapore così interessante come le altre cose, alcuni grandi steli d’erba con la cima grossa che crescevano ai margini del bosco. E naturalmente c’erano gli animali. Se un cervo o un pesce sapeva che era giunta la sua ora, diceva all’uomo e alla donna: «Mangiami e godi di me», e l’uomo e la donna, in lacrime, ringraziavano l’animale e accettavano il dono.

L’uomo e la donna erano in forma e in salute, perché il clima e il cibo erano buoni, e vagabondare per la terra li manteneva forti ed elastici. Si spostavano di casa in casa, lasciando il vento e i topi a pulire, e così ogni notte avevano un nuovo alloggio.

Ma un giorno (non si sa bene come sia successo) l’uomo disse alla donna: «Sono stufo di uscire ogni giorno e di dover raccogliere cibo. E perché dobbiamo aspettare che un animale decida di morire per avere della carne? Abbattiamo una parte della foresta, costruiamo un muro intorno alla parte che abbiamo abbattuto, costruiamo una casa dentro le mura, piantiamo un po’ di erba con la cima grossa, e portiamo dentro anche alcuni degli animali, per ucciderli quando vogliamo».

La donna pensò che questa fosse davvero una pessima idea, e lo disse, ma l’uomo non cambiò opinione. E così fecero.

Mentre colpivano gli alberi con le loro asce di pietra, gli alberi gemevano, gli uccelli erano indignati e i cervi venivano a chiedere cosa stesse succedendo. Ma nonostante la donna piangesse e sentisse i gemiti degli alberi nel sonno, l’uomo era impassibile. Mentre stava sollevando le pietre per il muro si strappò la schiena, il che lo rese più irascibile che mai. Il muro era alto, e dalla loro casa (che si sporcò rapidamente) non potevano vedere le montagne o gli alberi: tutto ciò che potevano vedere era il muro.

Agli animali non piaceva l’idea di vivere dietro il muro, e non ci venivano serenamente. Allora l’uomo li catturò e li trascinò dentro; urlavano così forte che anche l’uomo li sentiva nei suoi sogni. Non diedero un nome a questi animali: erano solo «quelli».229 Siccome gli animali non potevano pascolare dove volevano, la coppia doveva coltivare e raccogliere il foraggio per loro e pulire il loro sterco. La coppia stessa si stufava a mangiare le cime dell’erba: era un lavoro duro macinarle, la donna si era fatta male alla schiena mentre macinava e non riusciva a liberarsi da una febbre che aveva preso da un cervo.

L’uomo e la donna ebbero molti figli, e i loro figli ebbero a loro volta molti figli.

Dopo alcuni anni vissuti in questo modo, l’uomo disse a sua moglie: «Mi chiedo se abbiamo fatto un errore. Dovremmo tornare a come eravamo prima?». La donna sembrava triste. Sapeva che i suoi figli e i suoi nipoti avevano ucciso la maggior parte degli animali nella foresta al di là del muro, e che non sapevano distinguere un fungo da un altro, che gli animali rimasti ora diffidavano di loro e non andavano da loro a morire.

«Non possiamo» disse lei. «Anche se mi piacerebbe. Ma almeno possiamo provare a chiedere scusa per quello che abbiamo fatto.»

Così uscirono in ciò che rimaneva della foresta, un luogo cupo pieno di arbusti, alla ricerca di qualcosa che potesse ricevere le loro scuse. Non riuscirono a trovare niente di niente.

E questo, ne convennero, era un problema ancora più grande della dieta a base di teste di erba, della febbre dei cervi, dello sterco fino alle ginocchia, delle schiene malandate e di tutte le bocche che dovevano sfamare.
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Quando si confeziona bene una rete di bugie e la si vende alle masse, poco alla volta e per generazioni, la verità sembrerà una cosa totalmente assurda e chi la sostiene un pazzo furioso.230

DRESDEN JAMES

L’ambito materialistico in cui si muove la scienza contemporanea non è sbagliato. È solo giusto a metà. Sappiamo che la mente è materia. [Un gran numero di storie] suggerisce […] che la materia è anche mente, che questo essere mente della materia è nel suo insieme fondamentale per il cosmo, non solo in qualche sua caratteristica tangenziale, fortuita o emersa di recente.231

JEFFREY J. KRIPAL, The Flip: Who You Really Are and Why It Matters

C’è un mulla-mullung.232 È bianco ed è pazzo. Gli guardo dentro e non vedo nessun antenato, nessun Mamingata; niente è la sua carne, non ha nessun Sogno. Nessun Sogno!233

ALAN GARNER, Strandloper

È tutto in Platone, tutto in Platone: Dio mio! cosa gli insegnano effettivamente in queste scuole?234

C.S. LEWIS, L’ultima battaglia (Cronache di Narnia)

Credevo di sapere cosa fossero gli animali. Mangiavano, si muovevano e, spesso, se li guardavi ti guardavano. Avevano intenti propri e sembravano essere molto più disciplinati e dinamici nel perseguirli rispetto alla maggior parte degli umani che conoscevo. Molti di loro avevano domicili davvero piacevoli e stimolanti: cime degli alberi, scogliere, grotte, il mare aperto o l’aria oltre la mia vista.

Era abbastanza facile (pensavo) descrivere un singolo cane nelle sue caratteristiche essenziali, ma era impossibile fare una descrizione completa dell’universo canino o di tutti i singoli cani, così come era impossibile fare un resoconto completo di qualsiasi cosa interessante o significativa. I cani iniziavano con il loro naso e finivano con la punta della coda. Erano coperti di pelo, avevano quattro zampe, due occhi, amavano inseguire gatti e conigli e mangiavano praticamente tutto, anche se erano particolarmente ghiotti di carne. Potevano essere aggressivi o affettuosi.

Un giorno, però, ho scoperto che «il cane» non esisteva come concetto generale, e lo stesso si poteva dire per qualsiasi altro animale. Era il mio primo giorno di lavoro come studente di veterinaria.

Tutti i nuovi studenti indossavano camici bianchi appena acquistati e il primo giorno nella sala di dissezione erano nervosi. C’era un odore opprimente di formaldeide. Presto non ci facemmo caso: era la nostra nuova aria.

C’erano molti tavoli di metallo. Su ognuno di essi c’era quello che pensavo fosse un cane: un levriero, in realtà. Sei di noi erano assegnati a ogni «cane». Questi cani erano lì perché non erano abbastanza veloci. Erano ideali per la dissezione perché, per quanto fossero troppo lenti per essere funzionali all’economia del cinodromo, erano magri e muscolosi. Pochissimo grasso copriva i loro muscoli. In quel primo trimestre ci siamo occupati di muscoli.

Quel giorno ci siamo dedicati a una spalla, abbiamo continuato per un po’. Abbiamo imparato i nomi latini dei muscoli, i loro punti di origine e di inserzione, la meccanica della loro azione. Sono ancora bravissimo con le spalle. Quando siamo arrivati all’anca ero stanco.

Non importava, però, perché spalle e anca non erano collegate in alcun modo. Erano separate da due grandi cavità corporee. Una tipica domanda d’esame chiedeva solo della spalla, o solo dell’anca, e finché si sapeva abbastanza per rispondere a cinque domande su otto, andava bene non sapere che i cani avevano i quarti posteriori.

Così tagliavamo il cane in spalle e fianchi e lingue e polmoni e cervello e vesciche finché non rimaneva nulla della forma del cane. Con i nostri bisturi abbiamo ucciso tutti i cani del mondo, vivi e morti.

Le cose andarono anche peggio. Ogni due settimane, con una sensazione di presagio funereo, salivo con riluttanza per delle antiche scale che portavano a una bella stanza con vista sul fiume Cam; mi sedevo su un divano e per un’ora terribile la mia ignoranza sulle reazioni chimiche all’interno delle cellule veniva messa a nudo senza pietà.

«Vorrei che scriveste, signori» visto che eravamo tutti maschi, anche se non tutti dei mister «la formula strutturale delle reazioni chimiche del ciclo di Krebs nei due passaggi successivi all’aconitasi.» Iniziavo a scavare nella mia fanghiglia mentale e abbozzavo qualcosa sul mio blocco; il supervisore, spesso in giacca da sera e farfallino nero, si avvicinava con le mani dietro la schiena, dava un’occhiata al mio pessimo sforzo, sbuffava sprezzante e diceva: «No, signore! Provi di nuovo, signore!». E così facevo, faticando inutilmente, finché alla fine, più per desiderio di andare a cena che per pietà, il supervisore abbaiava la risposta e mi lasciava strisciare fuori nella notte.

Questo supervisore non nascondeva il suo disprezzo per gli anatomisti. «Io mi occupo delle “origini” e dei “fondamentali”. Un fegato è solo una fabbrica in cui per caso lavorano i miei impiegati. A chi importa se ha tre lobi o trecento? E le ginocchia…» Si considerava soprattutto un genetista molecolare: «… le ginocchia sono così come sono solo perché i miei geni dicono che devono essere così». Non solo non c’erano cani: non c’erano nemmeno spalle o fianchi. C’erano solo le molecole che compongono i geni.

La situazione non migliorò quando cominciammo a vedere animali vivi e a imparare come curare i loro problemi. Perché nessun animale aveva alcun problema, mai. Una spalla o un rene o una reazione biochimica o un cromosoma o un gene potevano avere un problema. Non abbiamo mai curato gli animali: abbiamo curato problemi, processi e geni. Gli animali non esistevano.

All’inizio di questo libro ho ammesso di non aver mai visto un albero. Ora, verso la fine, riconosco che non ho mai visto un cane, almeno nella mia vita da adulto. È un vero peccato.

***

Vorrei mettermi un cappio al collo e tirare forte.

X e suo figlio, seduti sul letto, sembrano preoccupati. X si alza per fermarmi, poi sembra ricordarsi che non funziona così e si rimette a sedere. Sono stati più o meno costantemente in vista da quando sono tornato a Oxford, e sono così vicini e in apprensione come possono esserlo i cacciatori morti.

Mi tiro giù il colletto sopra la cravatta, mi metto la giacca, do una voce per comunicare che non farò tardi e inforco la bicicletta per fare un tragitto di cinque minuti con destinazione una cena.

Stasera cenerò in un vecchio college con il professor Black. Mi aveva garantito che il mio progetto era del tutto inutile: che nessuno poteva avvicinarsi alla mente degli uomini preistorici. Ora mi ha invitato per un filetto di cervo in crosta accompagnato da un Chiaretto d’annata, l’occasione per poter ammettere davanti ai suoi amici che lui aveva ragione.

Il professore ha riunito un piccolo comitato per valutare il reperto che ha portato dall’età della pietra: uno shakespearologo dalla barba curata, con una reputazione internazionale e un accento di Edimburgo tagliato a misura per poter discettare sulla consistenza delle focaccine e sulle macchie dei sottopiatti, e un piccolo fisiologo rugoso in un vestito sgualcito che passa la sua vita a ballare un triste valzer con le molecole dei neurotrasmettitori dei ratti. Il professore è tirato a lucido e ben pettinato, è un londinese senza nobili ascendenze, con una specializzazione non ben definita, nel campo della politica o della politica sociale o in qualche ramificazione dell’economia: «Non cercare di incasellarmi», mi ha detto quando l’ho incontrato per la prima volta. «Il mondo è la mia ostrica.»

Inizia in modo abbastanza innocuo.

«Allora» dice il professore, porgendomi un bicchiere di sherry. «Com’era il mammut con le patatine?»

Lo shakespearologo e il fisiologo erano stati ben informati e si protendono in attesa della mia risposta.

«Non c’è paragone con il menù di stasera» rispondo, perché voglio dimostrare che posso essere banale come chiunque altro.

«Bene, è un progresso!» ride il professore. «Mi avevi detto che gli uomini delle caverne vivevano nel migliore dei mondi possibili.»

Non cadrò così facilmente nelle sue provocazioni. So che devo cantarla stasera, ma prima devo scaldare un po’ l’atmosfera con qualche vocalizzo.

«Non avevano niente del genere sulle pareti» dico, indicando un paesaggio di fine Settecento, cascate spumeggianti, pergolati frondosi e un ozioso contadinello sdraiato.

«Beati loro» dice lo shakespearologo. «Spazzatura romantica. Datemi Lascaux tutti i giorni.» A quel punto viene in aiuto il gong che chiama per la cena; ci mettiamo in fila al piano di sopra, dopo essere passati davanti ad altra spazzatura romantica. Nella sala da pranzo, a lume di candela, ci aspettano dei laureandi affamati, al termine di una giornata faticosa passata sulla gestione di fondi speculativi, tutti vestiti di nero come corvi e con costosi tagli di capelli.

Un accademico in vittoriana recita in latino la preghiera di ringraziamento al tonante Dio degli ebrei, alla sua successiva incarnazione anarco-sindacalista con i dreadlock e ai benefattori del college (molti dei quali commercianti di schiavi) per quella generosità che sta per essere servita dai camerieri. Poi ci sediamo.

«Sembri distratto» dice lo shakespearologo.

«Sì, è così» rispondo. «Sto pensando a quello che hai detto su quel quadro del Settecento.»

«È stato così per dire» dice lui. «Non lasciare che ci gua­sti questo vino.»

Che fosse tanto per dire o meno, non è un commento che può essere ignorato. Ha un suo significato. «Cos’è che non ti va in quel quadro?» chiedo.

«È così noioso» sospira lo shakespearologo. «Non succede niente. L’unico essere umano presente sta dormendo.»

Eccolo qua: l’atteggiamento principale degli umani verso il mondo non umano a partire dal Neolitico, attraverso l’arte visiva e scritta. Ci sono state delle eccezioni, ma la natura è stata generalmente vista come un palcoscenico su cui si mettono in scena i drammi umani (che sono tutto ciò che conta davvero): come un fondale alle questioni umane. A volte è la dimora di divinità che devono essere placate. A volte, attraverso onde, fulmini, terremoti, uccelli profetici o divinazioni fatte con le loro interiora, o pesci giganteschi che inghiottono profeti, è il mezzo con cui le divinità o il Fato disincarnato scende a patti con gli umani; ma quando è così, ciò che conta è il risultato finale per l’umano, o come il fato può essere schivato.

Di solito la natura è semplicemente ignorata. C’è poca descrizione di paesaggi o birdwatching in Omero. L’antica passione greca per la comprensione del mondo naturale è guidata dall’amore per l’ordine e la sistematizzazione piuttosto che dall’amore per i fiori e le rane, senza dimenticare il senso di unità che c’era nel Paleolitico superiore.

Aristotele, ovviamente, è un acuto e assiduo naturalista,235 ma anche se può essere scorretto giudicarlo dagli appunti presi alle sue lezioni (non abbiamo altro), le sue preoccupazioni sembrano essere interamente antropocentriche: imparerete a conoscere i grandi spazi aperti, sembra essere la sua esortazione, perché questo fa parte del curriculum filosofico, e avrete bisogno degli uccelli e delle api sul vostro curriculum per avere la certificazione di eudemoniaci qualificati. Dobbiamo ringraziarlo anche per l’inizio della critica sistematica del mondo non umano, perché ha identificato tre tipi di anima,236 in una gerarchia distinta. Le piante hanno un’anima «vegetale»; tutti gli animali hanno un’anima vegetale e un’anima «sensibile»; e gli uomini hanno un’anima vegetale, sensibile e «razionale». Non ho bisogno di spiegare le loro caratteristiche: è sufficiente dire che questo sistema incarnava la gerarchia dell’essere che è assente dalla maggior parte del pensiero dei cacciatori-raccoglitori; una gerarchia implicita nella sottomissione neolitica di animali e piante, codificata nell’ingiunzione della Genesi di sottomettere la terra (e non mitigata dall’insistenza con cui la Genesi sottolinea che questa sottomissione è in realtà l’ordine di farsi carico del fardello spesso schiacciante di amministrare il tutto), che ci porta direttamente a Steve il Pisciasotto e a un Big Mac con patatine.

Il tentativo di Aristotele di una zoologia scientifica fu, in ogni caso, un fuoco di paglia. Nessuno, per quanto ne sappiamo, si basa sul suo lavoro per i successivi 1500 anni circa. Da Erodoto in poi abbiamo bestiari di creature fantasiose, usate come mezzi per portare a questioni morali o più semplicemente per raccontare storie divertenti.

I romani, in modo piuttosto sorprendente, sembravano molto più interessati dei greci al mondo naturale in quanto tale: Lucrezio e Plinio il Vecchio sarebbero degni di qualsiasi moderna accademia di storia naturale;237 per quanto riguarda i greci basta mettere a confronto le lussureggianti descrizioni paesaggistiche di Virgilio nell’Eneide238 con l’apparente cecità di Omero per qualsiasi cosa che non fosse di importanza strategica per il territorio.

Poi dobbiamo aspettare fino alla metà del XVII secolo perché si possa vedere una vera espressione di ammirazione della natura. Il Rinascimento e il Medioevo cantarono le lodi della «terra coltivata e produttiva; di prati, raccolti, giardini, frutteti e stagni, non della natura selvaggia. C’era indifferenza per la natura selvaggia»,239 che era associata nel cristianesimo occidentale alle «bestie brute».

Gli istinti animali erano i nemici della sincera pietà. Dovevano essere combattuti; per molti ne conseguiva che anche la natura dovesse essere combattuta.

Thomas Burnet, chierico e uomo di scienza inglese, vergò nel 1861 uno scritto che riassumeva le principali opinioni sull’argomento e dettò il programma delle controversie con i romantici che sarebbero scoppiate nel XVIII secolo. Il paesaggio naturale era pericoloso e corrotto:240 la sua rozza incoerenza era espressione della costernazione di Dio per la decadenza del mondo, un mondo «la cui originale perfezione divina, l’eleganza e la simmetria, era stata in gran parte persa». Sia come sia, i buoni cristiani (occidentali) avevano di meglio da fare che osservare gli uccelli. La loro vera casa non era qui, sulla Terra: il loro destino era in cielo, quindi era meglio concentrarsi su come arrivarci. Ancora una volta: una strada dritta e stretta porta alla salvezza; le strade tortuose, come quelle dei fiumi o dei tassi, portano alla rovina. Le cose intricate sono prerogativa del diavolo, che le usa per intrappolare gli incauti. Il diavolo stesso è come un leone ruggente,241 sempre in cerca di anime da divorare; i boschi sono pieni di lupi e tentazioni sessuali; il tempo cosmico si muove in linea retta fin dalla creazione, passando per il Calvario e l’Apocalisse; il percorso delle vite umane si dipana dalla nascita alla morte per arrivare (se siamo rimasti fuori dal bosco) alla salvezza. Agostino, che odiava il corpo, e su questa avversione aveva costruito una propria dottrina del peccato originale, aveva insegnato che la nascita, intesa come processo naturale, portava nel mondo il peccato, e la Chiesa occidentale gli dava credito. Quando la Riforma predicò il valore supremo della vita interiore dell’individuo, dunque la mancanza di relazioni dell’uomo con le foreste selvagge e le brughiere, la natura perse alla fine la sua battaglia per conquistare il cuore dell’Occidente. Il Romanticismo dichiarava il suo amore per la natura in odi e sonetti fioriti, ma l’amore era spesso onanistico. Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo ci fu un vivace commercio di lenti tascabili colorate attraverso le quali intrepidi camminatori (che portavano con sé i loro microclimi urbani sotto ombrelli e vestiti di lana pesante) osservavano le colline.242 Oppure potevano volgere le spalle alle colline, per vederle attraverso uno Specchio di Claude, uno specchio243 che incorniciava il panorama e gli dava quell’ordine pittorico,244 proprio come poteva apparire nei quadri dei salotti di casa. Non volevano veramente il paesaggio in sé: cercavano la sensazione che il paesaggio gli induceva. Potevano digerire solo un pastiche ordinato, rimodellato, controllato. Molti dei lupi del Romanticismo furono castrati.

La negazione del mondo naturale non era solo un meme religioso. John Locke, nel suo Saggio sull’intelletto umano (1690), esortava i suoi lettori a ignorare «tutte quelle aree del mondo naturale che non hanno alcuna connessione con la condotta sociale ed etica dell’uomo»; nel 1775 Samuel Johnson, che avrebbe dovuto saperne un po’ di più, riversò il suo leggendario disprezzo su coloro che sciorinavano lodi sul paesaggio naturale della Francia. Che sciocchezza, disse: «Un filo d’erba è sempre un filo d’erba, sia in un Paese che in un altro».245 Nessuno che abbia mai visto due fili d’erba direbbe qualcosa di così sciocco.246

Possiamo discutere su chi sia stato il primo vero pittore di paesaggi,247 e se le cose fossero diverse fuori dall’Europa,248 ma l’atteggiamento generale delle arti visive in Europa è evidente: dal Neolitico fino ai romantici europei (e in molti casi anche dopo) la natura era, quando non attivamente malvagia, semplicemente una vetrina per il grande spettacolo umano.

Ci sono alcune importanti voci di dissenso. Non provengono da sporadici naturalisti convinti, ma da alcune delle grandi religioni del mondo. In questa categoria includo lo sciamanesimo, non solo quello dei cacciatori-raccoglitori, ma anche la saggezza di quelle donne che, con i loro gatti e le loro pozioni, si trovavano ai margini della maggior parte delle comunità in tutte le epoche (e più spesso sopra un rogo o sul fondo degli stagni). I cacciatori-raccoglitori autentici hanno continuato a essere una parte statisticamente importante della popolazione mondiale fino a tempi piuttosto recenti; l’influenza della loro nemesi, lo Stato-nazione, è stata sopravvalutata. James C. Scott stima che, fino al 1600 d.C. circa, gran parte della popolazione mondiale non aveva mai visto un esattore delle tasse249 o che poteva rendersi fiscalmente invisibile. I cacciatori-raccoglitori sapevano di essere parte del mondo naturale che li aveva plasmati nella mente e nel corpo: dipendevano dalla natura e ne erano assoggettati. Sapevano che ogni cosa era provvista di anima, come lo erano loro, che ogni cosa parlava, ascoltava, desiderava e dava attenzione e affetto, aveva la sua storia ed era parte di una rete che tutto univa.

E così fecero molti nelle religioni costituite, anche se, una volta ancora, talvolta nelle zone di confine. L’induismo e il buddismo hanno sempre considerato illusori i confini tra gli esseri, e quando il buddismo si è spinto in Tibet (un classico territorio di confine) ha adottato e plasmato sul buddismo l’antico animismo. Nei monoteismi abramitici la natura ha avuto epoche più difficili, ma ha trovato una casa ogni volta che c’era una seria riflessione sul concetto che la creazione porta l’impronta del creatore.

L’ebraismo era e rimane il più sospettoso. Temeva qualsiasi confusione tra il Creatore e il creato e ha sempre posto la riflessione sui confini ontologici come argomento centrale per la propria vocazione. I limiti, sosteneva, sono stati stabiliti nel momento della Creazione. Li abbiamo già visti: luce/giorno, creature di terra/creature di mare, pulito/non pulito e così via. Non aiutava il fatto che, anche se molte delle grandi feste dell’ebraismo sono organizzate intorno all’anno agricolo e a Sukkot gli ebrei sono invitati a vivere all’aperto in ripari di fortuna attraverso i quali possono vedere le stelle e così ricordare la loro origine di nomadi, l’ebraismo rabbinico era un’attività essenzialmente urbana. In Israele, parte della grande frattura con il suo passato talmudico è da ricondurre alla nascita di una nuova genia di ebrei «outdoor», gente che si prendeva cura degli aranceti, andava in giro nel deserto e nel deserto combatteva. Ma per molti degli ebrei del mondo, le vecchie abitudini sono dure a morire. Lo scrittore ebreo britannico Howard Jacobson in uno dei suoi romanzi tratteggia un personaggio, ebreo, come uno che «nell’eventualità, altamente improbabile, che gli venisse chiesto di nominare la cosa più antiebraica che potesse pensare, avrebbe avuto difficoltà a decidere tra la natura […] e il football».250

Nell’ebraismo, il misticismo della natura fu lasciato ai cabalisti (come nell’Islam fu lasciato ai sufi) e con loro prese una forma classicamente orientale: la dissoluzione delle frontiere del sé e l’unione estatica con l’Altro, che includeva il mondo non umano. Si immergevano nell’alterità fino a dissolvere i propri confini.

Il cristianesimo era ed è piuttosto diverso. C’è una spaccatura significativa tra Oriente e Occidente. L’Occidente ha, come ho descritto, un pregiudizio irrisolvibile verso la natura, conseguenza di un’enfasi eccessiva sulla trascendenza di Dio e sull’aldilà rispetto a questa vita, e una svalutazione sistematica della materia, cosa che è sovente un’espressione di disprezzo per il sesso (un’attività da bestie), dimenticando che san Paolo aveva parlato della redenzione dell’intero creato,251 non solo degli umani.

La Chiesa orientale, nonostante i suoi ascetici centri di potere nel deserto e la sua attenzione per la vita monastica, pensa che la materia conti e non ha mai temuto di accogliere l’immanenza di Dio a fianco della sua trascendenza. Per gli ortodossi, Dio informa di sé tanto le foglie quanto gli ermellini. La canonica preghiera mattutina greco-ortodossa invoca lo Spirito Santo come «dispensatore di vita, presente in tutti i luoghi e che riempie tutte le cose». «Tutte le cose» include gabbiani, balene e funghi. «Tutti i luoghi» include brughiere, foreste pluviali, particelle subatomiche e mitocondri. I druidi avevano i loro boschetti sacri, ma nell’ortodossia non esiste un boschetto non sacro. Gli ortodossi non sono sorpresi che Salomone parlasse la lingua degli uccelli, pensano che san Francesco fosse più ortodosso che cattolico, sentono come propri i santi celtici che pregavano immersi fino al collo nell’acqua gelata, non per penitenza ma per sentirsi tutt’uno con l’acqua, e che venivano asciugati e riscaldati dalle lontre quando uscivano dal mare. Se si medita a sufficienza sulla trascendenza, ci dicono da Costantinopoli, questa diventa anche immanenza. E viceversa.

E questo, più o meno, è quello che ho da dire sulla questione.

Lo shakespearologo è ampiamente d’accordo con il mio schizzo storico e sottolinea che il palpabile rapporto di Shakespeare con la terra incolta era, come tutte le altre sue qualità, precoce. Il professore osserva, acido, che se avessi voluto mettere sul piatto un così ampio assortimento di argomenti volatili avrebbe dovuto dire al cameriere di chiudere le finestre; il fisiologo invece sembra a disagio, giocherella col suo panino.

«Tanta roba da dire, a partire da un solo brutto quadro» continua il professore. «Ma che c’entra con il tuo progetto? Pensavo che volessi scoprire com’era essere un cacciatore-raccoglitore dell’età della pietra e un colono del Neolitico. Perché tutto questo menare il can per l’aia su argomenti teologici?»

È una domanda giusta. Rispondo alla platea che voglio sapere che tipo di creatura sono e, dunque, di cosa ho bisogno per evolvermi, cosa che richiede un’indagine sulle mie origini, le quali sono anche, professore, le sue origini. Ho scoperto che il tipo di creatura che sono, come lo è anche lei, è una creatura che fa parte del mondo naturale, non solo per ascendenza genetica, ma per il persistere di una circostanza determinante, ordinaria, per quanto sofisticato sia il vino che beviamo e per quante sillabe ci siano nelle nostre parole.

Il professore si batte il petto e si gratta teatralmente le ascelle.

Mi rivolgo al silenzioso fisiologo, che sta mettendo del burro nel piatto.

«Non è più di quanto ci abbia già detto Darwin, no? I nostri cugini sono amebe, cosa che trovo lusinghiera e stimolante, ma è banale.»

«Sì è abbastanza banale» interviene il professore. «Ma allora perché fare tutto questo casino su un fatto così scontato? Siamo animali. I nostri istinti prevalenti sono funzionali a sopravvivere e ingrassare, perché siamo scimmie cacciatrici e raccoglitrici. Qualsiasi di questi studenti» fa un cenno verso i laureandi «ve lo saprebbe dire. Quando andranno nella City come farà, malauguratamente, la maggior parte di loro, si troveranno in un branco di scimpanzé maschi aggressivi, molti dei quali femmine, dediti a definire il proprio territorio, a impossessarsi di cibo, in forma figurata, e a cercare di avere orgasmi, reali o metaforici. Dunque, in cosa consiste la tua grande novità? Perché dovremmo preoccuparci di trascinare noi e i nostri poveri bimbi nelle caverne?»

«Perché non ho fiducia nei libri» rispondo «e, comunque vada, si arriva a un tipo di conoscenza piena solo facendo e sentendo le cose.»

Arriva il cervo in crosta, prendo fiato ma non ho nessuna via di fuga.

«Non ci hai ancora detto perché sei finito nel soprannaturale» mi ricorda impietosamente il professore dopo che la salsa ha fatto il giro del tavolo.

«Non ho detto assolutamente niente sul soprannaturale» mi sento dire. «Le esperienze che chiamate intenzionalmente soprannaturali sono del tutto naturali. Le vediamo fin dall’inizio della nostra storia di esseri umani comportamentalmente moderni e, se ci preoccupiamo di prestare attenzione, anche in ogni momento della nostra vita quotidiana. Se non sono alla base del nostro essere umani, per lo meno hanno giocato un ruolo importante nel definire il tipo di animale che siamo.»

«Aspetta, aspetta» dice con la bocca piena lo shakespearologo. «Di che genere di cose naturali ma soprannaturali stiamo parlando?»

Sospiro, e inizio con la mia lista: l’azione della mente a distanza, compreso il telerilevamento e certi aspetti di ciò che chiamiamo chiaroveggenza; le esperienze extracorporee e le esperienze di pre-morte; la presenza della mente nei non umani e la possibilità di connettersi; la possibilità di rompere la comprensione convenzionale di quello che governa il tempo e le altre dimensioni, compresa la pre-cognizione e la visualizzazione di dimensioni spaziali solitamente invisibili; la persistenza della personalità (qualunque cosa sia) dopo la morte fisica…

Non vado oltre. Il professore mi sta guardando, scioccato. Quel cameriere compassionevole è di nuovo in giro, questa volta per rabboccare con il chiaretto.

Il professore è quasi senza parole. Si ripiglia con il vino e farfuglia che non sa quasi da dove cominciare. Lo shakespeariano si appoggia alla sedia e mi guarda laconico e divertito. Il fisiologo sta dissezionando il cervo con straordinaria abilità e nei minimi dettagli.

Il professore beve un altro sorso, si pulisce la bocca sul tovagliolo e si china in avanti in tono confidenziale: «Pensavo che fosse un’avventura illuminista. Un tentativo serio di fare qualcosa di serio. Non c’è niente di sbagliato nel divertirsi e nel giocare, ovvio, ma davvero…»

Il mellifluo shakespearologo interviene. «Mi piacerebbe sentire perché pensi che esperienze del genere, per quanto siano state senza dubbio formative per i nostri antenati pelosi» dice con tono compiaciuto «siano in qualche modo reali.»

«Perché ne ho vissute molte, ecco perché» rispondo con tutta la gentilezza possibile. «E sono sicuro che le avete fatte anche voi.»

«Davvero?» dice lo shakespearologo. «Racconta» e fa cenno al cameriere col vino di aiutarmi ad andare avanti.

Lo faccio. Non so bene perché, forse solo perché se qualcuno ti offre la cena sei a sua disposizione.

Così tutto arriva fino al crumble di rabarbaro: lo spirito volpe; il guardare la mia testa calva in ospedale; la radio rotta di mio padre che si accende (e in buona misura il messaggio radio di Michael Shermer il giorno del matrimonio dal suo defunto padre); il sapone al catrame di carbone che mi segue dappertutto; volare in un corpo di corvo sulla brughiera del Derbyshire; una coppia di uomini delle caverne che mi guarda mentre mi metto la cravatta; il brontolio e il mormorio di una collina, e il muro di nebbia.

Quando torniamo nella sala comune, visto che tutti i danni che potevo fare li avevo fatti, ecco alcune delle cose che considero il retaggio di gran parte di noi: avere consapevolezza che qualcuno sta guardando la nostra nuca; i cani che sanno che i loro padroni stanno tornando a casa, anche se il padrone è a centinaia di chilometri di distanza e ha cambiato i suoi piani all’ultimo minuto; i déjà vu; la telepatia telefonica; la sensazione che il vero senso del mondo sia a portata di mano, ma non proprio qui, e che Platone abbia capito molto più di Aristotele; l’amore, l’intuizione, la inspiegabile sensazione di essere in compagnia. E questo deve bastare per il momento, no?

«Bene» dice più tardi il professore, seduto in una poltrona accanto al fuoco nella sala degli anziani, mentre mi guarda attraverso un bicchiere di porto, incerto se essere divertito o preoccupato «ti sei divertito, no? Spero che non ti dispiaccia se te lo chiedo» ero abbastanza sicuro che l’avrebbe chiesto «ma come puoi giustificare la tua presenza in questa università? Quello che hai appena descritto e quello che evidentemente credi è completamente, completamente antitetico allo spirito scientifico di questo posto. Prego Dio che tu non cerchi di contagiare qualche studente con queste favole dei secoli bui.»

«Continua» intercede lo shakespearologo. «Ci sono più cose in cielo e in terra, e in tutto il resto. Per non parlare della libertà di parola.»

«No, questo non me lo potete fare» tuona il porto che si è impossessato del corpo del professore. «Ci sono cose che semplicemente non possono essere vere. Se qualcuno mi dice che può portarmi in un posto dove, in base dieci, due più due fa cinque, devo andarci? No. Gli dico… non lo so cosa gli dico.» E ricade in un silenzio dal respiro pesante.

Lo shakespearologo si scusa. «È stata una serata molto istruttiva» mi dice, stringendomi la mano. Ora posso andare anch’io. Do la buonanotte al fisiologo, che non ha detto quasi una parola per tutta la sera, e ringrazio il professore per la sua ospitalità. «Non c’è di che» grugnisce, senza guardarmi e senza alzarsi. «Sai come uscire.»

Fuori piove. Mentre tolgo il lucchetto alla bicicletta e mi preparo a partire, il fisiologo corre verso di me, con la sua svolazzante vittoriana.

«Hai un momento?» mi chiede affannato. «C’è qualcosa che voglio dire.»

«Certo» gli faccio, e scendo dalla bicicletta. È imbarazzato. Mentre guarda le sue scarpe come ha guardato il piatto, butta fuori tutto.

«È solo perché una cosa che hai detto mi suonava familiare. Circa cinque anni fa ero seduto a casa quando, senza alcun preavviso, ho sentito un dolore lancinante al petto. Non ho mai avuto niente di simile né prima né dopo. Passò in circa cinque minuti, ma dieci minuti dopo squillò il telefono. Era mia sorella che diceva che mia madre aveva avuto un collasso ed era appena morta, lì, in casa di mia sorella. Non pensava che fosse un attacco di cuore, come poi si rivelò essere. Mia madre non aveva mai avuto problemi di cuore o di altro tipo. Era sana come un pesce. Le avevo parlato una settimana prima e mi aveva raccontato con entusiasmo del suo progetto di andare a Parigi.»

Non sapevo cosa dire e quindi mi uscì che mi dispiaceva.

«Avrei dovuto dirlo prima» dice. «Mi dispiace non averlo fatto. Ma vedi come stanno le cose.»

Gli dico che non lo biasimo affatto e gli chiedo se quella cosa lo ha cambiato o ha cambiato il suo lavoro.

«Sinceramente, non proprio» mi risponde. «Cerchi di toglierti queste cose dalla testa, no? E non è che cambi qualcosa. Lavoro tutto il tempo con i cervelli. Vedo cosa succede al comportamento quando altero la struttura e la funzione del cervello. So che qualunque cosa si intenda per mente in realtà è il cervello.»

Non era il momento di mettersi a discutere. Siamo tutti bagnati e mi ha detto quello che doveva dire. Lo ringrazio per avermi raccontato la storia e pedalo verso casa, dove X e suo figlio stanno aspettando di vedere se sono sopravvissuto al mio tentativo di auto-strangolamento.

***

Sono stanco di serate come questa. Ne ho avute tante. Proprio come il professore mi aveva messo in allerta, serate così possono diventare aggressioni a tutto campo e le argomentazioni fittizie non sono per niente interessanti. Odio quel mio stridulo fondamentalismo che è indotto dal fondamentalismo altrettanto stridulo del professore: la petulanza e la contro-petulanza, quel noioso arroccarsi e quel logorio sfinente, i cliché e, soprattutto, l’Illuminismo travisato proprio dai suoi difensori.

In questo libro ho fatto un grande salto dal Neolitico all’Illuminismo252 (e spesso ho messo insieme, fuori dal senso storico, l’Illuminismo, il Rinascimento, la rivoluzione scientifica e quella industriale, la nascita e il trionfo del moderno scientismo), senza soffermarmi adeguatamente sulla formazione degli Stati o sullo straordinario periodo intorno al V secolo a.C., che vide la nascita della filosofia greca classica. E, ancora, sul fecondo ebraismo del periodo intertestamentario; sull’induismo, il buddismo, il giainismo, il confucianesimo, lo zoroastrismo e i grandi imperi di Egitto, Mesopotamia e Cina; su Roma; sull’avvento del cristianesimo nel I secolo d.C. e dell’islam nel VII secolo; sui secoli non del tutto bui dell’Europa; sulle accezioni peggiorative del Medioevo, che già dal nome ci rivela come consideriamo la nostra epoca come l’apice della storia.

Ho saltato tutti questi argomenti e periodi perché sto esplorando come noi umani siamo definiti dalla nostra relazione con il mondo più-che-umano. Molte altre relazioni sono cambiate nei circa 6000 anni tra la fine del Neolitico e il XVI secolo,253 ma queste relazioni, per quanto siano state ridefinite, qualificate, discusse, ignorate e abusate, non hanno cambiato il mondo più di tanto. C’erano due mondi paralleli: i cacciatori-raccoglitori cacciavano e raccoglievano, vedevano se stessi dentro la natura, che ascoltavano e con la quale parlavano. Il resto del mondo era nei campi coltivati e si rispecchiava in varia misura, e con differenti prospettive, al di fuori della natura; in ogni caso giocava con regole diverse da quelle che governavano gli uccelli, pur restando assoggettato al mondo naturale, nel bene e nel male; perché aveva bisogno di piegarsi alla sua forza se non poteva essere adeguatamente sotto controllo, perché aveva bisogno di propiziarsi i suoi favori o, in modo sempre più usuale, di guadagnare la protezione dei suoi controllori trascendentali. C’era meno dialogo con il mondo non umano: un contadino poteva urlare un comando al suo cane, o maledire la sua mucca, ma in cambio si aspettava solo obbedienza.

Fondamentalmente, il mondo era un organismo; in qualche maniera personificato sotto la forma di un’entità come Gaia, o come un dinamico insieme di entità, o come un luogo infuso di personalità perché creato da una divinità. Era provvisto di un’anima. Gli umani hanno intuito che gli animali erano chiamati così perché nella loro essenza c’era anima, un’anima. La creazione era animata.

In seguito, nella rivoluzione scientifica dei secoli XVI e XVII, si avviò un grande esorcismo. Le anime furono scacciate dal mondo non umano, lasciando gli umani (per il momento, e perché la Chiesa lo esigeva) come uniche creature dotate di anima.

L’esorcismo prese forma, una volta in più, col tracciare linee. Cartesio era l’uomo con la penna. Divise la realtà in due ambiti non comunicanti: il materiale e il mentale. In un primo momento dovette apparire come un’azione inoffensiva: un pedante capitolo di tassonomia filosofica. Il risultato fu devastante. La mente o l’anima, chiamatela come volete, diventava improvvisamente assente dalla materia non umana. C’è una relazione diretta tra questa assenza e le offese all’ecologia della nostra epoca. L’uccisione di un cervo con un’anima o l’abbattimento di un albero con un’anima avrebbero potuto avere bisogno di una solida giustificazione morale, come tutti i cacciatori-raccoglitori sanno: non è così scontato che ci si debba fare dei problemi per la distruzione di una semplice macchina. Perché questo è ciò che il mondo e i suoi abitanti non umani sono diventati.

Va da sé, non fu solo opera di Cartesio. C.S. Lewis, mettendosi da una prospettiva laica, ci dà una visione generale dell’effetto della nuova concezione scientifica (e in particolare matematica) dell’universo; per Lewis ciò che «consegnò la Natura nelle nostre mani» fu l’applicazione della matematica per costruire ipotesi e «l’osservazione controllata di fenomeni che potevano essere a loro volta controllati con precisione». Questo avrebbe dovuto avere effetti positivi sui nostri pensieri e le nostre emozioni.

Il ridurre la natura ai suoi aspetti matematici permise di sostituire una concezione animistica, o frutto di una genialità di origine divina, dell’universo con il meccanicismo. Il mondo fu svuotato, prima dai suoi spiriti endogeni, poi dalle sue simpatie e antipatie occulte, infine dai suoi colori, odori e sapori. (Keplero all’inizio della sua carriera spiegava il moto dei pianeti attraverso le loro «animae motrices»; ma prima di morire lo spiegò in termini meccanici).254

Il risultato diretto fu il dualismo, non il materialismo, ma il dualismo fu la levatrice del materialismo. Tutto ciò che non era materia fu progressivamente ignorato, e quindi progressivamente liquidato come un argomento non degno di uno studio serio. Il risultato finale fu l’affermazione che non esiste altro che la materia. Il materialismo non fu tanto una dottrina positiva quanto una mancata attenzione per le altre categorie: era, ed è, un atto di cecità intenzionale che si è temprato in una dottrina canonica che è pericoloso rifiutare: basta chiedere al povero fisiologo.

Il professore, dal canto suo, aveva sventolato la sua tessera del Club dei Lumi e si aspettava una reciprocità massonica. Quando non gliel’ho concessa, si è sentito parte lesa. Ai suoi occhi mi ero procurato un posto a tavola con l’inganno. Ed era preoccupato. Dove sarebbe andata a finire l’università se ci fossero state persone come me tra le sue sacre mura?

Ciò che intendeva per Illuminismo era il movimento del XVIII secolo che fu il culmine della rivoluzione scientifica. Uno dei suoi più importanti apologeti moderni, Steven Pinker, lo descrive attraverso quattro pilastri. Il pilastro centrale è la ragione. Un pensatore illuminista non ricade sui «generatori di illusioni come la fede, il dogma, la rivelazione, l’autorità, il carisma, il misticismo, la divinazione, le sensazioni viscerali o l’analisi ermeneutica dei testi sacri».255 Questo non vuol dire che gli esseri umani siano pienamente razionali.

Seguono la scienza e quindi l’umanesimo, che fornisce fondamenta secolari per la morale, perché utilizza il benessere dell’individuo come pietra di paragone per il comportamento etico. Infine, il progresso intellettuale e morale. Non c’è nulla di ineluttabile nel progresso, direbbe un colto pensatore illuminista, ma visto come ci siamo correttamente impegnati sul fronte della ragione, della scienza e dell’umanesimo, è probabile che si vada in quella direzione. Gli apologeti dicono che così è stato. Ci sono splendidi gioielli che brillano nella corona dell’Illuminismo (ci dicono che siamo più al sicuro, più felici, più pacifici, più ricchi, più uguali e più democratici). Certo molte cose sono effettivamente migliorate nel tempo256 ma, come abbiamo evidenziato, la correlazione in sé non vuol dire causalità. Sono sospettoso verso un metodo storico che sembra arrivare alla conclusione che la rivoluzione industriale sia stata un indiscutibile vantaggio,257 ma che non riesce a vedere che l’«imago Dei», l’idea che gli uomini siano tutti fatti a immagine di Dio, è una dottrina radicalmente democratica. Il metodo scientifico e, per un po’ di tempo, la cultura illuministica in generale, hanno indubbiamente prodotto vantaggi straordinari. Ma non mi piace che mi si dica che sono un ipocrita e un ingrato se accetto l’anestesia dal dentista mentre ci si chiede se l’etica umanista soddisfi ogni esigenza morale.

È un po’ come sentirsi dire che non si possono apprezzare i quadri della Cappella Sistina se non si giura di credere nella transustanziazione.

Mi mette a disagio anche il modo in cui sono confezionati questi princìpi. È un’analisi storica troppo linda per essere davvero tale. Il vero «suono» dell’Illuminismo258 non era il pacato annuncio di un progetto, ma il frastuono del dibattito, svincolato dalle supposizioni dei secoli precedenti.

Quel suono era veramente splendido. «Dobbiamo avere il coraggio di esaminare tutto, di discutere tutto, persino di insegnare tutto»259 scrisse Condorcet, il principale pensatore illuminista. «Abbiate il coraggio di servirvi della vostra intelligenza» esortava Kant, perché «Illuminismo» vuol dire pensare con la propria testa.260 E «La nostra epoca è l’epoca della critica, alla quale tutto deve essere sottoposto».261

Voglio vivere in quell’epoca. Ma non è l’epoca alla quale plaude Steven Pinker, e neppure quella del professore sprezzante o del fisiologo tremebondo, preoccupato per la sua posizione accademica e per il mutuo, ammesso che dica la verità. Non sento il «suono» del dibattito e neppure il calore, il brivido e l’entusiasmo dell’esplorazione nelle moderne accademie illuministe: sento il suono della catechesi e sento, come durante la cena del professore, le dita della polizia del pensiero che mi prendono per la collottola, e il gelo del dissenso soffocato.

«Una delle principali svolte della rivoluzione scientifica»262 scrive Steven Pinker «forse la sua più grande scoperta, è stata quella di confutare l’intuizione che l’universo sia saturo di finalità.» Come può, usando metodi scientifici, «confutare» questa intuizione? La sua non è una dichiarazione che si accorda con la scienza o la ragione, ma una clausola non negoziabile all’interno di un credo religioso.

Nel 1981 il biologo Rupert Sheldrake pubblicò L’ipotesi della causalità formativa, che proponeva una nuova dinamica relazionale per alcuni fenomeni comunemente osservati, mettendo in discussione la correttezza del paradigma materialista-riduzionista dominante. Questo libro ha prodotto reazioni incredibili. Il libro proponeva, tuonò Sir John Maddox, l’allora editor di «Nature», una «tesi estremamente provocatoria»263 ed era «il miglior candidato al rogo che ci sia stato per molti anni». Maddox, intervistato più tardi sul suo sfogo, non era pentito di nulla. Era «offeso» dal lavoro di Sheldrake, che poteva essere «condannato esattamente con il linguaggio che il Papa usò per condannare Galileo, e per la stessa ragione. Era un’eresia».

Non ho intenzione, in questo contesto, di difendere la tesi di Sheldrake; chiedo, più semplicemente: perché Maddox era così turbato e spaventato? Se consideriamo il suo linguaggio, esplicitamente religioso, la risposta è scontata. Si considerava il custode dell’ortodossia religiosa del materialismo ed era preoccupato che Sheldrake stesse indebolendo il suo credo. Se questo fosse veramente basato sul profondo scetticismo su cui insisteva l’Illuminismo, la cui preoccupazione era solo far chiarezza sulle verità del mondo naturale, non avrebbe dovuto dare a Sheldrake una rubrica sulle pagine di «Nature» piuttosto che mandarlo al rogo? Ma non è andata così. Per i talebani illuministi la scienza non è un metodo: è una religione. È gente fedele e molti si aggrappano a questo catechismo anche se da tempo è stato dimostrato quanto sia ridicolo. Il conservatorismo è la più facile e pigra tra le scelte possibili.

Il fondamentalismo paranoico è lo stadio finale di qualsiasi corrente di pensiero. Quando le persone rinunciano ad argomentare e ricadono in una rabbiosa e stridula assertività, la fine è scolpita nella pietra come un epitaffio. Per usare un linguaggio alla Maddox, l’epoca del materialismo illuminista è al tramonto. Le vecchie e confortanti certezze si sono rivelate delle mezze verità. Ne vedremo tra poco alcuni esempi.

Le persone come il professore sono terrorizzate, ma per i veri scienziati la faccenda è elettrizzante.264

Mi dispiace per molti biologi che conosco. Quando hanno fatto il dottorato di ricerca gli è stato detto che, seguendo la via tracciata nel XVIII e nel XIX secolo, avrebbero fatto parte del gruppo che avrebbe trionfalmente raggiunto la vetta della grande montagna del Nothing-Buttery265 dalla quale avrebbero avuto una visione non distorta dell’intero universo. Il mondo naturale, assicuravano con solennità, non conteneva misteri: tutto poteva e sarebbe stato comodamente accolto nel paradigma illuminista del materialismo riduzionista.266

Sono stati ingannati. Il paradigma sta vieppiù scricchiolando. Quel che sostiene Dawkins è imbarazzante. Il determinismo genetico è morto. Sappiamo che i geni sono coinvolti in una stimolante conversazione con l’ambiente e Dio solo sa quanto si allargherà la definizione di «ambiente». Lamarck, così a lungo vituperato, è di nuovo tra noi267 sotto le sembianze dell’«epigenetica». La genetica nel suo complesso non ha nulla del potere esplicativo o predittivo che si pensava avesse una volta. I geni non sono egoisti o, per lo meno, non solo egoisti. In effetti, niente può essere ridotto a una definizione.

È ora che i biologi escano allo scoperto: per riconoscere che il potere dei loro vecchi e logori assiomi è stato sopravvalutato, per ascoltare gli scricchiolii del loro paradigma, sanarlo o trovarne uno nuovo. Sono materialisti riduzionisti dalle nove alle cinque, per assicurarsi uno stipendio, un posto di lavoro e per una dissonanza cognitiva. Passano le loro giornate lavorative in una realtà virtuale, costruita su premesse che sanno essere false. Quando tornano a casa dal laboratorio, riconoscono (almeno quando leggono le favole della buonanotte ai loro figli, piangono i loro genitori morti e accarezzano i loro cani) che gli esseri umani e i cani, per non parlare delle piante, sono più che macchine, che l’altruismo non può essere interamente spiegato con la reciprocità o attraverso la selezione dei rapporti di discendenza e che nelle menti c’è ben più della chimica del cervello. Guardano con meraviglia i tramonti, si commuovono con la Passione di San Matteo e pensano che Wordsworth sia più saggio del loro capo. Oscillare tra mondi che non condividono una stessa coerenza interna fa venire il mal di mare e non è un bel modo di vivere. È ora che diventino persone intere, che vivano una sola vita.

Questi sono i biologi. La questione è decisamente differente nella matematica e nella fisica. Lì lo scetticismo illuminista è vivo e vegeto, e ha prodotto un autentico progresso scientifico. Potrebbe e dovrebbe anche produrre un completo riorientamento del nostro atteggiamento verso tutti gli altri esseri e tutto il mondo dei fenomeni: ovvero il tipo di progresso morale cercato con tanta devozione dagli architetti dell’Illuminismo.

La mia protesta contro la cultura illuminista che ho visto a cena e che vedo nei miei tremebondi amici biologi, è che non è in accordo con i suoi stessi princìpi, ovvero indagare senza paura; in questo modo la cultura illuminista è diventata un credo tanto tirannico quanto quello delle religioni contro cui si scagliava e un ostacolo alla vera evoluzione umana e non umana. Perché non si può incoraggiare efficacemente un’evoluzione di cui non si capisce, e non si vuole capirne, la natura.268 Il corretto scetticismo scientifico, come si vede nelle scienze matematiche e fisiche, suggerisce che uno dei nuclei centrali di tutte le cose è la mente. Se questo è vero, cambia tutto. Ogni cosa, dalla prospettiva ontologica, etica ed epistemologica, si avvicina a una prospettiva simile a quella che avevano i cacciatori-raccoglitori del Paleolitico superiore.

Per avere una corretta etica umanista bisogna sapere cos’è un umano. Per avere un giusto comportamento nei confronti di mucche, polli, montagne e amici, bisogna sapere anche cosa sono.

Il professore crede che tutte queste cose siano solo grumi di materia. Sono effettivamente grumi di materia, ma è stato dimostrato che sono «solo» grumi di materia? Non è stato dimostrato. Ma il problema del professore è molto più grande, ovvero che nessuno ha la più pallida idea di cosa sia la materia. Tutto quello che sappiamo è come si comporta, ma solo in alcune circostanze. Abbiamo alcune semplici metafore269 per ciò che è: «energia inattiva», per esempio. Nessun progresso lontanamente prevedibile nella fisica farà altro che definire meglio questa metafora. Potremmo trovare metafore più poetiche, con una voce forte e chiara, o metafore che si accordano in modo meno insoddisfacente con le equazioni. Ma sempre metafore rimarranno.

Newton e altri vedevano il mondo naturale come il meccanismo di un orologio. In quel modello era implicito che tutto, nel mondo naturale, fosse in linea di principio spiegabile e predicibile. Gli splendidi risultati delle scienze naturali e delle tecnologie correlate hanno reso coriaceo il concetto di certezza, nell’illusione che il modello newtoniano possa spiegare tutta questa storia e, di conseguenza, che applicandolo si possa, avendo tempo, impegno e riflessione, spiegare e descrivere completamente ogni cosa. La scienza, vista in questo modo, diventa (almeno potenzialmente) onniscienza.

Un po’ di realismo, di umiltà e di razionalismo illuminista sono necessari da tempo. Un buon posto per diventare realisti, umili e illuminati è lo studio della coscienza.

Lo stato attuale degli studi sulla coscienza è facilmente riassumibile: nessuno ha la più pallida idea di cosa sia, della sua natura o dove risieda. «Dateci tempo» supplicano i biologi. No, mi dispiace. Il tempo è scaduto. Avete avuto circa 40.000 anni. Non solo non avete fatto alcun progresso, ma non c’è nulla che suggerisca che, con la vostra dogmatica visione materialista del mondo, potreste, con più tempo, fare qualche passo in avanti, e il quadro generale ci indica che non è possibile alcun progresso in questo senso.

Statemi a sentire: come diceva lo shakespeariano, ci sono più cose in cielo e in terra, professore, di quante ne sogni la sua filosofia newtoniana dell’orologio. La filosofia dell’orologio non è una spiegazione completa: è un’approssimazione, una descrizione di come le cose, su grande scala, tendono a comportarsi. Quando si afferma che, in linea di principio, tutto può essere accolto all’interno di quel modello, semplicemente si sbaglia. È la solita vecchia storia. Fatevene una ragione.

Tra il 1927 e il 1955 (quando Einstein morì) infuriò un dibattito tra Einstein e Niels Bohr (il coautore, con Werner Heisenberg, Max Born e altri, dell’ormai tradizionale «interpretazione di Copenhagen»270 sulla meccanica quantistica). L’oggetto del contendere era se una qualsivoglia teoria potesse avere, in linea di principio, un’effettiva corrispondenza col mondo. Einstein (forse a sorpresa, in quanto l’architetto della relatività) era d’accordo con il professore, con tutti i miei fiduciosi amici biologi e con Newton: ci poteva essere e sarebbe alla fine emersa una teoria che spiegava e prevedeva tutto. No, disse Bohr: l’incertezza è un elemento cruciale della natura stessa delle cose;271 parte della trama del mondo. Il principio di incertezza di Heisenberg significa che non si può parlare del comportamento delle particelle indipendentemente dal processo di osservazione, e il principio di complementarità quantistica significa che per descrivere pienamente la radiazione e la materia bisogna intenderla sia come fenomeno ondulatorio sia come entità particellari; ma i comportamenti delle particelle e delle onde si escludono l’un l’altro. Heisenberg aveva scritto:

Quando parliamo dell’immagine della natura nelle scienze esatte della nostra epoca, non intendiamo tanto un’immagine della natura quanto un’immagine dei nostri rapporti con la natura […] La scienza non si confronta più con la natura in veste di osservatore oggettivo, ma si vede come un attore nell’interazione tra uomo e natura. Il metodo scientifico di analizzare, spiegare e classificare ha preso coscienza dei propri limiti, che derivano dal fatto che con il suo intervento la scienza altera e rimodella l’oggetto dell’indagine […] Metodo e oggetto non possono più essere separati.272

La coscienza dell’osservatore, quindi, è inestricabilmente intrecciata con qualsiasi cosa venga osservata, e la influenza. L’affermazione di Heisenberg che la scienza era «consapevole dei propri limiti» è, più di mezzo secolo dopo, solo parzialmente vera.

Nel 1935 Einstein e alcuni colleghi di Princeton pubblicarono ciò che pensavano fosse una dimostrazione categorica dell’errore di Bohr. Se le osservazioni di Bohr fossero state corrette, dissero, il comportamento di due particelle che una volta avevano interagito tra loro sarebbe sempre stato correlato, per quanto distanti fossero nello spazio o nel tempo.

Non gli poteva andar bene, poiché la teoria della relatività stabiliva che nulla poteva viaggiare più veloce della velocità della luce, e quindi due particelle non potevano comunicare tra loro più velocemente della velocità della luce.

Ora è stato dimostrato empiricamente, al di là di ogni dubbio, che Bohr aveva ragione.273 Una volta collegate, rimanevano collegate per sempre. Nessun machete matematico può scalfire l’entanglement quantistico. A livello quantistico, lo spazio e il tempo sembrano irrilevanti: questo è il principio di non-località quantistica.274

Nessuno è stato in grado di ipotizzare come la coscienza possa essere emersa dalla materia inconscia, un problema che ha portato filosofi come Alfred North Whitehead, Timothy Sprigge, David Griffin, Thomas Nagel, David Chalmers e Galen Strawson a sostenere l’antica intuizione275 che la materia non è affatto inconscia. Questo diverte molto i poveri vecchi biologi. Ma, come ho visto più e più volte nel corso di banchetti accademici più congeniali di quello del professore, i fisici, abituati alla non-località quantistica e all’entanglement, non alzano un sopracciglio.

La coscienza (qualunque cosa sia) della materia (qualunque cosa sia) sembra essere la spiegazione più semplice per quanto previsto da Heisenberg e Bohr, successivamente dimostrata da audaci esperimenti a Berkeley, Orsay e Ginevra. L’attenzione di un osservatore umano coinvolge tutto ciò che si può intendere per coscienza. Influisce sul comportamento di qualcosa di diverso dall’umano (se qualcosa è distinto da qualcosa). Non è probabile che il simile influenzi il simile? Che coscienza attragga coscienza? Che la mente parli alla mente?

La non-località e l’entanglement hanno a che fare con il comportamento delle particelle subatomiche,276 non direttamente con la relazione tra il cervello di un cane e quello del suo padrone lontano, o tra me e gli occhi di una persona che mi fissa la nuca. Ma i cervelli dei cani, i cervelli umani e gli occhi umani sono fatti di queste particelle.

Inoltre, tutte le particelle subatomiche dell’universo una volta erano, così dice l’ortodossia, molto, molto vicine tra loro: appena 13,8 miliardi di anni fa, al tempo del Big Bang. Se è vero, allora ogni particella dell’universo è connessa con ogni altra particella dell’universo, e dunque sottoposta a una correlazione quantistica eterna. L’unità di cui parlano i mistici potrebbe essere un dato di fatto. Se un elettrone nella costoletta d’agnello di questa sera influenza ed è influenzato da un elettrone in un quasar distante 15.000 milioni di anni luce, non sembra così assurdo pensare che il vostro cane potrebbe essere in grado di captare come cambiano le vostre intenzioni quando siete a 100 miglia di distanza.

Intorno ai due elementi bianco e nero dello yin e dello yang, che si compenetrano, c’è un cerchio che rappresenta l’unità. Nella tradizione sanscrita l’essere (sat), la coscienza (chit) e la beatitudine (ananda) si fondono in una sola parola: satchitananda. Nella tradizione cristiana la materialità e la sensualità del Figlio e l’immaterialità e l’onnipresenza dello Spirito si compenetrano e si relazionano amorevolmente con il Padre, creatore di tutto, le cui qualità infondono tutta la creazione.

L’insistere del fisiologo, mentre eravamo sotto la pioggia, sul fatto che cervello e mente erano equivalenti, è comprensibile. Perché c’è ovviamente una qualche relazione tra gli stati cerebrali e la coscienza. Se mi fanno un’iniezione di un farmaco anestetico, o se un camion mi travolge, la mia coscienza sarà in qualche modo influenzata. Ma dimostrare che «a» è legato in qualche modo a «b» è ben lungi dal dimostrare (a meno che in questa relazione non sia incorporato qualche assioma di un contesto improprio) che a = b. Ci sono molti di questi assiomi, pronti per essere incorporati.277 La libreria del professore, nelle sue stanze in stile Tudor, ne è piena.

William James, in una conferenza del 1897 ad Harvard, era d’accordo sul fatto che la coscienza umana fosse una funzione del cervello, ciò nonostante specificava che dire che qualcosa è una funzione del cervello non è lo stesso che dire che è prodotta dal cervello. La funzione può indicare il tramite: un prisma, per esempio, rifrange la luce, ma non la produce.278 La luce in uscita da un prisma è piuttosto differente da quella che vi entra. Le caratteristiche specifiche del prisma determinano l’aspetto di ciò che ne esce. Forse è così per il cervello e la mente. Forse il cervello dà un colore particolare alla parte di mente che lo irradia. Non ne consegue che quando la ruota del camion schiaccia il mio cervello, distruggendo così il prisma, quella parte della mente che ho chiamato «io» cessi di esistere. Potrebbe solo trasferirsi altrove.279

I cervelli, dunque, trasmettono, mediano e forse ricevono la coscienza. Sono un po’ come le radio. Se si danneggia una radio e la sua capacità di ricevere o trasmettere ne risentirà. Aldous Huxley ha parlato del cervello come di una «valvola riduttrice»280 che rallenta il flusso di dati a livelli facilmente processabili dal cervello normale, ma che può essere alterato dalle droghe psichedeliche, le quali possono aprire a un flusso di informazioni su lunghezze d’onda che sono normalmente bloccate. Il teorico dei numeri Jason Padgett,281 considerato da molti un genio capace di «vedere» sinesteticamente modelli frattali nel mondo, in matematica, al liceo, era uno studente senza speranza in matematica. Era stato colpito alla testa durante una rapina, e quei traumi avevano liberato la sua capacità di chiaroveggenza nel leggere le relazioni tra quantità numeriche e modelli matematici. È come se quei traumi avessero danneggiato il tessuto cerebrale che costituisce quella «valvola» che, in lui come in noi, inibisce la visualizzazione dei frattali. Chi può dire in che modo la valvola possa essere mutata nella popolazione degli ultimi 40.000 anni?

Ci muoviamo, di solito, in quattro dimensioni: tre spaziali e una temporale. Sono le dimensioni degli illuministi, quelle del professore, quelle dei biologi. Ma non sono le uniche, come vi dirà qualsiasi matematico, e spesso sembrano porci dei limiti. I poeti e i musicisti contestano il fatto che ci siano solo queste dimensioni; chi fa uso di droghe e chi esplora gli stati di estasi cerca di trascenderle; la memoria della nostra prima infanzia sottolinea che ce ne sono molte più di quattro. E anche da adulti, sobri e maturi, spesso parliamo come se le quattro dimensioni (e il tempo, in particolare) non fossero il nostro habitat naturale. Non diciamo forse che il tempo vola? «Non possono davvero essere passati cinque anni da quando ti abbiamo visto.» Non si parla in questo modo se si è completamente a proprio agio nella dimensione ordinaria del tempo. «I pesci si lamentano del mare perché è bagnato?» chiese C.S. Lewis. «O, se lo facessero, il fatto non ci dovrebbe indurre a pensare che non sono sempre stati, o non lo saranno per sempre, creature esclusivamente acquatiche?»282

Il tempo per noi non ha senso. È come se avessimo intuito ciò che i fisici quantistici hanno dimostrato a fatica, cioè che il tempo stesso è una categoria senza senso. Tanto per cominciare, il tempo non può essere considerato da solo, ma deve essere considerato come un elemento nella struttura spaziotemporale. Ma non finisce qui. Abbiamo incontrato l’idea del principio di non-località quantistica (nel cui ambito, attraverso qualsiasi tratto di tempo e spazio, entità precedentemente correlate influenzano il comportamento l’una dell’altra in modo istantaneo). Se è così, sia lo spazio sia il tempo sono di per sé irrilevanti, se non addirittura inesistenti. Non siamo poi così lontani dalla prospettiva di Gesù che, nel rivendicare la propria divinità, rimescolava i tempi nell’affermare che «Prima che Abramo fosse, io sono».283

Ci sono alcune indicazioni di strani indizi, per quanto comuni, che a volte (e forse prima o poi?) sfuggono alla camicia di forza delle nostre dimensioni ordinarie. Le esperienze extracorporee, come quella che ho avuto in ospedale, sono spesso accompagnate da un’evidente moltiplicazione delle dimensioni in cui esistiamo coscientemente. I soggetti hanno comunemente una visione a 360°: «esattamente quello che ci si aspetterebbe»284 nota Jeffrey Kripal «se una persona fosse improvvisamente spuntata da un’altra dimensione spaziotemporale». Una recente ricerca ha dimostrato che le reti neuronali nel cervello umano sono capaci di elaborare undici differenti dimensioni.285 Pensiamo coscientemente solo in quattro dimensioni. Abbiamo l’hardware per concepirne altre quattro: sono astrazioni matematiche che per essere comprese richiederebbero la lettura di ponderosi libri zeppi di equazioni, e di illustrazioni molto più complesse di quelle di un Blake, un Bosch o un El Greco. Le nostre connessioni celebrali permettono molto più di quanto possiamo renderci conto. Sarebbe veramente una stravaganza, poco coerente con la selezione naturale, se pensassimo che non ci avventuriamo mai al di fuori dalle nostre solite quattro dimensioni.

Sono seduto in un ristorantino in Thailandia. Il sudore mi cola dal naso dritto nel tofu, gli scarafaggi mi passeggiano sui piedi e il suono delle rane sulla riva del fiume è più forte del Michael Jackson che esce dagli altoparlanti. Il mio quaderno è zuppo di umidità: è come se mi fosse caduto nel water. È così umido che non riesco a scriverci; finisco l’ultima di una serie di birre e guardo l’orologio sul muro. È notte fonda, ma l’orologio dice le otto e dieci, ovviamente è sbagliato. C’è solo un altro europeo nel locale, una donna che sta mangiando da sola con una copia di Il leopardo delle nevi appoggiata su una ciotola di zuppa.

«Mi scusi» le chiedo «ha l’ora giusta?»

Alza lo sguardo dal libro e si mette a ridere.

«Sono l’ultima persona a cui chiederlo.» Fa un cenno all’orologio. «Quando sono entrata qui erano le otto e dieci.»

La tizia mi racconta la sua storia e quando torno al dormitorio è mezzanotte.

È francese, dieci anni fa è rimasta gravemente ferita, l’auto su cui viaggiava ha fatto un frontale. La portarono di corsa in ospedale e la operarono per un ematoma al cervello. Rimase per un po’ in bilico, ebbe un’esperienza di pre-morte abbastanza classica, la discesa in un tunnel verso una luce brillante dove la aspettavano i suoi genitori, morti nella vita reale. Provò un incontenibile senso di beatitudine e di pace, poi tornò con una certa riluttanza nel suo letto d’ospedale.

Da quella volta, mi ha detto, fa andare in tilt i dispositivi elettronici. Gli orologi si fermano oppure girano all’impazzata. Se si avvicina troppo, i computer si bloccano. Non aveva ancora fatto precipitare un aereo, ma era sempre molto preoccupata quando volava o, meglio, lo sarebbe stata se la sua esperienza di quasi morte non le avesse tolto la paura della morte. Mentre stavamo andando via dal ristorante le dissi che offrivo io.

«Molto gentile da parte tua» disse. «Ma scommetto che la macchinetta della carta di credito non funziona se sono nei paraggi. Devo portarmi sempre dietro un po’ di contanti.» Aveva ragione: non funzionava. Ha dovuto andare dall’altra parte della strada perché potessi pagare con la carta.

Il suo hardware, apparentemente in seguito all’incidente, sembra trasmettere qualcosa a frequenze che di solito non vengono trasmesse, a qualcosa negli orologi, nei computer e nelle macchinette per le carte di credito che, siccome usano lo stesso tipo di segnali, possono riceverli. Coscienza verso coscienza? Esperienze come questa, la pre-morte e tutto quello che è venuto dopo, sono molto comuni. Vengono respinte dal professore e da quelli come lui, che dicono che non accadono perché non possono accadere.286

Ci sono molte prove che indicano, come predetto da Bohr a livello dei fenomeni quantistici, che la mente agisce direttamente sulla mente, creando un tipo di conoscenza singolare e vigorosa; in altre parole che l’influenza delle menti degli individui non si ferma al loro cranio. Sono certamente necessarie ricerche più sistematiche, e il motivo per cui non sono state ancora fatte è, molto semplicemente, la paura che il paradigma attuale, sul quale si sono costruite le moderne professioni scientifiche nella biologia e nei territori contigui, possa essere distrutto o subire qualche forma di condizionamento. Gli studi che sono stati fatti in condizioni controllate di laboratorio su fenomeni come la telepatia hanno portato a risultati tendenzialmente piccoli, più evidenti di una generica casualità, ma poco significativi, a favore dell’ipotesi che le menti si estendono oltre la testa e operano su una materia287 diversa da quella del corpo a cui appartengono e ai relativi cervelli.

Tuttavia, al di fuori dei laboratori, e nell’ambito delle storie ben documentate, gli effetti sono spesso molto più spettacolari. Sembra esserci, come dice Kripal, un «privilegio della condizione estrema».288 Con questo intende che la mente sembra parlare direttamente a un’altra mente proprio quando altri tipi di comunicazione più ordinari sono impossibili, il più delle volte in punto di morte, o quando ci sono anticipazioni (come succede spesso) di eventi futuri, o quando si sta perdendo il proprio padre, morto in modo orribile in un bosco del Derbyshire. L’esperimento di laboratorio esclude necessariamente le condizioni che sono il contesto abituale e la ragione di una diretta e spettacolare interazione mente-mente, che è un po’ come testare l’ipotesi che gli esseri umani possano nuotare, ma solo permettendo ai tuoi soggetti di laboratorio di nuotare nell’aria. Un’interazione mente-mente di tipo più morbido è, per la maggior parte di noi, il vivere quotidiano: sapere cosa qualcuno sta pensando o sta per dire, per esempio.

La maggior parte delle nostre relazioni sono basate (non è vero?) su cose per le quali non c’è e non può esserci alcuna dimostrazione. L’amore appassionato del professore per una moglie piuttosto autoritaria non poggia su alcuna base empiricamente o matematicamente dimostrabile, eppure è molto più reale e solido di qualsiasi affermazione sulla natura della società che scrive nei suoi articoli, per quanto queste affermazioni possano essere zeppe di statistiche. Il substrato della relazione sembra essere l’incertezza, così come l’incertezza (come anticipato da Bohr) è una delle travi portanti dell’universo.289

***

Sono sul treno, di ritorno da Londra a Oxford, cercando senza riuscirci di interessarmi a un romanzo di indiscutibile genialità, quando vedo il professore a pochi posti di distanza. Le sue cuffie sono accese, i suoi occhi sono chiusi e svolazzano in estasi, le sue mani dirigono un’orchestra invisibile.

Non mi sognerei mai di entrare nello spazio sacro in cui si trova, ma dopo qualche minuto abbassa le mani, apre gli occhi e mi vede, si alza e viene a sedersi di fronte a me. Siamo entrambi a disagio per il modo in cui ci siamo lasciati l’ultima volta, e sollevati dal poter ricominciare a discutere.

«Allora, come andiamo?» mi chiede, come se non fosse successo nulla; passiamo un paio di minuti a scambiarci informazioni che non interessano a nessuno.

«Cosa stavi ascoltando?» gli chiedo.

«Roba che ti farebbe schifo» grugnisce. Le sue intenzioni sono buone, ma non sa trattenersi. «I frutti della cultura alta. Niente che si possa suonare su un tamburo di pelle d’alce o un didgeridoo. Bach. Tutto molto matematico e troppo colto. Neanche una traccia di cannabis o di sperma.»

Torniamo subito alla cena, ma questa volta sono troppo stanco per discutere e cerco di spostare la conversazione sulla politica universitaria. Una volta svegliato, però, il professore non molla.

«Come puoi voltare le spalle al meglio che gli umani abbiano mai realizzato?» vuole sapere, «tutto quello che abbiamo capito di noi stessi; tutti i piaceri intellettuali più intensi. Quei piaceri, quelli che tu disprezzi, mi portano qui», si batte la pancia, «e qui», punta il dito verso l’inguine, «oltre che qui» e si batte la mano sulla testa. «Tutto di me. L’ego e l’es: il cervello sinistro e quello destro.»

E ora, tutto d’un colpo, quell’uomo comincia a piacermi. Mi piace davvero molto. Ma siccome non ci sono parole per dire che sono totalmente d’accordo, annuisco in un modo che spero lui prenda per apollineo, e rimango in un silenzio teso fino a Oxford, guardando saggiamente fuori dal finestrino.

La diatriba col professore e la mia non risposta danno un’idea complessiva e non edulcorata della maggior parte delle conversazioni avute con mia madre negli ultimi anni della sua vita. Lei non faceva prigionieri nella sua guerra alla natura. O così spesso sembrava. Nonostante le sue radici siciliane e molto tempo trascorso negli epicentri culturali del Mediterraneo, la sua pelle era bianchissima. Pensavo che stesse lontana dal sole perché essere esposta alla sua luce voleva dire che non era nella sua biblioteca o in una galleria d’arte, e che le cose lasciate allo stato selvaggio, senza un’etichetta o una cornice dorata, potevano ghermirla. Mi prendeva affettuosamente in giro per il mio ispido atavismo e io la prendevo in giro, non sempre con gentilezza, per il suo vertiginoso intellettualismo. Ci siamo allontanati l’uno dall’altra con pena, e solo quando l’ho vista lottare con il lupo che la stava divorando da dentro ho capito quanto ne sapesse molto di più riguardo al lato selvatico, una conoscenza che gli era arrivata dalla maternità, dal matrimonio, dai bambini a scuola col moccio al naso e dalla raffinata cultura europea. Ha scelto di stare a casa perché così poteva badare meglio a noi e perché ha capito che se leggi bene Goethe sai cosa vuol dire stare spaparanzato in cima a una montagna, e che ascoltare bene Mozart significa annusare lo spirito di una volpe e che Andromeda sta cantando la Messa in Si minore. Sapeva che Apollo e Dioniso sono lo stesso dio.

Non consiglio a nessuno di seguire la sua strada, perché esige una sensibilità che rende anche le più normali sensazioni della vita squisitamente dolorose. È molto più facile, oltre che molto più divertente, correre nel Derbyshire con un perizoma di pelle di cervo. Ma ha dimostrato che la cognizione non perde mai il contatto con la sua origine, la natura, e che, se stiamo attenti, e teniamo la cognizione al guinzaglio, può aiutarci a fiutare la strada per ritornare al luogo in cui siamo nati.

Il mondo è sempre molti passi avanti rispetto a noi, ed è sempre sconcertante: ci acceca con il suo splendore. Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile mentre lo inseguiamo zoppicando; questo include l’aiuto delle equazioni differenziali alle derivate parziali, i radiotelescopi, il Quattrocento italiano, così come gli strumenti fondamentali, che devono sempre rimanere tali, dei mistici e di chi passa attraverso stati estatici.

Se andiamo nei boschi e nei fiumi e nelle colline e nei mari con tutto questo bagaglio di esperienza, la natura si sentirà apprezzata. Saprà che ci stiamo provando e inizierà a uscire allo scoperto e a mostrarsi. E poiché siete parte della natura, dovreste prepararvi per un incontro con voi stessi. È molto più entusiasmante e inquietante essere un umano completamente vivo che essere anche il più consapevole dei tassi, delle lontre, delle volpi, dei cervi o dei rondoni.

Possiamo avere tutto! Dobbiamo avere tutto! Dobbiamo essere avidi!

Il nostro modo principale di conoscere la maggior parte delle cose che contano davvero è il tipo di conoscenza che viene dalle relazioni: dall’incontro diretto non mediato dalla cognizione o dal linguaggio. Una volta eravamo abili in questo tipo di conoscenza. Possiamo esserlo di nuovo. E dobbiamo anche fare nostri, nello sforzo di conoscere, tutti gli altri modi di conoscere che abbiamo acquisito come esseri umani.

Non vedo l’ora di continuare il mio percorso nella conoscenza.

Che cosa siamo? Creature splendenti, ogni elettrone che ci abita vibra all’unisono e, se glielo concediamo, in unione con ogni altro elettrone dell’universo. La misteriosa «materia» che, per il momento, ospita la mente che chiamiamo nostra, sembra determinare alcuni dei modi in cui la mente si comporta (e può essere importante nel determinare la specifica configurazione della mente nella quale vi riconoscete). Ma la materia sembra essere più un veicolo per la mente, un carrello piuttosto elementare, che altro. In effetti potrebbe inibire le sue prestazioni, imporle dei limiti, tarparle le ali.

Guardo indietro, con imbarazzo, a quell’avvocato sofferente, conflittuale e vacuo che ero; macchiato di sangue su una collina scozzese quel pomeriggio, o mentre ascoltava Schubert quella notte, o mentre cercava di cogliere l’umana sofferenza in un sillogismo la settimana seguente. Vorrei poter tornare indietro e abbattere le barriere che lo dividevano, come le mura neolitiche dividevano il vasto mondo selvaggio. Dopo aver fatto questo, spero che avrebbe vagabondato, cercando di vivere e di scoprire la benevola selvaggitudine che ovunque si trova.

***

«Raccontami una storia» dice Tom.

È arrivato il momento che te la racconti da solo. «La li-li-li, li-li.»





Epilogo

Ora siamo tutti insieme, su nel bosco del Derbyshire. È stata una giornata invernale gloriosa, blu e fredda, e adesso è una notte invernale gloriosa, nera e fredda. Siamo rannicchiati intorno al fuoco. Le nostre ombre danzano tra le cime degli alberi. La gazza che fa tac-tac è sul biancospino, proprio al di sopra delle mie spalle, eccitata di incontrare la famiglia.

Tom tira fuori dal fuoco una patata e, prima di mangiarla, la porta nel bosco per qualche minuto. Quando torna, ne manca un pezzettino. Gli altri non se ne accorgono. Evita di attirare la mia attenzione. Non può essergli sfuggito il fosso impregnato dall’odore di torba che circonda il falò.

Vicino al fienile ci sono due figure che ho imparato a conoscere bene. Sono ferme, e se non sapessi chi sono, potrei pensare che siano dei pali. Quando il vento scende dalla brughiera di Howden e da Bleaklow, gli arruffa la pelliccia dei cappelli. Anche Tom li guarda.

Non ho mai scoperto i loro veri nomi.

Spegniamo il fuoco e saliamo in casa. Mi giro e guardo di nuovo il bosco. I pali si sono spostati.

Qualcosa o qualcuno sta fischiando. All’inizio penso che sia il vento che entra dalle fessure del muro a secco, ma non è così. È Jonny, il nostro bambino di otto anni, che fischia: «La li-li-li, li-li».
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Note

Nota dell’autore

1 Ho il sospetto, però, che in Africa (rispetto all’Europa) sia successo molto di più di quanto sia stato generalmente riconosciuto dagli archeologi eurocentrici.

2 Una parola sui geni. Gli aplotipi del Mesolitico piuttosto che del Paleolitico superiore possono essere predominanti o meno nei moderni esseri umani inglesi. Ma nessuno nega la continuità comportamentale tra noi e il Paleolitico superiore (o tra il Paleolitico superiore e il Mesolitico), che è quello che qui mi interessa. Troviamo anche una continuità genetica ben dimostrata tra il Paleolitico superiore e il Mesolitico in Europa: vedi Eppie R. Jones, Gloria Gonzalez Fortes, Sarah Connell, Veronika Siska, Anders Eriksson, Rui Martiniano, Russell L. McLaughlin et al., Upper Palaeolithic Genomes Reveal Deep Roots of Modern Eurasians, in «Nature Communications», 6(1), 2015, pp. 1-8.

3 Può sembrare strano ma «Aurochs» (Uro, uri in italiano, N.d.T.) è sia la forma singolare sia quella plurale del sostantivo. Deriva dal vecchio alto tedesco «ūrohso». Ringrazio Lottie Fyfe per avermelo fatto sapere.

4 In giurisprudenza, un ordine del tribunale che entra in vigore in una data successiva, e a determinate condizioni, rispetto al momento in cui è espresso (N.d.T.).

5 Dall’omonimo gruppo rap metal (N.d.T.).

6 Alcuni lettori possono essere sorpresi che si prenda così poco in considerazione la rilevanza per la storia umana, e per la crisi che stiamo attraversando, della questione della lateralizzazione del cervello e del lavoro di Iain McGilchrist, in particolare in The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World, Yale University Press, New Haven 2009. La sua tesi è che i due emisferi cerebrali hanno funzioni diverse: ognuno favorisce un diverso tipo di attenzione verso il mondo. L’emisfero sinistro è bravo nell’attenzione al particolare e nella focalizzazione. Ha una passione per l’archiviazione e le categorie, ed è molto conservatore. Non gli piace che le sue categorie siano messe in discussione o confuse. Come i computer, con i quali si trova molto bene, ha un sistema operativo basato su una visione binaria della realtà. È un nerd. L’emisfero destro ha una visione più olistica del mondo: vede il contesto e le relazioni e sa che la verità si trova spesso nel paradosso. Può convivere con la contraddizione. Non confonde la raccolta di dati con la saggezza. Si pensa che l’emisfero sinistro sia l’amministratore del cervello: per occuparsi del quotidiano; per tenere le cose in ordine in modo che l’intero cervello possa lavorare in modo ottimale. Ma (continua la tesi) l’amministratore ha via via preso il controllo: le sfumature, la riflessione, la saggezza e forse l’identità umana e l’intero pianeta sono vittime di un colpo di Stato.

Iain è uno dei miei migliori amici, e il suo lavoro ha avuto un profondo effetto su di me. Sono sicuro che la sua tesi è fondamentalmente corretta. Spiega molto di più sulla storia delle idee e sulla natura della nostra attuale precarietà di qualsiasi altra analisi che conosco. Ma qui mi riferisco poco alla sua tesi perché io e lui stiamo cercando di fare cose molto diverse. Lui cerca con metodo un paradigma dominante. Io cerco asistematicamente qualche briciola di conforto e di autoconoscenza. Mi rimetto a Iain per i dettagli della lotta tra gli emisferi, ma non ho dubbi che nel Neolitico e nell’Illuminismo l’emisfero sinistro abbia fatto rapidi progressi nella sua marcia verso l’egemonia.

7 Mi occupo a p. 185 dell’idea che ci possano essere prove di credenze o di pratiche religiose presso i neandertaliani.

8 Una parafrasi delle ultime battute di Romeo e Giulietta: «A plague on both your houses» (N.d.T.).

Paleolitico superiore

Inverno

9 Sarah Moss, Ghost Wall, Granta, Cambridge 2018, p. 31.

10 Citato da Joan Halifax in Shaman: The Wounded Healer, Thames & Hudson, Londra 1982, p. 6.

11 Alwyn Rees e Brinley Rees, Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales, Thames & Hudson, Londra 1961, p. 16.

12 Non ne consegue che neghi che i non umani possano (per esempio) mostrare empatia, e tanto meno avere (per esempio) il desiderio di uccidere. Affronterò più avanti l’importanza della coscienza non umana: è chiaro che molti non umani hanno un senso dell’«io», e quindi un senso del «tu». Qui, però, sostengo solo che il modo particolare in cui l’io umano è emerso e si è manifestato ha dato una particolare declinazione al modo in cui saranno espressi i concetti umani di amore, di empatia e via dicendo. E quel modo aveva corollari etici molto chiari.
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