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			IL TRIONFO ANSIOSO

		

	



		
			A Marina.

			I sistemi sociali di successo sembrano somigliarsi tutti; i sistemi sociali che non hanno successo sembrano non averlo ognuno a suo modo (grazie, Tolstoj).

		

	



		
			INTRODUZIONE

			Globalizzazione è il nome che oggi diamo al processo di sempre maggior integrazione del mondo iniziato secoli or sono; un processo caratterizzato non solo da una enorme espansione del mercato e della produzione ma anche da una crescita e una convergenza dei consumi di una portata mai sperimentata. Sempre più sovente acquistiamo prodotti simili, mangiamo cibi simili (hamburger, pizza, sushi, pasta, patatine fritte, cibo «cinese», curry, tacos, couscous), beviamo le stesse bevande (cola, caffè, tè, birra), indossiamo gli stessi vestiti (jeans, magliette, scarpe da ginnastica) prodotti dagli stessi marchi (Levis, Quicksilver, Nike ecc.), leggiamo gli stessi best-seller (J.K. Rowling, Dan Brown, Ken Follett), ascoltiamo la stessa musica e guardiamo lo stesso tipo di programmi televisivi.

			Questo sistema, ormai diffuso su scala mondiale, si fonda su un’ideologia altrettanto globale: il capitalismo di mercato, il quale, pur se costantemente sotto attacco, non ha più bisogno di essere difeso. In Occidente, dove esso è nato, nessuna forza riesce a contrastarlo in modo significativo; nel resto del mondo, ogni tipo di resistenza viene soffocata. Nelle economie emergenti di Cina, Brasile e India non sono molte le voci che si oppongono al capitalismo in quanto tale; il dibattito pubblico si concentra invece su quale tipologia di capitalismo dovrebbe prevalere. Il fondamentalismo islamico, che alcuni considerano l’unica ideologia ancora in grado di sfidare il cosiddetto «nuovo ordine mondiale», non ha molto da dire in materia di economia.

			Lo scopo di questo libro non è analizzare le fasi iniziali del capitalismo ma indagare il periodo tra la seconda metà dell’Ottocento e la Grande guerra, quando esso si affermò e fu universalmente adottato e quando la maggior parte dei suoi oppositori riconobbe che era inevitabile, se non addirittura desiderabile. Vedremo come le classi dirigenti reagirono alla sfida del capitalismo industriale e come il progresso industriale riuscì a realizzarsi mantenendo il dissenso al minimo grazie alla creazione di un senso di comunità nazionale o di uno spirito patriottico, usando lo stato per regolamentare il capitalismo o conquistando nuovi territori.

			Secondo molti sostenitori dell’ideologia liberale, l’imprenditore capace di massimizzare il profitto era e rimane il vero eroe dello sviluppo capitalistico. Egli combatte contro i politici, i burocrati, le legislazioni più limitanti, l’insolenza degli operai e l’ingordigia dei sindacati; individua una domanda condivisa; trova il modo di soddisfarla; crea nuovi metodi di produzione, aumentando la produttività; minaccia o supplica le banche per avere in prestito denaro da investire o ancora mette a rischio la propria fortuna famigliare o i sudati risparmi. Infine, dopo aver creato impiego per una forza lavoro solitamente ingrata e soddisfatto una clientela che non sapeva di aver bisogno del suo prodotto o servizio, è costretto a proteggere i propri meritati guadagni dalle avide mani del fisco. Grazie a questo imprenditore – e a lui soltanto – società e civiltà possono compiere un piccolo passo in avanti in direzione della felicità e della prosperità. È lui, più di ogni altro, a creare la vera ricchezza.

			Quella appena illustrata è ovviamente un’immagine idealizzata della libera impresa, comparabile grosso modo a quella degli anticapitalisti d’antan, per i quali i capitalisti erano individui spregevoli e spietati, arroganti, insensibili e ossessionati dal denaro, ricchi prepotenti e privi di ogni umana decenza che, sigaro perennemente tra le labbra, erano felici «di pestare la faccia ai poveri» (per ricorrere a un’espressione biblica, vedi Isaia 3,15). In realtà, esistono imprenditori di ogni tipo e dimensione, e lo stesso vale per gli operai. Essi non hanno i medesimi obiettivi, non parlano con un’unica voce, non possiedono una strategia politica condivisa. Alcuni cercano di avere il più possibile dallo stato, cosa che invece non interessa ad altri; in gran parte odiano i politici e la politica, pur avendone tuttavia bisogno; i più suppongono che i loro interessi coincidano con quelli della comunità. I politici sono in genere d’accordo con loro, giacché capire che un capitalismo florido è meglio di uno fallito non richiede molto intuito e perspicacia: più posti di lavoro, più soldi, più tasse, più consenso.

			Il capitalismo è un processo difficile da definire, poiché la presenza di alcuni capitalisti e alcune imprese capitalistiche non basta a rendere una società «capitalistica». Che il fenomeno che chiamiamo «rivoluzione industriale» sia iniziato nel Regno Unito è un dato ampiamente condiviso; a essere controverso è quando sia nato il capitalismo. I processi storico-economici, diversamente dalle guerre e dai regimi, non cominciano in un momento preciso. Esistevano individui che potremmo definire «capitalisti» ben prima che si possa parlare di rivoluzione industriale. Pensiamo, per esempio, a un tessitore della Mesopotamia antica, che impiegava operai, dava loro gli strumenti e le materie prime necessarie e pagava loro uno stipendio. Anche lo stesso Marx lo avrebbe definito «capitalista», poiché possedeva i mezzi di produzione (il capitale), pagava un salario ai suoi operai e ricavava dalla vendita delle stoffe quello che Marx chiamava «plusvalore». Nessuno definirebbe tuttavia capitalistica l’economia dell’antica Mesopotamia, anche se, nel 2000 a.C., all’epoca della terza dinastia sumera, a Ur, che era la città più importante, esistevano 13.200 tessitori. L’economia del tempo si fondava sull’agricoltura e commercio e manifattura riguardavano principalmente beni di lusso come formelle di terracotta.1 Nell’antica Roma, gli schiavi erano sovente impiegati nelle miniere e nei campi o come domestici nelle dimore delle famiglie patrizie. Esistevano nondimeno anche imprenditori come Quinto Remmio Palemone, un liberto (che Svetonio denigra ne I grammatici e i retori, dipingendolo come un uomo arrogante e «libidinosissimo con le donne»).2 Palemone, vissuto all’epoca degli imperatori Tiberio e Claudio, si arricchiva non solo grazie alla sua attività di precettore e alla sua vigna, ma anche con la sua bottega di confezione di abiti. Egli era pertanto attivo in tutti i principali settori economici: agricoltura, industria manifatturiera e servizi.3

			La complessità tecnologica dell’economia dell’antica Roma non dev’essere sottovalutata: l’uso del denaro era ampiamente diffuso, il commercio fiorente e i livelli di produzione e produttività probabilmente pari a quelli dell’Europa medievale di mille anni dopo.4 Cionondimeno, di nuovo, nessuno si azzarderebbe mai a dire che quella della Roma imperiale fosse una società capitalistica. Artigiani e imprenditori erano considerati cittadini di seconda classe, motivo per cui abbiamo così poche informazioni su di loro. La produzione del vetro soffiato, delle armi di metallo e dei vasi di ceramica fabbricati da questi primi «capitalisti» era strettamente regolamentata dalle autorità. Anche in questo caso, l’attività economica principale restava l’agricoltura, mentre artigiani e produttori erano una piccola minoranza.5

			L’Europa carolingia (IX secolo d.C.) conosceva una considerevole attività mercantile non solo nel Mediterraneo ma anche nell’Europa settentrionale (Mare del Nord, Mar Baltico e Renania). Pur riguardando principalmente articoli di lusso di produzione artigianale, il commercio era globale e si estendeva dagli antichi avamposti mercantili vichinghi dell’odierna Danimarca fino a Baghdad, snodo di una rete che si estendeva fino all’India e alla Cina.6 All’epoca il mondo musulmano e quello bizantino erano molto più «avanzati» dell’Europa settentrionale e le isole britanniche erano certamente arretrate rispetto ai paesi continentali.

			A Bologna, nel 1294, esistevano 1700 cordovaneri (addetti alla preparazione del cuoio) organizzati in corporazioni il cui scopo principale era impedire la concorrenza. Nonostante le disparità di condizioni fra i singoli membri, in ogni corporazione si cercava di mantenere un ragionevole equilibrio tra i diversi imprenditori per garantire stabilità e contenere la concorrenza, ragion per cui era proibito sottrarre operai da altri produttori o accumulare quantità eccessive di materie prime.7

			A Firenze, tra il 1340 e il 1530 circa, il settore della lavorazione della lana aveva caratteristiche capitalistiche e gli individui in esso impiegati costituivano fra un terzo e la metà della forza lavoro della città.8 Questi operai, che appartenevano alle classi lavoratrici o al popolo minuto (e che in parte erano immigrati da Ragusa [odierna Dubrovnik], dalle Fiandre, da Napoli e da Colonia), non avevano parte nell’amministrazione civica, pagavano ingenti tasse, ricevevano salari bassi ed erano privi di diritti. La più importante rivolta proletaria del Medioevo avvenne proprio a Firenze tra il 1378 e il 1382: il tumulto dei Ciompi (salariati impiegati soprattutto nel settore della lavorazione della lana). La rivolta portò alla formazione, nell’estate del 1378, di un effimero «governo operaio». Esistevano naturalmente dei precedenti: nel 1252, gli operai tessili di Gand, nelle Fiandre orientali, avevano indetto uno sciopero che era stato brutalmente represso, ma la rivolta dei Ciompi fu assai più estesa.9 Questa forma «precoce» di capitalismo era in gran parte auto-regolamentata. Anche a Venezia, dove il controllo dello stato era rigoroso, le corporazioni mantenevano una certa autonomia.10 Secoli dopo, quando nel 1797 Napoleone conquistò la città e la consegnò all’Austria in cambio di un trattato di pace, a Venezia esistevano ancora 114 corporazioni con un totale di 31.664 membri.11 Ciononostante, la popolazione cittadina era da tempo in diminuzione, così come pure le esportazioni (come del resto era accaduto anche in altre città italiane un tempo ricche, tra cui Milano, Genova e Firenze). L’indebolimento della Serenissima comportò il declino delle imprese e del commercio locale, e già nel 1808 le corporazioni erano scomparse.

			Eppure, né la rivoluzione industriale né il capitalismo iniziarono a Bologna nel Duecento o a Firenze nel Trecento. L’unità produttiva tipica sarebbe rimasta la piccola bottega gestita da un artigiano che impiegava alcuni apprendisti e adoperava semplici strumenti. I mercanti potevano utilizzare anche un sistema di lavoro «domiciliare», che consisteva nel fornire agli operai, direttamente nelle loro case, materie prime, utensili o stoffe a volte già parzialmente tessute per poi vendere i loro prodotti. In questo modo si ovviavano i costi e i rischi della creazione di unità produttive più grandi, come le fabbriche.12 Per quanto anche nell’Europa medievale esistessero «grandi» imprenditori, veri e propri magnati – personaggi come Francesco di Marco Datini in Toscana, Jacques Coeur di Bourges in Francia, Benedetto Cotrugli a Ragusa, all’epoca territorio veneziano, uno dei pionieri della contabilità a partita doppia –, si trattava comunque di eccezioni.13

			Anche agli albori del settore industriale non poteva esistere un capitalismo completamente privo di regole. Nell’antica Babilonia, il Codice di Hammurabi (1750 a.C. ca.) stabiliva la retribuzione degli artigiani salariati: «Se uno prende ad opera un artigiano, pagherà al giorno: per il salario del … 5 še d’argento; per il salario del fornaciaio da mattoni, 5 še d’argento; per il salario del sartore, 5 še d’argento».14 Le norme potevano naturalmente andare anche nella direzione opposta e penalizzare i lavoratori che sceglievano di cercare un lavoro migliore, come nell’Inghilterra del Quattrocento, quando la mobilità del lavoro era controllata con il pretesto di combattere il «vagabondaggio». Tale legislazione sarebbe resistita fino al Settecento non solo in Inghilterra ma anche nella maggior parte dell’Europa occidentale.15

			Lo stato contava. E alcuni stati contavano anche per altri paesi, perché le potenze commerciali o economiche erano in grado di imporre, più o meno consapevolmente, regole internazionali per il mercato globale. Se si voleva commerciare, si dovevano accettare criteri imposti da fuori. Per esempio, Venezia, Bruges e Anversa nel Quattrocento, Amsterdam nel Seicento, Londra nell’Ottocento e gli Stati Uniti nella seconda metà del Novecento furono «egemoni» proprio perché i mercanti coinvolti nel commercio internazionale erano costretti a sottostare alle loro regole.16

			In epoca medievale, le città italiane godevano di vantaggi particolari. Nel Trecento, l’Europa settentrionale era ancora poco sviluppata e l’Islam era in declino, cosicché i mercanti italiani riuscirono a monopolizzare il traffico dei beni di lusso prodotti in Oriente, esportandoli nel Nord dell’Europa.17 In un continente prevalentemente rurale, questo commercio si accentrava nelle città, cuore pulsante delle attività politiche e culturali; e poiché i traffici e le attività mercantili sono più instabili dell’agricoltura, l’ansia era palpabile.18

			Le Fiandre non erano molto lontane dall’Italia. La Repubblica delle sette province unite, sorta nel 1581, divenne una notevole potenza commerciale e finanziaria, soprattutto nel corso del Seicento, quando acquisì alcune caratteristiche proprie dell’economia capitalistica, producendo ed esportando tessuti pregiati e birra, diventando ben presto anche il principale attore europeo in ambito creditizio e finanziario.19 Nel periodo 1676-1700, al momento del matrimonio, oltre la metà degli uomini di Amsterdam «dichiarava di essere impiegato nel settore industriale o artigianale»; il 14% degli uomini sposati lavorava nel settore della produzione tessile.20 Anche in questo caso, lo stato svolgeva un ruolo importante. Nel Seicento, le città olandesi (dove risiedeva il potere politico effettivo) esercitavano una politica industriale: favorivano nuovi settori produttivi offrendo incentivi agli imprenditori e proteggevano quelli consolidati vietando l’esportazione di importanti materie prime come la lana.21 La metà della popolazione risiedeva nelle città, impiegata nel settore manifatturiero, e i Paesi Bassi erano «la regione più urbanizzata e industrializzata d’Europa».22 Finché, nel corso del Settecento, all’epoca delle guerre contro l’Inghilterra, anche per la Repubblica delle sette province unite ebbe inizio il declino.23

			Quest’ultimo coincise con l’ascesa dell’Inghilterra industriale. L’Inghilterra possedeva industrie già prima del periodo in cui normalmente è collocato l’inizio della rivoluzione industriale (1760). Esistevano piccoli produttori di stoffe che tessevano nelle manifatture annesse alle loro abitazioni, impiegando apprendisti e artigiani. Nello Yorkshire e in altre regioni dell’Inghilterra si sviluppò un «settore» metallifero. Negli anni Venti del Settecento, durante i suoi viaggi, Daniel Defoe osservò che nella «popolosa» Sheffield le case erano «scure e nere per il fumo costante delle fucine, sempre al lavoro», e che c’erano molti coltellinai.24 Nei decenni precedenti alla rivoluzione industriale, la popolazione urbana dell’Inghilterra crebbe esponenzialmente. Nel 1800, l’Inghilterra era più urbanizzata di qualsiasi altro paese europeo eccetto la Repubblica delle sette province unite;25 nel 1850, aveva superato tutti.26

			Che cosa fece sì che la fiaccola del «progresso», e di quello tecnologico in particolare, passasse all’Occidente e nello specifico alla Gran Bretagna? Quale fu la ragione di questa «grande divergenza», come l’avrebbe definita Kenneth Pomeranz, tra Occidente e Oriente?27 Si è sostenuto che la produzione di carbone fu una delle cause principali del successo britannico.28 Le prove sono convincenti: la produzione di carbone britannico era di 2.950.000 tonnellate nel 1700 e di 15.045.000 tonnellate nel 1800, di gran lunga superiore a quella di ogni altro paese.29 Ma i fattori in gioco sono anche altri. La cultura, le leggi e la religione ebbero un ruolo? E i diritti di proprietà consolidati? La tecnologia? I salari europei, più alti, che costringevano gli imprenditori a innovare? L’esplorazione e le conquiste marittime? Le banche, la contabilità a partita doppia, le lettere di credito? O anche solo la straordinaria serie di innovazioni tecnologiche che segnarono il Settecento britannico? Il motore a vapore (Thomas Newcomen, 1712, e James Watt, 1781), il filatoio multiplo (James Hargreaves, 1764), che permise di industrializzare il settore tessile, il telaio idraulico (Richard Arkwright, 1769), il procedimento di conversione del carbone in coke, che permise la produzione della ghisa (Abraham Darby, 1709-1710, e più tardi John Wilkinson). A fare la differenza non furono tuttavia soltanto queste innovazioni, sovente considerate eventi quasi miracolosi, risultato di colpi di genio o di fortuna a opera di dilettanti di talento, ma il duro lavoro di testarle, trovare loro un impiego, farle funzionare, perfezionarle ecc.30 Forse che la società britannica era particolarmente aperta a questo tipo di imprenditorialità e innovazione perché sostenuta dallo stato? O forse furono gli alti salari a favorire le innovazioni che consentivano di risparmiare sulla manodopera?31 Oppure ciò fu reso possibile dalla tratta degli schiavi, dei cui enormi profitti Marx avrebbe parlato nel Capitale? «Liverpool si ingrandì sulla base della tratta degli schiavi.»32 All’epoca si trattava di un’idea diffusa.33 O forse fu perché, mentre negli ultimi decenni del Settecento e all’inizio dell’Ottocento il resto del mondo e sicuramente il resto dell’Europa erano in tumulto, la Gran Bretagna, che era invece un paese stabile e solido, premiava le imprese, favoriva l’innovazione, era più libera e poteva contare su operai e tecnici specializzati, compresi molti provenienti dall’estero? Tutti questi fattori ebbero un ruolo, anche se la loro effettiva importanza è oggetto di costante dibattito. I britannici, o almeno alcuni di loro, credevano fermamente nel progresso. Essi erano, non necessariamente in modo consapevole, figli dell’Illuminismo culturale e pionieri di un Illuminismo industriale, anche se molti dei più celebri inventori avevano ben poca familiarità con il movimento che oggi conosciamo sotto questo nome.34

			Negli anni tra il 1800 e il 1830, nel pieno della rivoluzione industriale e praticamente privo di concorrenza, il Regno Unito crebbe in media dell’1,4% all’anno. La Francia fece un poco meglio (ma partendo da un livello inferiore), con una media dell’1,8%, solo dopo il 1840. Nel corso dell’Ottocento si registrarono in Europa tassi di crescita piuttosto bassi, intorno all’1%.35 Anche gli Stati Uniti, tra il 1860 e il 1910, si assestarono intorno a una media di poco superiore all’1%. Questo tasso di crescita, pur non interessando il paese in modo uniforme in ragione delle sue dimensioni, fu tuttavia sufficiente per superare la produttività industriale britannica già negli anni Cinquanta dell’Ottocento,36 e nel 1890 gli Stati Uniti erano la prima potenza manifatturiera del mondo. Come già per la Gran Bretagna, il carbone, la cui estrazione si concentrava nell’area dalla Pennsylvania al Kentucky, fu fondamentale. Nelle aree settentrionali degli stati centro-occidentali furono scoperte miniere di ferro e Pittsburgh divenne la città dell’acciaio per antonomasia. Gli stati meridionali e quelli occidentali non erano invece ancora sviluppati.

			Oggi la Gran Bretagna ha perso ormai da tempo la propria egemonia e non sappiamo quanto ancora l’Occidente riuscirà a mantenere il proprio ruolo da «guida». Né del resto è chiaro che cosa si intenda con «guida»: si tratta soltanto della supremazia militare? Del tasso di progresso tecnologico? Della forza culturale? Di una maggiore attenzione per i diritti umani? O è semplicemente una questione di ricchezza? Dopo il 1800, la modernità occidentale si sarebbe imposta in gran parte del mondo, venendo a volte accolta a braccia aperte. Oggi l’obiettivo cui molti (anche se non tutti) al di fuori dell’Occidente aspirano non è né l’ormai estinto Homo sovieticus né l’Homo islamicus, ma l’Homo occidentalis.37

			Lo stato e le sue istituzioni non sono naturalmente promotori di sviluppo economico. Per riuscirci, lo stato deve impegnarsi in modo attivo e deciso, e in alcune circostanze può diventare perfino un ostacolo all’aumento della produttività e all’innovazione, se non uno strumento per mantenere al potere una particolare classe antindustriale o consolidare interessi burocratici.38 Ma le istituzioni contano. Il capitalismo ha bisogno di uno stato forte, uno stato che sia disposto a promuoverlo e sia in grado di farlo. Così sarebbe avvenuto in Europa: nell’Ottocento, in Belgio, in Russia e in altri paesi lo stato sostenne la realizzazione delle ferrovie; in Francia e in Italia mobilitò prestiti e offrì garanzie;39 in Gran Bretagna regolamentò l’aumento di capitali approvando nel 1855 una legge sulla responsabilità limitata, che introduceva un iter formale per la registrazione delle società, la revisione contabile e il processo di bancarotta.40 Il servizio postale era controllato dallo stato praticamente ovunque. In Inghilterra lo era fin dal Seicento, e questo monopolio si rafforzò notevolmente nel corso dell’Ottocento, quando il sistema di distribuzione della posta si espanse considerevolmente. Nel 1840 l’Inghilterra fu anche il primo paese a introdurre una tariffa unica che con un penny garantiva la consegna della corrispondenza in tutto il territorio del paese, indipendentemente dalla distanza.41 Entro la metà degli anni Cinquanta del XIX secolo, la distribuzione della posta in Gran Bretagna era ormai completamente controllata dallo stato: un settore nazionalizzato a tutti gli effetti. Nel 1870 fu la volta del servizio telegrafico.

			Nel 1875, con l’acquisizione di una partecipazione del 40% delle azioni del Canale di Suez «il governo britannico divenne il più grande azionista singolo nella più grande azienda di servizio pubblico internazionale al mondo».42 Infine, alla vigilia della Prima guerra mondiale, il governo (tecnicamente l’Ammiragliato, il cui primo lord era all’epoca Winston Churchill) acquistò la quota di maggioranza della Anglo-Persian Oil Company (divenuta BP nel 1954), salvandola dal fallimento.43

			I rapporti tra stati e sistema capitalistico diventarono pertanto sempre più stretti, ma ancora non è chiaro quando una società possa essere definita «capitalistica». Probabilmente quando la produzione assume un’importanza sostanziale. Ma che cosa significa «sostanziale»? Come si può calcolare il livello di industrializzazione? Per esempio, se analizziamo la produzione di ghisa (lorda e non pro capite), noteremo che nel 1800 il Regno Unito occupava la prima posizione, con 190.000 tonnellate, seguito tuttavia a ruota dall’«arretrata» Russia con 160.000 tonnellate, dopodiché dalla Francia (120.000 tonnellate), dalla Svezia e dalla Germania (50.000 tonnellate ciascuna) e, poco oltre, dagli Stati Uniti (40.000 tonnellate), dal Belgio e dall’Austria (30.000 tonnellate ciascuna).44 Eppure sarebbe difficile sostenere che, nel 1800, la Russia fosse il secondo paese industrializzato del mondo o che nel 1850 fosse più capitalistica del Belgio. Una classifica calcolata sulla produzione pro capite non la vedrebbe ovviamente al vertice.

			Si riteneva che la civiltà fosse legata all’industria e l’industria lo fosse al potere, eppure nessun paese era dominante in Europa. La Gran Bretagna era la prima potenza industriale e la sua flotta controllava i mari, ma il suo esercito non aveva molto peso nell’Europa continentale. La Germania, che alla fine dell’Ottocento era il maggior stato industriale continentale, non fu mai in grado di affermare politicamente la propria supremazia, nemmeno dopo aver sconfitto la Francia nel 1870. Il Belgio era una nazione industriale, ma troppo piccola per essere rilevante nel più vasto territorio europeo. Portogallo, Paesi Bassi e Svezia avevano perso il potere e la ricchezza un tempo possedute e lo stesso era accaduto alla Spagna, che alla fine del XIX secolo aveva visto dissolversi il suo impero. Nel 1880, l’America Latina, l’Africa e l’Asia contavano complessivamente solo per il 20% del commercio mondiale.45 Questa situazione si sarebbe ribaltata nel 2010, quando la quota europea nelle esportazioni mondiali era del 17% e quella degli Stati Uniti solo del 12%.46

			Durante l’Ottocento l’Europa era divisa, allora come oggi, in una molteplicità di stati (vedi Capitolo 1), ma sarebbe scorretto limitarsi a considerarla come una torre di Babele disorganizzata e in perenne disaccordo, fatalmente divisa dal protezionismo e dalle identità nazionali.47 Lo sviluppo industriale non coincide inoltre puntualmente con i confini di uno stato: i settori avanzati coesistono spesso con quelli arretrati. Ignorando i confini nazionali – e pertanto la politica – la società industriale europea di metà Ottocento comprendeva aree del Lancashire, dello Yorkshire e delle Midlands, nonché parti della Scozia meridionale (l’area di Glasgow) e della Svizzera tedesca, il Belgio francofono, l’Alsazia e Lione in Francia, la Ruhr in Germania e il Piemonte e alcune zone della Lombardia in Italia. Nella «periferia» europea esistevano regioni che, se avessero avuto autonomia statuale, sarebbero state tra i primi paesi in via di industrializzazione. Allo stesso modo, anche quello che da poco era diventato l’Impero austro-ungarico (1867) possedeva un importante settore industriale, seppur confinato in gran parte tra Boemia e Moravia (nell’odierna Repubblica Ceca).48 E anche se la Francia era nel complesso più arretrata rispetto a Regno Unito e Germania, almeno nei decenni successivi alle guerre napoleoniche l’Alsazia fu più industrializzata della Gran Bretagna.49

			Il vantaggio britannico diventò evidente nel 1850, quando la produzione di ghisa nel Regno Unito toccò l’eccezionale traguardo di 2.390.000 tonnellate; gli Stati Uniti seguivano con un certo distacco con 670.000 tonnellate, mentre la Francia occupava la terza posizione con 450.000 tonnellate; la Russia (220.000 tonnellate) riusciva ancora a fare meglio di Germania (210.000 tonnellate), Impero austriaco, Belgio e Svezia.50 La produzione di ghisa grezza è un indicatore di quanto l’industrializzazione si stesse affermando: in cinquant’anni il Regno Unito aumentò la produzione di 12,5 volte, la Germania la quadruplicò e la Francia la raddoppiò. Nel 1900 il Regno Unito non era più il primo produttore europeo di acciaio, ruolo ormai passato alla Germania, mentre gli Stati Uniti ne producevano già quanto Regno Unito e Germania messi insieme.51 Per quanto riguarda la produzione di fusi di cotone, il vantaggio britannico su tutti gli altri paesi sarebbe durato fino al 1890 circa; poi il «resto del mondo» superò la Gran Bretagna.52

			E se volessimo invece analizzare il numero degli occupati nel settore industriale? Anche in questo caso incontreremmo dei problemi: i paesi che ancora oggi sono generalmente considerati «capitalisti» possiedono un numero relativamente basso di individui occupati nell’industria (inclusi anche quanti svolgono mansioni d’ufficio). I dati della Banca mondiale per il 2010-2014 indicano che la percentuale di occupati nel settore industriale negli Stati Uniti è pari al 17%; nel Regno Unito è di poco superiore (19,2%); in Portogallo, Italia e Germania è circa il 28% (pari alla media mondiale); in Polonia è il 30% e in Iran il 32-34%. Il paese più «industrializzato» del mondo è di gran lunga la Cina, dove il 44% degli occupati è impiegato nel settore manifatturiero.53 Al giorno d’oggi l’industrializzazione non è più indice di un’economia avanzata. Come anzi ha dichiarato l’ONU, i confini tra l’industria manifatturiera e gli altri settori «possono essere alquanto sfumati».54

			A fine dell’Ottocento, le nove conurbazioni con più di 500.000 consumatori (Amsterdam, Parigi, la Ruhr, Birmingham, Glasgow, Lancashire, Yorkshire, Amburgo e Londra) formavano un’area caratterizzata da una concentrazione industriale maggiore rispetto a quella delle loro controparti statunitensi (New York, Boston, Filadelfia, Pittsburgh, St Louis e Chicago).55 Esisteva un certo grado di diversificazione: il cotone nel Lancashire, in Scozia e in seguito a Lille e Rouen; la lana in Scozia, nello Yorkshire, in Catalogna e in alcune aree della Francia settentrionale; l’acciaio nello Yorkshire, nel Galles e nelle Midlands, ma anche in alcune zone della Francia e della Germania. Prima del 1880, le grandi fabbriche erano rare. Esistevano alcuni colossi, come le acciaierie Schneider a Le Creusot in Francia, che nel 1867 impiegavano 9.950 operai, e gli stabilimenti Krupp a Essen (8.500 operai nel 1865), ma la maggior parte delle imprese avevano dimensioni relativamente ridotte e davano lavoro in media a meno di dieci operai.56 Esse erano finanziate in gran parte dagli imprenditori stessi, mentre le banche partecipavano solo ai progetti più ampi, spesso con garanzie statali. E attraverso i confini statali, dove i controlli esercitati erano minimi, si muoveva un flusso costante di persone.

			Negli anni Ottanta dell’Ottocento il «moderno» interessava praticamente tutto il mondo, non nel senso che il mondo intero era diventato «moderno» – tutt’altro – ma nel senso che la modernità era diventata un obiettivo quasi universale. Quello di modernità è, naturalmente, un costrutto in gran parte ideologico. Gli occidentali presero alcune caratteristiche politiche, culturali ed economiche delle loro regioni e paesi più industrializzati e le definirono moderne. Con l’avvento della modernità ebbe inizio anche il culto della tradizione. Anche questo culto era «moderno», poiché nelle società tradizionali nessuno decide di venerare le tradizioni, che fanno semplicemente parte dell’ambiente culturale. Guardare al passato è una scelta deliberata. Come osservò Théophile Gautier nel 1867 recensendo un libro sullo scultore danese Bertel Thorvaldsen: «Da un lato, la modernità più estrema, dall’altro, l’austero amore per l’antico».57 Ma la modernità ha molti significati. Per John Stuart Mill essa era legata al commercio e agli scambi internazionali, che mettevano gli individui in contatto con «persone da loro diverse e con modi di pensare e di agire diversi da quelli coi quali essi sono familiari».58

			Quando iniziò il capitalismo moderno, le resistenze furono limitate. In Gran Bretagna, durante le guerre napoleoniche, vi furono i luddisti, operai che protestavano contro le terribili condizioni di lavoro e l’aumento dei prezzi dei generi alimentari più che (come invece comunemente si crede) contro l’imposizione di nuove tecnologie, venendo tuttavia repressi in breve tempo. I cartisti, il cui movimento si era praticamente esaurito già nel 1857, volevano più democrazia. I sindacati volevano salari più alti. I socialisti volevano riforme sociali e la regolamentazione del mercato del lavoro. Cionondimeno, il nuovo sistema economico era considerato l’inevitabile futuro di tutta l’umanità, un futuro gravido non solo di speranze ma anche di ansie. Il capitalismo era visto come la naturale conseguenza di tutto ciò che era accaduto prima, pur qualificandosi come «un sorprendente allontanamento dalle norme che avevano prevalso per quattromila anni».59

			Nell’ascesa del capitale non vi fu nessun elemento inesorabile o di predestinazione. Ciò può spiegare le angosce che turbarono e ancora turbano quanti vissero e ancora vivono entro lo spazio in cui esso opera. L’ansia è una costante delle società capitalistiche. Essa è tuttavia parte del sistema, non è esterna a esso. In passato, l’instabilità del clima e la minaccia costante di carestie, guerre e pestilenze erano le principali fonti di angosce per gran parte della popolazione della terra. Le persone, non conoscendo la nozione di progresso, consideravano in genere con apprensione ogni novità, ogni evento o fenomeno inaspettato. All’epoca si poteva ancora attribuire la colpa di ciò che accadeva a Dio, ai peccatori o semplicemente alla sfortuna. Ma nel capitalismo moderno ciò non fu più possibile. Essendo un sistema incontrovertibilmente umano, formalmente fondato su una serie di decisioni individuali, esso crea sconfitti e vincitori in un processo di ininterrotta innovazione. Questa instabilità cronica è la ragione stessa della sua affermazione, non un difetto del sistema o un effetto collaterale casuale.

			Il periodo preso in esame in questo libro segnò il trionfo del capitalismo: un trionfo globale. Nel 1900 la Gran Bretagna non era più l’unica potenza industriale, com’era invece all’inizio dell’Ottocento. La Germania stava recuperando terreno e gli Stati Uniti lo avevano già fatto. Nei decenni precedenti al 1914 nessuno stato capitalistico poteva dirsi «egemone» né militarmente né economicamente. La fine della Prima guerra mondiale vide invece la straordinaria ascesa dell’unica vera superpotenza dell’era moderna: gli Stati Uniti. La loro superiorità fu l’esito non solo di una crescita straordinaria nei decenni prima della guerra, ma anche di uno sviluppo costante nel periodo interbellico. Nel 1928, in una comunicazione del ministero degli Esteri britannico si osservava con un misto di apprensione e ammirazione che gli Stati Uniti erano «un fenomeno senza paragoni nella nostra storia moderna […] quasi invulnerabili e più o meno alla pari con noi per ricchezza, energia vitale, attrezzature tecniche e scienza industriale».60 Ma dire che gli Stati Uniti erano «più o meno alla pari con noi» era raccontarsi la realtà come si desiderava che fosse. Essi erano infatti ormai apertamente superiori al Regno Unito per ricchezza, scienza, energia ecc. L’Impero britannico era in declino, anche se molti, all’epoca, fingevano il contrario, illudendosi che le cose non stessero così.

			Il Giappone aveva iniziato il proprio speciale processo di industrializzazione dall’alto nel 1868. La Francia era preoccupata di non poter recuperare abbastanza rapidamente il ritardo accumulato. Nella Russia imperiale si dibatteva soprattutto su come fosse possibile industrializzarsi senza mettere a rischio il regime autocratico. Nuovi stati nascevano, nuovi territori erano colonizzati dalle potenze industriali. «O industrializzazione o morte» sembrava il motto più diffuso. Molti morivano, ma molti altri si arricchivano.

			Oggi noi occidentali siamo più ricchi di quanto non lo siamo mai stati, ma anche più diseguali. In alcuni paesi – USA e Regno Unito – queste disparità sono particolarmente evidenti. Il vecchio sogno socialdemocratico di ridurre le diseguaglianze è stato quasi abbandonato insieme alla socialdemocrazia. È un problema? Essere costretti ad andare a piedi mentre altri viaggiano in carrozza – come accadeva a metà Ottocento – è certamente peggio che dover guidare un’utilitaria mentre qualcuno ci sorpassa con una Maserati. Chi possiede un’utilitaria può invidiare (o disprezzare) chi ha un’auto più veloce, ma le possibilità di mobilità di entrambi, regolamentate dai limiti di velocità e dalle norme del traffico, sono sostanzialmente identiche (e nelle ore di punta un ciclista potrebbe comunque essere più veloce di loro). Il divario tra i pochi che nell’Ottocento potevano visitare l’Europa e quelli che non avevano mai goduto di un giorno di riposo era certamente maggiore di quello attuale tra chi va in vacanza con un pacchetto turistico in offerta e chi invece può permettersi una crociera di lusso. Le disparità monetarie visibili possono aumentare mentre – almeno nelle parti più ricche del mondo – quelle delle possibilità effettive possono diminuire. La maggior parte delle persone sembra accettare che l’attuale assetto economico della società sia l’unico praticabile. Il capitalismo funziona. Cionondimeno, il disamore nei riguardi di questo sistema sembra sempre più diffuso. I politici, che sanno di essere disprezzati (e che in alcuni casi disprezzano a propria volta l’elettorato), cercano di riconquistare il consenso emulando le celebrità più in voga, esasperando i tratti tipici della propria personalità e sfruttando i media: il trionfo della forma sul contenuto. Sempre meno persone vanno a votare e una percentuale crescente di quanti ancora lo fanno sceglie i partiti che attribuiscono agli immigrati la colpa di tutti i mali che affliggono la popolazione.

			Anche se vi sono problemi, a molti sembrano ostacoli passeggeri, non difficoltà strutturali che potrebbero causare il collasso del sistema (prospettiva poco plausibile, dato che non abbiamo nemmeno una vaga idea di cosa potrebbe succedere al capitalismo). Poiché non esiste un’alternativa riconoscibile, il sistema in cui viviamo ci sembra eterno. Anche se ancora molti vivono nello squallore e nella miseria, almeno in Occidente sono una minoranza, comunque privilegiata rispetto a quanti ancora hanno a malapena di che sfamarsi in gran parte del Terzo Mondo. I poveri delle società tardo-capitalistiche non sono una minaccia per il sistema. Le occasionali rivolte, l’esplosione del malcontento popolare e le violenze che possono emergere di tanto in tanto sono quasi un riconoscimento del fatto che l’economia di mercato non sta affrontando nessuna sfida politica seria. Una volta si credeva che i «dannati della terra» si sarebbero ribellati al sistema. Ora sappiamo che le cose non stanno così. Quando essi si ribellano è a causa della frustrazione provata per non essere stati accolti nel sistema, non perché vogliono sovvertirlo. Chi non appartiene al mondo incantato del capitalismo consumistico – ossia ancora la maggioranza della popolazione mondiale – bussa alle sue porte in un’ondata migratoria senza precedenti.

			Oggi le grandi ricchezze accumulate dalle classi dirigenti imprenditoriali suscitano invidia e scandalo, ma i rimedi proposti (tassarle, controllarle, esporle alla pubblica gogna) non mettono in discussione la validità del capitalismo, solo una delle sue poco piacevoli conseguenze. Privare i «ricconi» delle ricchezze così avidamente accumulate presuppone infatti che ciò non metta in pericolo il sistema. Se così non fosse, davvero simili misure sarebbero sostenute?

			Tanto più che oggi chi davvero è molto ricco non «pesta la faccia ai poveri»; diversamente da alcuni imprenditori vittoriani o dagli spregiudicati magnati americani ottocenteschi, la maggior parte dei capitalisti raramente impiega direttamente operai oppressi e sottopagati in Occidente. Le condizioni di quanti lavorano per i nuovi plutocrati della finanza e nelle nuove e «specchiate» aziende di commercio elettronico sono nel complesso piuttosto buone. Gli oppressi e i sottopagati sono lontani, in paesi remoti, o lavorano per subappaltatori di aziende come Apple, una delle società più ricche al mondo. I software e le applicazioni che permettono di funzionare ai nostri smartphone, iPad, iPhone, Kindle, iPod e a tutta una serie di console per videogiochi sono concepiti in Occidente; i computer, i telefoni e i tablet – l’hardware – sono invece fabbricati da aziende come Foxconn, principale consociata del gruppo Hon Hai nonché uno dei maggiori, forse il maggiore, produttore di elettronica al mondo. Foxconn ha sede a Taiwan, ma possiede fabbriche in India, Brasile, Messico e altri paesi, in particolare a Shenzhen, vicino a Hong Kong, uno dei principali centri del «socialismo con caratteristiche cinesi», così come viene ufficialmente chiamata la nuova economia di mercato. In Cina, Foxconn impiega un milione di operai ed è il più grande datore di lavoro privato. Oltre l’85% della sua forza lavoro è formato da giovani migranti di età compresa tra i 16 e i 29 anni che sovente lavorano oltre il limite legale di 60 ore settimanali.61 Il divario nelle condizioni dei lavoratori delle economie emergenti e di quelli «occidentali» rimane notevole. C’è un filo che collega quanti lavorano con salari da fame in quello che un tempo era chiamato Terzo Mondo e quanti in Occidente hanno redditi assurdamente alti; ma è un filo talmente lungo da risultare quasi invisibile.

			Non era così invece nella Gran Bretagna vittoriana. In uno straordinario capitolo del Capitale, Karl Marx, grondante di rabbia e di sdegno, racconta la morte per eccesso di lavoro di Mary Anne Walkley, una modista ventenne.62 Mary Anne lavorava in media sedici ore al giorno, senza pause, ma durante la «stagione» (da marzo a luglio) il suo laboratorio si era trovato nella necessità di produrre abiti eleganti per le nobildonne in tempo per un ballo in onore della Principessa del Galles. Mary Anne era stata costretta a lavorare ininterrottamente per oltre ventisei ore con altre trenta ragazze in una minuscola stanza. La sua morte fu raccontata su tutte le principali testate di stampa. L’indignazione del «Punch», rivista moderatamente conservatrice, fu pari a quella di Marx. La celebre vignetta di John Tenniel, pubblicata sul numero del 4 luglio 1863 e intitolata La signora tormentata dallo spettro o «il fantasma» nello specchio, che aveva come oggetto la morte di Mary Anne, si scagliava contro i ricchi con la stessa forza di un libello radicale. La nobildonna, che indossava l’abito che aveva provocato la morte di Mary, si guardava allo specchio, nella cui immagine riflessa ella vedeva con terrore soltanto il corpo morente della sarta esausta. La donna alle sue spalle la rassicurava: «Non avremmo mai deluso vostra signoria, al prezzo di qualsiasi sacrificio, e il suo abito è stato completato à merveille».

			
			[image: La vignetta di John Tenniel, pubblicata sul numero del 4 luglio 1863 e intitolata “La signora tormentata dallo spettro o «il fantasma» nello specchio” citata più sopra. Nell'immagine una signora provando il nuovo vestito si specchia e nello specchio si vede alle sue spalle una giovane donna esamine.]
			

			Ciò accadeva nel 1863 – grosso modo quando inizia questo libro –, in un periodo in cui Mary Anne e quanti condividevano le sue sofferenze lavoravano a meno di un miglio di distanza dai consumatori dei prodotti del loro lavoro: la distanza da Soho a Mayfair. Più di centocinquant’anni dopo, in questo mondo esistono ancora molte Mary Anne, che tuttavia vivono lontane dalla presunta causa della loro sofferenza, anche se la distanza è in qualche modo diminuita dalla forza dei moderni mezzi di comunicazione. Nel mondo «avanzato» contemporaneo, i discendenti diretti di Mary Anne – gli operai occidentali di oggi – sono relativamente ricchi. Vivono una vita lunga, lavorano meno ore, vanno in ferie, hanno un’istruzione, spendono una parte relativamente limitata del proprio reddito per il vitto, hanno accesso a una cultura che arriva attraverso il cavo della corrente (televisione, musica, Internet), hanno la pensione e l’assistenza sanitaria. Lungi dal minacciare le fondamenta della società, come temevano molti bien pensants, essi incarnano oggi il modello dei suoi sostenitori. E chi può biasimarli? Il processo di democratizzazione li ha trasformati in cittadini con pari diritti e la crescita economica ha garantito loro accesso alla società dei consumi, fatto che per molti conta più del suffragio.

			Anche se oggi in Occidente vivono ancora molti poveri, sono in pochi a considerarli vittime di un sistema di sfruttamento. Il fatto di essere una minoranza li qualifica come sconfitti – quelli che sono stati «lasciati indietro» – in un mondo in cui i vincitori sembrano essere la maggioranza. Possono dare la colpa a sé stessi e alla loro inettitudine, alla loro sfortuna o agli immigrati stranieri, ma non al capitalismo, perché, come tutti possono vedere, il capitalismo ha giovato alla maggioranza. Inoltre, esiste abbastanza ricchezza perché quelli che i vittoriani chiamavano i «poveri immeritevoli» possano sopravvivere grazie ai sussidi statali (anche se a fronte di un malcontento oggi sempre più diffuso); ne conseguono un numero crescente di mendicanti e senzatetto e l’uso diffuso dei «banchi alimentari» anche in paesi ricchi come gli Stati Uniti (dove questa pratica ha avuto inizio), la Germania, la Francia e il Regno Unito.

			La vittoria del capitalismo di mercato è stata suggellata dalla democratizzazione dei consumi. Alcune economie comuniste, per esempio l’Unione Sovietica e la Cecoslovacchia, erano riuscite a gettare le fondamenta di una società industriale, ma senza riuscire a eguagliare le conquiste del moderno capitalismo consumistico. Quando, nel novembre 1989, cadde il muro di Berlino, alcuni canali di informazione osservano con ironia che i primi a passare da Oriente a Occidente erano andati immediatamente a fare shopping (come se, per un evento di tale portata, fosse invece stato più consono un sentito pellegrinaggio di ringraziamento): «Clamori a Est, esultanza a Berlino: un giorno di festa e un po’ di shopping», titolò il «New York Times» l’11 novembre 1989. In un’epoca più religiosa, andare a pregare in cattedrale per celebrare la riconquista della libertà sarebbe stata una scelta quasi universale.

			Dieci anni prima della caduta del Muro, nel dicembre 1978, in occasione della sessione plenaria del Comitato centrale del Partito comunista cinese, il nuovo «leader supremo» Deng Xiaoping lanciò le politiche di «riforma e apertura» che avrebbero avviato il paese verso un’economia di mercato, seppur con «caratteristiche cinesi». Si trattava di una mossa chiara e decisa verso una società dei consumi. Simbolicamente, in quella medesima sessione, fu annunciata anche l’apertura a Shanghai del primo stabilimento cinese della Coca-Cola.63 Mao Zedong era morto da poco più di due anni.

			Negli ultimi decenni dell’Ottocento, non si prevedeva per il capitalismo un simile lampante trionfo. Negli anni Ottanta del XIX secolo, in quasi tutti gli stati indipendenti – la maggior parte di quelli europei e dell’America settentrionale, centrale e meridionale, Giappone, Cina e alcuni paesi dell’Asia e dell’Africa (come l’Etiopia) – si riconosceva la necessità di «modernizzare», cioè di abbracciare il capitalismo industriale. Cionondimeno, la sua avanzata provocava una notevole ansia, anche nella prospera Inghilterra. Non soltanto, come ci si potrebbe aspettare, tra gli operai sfruttati e i contadini minacciati, ma anche tra i ceti medi, che temevano possibili rivolte operaie, l’incertezza economica, i rapidi cambiamenti nelle gerarchie sociali, ebrei e irlandesi, colera e vaiolo e, soprattutto, i poveri.

			Avevano ragione ad avere paura. La rivoluzione industriale, che, dopo essere iniziata in Inghilterra, stava investendo tutto l’Occidente, e il concomitante spostamento dei lavoratori dalle campagne alle città, stavano provocando sconvolgimenti inauditi nella struttura sociale. A cambiare non erano soltanto i lavori. Si abbandonava un’esistenza di tranquilla povertà in una comunità stanziale in favore delle incerte condizioni della vita urbana, emigrando talvolta in un altro paese. Di solito, anche se non sempre, ciò significava un miglioramento in termini di alloggio e alimentazione, ma suscitava anche ansie per il futuro.

			Ottimismo e ansia procedono di pari passo, poiché è ragionevole pensare che ad anni di prosperità possano seguirne altri di ristrettezze. Si tratta di un’idea antica, presente già nell’Antico Testamento, quando Giuseppe rivela al faraone come a sette anni di abbondanza ne seguiranno sette di carestia: «Si dimenticherà tutta quell’abbondanza nella terra d’Egitto e la carestia consumerà la terra» (Genesi 41,25-31); quasi un «ciclo economico» pre-capitalistico. Simili angosce erano ancor più diffuse all’inizio dell’Ottocento, quando l’Inghilterra era un’enorme nave che procedeva su acque inesplorate. Che cosa avrebbe prodotto l’industrializzazione? Quanto gravi sarebbero state le conseguenze delle cicliche crisi economiche (analizzate per la prima volta nel 1862 dall’economista francese Clément Juglar nel suo Des crises commerciales et leur retour périodique en France, en Angleterre et aux États-Unis). Fra le classi intellettuali serpeggiava un diffuso pessimismo. Nel Saggio sul principio di popolazione (1798) Malthus pensava che la crescita della popolazione, se non fosse stata frenata da guerre o malattie, avrebbe superato quella della produzione, in particolare quella delle risorse alimentari, causando diffuse carestie. Scrivendo prima del primo censimento della popolazione (1801), egli non poteva essere certo dei suoi dati, anche se possiamo dire con sufficiente certezza che la popolazione era effettivamente aumentata: nel 1721 l’Inghilterra (escluse quindi Scozia, Galles e Irlanda) aveva oltre 5 milioni di abitanti; nel 1761 ne aveva 6 milioni e nel censimento del 1801 8,6.64

			Alcuni denunciavano gli orrori della modernità. Thomas Carlyle, nel saggio Segni dei tempi (1829) spiegava: «Questa è l’età delle macchine […] Tutti i nostri vecchi modi di agire sono screditati e messi da parte».65 Dopo una decina di pagine di geremiadi, aggiungeva:

			La verità è che gli uomini hanno perso la loro fede nell’Invisibile e credono e sperano e lavorano solo nel Visibile. […] Questa non è un’epoca religiosa. Solo il materiale, l’immediato, il pratico, non il divino e lo spirituale è importante per noi. L’infinito assoluto carattere della virtù è degenerato in finito e condizionato; essa non è più il culto del Bello e del Bene, ma un mero calcolo del Profitto. […] La Tecnologia è il nostro vero Dio. Essa ci ha sottomesso la Natura esterna, e con essa speriamo assoggettare la spirituale.66

			Due decenni prima, nel 1802, William Wordsworth aveva composto un celebre sonetto (The World Is Too Much with Us, «Il mondo è troppo gran cosa per noi») il cui incipit suona:

			Il mondo è troppo gran cosa per noi; presto o tardi,

			ricevendo e spendendo, sprechiamo le nostre energie

			poco vediamo nella Natura che sia nostro:

			abbiamo dato via i nostri cuori, un sordido vantaggio!

			Chi deplorava la nascita del capitalismo, l’impero del denaro e i pericoli della modernità avrebbe continuato a farlo per tutto l’Ottocento, in genere, anche se non sempre, in un’ottica religiosa. Juan Donoso Cortés, che ispirò il documento antiliberale emanato da papa Pio IX nel 1864 noto come Syllabus errorum, in uno dei suoi ultimi saggi, pubblicato nel 1851, parlando di liberalismo e socialismo nel contesto delle rivoluzioni del 1848 osservava:

			Nelle rivoluzioni moderne paragonate alle rivoluzioni antiche, chi non vede una forza di distruzione invincibile, necessariamente satanica, poiché non è divina?

			Secondo Cortés, la corruzione era il dio del liberalismo: «Tutti corrompono la moltitudine colle loro promesse, e la moltitudine li corrompe coi suoi ruggiti e le sue minacce».67 Simili invettive segnarono gran parte dell’Ottocento, in particolare in Francia: dagli strali di Joseph de Maistre contro la scienza e l’Illuminismo (Examen de la philosophie de Bacon, 1836) a Louis de Bonald (1754-1840) e Louis Veuillot (1813-1883), tutti cattolici tradizionalisti fautori del principio della supremazia papale. Per loro, tutto ciò che era «nuovo» e «moderno» era foriero di sciagure.

			Verso la metà del XIX secolo, i «catastrofisti» cominciarono a cedere il passo agli ottimisti. La nave dell’industria britannica aveva trovato la propria rotta verso gli inebrianti piaceri della modernità. Facendo chi più chi meno resistenza, lanciandosi con maggior o minor entusiasmo, altri paesi seguirono – la Francia e più tardi la Germania e il Giappone –, temendo di restare indietro, senza tuttavia liberarsi dalle ansie che li tormentavano.

			Negli anni Sessanta dell’Ottocento, almeno in Europa, il dibattito fra le classi dirigenti politiche si muoveva entro una precisa cornice: il consenso che l’industrializzazione fosse un processo inevitabile e il timore (una speranza per i socialisti) che ciò potesse destabilizzare il sistema politico. Le classi dirigenti si divisero in fazioni diverse: liberali (all’epoca il gruppo di gran lunga più importante), conservatori illuminati, reazionari e socialisti. Ciascuno di questi gruppi aveva una propria narrazione del capitalismo e, naturalmente, ogni narrazione era parzialmente sovrapponibile a quelle degli altri.

			I liberali abbracciavano con entusiasmo il capitalismo in quanto tale. L’industrializzazione avrebbe spazzato via residui feudali come i privilegi aristocratici e clericali, favorito l’imprenditorialità, incoraggiato la crescita economica e la prosperità e consolidato la nazione (sovente «nuova») militarmente e politicamente; avrebbe incentivato il progresso e promosso la scienza. Questi liberali erano i veri eredi dell’Illuminismo; esaltavano l’individuo come artefice del proprio destino, in grado di superare i limiti imposti da casta e natali.

			Negli anni Ottanta dell’Ottocento, anche in Gran Bretagna la maggior parte dei liberali aveva nondimeno cessato di auspicare una crescita illimitata delle forze di mercato. Una simile posizione non era più difesa dogmaticamente come se fosse un argomento di fede ma solo pragmaticamente, quando favoriva la crescita di un capitalismo nazionale. Tra i liberali e i conservatori illuminati, quasi tutti riconoscevano che il capitalismo poteva essere anche una forza devastante e cercavano di mitigarne i dirompenti effetti con riforme sociali e politiche. Le prime riforme nell’Europa fin-de-siècle furono promosse proprio dai liberali e cominciarono nel centro stesso del liberalismo: la Gran Bretagna.

			Nel Regno Unito, alla fine del XIX secolo, il liberalismo individualista stava infatti cedendo il passo a un nuovo liberalismo «collettivista». Quest’ultimo assegnava allo stato un ruolo positivo nella soluzione dei problemi sociali e nella creazione di una società equa, preparando così la strada per le grandi amministrazioni liberali e riformatrici degli anni 1906-1914, che gettarono le basi dello stato sociale britannico. I sostenitori di un capitalismo privo di vincoli erano sulla difensiva anche in Gran Bretagna.

			Mentre il Regno Unito si muoveva verso un nuovo liberalismo «assistenziale» e «meno rigoroso», sul continente il vecchio, «autentico» liberalismo era ancora ritenuto l’ultima moda in materia di ideologia politica da gran parte dell’intellighenzia. Capita sovente che i paesi ritardatari, preoccupati di non riuscire a tenere il passo con gli altri, cerchino di modernizzarsi ispirandosi a idee nel frattempo divenute obsolete nelle nazioni più avanzate. Così, in Francia, negli anni Novanta dell’Ottocento, i liberali facevano il bello e il cattivo tempo nelle università e nell’establishment politico ed economico. Mentre i loro omologhi britannici mettevano in discussione i benefici delle forze del libero mercato, i liberali francesi credevano ancora che l’intervento dello stato portasse più danni che vantaggi. A loro giudizio, lo stato non avrebbe mai dovuto controllare le ferrovie e le poste, dove avrebbe subito pressioni dai dipendenti per aumentare i salari e dai consumatori per diminuire i prezzi. Inoltre, come se ciò non bastasse, i politici, desiderosi di ingraziarsi gli elettori, avrebbero scialacquato il denaro proveniente dal gettito fiscale.

			Questi liberali non avevano torto. I politici francesi, come del resto i loro omologhi in Germania, in Italia e altrove, professavano un’adesione puramente formale ai principi del liberalismo economico mentre al contempo impiegavano i fondi pubblici per accaparrarsi i voti degli elettori. Questa divenne una pratica consolidata. La democratizzazione aveva dato potere a gruppi come artigiani, piccoli agricoltori e commercianti, che temevano l’avanzata del capitalismo, e il sistema democratico consentiva loro di esercitare pressioni sui politici, strappando loro promesse di agevolazioni fiscali o restrizioni alla concorrenza.68 I politici non facevano che supplicare tutto il giorno il governo di elargire fondi per conto dei loro elettori, mormorando qualche frettolosa preghiera alle forze di mercato soltanto durante le conversazioni dopo cena; i governi rispondevano introducendo nuove tasse e diminuendone altre, avviando programmi di opere pubbliche e sovvenzionando qualche impresa.

			Gli economisti che sostenevano che la politica non dovesse assolutamente interferire con il capitalismo non capivano una semplice verità: il capitalismo non era un mero sistema economico, ma un modo di organizzare le relazioni sociali. Per avere successo, esso richiedeva l’esistenza di un’infrastruttura di sostegno e di un ampio consenso che i capitalisti, spesso costretti a pensare sul breve periodo, non avrebbero mai potuto realizzare da soli.

			Lo stato e le sue istituzioni erano necessari soprattutto alla nuova classe sociale – la borghesia –, nel senso che il sistema capitalistico emergente aveva bisogno di uno stato centralizzato con un corpo di funzionari civili, un esercito permanente e un sistema giuridico che regolasse il commercio, facesse rispettare i contratti, tenesse sotto controllo gli operai ed espandesse le infrastrutture di comunicazione.69 La vecchia aristocrazia (e i contadini) del Settecento non dipendevano altrettanto dalle strutture statali.

			Un simile consenso poteva essere ottenuto solo tramite il potere politico. Ma in che modo nelle democrazie si sarebbe potuto raggiungere un simile risultato senza favorire politiche pensate esclusivamente per raccogliere voti? E se ciò avesse richiesto un aumento della spesa pubblica e un certo grado di interferenza nei meccanismi del mercato, era un prezzo che valeva la pena di pagare per il progresso capitalistico. Questo prezzo, naturalmente, non poteva essere calcolato con esattezza. Furono avviati interminabili dibattiti se lo stato stesse o meno andando oltre le proprie competenze. Persino i liberali più all’antica non erano sicuri di dove si dovessero porre i limiti dell’interferenza statale. Tutti erano d’accordo sul fatto che lo stato avrebbe dovuto avere – come avrebbe in seguito detto Max Weber – il monopolio sull’uso legittimo della forza. La maggior parte concordava inoltre sul fatto che alcune infrastrutture di base, come strade e ponti, potessero essere costruite e mantenute solo dallo stato. In merito all’istruzione, il dibattito era più articolato. In linea di principio, i liberali pensavano che quanti avevano i mezzi potessero avere un accesso facilitato all’istruzione, ma temevano anche che, se lo stato non avesse avuto in carico la gestione del sistema scolastico, lo avrebbero fatto i preti. Da ciò dipese il rapido sviluppo di un sistema di istruzione statale obbligatoria e gratuita nella maggior parte dei paesi europei.

			Che cosa succedeva al di fuori dell’Europa?

			Nei paesi latinoamericani, tra il 1870 e il 1930, la cosiddetta «era liberale» coincise con il periodo in cui cominciarono a essere esportate le risorse naturali, aprendo l’economia ai capitali e alla manodopera europei. Essendo orientati all’esportazione, questi paesi erano vulnerabili alle crisi internazionali, ma in campo economico il consenso rimase schiacciante fino all’epoca della Prima guerra mondiale. Le classi dirigenti si differenziavano per appartenenza politica: liberali contro conservatori, centralisti contro federalisti, cattolici contro anticlericali. Tutti erano nondimeno d’accordo sul libero scambio, accettavano un certo grado di protezionismo per le attività interne e incoraggiavano investimenti stranieri e immigrazione.

			Nella seconda metà dell’Ottocento, più che il liberalismo a prevalere in Russia era un conservatorismo illuminato, con una serie di ministri delle Finanze (Michael Graf von Reutern, Nikolaj Bunge, Ivan Vyšnegradskij e Sergej Vitte) che capirono fin troppo bene che per difendere l’autocrazia era necessario modernizzare il paese. Questo stesso spirito di conservatorismo intelligente e illuminato era all’epoca incarnato da diversi capi di stato e politici europei – conservatori come Bismarck in Germania e Disraeli in Gran Bretagna, ma anche liberali come Giolitti in Italia e Gladstone in Gran Bretagna. In Giappone, Ōkubo Toshimichi, uno dei fautori della restaurazione Meiji, e Ōkuma Shigenobu, il grande primo ministro modernizzatore, abbracciarono il cambiamento per riuscire a mantenere ciò che ritenevano essenziale. Tutti costoro e altri politici esponenti più radicali (come Theodore Roosevelt negli Stati Uniti) capivano una cosa che pochi conservatori oggi sembrano cogliere: che per sopravvivere al vecchio ordine è necessario comprendere presto quali riforme sono inevitabili e attuarle alle proprie condizioni e sotto la propria direzione, prima che esse diventino inevitabili, inarrestabili e ingovernabili. Non si devono rimandare le riforme all’ultimo momento utile, quando ormai incombe la rivoluzione ed è troppo tardi. Alexis de Tocqueville lo avrebbe spiegato molto bene:

			Non è sempre coll’andare di male in peggio, che si cade nelle rivoluzioni. Avviene più spesso che un popolo, dopo aver sopportato senza lagnarsi, e quasi con indifferenza, le leggi più dure, le respinga violentemente quando il peso ne diventa meno grave. Il regime abbattuto da una rivoluzione vale, quasi sempre, meglio di quello che lo ha immediatamente preceduto, e l’esperienza ci insegna che il momento più pericoloso per un cattivo governo è, di solito, quello in cui esso comincia a riformarsi. […] Il male, che pazientemente si tollerava come inevitabile, sembra impossibile a sopportarsi dal momento che s’affaccia l’idea di sottrarvisi.70

			Se necessario, i riformatori conservatori dovrebbero cooptare i membri dell’opposizione e abbracciare la loro causa per assicurarsi che nulla di essenziale possa cambiare. Nel Gattopardo, lo splendido romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il giovane Tancredi rassicura lo zio, il principe Fabrizio di Salina, protagonista del romanzo, di essersi unito alla spedizione rivoluzionaria di Garibaldi in Sicilia nel 1860 solo per contenerne il radicalismo: «Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?»71

			Allineati contro liberali e conservatori vi erano i «reazionari» (termine che impiego in modo descrittivo, non connotato negativamente). In origine, i reazionari, compresi quelli menzionati sopra come Thomas Carlyle, oltre a tutta una galassia di cattolici francesi e italiani, aspiravano a tornare a un’epoca preindustriale. I tempi andati erano sempre migliori e il cambiamento era sempre verso il peggio. Come scrive lo storico Michael Bentley a proposito degli irriducibili tory britannici dell’Ottocento:

			Il conservatorismo ha un rapporto stretto e necessario con la fine del mondo. Dopo tutto, che ogni cosa passi da una condizione migliore a una peggiore non è soltanto un’asserzione dei tory; è una delle sue principali raisons d’être.72

			I «reazionari» sognavano un passato idealizzato in cui tutti sapevano qual era il loro posto nel mondo. Essi vedevano ogni novità come qualcosa di indesiderabile (e non sempre avevano torto); denunciavano il nuovo dominio dei mercati perché privilegiava il potere del denaro rispetto ai valori aristocratici. I mercati permettevano a chiunque avesse denaro di farsi una posizione sociale, esaltando l’individualismo. Anche se negli ultimi decenni dell’Ottocento i reazionari stavano ormai battendo in ritirata, le loro convinzioni avrebbero continuato a influenzare la politica, come ancora oggi continua ad accadere. Condannando il cambiamento, essi riuscirono a rallentarlo. Lord Salisbury, grande primo ministro antidemocratico nella Gran Bretagna dell’epoca tardo-vittoriana, avrebbe espresso in modo esemplare questa posizione:

			I pericoli del cambiamento sono talmente grandi, la promessa delle teorie più ottimiste è così spesso ingannevole, che sovente, quando ciò si possa fare, è più saggio difendere lo stato delle cose, anche quando esso, in linea teorica, sia assolutamente indifendibile.73

			Naturalmente i reazionari non avrebbero mai potuto sperare di vincere – e avrebbero anzi perso tutte le loro battaglie –, ma avevano un notevole sostegno fra gli appartenenti alle classi inferiori, i quali si sentivano minacciati dal nuovo ordine sociale capitalistico. Incapaci di raccogliere le forze sufficienti per riportare indietro le lancette dell’orologio, essi cercarono almeno di impedire che queste continuassero a ticchettare: intralciarono le riforme; ostacolarono la democrazia, i diritti civili, il suffragio femminile; difesero convintamente le tradizioni, riuscendo sovente a ottenere che le riforme fossero promulgate solo quando considerate assolutamente necessarie. Le loro opinioni, per quanto astoriche, erano ampiamente condivise, e sopravvivono ancora. E mentre il cambiamento è una delle poche costanti nella storia del mondo, un atteggiamento scettico nei suoi confronti non è malsano, poiché ogni mutamento, sia esso rapido o graduale, raramente va a vantaggio di tutti.

			Molti reazionari, fra i quali, almeno in Europa, si contavano anche molti cattolici, vedevano nella religione uno dei fondamenti delle loro convinzioni. Anche loro erano terrorizzati dalla modernità. Credevano che la religione richiedesse la sopravvivenza del vecchio ordine rurale, nel quale tutti si sottomettevano di buon grado a quello che il destino aveva deciso per loro. Cionondimeno, nel corso del XIX secolo, molti cristiani, papi e vescovi protestanti si resero conto che un ritorno al vecchio ordine era un’utopia, e che il mondo non poteva restare fermo. Essi presero pertanto le distanze dai reazionari, sposando alcune istanze dei conservatori illuminati. Questi cristiani credevano che la religione dovesse avere finalità sociali e che la vita quotidiana dei comuni mortali dovesse essere resa più sopportabile anche in questa valle di lacrime. Pur restando fedeli a una visione religiosa della società umana, alle venerabili tradizioni del passato e alla deferenza sociale, essi erano tuttavia consapevoli che un simile atteggiamento non poteva più bastare di fronte all’avanzata della modernità capitalistica: una minaccia che non potevano più disperdere semplicemente ignorandola.

			I socialisti – soprattutto in Germania, dove erano più forti – volevano che tutto cambiasse e che nulla rimanesse uguale, ma, come i liberali, accettavano l’inevitabilità del capitalismo, che consideravano una forza temporaneamente progressista. Essi condividevano con i liberali la fede nella modernità capitalistica e nell’industrializzazione; esaltavano il sistematico abbattimento della tradizione da parte del capitalismo; celebravano lo sconvolgimento della vita rurale, con le sue assurde superstizioni e le sue incomprensibili credenze religiose. Rifacendosi a Marx e a Werner Sombart, essi erano convinti che la distruzione, in questo caso quella del mondo tradizionale, avrebbe partorito un nuovo spirito di creatività (quella che Sombart aveva definito schöpferische Zerstörung, «distruzione creativa»), concetto successivamente teorizzato da Joseph Schumpeter, secondo il quale «questo processo di distruzione creatrice è il fatto essenziale del capitalismo».74

			I socialisti non esaltavano il capitalismo in quanto tale ma come anticipazione della società futura: una società priva di differenze di classe e di privilegi. Sulla scia di Marx, essi credevano che l’ordine capitalistico fosse la necessaria anticamera di una società socialista. Alcuni erano convinti che il capitalismo sarebbe entrato in una crisi terminale, crollando sotto il peso delle sue stesse contraddizioni e permettendo all’umanità di ricostruire nuovamente la società; altri credevano che solo una rivoluzione, un assalto finale alla cittadella del capitalismo avrebbe potuto generare questa nuova società. Nella pratica, questi dibattiti ideologici non erano così importanti come credevano quanti vi partecipavano. Rivoluzionari e riformisti erano entrambi convinti che le loro possibilità fossero intimamente legate all’aumento del numero dei membri della classe operaia e che quindi dipendessero dalla diffusione del capitalismo. La maggior parte dei partiti socialisti si formò negli ultimi decenni dell’Ottocento, anche se quasi esclusivamente nell’Europa occidentale e centrale o in altre aree dove si erano stabiliti gli europei (come negli Stati Uniti, in Australia e in Nuova Zelanda); altrove essi erano deboli o inesistenti.

			Per molti socialisti il partito modello era la Sozialdemokratische Partei Deutschlands. Creato nel 1863, esso divenne presto il partito socialista di maggior successo al mondo per organizzazione, ideologia e numero di elettori.

			In Francia, al frammentato movimento socialista occorse tempo per prendere le distanze dalla tradizione repubblicana radicale. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, la Terza Repubblica, nata nel 1870, aveva sconfitto quanti volevano rifondare un regime monarchico. Solo allora in Francia nacque un partito socialista, che tuttavia rimase profondamente diviso in varie fazioni, almeno fino alla sua unificazione formale nel 1905.

			In Gran Bretagna, per tutto l’Ottocento il potente movimento sindacale non volle creare un partito socialista, nella convinzione che il partito liberale sarebbe riuscito a ottenere conquiste sostanziali per il movimento operaio. I sindacati britannici non erano contrari al capitalismo in sé, ma solo ad alcune delle sue espressioni (sfruttamento, iniquità, diseguaglianze). Ciò che chiedevano era un sistema politico in cui la lotta economica fra lavoro e capitale potesse svolgersi in un quadro normativo più favorevole ai lavoratori. In questo senso, anche i partiti continentali non erano molto diversi. Sebbene nei loro programmi essi chiedessero l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione, i loro obiettivi immediati erano l’estensione della democrazia, la creazione di un sistema di norme entro cui inquadrare il capitalismo e le riforme sociali. Quella socialista sarebbe sempre stata una politica paradossale: i socialisti volevano abolire il capitalismo, ma le riforme che proponevano tendevano a rafforzarlo. Quanto più i loro obiettivi riformisti avevano successo, tanto più si allontanava l’ottenimento del loro scopo ultimo: l’abolizione del capitalismo.

			A fine dell’Ottocento esisteva pertanto uno schieramento di forze tanto potenti quanto variegate unite dal comune desiderio di migliorare il destino di quanti erano stati danneggiati dal capitalismo e dal riconoscimento dell’ineluttabilità della modernità capitalistica. A dividere queste fazioni era soltanto una differenza di vedute sulla desiderabilità del capitalismo. Naturalmente, tutte queste diverse «famiglie» politiche (liberali, reazionari, socialisti) non esistettero mai in una forma pura e incorrotta, in cui esse sorvegliavano alacremente e infaticabilmente i propri confini per evitare contaminazioni. Nel torbido e incostante mondo della politica si combatte spesso con principi presi in prestito e con ideali creati a tavolino, stringendo alleanze con vecchi nemici, riconsiderando posizioni fino a poco tempo prima difese strenuamente e giustificando ciò che solo fino a ieri poteva sembrare inaccettabile. Così, nel 1867, quando fu chiaro che l’estensione del suffragio era inevitabile, i conservatori britannici, guidati da Disraeli, introdussero una riforma che estendeva il diritto di voto a quasi tutti i membri della classe operaia di sesso maschile. In Austria-Ungheria, i liberali cosmopoliti e pro-capitalisti, dovendo confrontarsi con aristocratici reazionari, socialdemocratici anticapitalisti, cristiani sociali espressione della bassa borghesia antisemita e con il nazionalismo delle minoranze slave, chiesero (e ottennero) l’appoggio della casata imperiale degli Asburgo per sostenere le loro posizioni e modernizzare l’impero.75

			E la religione? Il cristianesimo sociale era una forza significativa, anche se soprattutto in Europa (occidentale), guadagnando importanza e sostegno in America Latina solo negli ultimi decenni del Novecento. La chiesa cattolica sarebbe rimasta un baluardo della reazione fino all’ultimo decennio dell’Ottocento, un ruolo che in alcuni paesi essa avrebbe continuato ad avere ancora per buona parte del Novecento. In modo analogo, la chiesa ortodossa russa servì da appoggio allo zarismo, anche se, come altrove, in essa sarebbero comunque esistite voci fuori dal coro come quella di Georgij Gapon, sacerdote ortodosso capo del movimento operario a San Pietroburgo durante la rivoluzione del 1905.

			Il protestantesimo, nelle sue varie declinazioni, si sarebbe sempre mostrato socialmente più consapevole. A fine Ottocento, mentre la chiesa anglicana continuava a mantenersi saldamente su posizioni tory, esso, nelle sue espressioni metodiste e quacchere, ispirò molti sindacalisti e attivisti del mondo del lavoro. Negli Stati Uniti, le chiese evangeliche e battiste ebbero un ruolo importante nel movimento abolizionista. Il cristianesimo diede anche forza e sostegno agli stessi schiavi e fu un elemento rilevante nel movimento populista americano contro le grandi corporazioni. (I fondamentalisti americani sarebbero diventati pro-capitalisti solo negli ultimi decenni del Novecento.) Guardando all’alleanza relativamente recente tra pensiero neoliberale e creazionismo – il rifiuto della teoria dell’evoluzione di Darwin in favore del racconto biblico – è ironico notare come, durante l’Ottocento, buona parte del pensiero pro-capitalistico statunitense fosse influenzato da un prodotto del darwinismo: il darwinismo sociale nella forma espressa da William Graham Sumner in What Social Classes Owe to Each Other (1883), in cui il capitalismo era esaltato proprio perché non si fondava su norme tradizionali ma su un contratto razionale.76 Contrariamente, alcuni filoni del pensiero progressista si opponevano violentemente al darwinismo, per esempio, William Jennings Bryan, eminente politico populista nemico delle banche e dei trust e presbiteriano devoto, o liberali come Samuel Wilberforce, figlio di William Wilberforce, uno dei principali esponenti del movimento abolizionista in Gran Bretagna.

			La mia esposizione comincia intorno al 1860, quando l’Europa si considerava ancora il centro del mondo e non aveva ancora iniziato il lungo percorso che l’avrebbe portata a diventare periferia. Cionondimeno, poiché la modernizzazione capitalistica ha coinvolto la maggior parte del pianeta, in questo libro ho cercato di evitare (sperando di esserci riuscito) una prospettiva eccessivamente eurocentrica. Ho diretto la mia attenzione soprattutto sui decenni che hanno preceduto la Prima guerra mondiale: i giorni felici prima che cominciasse l’epoca sanguinaria delle guerre e dei massacri di civili, i decenni che i francesi e altri avrebbero chiamato belle époque, gli americani «Gilded Age» e gli inglesi «grande boom vittoriano».77 Fu quello il periodo in cui propriamente comparve un capitalismo globale, l’epoca della prima grande globalizzazione economica moderna. Dopo la Prima guerra mondiale, il processo di globalizzazione si arrestò, arrivando perfino a regredire. Il capitalismo si ritirò «negli iglù delle sue economie di stati-nazione e relativi imperi».78 La globalizzazione riprese dopo il 1945, raggiungendo nuovi traguardi nei decenni successivi al 1980.79 Analogamente, anche la mobilità del capitale toccò livelli molto alti tra il 1870 e il 1914, diminuì durante gli anni Trenta, riprese gradualmente a crescere dal 1945 al 1971 e aumentò vertiginosamente nei decenni successivi.80

			Nei decenni fino al 1900, quei paesi che si vedevano in ritardo e intendevano raggiungere chi si trovava alla guida (la Gran Bretagna) non ebbero altra scelta se non consolidarsi come stati-nazione. Raramente l’idea fu presa seriamente in considerazione che lo sviluppo capitalistico dovesse essere lasciato agli imprenditori. Gli stessi capitalisti chiedevano ai propri stati di essere tutelati. In ogni caso, nella maggior parte dei paesi non esistevano molti capitalisti e pochi di questi erano disposti a correre rischi o erano in grado di farlo senza l’aiuto dello stato. I capitalisti dovevano essere sostenuti e protetti. Alla fine del XX secolo, il capitalismo era invece cresciuto e maturato. Dove esso era solido e forte, i capitalisti e i loro sostenitori avrebbero cercato, edipicamente, di sottrarsi all’abbraccio dello stato, chiedendo un «ritorno» a quello che pensavano fosse lo «stato minimo» dei «bei tempi andati». Quello di un passato migliore, «prima della caduta», è un mito ricorrente nella storia del mondo, come scrisse Walt Whitman in Foglie d’erba (1888):

			Che giorni felici, allora, e fertili e tranquilli!

			Giorni di beata e assorta felicità!

			Negli anni Ottanta dell’Ottocento, l’opinione prevalente fra gli uomini che si interessavano di politica era che, perché il capitalismo liberale potesse prosperare, fosse necessario rafforzare lo stato. E siccome gli sconvolgimenti provocati dall’industrializzazione sarebbero stati considerevoli, la mobilitazione delle persone richiedeva risorse senza precedenti e i benefici non sarebbero stati immediati, era necessario coinvolgere nello sviluppo economico una parte importante della popolazione, forse la maggioranza. Perché ciò avvenisse, il capitalismo doveva diventare un progetto collettivo. Doveva mobilitare il popolo, l’intera nazione.

			Il capitalismo, come abbiamo visto, non è mai una questione meramente economica. La sua espansione crea problemi sociali e politici; la sua mancata espansione ne provoca difficoltà ancor più numerose, anche se di natura diversa. Le classi dirigenti al potere devono trovare il modo di garantire che esso cresca senza causare eccessivi disordini politici e sociali e smentire quanti vorrebbero spodestarle. È necessaria la formazione di una comunità nazionale, in cui tutti i gruppi, indipendentemente dalle loro differenze, condividano un interesse nello sviluppo capitalistico. Ciò richiede un costante e continuo miglioramento delle condizioni di vita di molti, in modo che i singoli individui considerino i propri problemi difficoltà passeggere e possano sperare che, per quanto nero possa sembrare il presente, il futuro sarà sicuramente migliore, partecipando così all’ideologia ottimistica del progresso: il fondamento ideologico del capitalismo.

			Ma perché le migliorie materiali riescano a interessare la maggioranza della popolazione serve tempo e spesso queste non sono sufficientemente distribuite. In ogni caso, per formare una comunità nazionale non ci si può limitare ad aumentarne il benessere. La creazione di un sentimento di solidarietà nazionale e sociale richiede qualcosa in più che la semplice speranza di una maggiore ricchezza nel futuro. A fine dell’Ottocento, per costruire una comunità nazionale, furono messe in atto, non sempre consapevolmente, diverse strategie: creazione di stati-nazione, democratizzazione, colonialismo ed espansionismo, riforme sociali.

			Questi temi costituiscono la struttura portante di questo libro.

			La prima parte («La condizione del mondo») si compone di due capitoli. Nel primo si prende in esame la proliferazione di stati nell’Ottocento: la creazione di nuove nazioni come Germania, Romania e Italia (Belgio e Grecia erano nate alcuni decenni prima); la riorganizzazione su nuove basi di altre entità come l’Impero austriaco, che nel 1867, dopo la sconfitta subita con la Prussia, diventò la «doppia monarchia» dell’Austria-Ungheria; l’espansione di stati come gli Stati Uniti. Tutti questi andarono ad aggiungersi a stati preesistenti come Gran Bretagna, Francia, Spagna e Giappone. Nel secondo capitolo si analizzano le circostanze sociali, confrontando le condizioni nelle campagne con quelle nelle città, come vivevano e si nutrivano i ricchi e i poveri. In altre parole, il tipo di società con cui il capitalismo ebbe a che fare.

			Nella seconda parte («Diventare moderni», Capitoli 3-9) si fornisce un’analisi comparata e globale del coinvolgimento dello stato nell’economia nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale. Si analizza il nuovo fascino esercitato dal settore industriale, il nuovo ruolo dello stato nella gestione dell’economia, la questione della tassazione e, soprattutto, le ansie provocate dalla percezione che alcuni paesi fossero più avanti di altri: ansie che ruotavano intorno all’immagine dell’America come paese «moderno» e che si esprimevano nei grandi dibattiti sulla modernizzazione che segnarono la Russia imperiale.

			La terza parte («Il coinvolgimento del Demos», Capitoli 10-16) presenta le varie strategie elaborate per far fronte agli sconvolgimenti e alle ansie dell’industrializzazione capitalistica: il processo di costruzione delle identità nazionali e i suoi limiti (chi è parte della «nazione» e chi no); la democratizzazione, ossia l’estensione del suffragio e dei diritti politici, sociali ed economici, compresi i diritti sociali che avrebbero gradualmente trasformato le persone in cittadini, e il ruolo avuto dalla religione in questo processo.

			La democratizzazione accrebbe l’attrattiva del nazionalismo, il quale è fondamentalmente un costrutto ottocentesco. Anche se il nazionalismo ebbe caratteri specifici da paese a paese, i primi suoi esponenti in Europa e in America Latina pensavano che dovesse essere democratico (nel senso ottocentesco del termine, ossia con numerose esclusioni). Esso avrebbe potuto diventare il collante ideologico che avrebbe unito il popolo a prescindere da altre differenze, escludendo gli «altri» non per questioni religiose o di classe, come tradizionalmente era accaduto nelle società premoderne, ma su basi etniche più o meno inventate. Non è un caso se, nel 1848, Marx ed Engels scelsero di chiudere il loro celebre Manifesto lanciando ai Proletarier aller Länder («proletari di tutto il mondo») l’appello a unirsi: un’esortazione internazionalista rimasta completamente inascoltata (anche perché, nello stesso testo, i due autori invitavano il proletariato, se voleva «acquisire la supremazia politica», ad assurgere a «classe dirigente nazionale» e a «costituirsi come nazione»).

			Il processo di costruzione di un ordinamento nazionale poteva esprimersi anche nella proiezione del potere di uno stato sia al di là dei mari, con l’acquisizione di colonie (come avvenne in particolare con Gran Bretagna, Francia, Belgio e, molto più tardi, Germania, Giappone e Italia), sia dall’interno, inglobando territori vicini (come fu per la Russia imperiale a oriente e gli Stati Uniti a ovest), o ancora proteggendo il capitalismo nazionale con dazi doganali nella speranza che ne potessero beneficiare alcuni strati di popolazione. Questi argomenti saranno trattati nella quarta parte del libro: «Affrontare il mondo» (Capitoli 17-20). Il colonialismo, naturalmente, esistette in varie forme indipendentemente dal capitalismo industriale. Gli imperi olandese, spagnolo e portoghese erano in realtà i vestigi di un’epoca precedente, quando questi paesi ancora detenevano un potere considerevole. Nel corso dell’Ottocento, la Spagna perse la maggior parte del proprio impero; seppur a un prezzo molto alto, Portogallo e Paesi Bassi riuscirono invece a conservare alcune colonie, che tuttavia contribuirono poco all’orgoglio nazionale e all’industrializzazione.

			Il colonialismo concorse al processo di costruzione delle identità nazionali in modi diversi. Esso fornì uno sbocco per gli amministratori coloniali e gli emigranti, promosse il commercio, potenziò gli eserciti e alimentò l’orgoglio nazionale e il senso di superiorità che ne derivò (la mission civilisatrice, il fardello dell’uomo bianco e altre simili fantasie). Insieme alla democratizzazione, alla tassazione e allo stato sociale, il colonialismo, in quanto estensione dello stato nei territori d’oltremare, ebbe un ruolo cruciale nello straordinario sviluppo dello stato sotto il capitalismo e del capitalismo sotto lo stato.

			Tra stato e capitalismo non può tuttavia esservi una relazione armoniosa, ma solo un costante conflitto. Lo stato, anche quando è federale, non centralizzato, e perfino quando vi sia una divisione del potere, è necessariamente monolitico. Può esistere un unico centro di comando, con regole stabilite dallo stato stesso. Il capitalismo, invece, è anarchico; è privo di un centro, non è mosso da una volontà unica. Lo stato è ancorato all’interno di un territorio; il capitalismo ha tendenze globali sia nella produzione sia nei consumi. Esso arriva dove può, dove vi sono profitti, opportunità, sbocchi. Il fallimento di un capitalista è sempre il successo di un altro capitalista. Ogni crisi ha i suoi vincitori, ogni trionfo è passeggero. Come scriveva Schumpeter, il capitalismo è come un albergo «sì sempre pieno di gente, ma di gente sempre diversa».81

			E mentre la forma di organizzazione del capitale è sempre più globale, l’ente regolatore – lo stato – è vincolato da altri stati. Anche se gli stati si alleano, siglano accordi, firmano trattati, stabiliscono regole, non esiste un superstato in grado di imporre il proprio controllo. Il capitalismo può invece permeare tutto quanto il pianeta proprio perché non è un monolite, perché è privo di un centro, perché crea rivalità e prospera sulla concorrenza.
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LA CONDIZIONE DEL MONDO

		

	



		
			1. NUOVI STATI, VECCHI STATI

			È mai esistita un’epoca in cui il mondo era composto da piccole comunità che vivevano isolate, illudendosi di essere le uniche esistenti? Ammesso che vi siano state, idee simili, alimentate da povertà, ignoranza e arretratezza tecnologica, sarebbero state regolarmente demolite da uomini e donne intraprendenti che si spingevano fuori dai loro villaggi, scoprivano nuovi mondi, scambiavano beni e idee e sottomettevano altri uomini e donne. Il nostro pianeta iniziò a «restringersi» almeno circa 70.000 anni fa, quando, dopo diversi tentativi falliti, avendo conseguito una certa consapevolezza tecnologica, l’Homo sapiens cominciò a diffondersi dall’Africa all’Eurasia, raggiungendo l’Australia e le Americhe e colonizzando praticamente tutto il globo terrestre, a eccezione di alcuni territori ricoperti dai ghiacci perenni e alcune minuscole isole. A consentire tutto questo fu il progresso tecnologico rappresentato dai viaggi in barca e in nave, anche se naturalmente è possibile coprire grandi distanze semplicemente muovendosi a piedi. Se camminando si possono percorrere solo 20 chilometri al giorno, il tragitto da Città del Capo a Helsinki, Vladivostok e infine Singapore sarebbe percorribile in poco più di quattro anni. Questi esseri umani estremamente mobili, la cui differenza più significativa rispetto agli altri mammiferi constava nella capacità di usare il linguaggio, scoprirono come coltivare i vegetali di cui si cibavano e come cuocere la carne; costruirono imperi, diffusero religioni e sistemi di credenze e commerciarono tra loro.1 Molto più tardi, viaggiatori e invasori provenienti dall’Asia, dall’Europa e dal mondo arabo esplorarono sistematicamente altre terre, in cui occasionalmente si stabilirono. Così, a partire dall’VIII secolo, i vichinghi colonizzarono vaste zone dell’Europa; nel XIII secolo, i mongoli si spinsero fino a quelle che oggi sono Ungheria e Polonia; durante la stessa epoca, i maori si stabilirono in Nuova Zelanda dalla Polinesia orientale. Il grande esploratore cinese Zheng He (1371-1434) viaggiò con le sue enormi «navi del tesoro» (all’epoca le più grandi al mondo), commerciando forse fino alla costa orientale dell’Africa e alla Kamchatka. Queste esplorazioni, che avrebbero potuto portare alla creazione di un impero cinese d’oltremare, furono sospese nel 1433 dagli imperatori Ming, che ritenevano che le spese richieste per sostenerle fossero uno spreco in un periodo in cui la Cina doveva affrontare la rinnovata minaccia dei mongoli e necessitava di risorse per la produzione interna, la stabilità e la colonizzazione.2 Il potente stato cinese riuscì a sospendere le esplorazioni come a nessun altro stato europeo sarebbe riuscito di fare. Pur commerciando molto e avendo coloni al di fuori del proprio territorio, esso non avrebbe mai creato un impero d’oltremare. Negli ultimi cinquecento anni circa, gli europei si sono insediati in gran numero in Africa, nelle Americhe e in Australasia. Il commercio era una pratica ampiamente diffusa anche fra le popolazioni indigene dell’America precolombiana, come gli aztechi, pur in mancanza di contatti con Africa, Asia ed Europa.3 La Via della seta, l’antica via mercantile che collegava la Cina al Mediterraneo, era una delle principali reti commerciali esistenti, come anche la tratta degli schiavi nel Settecento.

			La globalizzazione è pertanto un processo antico, non un fenomeno comparso ex novo nel mondo negli ultimi decenni. Nei «tempi antichi», tuttavia, il numero di quanti erano coinvolti in processi globali era minimo. Un viaggiatore come Marco Polo, il celebre mercante che nel Duecento arrivò fino in Cina prima di tornare a Venezia (o almeno così egli raccontava) apparteneva a un’esigua minoranza. Fino al XVI-XVII secolo, ciò che i contadini consumavano era perlopiù prodotto nel raggio di pochi chilometri dal loro luogo di residenza; allo stesso modo, anche la maggior parte dei matrimoni aveva carattere locale. I mercati erano nella stragrande maggioranza luoghi raggiungibili in ventiquattr’ore. Il raggio di spostamento di gran parte della popolazione era regionale, non statale. L’economia globalizzata interessava all’epoca soltanto l’1% della produzione totale, che veniva trasportata via nave.4

			La globalizzazione che interessò gli ultimi decenni dell’Ottocento fu invece molto diversa. Anche se da tempo si commerciava con luoghi lontani, acquistando merci in un luogo e vendendole in un altro a un prezzo più alto, la fine del XIX secolo vide l’inizio di un mercato globale del capitale e la globalizzazione della produzione; in altre parole, la moderna internazionalizzazione del capitalismo.5 Quindi, sebbene la globalizzazione fosse già un processo dotato di una lunga storia, l’intensità con cui essa si sviluppò a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, favorita da conquiste, sviluppo economico e dalla rivoluzione nelle comunicazioni, fu un fenomeno del tutto nuovo. La principale differenza tra la prima grande globalizzazione (1860-1910) e la seconda (1980-) sta nell’acceleramento dei tempi.6

			Durante la seconda grande globalizzazione fu coniato un neologismo per sottolineare l’aspetto di novità in quello che era un fenomeno antico. Fino alla fine degli anni Ottanta, il termine «globalizzazione» non era quasi mai stato impiegato. Prima del 1990, sporadiche occorrenze di questo concetto oggi così popolare si attestano solitamente in relazione alle «aziende globali» e al marketing globale. Nel 1983, Theodore Levitt, in un celebre e fin troppo citato articolo sulla «Harvard Business Review», parlò della Globalizzazione dei mercati.7 Prima del 1990, il catalogo della Library of Congress elencava solo una dozzina di libri in inglese nel cui titolo compariva la parola «globalizzazione», e nessuno pubblicato prima del 1987. Ma da allora, ciò che prima era detto «internazionale» o «transnazionale», divenne improvvisamente «globale».

			Dopo il 1990, il termine «globalizzazione» sarebbe stato utilizzato con entusiasmo sempre crescente. Ventiquattro titoli in cui occorreva questa parola apparvero tra il 1990 e il 1995, altri 86 nel 2000, 913 tra il 2001 e il 2005 e 1.330 negli anni tra il 2006 e il 2010. Se nel 1964 «Le Monde» aveva usato la parola mondialisation in un unico articolo, nel 1992, gli articoli in cui essa compariva erano 200 e sarebbero divenuti più di 800 nel 2000.8

			La «globalizzazione» vende. Già nel 1996, Susan Strange sosteneva non senza motivo che essa fosse l’ennesima parola «vaga e fumosa» alle quali tutti ricorrevano, il cui significato preciso raramente era chiaro e che «troppo spesso era un garbato eufemismo per denotare la persistente americanizzazione dei gusti e delle pratiche culturali dei consumatori».9 La globalizzazione sarebbe diventata una faccenda dai contorni indefiniti: aborrita e temuta da alcuni, esaltata da altri come una nuova tappa nel processo di evoluzione umana da un mondo primitivo composto da comunità isolate a un unico «villaggio globale» (espressione impiegata per la prima volta da Marshall McLuhan ne La galassia Gutemberg, pubblicato nel 1962, molto prima dell’era di Internet).

			Per molti secoli, naturalmente, la globalizzazione si sarebbe realizzata attraverso i canali del commercio, della religione, della criminalità, del cibo, persino delle malattie. Le antiche rotte commerciali coprivano gran parte del globo. Le religioni viaggiavano molto, spesso sulla scia delle conquiste e del colonialismo: il cristianesimo dal Mediterraneo all’Asia, all’Africa e alle Americhe; l’Islam dalla penisola arabica fino alla Spagna a ovest e all’Indonesia a est; il buddhismo dall’India alla Cina e al Giappone. Anche la criminalità si spostava man mano che i criminali (i pirati) aumentavano la loro mobilità, tenendosi al passo con la tecnologia, come del resto fanno anche le moderne organizzazioni mafiose. Dopo il 1500, anche il cibo diventò globale, mentre dal Nuovo Mondo tutti apprendevano dell’esistenza di patate, pomodori, cacao, peperoni (peperoncino compreso), arachidi e mais. È significativo che dalla conquista del Perù da parte dei soldati di Francisco Pizarro (1532) passarono solo quattro anni prima che in Spagna si mangiasse la prima patata (proveniente dalle Ande). Nel 1597 essa era già coltivata a Londra e ben presto si diffuse in Irlanda. La coltivazione del riso negli Stati Uniti fu introdotta dagli schiavi, che lo piantavano quando e dove potevano, come avevano fatto per generazioni nell’Africa occidentale.10 Insieme ai generi alimentari e alle persone, viaggiavano anche le malattie, che nel Nuovo Mondo causarono più morti di quelli provocati dalle atrocità perpetrate dai coloni europei. Ma nemmeno la globalizzazione delle malattie era una novità. Nel XIV secolo, viaggiando lungo le rotte commerciali, i batteri sulle pulci, le pulci sui ratti, i ratti sulle navi giunsero in Europa dall’Asia, causando la morte di forse un terzo della popolazione.

			La globalizzazione dell’alimentazione è un argomento di studio a sé, poiché interessa prodotti che sono entrati a far parte della dieta di base in tutto il mondo: alimenti come patate, mais, riso e manioca. Nel XV secolo il caffè partì dal porto di Mocha nello Yemen per diffondersi, passando dalla Turchia, in tutto il Mediterraneo, il Medio Oriente, l’India e Giava. Alla fine, servito in tazze di porcellana cinese e addolcito con lo zucchero coltivato nelle piantagioni schiaviste di São Tomé e in Brasile, esso era bevuto alla corte di Luigi XIV.11 Anche i cibi «di lusso» diventarono presto «globali». Alle cene a casa di Thomas Cromwell, primo ministro di Enrico VIII nel 1530, il cuoco adoperava prelibatezze esotiche come zenzero, noce moscata, fichi, arance e marzapane.12 In seguito fu la borghesia che cominciò a mangiare cibo «internazionale». Nel 1833, il celebre ristorante parigino Aux Frères Provençaux offriva un menu che oggi definiremmo world cuisine: ostriche di Ostenda (Belgio), anatre farcis à l’anglaise, gamberi con soya de Chine e vari piatti provenienti da diverse parti della Francia, da Dieppe al Nord (cozze) alla Provenza, regione di origine dei proprietari.13 L’insalata di frutta si chiamava già Macédoine, alludendo alla natura multietnica dell’impero macedone di Alessandro Magno. Al ristorante Lapérouse, fondato nel 1766 (e in attività ancora oggi sul Quai des Grands Augustins), nel 1891 si potevano gustare la barbue sauce hollandaise (un pesce chiamato brill in inglese e rombo liscio in italiano) e il pudding d’abricots à la vénitienne (un budino di pane con albicocche).14 Le classi borghesi dell’Ottocento potevano bere il caffè delle Americhe o dell’Africa, fumare la pipa con il tabacco della Virginia o del Kentucky, indossare camicie di cotone egiziano o americano e mangiare cioccolato prodotto con il cacao importato dall’Africa o dalle Americhe.15 Le signore dell’alta borghesia indossavano cappelli di castoro e vigogna o di materie prime provenienti da Canada, Perù, Africa occidentale, Sudan e Levante, che i cappellai francesi avevano reso di moda nel Settecento.16

			Nel 1876, la prima nave frigorifera salpò dall’Argentina alla volta della Francia, trasportando carne di manzo congelata. Un ulteriore calo nei costi dei trasporti tra il 1870 e il 1914 portò a un significativo livellamento dei prezzi: nel 1870 il costo del grano a Liverpool superava ancora del 58% quello a Chicago, ma solo del 18% nel 1895.17 I progressi nei trasporti resero il mondo più piccolo: nel 1842, il transatlantico più veloce viaggiava a una velocità di 10 miglia nautiche all’ora; nel 1912 poteva arrivare a 18. L’apertura del Canale di Suez (1869) quasi dimezzò la distanza tra Londra e Bombay: negli anni Quaranta del XIX secolo, per arrivare in India occorrevano dai cinque agli otto mesi, mentre nel 1912 lo stesso viaggio poteva essere completato in due settimane.18

			Viaggiavano anche le idee. I moderni cosmopoliti possono ancora rileggere le antiche lodi dell’interconnessione globale: dal celebre verso della MedITAZione xvii di John Donne (1623), «Nessun uomo è un’isola, intero in sé stesso, ciascuno è un pezzo del continente, parte del tutto», alla prima occorrenza della parola «internazionale» in Jeremy Bentham (1780), per indicare «il ramo del diritto che va comunemente sotto il nome di diritto delle nazioni»; dal Progetto per una pace perpetua di Immanuel Kant (1795), che prevedeva un mondo di stati sovrani (ius gentium) in pace tra loro in cui gli uomini fossero tuttavia considerati cittadini di uno stato universale (ius cosmopoliticum), all’Esquisse del Marchese de Condorcet (1795), che attendeva l’avvento di un tempo in cui sarebbe venuto «quel momento, in cui il sole illuminerà sulla terra ormai soltanto uomini liberi, e che non riconosceranno altro padrone se non la propria ragione; in cui i tiranni e gli schiavi, i preti e i loro strumenti stupidi o ipocriti esisteranno soltanto nella storia».19

			Anche se questi sogni non si sono ancora realizzati oggi, nel 1864 fu firmato il primo accordo internazionale che limitava la sovranità assoluta degli stati: la Convenzione di Ginevra, che garantiva il soccorso dei soldati feriti in battaglia. Esso era stato immediatamente preceduto dalla creazione della prima organizzazione umanitaria sovranazionale: la Croce Rossa (1863). Da quel momento seguì tutta una serie di organizzazioni e accordi transnazionali, tra cui l’Unione telegrafica internazionale (1865), l’Unione postale universale (1874) e l’accordo internazionale per adottare il sistema metrico decimale, firmato da diciassette stati nel 1875 (la Convention du mètre) e oggi seguito da tutti i paesi del mondo tranne Birmania, Liberia e Stati Uniti.20 Nel 1914 si contavano 112 organizzazioni internazionali;21 da allora, il loro numero sarebbe costantemente aumentato.

			Anche il modo di segnare il tempo si sarebbe globalizzato, nel senso che per misurare il tempo in diverse parti del mondo sarebbe stato impiegato come riferimento un unico orologio: il sistema di datazione è identico dappertutto, anche se quello universalmente adottato è proprio del calendario cristiano, che le culture non cristiane sovente utilizzano affiancandolo al proprio.

			Nel XX secolo, dalla crescente cooperazione fra quasi tutti i paesi del mondo sarebbero nate organizzazioni internazionali come l’ONU, l’OCSE, l’Organizzazione mondiale del commercio, la Banca mondiale, il Fondo monetario internazionale e il Tribunale internazionale per i crimini di guerra. Si sarebbero formate anche associazioni e consorzi macroregionali, principalmente per regolare i rapporti commerciali, come l’Unione Europea, l’Area di libero scambio nell’Asia meridionale (SAFTA), il Mercato comune dell’America meridionale (MERCOSUR), l’Accordo nordamericano per il libero scambio (NAFTA), l’Associazione delle nazioni del Sud-est asiatico (ASEA) e l’Unione africana. Cionondimeno, queste associazioni non si sarebbero sostituite agli stati. Esse sono accordi tra stati sovrani, e si presentano in due forme: alleanze economiche – in questo caso quasi sempre accordi di libero scambio all’interno di un’area (come fu nel XIX secolo, a partire dal 1833, lo Zollverein, l’unione doganale tedesca) – o alleanze militari come la NATO, controllata dagli Stati Uniti. Infatti, anche se l’uguaglianza tra stati (così come quella tra individui) sarebbe stata spesso proclamata, la realtà è che, in campo internazionale, il potere sarebbe rimasto nelle mani di poche nazioni, che si trattasse delle grandi potenze del cosiddetto Concerto delle nazioni nell’Ottocento o di quella che oggi chiamiamo «comunità internazionale», che il più delle volte significa un Occidente guidato dagli Stati Uniti.

			Il capitalismo di mercato e la democrazia rappresentativa sono considerati dai loro sostenitori adatti a tutti, senza eccezioni (stupefacente in questo senso sono le analogie con la religione). Ma il capitalismo è molto più diffuso della democrazia liberale. Sebbene quasi tutto l’hardware e il software legato alla rivoluzione informatica e di Internet – IBM, Hewlett Packard, Dell, Intel, Cisco, Microsoft, Apple, Google, e-Bay, Twitter, Facebook, YouTube, Amazon e Wikipedia – abbia avuto origine in America, una porzione sempre maggiore dei prodotti fisici (computer e tablet) è prodotta fuori dall’Occidente, soprattutto in Cina, che esporta la metà dei computer di tutto il mondo.22 La possibilità di viaggiare sempre più velocemente, le ondate migratorie e, soprattutto, la formidabile rapidità degli scambi culturali e delle comunicazioni (radio, televisione e Internet), sono i fenomeni più salienti del «rimpicciolimento» del nostro pianeta. La divisione internazionale del lavoro discussa e teorizzata da economisti del XVIII e XIX secolo come Adam Smith e David Ricardo ha raggiunto livelli impensabili all’epoca.

			La generale accettazione, almeno a titolo formale, dell’idea di diritti umani universali, concetto di rado menzionato appena qualche decennio fa, denota inoltre l’esistenza di modelli morali comuni. È un risultato recente. Quando, nel 1853, il Conte de Gobineau pubblicò lo scritto razzista Essai sur l’inégalité des races humaines, le sue opinioni non furono considerate particolarmente provocatorie. Il riscaldamento globale e i pericoli associati a un significativo aumento della temperatura mondiale hanno consolidato l’opinione che ci troviamo tutti nella stessa barca: stiamo affondando lentamente e inesorabilmente, ma tutti insieme.

			Oggi sono in molti a esaltare internazionalismo e cosmopolitismo. Ciononostante, lo stesso non accadeva nella prima metà del Novecento, quando internazionalisti e cosmopoliti venivano spesso condannati e, in alcuni luoghi, fucilati. Nell’Ottocento, anche critici letterari progressisti come il russo filoccidentale Vissarion Belinskij attaccavano alcuni scrittori per il loro «cosmopolitismo senza radici» (un uso precoce, se non addirittura il primo, di questa espressione);23 e Belinskij non si riferiva agli ebrei. Il termine «cosmopolitismo» è nondimeno antico. Secondo un autore greco vissuto nella prima metà del III secolo, Diogene, quando qualcuno gli chiedeva da dove venisse, rispondeva: «Sono un cittadino del mondo» (kosmopolitês).24 In modo assai più prosaico, il termine fu adottato anche come titolo di una rivista internazionale pubblicata per la prima volta nel 1886 negli Stati Uniti: «The Cosmopolitan». Nata come pubblicazione «per famiglie», essa era rivolta soprattutto alle donne, con articoli che parlavano di moda, cucina e gestione della casa; i consigli sul sesso sarebbero venuti molto dopo. La moda, uno degli argomenti trattati regolarmente sulle pagine della rivista, attraversava già paesi e continenti.

			Oggi le forze del nazionalismo sono più forti di quelle del cosmopolitismo. La politica è ancora prevalentemente nazionale. I cittadini possono anche non fidarsi dei politici, ma si fidano comunque più dei propri che di quelli di altri paesi. Essi si aspettano che lo stato protegga i loro interessi contro quelli degli stranieri. Nell’era della globalizzazione è diffusa la sensazione che appartenere a uno stato forte sia un vantaggio, il che può non sempre essere vero, giacché gli stati forti fomentano anche profondi sentimenti di rivalità. Chi si trovasse in qualsiasi regione del Medio Oriente si sentirebbe probabilmente più al sicuro se fosse un austriaco piuttosto che un americano.

			Se l’Ottocento fu l’era dei nazionalismi, il Novecento fu l’età degli stati nazionali, e l’epoca del nazionalismo è comunque ancora ben lungi dal finire. Nel 1900 esistevano poco più di cinquanta stati formalmente sovrani (senza contare diversi sultanati come lo Sceiccato di Aulaqi superiore, oggi parte della Repubblica dello Yemen, e staterelli come Andorra, ancora esistenti), tra cui Stati Uniti, Canada e Haiti, più diciannove stati in Europa, diciassette in America Latina, e soltanto sei in Africa e sette in Asia (vedi Tabella 1).

			Nel 1960 esistevano più di cento stati sovrani, oggi più di duecento. Eppure, nonostante i suoi successi, il nazionalismo ha ormai perso gli innegabili aspetti positivi che aveva nell’Ottocento. Anche se agli studenti di oggi è ancora possibile insegnare il loro glorioso passato, spesso si insegna loro anche a essere tolleranti e a valorizzare le altre culture. Questa narrazione ha solitamente origine nelle classi dirigenti intellettuali, i cui membri sono la parte più cosmopolita della popolazione, parlano più di una lingua, si spostano facilmente e sono curiosi di conoscere usi e costumi altrui. I nazionalisti sono per loro individui provinciali, di mentalità ristretta e ossessionati dalla difesa della propria cultura, mentre i cosmopoliti si vantano di saper trascendere confini e frontiere, di essere «cittadini del mondo». Ciononostante, la maggior parte della popolazione di uno stato-nazione tende a non conoscere cultura e politica dei paesi vicini (eccezion fatta per la politica americana, di cui i mezzi di comunicazione internazionali parlano di continuo, e per i prodotti culturali americani, in particolare musica, film e serie televisive, esportati in tutto il mondo). Una simile profonda ignoranza sulle nazioni vicine si riscontra anche in paesi molto avanzati, con tradizioni scolastiche e universitarie molto antiche. Per esempio, Jean Racine, drammaturgo del Seicento studiato in tutte le scuole francesi, è praticamente sconosciuto nelle vicine Germania e Italia; allo stesso modo, la maggioranza dei tedeschi e dei francesi non ha mai sentito parlare di Dante.25 La gente vive ancora nella propria nazione come in un villaggio.

			
			Tabella 1. Stati sovrani nel mondo nel 1900

			
					Argentina 	Giappone 	Perù

					Austria-Ungheria 	Guatemala 	Portogallo

					Belgio 	Haiti 	Regno Unito

					Bhutan 	Honduras 	Repubblica dominicana

					Bolivia 	Impero ottomano 	Repubblica sudafricana

					Brasile 	Italia 	Romania

					Canada 	Liberia 	Russia

					Cile 	Lussemburgo 	Serbia

					Cina 	Marocco 	Siam

					Colombia 	Messico 	Spagna

					Corea 	Montenegro 	Stati Uniti

					Costa Rica 	Nepal 	Stato libero dell’Orange

					Danimarca 	Nicaragua 	Svezia

					Ecuador 	Norvegia 	Svizzera

					El Salvador 	Paesi Bassi 	Swaziland

					Etiopia 	Paraguay 	Uruguay

					Francia 	Persia 	Venezuela

			

			

			Alcuni teorici, come l’esperto giapponese di management Kenichi Ohmae, sostengono addirittura che viviamo in un «mondo senza confini» e che, poiché i grandi problemi della nostra epoca sono globali, essi possono essere risolti solo tramite un approccio globale o transnazionale. Essi affermano che gli stati nazionali sono forme vuote, mere illusioni appartenenti al passato e «aree d’affari innaturali» in un’economia globale. Oggi a contare sono gli «stati regionali», unità geografiche come l’Italia settentrionale, il Galles, San Diego, Hong Kong e la Silicon Valley.26 Eppure, al contempo, secondo Ohmae il Giappone, oltre ad avere confini propri, sarebbe stato anche autorizzato a estenderli unilateralmente, e con essi la sua sovranità, sulle aree costiere fino a una distanza di 200 miglia nautiche (un «provvedimento statale» che avrebbe reso il paese meno dipendente dal pescato «straniero».27 Dopo tutto, lo stato senza confini è ancora un ideale lontano. L’idea che gli stati-nazione siano condannati da una sempre crescente internazionalizzazione non è affatto una novità. Nel 1910, Gustave Hervé, all’epoca socialista internazionalista e non ancora bellicoso nazionalista e ammiratore di Mussolini, lo ribadiva già nel suo libello L’internationalisme: «Le grandi patrie moderne sono appena state create e già sono minacciate dall’internazionalismo». Egli nutriva la fiducia che, se l’Ottocento era stato il secolo del nazionalismo, nel Novecento avrebbe prevalso l’internazionalismo.28

			Quanto sono dunque importanti gli stati-nazione nell’era della globalizzazione? Si potrebbe sostenere che, se gli stati non fossero importanti, le loro decisioni non avrebbero molto peso nell’economia mondiale. Ma esiste qualcuno capace di sostenere un’idea tanto astrusa per la decisione americana di svalutare il dollaro nel 1971, per quella degli stati membri dell’Unione Europea di creare un mercato unico in base al trattato di Maastricht nel 1992, per quella del Partito comunista cinese di riformare l’economia nel 1978 o per quella della Gran Bretagna di lasciare l’Unione Europea nel 2016?

			Il dibattito se lo stato si stia rafforzando o se invece si stia indebolendo divampa, alimentato dalla difficoltà di definire l’oggetto stesso della questione. Alcuni sostengono che, dopo essersi rafforzati per anni senza quasi incontrare ostacoli, gli stati siano stati costretti a ridimensionare i propri margini di manovra a causa dell’avvento del neoliberismo, tagliando la spesa pubblica destinata alle politiche sociali, alla sanità e all’istruzione e rinunciando a controllare i vertici di un’economia che essi stessi avevano creato nei trent’anni di crescita post-1945. Su questo argomento le statistiche divergono. La spesa pubblica rimane sorprendentemente stabile. Le dichiarazioni generali sullo «stato» e sul suo futuro mostrano spesso una mancanza di comprensione della varietà di stati esistenti e delle loro sempre mutevoli interrelazioni. La frontiera franco-spagnola, oggi solo una linea tracciata su una carta geografica, era qualcosa di fin troppo concreto per chi cercasse di fuggire dai nazisti. La notte del 25 settembre 1940, il grande filosofo e critico letterario Walter Benjamin si uccise per aver scoperto che non sarebbe riuscito a oltrepassare il confine per mettersi in salvo. Oggi chiunque può attraversarlo.

			Come e perché gli stati hanno proliferato negli ultimi 150 anni? I nuovi stati si sono formati o tramite secessione – separandosi in modo violento o pacifico da un’entità più ampia (come avrebbero fatto per esempio le ex colonie britanniche distaccandosi dal Regno Unito, la Norvegia dalla Danimarca, la Slovenia dalla Jugoslavia) – o attraverso un’unificazione imposta dall’alto, com’è stato il caso per Italia e Germania nella seconda metà dell’Ottocento. Il primo modo – la secessione – è di gran lunga la norma, il secondo è più raro.

			Ogni nuovo stato, per quanto ridotte siano le sue dimensioni, mantiene ancora tutto il corredo della sovranità stabilito in gran parte nel XIX secolo: passaporto, frontiere, esercito, polizia in uniforme, valuta, inno nazionale, festività nazionali, banca centrale e, in epoche più recenti, compagnia aerea di bandiera, nazionale di calcio e concorrente all’Eurovision Song Contest o a Miss Mondo.

			Esiste tuttavia un’importante eccezione. Nel 1985, con l’accordo di Schengen, alcuni stati europei – undici nel 1999, per arrivare a diciannove nel 2015 – adottarono una moneta unica e abolirono i controlli alle rispettive frontiere. Cionondimeno, tutti gli stati sovrani, compresi quelli appartenenti all’Unione Europea, esaltano la propria cultura «nazionale», possiedono almeno un canale televisivo di stato sul quale è assegnata priorità alle notizie di interesse nazionale e insegnano nelle scuole la storia della propria nazione, educando i bambini a essere orgogliosi del loro paese, anche se molti di loro sarebbero probabilmente d’accordo nel sostenere che non vi è alcun merito personale nell’essere nati in un determinato luogo. Quello che viene loro insegnato è un racconto un po’ romanzato della nascita e dello sviluppo della loro nazione.

			La litania è quasi la stessa un po’ dappertutto (quasi un genere letterario), in bilico tra vittimismo lacrimoso ed epici racconti di eroiche gesta. «Noi», si dice, «esistiamo da secoli» (quando non da millenni: 1066 in Gran Bretagna; 966 in Polonia; da Romolo e Remo in Italia; da Platone e Aristotele in Grecia; dai tempi di Abramo in Israele). «Abbiamo scritto pagine gloriose di storia che sarebbero state ancor più gloriose se non fosse stato per le vili azioni dei nostri oppressori. Finalmente ci siamo conquistati la nostra libertà, la nostra indipendenza, la nostra felicità, e noi – che siamo diversi da tutti gli altri (perché siamo croati e non sloveni, italiani e non austriaci, francesi e non tedeschi, ucraini e non russi ecc.) – possiamo finalmente essere come tutti gli altri: possessori e membri di un paese e di una nazione, paladini di una letteratura importante, di una grande cultura, di una bella lingua e di un territorio unico.»

			Tendiamo a pensare che uno stato si definisca in base ai propri confini, ma i confini e le frontiere della maggior parte degli odierni stati sovrani sono una creazione relativamente recente. Questo è vero tanto per i paesi europei quanto nel resto del mondo. È solo dal 1861 che esiste una qualche forma di stato italiano, ma anche questa data è troppo remota se si considera che Venezia e la sua regione sarebbero diventate italiane soltanto nel 1866, che la sua capitale, Roma, lo sarebbe diventata solo nel 1870 e che l’attuale confine italo-austriaco esiste appena dal 1919. Anche se la Gran Bretagna è un’isola, i suoi confini odierni sono ancor più recenti, e sicuramente non risalgono al 1066, come si insegnava ai bambini nelle scuole britanniche. Essa esiste solo dal 1707, quando fu costituito l’Atto di unione tra Scozia e Inghilterra. I suoi confini cambiarono nuovamente nel 1801, quando l’Irlanda entrò a far parte del Regno Unito, e ancora nel 1922, con la creazione dello Stato libero irlandese nella parte meridionale dell’isola d’Irlanda. L’Inghilterra, invece, quando ancora era uno stato, era relativamente antica, almeno secondo gli standard europei: alla fine del Medioevo aveva una lingua condivisa e solide strutture statali che coprivano un territorio ben definito secondo leggi ben stabilite. Ciononostante, per un certo periodo, prima del 1066, sotto il re Canuto il Grande, essa aveva fatto parte di un regno scandinavo settentrionale con la Danimarca e la Norvegia. Dopo il 1066 e la conquista normanna, almeno fino al tardo Medioevo, il suo ordinamento avrebbe compreso anche una parte della Francia; dopo il 1707 non sarebbe più esistito uno stato chiamato «Inghilterra».

			La storia non si sarebbe mai curata di popoli e confini, stabilendo che un luogo poteva far parte di uno stato per ragioni che nulla avevano a che fare con i sentimenti nazionali (compito del resto relativamente semplice, giacché nella maggior parte dei casi tali sentimenti non esistevano). Se Immanuel Kant fosse nato a Kaliningrad nel 1946 piuttosto che nel 1724 a Königsberg (come si chiamava allora la città), sarebbe stato un filosofo russo invece che tedesco. Se Arthur Schopenhauer fosse nato a Danzica nel 1946 invece che nel 1788, sarebbe stato polacco invece che tedesco. I corsi oggi sono francesi, che a loro piaccia o meno (e ad alcuni non piace), solo perché la Francia conquistò la Corsica nel 1770 (in precedenza l’isola era una repubblica indipendente sottrattasi al «giogo» della Repubblica di Genova). Se così non fosse accaduto, Napoleone (nato nel 1769) sarebbe stato poco più che un dittatorello locale, poiché è improbabile che la Corsica avrebbe potuto conquistare qualcosa, figuriamoci la maggior parte dell’Europa. Oggi i nizzardi sono francesi perché la città e il territorio circostante (più l’attuale Savoia francese) furono ceduti alla Francia dal Regno del Piemonte nel 1860. Se ciò non fosse avvenuto, la Riviera italiana si estenderebbe molto più a ponente, i turisti di Marsiglia potrebbero concedersi una zuppa di pesce al posto della bouillabaisse e i suoi cittadini tiferebbero la nazionale italiana di calcio e non quella francese. St. Louis in Senegal è una città francese più antica di Lille, giacché diventò francese nel 1659, mentre Lille fu acquisita dalla Corona solo nove anni dopo, nel 1668, con il trattato di Aix-la-Chapelle. I confini della Francia sarebbero cambiati anche dopo la Seconda guerra mondiale, quando territori d’oltremare come Guadalupa e Martinica entrarono a tutti gli effetti a far parte dello stato francese. I confini francesi restarono instabili per secoli. L’Alsazia (meno Strasburgo) fu annessa solo alla fine della Guerra dei trent’anni (1648) e lo stesso vale per la contea di Artois (nel 1659). La Lorena divenne francese soltanto perché Luigi XV sposò Maria Leszczynska, figlia del duca di Lorena (il quale a propria volta aveva ottenuto la Lorena solo nel 1738 come risarcimento per aver rinunciato al trono di Polonia). Cionondimeno, per gran parte del Novecento, i bambini di Lorena (che fino a poco prima in casa parlavano vari patois tedeschi) avrebbero imparato a scuola non solo che erano francesi ma che, in quanto tali, erano discendenti dei nos ancêtres les Gaulois («i nostri antenati Galli»). Del resto, anche la convinzione che i Galli siano gli antenati dei francesi moderni è recente: lungo tutto il Medioevo non si fa mai menzione della Gallia;29 la scelta dei Galli come progenitori della nazione francese avvenne solo nel corso del XIX secolo.30 Gli storici di oggi dubitano seriamente che sia mai esistita un’unica nazione gallica. D’altro canto, i Galli non lasciarono alcun documento scritto e tutto ciò che sappiamo del grande eroe «nazionale» Vercingetorige lo dobbiamo ai Romani suoi conquistatori.31 A partire dal 1959, lo straordinario successo del fumetto Astérix contribuì sicuramente a consolidare l’idea dei nos ancêtres les Gaulois.

			Per quanto possano apparire mutevoli, i confini francesi sono solidi come roccia se paragonati a quelli polacchi. Ciò non dovrebbe sorprendere, considerato che la Polonia si trova nel bel mezzo della pianura nordeuropea, un paesaggio quasi completamente piatto con pochi confini geografici naturali. A stupire (almeno chi non conosca la fervida immaginazione dei nazionalisti) è piuttosto che nel 1966 lo stato polacco abbia celebrato la propria «storia millenaria», iniziata con la cristianizzazione del paese e il battesimo del re Mieszko I (capo della potente tribù dei Polani, una delle tante dell’epoca). Nel 1966 il paese era ancora sotto il regime comunista, ma l’idea di celebrare il millenario raccolse il consenso di tutti: comunisti e patrioti, cattolici e agnostici.32 Ciononostante, i confini del paese che stava festeggiando la propria antichità non avevano fatto che spostarsi in avanti o indietro per secoli. Nel 1634 la «Polonia» era molto estesa e comprendeva l’attuale Lituania (un altro stato sovrano indipendente con bizzarre pretese di longevità, nel suo caso dal 1253) e parti della Moldavia e della Prussia. La Confederazione polacco-lituana, com’era chiamata, si estendeva dal Baltico al Mar Nero. In seguito, la Polonia cominciò a vedere ridotto il proprio territorio, spartito nei decenni a seguire tra Russia, Austria e Prussia. Dopo le guerre napoleoniche, gran parte di quella che oggi è la Polonia entrò a far parte della Russia imperiale, riconquistando l’indipendenza solo dopo la Rivoluzione russa, con confini molto diversi da quelli della vecchia Confederazione. Dopo la Seconda guerra mondiale, la Polonia si spostò verso Occidente, acquisendo territori in precedenza «tedeschi» e perdendone altri a vantaggio dell’Unione Sovietica (nell’odierna Ucraina indipendente, i cui confini pure furono e continuano a essere altrettanto incostanti e contesi). Come osserva Norman Davies: «Nonostante l’entusiasta fede dei polacchi nella macierz o “madrepatria”, è impossibile riconoscere una base territoriale stabile che sia permanentemente, esclusivamente e inalienabilmente rimasta polacca».33

			Alcuni stati sembrano davvero avere una lunga storia, com’è il caso del Giappone, il quale possiede da secoli più o meno gli stessi confini (il che, quando si è un’isola, o, com’è il suo caso, quattro grandi isole e qualche migliaio di isolette più piccole, è sicuramente impresa più facile). L’idea del Giappone come stato-nazione (kokka) non si sarebbe tuttavia affermata, nonostante l’unificazione del paese nel 1590 sotto la guida di Toyotomi Hideyoshi, e la lealtà della popolazione restò diretta soprattutto ai clan locali (han), che per secoli avrebbero continuato a opporvisi. Anche le migliaia di isole minori contribuirono a ciò, fungendo da «zone di costante scambio economico e culturale» e ritardando il disegno di veri e propri confini «moderni» fino a metà Ottocento. Pertanto, anche lo stato del Giappone è una creazione moderna.34

			Gli Stati Uniti prima dichiararono la propria sovranità e solo in seguito avviarono un processo di espansione. I confini statunitensi del 1776 avevano poco in comune con quelli odierni. In pratica, i coloni britannici, dopo aver dichiarato la propria indipendenza dalla madrepatria ed essere diventati americani, continuarono la conquista verso ovest iniziata dai britannici.

			Ogni stato-nazione costruisce pertanto la propria speciale e variegata storia «nazionale». Per esempio, il Montenegro (Crna Gora in lingua slava; Montenegro è il nome dato dai veneziani), pur essendo uno dei «nuovi» stati europei, era un paese sovrano prima della Prima guerra mondiale (anche se i suoi angusti confini erano cambiati nel tempo), essendo riuscito a non farsi sottomettere completamente dal dominio ottomano. Nel 1919 esso fu annesso alla Jugoslavia, riconquistando l’indipendenza nel 2006, quando si separò da ciò che restava della Jugoslavia (ossia dalla Serbia). Esso possedeva una costituzione propria ma non una moneta, avendo deciso di utilizzare l’euro, pur non facendo formalmente parte dell’Unione Europea. Aveva un corpo diplomatico e un esercito ma non una lingua, perché tutti parlavano serbo-croato. I nazionalisti locali insistettero tuttavia perché la loro versione del serbo si chiamasse montenegrino, una dichiarazione identitaria che stati di tradizione più antica come Belgio, Svizzera e Stati Uniti non si erano sentiti in dovere di fare, non ritenendo problematico impiegare altri nomi per le lingue parlate dai loro cittadini. Nessuno parla belga, svizzero o americano, ma i montenegrini, a quanto pare, parlano montenegrino. Il paese ha anche un nuovo inno nazionale: Oj, svijetla majska zoro («Oh, luminosa alba di maggio»), basato su una melodia popolare del XIX secolo il cui testo originale è stato modificato per essere adattato alla politica corrente. Il Montenegro ha meno di 700.000 abitanti: meno di Birmingham in Inghilterra o di Tucson in Arizona, ma più di altri venti stati sovrani (compresi alcuni membri dell’UE come Malta e Lussemburgo). Formalmente, il Montenegro è «sovrano» quanto gli Stati Uniti, ma in pratica la sua sovranità è limitata dal potere di altri paesi. I montenegrini possono anche affermare il loro orgoglio per la loro nazione, ma più o meno allo stesso modo in cui gli abitanti della Cornovaglia o della Lombardia possono dirsi orgogliosi di essere cornici o lombardi, anche se nessuna delle due è mai stata uno stato sovrano.

			Il nostro nuovo mondo globalizzato è quindi anche un mondo fatto di «loro e noi», di stati, grandi e piccoli (soprattutto piccoli), che cercano di affermare la propria esistenza, si offendono, sono orgogliosi e difendono, a volte ipocritamente, la sacralità dei propri confini contro le rivendicazioni secessioniste di «nazioni» ancora più piccole che sgomitano per rendersi indipendenti. Questa è la situazione che la Georgia si trova ad affrontare con i recalcitranti abitanti dell’Ossezia meridionale e dell’Abkhazia, che non sentono di avere le medesime origini di quei nazionalisti dei georgiani che, con un notevole sforzo di fantasia, fanno risalire le proprie agli Ittiti, nel 1600 a.C., o al più recente regno di Egrisi (VI-VII secolo a.C.), il quale regno fu a propria volta l’esito di lotte di potere fra capi locali. Di conseguenza, l’Histoire de la nation géorgienne di Kalistrat Salia (1980), basata sulle opere di ideologi nazionalisti sotto mentite spoglie di storici come Ivane Javakhishvili, può magnificare i georgiani come un popolo antico («una delle razze più belle al mondo») che, nonostante le minacce esterne e gli invasori, è riuscito a preservare la propria identità nazionale, la propria lingua e la propria cultura.35 Anche il nazionalismo ucraino poggia su fondamenta traballanti, il che è una delle ragioni per cui gli ucraini fecero così poco per ottenere l’indipendenza dalla Russia fino alla dissoluzione dell’Unione Sovietica (avvenuta su iniziativa russa). Alcuni storici nazionalisti ucraini, come il popolare Yurii Kanyhin, che godeva del forte sostegno del primo presidente dell’Ucraina (e già comunista) Leonid Kravchuk (1991-1994), si sono spinti ad affermare che gli ucraini sono menzionati nella Bibbia e discendono da Noè.36 In realtà, una nazione esclusivamente ucraina non è mai esistita.

			Con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, disposta dagli stessi russi sotto la guida di Borís Él’cin, per molte nazioni sarebbe diventato normale riscoprire la propria identità anche se, inizialmente, alcune di esse, come l’Uzbekistan, erano riluttanti a diventare indipendenti. Una volta ottenuta l’indipendenza, i libri di storia uzbeki furono nondimeno riscritti, rovesciando il «consenso» precedente, facendo risalire le origini del popolo uzbeko alla preistoria e facendo di Timur (Tamerlano per gli occidentali), un tempo ritratto come un tiranno crudele e responsabile della morte di milioni di persone, l’eroe fondatore del paese. Il suo monumento equestre oggi decora il luogo dove un tempo sorgeva la statua di Karl Marx. È abbastanza comune che i sentimenti nazionalisti aumentino dopo l’ottenimento dell’indipendenza. Il nazionalismo è normalmente tipico di una minoranza fino al momento in cui non si insedia uno stato che prosegue l’opera dei nazionalisti. È per questo che, per la fine del XX secolo, si può parlare di nazionalismo iracheno o nigeriano; assurdo sarebbe farlo per il XIX secolo, considerato che nessuno di questi due stati esisteva ancora.

			Oggi vi sono molti più stati rispetto a quanti ne esistevano nel 1860 o anche nel 1880, ma prima del 1800 vi erano più stati rispetto al 1880. Nella nascita e nella scomparsa degli stati vi sono dunque flussi e riflussi, ragion per cui sarebbe meglio astenersi da visioni deterministiche sul loro futuro. Il loro numero potrebbe aumentare o diminuire. La Catalogna e forse anche la Scozia potrebbero un giorno diventare stati sovrani.

			La sovranità di uno stato è un altro concetto discusso, il cui significato è mutato così tanto nel corso dei secoli che non esiste oggi una definizione generale. Uno stato dev’essere sufficientemente centralizzato per garantire che tutte le sue parti costitutive siano, come scriveva Livio nel suo Ab Urbe condita, unite «non solo sotto la stessa autorità ma anche sotto lo stesso nome».37 Questo è ciò che la maggior parte delle persone intendono con «stato sovrano». In epoche più recenti, per essere funzionante uno stato dovrebbe anche essere in grado di imporre a sufficienza la propria volontà per poter riscuotere le tasse. Se esso non riesce a costringere o convincere i propri cittadini a pagare per sostenere il proprio funzionamento, è uno stato «fallito».

			Alcuni sostengono che la sovranità debba essere riconosciuta da altri, e ciò è in buona sostanza vero, ma sappiamo anche che ogni stato in grado di difendersi è, in realtà, sovrano, indipendentemente dal fatto che qualcuno lo riconosca. Sia la Cina, anche quando non riconosciuta dagli Stati Uniti, sia Israele, non riconosciuto dalla maggior parte degli stati arabi, sono senz’altro stati sovrani.

			La sovranità è qualcosa che si acquisisce quando la si vuole avere e si è abbastanza forti per riuscirci o quando gli altri sono troppo deboli e incapaci per fermarci. La si perde o non si riesce a conquistarla quando si è deboli e instabili o gli altri sono più forti. E questo è più o meno il modo in cui gli stati si sarebbero sviluppati a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, quando il numero di stati sovrani era al suo minimo.

			I grandi imperi ottocenteschi, come quelli coloniali francesi, inglesi e olandesi, quello belga, all’epoca di recente formazione, l’effimero impero napoleonico e quelli preesistenti come quello russo e ottomano, avrebbero lasciato come loro fondamentale eredità la soppressione di migliaia di autonomie, aree tribali, principati, ducati, diocesi, vescovati e città-stato (alcune delle quali parte del sistema di gestione decentralizzato del Sacro romano impero): un’operazione che potremmo considerare un enorme riassestamento geopolitico, ma che alcuni potrebbero ritenere una destituzione illegittima delle autonomie. Confini che sarebbero diventati sacrosanti erano spesso imposti a distanza da paesi più potenti. Così, nel 1862, il regime zarista assegnò alla Cina un confine tracciato seguendo la topografia invece che la composizione etnica del paese, finendo per dividere popolazioni come quella kirghisa e aprendo un problema che si sarebbe esacerbato nel corso del XX secolo.38

			Ancor più significativa fu l’istituzione della cosiddetta Linea Durand nel 1893 tra i britannici (tramite il diplomatico Sir Mortimer Durand) e il sovrano dell’Afghanistan Abdur Rahman Khan. Attraversando le aree tribali pashtun (e quelle di altre tribù), questa linea divise la popolazione di questo gruppo etnico tra l’Afghanistan e l’attuale Pakistan (all’epoca parte dell’India britannica). I pashtun vivevano in quella regione da secoli, se non di più. Le divisioni tribali furono solo uno dei tanti problemi che l’Afghanistan dovette affrontare e che gli resero quasi impossibile diventare uno stato moderno. Il paese non era colonizzato (ragion per cui non emersero movimenti di liberazione nazionale), era privo di sbocchi sul mare, isolato, economicamente arretrato e, pur essendo unito dalla religione, era linguisticamente diviso.39

			Altrove la creazione di nuovi stati-nazione fu controllata dagli interessi delle grandi potenze. Così l’accordo segreto anglo-francese del 1916, noto come accordo Sykes-Picot, definì le future sfere d’influenza dell’Impero ottomano, mentre i trattati di Sèvres (1920) e Losanna (1923) portarono all’attuale e assai tormentato confine fra tre stati mai esistiti in precedenza: Iraq, Libano e Siria. Alcune parti dell’odierno Israele furono assegnate agli ebrei come loro «focolare nazionale» dal ministro degli Esteri britannico. In seguito, nel 1948, le Nazioni Unite ritagliarono «Israele» da una parte della regione nota come Palestina, territorio che fu presto ampliato tramite intervento militare e la pulizia etnica di parte della popolazione palestinese.

			Anche nell’Africa subsahariana la creazione degli stati-nazione fu guidata dall’esterno. Prima dell’avvento del colonialismo esistevano nel continente circa 10.000 entità politiche variamente organizzate, come del resto accadeva anche nell’Europa pre-moderna: regni, città-stato, piccole comunità isolate, centri mercantili, imperi. In epoca coloniale, migliaia di autonomie furono soppresse e i confini furono tracciati seguendo le linee di comunicazione. Di conseguenza, i Masai si videro divisi dal confine Kenya-Tanzania; i Bakingo (o Kongo) si ritrovarono sparsi fra Gabon, Congo e Angola; gli Yoruba (un gruppo etnico che conta oltre 30 milioni di individui, più della maggior parte delle nazioni europee) finirono in Nigeria, Benin e Togo.40 La Nigeria stessa, lo stato africano più popoloso, è l’esito della fusione in un’unica colonia di due protettorati britannici da parte del governatore Sir Frederick Lugard (1912-14). Il nome fu suggerito dalla celebre giornalista del “Times” Flora Shaw, specializzata in affari coloniali. Shaw, che avrebbe sposato Lugard nel 1902, scrisse in un articolo del Times che «il nome “Nigeria” [… avrebbe potuto], senza offendere le popolazioni vicine, essere accettato come coestensivo con i territori sui quali la Royal Niger Company ha esteso l’influenza britannica».41 La Nigeria divenne indipendente nel 1960, mantenendo il nome creato da Flora Shaw nel 1897. Il suo primo inno nazionale, Nigeria, We Hail Thee, adottato nel 1960 (e sostituito nel 1978 da quello attuale: Arise, O Compatriots), fu composto da due donne britanniche.

			I quarantanove stati che si formarono nei decenni successivi all’abbandono dell’Africa subsahariana da parte delle potenze coloniali (vedi Tabella 2) e i cui confini furono tracciati – salvo alcune eccezioni – dagli occupanti bianchi, sarebbero diventati stati sovrani ciascuno con la propria bandiera, inno nazionale e squadra di calcio, sopravvivendo, alcuni meglio di altri, nel XXI secolo.

			La massiccia presenza di gruppi etnici sparsi a cavallo dei confini nazionali potrebbe tuttavia non spiegare la vastità dei conflitti civili scoppiati in Africa dopo il processo di decolonizzazione, giacché le guerre tra stati africani (e quindi non quelle civili) non sarebbero mai state così pronunciate o violente come quelle fra le nazioni europee nella prima metà del XX secolo. Si può rimproverare ai governanti africani ogni sorta di peccato, ma sicuramente agirono con saggezza quando decisero di non rivedere i confini fissati dai colonialisti e di accettarli pertanto de jure e de facto firmando l’atto istitutivo dell’Organizzazione dell’unità africana (sostituita in seguito dall’Unione africana).

			Nel complesso, la decisione di mantenere i confini coloniali fu rispettata con un rigore che pochi altri accordi internazionali possono rivendicare. Cionondimeno, vi sarebbero state anche importanti eccezioni: la guerra tra Etiopia e Somalia per il controllo dell’Ogaden (1977-1978), il conflitto fra Tanzania e Uganda (1978-1979) e gli scontri civili in Sierra Leone (1991-2002) e in Congo (1998-2003), dove altri stati africani (in particolare la Liberia, nel caso della Sierra Leone) intervennero per sostenere uno o l’altro schieramento. L’accettazione di questi confini avrebbe nondimeno provocato gravi conflitti, anche se sotto forma di guerre civili invece che fra stati. Ciò è in parte conseguenza della difficoltà di creare «nazioni» a partire da materiali culturali eterogenei in un lasso di tempo relativamente breve. Ma il medesimo discorso può applicarsi anche al resto del mondo: nel 2001 la maggior parte dei conflitti in corso erano guerre civili.42 Scontri interni interessarono l’ex Congo belga (oggi Repubblica Democratica del Congo), l’ex Congo francese (oggi Repubblica del Congo), Angola, Ruanda, Sierra Leone, Sudan, Etiopia/Eritrea, Algeria, Libia e Mali, comportando un enorme tributo in termini di vite umane. La maggior parte di questi conflitti, anche se non tutti, assunse la forma di lotte secessioniste, come quello del Fronte Polisario nel Sahara occidentale, del movimento di liberazione di Ogaden in Etiopia e molti altri. I tentativi più gravi di secessione furono quelli del Biafra dalla Nigeria (1967-1970) e del Katanga (assistito militarmente dal Belgio) dalla Repubblica democratica del Congo (1960-1963). Entrambi furono soffocati, con enormi costi umani. A differenza dell’Europa o dell’Asia, in seguito al processo di decolonizzazione l’Africa avrebbe prodotto solo due nuovi paesi: il primo è l’Eritrea, indipendente nel 1993 (la cui indipendenza era tuttavia stata ridotta nel 1952 dall’Etiopia e non da una potenza europea); il secondo è il Sud Sudan, formatosi come stato nel 2011 dopo un referendum. Sia l’Eritrea sia il Sud Sudan versano attualmente in condizioni disastrose.

			
			Tabella 2. Stati dell’Africa subsahariana nel 2019*

			
					Angola 	Ghana 	Ruanda

					Benin 	Gibuti 	São Tomé e Príncipe

					Botswana 	Guinea equatoriale 	Senegal

					Burkina Faso 	Guinea 	Seychelles

					Burundi 	Guinea Bissau 	Sierra Leone

					Camerun 	Kenya 	Somalia

					Capo Verde 	Lesotho 	Sud Sudan

					Repubblica centrafricana 	Liberia 	Sudafrica

					Ciad 	Madagascar 	Sudan

					Comore 	Malawi 	Swaziland

					Congo (Repubblica democratica) 	Mali 	Tanzania

					Congo (Repubblica) 	Mauritania 	Togo

					Costa d’avorio 	Mauritius 	Uganda

					Eritrea 	Mozambico 	Zambia

					Etiopia 	Namibia 	Zimbabwe

					Gabon 	Niger 	

					Gambia 	Nigeria 	

			

			* «Subsahariano» è inteso in accordo con la definizione dell’ONU. Altri paesi africani che non appartengono alla regione subsahariana sono Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Egitto e la regione del Sahara Occidentale, rivendicata dal Marocco.

			

			Seppur non parcellizzata come l’Africa precoloniale, anche l’Europa prenapoleonica era un’entità notevolmente frammentata, costituita da decine di staterelli controllati, protetti o tollerati da stati più grandi. Alcune di queste minuscole entità territoriali sopravvivono ancora come aree riservate al gioco d’azzardo (Monte Carlo), paradisi fiscali (di nuovo Monte Carlo o il Lichtenstein), dispensari di alcool a buon mercato (Andorra) o produttori di bei francobolli (San Marino).

			A formare l’idea di una nazione concorrono miti, leggende, storia e aspirazioni irrealizzabili. Gli abitanti delle numerose entità territoriali autonome che esistevano prima del 1800 raramente si ritenevano consapevolmente membri di una nazione, ma erano mantenuti uniti da un sovrano, da una religione, da una lingua, da un esercito o dagli interessi delle classi dirigenti locali, o ancora perché alle potenze straniere conveniva la loro sopravvivenza. Soprattutto l’Europa centrale era un complesso mosaico di stati e staterelli simili. All’epoca della Rivoluzione francese, entro i confini di quella che è oggi l’Italia, esistevano quasi venti entità autonome che nel 1870 furono tutte riunite a formare un unico stato: l’Italia, un paese con una storia che pretendeva di essere antica e una lingua, l’italiano, che solo una minoranza della popolazione era in grado di parlare correntemente. Questo stato entrò a far parte di un sistema di stati europei che si rivelò generalmente stabile sul versante occidentale ma instabile su quello orientale. (Dopo il 1880, le principali eccezioni a questa stabilità sul versante occidentale furono la nascita della Repubblica d’Irlanda nel 1922 e la formalizzazione dell’indipendenza norvegese e islandese; vedi più avanti.) Le successive tabelle e carte mostrano come il numero di stati sovrani europei aumentò tra il 1901 e il 2010.

			La complessa transizione dai circa venti stati del 1880 ai circa quarantadue di oggi fu quasi interamente dovuta al crollo dei tre grandi imperi dell’Ottocento in seguito alla Prima guerra mondiale: il vasto Impero ottomano, l’Impero russo e l’Impero austro-ungarico.

			L’Impero ottomano, il cui cuore era la Turchia, era da tempo in declino: nel corso dell’Ottocento aveva «perso» Albania, Macedonia, Grecia, Creta e Cipro, Valacchia e Moldavia, Bulgaria e gran parte dell’attuale Serbia, oltre alla Bosnia ed Erzegovina.
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			Tabella 3. Stati europei nel 2021 (42 stati)

			
					Stati membri dell’UE (27) 	Stati non membri dell’UE (15)

					Austria* 	Lituania* 	 Albania

					Belgio* 	Lussemburgo* 	 Bielorussia

					Bulgaria 	Malta* 	 Bosnia

					Cipro* 	Paesi Bassi* 	*Kosovo

					Croazia 	Polonia 	 Islanda

					Danimarca 	Portogallo* 	 Macedonia

					Estonia* 	Repubblica Ceca 	 Moldova

					Finlandia* 	Romania 	*Montenegro

					Francia* 	Slovacchia* 	 Norvegia

					Germania* 	Slovenia* 	 Regno Unito**

					Grecia* 	Spagna* 	 Russia

					Irlanda* 	Svezia* 	 Serbia

					Italia* 	Ungheria 	 Svizzera

					Lettonia* 	 	 Turchia

					 	 	 Ucraina

			

			* Paese aderente all’euro.

			** Nel referendum del 2016 il Regno Unito ha votato per l’uscita dall’UE, avvenuta ufficialmente il 31 gennaio 2020.

			

			Nota: nel 1900 gli stati europei (incluso l’Impero ottomano) erano 19.

			La Serbia, già ampiamente autonoma nel 1830, riuscì a adottare una nuova costituzione nel 1869 senza interferenze da parte ottomana,43 divenendo completamente indipendente nel 1882. Nel 1866, la Romania (risultata a propria volta dell’unione di Valacchia e Moldavia) divenne, dopo un plebiscito, un principato indipendente, anche se nominalmente posto sotto la sovranità ottomana; la completa indipendenza fu dichiarata nel 1881.44 Sebbene lo stato rumeno debba la propria indipendenza in gran parte al Congresso di Berlino del 1878, la sua storiografia ufficiale attribuisce un ruolo molto più importante agli stessi rumeni. Allo stesso modo, l’espansione territoriale della Grecia avvenne soprattutto grazie all’intervento di potenze esterne. Le isole dell’Eolide furono cedute ai greci dalla Gran Bretagna nel 1864, la Tessaglia fu ottenuta con il trattato di Berlino nel 1878 e parti della Macedonia, Creta ed Epiro furono inglobate durante le guerre balcaniche del 1912-1913.45

			Al Congresso di Berlino del 1878, le grandi potenze (Gran Bretagna, Francia, Germania, Russia, Austria-Ungheria e Italia) si riunirono per stabilizzare l’Europa dopo il collasso dell’Impero ottomano. Nessuno dei paesi balcanici vi partecipò; ai delegati di Grecia, Serbia, Montenegro e Romania fu consentito soltanto di assistere in silenzio alla sessione in cui fu deciso il loro destino.46

			Il trattato di Berlino riconobbe l’indipendenza di Serbia e Montenegro; la Bulgaria divenne prima un principato autonomo e in seguito, nel 1908, un regno completamente autonomo; l’Albania raggiunse l’indipendenza dagli ottomani dopo la guerra dei Balcani del 1912. Pertanto, prima del 1914, il cosiddetto processo di «balcanizzazione» nella regione fu in gran parte dovuto alla dissoluzione dell’Impero ottomano; una nuova balcanizzazione avvenne dopo il 1918, con la caduta dell’Impero austro-ungarico, ma fu contenuta dalla creazione della Jugoslavia nel 1945. Infine, il dissolvimento della Jugoslavia negli anni Novanta portò a un’ulteriore proliferazione di stati.

			Nell’Africa settentrionale, le province maghrebine ottomane passarono in mano francese nel corso del XIX secolo e la Libia (nota all’epoca come Tripolitania e Cirenaica) diventò italiana nel 1911. L’Egitto, gioiello della corona ottomana, era di fatto indipendente da quando Ismail Pascià era salito al trono come sovrano ereditario (1863) con il titolo di chedivè (una carica non concessa ad altri governatori provinciali), ottenendo il diritto di siglare trattati e contrarre prestiti.47 La Turchia, che con Solimano il Magnifico aveva esteso i propri territori europei fino alle porte di Vienna (1529), dove la sua espansione era stata definitivamente arrestata nel 1683, fu pertanto ridotta a un residuo di stato al di là del Bosforo, con una popolazione quasi completamente musulmana.48

			Mentre l’Impero ottomano implodeva, quello russo, nato formalmente nel 1721 quando lo zarato russo era divenuto impero con Pietro il Grande, consolidò ulteriormente il proprio dominio in Asia. Alla fine del XIX secolo, esso comprendeva la Russia, buona parte di quella che era stata la Polonia, l’Ucraina, la Moldavia, la Bielorussia, gli stati baltici e la Finlandia, oltre all’Armenia, la Georgia e l’Azerbaigian e quelli che oggi sono il Kazakistan, il Kirghizistan, il Tagikistan, il Turkmenistan e l’Uzbekistan. La sua popolazione musulmana era probabilmente più numerosa di quella dell’Impero ottomano.

			L’Unione Sovietica, successore immediato della Russia imperiale, non avrebbe modificato significativamente questi confini. Essa perse la Polonia e la Finlandia (quest’ultima un granducato indipendente nell’Impero russo dal 1809 alla fine del 1917) e gli stati baltici (Lituania, Estonia e Lettonia, rioccupati dopo la Seconda guerra mondiale). La caduta del comunismo, tuttavia, determinò una situazione completamente nuova. Paesi le cui rivendicazioni nazionali avevano ragioni linguistiche e culturali più che politiche (Ucraina e Bielorussia, per esempio, ma anche Armenia, Georgia e Azerbaigian e le repubbliche asiatiche) dovettero rapidamente creare un’ideologia nazionalista da applicare alla loro nuova acquisizione statale, conseguita senza una significativa lotta di liberazione nazionale. La Russia, che per la prima volta vedeva sostanzialmente ridotte le proprie dimensioni, sembrava appartenere esclusivamente ai russi. Cionondimeno, la nuova Federazione russa non è affatto monoetnica e ospita anzi una notevole varietà di popoli e, come già accadeva nel vecchio impero, numerose lingue (ventiquattro riconosciute ufficialmente) e nazionalismi. Questi ultimi possono avere carattere fortemente secessionista (come quello ceceno) o chiedere alla Russia di essere tutelati dalla minaccia di nuovi nazionalismi (come l’Ossezia meridionale e l’Abkhazia), esattamente come avvenuto in passato con la Georgia che, nel 1801, sotto il regno di Giorgio XII, chiese di entrare a far parte dell’impero, temendo più le nazioni musulmane vicine che l’egemonia russa.49

			L’Impero austro-ungarico, che comprendeva Austria, Ungheria, Boemia, Slovenia e Croazia, continuò a espandersi fino al 1914, soprattutto a danno della Turchia, con l’annessione di Bosnia ed Erzegovina. A differenza degli imperi russo e ottomano, esso era una creazione piuttosto recente, nata dal vecchio Impero austriaco fondato nel 1804, quando Francesco II, ultimo sovrano del Sacro romano impero, era divenuto imperatore d’Austria con il nome di Francesco I. Dopo la sconfitta subita per mano della Germania nel 1866, in seguito alla quale dovette cedere il Veneto all’Italia e perse l’egemonia in Germania, l’Impero austriaco si ricostituì spartendosi con l’Ungheria il compito di governare quello che era uno stato multinazionale sempre più articolato. Ciò avvenne con il cosiddetto Compromesso, o Ausgleich, del 1867.

			Il Compromesso consolidò la nazione ungherese, che fu dotata di un parlamento proprio per amministrare i propri affari. Cionondimeno, questo parlamento, controllato in sostanza dall’etnia ungherese, discriminava i croati e la minoranza slovacca. All’interno di ogni maggioranza esiste dunque sempre una minoranza che, una volta che il suo status di minoranza sia stato formalmente sancito, cercherà di sottrarsi a questa condizione.

			Dei venti stati che esistevano in Europa nel 1880, solo nove (Svizzera, Regno Unito, Francia, Portogallo, Spagna, Svezia, Danimarca, Russia imperiale e Impero ottomano) esistevano già nel XVIII secolo e di questi solo sette sarebbero sopravvissuti nel XXI. Ma anche negli stati apparentemente più longevi la continuità non sarebbe quasi mai stata la norma.

			Tra il 1815, anno del Congresso di Vienna, e il 1870 i confini francesi rimasero stabili. Ma nel 1870, dopo aver perso la guerra con la Prussia, la Francia fu costretta a cedere Alsazia e Lorena al nuovo Impero tedesco. Continui e traumatici rivolgimenti politici resero la Francia il paese meno stabile dell’Europa occidentale nell’Ottocento. Nei cento anni precedenti al 1870, essa aveva vissuto una sorprendente serie di metamorfosi: una monarchia assoluta fino al 1789; un interregno fra la caduta dell’ancien régime e la proclamazione di una monarchia costituzionale nel 1791; una repubblica radicale (giacobina) tra il 1792 e il 1794; una repubblica moderata tra il 1794 e il 1799; una dittatura militare dal 1799 al 1804 con Napoleone; l’Impero napoleonico tra il 1804 e il 1815. Sarebbero seguite una monarchia costituzionale con due dinastie – i Borbone (1814-1830) e gli Orléans (1830-1848) – quindi la Seconda Repubblica (1848-1852), il Secondo impero di Napoleone III (1852-70), un periodo di disordini civili (la Comune di Parigi del 1870-1871) e infine la Terza Repubblica (1870), consolidata solo nel 1880.

			In quanto a rivolgimenti politici, la Spagna non fu seconda alla Francia. Governato direttamente o indirettamente dalla Francia napoleonica tra il 1808 e il 1814, il paese fu afflitto da una serie di scontri civili che portarono alla rivoluzione di Vicálvaro del 1854 e alla gloriosa rivoluzione del 1868, alla monarchia moderata di re Amadeo (1870-1873), all’effimera Prima Repubblica del 1873-1874 e alla restaurazione della monarchia nel 1874.

			Eventi altrettanto traumatici non si registrarono invece altrove. Il Portogallo rimase stabile, pur perdendo il Brasile nel 1822 e avviandosi inesorabilmente al proprio declino, anche se mantenne i propri territori africani fino agli anni Settanta del XX secolo, quando ormai la maggior parte delle colonie britanniche, francesi, belghe e olandesi si erano rese indipendenti. La Svizzera acquistò il Vallese, Neuchâtel e Ginevra nel 1815 grazie al Congresso di Vienna, diventando un paese stabile solo nel 1848, quando risolse i propri conflitti interni adottando un sistema federale. Nell’Europa settentrionale la situazione era meno complessa, seppur lungi dall’essere statica. La Danimarca perse la Norvegia nel 1814 (in favore della Corona svedese) e le province dello Schleswig e di Holstein a vantaggio della Prussia nel 1864; l’Islanda ottenne l’autonomia dalla Danimarca nel 1874, divenendo tuttavia indipendente soltanto nel 1944. Nel corso del XIX secolo furono creati due nuovi grandi stati: l’Italia nel 1861 e la Germania nel 1871. Belgio e Grecia erano già stati istituiti nel 1830, anche se la Grecia degli anni Trenta dell’Ottocento era molto più piccola di quella odierna e gran parte del suo territorio attuale si trovava ancora nell’Europa ottomana.

			Naturalmente, nell’Europa ottocentesca esistevano numerose «nazioni» prive di uno stato sovrano, e molte, come quelle gallese, fiamminga, catalana, bretone, corsa e basca, esistono ancora. Cionondimeno, alla fine del XIX secolo, nonostante l’enorme diffusione di teorie razziste incentrate sull’etnia, molti dubitavano seriamente che esistesse una definizione etnica di nazione.50

			La storia britannica ottocentesca fu invece un caso di successo. Il Regno Unito non perse territori, costruì un impero, avanzò nel processo di industrializzazione e tenne sotto controllo i disordini sociali estendendo significativamente il diritto di voto, prima nel 1832 e poi nel 1867; fra queste due date si colloca inoltre la sconfitta del movimento cartista, il più grave disordine politico nella storia della Gran Bretagna moderna. Così, nonostante l’Europa sia ancora chiamata «vecchio mondo» in contrapposizione al «nuovo» (le Americhe), molti degli stati che esistevano in Europa nel 1880 non erano meno nuovi di quelli dell’America settentrionale o latina. Il paradosso è che la confederazione che oggi chiamiamo Unione Europea, che ha ben pochi attributi di uno stato, pur essendo l’organizzazione internazionale più forte e solida al mondo, si trova nel continente con il massimo grado di frammentazione politica. Questa frammentazione non è una novità. Da tempo immemore, nessuno stato o conquistatore è mai riuscito a unificare l’Europa o a costruire un impero vasto e stabile come quello cinese, sopravvissuto per almeno duemila anni, o quello moghul in India, durato almeno duecento anni.

			La frammentazione europea, già evidente nel XIX secolo, ha toccato nuovi vertici nell’Europa del principio del XXI secolo. Nel 2015 (com’è possibile osservare nella precedente Tabella 3) in Europa esistevano quarantadue stati, compresa la Turchia ma senza contare gli stati e tutte le ex repubbliche sovietiche a est della Turchia (escludendo, per esempio, Armenia, Georgia e Azerbaigian, che pure sono membri del Consiglio d’Europa; aggiungerli non farebbe altro che mostrare ulteriormente la frammentazione). Di questi stati sovrani, ventotto erano nell’Unione Europea. L’aumento degli stati europei dal 1980, quando essi erano «solo» trenta, si deve interamente alla caduta del comunismo, con il dissolvimento dell’Unione Sovietica e della Jugoslavia e la divisione della Cecoslovacchia nelle due repubbliche ceca e slovacca. Vi fu un’unica fusione, quella della DDR con la Repubblica federale tedesca. Se nuove fusioni non paiono prevedibili, sembrano invece possibili altre secessioni o separazioni (Belgio, Scozia, Catalogna).

			Fuori dai confini europei, gli stati si formavano in modo diverso, anche se spesso la loro creazione si doveva ai coloni europei. In totale contrasto con l’incessante mobilità degli stati e delle nazioni d’Europa, gli Stati Uniti mostrarono una formidabile continuità. Indipendenti dal 1776, nel 1787 adottarono una costituzione, la più antica al mondo, che ancora oggi rimane sostanzialmente la stessa. Le loro principali istituzioni politiche (presidente, Senato, Camera dei rappresentanti, sistema federale, un sistema giudiziario relativamente autonomo) sono rimaste invariate. Cionondimeno, nel corso dell’Ottocento tutto il resto sarebbe cambiato, compresi gli elementi costitutivi che rendono tale una nazione: territorio e popolazione. Pochi paesi di dimensioni significative avrebbero subito le straordinarie trasformazioni demografiche che avrebbero caratterizzato gli Stati Uniti. Quella che nel 1800 era sostanzialmente una ex colonia popolata principalmente da coloni provenienti dalle isole britanniche (circa 4,3 milioni), dai loro schiavi (893.000 schiavi e 108.000 ex schiavi) e da una popolazione indigena regolarmente decimata (per la quale non abbiamo dati attendibili), alla vigilia della Guerra civile (1861) era diventata un paese molto più popoloso: 27 milioni di bianchi, 3,9 milioni di schiavi e 488.000 schiavi liberati.51 Gli Stati Uniti erano più multietnici di qualsiasi paese europeo (tranne, forse, l’Impero austro-ungarico dove tuttavia etnia e territorio spesso coincidevano), con oltre il 13% della propria popolazione nata all’estero.

			Inoltre, gli Stati Uniti furono praticamente rifondati dopo la loro guerra più sanguinosa, la Guerra di secessione del 1861-1865, nel corso della quale morirono più americani che durante la Seconda guerra mondiale: circa 620.000 vittime fra nordisti e sudisti durante la Guerra di secessione, poco più di 400.000 nella Seconda guerra mondiale. La differenza è ancor più drammatica se si considera che nel 1940 la popolazione statunitense era molto più numerosa rispetto al 1860 (132 milioni nel 1940 contro 31,4 milioni nel 1860, di cui quasi 4 milioni di schiavi).52

			La Guerra di secessione non solo pose fine all’economia delle piantagioni ma anche a ogni altra tendenza secessionista: dopo di allora non vi sarebbero mai più state minacce separatiste (quasi nessuno prende sul serio il Partito per l’indipendenza dell’Alaska o il Movimento nazionalista texano). In ogni caso, la secessione non è ammessa dalla costituzione statunitense.

			Un altro fenomeno rilevante fu il compimento della colonizzazione interna. In senso stretto, anche attenendosi al riconoscimento formale dei territori come parte dell’Unione, la creazione degli Stati Uniti fu un lungo processo. Essa fu completata tra il 1850, quando la California divenne uno stato (ponendo così fine all’espansione verso ovest), e il 1912, quando l’Arizona divenne il quarantottesimo stato e l’ultimo territorio confinante con l’Unione a essere annesso. Le guerre con il Messico stabilirono il confine meridionale. Alaska e Hawaii entrarono nell’Unione nel 1959, con un minimo incremento demografico (anche se, nel caso dell’Alaska, l’espansione territoriale fu considerevole, pur se la maggior parte dei nuovi territori era ricoperta di ghiaccio).

			In un celebre documento che egli consegnò all’American Historical Association di Chicago nel 1893, la conquista dell’Occidente fu descritta dallo storico Frederick Jackson Turner come l’evento che aveva portato alla nascita di uno speciale carattere «americano», giacché, mentre avanzavano ammazzando indiani e bisonti e costruendo fattorie e ferrovie, i coloni, secondo Turner, si liberavano dei tratti europei che ancora portavano con sé per rinascere come autentici americani:

			A poco a poco [il colono] trasforma le solitudini deserte, ma il risultato non è la vecchia Europa, lo sviluppo dell’originario germe sassone […]. Nasce con lui un prodotto nuovo e genuino: l’Americano. […] Spostandosi verso Ovest, [la frontiera] divenne sempre più americana. […] L’avanzata della frontiera ha significato un movimento regolare che s’allontanava sempre più dall’influsso dell’Europa, uno sviluppo costante di indipendenza su linee prettamente americane.53

			La creazione del Canada fu quasi altrettanto complessa, anche se questo divenne uno stato di fatto negli anni Sessanta del XIX secolo, prima della maggior parte degli odierni stati europei. Nel 1841 il governo britannico unificò due colonie separate: il Canada superiore di lingua inglese (attuale Ontario) e il Canada inferiore di lingua francese (attuale Quebec); la Colombia britannica si aggiunse nel 1873. Terranova rimase una colonia fino al 1907, quando acquisì lo statuto di dominio; si sarebbe unita al Canada solo nel 1949, dopo un referendum vinto dai filocanadesi con un margine relativamente contenuto (il 52% contro il 48).

			L’America Latina è un continente con confini statali incredibilmente stabili (rispetto all’Europa o all’Africa) ma con regimi interni spesso straordinariamente instabili. L’impulso all’indipendenza venne dall’invasione napoleonica di Spagna e Portogallo nel 1807 e la successiva guerra peninsulare. Ciò minò l’autorità spagnola e permise ai coloni spagnoli (e, in Brasile, a quelli portoghesi) di dichiarare la propria indipendenza nel decennio successivo. La forza dei coloni (come già era stato il caso per quelli nordamericani) era data dalla quasi impossibilità per la Spagna di controllare i propri possedimenti.54 Alla fine, i coloni assunsero il controllo e dichiararono l’indipendenza. La dissoluzione dell’Impero spagnolo in America Latina portò così all’esistenza di oltre venti stati.

			I crolli dei vari imperi (ottomano, austro-ungarico, russo e sovietico, britannico, francese, spagnolo) furono le cause principali dell’esistenza della maggior parte degli stati attuali, ma il caso latino-americano, come quello, precedente, degli Stati Uniti, e gli altri, posteriori, di Canada, Australia e Nuova Zelanda, rappresenta una variante: furono i coloni (quasi sempre europei) a ottenere l’indipendenza dalla madrepatria, diversamente da quanto accadde in Africa e in Asia, dove, in generale, fu la popolazione indigena a strappare l’indipendenza al potere coloniale.

			Dopo aver perso negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento ampi territori in favore degli Stati Uniti (inclusi Texas, Arizona, Nuovo Messico e parti della California), i confini messicani restarono relativamente stabili, anche se, tra il 1822 e il 1872, nel paese si susseguirono cinquantadue diversi governi e trentasei capi di stato. La maggior parte dei paesi latinoamericani ebbe almeno venti governi nei primi cinquant’anni. Per esempio, la Repubblica dominicana, indipendente dal 1844, nei suoi primi cinquant’anni di storia ebbe venticinque governi, diciassette capi di stato e sei costituzioni.55

			Anche un notevole aumento della popolazione non portò all’instabilità territoriale. Nel 1900, rispetto all’Europa o all’America del Nord, l’America Latina aveva una popolazione relativamente esigua: 61 milioni di abitanti (non molto più dei 56 milioni della Germania di allora).56 Oggi essa ha una popolazione maggiore di quella dell’Unione Europea.

			Anche se territorialmente frammentata, l’America Latina mostrava una notevole unità linguistica e religiosa: esistevano solo due lingue principali (il portoghese in Brasile e il castigliano nel resto del continente) e una religione prevalente: il cattolicesimo. Le eccezioni non sono significative e sono limitate a territori che, in senso stretto, non possono essere classificati come appartenenti all’America «latina». Per esempio, l’inglese è lingua ufficiale nella maggior parte delle isole caraibiche e in Guyana, il francese lo è invece ad Haiti e nella Guyana francese e l’olandese in Suriname. Esiste naturalmente un gran numero di lingue autoctone, alcune in via di estinzione o parlate da poche persone, altre più diffuse, come il quechua, il principale gruppo linguistico fra i nativi americani, parlato da circa 10 milioni di persone e diffuso in una molteplicità di dialetti in tutta la regione andina. I confini degli stati latinoamericani, così come quelli africani, furono tracciati senza alcun riguardo per gli indigeni, i quali, oppressi e decimati dalle malattie, non riuscirono mai a minacciare i coloni o a opporvisivi seriamente (analogamente a quanto accadde negli Stati Uniti e in Australia). Insurrezioni popolari e colpi di stato militari avevano come obiettivo ultimo il controllo del governo di un singolo paese, non il dominio degli altri, e non destabilizzavano gli altri stati. Iniziative come quella di Simón Bolívar nel 1819-1831 per creare stati più estesi come la Gran Colombia (che avrebbe dovuto includere Colombia, Ecuador, Venezuela e Panama) non ebbero successo. Come egli esclamò:

			Non esiste buona fede in America, nemmeno fra le nazioni. I nostri trattati sono pezzi di carta, le nostre costituzioni testi privi di valore, dalle nostre elezioni conseguono solo battaglie, la nostra libertà è mera anarchia e la vita è un aperto tormento.57

			In generale, i confini imposti dagli spagnoli si sarebbero nondimeno dimostrati longevi. Il vantaggio delle frontiere tracciate principalmente per ragioni amministrative, com’è il caso in America Latina, è che esse, di tanto in tanto, seguivano i confini naturali (montagne, deserti, foreste). In assenza di rivolte indigene, si sarebbero rivelate più stabili di quelle stabilite in sequele di trattati fra grandi potenze, conflitti etnici o religiosi o antiche guerre di conquista e di annessione, come avvenuto in gran parte dell’Europa. Ciò potrebbe spiegare il numero relativamente contenuto dei conflitti internazionali una volta ottenuta l’indipendenza. Ciò non significa che nell’America Latina del XIX secolo non vi furono conflitti tra stati.58 Il più significativo fu la guerra paraguaiana del 1865-1870, combattuta tra la Triplice alleanza (Brasile, Argentina e Uruguay) e il Paraguay, che causò un numero enorme di vittime sul fronte paraguaiano. A parte questa, altre guerre, tra cui quella del Pacifico (1879-83), che vide il Cile contrapposto a una coalizione peruviano-boliviana, furono relativamente poca cosa rispetto alle carneficine europee del XX secolo, alle guerre cinesi del XIX secolo o alla Guerra di secessione americana. La battaglia di Arica, nella quale si fronteggiarono Cile e Perù (1880) e considerata la più grande battaglia della Guerra del Pacifico, provocò «solo» 1500 vittime.

			Come in Africa, anche in America Latina i confini erano relativamente stabili. Al loro interno, l’instabilità politica era nondimeno estremamente frequente e, talvolta, violenta, anche se la repubblica come forma privilegiata di governo non sarebbe mai stata messa seriamente in discussione, seppur con alcune rare eccezioni. Nel 1822, in Messico, il generale Agustín de Iturbide si fece eleggere imperatore con il nome di Agustín I, ma il suo «impero», per quanto esteso (esso includeva non solo il Messico, ma tutta l’America Centrale e i territori oggi compresi tra California, Texas, Arizona, Nuovo Messico, Nevada, Colorado e Utah), durò solo pochi mesi. Anche il Brasile aveva un re, Giovanni I del Portogallo (fuggito dagli eserciti napoleonici nel 1808), il quale lasciò il trono al figlio Pietro I, al cui regno seguì la duratura e «illuminata» monarchia del di lui figlio Pietro II (1825-89), che abdicò quando un colpo di stato militare relativamente pacifico istituì la repubblica.59

			L’instabilità interna degli stati latinoamericani aveva poco a che fare con la lotta di classe così come essa era stata concepita in Europa: non esisteva un sistema industriale solido e il proletariato era apatico o inesistente e impiegato prevalentemente nel settore minerario o alimentare. La frattura più importante era fra gli interessi urbani e quelli agrari e ciò si traduceva sovente in un conflitto tra chiesa e stato o fra centralizzatori e fautori di un decentramento amministrativo. Il contrasto tra liberali e conservatori non era generalmente ideologico, anche se i primi erano di norma occidentali anticlericali sostenitori del libero commercio.

			Si è molto discusso del carattere «dualistico» dell’America Latina: una società di braccianti agricoli e contadini poco interessati alla politica e una classe dirigente fatta di proprietari terrieri e magnati minerari che si battevano, spesso pacificamente, per ottenere il controllo politico. Tale dualismo era ovviamente prevalente anche in gran parte dell’Europa. La differenza principale risiede tuttavia nel fatto che in Europa nessun paese, nemmeno quelli considerati «arretrati» come la Russia zarista, rimase immune all’industrializzazione. L’America Latina non aveva invece bisogno di industrializzarsi (l’importante industria alimentare argentina è in questo senso un’eccezione), giacché, esportando i propri prodotti primari (il guano dal Perù, lo zucchero dal Brasile, il caffè da Brasile, Colombia, El Salvador e Costa Rica, il grano dal Cile), le sue classi dirigenti potevano mantenere uno stile di vita simile a quello delle loro controparti in Europa e nell’America settentrionale. Vi sarebbero stati tentativi frequenti di industrializzazione, ma con scarso successo. Per esempio, in Perù, nel 1823-1825, poco dopo che Simón Bolívar aveva dichiarato l’indipendenza dalla Spagna, vi furono timidi tentativi di acquistare macchinari britannici per equipaggiare le imprese locali, ma ben presto il flusso delle importazioni tornò a interessare soltanto i soliti articoli di lusso o semi-lusso come tessuti francesi e inglesi, libri e prodotti parigini vari.60

			Analogamente a quanto avvenne in seguito nell’Africa postcoloniale, le lotte militari necessarie a spezzare i legami con la Spagna nel XIX secolo portarono alla ribalta una classe di capi, o caudillos, che dominarono gran parte della politica latinoamericana fino agli anni Settanta dell’Ottocento e oltre. Poiché l’industrializzazione non era perseguita con particolare energia da nessuna classe dirigente in particolare, i conflitti politici si riducevano essenzialmente a scontri tra i principali gruppi costitutivi della società.

			Gli elementi comuni fra i paesi latinoamericani (lingue, religione, origini iberiche ecc.) non sembrano aver prodotto un’integrazione politica della regione paragonabile a quella dell’Unione Europea, anche se le differenze linguistiche, religiose e politiche in Europa sono state e sono tuttora notevoli. Ciò corrobora l’affermazione di Benedict Anderson, secondo cui il nazionalismo moderno (inteso come resistenza a qualsiasi idea di sovranità condivisa) è nato in America Latina, e dimostra che, per quanto artificiali possano essere i confini e minime le differenze, burocrazie e propaganda operano meraviglie nell’affermazione del fervore patriottico.61

			La nascita di stati-nazione in America settentrionale e meridionale o in Australia e in Nuova Zelanda (che nell’ultimo quarto dell’Ottocento faceva ancora parte dell’Impero britannico, pur essendo, come il Canada, praticamente autonoma) fu in gran parte l’esito delle attività dei coloni europei, che soggiogavano o sterminavano gli indigeni e creavano i propri stati. Nell’Africa subsahariana essa assunse invece caratteristiche completamente diverse, strutturandosi come un processo in due fasi: colonizzazione, principalmente nella seconda metà dell’Ottocento, e decolonizzazione, nella seconda metà del secolo successivo. In Africa, ogni tentativo dei coloni di istituire un proprio stato, come in Sudafrica e in Rhodesia (Zimbabwe) sarebbe fallito.

			Asia e Medio Oriente offrono ancora un altro modello. Fatta eccezione per Israele, nessun paese asiatico o mediorientale sarebbe stato istituito dai suoi stessi coloni. Alcuni stati di queste regioni furono una conseguenza diretta del colonialismo, ma le potenze coloniali dovettero trattare con le loro classi dirigenti e negoziare con esse una sorta di accordo. Altri, come Cina, Giappone, Vietnam, Cambogia, Iran, Madagascar e Tunisia, precedono il periodo coloniale e hanno mantenuto un forte elemento di continuità con la loro storia antica. In molti casi, i confini moderni non corrispondono tuttavia a quelli più antichi. Per esempio, India e Pakistan non esistettero mai nella loro forma attuale e le frontiere di Iraq, Siria, Giordania e Libano furono decise dalle potenze europee.

			La Cina è uno degli stati più antichi al mondo, con duemila anni di storia ininterrotta, anche se per la maggior parte di questa essa non fu mai uno «stato-nazione» in senso ottocentesco e novecentesco.62 Il primo imperatore (huangdi) di una Cina unificata fu Qin Shi Huang, fondatore della breve dinastia Qin nel 221 a.C., ma il regno su cui governava non aveva gli stessi confini del paese odierno. In questi duemila anni di storia si succedettero diverse dinastie, anche straniere. Il mongolo Kublai Khan diede inizio alla dinastia Yuan (1271-1368) e, nel 1662, i Manciù fondarono l’ultima dinastia, quella Qing, che avrebbe governato fino al 1911, anno in cui fu istituita la Repubblica cinese. Non solo nel corso dei secoli i confini dello stato cambiarono di frequente, ma vi furono anche guerre, ribellioni, disordini, sommosse. La continuità burocratica fu nondimeno significativa, così come quella del corpus giuridico, fondato sull’insegnamento di Confucio dopo il periodo iniziale del cosiddetto «legalismo» con Qin Shi Huang.

			Anche se non fu mai una colonia, la Cina non fu quasi mai uno stato sovrano fra gli anni Quaranta dell’Ottocento e l’istituzione della Repubblica popolare cinese nel 1949, periodo che i cinesi chiamano, a ragione, «secolo delle umiliazioni».63 Fu un secolo non solo di umiliazioni ma di vere e proprie sciagure: le guerre dell’oppio, la cessione dei cosiddetti «porti franchi», la perdita di Hong Kong a vantaggio dei britannici; seguirono la Rivolta dei Taiping, una sanguinosa e brutale guerra civile (1850-64) e la Seconda guerra dell’oppio (1856-60), l’apertura coatta dell’intero paese al commercio dell’oppio, quindi l’invasione giapponese del 1895 e la perdita di Taiwan, poi la Rivolta dei Boxer, un’insurrezione contro l’influenza straniera (1899-1901) che portò a ulteriori interventi stranieri.

			La fine dell’impero nel 1911 provocò ulteriore caos: un tentativo fallito di ripristinare una monarchia (1915-16); un lungo periodo di conflitti interni negli anni Venti fra signori della guerra locali; l’insediamento di un governo nazionalista nel 1928 con Chiang Kai-shek, che assunse il controllo parziale del paese; gli scontri con i comunisti negli anni Trenta; l’invasione giapponese nel 1937; un ulteriore conflitto tra nazionalisti e comunisti dopo la Seconda guerra mondiale, che si concluse nel 1949 con la vittoria dei secondi, l’istituzione della Repubblica popolare cinese e la ritirata a Taiwan dell’esercito di Chiang Kai-shek.

			Tutto questo rende ancor più apprezzabile la continuità storica della Cina. Già dalla dinastia Qin (quella del primo imperatore) esistevano un codice legale quasi unificato (anche se non ancora confuciano), un sistema di misura condiviso e caratteri di scrittura standard. Lo stato cinese sarebbe cambiato molto poco rispetto alla maggior parte di quelli europei, ancor meno rispetto a quelli africani e americani. Gli stati-nazione moderni tendono a essere invenzioni recenti, spesso frutto del colonialismo europeo. Alcuni nuovi paesi, come Israele, affermano la propria antichità quando in realtà sono soltanto una variante priva di una «madrepatria» degli stati dei coloni (come l’Australia o gli Stati Uniti). Il movimento per il «ritorno» degli ebrei in «Israele» chiedeva il rientro in un territorio dove nel corso dei due millenni precedenti al 1947 erano vissuti pochissimi ebrei e che non coincideva con nessuno dei due antichi regni ebraici di Giudea e Israele. Ammesso che un regno unito di Israele – quello di Saul, Davide e Salomone – sia davvero esistito (le prove bibliche a riguardo, le uniche esistenti, sono controverse), esso durò solo 120 anni. Il sionismo fu sostanzialmente un movimento nazionalista europeo guidato da ebrei che adottarono un linguaggio religioso perché uniti quasi esclusivamente nella religione e nelle persecuzioni. Il termine «sionismo» fu coniato da Nathan Birnbaum (che in seguito sarebbe diventato ebreo ortodosso, rinnegando il movimento). Come movimento, esso fu avviato in epoca moderna da tre rabbini: due sefarditi, Yehuda Bibas e Judah Alkalai, e un ashkenazita, Hirsch Kalischer. Il suo più noto esponente, comunemente ma erroneamente considerato il suo fondatore, fu Theodor Herzl (1860-1904), probabilmente ateo e comunque laico e non religioso.64 Ne Lo Stato ebraico (Der Judenstaat), pubblicato nel 1896, Herzl avanzò la proposta, se le autorità fossero state d’accordo, di fondare lo stato ebraico in Argentina; o anche in Palestina, se «Sua Maestà il Sultano» avesse accettato. «Se […] il Sultano ci desse la Palestina […] per l’Europa rappresenteremmo colà un pezzo del vallo contro l’Asia, copriremmo l’ufficio di avamposti della civiltà contro la barbarie; come stato neutrale, rimarremmo in relazione con l’Europa intera, la quale dovrebbe garantire la nostra esistenza.»65

			Chiaramente Herzl si figurava lo «stato ebraico» come uno stato di coloni europei popolato da operai non qualificati, organizzati in una qualche forma di disciplina militare e importati dalle comunità ebraiche russe e rumene, con fondi raccolti da ricchi banchieri ebrei.66 Nel suo pamphlet Herzl non prese nemmeno in considerazione l’idea che sulla terra colonizzata risiedesse già un’altra popolazione, tanto che, ignorando il problema, scrisse: «Gli ebrei […] non avrebbero più, nel loro proprio stato, alcun nemico».67

			Alcuni stati africani, almeno per qualche tempo, si sottrassero al destino della colonizzazione. L’Etiopia riuscì a restare indipendente dopo la battaglia di Adua del 1896, dove sconfisse gli italiani, dai quali fu nondimeno occupata nel 1936. L’occupazione non durò a lungo, giacché il paese fu liberato dagli inglesi nel 1941. Essersi sottratta al colonialismo occidentale, tuttavia, non giovò particolarmente all’Etiopia, afflitta in seguito da carestie, guerre civili e governi dispotici tanto quanto altri paesi vicini. Nemmeno l’Etiopia, del resto, era un paese antico. All’inizio del XIX secolo, la monarchia etiope esisteva soltanto di nome; i veri governanti del paese erano i capi provinciali, o ras. Solo a partire dal 1855 il paese fu effettivamente retto da un imperatore (o «re dei re»): Tewodros II (1855-68); in seguito, uno dei suoi successori, Menelik II (1889-1913), ampliò ulteriormente l’impero.68 Anche i confini dell’Etiopia, così come quelli di Germania e Italia, sono pertanto relativamente recenti. Gli stati odierni sono in genere «giovani»; non è facile trovare nazioni «vecchie».

			All’inizio del XX secolo esistevano solo due paesi sovrani nell’Africa subsahariana: la Liberia e il Sudafrica, nessuno dei due governato da popolazioni indigene. La Liberia era stata colonizzata nel 1847. I coloni erano neri americani (principalmente schiavi liberati), sostenuti da un gruppo di ricchi bianchi statunitensi sotto l’egida della Società di colonizzazione americana, fondata nel 1816. I colonialisti neri si comportavano come i loro omologhi bianchi: sfruttavano la popolazione indigena, che era loro ostile; «costruivano forti nella tradizione della frontiera nordamericana, sulle cui palizzate montavano cannoni»;69 imponevano ai locali un regime di servitù, costringendoli a lavorare in circostanze terribili nelle piantagioni di gomma. I discendenti di questi coloni neri (pari a solo il 3% della popolazione nel 1980) avrebbero controllato il governo e l’economia di mercato interna fino al colpo di stato militare del 1980. La guerra civile che ne seguì (1989-2003) causò 200.000 morti su una popolazione di 3 milioni di abitanti.

			Nel 1909, il parlamento britannico votò la creazione dell’Unione del Sudafrica, un dominio dotato di un’autonomia almeno nominale che comprendeva gli ex territori delle colonie del Capo e del Natal, oltre alle repubbliche dello Stato libero d’Orange e del Transvaal. Esso divenne pienamente sovrano solo nel 1931. Fino al 1994, il Sudafrica sarebbe stato governato dai coloni bianchi, i quali, dopo l’indipendenza, consolidarono ulteriormente la segregazione razziale, processo culminato nel 1948 con l’adozione formale del sistema dell’apartheid.

			La maggior parte dei circa duecento stati attualmente membri delle Nazioni Unite ha pertanto una storia recente. La nascita dello stato-nazione coincide con la storia recente del capitalismo globalizzato. L’imperativo economico dello stato come gestore dell’economia è il meccanismo fondamentale che ha favorito la crescita degli stati. Si pensa spesso che il capitalismo aspiri a governare il mondo, ma questa è un’idea astratta. In realtà ogni tipo di capitalismo dev’essere sostenuto da uno stato e modellato secondo le circostanze locali. Non esiste un’unica via. I paesi forti hanno aiutato lo sviluppo del capitalismo; quelli deboli hanno avuto difficoltà a industrializzarsi. Quei paesi che non sono stati efficaci, che hanno acquisito autonomia statuale soltanto di recente o che sono stati sottomessi da altri stati si trovano nelle condizioni peggiori.

			Ma quali erano le condizioni di vita delle popolazioni degli stati-nazione prima dello sviluppo del capitalismo? Com’era essere un comune cittadino degli stati che furono inventati o reinventati nel corso dell’Ottocento? È a questo argomento che ora ci rivolgeremo.

		

	



		
			2. LA VITA DELLE PERSONE

			Introduzione

			Negli ultimi decenni del XIX secolo, nel cuore dell’Europa occidentale, in Francia – allora come oggi uno dei paesi più ricchi del mondo – molte famiglie rurali vivevano in un’unica stanza in condizioni igieniche spaventose. Questi cittadini della Terza Repubblica dormivano indossando gli abiti che portavano durante il giorno e che forse cambiavano una sola volta al mese. I più usavano lavarsi soltanto mani e faccia. L’acqua potabile era scarsa. La dieta quotidiana di molti contadini consisteva in un piatto di zuppa, un poco di lardo e del pane. La cucina contadina, contrariamente all’immagine idealizzata che alcuni moderni cittadini hanno di essa (cibo semplice e sano, non trattato, a chilometro zero e legato a un mondo che abbiamo perduto ecc.), era misera, poco nutriente, povera di vitamine e malsana.1

			Nel Nord del paese, solo i contadini più ricchi, appartenenti a quei 3,5 milioni che possedevano la terra che lavoravano, mangiavano regolarmente carne, ma gli altri vivevano in una miseria non dissimile da quella oggi tipica delle popolazioni del Terzo Mondo.2 Anzi, come traspare dalla descrizione data da Pierre Gouron delle condizioni dei poveri contadini nel delta del Tonchino nel 1936, in quegli anni i contadini del Terzo Mondo stavano probabilmente meglio di alcuni fra i loro omologhi francesi negli anni Settanta dell’Ottocento.3

			Questo mondo rurale coesisteva con un capitalismo in via di sviluppo. Era quella un’epoca di progresso, come allora credevano gli ottimisti? Sembrerebbe di sì. Sicuramente fu l’epoca della filatura del cotone, delle macchine a vapore e delle ferrovie. I tessuti diventarono più economici, le comunicazioni più facili e il mondo più piccolo. Nel corso del XIX secolo un’altra serie di innovazioni rese la vita più sopportabile e aumentò la produttività economica: l’elettricità, il motore a combustione interna, l’acqua corrente nelle case, le rivoluzioni nel campo della chimica e dell’informazione (il telefono, il fonografo, il cinema). Questo formidabile progresso tecnologico gettò le basi per un aumento nella produttività nei decenni successivi, favorendo un periodo di crescita economica senza precedenti.4

			Il XIX secolo fu inoltre l’epoca dell’abolizione della tratta degli schiavi, dell’introduzione di misure (in una certa misura) democratiche e di progressi nel campo delle scienze e delle discipline sociali (Darwin e Marx); l’età dell’opera (Verdi e Wagner), dei grandi romanzi (Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert e Dickens), dei movimenti di liberazione nazionale (Giuseppe Garibaldi, Simón Bolívar, Abraham Lincoln). L’Ottocento fu naturalmente anche il periodo dell’industrializzazione e della nascita del capitalismo globale, nonché l’era del «nuovo» imperialismo, del colonialismo e delle guerre dell’oppio. Molto di tutto questo rappresentò un effettivo vantaggio solo per una minoranza. Le condizioni del resto della popolazione migliorarono, quando lo fecero, soltanto nel XX secolo. È tuttavia vero che, prima del XIX secolo, mai così tante persone erano sopravvissute a guerre, carestie e malattie. Ci erano voluti 250 anni – dal 1500 al 1750 – perché la popolazione mondiale aumentasse di poco più di 300 milioni: da 460 a 770 milioni. Nel 1900 essa era arrivata a 1,63 miliardi; nel 1950 sul pianeta vivevano ormai 2,5 miliardi di persone; nel 1987 il loro numero era nuovamente raddoppiato; nel 2018 il mondo ospitava ormai una popolazione di 7,6 miliardi di persone.5

			Nel 1900, l’Europa «capitalistica» era ancora prevalentemente rurale; nel 2000, i contadini erano quasi scomparsi. I lavoratori di tutto il mondo, quelli che avrebbero dovuto rispondere all’appello di Marx, senza quasi nulla da perdere se non le loro catene, erano molto pochi quando fu scritto il Manifesto del Partito Comunista (1848), e quasi tutti vivevano in Europa occidentale e in America settentrionale. Alla fine del XX secolo, la maggioranza degli operai impiegati nel settore industriale non si trovava in «Occidente» ma nel «resto» del globo, quello che un tempo era detto Terzo Mondo.

			Il mondo rurale

			Ancora nel 1900, in Europa il mondo rurale dominava ancora ovunque tranne che in Gran Bretagna e, in misura minore, nei Paesi Bassi, Germania e Belgio. La Francia, poco distante dai paesi appena menzionati per capacità industriale, era ancora una società largamente agraria. Quasi il 70% dei suoi abitanti viveva in campagna. I piccoli imprenditori rappresentavano l’11% della popolazione ma la maggior parte di questi erano commercianti e venditori ambulanti le cui condizioni di vita non erano migliori di quelle di molti piccoli agricoltori.6

			Nel 1910, solo il 10% dei sudditi dell’Impero russo viveva nelle città; soltanto nel 1961, in epoca sovietica, il paese sarebbe diventato principalmente urbano. In Svezia, nel 1870, solo il 13% della popolazione risiedeva in aree urbane, contro l’86% nel 2015.7

			In Gran Bretagna, tra il 1790 e il 1840 le condizioni dei lavoratori agricoli non migliorarono. Qualche progresso si registrò nel corso dei decenni successivi, interrotto tuttavia dal crollo dei prezzi durante la cosiddetta «Lunga depressione» del 1873-1896.8

			All’inizio dell’Ottocento, nei villaggi intorno a Zurigo, in quella che di lì a poco sarebbe diventata una delle regioni più ricche del mondo, il pasto principale di un contadino consisteva in una specie di porridge al quale veniva aggiunto del latte.9 Un paese che oggi avesse le caratteristiche della Svizzera nel 1800 sarebbe giudicato dalle Nazioni Unite idoneo a ricevere aiuti internazionali.10

			Negli anni Settanta dell’Ottocento, nelle campagne emiliano-romagnole, da cui oggi proviene gran parte dei prodotti più noti della cucina italiana (prosciutto di Parma, parmigiano, tortellini, ravioli ecc.), e patria di auto di lusso come Ferrari, Maserati e Lamborghini, i contadini non bevevano quasi mai vino, mangiavano poco pane ed erano costretti a farsi bastare un po’ di polenta, qualche verdura e, di tanto in tanto, un poco di carne. Così è quanto viene riportato nella celebre Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola che il conte Stefano Jacini, illuminato politico conservatore, condusse e pubblicò nel 1884.11 Osservazioni simili si possono leggere nel diario di viaggio del diplomatico britannico William N. Beauclerk, che soggiornò in Italia negli anni Ottanta dell’Ottocento: «Carne e vino di rado fan parte dell’alimentazione dei contadini», che si dovevano accontentare di una dieta fatta di pane grossolano, castagne ed erbe.12

			Le abitazioni erano misere e le condizioni di vita dei lavoratori stagionali terribili. Stando all’Inchiesta di Jacini, nei pressi di Roma, questi ultimi vivevano «come animali»:

			Qualche volta s’imbattono in qualche vecchia casa, antica osteria o altro edificio diruto, s’intanano là dentro ammassati gli uni su gli altri senza distinzione di sesso né di età, indifesi dalle intemperie e senza nessuno di quei conforti elementari indispensabili alla vita umana.

			E questi erano i fortunati; gli altri dormivano in grotte o spelonche scavate nelle colline:

			Là dentro quelle grotte vivono per mesi e mesi queste famiglie senza alcuna distinzione gli uni dagli altri, senza letto, senza latrine, assolutamente come bestie. È uno spettacolo quanto si può dire doloroso quello che si para innanzi al viandante che passa avanti a quelle selvagge abitazioni. Donne che hanno appena figura umana, masse di bambini seminudi circondano il visitatore per chiedergli l’elemosina.13

			Avevano un’alimentazione poverissima: polenta senza sale, una schiacciata di farina di mais detta «pizza» e, di tanto in tanto, un poco di lardo o ricotta o olio d’oliva rancido. Spesso il cibo era avariato. Più a sud, le condizioni erano peggiori. Il pane di farina di grano era raro (il consumo di grano era piuttosto ridotto all’epoca, anche nelle aree in cui questo cereale era coltivato, come il Nord del Mediterraneo).14 La maggior parte dei contadini mangiava pane preparato con farina di mais o castagne; la pasta era consumata solo dai più ricchi.15 Nel 1891, l’ufficiale sanitario di Capracotta, un piccolo centro molisano (5000 abitanti), riferiva che la popolazione viveva in minuscole capanne, ammassata insieme agli animali che allevava: maiali, cavalli, pecore e mucche.16 Vent’anni dopo, in Sicilia, la situazione era appena migliorata. La commissione parlamentare presieduta da Faini (1907-1910) osservò che in una tipica casa contadina animali e uomini dormivano insieme: nonni, figli, nipoti, mulo, asino, galline e, di tanto in tanto, un maiale.17 Anche in epoca più recente, a metà degli anni Trenta, Carlo Levi, medico e pittore condannato al confino nel meridione rurale per attività antifascista, notava nel suo celebre romanzo Cristo si è fermato a Eboli come gli abitanti del luogo gli apparissero estranei (come del resto anche lui appariva a loro):

			Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime. Pensavo che la loro vita, nelle identiche forme di oggi, si svolgeva uguale nei tempi più remoti, e che tutta la storia era passata su di loro senza toccarli.18

			Il meridione d’Italia poteva anche trovarsi in «Europa occidentale» ma i suoi contadini erano a malapena consapevoli di essere italiani. Il divario nell’alfabetizzazione in Italia era particolarmente pronunciato. Mentre in Piemonte, nel 1911, solo l’11% era analfabeta, la percentuale in Sardegna era del 58%; nel profondo Sud, in Calabria, la regione più arretrata, era del 69%. Ciononostante, prima dell’unificazione del paese nel 1861, il divario fra Nord e Sud era meno evidente.19

			In Calabria, anche nel periodo post-unitario, i mezzadri erano equiparabili per la maggior parte a servi della gleba, dovendo scontare l’enorme offerta di manodopera che consentiva ai proprietari terrieri di avere la meglio ogni volta che i contratti per l’affitto della terra erano in scadenza. Molti contadini emigrarono in Belgio, Francia, Argentina e Stati Uniti. Alcuni divennero banditi. Gli altri vivevano in una costante paura: del tempo, del padrone, degli altri, di tutto.20 Nelle campagne, l’esistenza era dominata dal peso della tradizione e dall’ansia del cambiamento. Ciò non dovrebbe stupire: essendo assai numerosi gli aspetti che sfuggivano al controllo degli esseri umani, era ragionevole confidare in Dio, temere le novità e pregare; e non fidarsi di nessuno, come attesta la diffusione nei dialetti locali di detti come non diri all’amico toi quantu sai, cà ’ncunu jornu tu nimico l’ài («non dire al tuo amico quello che sai, perché un giorno potrebbe diventare un tuo nemico»).21

			Nella metà del XIX secolo, in gran parte dell’Europa il pasto più diffuso fra i contadini poveri era una zuppa preparata con un ingrediente amidaceo che riempiva lo stomaco, come il mais, alla quale, di tanto in tanto, eccezionalmente si aggiungeva un poco di verdure o di carne. La si mangiava al mattino, a mezzogiorno e alla sera, tutti i giorni dell’anno, anno dopo anno.22 Il mais ha un apporto nutrizionale molto inferiore rispetto al frumento. Non sorprende dunque che questa dieta fosse una delle principali cause di pellagra, malattia provocata dalla carenza di vitamine e diffusa all’epoca in tutta l’Europa meridionale e orientale.23 Nel 1891, la pellagra fece 4303 vittime in Italia, anche se molte di più furono quelle della tubercolosi, del tifo e della malaria.24 Non conosciamo il numero esatto dei morti per tubercolosi nel XIX secolo. Per la Francia non esistono statistiche affidabili risalenti a prima del 1886 e anche quelle esistenti riguardano soltanto i centri con più di 5.000 abitanti. Le vittime nei villaggi rurali sarebbero state conteggiate solo a partire dal 1906.25 È nondimeno probabile che all’epoca, solo in Francia morissero ogni anno di tubercolosi circa 90.000 persone.26

			La convinzione che le comunità rurali si reggessero su valori condivisi e su una sorta di ancestrale senso di coesione è un mito romantico che contrappone l’individualismo urbano al collettivismo dei villaggi. Georg Simmel aveva ragione quando, nel 1903, scriveva che era nelle città che gli individui cercavano la propria emancipazione e si distinguevano gli uni dagli altri, che la dimensione urbana permetteva alle persone di essere indipendenti e di liberarsi dai vincoli del passato.27 Cionondimeno, i centri urbani erano circondati da un’aura di negatività già ben prima del processo di industrializzazione. Nell’Emilio (1762), Jean-Jacques Rousseau si duole perché «le ragazze di provincia, educate al disprezzo della felice semplicità dei loro costumi, si affrettano a venire a Parigi per associarsi alla corruzione dei nostri: i vizi […] sono l’unico scopo del loro viaggio; e vergognandosi quando arrivano di scoprirsi tanto lontane dalla nobile licenza delle donne del posto, non tardano di meritare anch’esse diritto di cittadinanza nella capitale».28 Nella poesia Il villaggio abbandonato (1770), Oliver Goldsmith descrive le conseguenze dei provvedimenti che autorizzarono i proprietari terrieri a recintare e impedire l’accesso ai terreni in precedenza di uso comune (uno dei requisiti indispensabili della rivoluzione industriale) con l’immagine di una giovane donna costretta ad abbandonare il proprio villaggio e a emigrare in città, dove si ritrova povera, «priva di casa» e «tremante»:

			[…] Del villaggio forse

			la copia un tempo benedìa l’afflitta,

			e ai racconti gemea dell’innocenza,

			bersaglio del destin. Soave, come

			la mammoletta, che tra i vespri spunta,

			l’umil tugurio co’ modesti sguardi

			ornava un giorno. Ai cari amici or tolta,

			e del tesor di sua virtude priva,

			del seduttor presso alla soglia il mesto

			capo ella piega […].

			Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, il giornalista e professore universitario bavarese Wilhelm Heinrich Riehl dipinse le città come simbolo e causa degli aspetti più deleteri del mondo moderno: «L’Europa si ammalerà per la mostruosità delle sue grandi città». Per Riehl, le città erano dimora di un proletariato senza radici, privo di tradizioni e legami famigliari, che conduceva una vita fatta di solitudine e alienazione (una solfa che viene ripetuta ancora oggi).29

			Alcuni decenni dopo, mentre la Germania e la maggior parte dell’Europa si stavano rapidamente urbanizzando, le città continuavano a essere ritenute da molti una minaccia per il tessuto sociale. Quando scrisse che, se i grandi centri urbani fossero «divenuti la dimora di masse di criminali», ciò sarebbe risultato in una degenerazione collettiva e «un esercito di prostitute e ruffiani le avrebbe consumate dalle fondamenta», il prete tedesco Christian Rogge esprimeva preoccupazioni anti-urbane ampiamente condivise. Altri temevano che i fermenti socialisti delle metropoli potessero diffondersi nelle campagne.30

			Preoccupazioni analoghe furono manifestate dall’intellighenzia urbana in tutta Europa. Il mondo sembrava pullulare di ragazze innocenti provenienti dalle campagne che, nel momento stesso in cui mettevano piede in città, si trasformavano in volgari prostitute. Secondo un proverbio francese, toute bretonne perd la foi au moment où elle met le pied sur le quai de la gare de Montparnasse («tutte le ragazze bretoni perdono la fede appena arrivano alla stazione di Montparnasse»). I lavoratori migranti diventavano criminali, ladri, mendicanti e prostitute; erano loro a costituire la classe pericolosa. Naturalmente, essi diventavano per la maggior parte onesti abitanti delle città, giustamente attratti dalle migliori prospettive di vita offerte anche dalle lugubri metropoli del XIX secolo. Ciò valeva soprattutto per le giovani donne, la cui vita in campagna era segnata da uno spossante lavoro, insicurezza e paura di non trovare «l’uomo giusto» (ossia qualcuno che fosse disposto a lavorare sodo e non le picchiasse troppo spesso). In Francia, le donne ebbero un ruolo determinante nel convincere gli uomini ad abbandonare la terra e la vita di paese. Quando poi non riuscivano a convincere i giovani uomini, le ragazze partivano da sole: in alcune aree della Francia, il numero degli uomini che decideva di restare era il triplo di quello delle donne.31

			Man mano che il mondo rurale scompariva, cominciò a formarsi di esso una visione idealizzata che trovò ampio spazio nella letteratura. Ecco come il conte Leinsdorf, ne L’uomo senza qualità di Robert Musil, contrapponeva il mondo poco accogliente delle città e le minacce del progresso alla serena tranquillità delle campagne:

			Sua Signoria aveva una spiccata avversione per quella che chiamava «letteratura e nient’altro». Era un’idea che per lui si associava con ebrei, giornali, librai avidi di réclame, e spirito borghese liberale che produce per denaro e che chiacchiera a vuoto […]. Allora pensava alle distese coltivate, ai contadini, alle piccole chiese di campagna, e all’ordine divino legato stretto come i covoni su un campo mietuto, che è così bello, sano e redditizio […].32

			Inveire contro le città è del resto un’abitudine di lunga tradizione. Già il profeta Sofonia così tuonava contro Gerusalemme:

			Guai alla città ribelle e impura,

			alla città che opprime!

			Non ha ascoltato la voce,

			non ha accettato la correzione.

			Non ha confidato nel Signore,

			non si è rivolta al suo Dio.

			(Sofonia 3,1-2)

			Cionondimeno, tutte le grandi civiltà furono urbane – Babilonia, Menfi, Atene, Roma, Venezia, Timbuktu, Kyoto, Pechino, Samarcanda – mentre la campagna era una giungla hobbesiana in cui la vita era breve e spietata. Come oggi, anche secoli fa le città erano quasi sempre il centro della modernità, in qualsiasi modo questa fosse definita. Eppure, le città dipendono dalle campagne, sia quelle vicine, com’era normalmente il caso un tempo, sia quelle lontane, come accade sovente oggi. Dalle campagne, i centri urbani, che hanno bisogno del commercio e di nuovi immigrati, ricevono cibo e lavoratori. Come sostenuto non senza un certo lirismo da Fernand Braudel, se la gente non fosse attratta dalle loro luci, dalle loro libertà (reali o apparenti), dai salari migliori – e se la vita in campagna non fosse già dura, se non addirittura intollerabile – le città cesserebbero di esistere.33 Le città dipendono dal mondo rurale, ma questa dipendenza coesiste insieme a un profondo divario culturale: chi risiede nelle città guarda dall’alto in basso quanti vivono in campagna. Abitare in un centro urbano significa essere un cittadino, un civis, un umano civilizzato, un membro della città, della polis (da cui il francese polie e l’inglese polite, oltre che urbane, «urbano, civile, cortese»). Vivere in campagna equivale a essere un villano, villain in inglese e in francese, villanus in latino; in altre parole, un lavoratore rurale, legato alla terra di una villa, ossia una fattoria: uno che i dizionari definiscono «persona ignorante, rozza o semplice».

			Prima e durante il XVIII secolo, le differenze di reddito pro capite fra i paesi europei e tra l’Europa e il resto del mondo erano relativamente contenute. Un divario sostanziale fra i paesi più ricchi e quelli più poveri cominciò a manifestarsi solo nel corso del XIX secolo, in altre parole con la nascita del capitalismo industriale.34 Non deve pertanto sorprendere che, nella «periferia» dell’Europa, al di fuori dei sacri confini dell’«Occidente», le condizioni di quanti vivevano nelle campagne fossero se possibile ancora peggiori. La popolazione dell’Impero russo aumentò rapidamente da 74 milioni nel 1860 a 161 milioni nel 1910 (parte di questo aumento fu dovuto all’annessione di nuovi territori), anche se, in realtà, tra il 1885 e il 1897, il suo numero calò a causa dei cattivi raccolti e della successiva carestia.35 Nel 1861, quando fu abolita la servitù della gleba, il tasso di mortalità era del 36,5 per mille abitanti; nel 1913 esso era diminuito di poco, arrivando al 27,1.36

			Nel 1897, anno del primo censimento russo, la maggioranza della popolazione cosacca dell’Ucraina era analfabeta e in gran parte rurale. Pur producendo una parte considerevole del carbone, dell’acciaio e dei cereali del paese, queste province non erano dotate di istituzioni nazionali proprie. La popolazione ucraina era composta perlopiù da poveri contadini che lavoravano servendosi di semplici attrezzi di legno e vivevano in case con il tetto di paglia. L’incidenza di tifo, dissenteria e difterite era uguale a quella della Russia centrale. Le ricche famiglie ucraine si univano per via matrimoniale alle ricche e nobili famiglie russe, riuscendo così ad assimilarsi in una delle classi dirigenti imperiali, ma pochi di questi nobili russificati mantenevano un interesse reale nella loro terra natale.37

			In Moldavia e Valacchia, nell’attuale Romania, la situazione non era migliore. Un diplomatico francese che nel 1848 viaggiò in quelle zone notò con sgomento: «Alle porte di Bucarest […] intere famiglie […] vivono ammassate insieme, lontano dalla luce del giorno, in tuguri sotterranei. Quindi, accanto a una tale miseria, come un naturale contrappunto, ville ridenti, splendidi e opulenti monasteri innalzati sulle colline boscose si presentano alla mia vista».38 Alla fine del XIX secolo, in Romania si usavano ancora aratri di legno, i fertilizzanti erano poco impiegati, così come pure le bestie da soma, e la rotazione delle colture non era ancora praticata in modo sistematico (come invece accadeva nelle Fiandre già nel XII secolo).39 Decenni dopo, le campagne versavano ancora in condizioni miserevoli. Nel 1879, secondo le autorità mediche, il 10% dei coscritti era inabile al servizio. Charles Arion, che riportò questi dati nel 1895, osservò: «Le condizioni dei contadini tra il 1864 e il 1879 possono essere riassunte in due parole: oppressi dalle tasse e sottomessi alla tirannia del primo nuovo arrivato, un ebreo o un greco, mandatario del proprietario terriero».40

			Lo squallore delle città

			L’industrializzazione e la migrazione dalle campagne accelerarono lo storico declino dei contadini. L’urbanizzazione fu rapida, seppur non strettamente legata all’industrializzazione tanto quanto si potrebbe pensare. I centri urbani esistono da migliaia di anni; non sono un’invenzione moderna né gli araldi del capitalismo. Si stima che Ur, in Mesopotamia, avesse una popolazione di 65.000 persone nel 2000 a.C., Babilonia contava 200.000 abitanti nel 430 a.C. e Roma raggiunse i 450.000 nel 100 a.C. All’apice della propria potenza, nel II secolo d.C., Roma aveva forse un milione di abitanti: la più grande città europea prima di Londra nel 1800.41 Intorno all’800 d.C. esistevano al mondo sette città con più di 200.000 abitanti: Chang’an (ora Xi’an), Luoyang (entrambe con un milione di abitanti) e Hangzhou in Cina; Kyoto in Giappone; quindi, più a ovest, Baghdad (che contava probabilmente 700.000 abitanti), Costantinopoli (l’unica in Europa) e Alessandria.42 Intorno al 1500, l’America precolombiana era più urbanizzata dell’Europa: Tenochtitlán (ora Città del Messico), città ordinata ed elegante, aveva forse 250.000 abitanti, mentre Parigi, all’epoca il centro urbano più grande in Europa, solo 225.000.43

			Nel 1700, la città con il maggior numero di abitanti al mondo era probabilmente Istanbul, seguita da Pechino e Isfahan. Londra, allora come oggi la più grande città nell’Europa occidentale, era la quarta, Parigi la quinta. Nel 1800, Londra aveva quasi raggiunto Pechino ed era seguita da Canton, Istanbul e Parigi; Napoli era ottava. Tutte le altre più grandi città del mondo si trovavano in Asia.44 L’accelerazione nel processo di urbanizzazione è nondimeno un fenomeno moderno. Tra il 1850 e il 1910 l’urbanizzazione in Europa (per agglomerati di almeno 5000 abitanti) aumentò, passando da meno del 15 al 32% (vedi Tabella 4).45

			L’urbanizzazione decretò la parziale scomparsa del settore industriale rurale.46 In epoca preindustriale, il villaggio rurale possedeva una struttura flessibile. Lo spostamento verso le città era di natura soprattutto stagionale: i lavoratori rurali cercavano un impiego in città durante l’inverno, quando non erano impegnati nei campi. Il sistema delle fabbriche prevede invece una presenza continua e una relativa standardizzazione del lavoro, oltre che competenze precise. Ben presto, la migrazione dalle campagne cominciò ad assumere un carattere sempre più permanente.47

			Lo sviluppo urbano e industriale creò un nuovo divario. Molti contadini divennero operai (o domestici, un’occupazione importante nel XIX secolo). Ciononostante, anche quanti erano rimasti nelle campagne non erano più isolati dal resto del mondo come prima: la globalizzazione si avvertiva anche lì.

			
			Tabella 4. Popolazione urbana espressa in percentuale sul totale della popolazione*

			
					Nazione 	1870 	1890 	1913

					Regno Unito 	53,3 	64 	69,7

					Belgio 	38,8 	48 	58

					Paesi Bassi 	38,5 	46,3 	51,3

					Germania 	24,5 	34,5 	51

					Italia 	25 	31 	41,5

					Francia 	24,3 	30,7 	39,5

					Svizzera 	17,5 	24,5 	39,3

					Spagna 	22,5 	30,5 	39,3

					Balcani** 	11,8 	12,5 	22,6

					Russia 	  9,2 	11,6 	14,6

			

			* Per area urbana si intendono centri di almeno 5.000 abitanti.

			** Bulgaria, Grecia, Romania e Serbia.

			

			Fonte: P. Bairoch, Une nouvelle distribution des populations. Villes et campagne, in Histoire des populations de l’Europe, a cura di J.-P. Bardet - J. Dupâquier, Fayard, Paris 1998, p. 221.

			Del resto, la mobilità dei contadini fu un fenomeno rilevante per gran parte del XIX secolo. Alcuni andavano nelle «loro» città, molti emigravano in centri urbani «esteri»: un movimento di urbanizzazione globale che non mostrava segni di cedimento. La destinazione preferita erano le Americhe. Di conseguenza, la popolazione bianca degli Stati Uniti crebbe rapidamente, in parte per gli alti tassi di fertilità e per il calo della mortalità, ma soprattutto a causa dei massicci flussi di immigrazione, che, nell’ultimo quarto del XIX secolo, valsero tra il 25 e il 33% dell’aumento totale della popolazione (inclusi i 28 milioni sui 40 milioni di europei che emigrarono nelle Americhe).48 La maggior parte degli immigrati fu impiegata nel settore industriale, all’epoca in rapida espansione. Nel 1810 lo sviluppo industriale americano era ancora al livello di quello francese, svizzero e belga.49 Se, prima della Guerra di secessione, gli Stati Uniti erano un’economia prevalentemente agricola (il 44% dei maschi liberi era registrato fra gli agricoltori nel 1850), nel 1900 essi erano diventati un paese industriale, in cui un terzo della popolazione viveva in città di 100.000 abitanti, dove gli agricoltori rappresentavano meno del 20% della popolazione totale e gli operai il 35,8%.50 Cionondimeno, gli Stati Uniti restavano ancora il principale produttore agricolo al mondo.

			Fino agli anni Settanta del XIX secolo la migrazione europea negli Stati Uniti provenne principalmente da Gran Bretagna, Germania e Scandinavia. Tutti questi immigrati (fatta eccezione per i cattolici irlandesi) si assimilarono abbastanza facilmente alla popolazione bianca esistente, in prevalenza protestante. Quanti arrivarono più tardi, dopo il 1880, provenivano principalmente dall’Europa orientale e meridionale, ed erano ebrei e cristiani cattolici o ortodossi. All’inizio del 1900, questi nuovi immigrati contavano per i due terzi degli arrivi.51 Essi non si sarebbero assimilati altrettanto facilmente fino agli ultimi decenni del XX secolo (da cui definizioni etniche in uso ancora oggi come polacchi-americani, ebrei-americani, italo-americani ecc.). Molti emigranti non si fermarono ma rientrarono nei rispettivi paesi d’origine, alcuni perché, avendo avuto «successo», scelsero di tornare per aprire un’attività, acquistare un terreno o andare in pensione, altri perché non ce l’avevano fatta, per nostalgia o perché in patria erano sorte nuove opportunità. La metà degli emigranti italiani che lasciarono l’Italia tra il 1880 e il 1950 sarebbe poi ritornata.52 Ad attirare gli europei negli Stati Uniti non erano la democrazia o la modernità ma, molto semplicemente, la prospettiva di migliorare le proprie condizioni di vita: «Più di ogni altra cosa l’America significava cibo migliore e abbondante, case più belle, vestiti, cure mediche e istruzione».53 Quanti andavano negli Stati Uniti erano tuttavia una minoranza fra i migranti: durante il XIX secolo, per ogni europeo che lasciava il continente, nove si spostavano invece all’interno dei suoi confini: gli irlandesi in Inghilterra, gli italiani in Francia e in Belgio, gli ebrei dell’impero zarista in Germania e in Francia.54

			Gli immigrati abbandonavano le campagne a causa delle precarie condizioni di vita che esse offrivano ma raramente ciò che trovavano nelle città era migliore. Due giornalisti francesi radicali, i fratelli Léon e Maurice Bonneff, pubblicarono un’inchiesta in cui raccontarono la visita a una casa operaia di Lille nel 1908. L’edificio sorgeva in un vicolo stretto e fangoso e la scala d’accesso era priva di rampa. Dentro giaceva una donna emaciata: aveva ventisei anni ma ne dimostrava cinquanta. La stanza dove ella viveva con il marito e i cinque figli era di quattro metri per due. La donna era analfabeta. Suo marito usciva per andare al lavoro alle cinque del mattino e rientrava alle sette di sera. La donna tossiva ininterrottamente, aveva la tubercolosi e non le restava molto da vivere.55 Nel 1902, l’ospedale di Lille stimò che, nel 68% dei 519 lavoratori colpiti, la causa diretta della tubercolosi fosse la malnutrizione. La situazione migliorò appena nei sei anni successivi.56 A Houplines, nei pressi del confine belga, i fratelli Bonneff visitarono la casa di un operaio tessile dove si mangiava carne solo due volte l’anno: il 1° maggio, giornata internazionale dei lavoratori, e il 14 luglio, anniversario della rivoluzione, ma solo perché in quelle occasioni il comune la distribuiva agli indigenti.57

			Nella poesia Peter Bell the Third, una satira su Wordsworth composta nel 1819, Shelley scriveva: «L’inferno è una città molto simile a Londra». Decenni dopo, per molte persone Londra era ancora un inferno. Nel 1873, non lontano da Kensington Palace, luogo di nascita della regina Vittoria, sorgeva Jennings’ Buildings, una baraccopoli di ottantuno baracche di legno a due piani. In uno spazio sufficiente a contenere non più di 200 persone ne vivevano oltre 1.500. I bagni a disposizione erano quarantanove. Non esisteva un sistema fognario e, fino al 1866, non vi sarebbe stata nemmeno l’acqua potabile. Il tasso di mortalità fra gli abitanti di Jennings’ Buildings era più del doppio rispetto a quello dei loro più ricchi vicini di Kensington.58

			Nel celebre rapporto sulle condizioni delle famiglie della classe operaia a Lambeth intitolato Round About a Pound a Week (1913), il membro della Fabian Society Maud Pember Reeves offrì una descrizione particolareggiata dei problemi che una giovane madre operaia doveva affrontare. La vita era una costante lotta per prendersi cura della famiglia: «Che l’alimentazione dei bambini londinesi più poveri sia scarsa, non scientifica e del tutto insoddisfacente è terribilmente vero. Ma che la vera causa di questo stato di cose sia l’ignoranza e l’indifferenza delle loro madri è falso».59 Eppure, anche se le condizioni abitative erano terribili (infestazioni di parassiti, sovraffollamento, cucine e servizi igienici elementari), le famiglie sembravano consumare carne abbastanza regolarmente (a mangiare la maggior parte della carne e del pesce era comunque il marito, il principale nonché sovente unico sostegno economico della casa.60

			I rapporti dell’epoca potrebbero sovrastimare lo stato di indigenza della classe operaia. Secondo due economisti, negli anni Ottanta dell’Ottocento, il consumo di carne, almeno nelle grandi città (Parigi, Lione e Grenoble), non era infrequente nemmeno fra le fasce di reddito più basse.61 Cionondimeno, nonostante il progresso economico dei successivi cinquant’anni, a metà degli anni Cinquanta molte famiglie francesi della classe operaia vivevano ancora senza acqua corrente né gas né servizi igienici, anche alla periferia di Parigi.62

			Nella Gran Bretagna preindustriale i salari e le condizioni di vita dei lavoratori erano tra i più alti al mondo e, a partire da metà Ottocento, la situazione era significativamente migliore rispetto al continente.63 Negli anni Quaranta del XIX secolo, descrivendo con profondo acume critico i vantaggi del capitalismo britannico, Friedrich Engels così spiegava: «Gli operai pagati meglio, specialmente quegli operai industriali la cui famiglia è composta da persone in grado di guadagnare qualcosa, finché dura tale stato di cose hanno un buon vitto: carne ogni giorno e alla sera lardo e formaggio».64 La loro dieta era probabilmente migliore di quella della maggior parte degli operai francesi o tedeschi, anche se, stando a un rapporto francese pubblicato nel 1840, sembrerebbe che anche per i lavoratori che risiedevano in Normandia, a Lione e a Reims non fosse insolito mangiare carne con soupe grasse e pane bianco.65

			Anche se gli operai britannici avevano un vitto probabilmente migliore rispetto ad altri che vivevano altrove, Engels non aveva dubbi che, da un punto di vista sanitario ed ecologico, le città (e Londra in particolare) fossero una calamità:

			l’atmosfera di Londra non potrà mai essere pura e ricca di ossigeno come quella di una zona rurale; due milioni e mezzo di polmoni e duecentocinquantamila camini ammassati in uno spazio da tre a quattro miglia quadrate consumano un’enorme quantità di ossigeno, che si rinnova soltanto con difficoltà, poiché l’edilizia cittadina in sé e per sé rende difficile la ventilazione. […] I polmoni degli abitanti non ricevono l’intero quantitativo di ossigeno di cui avrebbero bisogno e ciò produce di conseguenza un indebolimento fisico e intellettuale e un rilassamento delle forze vitali.

			Engels proseguiva:

			La sporcizia e le pozzanghere permanenti nei quartieri operai delle grandi città, che producono appunto quei gas apportatori di malattie, arrecano quindi gravissimo danno alla sanità pubblica; e lo stesso deve dirsi delle esalazioni dei corsi d’acqua inquinati. Ma questo non è certo ancora tutto. È veramente rivoltante il modo con cui la grande massa dei poveri viene trattata nella società odierna.66

			Le condizioni degli operai britannici preoccupavano ugualmente anche alcuni visitatori stranieri. Nella Misère des classes laborieuses en Angleterre et en France (1840), Eugène Buret, pur magnificando l’opulenza della Gran Bretagna («Non si può non restare colpiti dalla ricchezza di questa nazione; la sua prosperità si manifesta in mille modi allo stupefatto viaggiatore […] la vita materiale ha raggiunto l’apice della raffinatezza»), notò nondimeno che tale enorme ricchezza coesisteva con la «più spaventosa miseria […]. Poco lontano dai monumenti all’opulenza britannica sorgono i tristi monumenti alla sua povertà».67 Quando visitò Shoreditch e Bethnal Green nell’area orientale di Londra, Buret vide le orribili baracche in cui la gente viveva tra il sudiciume, il puzzo e la «turpitudine morale» (infamie). Non esistevano le fognature, i rifiuti non venivano smaltiti e non c’era illuminazione: «È il massimo del laissez-faire che si possa immaginare».68 Stando a Buret, gli inglesi si limitavano a dire: «Gli irlandesi son fatti così», dato che una parte significativa dei residenti nelle baracche era immigrata dall’Irlanda. Le città francesi potevano non essere eleganti e pulite come quelle inglesi, proseguiva Buret con tono consolatorio, ma almeno erano loro risparmiati gli orrori di quella miseria, poiché i poveri non erano così indigenti in Francia come lo erano in Inghilterra.69 Tale povertà non era causata dai datori di lavoro, concludeva Buret, ma dal sistema, dalla puissance des choses (il «potere delle cose»), idea che Marx avrebbe ripreso in uno dei suoi primi scritti.70 Buret stesso non era scevro da un certo razzismo, ritenendo che la maggior parte della ricchezza «mobile» fosse controllata dagli ebrei: «Questi abili usurpatori della ricchezza delle nazioni! Un cenno da parte loro, un sopracciglio aggrottato, è sufficiente a causare agitazione in tutti i mercati del mondo».71 Considerazioni analoghe non erano infrequenti anche qualche decennio dopo. Nel 1885, T.H.S. Escott, direttore della «Fortnightly Review», ebbe a osservare che «la società inglese, un tempo governata da un’aristocrazia, è oggi controllata da una plutocrazia. E questa plutocrazia è in larga misura di composizione ebraica».72 Cionondimeno, le condizioni degli immigrati ebrei nell’East End di Londra erano disastrose. Un terzo di loro, secondo lo «Spectator» del 23 aprile 1887, viveva in condizioni di povertà e il loro tasso di mortalità era superiore a quello dei residenti di lunga data.73

			Hippolyte Taine, autore di una storia della letteratura inglese in cinque volumi, restò sconcertato dal grigiore di Londra. Nelle pagine iniziali delle sue Notes sur l’Angleterre (1872), egli osservò:

			Una domenica piovosa a Londra: negozi chiusi, strade semivuote. Pare un enorme e ordinato cimitero. Gli sparuti passanti, al riparo dei loro ombrelli, nelle vie e nelle piazze deserte, ricordano tanti spettri inquieti; è terribile.74

			Più avanti, parlando delle giovani prostitute vicino a Haymarket e sulla Strand, scrisse:

			Ogni cento passi si incontrano una ventina di ragazze. Alcune chiedono un bicchiere di gin, altre dicono: «Signore, è per pagare l’affitto». Non è un’esibizione di dissolutezza ma di miseria, e quale miseria! […] è da spezzare il cuore. È come osservare una processione di morti. È una piaga, la vera piaga della società inglese.75

			Nel 1845, cinque anni dopo Buret, il giornalista e riformatore sociale belga Édouard Ducpétiaux notò la profonda miseria delle classi lavoratrici nel ricco Belgio e il crudele sfruttamento cui, come avveniva in Gran Bretagna, erano soggetti i loro figli, puniti per la più piccola colpa e privati anche della minima istruzione. I minatori non risparmiavano nulla di quanto guadagnavano, perché «i più temevano di morire senza aver speso tutto quello che avevano accumulato».76

			Scrivere sulle condizioni dei poveri delle città era all’epoca un genere ancor più popolare di oggi. Negli anni Trenta dell’Ottocento, l’Académie des sciences morales et politiques invitò il dottor Louis René Villermé e il di lui collega Benoiston de Chateauneuf a esaminare le condizioni degli operai nelle fabbriche francesi. Poiché allora il settore tessile era quello che impiegava il maggior numero di lavoratori nel paese, Villermé si concentrò sugli stabilimenti tessili nella Francia nordorientale. Ad allarmarlo furono soprattutto le condizioni dei bambini e gli alti tassi di mortalità che registrò tra loro: la metà moriva prima di aver raggiunto i due anni di vita.77 L’indagine, protrattasi per quattro anni, portò Villermé nelle fabbriche, dove questi annotò tutto ciò che vide. Egli fu il primo a dimostrare che le classi lavoratrici erano costrette a sopportare giornate di lavoro estremamente lunghe e vivevano in una profonda miseria.78

			Villermé fu probabilmente influenzato dalla lettura di The Moral and Physical Condition of the Working Classes, un rapporto sulle condizioni degli operai impiegati nella manifattura del cotone a Manchester redatto dal dottor James Phillips Kay nel 1832 e in seguito citato anche da Engels. Kay confermò che gli operai di Manchester mangiavano carne tre volte alla settimana, sebbene «non in abbondanza».79 Cionondimeno, le loro condizioni restavano spaventose. «La popolazione», osservò, «è stipata in una fitta massa e vive in piccole case separate da viottoli in terra battuta e quasi pestilenziali, nell’aria carica di fumo e delle esalazioni di una grande città manifatturiera.» Niente di tutto questo, aggiungeva, poteva essere il risultato del «sistema commerciale», come allora si usava sovente chiamare il capitalismo. La lotta tra capitale e lavoro era «innaturale» poiché «il capitale non è altro che accumulazione di forza lavoro». Questi mali non derivavano dal «sistema commerciale», che «promuove[va] il progresso della civiltà», ma da «cause estranee e fortuite», dall’alcolismo, dall’«assenza di sentimento religioso», e, soprattutto, dagli irlandesi, che avevano portato con sé «il contagioso esempio dell’ignoranza» e le cui «abitudini barbare e la totale mancanza di economia, unite agli effetti inevitabilmente degradanti del lavoro incessante, [avevano] demoralizzato la popolazione».80 Kay sembrava ignorare il fatto che i bambini impiegati nelle fabbriche tessili del Lancashire fossero regolarmente picchiati.81 Nel 1849, fu nominato baronetto.

			Naturalmente, anche in simili condizioni, essere disoccupati era comunque peggio che avere un impiego. Per quanti non avevano un lavoro, in Gran Bretagna come altrove, le condizioni erano terribili. Il 5 aprile 1867, il «London Standard», quotidiano conservatore, in un articolo citato da Karl Marx nel Capitale, riportò:

			Ieri, in una parte della metropoli, si è assistito a un doloroso spettacolo. Benché le migliaia di disoccupati dell’East End non sfilassero tutte insieme con le loro bandiere abbrunate, la fiumana era abbastanza imponente. Non dimentichiamo che cosa soffre questa popolazione. Essa muore di fame: è questo il semplice, terribile fatto. E sono quarantamila. Di fronte a noi, in uno dei quartieri di questa stupenda metropoli, di fianco alla più gigantesca accumulazione di ricchezza che il mondo abbia mai vista, si addensano quarantamila persone che muoiono di fame e non hanno via di scampo! Eccoli, ora, invadere gli altri quartieri; eccoli urlarci nelle orecchie la loro disperazione, urlarla al cielo, narrarci delle loro abitazioni miserabili, dell’impossibilità di trovar lavoro e, insieme, dell’inutilità di un ricorso all’elemosina […].82

			E, come lo stesso Gladstone aveva ammesso ventiquattro anni prima (il 13 febbraio 1843) quando ancora era un giovane deputato alla Camera dei comuni, anche chi aveva un impiego consumava meno, mentre i ricchi si arricchivano:

			È uno degli attributi più tristi dello stato sociale di questo paese: notare oltre ogni possibilità di smentita che, mentre si assiste in questo momento a una diminuzione delle capacità di consumo della popolazione, a un aumento della pressione delle privazioni e delle preoccupazioni, si rileva al contempo un costante accumulo di ricchezze nelle classi superiori, un lusso maggiore nelle loro abitudini e nei loro svaghi; il che, per quanto possa essere prova appagante dell’esistenza di uno degli elementi della prosperità nazionale e della sua abbondanza, rende tuttavia amare le riflessioni imposteci dalle sofferenze del resto dei nostri connazionali.83

			Pur essendo pessime, le condizioni dei lavoratori urbani in Gran Bretagna erano comunque migliori rispetto ad altre parti d’Europa. Negli anni Settanta dell’Ottocento, lo storico e politico Pasquale Villari, il quale conosceva assai bene l’Inghilterra e aveva una moglie inglese (Linda White), scrisse che, per quanto immensa fosse la miseria a Londra, «chi dice che i poveri di Londra sono in condizioni peggiori di quelli di Napoli, o non conosce gli uni o non conosce gli altri».84

			Alcuni accostavano le condizioni dei poveri inglesi non a quelli napoletani ma a quelli dell’Africa più profonda. Avendo letto Attraverso il Continente nero (1878) di Henry Morton Stanley, il fondatore dell’Esercito della salvezza William Booth (da non confondere con il sociologo della povertà Charles Booth), così scriveva con toni forse eccessivi in In Darkest England and the Way Out (1890):

			Ma mentre riflettevo sulla vita nella vasta foresta africana e sugli orribili modi in cui essa vi si presenta, questa mi sembrava un’immagine fin troppo vivida di molte zone del nostro paese. Allo stesso modo in cui esiste un’Africa nera, non esiste anche un’Inghilterra nera? […] Non potremmo trovare un equivalente presso le nostre porte di casa, scoprire a pochi passi dalle nostre cattedrali e dai nostri palazzi orrori simili a quelli che Stanley ha trovato nella grande foresta equatoriale?85

			Tracciare un’analogia fra l’Inghilterra e l’Africa «più nera» era un motivo diffuso. La romanziera socialista e femminista Margaret Harkness fece lo stesso nel suo romanzo In Darkest London (1889).86

			Nel 1889, in un pionieristico studio sui poveri di Londra intitolato Life and Labour of the People of London, Charles Booth divise la popolazione della città in otto classi. Le quattro più basse, quelle dei poveri, includevano la fascia «infima», composta da «lavoratori occasionali, fannulloni e semi-criminali» (classe A), alla quale seguivano quelle dei lavoratori occasionali (identificati come «molto poveri», classe B) e dei «poveri» con «redditi instabili» (classe C) o con «piccoli redditi stabili» (classe D). Secondo Booth, il 35% della popolazione dell’East End londinese rientrava nelle fasce dei «poveri» o «molto poveri».87 L’esistenza di quanti rientravano nella classe A era

			una vita da selvaggi, in cui si alternavano momenti di estrema difficoltà e saltuari eccessi. Il loro cibo è del più rozzo e il loro unico lusso è il bere […]. Non rendono alcun servizio utile, non creano alcuna ricchezza […]. Degradano tutto ciò che toccano.88

			Nel distretto di Whitechapel, nell’East End londinese, rientravano in questa classe 2500 persone su un totale di poco più di 73.500 abitanti.89 I poveri appartenenti alle quattro categorie rappresentavano il 40% della popolazione totale, e questo a pochi metri dalla City di Londra, allora come oggi il centro finanziario del mondo.

			Se l’East End era povero, ancora di più, sempre secondo la ricerca di Charles Booth, lo era Holborn, dove quasi il 50% degli abitanti era indigente. Holborn era seguito da vari quartieri dell’East End, ma anche a Westminster i poveri rappresentavano il 35% della popolazione, mentre a Islington contavano per il 31%. Chelsea, con il 24%, era all’epoca allo stesso livello di Hackney e Stoke Newington (23%). L’area più ricca era Hampstead, con un tasso di povertà di appena il 13,5%.90 I «poveri» raccontati da Booth erano quelli da lui definiti «lavoratori» o «rispettabili», non i derelitti della «classe A». Né essi appartenevano alla piccola sottoclasse dei «gravemente poveri» che Henry Mayhew aveva descritto nel suo London Labour and the London Poor, pubblicato nel 1851, e che negli anni Quaranta dell’Ottocento rappresentavano il quarantesimo inferiore della società. Pur essendo le vere vittime della rivoluzione industriale, i poveri «lavoratori» e i «rispettabili» di Booth erano anche quelli che, a Birmingham, Manchester, Sheffield e nella Scozia industriale, avrebbero maggiormente beneficato da questa.91 Questa immagine lugubre di Londra fu consolidata dal celebre Il popolo dell’abisso (1903) di Jack London, un resoconto basato su un soggiorno di alcuni mesi nell’East End in cui l’autore contrapponeva la vita delle «orde di animaleschi relitti umani, di miserabili pressoché incapaci di esprimersi» a quella del «birraio milionario che si gode una sfarzosa esistenza nel bel palazzo del West End, che trascorre le proprie serate tra le sensuali delizie degli sfavillanti teatri londinesi, che frequenta giovin signori e ricchi principini, che vien fatto cavaliere del Re!».92

			Ovunque si facevano distinzioni tra lavoratori rispettabili e lavoratori occasionali. Nel 1901, in Italia, secondo il censimento, solo al Nord vivevano un milione di lavoratori occasionali. Essi erano considerati una classe pericolosa e nei rapporti di polizia figuravano come stranieri: uno è descritto con le ciglia folte e la faccia da «cretino»; le donne erano descritte come promiscue.93

			La maggior parte degli inglesi non era povera, ma una minoranza lo era. Così scriveva l’«Hampshire Chronicle» in un articolo intitolato I disoccupati del 16 gennaio 1904:

			Non passa inverno senza che i nostri giornali offrano quotidianamente sotto questo infelice titolo un resoconto delle loro necessità e delle sofferenze. È un fatto miserando, un male che gli statisti più saggi e i più ricchi e generosi filantropi sembrano tutt’al più esser capaci soltanto di lenire.94

			Le condizioni di vita dei poveri provocavano scandalo soprattutto perché questi ultimi erano una minoranza. Dagli anni Sessanta del XIX secolo al 1913, il consumo di cibo nel Regno Unito aumentò regolarmente (vedi Tabella 5).

			All’inizio del Novecento, quasi tutte le famiglie in Gran Bretagna avevano un’alimentazione che forniva energia sufficiente per le lunghe ore di lavoro, anche se probabilmente non molto di più.95 Secondo lo studio statistico condotto dal dottor G.I. Archangel’skij, direttore dell’«Archiv sudebnoj meditsiny i obshchestvennoj gigieny» («Archivio di medicina legale e igiene sociale»), una rivista medica fondata nel 1865 che trattava regolarmente dei problemi di salute delle classi inferiori di San Pietroburgo, rispetto alla città russa, Londra era un paradiso per i poveri.96 San Pietroburgo, scriveva Archangel’skij, era «la più mortale di tutte le grandi città europee». Le cause erano le solite: sovraffollamento e pessime condizioni igieniche, cui si aggiungevano tassi eccezionalmente alti di alcolismo.97

			In media, le condizioni degli americani erano all’epoca migliori probabilmente anche rispetto a quelle dei paesi europei più ricchi. Essi consumavano regolarmente carne anche durante la Guerra di secessione e gli immigrati europei che arrivarono negli anni Ottanta dell’Ottocento scoprirono che potevano permettersi cibi che, in Europa, erano appannaggio solo dei più benestanti.98 Peter Maretich, un immigrato croato negli Stati Uniti, spiegò che, nel proprio paese natale, alla fine del XIX secolo, ci si poteva ritenere fortunati quando si riusciva a mangiare carne una volta alla settimana; la loro colazione consisteva in farina di granoturco con latte e la loro cena di patate o pasta con un poco di pane senza burro. «Ma quando siamo arrivati in questo paese abbiamo avuto carne ogni giorno, se la volevamo.» Quando gli fu chiesto perché avessero lasciato la Croazia, Maretich rispose che era stata la fame a costringerli a partire.99

			
			Tabella 5. Consumi pro capite settimanali, 1860-1913

			
					Alimento 	1860 	1909-1913

					Carne e lardo (kg) 	  0,81 	    1,13

					Latte fresco (l) 	  0,99 	    1,81

					Zucchero (kg) 	  0,31 	    0,63

					Tè (g) 	22,67 	  59,53

					Burro (g) 	76,54 	136,07

			

			

			Nel 1875, nel Massachusetts, l’alimentazione di una famiglia di sette persone (i genitori più cinque bambini di età compresa tra uno e dodici anni) era varia e includeva occasionalmente pesce e carne, oltre a burro, pan di zenzero, melassa e tè. Il padre, operaio non qualificato di estrazione franco-canadese, guadagnava 385 dollari all’anno, integrati dai 145 dollari guadagnati dal figlio maggiore (12 anni) e dai 120 dollari del secondogenito (10 anni). La madre restava a casa a prendersi cura dei bambini. Pur avendo un’alimentazione di gran lunga migliore rispetto a quella delle famiglie europee appartenenti alla stessa classe, la loro non era una vita facile: spendevano ben oltre la metà del reddito in cibo, si vestivano male e i bambini erano emaciati.100

			Gli ebrei che affollavano la «Jewtown» nel Lower East Side di New York stavano certamente meglio di quanto non fossero stati nell’impero zarista, tanto più che lì non c’erano pogrom. Ciononostante, essi erano ben lungi dal potersi dire benestanti. Il giornalista e fotografo Jacob A. Riis così raccontò in Come vive l’altra metà (1890):

			Indigenza e povertà si accompagnano ovunque a sporcizia e malattie, e Jewtown non fa eccezione. Non potrebbe essere altrimenti con un simile assembramento di persone, soprattutto considerando il loro infimo livello intellettuale. I dirigenti dell’Eastern Dispensary, che si trova nel cuore del loro quartiere, non avrebbero potuto dirlo in modo più chiaro: «Le malattie di cui soffre questa gente non sono dovute all’intemperanza o all’immoralità, ma all’ignoranza, alla mancanza di cibo adeguato e alla pessima aria in cui essi vivono e lavorano».101

			Può essere che Riis avesse diretto la propria attenzione soltanto sulle situazioni di indigenza, o forse le condizioni erano notevolmente migliorate nei vent’anni successivi, perché nel 1913, nei 57 isolati che formavano il Lower East Side ebraico, esistevano 112 pasticcerie e gelaterie, 78 barbieri, 93 macellerie e 43 panetterie.102

			Un significativo spostamento in direzione della società dei consumi si verifica quando una parte consistente del reddito resta disponibile dopo aver provveduto alle più naturali necessità primarie: vitto, alloggio e vestiario. Nel 1901, una famiglia media americana guadagnava 769 dollari all’anno. Gli operai erano pagati 0,23 dollari all’ora, il che significava che, lavorando cinquanta ore alla settimana per tutte le settimane dell’anno, essi avrebbero potuto portare a casa 600 dollari. Di questi, il 42,5% era speso per il vitto, il 14% per l’abbigliamento e il 23,3% per l’alloggio (affitto e riscaldamento). In altre parole, il 79,8% del reddito della famiglia era impiegato per coprire le spese di prima necessità. Nelle principali città francesi come Lione e Grenoble, la classe operaia spendeva il 26% del proprio reddito in cibo (dati del 1913).103 Anche questo era naturalmente un notevole miglioramento rispetto al lavoratore francese del XVII secolo, il quale spendeva la metà del proprio reddito in pane e il 16% in verdure, grassi alimentari e vino.104

			In Germania, la percentuale del reddito della classe operaia spesa per il vitto rimase più o meno invariata tra il 1876 e il 1885 (circa il 47%, come negli Stati Uniti), quella per la casa subì un lieve calo, passando dal 20,4 al 18,2%, e quella per l’abbigliamento aumentò dal 9,8 al 13%. Queste tre voci rappresentavano il 77,9% della spesa totale nel 1876 e il 78,2% nel 1885.105

			Nel 2000, la proporzione del reddito medio speso per il vitto negli Stati Uniti era scesa al 13,1% (di cui il 40% per cibo non preparato in casa ma comprato in ristoranti o locali da asporto); il 4,2% era speso in abbigliamento e il 32,8% per la casa (più che nel 1901). Il 50% del reddito famigliare era pertanto disponibile per vacanze, svaghi, automobile, televisione, radio, videogiochi e altri beni che nel frattempo erano diventati necessari nella vita di quasi tutti gli americani.106

			Nel 1905, l’economista statunitense Simon Patten già salutava i primi cibi «pronti», che egli descriveva come «meno monotoni, più appetibili e molto facili da preparare», oltre che «forse i più economici mai inventati, calcolando le loro capacità nutrizionali e la forza lavoro risparmiata».107 Patten vedeva con favore anche «i “piatti del giorno” proposti dalle drogherie a sette, sei e cinque centesimi», perché aumentavano «il numero degli acquirenti e la loro varietà soddisfaceva la moglie del povero, la quale li serviva per accompagnare il suo monotono stufato di carne», e notava con entusiasmo come i lavoratori potessero avere cereali a colazione con latte e zucchero e mangiassero pomodori e cibo in scatola.108

			Gli Stati Uniti erano molto più avanti rispetto all’Europa nello sviluppo di prodotti alimentari a marchio (anche se l’idea di inscatolare alimenti come il pesce era stata inizialmente sperimentata da inventori francesi e britannici all’inizio del XIX secolo). Negli anni Settanta dell’Ottocento, i fratelli Heinz iniziarono a produrre una salsa chiamata ketchup, le cui origini sono cinesi.109 Negli anni Ottanta dello stesso secolo, mentre Singer commerciava in macchine da cucire, Underberg cominciò a vendere un liquore alle erbe in una bottiglia dalla forma caratteristica e riconoscibile. Ad Atlanta, in Georgia, l’8 maggio 1886, John Styth Pemberton iniziò a vendere una bevanda a base di estratto di noci di cola che egli sosteneva potesse curare i postumi della sbornia e il mal di testa e che chiamò Coca-Cola. Nel 1894, John Harvey Kellogg inventò i corn-flakes, che ancora oggi portano il suo nome. Nel gennaio 1912, Procter e Gamble introdussero un grasso vegetale chiamato Crisco che, come recitava la réclame nel «Ladies’ Home Journal», era una «scoperta scientifica che sarebbe entrata in tutte le cucine americane».110 Prodotti analoghi e la maggior abbondanza di cibo in Occidente fecero sì che in Europa e nell’America settentrionale si affermasse il pasto di tre portate. In seguito, nel corso del XX secolo, la grande diffusione di snack e merendine avrebbe portato la popolazione a mangiare freneticamente per tutto il giorno, diventando la causa principale di una malattia quasi sconosciuta nel XIX secolo (tranne che tra i ricchi): l’obesità.

			La sovralimentazione non era tuttavia un problema per gli operai nella altrimenti ricca Milano, dove, nel 1879, essi vivevano con una dieta in sé non malsana fatta di riso, fagioli, cipolle e cavoli fritti.111 Cionondimeno, vi erano alcuni problemi. I loro salari erano bassi e le autorità comunali non facevano molto per gli alloggi. Gli immigrati che si riversarono a Milano nel corso degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento incontrarono, come prevedibile, l’ostilità della classe operaia locale, poiché il loro arrivo aumentava la competizione per gli alloggi e le altre risorse.112 L’afflusso di lavoratori nelle città causò massicce crisi abitative quasi ovunque e nelle indagini dell’epoca erano regolarmente denunciate le pessime condizioni igieniche degli alloggi.113

			Essere un lavoratore salariato alla fine del XIX secolo era una situazione naturalmente invidiata da quanti erano «estremamente poveri», ma si trattava comunque di una condizione potenzialmente tragica. I lavoratori salariati vivevano in condizioni di profonda dipendenza e incertezza, una situazione che non avevano scelto ma alla quale erano stati costretti dalla povertà. Erano spesso artigiani mandati sul lastrico dalla produzione industriale, contadini che non riuscivano più a mantenersi con la terra o che non erano più in grado di competere con quanti praticavano l’agricoltura adottando le nuove tecnologie. Potevano perdere l’impiego da un momento all’altro a causa di malattie o infortuni, compresi quelli subiti sul lavoro, per via dei rivolgimenti economici o per l’inefficienza dei datori di lavoro.114

			Nei paesi poveri dell’Europa orientale, gli operai delle fabbriche e i minatori vivevano in condizioni molto peggiori di quelle dei lavoratori rurali in Occidente. All’inizio del secolo, nel Donbass, nell’Ucraina orientale, nei quartieri che sorgevano attorno alle fabbriche non esistevano praticamente infrastrutture igienico-sanitarie come acqua corrente e fognature. I residenti attingevano l’acqua da pozzi, torrenti e cisterne, solitamente contaminati dagli scarti industriali. Molti bevevano l’acqua del fiume, come si usava fare in epoca preindustriale. Le strade erano coperte di deiezioni.115 Di conseguenza, epidemie di tifo e colera colpivano di frequente la popolazione attiva del Donbass.

			Le condizioni peggiori erano tuttavia quelle di quanti lavoravano nelle miniere, non soltanto quelle di carbone. Nelle miniere di sale di Lungro, in Calabria, la vita era particolarmente terribile. Le miniere raggiungevano una profondità di 220 metri ma i mezzi meccanici per portare il sale in superficie salivano solo per 118 metri; la distanza rimanente doveva essere coperta dai minatori, che trasportavano il sale a spalla. Fino al 1888, sarebbero state impiegate per questo lavoro anche donne e bambini.116

			Nelle grandi aziende, anche quelle dirette con spirito paternalistico da imprenditori «compassionevoli» come gli Schneider, proprietari delle acciaierie Le Creusot in Borgogna, le condizioni lavorative erano ancora disumane. Nel 1897, Jules Huret, giornalista socialista per il quotidiano conservatore «Le Figaro», dipinse le fonderie Le Creusot in modo simile a una visione infernale: ciminiere che sputavano fumo e fiamme e un’aria inquinata dalle esalazioni di zolfo. I volti degli operai erano scavati e grigi, gli occhi arrossati, le ciglia bruciate. Mangiavano un pane «reso nero dalle loro stesse mani» (le pain que leurs mains noircissent), si alzavano ogni mattino alle sei e ogni giorno lavoravano per dodici ore, dall’alba al tramonto, senza riposo. E tutto questo perché? Parce qu’un jour sans travail est pour eux un jour sans pain («perché un giorno senza lavoro è per loro un giorno senza pane»).117 Ciò era vero anche a Parigi, dove superlavoro e disoccupazione erano all’ordine del giorno.118

			Dall’altra parte del mondo, in Giappone, la situazione non era migliore. Un puzzo di marcio pervadeva le baracche degli operai. A Tokyo, nel 1890, periodo di grande crescita economica, il giovane giornalista Matsubara Iwagoro, ispirato dall’inchiesta di Charles Booth sui poveri di Londra e dai Miserabili di Victor Hugo, decise di andare a soggiornare in quella che chiamava «Poverty Street», che così descrisse: «Ci sono vicoli e stradine a fondo cieco e ai loro margini minuscole stamberghe in cui abitano diverse famiglie. L’aria è viziata. Perché tutto questo è permesso? Perché il padrone vuole costruire il maggior numero di alloggi possibili sul proprio terreno».119 Matsubara trascorse la notte in un ostello per i poveri, dove «l’aria afosa era piena di odori nauseabondi provenienti dai corpi dei lavoratori, tanto che si riusciva a malapena a respirare. C’erano legioni di pulci, le zanzare entravano dalle zanzariere lacere e si temeva la presenza di parassiti peggiori».120 Yokoyama Gennosuke, anch’egli giornalista, qualificò il puzzo del quartiere Asakusa di Tokyo come «indescrivibile», sostenendo che provocasse emicranie e rendesse impossibile restare in quella zona per più di mezz’ora.121

			L’odore di Parigi non era certo migliore di quello di Tokyo o New York prima che il barone Haussmann, prefetto di Napoleone III, migliorasse significativamente il sistema fognario. Nel 1848, Henri Lecouturier, autore dell’opuscolo Paris incompatible avec la République. Plan d’un nouveau Paris où les révolutions seront impossibles, scrisse che «la maggior parte delle strade di questa meravigliosa città di Parigi non sono altro che luridi budelli pieni di acqua infetta […] percorsi di continuo da una folla pallida e malata».122

			E non era solo l’odore, ma anche la gente. Un senso di disgusto nei riguardi degli operai si impossessò della scrittrice e attivista socialista e femminista Flora Tristan (nonna di Paul Gauguin) quando questa visitò una casa operaia a Parigi: «Ho imparato moltissimo in quindici giorni di vita con questi operai… Sono orribili quando li vedi da vicino».123 Qualche settimana dopo, il suo disgusto era se possibile cresciuto:

			Chi davvero sarebbe in grado di occuparsi di poveri così volgari, così ignoranti, così vani, così sgradevoli da averci a fare, così disgustosi da vicino! Molti paragonano il popolo agli animali, ma gli animali, anche quelli selvatici, sarebbero mille volte meno sgradevoli. […] E quegli stupidi dei ricchi vivono tranquillamente in mezzo a un popolo in questo stato di degrado. È una follia.124

			Ammesso che i ricchi fossero davvero tranquilli, le autorità erano preoccupate. In una lettera indirizzata al ministero dell’Interno francese l’11 settembre 1831, il prefetto di polizia segnalava che la miseria era tale che quanti ne soffrivano avrebbero potuto ricorrere alla violenza.125

			Un modo semplice per evitare il sovraffollamento era incoraggiare la gente ad abbandonare le città. Nel 1851, la City di Londra (intesa come centro distinto dal più ampio conglomerato urbano) aveva 132.354 abitanti, tutti ammassati nel celebre miglio quadrato. Sessant’anni dopo ne restavano solo 27.402.126 Per gli 8072 rimasti nel 2015 la povertà non era più un problema.127 Nel frattempo, la popolazione di Londra e dei suoi sobborghi era cresciuta da un milione nel 1801 (quando già era la città più grande d’Europa) a 2,2 milioni nel 1851, 6,2 milioni nel 1901, raggiungendo un picco di 8,1 milioni nel 1951.128 In seguito, prima di tornare a crescere rapidamente grazie all’immigrazione, il numero degli abitanti sarebbe diminuito leggermente a causa della suburbanizzazione. Nel 2014, Londra aveva 8,6 milioni di abitanti.129 Oggi, la maggior parte dei principali conglomerati urbani si trova in Asia; fra questi vi sono Guangzhou (Canton), Tokyo e Shanghai.

			La visione romantica che voleva che popolazione passasse da una vita sana e rispettabile nelle campagne a un’esistenza corrotta nelle città è nondimeno tanto semplicistica quanto l’idealistica celebrazione delle città in contrapposizione all’ottusità della vita rurale. Uno studio fondato sulle autobiografie degli operai industriali inglesi degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento ha dimostrato che molti di quanti abbandonavano le campagne non provavano nostalgia per ciò che si erano lasciati alle spalle, non rimpiangevano la semplicità o la salubrità della vita rurale e non sarebbero mai più tornati indietro.130

			Ma anche quelli che si mostravano entusiasti per i vantaggi a lungo termine dell’industrializzazione non potevano evitare che l’orgoglio provato per le conquiste tecnologiche fosse guastato dai timori per i danni ambientali. Negli anni Venti dell’Ottocento, il giornalista William Cobbett, sostenitore del libero scambio, così scriveva nel suo Rural Rides (pubblicato nel 1830):

			La strada da Leeds a Sheffield è tutta carbone e ferro, ferro e carbone. Siamo arrivati a Sheffield che già era buio, così abbiamo visto gli altiforni in tutto il terrificante splendore della loro incessante fiamma […] È una visione stupefacente […] nonostante tutto quello che riescono a fare con lana e cotone, le altre nazioni non potranno mai uguagliare l’Inghilterra nella produzione di oggetti di ferro e di acciaio. Questa città di Sheffield e tutti i suoi dintorni sono un crogiolo di ferro e carbone. La chiamano «Sheffield la nera», ed è in effetti piuttosto nera. Ma da questa città e dai suoi dintorni provengono i nove decimi dei coltelli impiegati in tutto il mondo […].131

			Questa «meravigliosa opera delle loro mani» aveva costi terribili: in un articolo pubblicato sul «British Medical Journal» nel marzo 1857, J.C. Hall stimò che gli arrotini di Sheffield raramente superavano i 35 anni di vita.132

			Le città non erano centri di razionalismo moderno. Molti abitanti dei centri urbani, in particolare nell’Europa meridionale, non erano più illuminati dei loro omologhi che risiedevano nelle campagne. Axel Munthe, medico svedese attivo a Napoli durante l’epidemia di colera del 1884, raccontò le battaglie che fu costretto a combattere contro le «superstizioni primitive» di molti degli abitanti, i quali non si fidavano né dei medici né dei medicinali.133 A Caltanissetta, nel 1886, solo poche case erano dotate di servizi igienici collegati alla rete fognaria; nelle altre, le deiezioni venivano di solito gettate per strada.134 Lo scrittore e viaggiatore Maxime Du Camp, che nel 1860 seguì la spedizione di Giuseppe Garibaldi nell’Italia meridionale, descrisse Messina come un covo di superstizioni controllato da preti che terrorizzavano i fedeli con storie di diavoli attratti dallo zolfo locale. Gli abitanti di Maida, una cittadina vicino a Catanzaro, gli sembrarono dei semi-selvaggi. Il luogo gli ricordò le città orientali che aveva visitato con Gustave Flaubert: cani che scorrazzavano ovunque, bambini nudi e sporchi, maiali in mezzo alla strada e donne che intonavano canzoni malinconiche mentre si facevano spazzolare i capelli da qualche amica per liberarsi dai pidocchi.135

			In Francia, a metà del XIX secolo, quella parte della popolazione che poteva essere classificata come indigente e che sopravviveva solo grazie alla filantropia privata e all’assistenza pubblica era poco meno del 10%.136 Il nesso tra povertà e industrializzazione era ormai stato stabilito. Nel 1835, Alexis de Tocqueville notava nel suo Mémoire sur le paupérisme che la società industriale aveva aumentato il numero di quanti erano costretti ad affidarsi alla beneficenza privata o pubblica. I paesi ricchi come l’Inghilterra (che Tocqueville aveva visitato nel 1833) contavano il maggior numero di persone indigenti: «Attraversate le campagne inglesi e vi crederete trasportati nell’Eden della civiltà moderna». Le strade erano in ottimo stato, le case linde e ben costruite, il bestiame pasciuto. Ma una volta entrati nelle città, si scopriva «con inesprimibile stupore che un sesto degli abitanti […] vive a spese della carità pubblica».137

			Circa quarant’anni dopo, un altro viaggiatore avrebbe espresso un giudizio analogo. Kume Kunitake, cronista della missione Iwakura (un viaggio diplomatico intorno al mondo organizzato nel 1871 dal governo giapponese), osservò: «La Gran Bretagna è riuscita a diventare il paese più ricco del mondo […] perché l’operosità del suo popolo supera quella delle altre nazioni»; egli tuttavia aggiunse: «Il numero dei poveri è probabilmente maggiore rispetto a quello di quasi ogni altro paese».138

			In Inghilterra esistevano da secoli leggi per occuparsi degli indigenti, ma le vecchie forme di assistenza regolate dalle Poor Laws (approvate nel 1601) erano un ostacolo allo sviluppo industriale, non perché impigrivano i poveri ma perché, per poter usufruire dell’assistenza pubblica, era necessario registrarsi nella parrocchia di residenza, e ciò ostacolava la mobilità del lavoro. Il Poor Law Amendment Act del 1834 costrinse i poveri ad accettare di essere impiegati nei workhouse, ricoveri di mendicità le cui condizioni erano tali da rendere accettabile anche il lavoro in fabbrica.139 Allora come oggi, condannare i poveri a una miseria ancora più nera se non avessero accettato un lavoro qualsiasi era considerato un modo per ridurre la povertà. In prospettiva capitalistica, ciò era ritenuto un vantaggio perché avrebbe accelerato il processo di urbanizzazione, giacché gli ospizi si trovavano nei centri urbani e, naturalmente, i salari pagati erano bassi. Lo svantaggio era che il mantenimento di queste strutture gravava sui contribuenti. Nella metà del XIX secolo, secondo i resoconti dei viaggiatori, un analogo atteggiamento repressivo nei confronti dei poveri esisteva anche nella prospera Ginevra, dove il 5% degli abitanti viveva grazie all’assistenza pubblica.140

			Questo stato di cose non migliorò significativamente nemmeno alla fine del secolo, almeno non per i più poveri, anche se è impossibile avere accesso a dati precisi a causa dell’inaffidabilità delle statistiche e della difficoltà di definire che cosa sia la povertà. Nel 1899, secondo la famosa indagine condotta da Seebohm Rowntree, quasi il 10% della popolazione di York, nell’Inghilterra settentrionale, viveva al di sotto di quella che Rowntree definiva «la soglia di povertà primaria» (i «molto, molto poveri»), un altro 13% si trovava al di sotto della soglia di povertà secondaria (i «poveri») e un altro 21,5% non era distante dai primi due gruppi.141 Secondo i calcoli di Rowntree, «quasi il 30% della popolazione risultava vivere in povertà».142

			Perché si era poveri? Sebbene Rowntree lasciasse intendere che alcolismo e gioco d’azzardo fossero le cause principali della povertà secondaria, a gettare le persone nella vera indigenza erano la morte del capofamiglia, la sua inabilità al lavoro o la sua disoccupazione, le dimensioni dei nuclei famigliari o i salari troppo bassi.143 Anche se questi fattori valgono probabilmente oggi come allora, all’epoca si credeva (come del resto molti ancora fanno ai nostri giorni) che i poveri fossero tali perché non avevano voglia di lavorare. La convinzione che la loro condizione potesse essere causata da circostanze esterne si scontrava con l’evidenza palese che la società non aveva colpe. Se così non fosse stato, perché alcune persone erano povere e altre, nate in circostanze analoghe, non lo erano affatto?

			Charles Booth, nella sua indagine del 1891, non nutriva alcun dubbio: le cause principali della miseria, scriveva, erano «alcolismo, immoralità, indolenza, frequentazioni o ereditarietà».144 Cionondimeno, come già Rowntree, anche Booth cercò di non esprimere un giudizio morale. «Se così fosse, allora la colpa potrebbe essere loro; ma questa è un’altra questione», scrisse, aggiungendo, con tono imparziale da sociologo obiettivo (uno dei primi), «per me, il problema più pressante è semplicemente il numero di quelli che, indipendentemente dalle possibili cause, vivono in condizioni di povertà o indigenza».145

			I ricchi

			Fra i molto ricchi (proprietari terrieri, grandi banchieri e industriali) e i molto poveri (i disoccupati e i membri delle cosiddette «classi pericolose») esisteva tutta una varietà di gruppi sociali, ognuno distinto dall’altro da minime differenze di reddito e condizione (operai semi-specializzati, operai specializzati, commercianti, impiegati ecc.) I nobili conducevano una vita completamente diversa dal resto della popolazione. Ciò era vero non solo per l’aristocrazia londinese, parigina, napoletana, berlinese e di altre grandi città, ma anche per i piccoli aristocratici che vivevano in aree più periferiche. Il geologo francese Barthélemy Faujas-Saint-Fond, che viaggiò in Scozia nel 1784, un secolo prima del periodo che stiamo analizzando, diede una splendida descrizione della colazione offertagli dal suo anfitrione «Monsieur Mac-Liane», figlio del Laird (lord) di Torloisk, nell’isola di Mull. «Mac-Liane» era, con ogni probabilità, il generale Allan MacLean, che aveva partecipato alle insurrezioni giacobite e alla difesa del Quebec dagli eserciti rivoluzionari americani. Anche se MacLean era tutt’altro che ricco (Faujas-Saint-Fond scrisse che la sua dimora era semplice), il cibo offerto all’ospite francese fu notevole sia per quantità sia per varietà. Forse era sua intenzione impressionare il visitatore; nel qual caso ci riuscì. La colazione, servita alle 10 del mattino, consistette in manzo affumicato, aringhe salate, burro, latte e panna, un porridge (farine d’avoine bollite), latte mescolato con tuorlo d’uovo, zucchero e rum (una specie di zabaione), marmellata di uva spina, mirtilli, frutta locale, tè, caffè, vari tipi di pane e rum giamaicano. Alle 4 del pomeriggio fu la volta della cena: una grande scodella di zuppa di manzo, montone e pollo con avena, cipolle, prezzemolo e piselli, seguita da sanguinaccio con molto pepe e zenzero, «eccellenti» bistecche di manzo alla griglia, montone arrosto di «alta qualità», patate cotte nel sugo di carne, polli, cetrioli e chutney di zenzero, latte, Madeira, un poudingue di farina d’orzo, crema e uva passa greca. Il tutto servito in tavola nello stesso momento, innaffiato con birra e vino. Dopo cena, furono offerti porto, sherry, Madeira e punch; due formaggi: un Cheshire e uno locale; e infine tè, pane e burro.146 Faujas-Saint-Fond racconta poi che gli abitanti comuni di Mull (7000 persone) erano principalmente pastori e pescatori che giravano senza scarpe né cappello (nel Nord della Scozia!) e mangiavano solo avena e patate, anche se quelli che pescavano affumicavano il salmone che catturavano; che le donne erano brutte (a differenza della figlia di MacLean, che egli definisce più volte jolie, d’une taille élégante, de la plus charmante figure), fatto che egli attribuiva al clima, al vitto e alla mancanza di un abbigliamento e di riparo adeguati.147

			Il tenore di vita dei ricchi, soprattutto dei nouveaux riches di metà Ottocento, colpiva particolarmente i ceti medi. Nel 1867, la pittrice danese di origine polacca Elisabeth Jerichau-Baumann scrisse al marito, lo scultore Jens Adolf Jerichau, raccontandogli della cena alla quale aveva partecipato mentre si trovava ospite nella dimora di campagna del barone Carl Joachim Hambro (Milton Abbey, nel Dorset, acquistata da Hambro nel 1852). Sbalordita dalla «vita innaturale dei ricchi» (Hambro, anch’egli danese, fu il fondatore della Hambros Bank), Jerichau-Baumann raccontò di essere rimasta impressionata dal giardino progettato da Capability Brown nel XVIII secolo, quindi passò alla descrizione della tavola:

			Tutto l’immaginabile in termini di prelibatezze offerte ad nauseam: meloni, fragole, uva, fichi ecc., e poi l’immancabile champagne. E sullo sfondo migliaia di poveri bambini affamati, privi del minimo indispensabile.148

			Nel 1900 la ricchezza che avrebbe caratterizzato l’Occidente nella seconda metà del XX secolo aveva appena cominciato a raggiungere le classi medio-basse. Gran parte delle loro spese non andava ancora in beni di consumo ma per vitto e alloggio: l’80% nel caso degli operai qualificati parigini (secondo un sondaggio del 1907), il 65% nel caso degli artigiani.149 Ma anche in questo caso si può naturalmente notare un progresso: nel 1910 un francese consumava in media una quantità di vino quattro volte superiore rispetto al 1831, tre volte più birra, sette volte più zucchero, undici volte più tè e trenta volte più cioccolato.150

			I membri dei ceti medi, in particolare quelli urbani, furono i principali beneficiari della crescita industriale, finendo pertanto per diventare la struttura portante della modernità, e talvolta anche della democrazia. Furono loro i veri eredi dell’Illuminismo, non necessariamente perché illuminati (anche se alcuni lo erano), ma perché il ceto medio era l’unico a sentirsi veramente a casa nel nuovo mondo del progresso. Le diseguaglianze erano ancora molto evidenti, anche se forse non più di oggi. All’inizio del XX secolo, le 90.000 famiglie che componevano il ceto medio britannico avevano un reddito annuo che oscillava tra le 300 e le 1000 sterline, mentre un operaio non specializzato, lavorando sei giorni alla settimana, arrivava a 56 sterline all’anno.151 Nel 1908, coloro che guadagnavano più di 700 sterline all’anno (il 3,1% della popolazione) potevano essere considerati ricchi, mentre quanti arrivavano tra le 160 e le 700 sterline erano semplicemente «benestanti»152 A Chicago, alla fine del XIX secolo, il reddito di un colletto bianco era il doppio di quello di un operaio specializzato (un divario che da allora si è ridotto fin quasi a scomparire).153 Cionondimeno, il grado di incertezza sul futuro era tale che il ceto medio risparmiava ossessivamente e le spese per gli svaghi erano limitate allo stretto indispensabile. Dopo tutto, i piaceri erano per quanti erano davvero ricchi.

			Occorre ricordare che alcuni beni di consumo quotidiano dati per scontati anche dai più poveri alla fine del XX secolo erano ancora ritenuti prodotti di semi-lusso alla fine del XIX. Si pensi al tè. Il consumo annuale di tè nell’Europa occidentale e centrale nel 1840 era di poco più di un etto all’anno per persona (oggi in Turchia, leader mondiale, è di tre chili; circa due chili nel Regno Unito e in Irlanda). All’epoca, i cinesi ne bevevano due volte e mezzo di più (cosa che non dovrebbe sorprendere, considerato che, dopo tutto, il tè era la «loro» bevanda).154 Nel 1800, il consumo annuale britannico di zucchero, a quei tempi un lusso, era poco più di otto chili pro capite (21,9 grammi al giorno) e di un solo un chilo pro capite (2,7 grammi al giorno) per l’europeo medio continentale.155 Nel 2015, con grande rammarica (o forse gioia) dei dentisti, il consumo medio americano pro capite di zucchero al giorno era di 126,4 grammi; seguivano la Germania (102,9 grammi) e i Paesi Bassi (102,5 grammi). Gli inglesi erano settimi nel mondo, con un consumo di 93,2 grammi pro capite al giorno, mentre l’India si piazzava in fondo alla classifica dei paesi presi in esame con solo 5,1 grammi al giorno (comunque quasi il doppio del consumo continentale europeo nel 1800). La dose massima giornaliera raccomandata dall’Organizzazione mondiale della sanità è pari a 50 grammi al giorno.156

			Intorno all’inizio del XX secolo, pur potendo consumare almeno alcuni di questi beni «di lusso», le classi medio-basse vivevano in abitazioni di dimensioni anguste e prive di comodità. I negozianti risiedevano nel retro delle loro botteghe, usando la cucina come sala da pranzo e talvolta anche come camera da letto.157 Quando la loro ricchezza aumentò, il divario all’interno delle classi medie si ridusse. Sebbene non sia facile fare delle stime, è probabile che alla fine del XIX secolo quella che una volta era una copiosa offerta di domestici cominciò a diminuire. Quando divenne più difficile reclutare cameriere e addetti alle pulizie, le donne del ceto medio, una volta responsabili della gestione della casa, si trasformarono in casalinghe. La frase «oggi come oggi è impossibile trovare un domestico» era già un cliché alla fine del XIX secolo. A Parigi, molte signore della buona borghesia avevano solo una cameriera e dovevano andare a fare la spesa da sole, aiutate di tanto in tanto, così pare, dai mariti. Le condizioni dei domestici erano dure, anche se probabilmente migliori rispetto a quelle delle famiglie in cui erano nati.

			Eliza Lynn Linton avrebbe fornito una descrizione del triste destino che attendeva la tipica domestica nella Londra degli anni Settanta dell’Ottocento, tanto più interessante in quanto ella era una feroce antifemminista che sollevava «obiezioni morali contro la donna attiva in politica», dichiarando che fosse «una verità assoluta» che la «raison d’être di una donna è la maternità».158 In una lettera del 26 gennaio 1898 a William Woodall, politico liberale e sostenitore dell’estensione del diritto di voto alle donne, Linton scrisse che l’avvento del suffragio femminile insieme a quello universale maschile avrebbe condotto a un «governo della folla esacerbato dall’isteria dell’elemento femminile».159 Eliza Linton era sposata senza troppo entusiasmo da meno di dieci anni, non aveva figli ed era una scrittrice e giornalista ben pagata e di notevole successo. Ma aveva pensieri anche per la servitù. Nel 1874 scrisse in un articolo sul «Cornhill Magazine»:

			Anche la padrona dal cuore più tenero considera un’impertinenza quando le domestiche esigono diritti, per esempio in materia di ferie prestabilite […]. [La cameriera] deve poter essere chiamata a tutte le ore, anche mentre mangia; non ha momenti per sé e anche il suo sonno non è sacro. Nel cuore della notte può essere che le venga chiesto qualcosa, ed ella deve alzarsi per portarlo o per farlo […] Vive nel seminterrato o nel sottotetto. La sua vita è funestata da umidità, rumori di scarichi, aria stantia e dalla costante presenza di correnti d’aria in inverno […] il suo cibo è di qualità inferiore e meno appetitoso di quello della famiglia. Arriva dalla campagna e dall’aria fresca e dagli spazi aperti del suo vecchio ambiente si ritrova catapultata nella tetra oscurità di una cucina londinese […] Nessun fidanzato, niente amici in cucina, nemmeno una risata che risuoni da sopra le scale […] questo è il servizio domestico inglese.160

			Il gran numero di domestici impiegati presso i nobili non era (solo) una questione di ostentazione ma era imposto dal basso livello delle tecnologie domestiche. Non essendoci ancora l’acqua corrente, questa doveva essere pompata dalla servitù. Tutto doveva essere lavato a mano. L’acqua calda doveva essere portata nel bagno del padrone dopo averla riscaldata sulla stufa. I vasi da notte dovevano essere svuotati regolarmente. La sera le signore avevano bisogno di qualcuno che le aiutasse a togliersi gli stivali o i corsetti, tenuti stretti da un complesso sistema di lacci. La mattina un rituale analogo aveva luogo per la vestizione. Le calze erano costose, quindi occorreva rammendarle. Poiché il riscaldamento centralizzato non esisteva, il fuoco doveva essere acceso in vari momenti secondo un programma stabilito dai padroni. I coltelli non erano in acciaio inossidabile, quindi dovevano essere puliti e asciugati con grande cura. Quando cominciarono a diffondersi le automobili, gli autisti dovevano asciugarle dopo ogni pioggia per evitare che arrugginissero. Non esistendo nelle campagne botteghe locali ben rifornite, i membri della nobiltà rurale dovevano consumare frutta e verdure coltivate nelle loro proprietà, e ciò richiedeva un drappello di giardinieri. Nel Château de Cheverny, sulla Loira, prima della Prima guerra mondiale ogni membro maschio della famiglia aveva un valletto, ogni signora una cameriera; in cucina, il cuoco aveva al proprio servizio un saucier per la preparazione delle salse oltre che vari sguatteri e sous-chef.161 Tutti questi servitori dovevano essere nutriti e vestiti. Le spese per il loro mantenimento erano talmente alte che nel 1914 i proprietari aprirono il castello alle visite del pubblico dietro pagamento di un biglietto di ingresso. Oggi le persone impiegate a Cheverny sono più numerose rispetto all’inizio del XX secolo, ma questo perché il castello è diventato un’attrazione turistica (visitata tra l’altro anche perché ha ispirato lo Château de Moulinsart che compare nei popolari fumetti di Tintin). Questo tipo di turismo non sarebbe stato possibile se le «masse» non fossero diventate più ricche e non fossero state approvate riforme di stampo «socialista» come le ferie pagate, una delle poche conquiste del governo del Fronte popolare nel 1936.

			Ovviamente la piccola aristocrazia e la maggior parte dei borghesi avevano una frazione dei servitori impiegati a Cheverny, ma a Parigi nel 1914 si contavano comunque circa 200.000 domestici: l’11% della popolazione.162 In Gran Bretagna il servizio domestico fu il principale bacino di occupazione per la manodopera femminile non solo fino alla vigilia della Prima guerra mondiale ma addirittura fino al 1945.163 Nel 1881, un londinese su quindici era impiegato come lavoratore domestico (una persona su ventidue in tutta l’Inghilterra). Nel 1851, esistevano in Gran Bretagna più di 750.000 domestici, un numero che crebbe fino a raggiungere un massimo di quasi 1,4 milioni nel 1891 (anche se alcuni storici fissano questo picco nel 1871).164

			A cambiare nel corso del XIX secolo fu anche il rapporto fra padroni (o, piuttosto, padrone) e servitori. Le forme di paternalismo cominciarono a poco a poco a scomparire. Il rapporto fra domestici e «padroni» divenne principalmente economico.165 Occorre naturalmente liberarsi dall’immagine della «servitù domestica» che ci deriva da film, romanzi e serie televisive. Quella di servizio domestico è una definizione sommaria che, come si può osservare nei dati raccolti nei censimenti, comprendeva «servitori generici», «governanti», «infermiere», «cuochi e cuoche» ecc.166 Molti datori di lavoro non appartenevano poi al ceto medio e non avevano servitori in casa, ma impiegavano giovani donne provenienti dai ricoveri di mendicità, che pagavano con un pasto e qualche soldo.167

			In Gran Bretagna, all’inizio del XX secolo, la tipica famiglia borghese impiegava due o tre domestici. Una di queste era una cameriera (i cui compiti erano rispondere a chi suonava alla porta, aiutare la padrona di casa a vestirsi, servire la cena); gli altri si occupavano della cucina e delle pulizie. Quanti fra i sempre più numerosi membri del ceto medio potevano permettersi due o tre ossequiosi e deferenti domestici si crogiolavano così nell’illusione di avere uno stile di vita simile a quello dell’aristocrazia.168

			Allora come oggi, i piccoli imprenditori, pur trovandosi in condizioni migliori rispetto alla maggioranza della popolazione, vivevano turbati da un’ansia costante, in parte perché preoccupati per la concorrenza delle imprese più grandi, in parte perché invidiosi della borghesia salariata, specialmente dei dipendenti del settore pubblico. Per affitto, istruzione dei figli, libri e giornali, questi ultimi spendevano più di quanto facesse la maggior parte dei commercianti e degli esercenti.169 Anche il loro futuro era meno incerto. Non per nulla la loro fedeltà all’ordine politico costituito era praticamente incrollabile.

			E la stragrande maggioranza che invece non impiegava domestici? Prendiamo una semplice incombenza, indispensabile prima della diffusione dell’acqua corrente nelle abitazioni private. L’acqua necessaria per lavare, pulire e cucinare doveva essere trasportata in casa diverse volte al giorno. Una volta bollita, essa era usata per lavare capi pesanti come lenzuola e tovaglie, usando detergenti potenzialmente dannosi per la pelle. I capi dovevano essere strofinati, strizzati, stesi ad asciugare su un filo e infine stirati.170 Nel 1886, un sindacalista della North Carolina Farmer’s Alliance calcolò che una donna poteva percorrere quasi 240 chilometri all’anno solo per trasportare l’acqua (compito che, nella Carolina del Nord come in India, era considerato femminile).171 Dopodiché c’era il lavoro in cucina, che richiedeva molto più tempo di oggi (i polli dovevano essere spennati, il pane doveva essere cotto ecc.) e infine la cura dei bambini. Il lavoro di una donna non finiva davvero mai.

			Morte e malattie

			L’urbanizzazione fece moltissime vittime.172 Le città, già malsane in epoca preindustriale, lo divennero ancora di più con l’industrializzazione e l’urbanizzazione. Gli indici di mortalità infantile urbana restarono più alti rispetto a quelli delle aree rurali almeno fino agli inizi del XX secolo.173 Le epidemie sono molto più devastanti nelle città, dove le persone sono molto più concentrate che nelle campagne. Tenendo conto dei tassi di mortalità, con i decessi che superavano le nascite, la popolazione urbana avrebbe dovuto diminuire, ma un flusso costante di persone che si trasferivano nelle città in cerca di lavoro riempiva gli spazi lasciati vuoti. Così accadeva per esempio in Svezia, dove nella maggior parte delle città gli indici di natalità restarono di segno negativo fino alla prima metà del XIX secolo.174

			Per gran parte del XIX secolo, migrare dal mondo rurale a quello urbano aumentava la probabilità di morte. In Italia, in Francia e altrove la mortalità infantile era più alta nelle città che nelle campagne.175 Nel 1811 l’aspettativa di vita alla nascita a Londra era di soli 30 anni, mentre in campagna si sopravviveva in media fino a 41. In seguito, le cose migliorarono, seppur lentamente. Nel 1911 l’aspettativa di vita alla nascita a Londra era di 52 anni, in campagna di 55: il divario si era ridotto considerevolmente, ma non era ancora scomparso.176 Anche negli Stati Uniti le città erano mortali. Nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 6 dicembre 1904, Theodore Roosevelt denunciò: «I quartieri poveri impongono un pesante tributo di morte a coloro che li abitano; e questo accade non solo in quelli popolati da alti edifici a New York e Chicago, ma anche nei bassifondi di Washington».177

			Le città erano descritte come «cimiteri».178 A Berlino, nel 1880, più di 100.000 persone vivevano in appartamenti seminterrati (Kellerwohnungen), in genere bui e umidi, dove il tasso di mortalità era più alto.179 Fino alla svolta degli anni Settanta dell’Ottocento, sia in Germania sia in Inghilterra nelle città gli indici di mortalità furono superiori alla media nazionale.180 L’aspettativa media di vita alla nascita nelle campagne prussiane nel 1877 era di circa 38 anni (per gli uomini; alle donne andava leggermente meglio), nelle città meno di 33. Soltanto a partire dal 1905 la vita nelle città prussiane diventò più salubre rispetto a quella in campagna.181 Cionondimeno, l’urbanizzazione era inarrestabile. Nel 1871, il 36% della popolazione tedesca viveva nelle città; nel 1914 era il 60%.182

			Nelle strade cittadine degli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo la sporcizia non era solo causata da deiezioni umane e dall’assenza di fogne, ma da quello che allora era il mezzo di trasporto più diffuso: il cavallo. Mentre molti oggi si lamentano (giustamente) dell’inquinamento causato dal motore a combustione interna, prima che esistessero le automobili, a New York i cavalli producevano quotidianamente una notevole quantità di letame e urina e, quando morivano, le loro carcasse restavano spesso abbandonate per giorni nelle strade.183 Ai maiali era consentito girare per le città perché mangiavano i rifiuti. Bere acqua o latte era più pericoloso che bere birra. In Giappone e in Cina, la diffusa intolleranza al lattosio permise alla popolazione di essere risparmiata dai disastrosi effetti del consumo di latte prima dell’invenzione della pastorizzazione.184 Anche il tè era più sicuro della normale acqua, non perché le sue foglie avessero proprietà particolari ma perché per prepararlo l’acqua doveva essere bollita.185

			Nel 1882, New York era una delle città più ricche del mondo, eppure solo il 2% delle sue abitazioni era dotata di acqua corrente (ancora nel 1946, nel 31% delle case nei centri urbani francesi non arrivavano né l’acqua né l’elettricità).186 Nei bassifondi, fino a otto persone coabitavano in minuscoli monolocali. I lavoratori delle miniere di carbone americane e gli operai siderurgici lavoravano 60 ore a settimana in condizioni spaventose, esposti a sporcizia, gas e fumi letali.

			Anche mangiare era pericoloso, molto più di oggi, nonostante le nostre preoccupazioni per i cibi geneticamente modificati e i pesticidi. Poiché i regolamenti erano pochi, la carne spesso proveniva da animali malati, lo strutto conteneva carbonato di sodio e il cioccolato era spesso colorato artificialmente. Dopo il Public Health Act del 1848 (emanato in seguito alle iniziative di Edwin Chadwick contro le condizioni insalubri in molte città), si susseguirono diversi provvedimenti, in particolare negli anni 1850 e 1860, quando il dottor Arthur Hill Hassall sottopose alla pubblica attenzione una serie di pratiche di adulterazione alimentare che in seguito avrebbe descritto in Food. Its Adulterations and the Methods for their Detections (1876). Hassall rinvenne Cocculus indicus (fonte di una sostanza velenosa) nella birra, solfato di rame nei sottaceti e nelle conserve, piombo e mercurio nei dolciumi, arsenito di rame nel biancomangiare. Non deve dunque sorprendere che, nel XIX secolo, la gastrite cronica fosse una malattia diffusa.187 Tutto questo portò al Food and Drink Adulteration Act del 1860, che rese l’adulterazione alimentare un reato penale: la prima di molte misure di sanità pubblica. A seguire fu emanata una serie di Vaccination Act che istituirono vaccinazioni gratuite per tutti i bambini (1840, 1853, 1867, 1871, 1873, 1898 e 1907); il Sanitary Act del 1866 e il Public Health Act del 1875, che vincolarono le autorità locali a garantire un adeguato approvvigionamento idrico, il deflusso e lo smaltimento delle acque reflue; e una serie di regolamenti volti a controllare gli «esercizi potenzialmente a rischio», a segnalare le malattie infettive e a migliorare la qualità del cibo (dieci anni dopo, il tasso di tifo in Inghilterra era calato del 50%).188

			Negli Stati Uniti, le condizioni malsane e pericolose dell’industria del confezionamento della carne di Chicago, denunciate nel fortunato romanzo di Upton Sinclair La giungla (1906), facilitarono l’approvazione del Pure Food and Drug Act (1906), storica legge federale sostenuta dal presidente Theodore Roosevelt che portò alla creazione della Food and Drug Administration.189 Nella «liberale» America l’intervento pubblico fu dunque fondamentale nel campo della sanità pubblica. Nel 1900, la stragrande maggioranza delle cinquanta città più grandi d’America disponeva di acquedotti pubblici e nel 1910 «il 70% delle città con popolazione superiore a 30.000 abitanti era passato dai servizi idrici privati a quelli comunali».190 Per avere un termine di paragone, nel 2016, in India, 75,8 milioni di persone (il 5% della popolazione) non avevano ancora accesso ad acqua pulita e oltre 140.000 bambini morivano di dissenteria.191 Secondo l’UNICEF, inoltre, nel 2014 esistevano ancora un miliardo di persone al mondo che defecavano all’aperto, di cui 597 milioni in India.

			Essere ricchi era un vantaggio. Nel XIX secolo, la mortalità nel quartiere povero di Whitechapel a Londra era molto più alta che nel prospero West End.192 Una differenza esiste ancora oggi, pur essendosi notevolmente ridotta, anche se la povertà (o più precisamente le diseguaglianze) accorcia ancora notevolmente la vita.193 A fine Ottocento, le probabilità di morire nelle città erano appena poco più alte rispetto alle campagne. Non era più così vero, come racconta molta storiografia tradizionale, che Parigi fosse la tomba di robusti emigranti di provincia.194

			Naturalmente, allora come oggi, rispetto agli operai, ai contadini e ai poveri, i membri dei ceti medi vivevano più a lungo, anche se non abbastanza secondo i nostri parametri e con molti meno agi. Le infezioni erano una delle cause più rapide e frequenti di morte, non essendo ancora disponibili i meravigliosi ritrovati della medicina che oggi ci consentono di morire lentamente di malattie degenerative.

			Rispetto a oggi, nel XIX secolo nemmeno i ricchi e i famosi vivevano a lungo. Nel 1800, le persone con più di 65 anni erano meno del 5% della popolazione.195 Una rassegna (senza alcuna pretesa scientifica) della longevità di alcuni dei più noti scrittori europei e americani sembra indicare che la vita fosse breve anche per loro. Se Alessandro Manzoni e Thomas Hardy vissero fino a 88 anni, e Victor Hugo, Giovanni Verga, Lev Tolstoj e Wordsworth superarono gli 80, molti altri non furono altrettanto fortunati: Byron morì a 36 anni (per una febbre contratta in guerra un anno prima); Shelley a 30 (annegamento); Keats a 26 (tubercolosi e/o avvelenamento da mercurio); Puškin a 37 (in duello); Balzac a 51 (malattia); Baudelaire a 46 (oppio?, alcolismo?); Edgar Allan Poe a 40 (oppio e alcolismo); Emily Dickinson a 56 (malattia renale); Jane Austen a 42 (tifo?, tubercolosi?); George Eliot a 61 (malattia renale); Dostoevskij a 60 (enfisema polmonare); Heinrich Heine a 63 (avvelenamento da piombo); Charlotte Brontë a 39 (disidratazione e malnutrizione durante la gravidanza); Flaubert e Stendhal a 59 (il primo per un’emorragia cerebrale, il secondo per i farmaci usati per curare la sifilide); Vissarion Belinsky a 37 (tubercolosi); Anton Cechov a 44 (tubercolosi). L’idea che la morte sarebbe in genere sopraggiunta prima dei 60 anni perdurò fino al XX secolo: nel suo saggio sullo storico Heinrich von Treitschke, scritto nel 1914, Adolf Hausrath commentava: «Treitschke morì all’età di sessantadue anni, più o meno alla stessa età o di poco più anziano dei suoi maestri: Häusser, Mathy e Gervinus, che tutti noi immancabilmente consideriamo venerabili vecchi».196 La Bibbia era decisamente più ottimista. Nel salmo 90,10 si legge infatti: «Gli anni della nostra vita sono settanta». Settant’anni sembravano ragionevoli. Dante iniziò la sua Divina Commedia con le parole «Nel mezzo del cammin di nostra vita», intendendo con questo dire che aveva trentacinque anni.

			Considerate le condizioni di vita anche nei paesi europei ricchi, non sorprende che i tassi di mortalità fossero ancora molto alti negli anni Ottanta dell’Ottocento. Cionondimeno, almeno in Europa, si registrò un deciso incremento della longevità (vedi Tabella 6).

			In concomitanza vi fu anche un declino della mortalità infantile, anche se poco consistente (vedi Tabella 7).

			Nel giro di un trentennio la situazione era pertanto migliorata, soprattutto per chi riusciva a sopravvivere ai primi cinque anni di vita (periodo in cui la mortalità era estremamente alta, soprattutto nelle città). In seguito, dopo il 1875, le cose peggiorarono per gli adulti, almeno per le classi lavoratrici «rispettabili» e occupate, forse a causa dello scarso apporto nutrizionale dei più economici generi alimentari provenienti dall’estero (farina bianca dagli USA, carne in scatola dall’Argentina, zucchero dalle Indie Occidentali).198 Intorno al 1875, in Svezia e Norvegia il tasso di mortalità prima dei cinque anni di vita era di circa il 20% contro il 25% dell’Inghilterra e il 30% della Francia, mentre in Italia, nel periodo immediatamente successivo all’unificazione (1861), esso toccava addirittura il 47%.199

			La maggiore aspettativa di vita odierna è dovuta a significativi ed economicamente dispendiosi miglioramenti nell’alimentazione, nell’istruzione, nell’ambiente e nella sanità pubblica, anche se l’importanza relativa di questi fattori è discussa.200 In poche parole, per i paesi come per gli individui, è meglio essere ricchi che poveri, poiché essere ricchi consente di avere un vitto migliore, una dimora più salubre e un ambiente più pulito, aumentando così la resistenza alle malattie o riducendone l’incidenza.

			
			Tabella 6. Aspettativa di vita alla nascita in alcuni paesi europei

			
					 	1880 	1910

					 	Uomini 	Donne 	Uomini 	Donne

					Inghilterra e Galles 	44,3 	47,1 	51,1 	55,4

					Francia 	41 	47,1 	48,5 	52,2

					Germania 	36,3 	39,2 	47,4 	50,7

					Italia 	33,3 	34 	44,3 	45,7

					Russia europea (inclusi Dnepr,  	 	 	 	

					Ucraina e Bielorussia) 	26,3 	29,1 	34,7 	37,8

					Svizzera 	40,6 	43,2 	50,6 	54

					Svezia 	48,7 	50 	55,2 	57,6

			

			Fonte: A. Perrenoud - P. Bourdelais, Le recul de la mortalité, in Histoire des populations de l’Europe, a cura di J.-P. Bardet - J. Dupâquier, p. 77.

			

			
			Tabella 7. Tassi di mortalità infantile in alcuni paesi, 1881-1911

			
					 	Prussia 	Inghilterra e Galles 	Francia 	Belgio 	Paesi Bassi 	Svezia 	Italia

					1881 	199 	130 	165 	155 	182 	113 	 n/a

					1891 	201 	149 	161 	162 	169 	108 	188

					1901 	200 	151 	142 	142 	149 	103 	165

					1911 	188 	130 	117 	167* 	137 	  72 	153

			

			Fonte: R.I. Woods et al., The Causes of Rapid Infant Mortality Decline in England and Wales, 1861-1921, Part I, «Population Studies», 42(1988), n. 3, pp. 343-366.

			* Il dato relativo al Belgio nel 1911 è molto più alto a causa di un’epidemia di dissenteria infantile.197

			

			Progressi simili richiedono sovente interventi pubblici. Nel XIX secolo, i miglioramenti in campo sanitario non furono solo il risultato della crescita economica (i benefici del «mercato») ma di un’azione consapevole e mirata degli enti pubblici.201 Nel 1875, il governo britannico approvò il Public Health Act, grazie al quale le condizioni igieniche furono migliorate e si riuscì a contrastare la diffusione di malattie come colera e tifo, intervenendo inoltre sul sistema sanitario pubblico. Dieci anni dopo, l’incidenza del tifo in Inghilterra si era ridotta della metà. Tra il 1880 e il 1920, centinaia di città americane municipalizzarono la rete idrica (passando da 293 nel 1880 a quasi 8000 nel 1932), e il tasso di mortalità indotta dal tifo crollò, in alcuni casi del 70%.202 Le migliorie nella sanità pubblica, nel sistema fognario, nella sterilizzazione, nella pastorizzazione, nella purificazione dell’acqua furono un fattore importante nell’incremento delle aspettative di vita. Nel 1900, oltre il 40% degli americani aveva accesso all’acqua pubblica e quasi il 30% era allacciato al sistema fognario. L’acqua filtrata, che negli Stati Uniti del 1880 era accessibile solo a 30.000 persone, nel 1910 era a disposizione di 10 milioni di cittadini, con una drastica riduzione della mortalità per tifo.203

			In alcuni casi, essere più ricchi non significava tuttavia anche godere di una migliore salute. Per tutto il XIX secolo, la Scozia, pur considerevolmente più povera dell’Inghilterra, ebbe un tasso di mortalità infantile inferiore a quest’ultima; e, come si può osservare nella Tabella 7, l’Italia fece meglio della Prussia. Ancora oggi, il Kerala ha dati migliori rispetto a quelli di alcune regioni indiane più ricche.204 Nel 2010, l’aspettativa di vita alla nascita in Costa Rica era superiore a quella dei molto più ricchi Stati Uniti.205 La Svezia guidò la classifica relativamente ai dati sull’aspettativa di vita dal XVIII secolo (quando non era ricca) fino al 1978 circa, quando invece era una delle nazioni più ricche. Dopodiché sarebbe stato il Giappone, le cui condizioni sanitarie negli anni Venti erano analoghe a quelle dell’Egitto, a prendere la testa.206 Nemmeno la democrazia fa necessariamente bene alla salute. Nel 2014, in quindici quartieri di Baltimora (popolati soprattutto da neri) l’aspettativa di vita era inferiore rispetto alla Corea del Nord (70,6 anni nel 2015). Un bambino che nasceva nel ricco sobborgo di Roland Park, nella zona settentrionale della città, aveva probabilità di arrivare a 84 anni (la media statunitense è di 79); uno che nasceva a meno di cinque chilometri di distanza, nel centro di Seton Hill, rischiava di morire a 65, ossia diciannove anni prima.207 L’enorme disparità nei tassi di aspettativa di vita negli Stati Uniti è stata confermata anche da altri studi.208 Nella Cina comunista, nel 1979 (prima ancora che cominciasse la riforma economica) l’aspettativa di vita alla nascita era di 64 anni: superiore rispetto all’India democratica (52), alla media dei paesi a basso reddito (50) e anche alla media dei paesi allora a medio reddito (61).209 Nel 2015, Cina e Vietnam (entrambi comunisti) erano ancora davanti all’India democratica (76 anni e 68,3 anni rispettivamente), e Cuba (anch’essa retta da un regime comunista) non era molto lontana dagli USA (79,1 anni contro 79,3).210

			Intorno al 1860, le principali cause di morte erano otto malattie (pertosse, morbillo, scarlattina, difterite, vaiolo, febbre tifoidea, tifo e tubercolosi) responsabili del 30% dei decessi annuali in Inghilterra e Galles. All’inizio del XX secolo, questa quota era scesa sotto al 20%, grazie a una combinazione di fattori, inclusi le leggi di igiene pubblica e la prevenzione medica.211

			L’importanza dell’intervento statale era colta dalla maggior parte dei contemporanei. Il medico militare e igienista Edmund A. Parkes, reduce inglese della guerra di Crimea, non aveva dubbi sulla «necessità dell’intervento statale», sostenendo che «in tutti i paesi civilizzati» esistevano leggi «che [eliminavano] le condizioni che danneggiano la salute delle persone» e proponendo che l’Inghilterra varasse leggi più efficaci a questo proposito.212

			Quanti ancora credono nel progresso possono consolarsi: i poveri di oggi, nel complesso, vivono più a lungo dei ricchi di ieri. Nel 2004, l’aspettativa di vita nell’Africa sub-sahariana era di 46,1 anni: la più bassa al mondo, ma superiore comunque a quella di quasi tutti i paesi europei nel 1880.213 Allora come oggi, il ritmo di questi miglioramenti fu diseguale. Nonostante tassi di crescita abbastanza alti nel ventennio 1880-1900, l’aspettativa di vita in Russia e in Italia rimase ben al di sotto di quella di Germania, Francia, Stati Uniti e Gran Bretagna. In America Latina la situazione era ovviamente peggiore: tra il 1865 e il 1895, i bambini di Brasile, Cile, Colombia, Costa Rica e Panama avevano una sconsolante aspettativa di vita alla nascita di 26,9 anni.214 Non possediamo dati affidabili sui tassi di mortalità in Asia a fine Ottocento, ma essi erano probabilmente peggiori di quelli europei e sicuramente lo erano rispetto a quelli attuali. Sappiamo invece che, fatta eccezione per la carestia irlandese del 1845-1851, nell’Europa occidentale del XIX e XX secolo non vi furono gravi carestie in tempo di pace se non nella Russia europea, dove intere regioni furono colpite negli anni 1891-1892, 1921-1922, e 1932-1933. Il vitto francese all’inizio del XVIII secolo era povero come quello del Ruanda nel 1965 (all’epoca il paese più malnutrito al mondo, secondo la Banca mondiale).215 Anche fra quelle che oggi sono considerate le regioni più ricche dell’Europa occidentale esistevano profonde disparità: all’inizio del XIX secolo, gli abitanti del Belgio consumavano in media 2500 calorie al giorno, mentre i norvegesi solo 1800 (la stessa quantità consumata in quasi tutta l’Asia, l’Africa e gran parte dell’America Latina fino agli anni Cinquanta del Novecento).216 Oggi l’Organizzazione mondiale della sanità raccomanda un apporto giornaliero medio di 2000 calorie.

			Malattie mortali come vaiolo, tifo, malaria e tubercolosi si diffondevano più facilmente nelle città che nelle campagne, anche se, nel corso del XIX secolo, l’incidenza del vaiolo cominciò a ridursi grazie alla scoperta del vaccino. Una malattia relativamente nuova, il colera, devastò le città di tutto il mondo nel corso dell’Ottocento. Partendo dal delta del Gange, l’epidemia intraprese il proprio fatale viaggio raggiungendo la Russia nei primi anni 1820 e quindi l’Europa occidentale.217 L’espansione del commercio le consentì di raggiungere prima la Cina e poi le Americhe. Pellegrini devoti la portarono alla Mecca, dove uccise 15.000 persone nel 1846;218 i sopravvissuti la riportarono con sé nelle rispettive nazioni di provenienza. In Egitto essa uccise 30.000 persone nel 1848 e 60.000 nel 1865.219 Il colera continuò la propria marcia letale, uccidendo 24.000 persone a Parigi, per poi arrivare a Bruxelles. Tra il 1847 e il 1851 fece un milione di vittime in Russia;220 nel periodo 1865-1868 ne fece 160.000 in Italia.221 Solo a Napoli, 42.000 abitanti (il 10% della sua popolazione) morirono di colera nella seconda metà del XIX secolo. La virulenza dell’epidemia non era in sé dovuta al vibrione del colera ma alla prostrazione fisica in cui versava gran parte della popolazione e alle terribili condizioni sanitarie provocate da alloggi fatiscenti, pessimi servizi igienici e un sistema fognario rudimentale o inesistente.222 In Ungheria, l’epidemia di colera degli anni 1870 rallentò notevolmente la crescita della popolazione.223

			Nel 1854, a Soho (Londra), 616 persone morirono a motivo dell’acqua contaminata che arrivava in quella che oggi è Broadwick Street. A scoprire la causa dell’incidente fu, com’è noto, il dottor John Snow. Nel 1866, quasi 4000 londinesi morirono di colera, principalmente nell’East End, e tra questi 916 solo nella settimana che terminò il 4 agosto.224 Nel 1892, l’epidemia assassina arrivò ad Amburgo, città ricca, lasciandosi alle spalle 9000 vittime.225 Il problema ad Amburgo furono le politiche delle classi dirigenti locali, che trascuravano la salute pubblica; i morti furono vittime di quella che oggi chiameremmo un’economia «neoliberista». Quando Robert Koch visitò la città durante l’epidemia, le condizioni degli operai gli ricordarono città come Alessandria e Calcutta: «Mi sembra di non essere in Europa», disse.226 Ottant’anni dopo, quando il colera (trasportato da molluschi infetti) tornò a colpire Napoli e Bari (1973) e il Portogallo (1974), le vittime furono pochissime, principalmente perché le condizioni sociali erano notevolmente migliorate.227

			Fuori dall’Europa, le epidemie ebbero conseguenze più gravi. Nel 1855 si verificò un’epidemia di peste bubbonica nello Yunnan. La malattia si diffuse lungo le rotte mercantili dello stagno e dell’oppio, raggiungendo il Golfo del Tonchino. L’epidemia viaggiò prima a bordo delle giunche cinesi, quindi su navi più rapide, raggiungendo Guangzhou (Canton) e Hong Kong nel 1894. Due anni dopo, la peste arrivò in India, investendo le città portuali da Calcutta a Mumbai e Karachi. Migliaia di persone morirono. Nel 1899, la malattia colpì Alessandria, quindi nel 1900 Buenos Aires e altre città dell’America Latina. Nemmeno Sudafrica e Australia furono risparmiati.228 Nel 1900, fu raggiunta anche San Francisco. Poiché a San Francisco la maggior parte delle vittime viveva a Chinatown, gli immigrati cinesi, descritti come sudici e ammalati, furono ritenuti i responsabili.229 In realtà, i poveri furono incolpati della peste quasi ovunque: la loro miseria, lo squallore, le scarse condizioni igieniche e il sovraffollamento nelle loro abitazioni erano ritenute prove sufficienti. In alcuni casi, come a Sydney, oltre che ai cinesi, la malattia fu imputata all’ira divina o alle banconote.230 Alcuni, a ragione, incolparono i ratti (anche se in realtà erano le loro pulci a trasportare la malattia). Altri chiesero che fossero intraprese misure di igiene pubblica. Scienziati attivi nella sanità pubblica come i giustamente celebrati Louis Pasteur e Robert Koch, pionieri della «teoria dei germi», ebbero l’appoggio dei loro rispettivi paesi (Francia e Germania). Se ciò può sembrarci del tutto normale al giorno d’oggi, dal momento che siamo abituati a vedere lo stato intervenire anche per obbligarci ad allacciare le cinture di sicurezza quando ci mettiamo al volante, nel XIX secolo l’approvazione di leggi che imponessero ai cittadini di vaccinarsi o chiedessero garanzie sulla purezza dell’acqua e dei generi alimentari era ancora un argomento controverso.231

			Nei decenni precedenti alla Seconda guerra mondiale, anche gli abitanti delle nazioni più ricche erano talmente avvezzi agli effetti catastrofici delle pandemie da non prestarvi troppa attenzione.232 Diversamente dalle vittime della Prima guerra mondiale, la grande influenza del 1918-1919 (che in Europa e nelle Americhe uccise molte più persone del conflitto che si era appena concluso) fu pochissimo raccontata nel cinema e nella letteratura; non sarebbe stata ricordata con monumenti o canzoni né oggi le sono dedicate in alcun luogo ricorrenze particolari. In Messico, che all’epoca era ancora turbato da disordini rivoluzionari, fu la pandemia di influenza del 1918 a mietere il maggior numero di vittime, uccidendo migliaia di persone: «l’attacco più devastante alla vita umana in Messico in 350 anni».233

			Le cose, almeno in Europa, sarebbero migliorate, seppur lentamente. Nel 1806, un neonato francese di sesso maschile aveva un’aspettativa di vita inferiore ai 33 anni, mentre le donne potevano aspirare ad arrivare ad appena qualche anno di più. Nel 1850 la situazione era già migliorata: l’aspettativa di vita era aumentata di dieci anni per gli uomini e di cinque per le donne. Cionondimeno, nel cinquantennio successivo, il progresso fu minimo: poco più di un anno in più per gli uomini e meno di quattro per le donne.234 Negli Stati Uniti, il tasso di mortalità aveva iniziato a diminuire nel 1870.235 In parte ciò fu dovuto alle tutto sommato migliori condizioni di vita degli schiavi liberati, poiché in precedenza questi lavoravano dall’infanzia fino alla morte, vivendo ammassati in condizioni spaventose.236 Ciononostante, anche dopo l’abolizione della schiavitù le loro condizioni restarono di molto peggiori rispetto a quelle dei poveri europei. Quanti erano restati negli stati del Sud lavoravano come mezzadri nelle piantagioni rimaste di proprietà dei loro ex padroni.237 Non erano specializzati, non possedevano alcuna risorsa economica ed erano bersaglio di un razzismo violento e ottuso che nessun gruppo etnico europeo fu mai costretto a subire durante il XIX secolo. Solo i nativi americani, ferocemente decimati (il loro massacro sarebbe stato celebrato in innumerevoli film), se la passavano peggio di loro. La loro popolazione crollò tra il 1500 e il 1800, mentre quella dell’Europa continuò ad aumentare, in particolare quella della Gran Bretagna, che triplicò nel corso di questi tre secoli nonostante un costante flusso emigratorio verso l’America settentrionale.238 I nativi furono uccisi non solo direttamente dai colonizzatori ma anche, e in numero maggiore, dalle nuove malattie. Durante il cosiddetto «scambio colombiano», secondo la definizione di Alfred Crosby, i colonizzatori spagnoli, portoghesi, francesi e britannici esportarono in Europa nuovi alimenti come mais, patate, vari tipi di fagioli, arachidi, pomodori ecc., e importarono nelle Americhe malattie come vaiolo, morbillo, pertosse, tifo e varicella, che aumentarono drasticamente i tassi di mortalità fra le popolazioni native del Nuovo Mondo. Gli indigeni americani furono le vittime principali di questa nuova globalizzazione: «Il periodo più spettacolare di mortalità fra gli indiani americani fu il primo secolo di contatto con europei e africani».239 La ragione principale era che gli indiani avevano «poca o nessuna resistenza a molte malattie importate dal Vecchio Mondo».240 L’incontro con gli europei fu l’equivalente di un’invasione di mostruosi alieni contaminati provenienti dallo spazio in un film horror fantascientifico.

			Nell’America precolombiana, a nord del Messico, vivevano forse fra i 5 e i 18 milioni di nativi americani, e circa 75 milioni in tutto il Nuovo Mondo.241 Quando i coloni portarono a termine la conquista dell’«Ovest», i nativi sopravvissuti negli Stati Uniti erano pochissimi. Nella sola California, il numero degli abitanti indigeni crollò da 85.000 a 35.000 tra il 1852 e il 1860; nel 1890, meno di 18.000 nativi americani californiani erano sopravvissuti.242 In Brasile, all’inizio della colonizzazione europea vivevano probabilmente 5 milioni di indigeni, suddivisi in gruppi tra loro indipendenti. Malattie e massacri riscossero anche su di loro il proprio tributo, e nel 2010 ne sopravvivevano solo 896.917, pari allo 0,47% della popolazione.243

			Industria

			All’inizio del XIX secolo, la produttività agricola era pochissimo aumentata rispetto all’epoca medievale. Ciò non era necessariamente un problema. I membri di una famiglia rurale dovevano produrre non solo il necessario per sfamare sé stessi ma anche ciò che avrebbe dovuto sfamare altri membri inabili al lavoro o perché troppo giovani o perché troppo anziani.244 I più anziani e gli individui troppo deboli sopravvivevano grazie alla solidarietà intergenerazionale (prima o poi, ammesso che non fossero morti prima, anche quelli in grado di lavorare sarebbero a loro volta diventati vecchi). In mancanza di uno stato sociale, avere molti figli era una scelta sensata: la prole era una specie di pensione, un’assicurazione contro la vecchiaia. E poiché molti figli morivano alla nascita o immediatamente dopo, era necessario averne il maggior numero possibile. Quanto prima avessero cominciato a lavorare, meglio sarebbe stato.

			La Francia costituiva un’eccezione a questo modello. Se paragonata a quella di paesi analoghi, nel XIX secolo la sua crescita demografica era al palo a causa di un tasso di natalità straordinariamente basso. Ciò limitava la manodopera a disposizione, ridotta ulteriormente dalle leggi che regolavano il lavoro minorile.245

			Perché i francesi si riproducevano così poco? La spiegazione che in genere viene data è che molti contadini sceglievano deliberatamente di non avere una famiglia numerosa per evitare di dover dividere la terra posseduta fra troppi eredi, come richiesto dalla legislazione. Ciò è vero soprattutto per la prima metà del XIX secolo, quando, diversamente dai loro omologhi in altre nazioni, i contadini francesi sembravano particolarmente inclini all’uso di contraccettivi.246 Questa rimane la spiegazione più probabile, poiché non sussiste alcuna differenza significativa nella percentuale di donne in età fertile in Francia rispetto a Germania, Inghilterra e Italia nel 1870, né nell’età in cui si contraeva matrimonio.247 Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale fu identificata una nuova causa per i bassi tassi di natalità: l’eccessiva durata del servizio militare ritardava l’inizio del ciclo riproduttivo, tenendo i giovani uomini lontani dalle giovani donne (e i mariti dalle mogli).248 Uno degli effetti del lento aumento demografico in Francia fu un ridotto flusso emigratorio.249 Tedeschi e polacchi, italiani ed ebrei, irlandesi e cinesi, inglesi e scozzesi abbandonavano le proprie case per andare negli Stati Uniti, in America Latina, nelle colonie. I francesi, nel complesso, restavano in Francia.

			Anzi, durante il XIX secolo la Francia fu soprattutto un importatore di manodopera e accolse più immigrati di qualsiasi altro paese europeo. Nel 1886 vivevano in Francia più di un milione di lavoratori stranieri, pari al 7% di quelli impiegati nel settore industriale. Nel 1891, il 12% dei lavoratori salariati era composto da stranieri.250 Gli immigrati provenivano principalmente dal Belgio, allora uno dei paesi più industrializzati dell’Europa occidentale, e dall’Italia, uno dei meno industrializzati. Nel 1872, e ancora nel 1911, belgi e italiani costituivano il 61% della popolazione lavorativa immigrata francese. I belgi erano più numerosi degli italiani. I primi erano minatori qualificati, mentre i secondi formavano una specie di sottoproletariato che, come spesso accade in questi casi, era bersaglio del razzismo locale. Altri immigrati provenivano dalla Spagna, dal Portogallo e dall’Europa centrale e orientale, e tra questi molti erano ebrei provenienti dall’impero zarista.251 Durante la ripresa dalla crisi degli anni Settanta dell’Ottocento si registrò inoltre un considerevole aumento del numero di migranti interni. Si trattava in gran parte di manodopera non qualificata, che nelle grandi città si sentiva sradicata e disorientata e in mezzo alla quale molti soffrivano di tubercolosi.252 Anche l’occupazione femminile aumentò: le donne erano il 30% della forza lavoro nel 1866 e il 37,7% nel 1906.253 La maggior parte dell’occupazione industriale si concentrava nelle piccole imprese.254

			Alla fine del XIX secolo, l’Europa industrializzata era formata da alcune isole di produzione sparpagliate in un oceano di agricoltura. Questi avamposti erano il Regno Unito, il Belgio, i Paesi Bassi, alcune regioni della Germania e certe aree della Scandinavia e della Francia, cui si aggiunsero in seguito il resto della Scandinavia e della Germania e alcune zone dell’Italia. Altrove, il processo di industrializzazione era soltanto agli inizi. Per esempio, a metà del XIX secolo solo l’8% della popolazione della Valacchia e della Moldavia (i cui territori concorrono oggi a comporre buona parte del territorio della Romania) era impiegato nell’industria manifatturiera.255 Anche nel 1900 non esisteva ancora un vero e proprio capitalismo in quella che nel frattempo era diventata la Romania: il capitale sociale delle imprese industriali con più di venticinque operai rappresentava solo l’1,5% del totale in tutto il paese.256

			Cionondimeno, proprio poiché partivano da una posizione di inferiorità, i ritardatari crescevano rapidamente, perlomeno alcuni di loro. Nel 1870, l’Europa nordoccidentale, che aveva una popolazione di poco inferiore al 16% del totale di quella europea, contribuiva per il 26,3% al totale del PIL europeo; nel 1913 questa percentuale era calata leggermente al 24,4%, mentre era in aumento quella dell’Europa centrale e orientale (dal 46 al 53,2%). Russia, Romania e Bulgaria crebbero più rapidamente dei paesi mediterranei.257

			In termini di reddito pro capite, nel 1850 la Spagna era ancora più ricca della Germania e il Portogallo della Svezia. Nel 1870, la Germania era invece molto più avanti rispetto alla Spagna e uno dei paesi più ricchi d’Europa, mentre il Portogallo era uno dei più poveri.258

			I paesi più ricchi d’Europa nel 1870 erano ancora ricchi alla vigilia della Prima guerra mondiale (vedi Tabella 8).

			Queste cifre non dovrebbero essere prese troppo alla lettera, poiché la metodologia utilizzata si basa su dati non certi (l’Italia non poteva essere più ricca della Francia nel 1870) e il PIL è un indicatore statistico relativamente recente, sviluppato da Simon Kuznets solo nel 1934. A contare è tuttavia il divario relativo fra i paesi presi in esame. Se oggi essi sono tutti abbastanza vicini, all’epoca le disparità erano molto più ampie: nel 1913, il reddito medio francese era ancora solo il 60% di quello britannico; quello americano era il doppio rispetto a quello italiano o norvegese. L’indizio più chiaro di ciò che sarebbe avvenuto è la straordinaria performance degli Stati Uniti, il cui PIL pro capite sarebbe diventato il più alto del mondo nel 1913. Nel 1950, gli Stati Uniti superarono anche gli stati europei più ricchi, eccetto la Svizzera. Solo negli anni Settanta e Ottanta del Novecento gli europei avrebbero nuovamente recuperato terreno (vedi Tabella 9).

			
			Tabella 8. PIL pro capite in alcuni paesi europei e negli USA, 1870-1913*

			
					 	1870 	1913

					Regno Unito 	3328 	5030

					Belgio 	2722 	4263

					USA 	2454 	5301

					Paesi Bassi 	2417 	3539

					Svizzera 	2098 	4270

					Germania 	2006 	4181

					Danimarca 	1929 	3768

					Italia 	1838 	2721

					Francia 	1746 	3245

					Austria-Ungheria 	1584 	2576

			

			* Cifre espresse in dollari secondo il valore del dollaro sul mercato internazionale nel 1990.

			Fonte: S. Broadberry - A. Klein, Aggregate and Per Capita GDP in Europe, 1870-2000. Continental, Regional and National Data with Changing Boundaries, «Scandinavian Economic History Review», 60(2012), n. 1, pp. 79-107.

			

			Negli anni 1870-1913, il tasso di crescita annuale nell’Occidente industriale fu del 2,5%, leggermente migliore rispetto ai periodi 1820-1870 (2,4%) e 1913-1950 (2%) ma molto inferiore a quello tra il 1950 e il 1973 (4,9%).259 Considerando l’Europa nel suo complesso, il tasso di crescita tra il 1830 e il 1910 fu dell’1,7% annuo (un ritmo che fino a poco tempo fa consideravamo tipico di una situazione di stagnazione economica). Cionondimeno, l’aumento del reddito durante l’industrializzazione, anche in un periodo negativo, fu considerevolmente più alto di quello del reddito pro capite nei secoli precedenti: tra il 1500 e il 1800 il reddito pro capite aumentò di meno dello 0,3%.260

			
			Tabella 9. PIL pro capite in alcuni paesi europei e negli USA, 1950*

			
					Nazione 	PIL

					USA 	9561

					Svizzera 	9071

					Regno Unito 	6879

					Svezia 	6539

					Danimarca 	6404

					Belgio 	5472

					Norvegia 	5376

					Paesi Bassi 	5285

					Francia 	4943

					Finlandia 	4362

					Germania 	4075

			

			* Cifre espresse in dollari secondo il valore del dollaro sul mercato internazionale nel 1990.

			Fonte: S. Broadberry - A. Klein, Aggregate and Per Capita GDP in Europe, 1870-2000. Continental, Regional and National Data with Changing Boundaries, «Scandinavian Economic History Review», 60(2012), n. 1, pp. 79-107.

			

			Nell’Europa di fine Ottocento i paesi che crescevano più rapidamente erano concentrati nel Nord (Scandinavia); i cosiddetti «ritardatari» si trovavano tutti nell’Europa orientale e nel Mediterraneo.261

			Alla vigilia della Prima guerra mondiale, gli stati che superavano la media europea del PNL erano i paesi scandinavi, la Finlandia, la Germania, la Svizzera, la Francia, il Belgio, il Regno Unito, l’Austria-Ungheria, la Russia, i Paesi Bassi e probabilmente la Romania. Ovviamente, il volume del PNL non è di per sé rilevante, poiché un paese con una popolazione numerosa ha normalmente un PNL maggiore rispetto a una nazione con meno abitanti. È dunque probabile che la Cina nel 1880 avesse il PNL più alto al mondo e nel 1913 il PNL russo, pari al 20,4% del totale del PNL europeo, era superiore a quello della Gran Bretagna (17,2%) e della Germania (19,4%), mentre Francia e Austria-Ungheria seguivano a una certa distanza, contando rispettivamente per il 10,7 e il 10,1%.262 Alcuni paesi ricchi come Regno Unito, Paesi Bassi (Belgio incluso), Francia e Svizzera erano già ricchi nel 1800, ma il Portogallo, che, grazie alle sue 39 colonie, nel 1800 figurava fra i più ricchi, era nel 1913 una delle nazioni europee più povere ed esportava principalmente vino, sughero e sardine.263 Alcuni paesi da poveri diventarono ricchi. La Finlandia, che apparteneva all’impero zarista, all’inizio degli anni Sessanta dell’Ottocento aveva un PIL pro capite inferiore del 25% rispetto alla media del resto dell’Europa. L’ultima grande carestia europea del XIX secolo, tra il 1866 e il 1868, aggravò la situazione. Ciononostante, nel 1914 la Finlandia raggiunse la media.264 Nel 1890, il Regno Unito contava da solo per il 20% del PNL europeo, quando nel 1800 tale percentuale era «limitata» al 9%.265 Possedere colonie era un vantaggio aggiuntivo ma non un fattore determinante. Nel 1913, altri paesi stavano recuperando terreno.

			In una prospettiva economica internazionale, il fattore più significativo del XIX secolo fu l’ascesa dell’Europa. Nel 1800, il PNL pro capite dell’Europa era superiore del 20% rispetto a quello dell’area che sarebbe in seguito stata chiamata Terzo Mondo; nel 1860, esso ammontava al doppio del reddito del Terzo Mondo e nel 1900 a più del triplo.266

			Se la crescita sostenuta dal capitalismo fosse stata equamente distribuita fra gli abitanti di ogni paese industriale, l’ansia di restare «esclusi» sarebbe stata meno motivata. Gli stili di vita tradizionali sarebbero comunque stati sconvolti e, come sempre, vi sarebbero stati vincitori e vinti; il diffuso miglioramento degli standard di vita, tuttavia, se equamente distribuito, avrebbe notevolmente rasserenato la popolazione dei paesi industriali. Ciononostante, una simile equità non sarebbe mai stata raggiunta. Il capitalismo non può produrre niente di simile all’uguaglianza. Se è vero che esso non è incompatibile con una ragionevole distribuzione del reddito, poiché i singoli capitalisti cercano un vantaggio individuale e non sociale, a meno che non vi sia un intervento sistematico della politica in favore della redistribuzione, il perseguimento degli interessi privati contribuisce necessariamente a incrementare le diseguaglianze. E poiché una delle ragioni dell’accumulo privato di ricchezze è il desiderio di stare meglio degli altri, la politica può intervenire solo fino a un certo punto. È improbabile che una massiccia ridistribuzione favorisca l’accumulo di capitale, anche se ciò non significa che alcune politiche di perequazione siano necessariamente disfunzionali. D’altra parte, sono disfunzionali anche le profonde diseguaglianze, e non solo per evidenti ragioni politiche, ma anche in ragione del semplice meccanismo economico per cui, se la maggior parte del prodotto della crescita arriva solo ai livelli più alti della popolazione, la domanda complessiva diminuisce. I ricchi risparmiano più dei poveri, e il risparmio è un male per la crescita, come più volte osservato da Keynes. «La legge psicologica fondamentale […] è che gli uomini sono disposti […] ad accrescere il proprio consumo via via che il loro reddito aumenta; ma non nella stessa misura in cui il reddito aumenta.»267

			Con l’industrializzazione le diseguaglianze aumentarono. Il parametro con cui comunemente si misura la diseguaglianza nella distribuzione del reddito è il coefficiente di Gini, secondo una formula stabilita nel 1912 dal matematico italiano Corrado Gini. Quanto più il coefficiente è prossimo allo zero, tanto più il reddito di un paese sarà distribuito equamente; quanto più è vicino a 100, tanto meno lo sarà. Gli studi attuali mostrano che molte nazioni capitaliste avanzate hanno una distribuzione del reddito più equa rispetto a quelle meno sviluppate. Nel 2010-2013, i paesi scandinavi erano quelli con minori diseguaglianze: Danimarca, Svezia e Norvegia avevano un coefficiente di Gini che si aggirava intorno al 25, contro una media dell’Unione Europea del 30,9 (dati del 2014).268 Ciononostante, le cose non sono così semplici. Nel 2013, l’Ucraina era molto più povera della Gran Bretagna, della Francia e dell’Italia, ma più «uguale» di tutte loro, con un coefficiente del 24,6 contro il 30,1 della Francia, il 31,9 dell’Italia e il 32,4 del Regno Unito. «La diseguaglianza», scrive Angus Deaton, «è sovente una conseguenza del progresso.»269 La distribuzione del reddito in Slovacchia (coefficiente di Gini: 26) era allo stesso livello di quella della Norvegia. Gli Stati Uniti, con un coefficiente di 45, erano più diseguali di qualsiasi paese europeo e poco più del Malawi, uno dei paesi più poveri del mondo (coefficiente di Gini: 39). La Cina comunista, con un coefficiente di 46,9, era più diseguale dell’America capitalistica, e la Nigeria (43,7) lo era quasi altrettanto. Ovviamente ci può essere uguaglianza nella ricchezza (come accade per esempio in Giappone e in Svezia) così come nella povertà (come avviene in Ucraina e in Malawi). In media, il coefficiente internazionale di Gini sarebbe aumentato di un punto ogni decennio dal 1820 al 1950 per poi diminuire tra il 1950 e il 1992.270 Dopodiché, secondo Thomas Piketty, dopo il 1990 le diseguaglianze nella distribuzione del reddito sarebbero nuovamente aumentate, crescendo bruscamente nei paesi anglosassoni (Regno Unito, USA, Australia e Canada) già dopo il 1980.271 Ma le disparità erano già alte all’inizio del XIX secolo, alla vigilia della rivoluzione industriale. Il coefficiente di Gini sarebbe aumentato di pari passo con l’industrializzazione fino alla Prima guerra mondiale, quando si assestò intorno a 61 (un valore più alto di quello di quasi tutti i paesi africani e di tutti i paesi dell’America Latina). Le diseguaglianze si ridussero tra le due guerre, anche se nel 1950 il coefficiente di Gini calcolato sulla media mondiale era ancora molto alto: 64, un valore superiore a quello di tutti i paesi del mondo alla fine degli anni Novanta, eccetto la Namibia (74,3).272 Oggi (2017) nessuna nazione ha un coefficiente altrettanto alto, ma la maggior parte dei paesi con profonde diseguaglianze nella distribuzione del reddito si trovano comunque in America Latina e in Africa.

			Oggi le diseguaglianze in campo sanitario sono all’incirca le stesse dell’inizio del XIX secolo.273 Naturalmente, la popolazione mondiale è ovunque più sana e si vive più a lungo, e i poveri di oggi non sono tanto poveri in termini assoluti come lo erano nel XIX secolo. Il numero di quanti vivono in estrema povertà, che nel 1820 si assestava intorno all’84% della popolazione mondiale, era sceso al 24% nel 1992.274 Oggi si parla spesso di povertà relativa. Ricorrere a questo concetto invece che a quello di povertà assoluta è un segno della ricchezza della nostra epoca: per definizione, nelle società diseguali, la povertà relativa è impossibile da eradicare. In molte società capitaliste avanzate, ciò che i poveri ricevono oggi in aiuti sociali è, in termini di potere d’acquisto, superiore al salario di molti lavoratori nel 1880, perché consente loro di possedere beni che ancora negli anni Cinquanta erano considerati appannaggio dei ricchi, come frigorifero, telefono e televisore.

			Il dibattito sulla diseguaglianza non è certo una novità. Nel 1880, il francese Paul Leroy-Beaulieu, campione del liberalismo economico, non solo credeva che la concentrazione della ricchezza fosse un problema appartenente ormai al passato recente o prossimo a scomparire, ma era anche convinto che il vero rischio per il futuro era che non vi fosse abbastanza diseguaglianza e che, se tutti fossero stati uguali, la vita sarebbe diventata noiosa.275

			Se prendiamo i poveri assoluti, i molto, molto poveri, i miserabili, il loro numero nel mondo sarebbe aumentato con l’industrializzazione almeno fino alla fine del XX secolo, quando la crescita economica cinese avrebbe fatto uscire dalla soglia di povertà circa 400 milioni di individui. Se il tasso di crescita del reddito fra i paesi e all’interno di essi fosse sempre rimasto uguale dal 1820, nel 1992 il numero di persone «estremamente» povere (quelle con un reddito di 1 dollaro al giorno calcolato sul potere d’acquisto nel 1985) sarebbe stato di soli 150 milioni invece che 1,3 miliardi, o il 3,6 invece del 24%.276 Quello che non sappiamo è in che misura le diseguaglianze abbiano favorito la crescita. Gran parte del dibattito ideologico a partire dalla fine del XX secolo ruota intorno a questa domanda: esiste un trade-off tra uguaglianza e sviluppo economico?

			Il capitalismo si fonda su due fattori contraddittori: un fiorente mercato di lavoratori sempre più ricchi la cui domanda di beni diventi un formidabile incentivo per gli investimenti, e lavoratori disposti a lavorare molto in cambio di poco. Il capitalismo vende ai lavoratori ricchi ciò che è stato prodotto con il lavoro di quelli poveri. Questo sistema funziona particolarmente bene nel commercio internazionale ed è quello che è successo quando alcuni paesi si industrializzarono prima di altri, contribuendo così ad aumentare le diseguaglianze. Nel 1820, il divario industriale e tecnologico tra Regno Unito e Cina era ampio, anche se nel 1800 gli standard di vita cinesi erano paragonabili a quelli del resto dell’Europa occidentale, in particolare nelle aree più ricche come il basso delta dello Yangtze, che comprende Shanghai, Nanchino e la provincia di Zhejiang.277 Anzi, tra il 1350 e il 1750, il basso delta dello Yangtze era stata una delle «economie più stabilmente dinamiche» del mondo.278 Il botanico scozzese Robert Fortune, che viaggiò molto in Cina durante la metà del XIX secolo, fu colpito dall’abbondanza di cibo a disposizione del popolo. Ecco cosa scrisse:

			In nessuna nazione al mondo vi sono meno miseria reale e indigenza che in Cina. In Scozia, in passato (ma suppongo che lo stesso valga ancora oggi) la colazione di un bracciante consisteva in porridge e latte, il suo pranzo in pane e birra e per cena di nuovo porridge e latte. Con un simile vitto, un cinese morirebbe di fame.279

			Adam Smith era convinto che la Cina fosse ricca, come ribadì più volte ne La ricchezza delle nazioni: «La Cina è stata a lungo uno dei paesi più ricchi, cioè più fertili, meglio coltivati e più industriosi e popolati del mondo»; «la Cina è un paese molto più ricco di qualsiasi regione d’Europa»; «in Cina, paese molto più ricco di qualsiasi parte d’Europa».280

			Ma dopo il 1750 il vantaggio accumulato dalla Cina cominciò ad assottigliarsi sempre più, sia perché la produttività agricola non era aumentata, sia per un mancato sviluppo del settore industriale. Nel 1910, il Regno Unito era sei volte più ricco della Cina e lo era dieci volte di più nel 1950. D’altro canto, lungo la maggior parte del XIX secolo, il Regno Unito fu sempre più ricco anche dei suoi rivali europei.281 Questo fu uno dei fattori chiave che, all’inizio della nostra storia, favorì la vittoria delle classi dirigenti che sostenevano l’industrializzazione. Industria era sinonimo di ricchezza, potere e stabilità politica. Nel 1913 i lavoratori del settore industriale guadagnavano più in Gran Bretagna che in qualsiasi altra regione europea, anche se meno che negli Stati Uniti.282 Quasi ovunque nel mondo capitalistico gli orari di lavoro nelle fabbriche erano ancora molto lunghi, ma nella maggior parte dei paesi avanzati i salari degli operai non specializzati aumentarono in modo lento ma costante tra il 1880 e il 1914, a fronte di una diminuzione del prezzo del pane, il loro principale alimento.283

			Se, considerate le pessime condizioni, la mancanza di igiene e la diffusione delle malattie, secondo i nostri standard la vita era ancora breve e brutale, essa era comunque più lunga e meno spietata di prima. Esisteva pertanto la possibilità che la nascente società industriale capitalistica beneficiasse non solo i proprietari del capitale ma anche quanti erano costretti a vendere la propria manodopera. Pochi sapevano o anche solo indovinavano che nei decenni successivi al 1914 gran parte del mondo sarebbe stata afflitta da guerre segnate da crudeltà e devastazioni inimmaginabili. Ancor meno era possibile prevedere che, nei decenni successivi al 1945, tali guerre avrebbero spianato la strada alla crescita più rapida nella storia del capitalismo. Buona parte dei pronostici che facciamo sul futuro si fondano sul semplice assunto che ciò che è già accaduto tornerà ad accadere. Poiché a partire dal 1800 le condizioni erano migliorate, era ragionevole supporre che esse avrebbero continuato a migliorare più o meno allo stesso ritmo. Il destino dell’umanità nel suo complesso e quello dei singoli individui non sono tuttavia la medesima cosa. Il progresso non è mai per tutti. È proprio per questo che vivere in un sistema capitalistico era fonte di ansie costanti: ansia per i poveri e i disoccupati, che non sapevano se avrebbero ottenuto un lavoro; ansia per chi un lavoro lo aveva ma non sapeva se sarebbe riuscito a tenerlo; ansia per i ricchi, che non sapevano se sarebbero rimasti ricchi; ansia per i capitalisti, che non sapevano se sarebbero usciti vincitori o sconfitti nella sempre più dinamica arena del capitalismo competitivo.
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			3. L’OCCIDENTALIZZAZIONE DELL’ORIENTE

			Negli ultimi decenni del XIX secolo, l’«Occidente» coincideva con l’Europa occidentale: il faro del mondo, il modello della modernità. Modernità significava all’epoca capitalismo industriale. Gli Stati Uniti erano già una potenza industriale, almeno secondo alcuni indicatori, ed erano pertanto parte dell’«Occidente» anche se, ancora nel 1880, non era ancora così ovvio che il secolo successivo sarebbe diventato il «secolo americano». Pur trovandosi in Europa occidentale, gran parte dell’Italia e della Spagna nonché tutto il Portogallo, la Grecia e l’Irlanda non appartenevano a questo mondo. Il Giappone aveva appena iniziato la propria marcia verso il capitalismo industriale: una nazione «orientale» che provava a diventare occidentale. Il contrasto tra un’idea astratta di Oriente e Occidente era «vecchio come la storia scritta» o almeno come la Grecia antica e Roma.1 Esso era inoltre consolidato dalla divisione fra l’Occidente, cattolico romano, e l’Oriente ortodosso. L’individuazione dell’«Europa» nella sola Europa occidentale e la conseguente visione negativa dell’Oriente (anche se non di quello estremo) era stato un luogo comune fin dall’epoca illuminista, anche se, di tanto in tanto, i filosofi laici del XVIII secolo avevano espresso un giudizio positivo sull’Islam, considerandolo una religione rivelata più pura, priva delle imperfezioni del giudaismo e del cristianesimo.2

			Voltaire, nella sua Storia DI CARLO XII, che conobbe da subito un grande successo e fu tradotta quasi immediatamente in inglese dopo essere stata pubblicata nel 1773, riteneva, non del tutto a torto, che i suoi lettori sarebbero stati gli abitanti della «civile» Europa occidentale e non quelli delle fredde regioni settentrionali o dei remoti territori dell’Europa orientale.3 Secondo Voltaire, i moscoviti erano meno civilizzati dei messicani prima dell’arrivo di Hernán Cortés, ignoranti di tutte le arti e del commercio e incapaci di far di conto; la forma di cristianesimo da essi professata era contaminata da superstizioni di ogni genere.4 Nella sua Storia dell’Impero di Russia sotto Pietro il Grande, pubblicata trent’anni dopo, Voltaire notava che riformatori come lo zar Pietro il Grande non cercavano di emulare la Persia o la Turchia, ma prendevano a modello «la nostra parte d’Europa», «dove tutti i tipi di talento vengono celebrati per l’eternità».5 Occidente era sinonimo di illuminismo, progresso, laicità e diritti umani, inclusi quelli delle donne. Ne Lo spirito delle leggi (1748), Montesquieu affermava che la persistenza di usanze come la poligamia (che egli considerava primitiva) dimostrava che in Asia «il dispotismo si trova, per così dire, naturalizzato», di casa.6 Il trattamento riservato alle donne nei paesi extraeuropei era considerato un segno di arretratezza. Verso la fine del XIX secolo, lo studioso cinese filoccidentale Yan Fu scrisse che fra tutte le «pratiche nocive» che affliggevano la Cina erano due a spiccare: la dipendenza dall’oppio e l’usanza di fasciare i piedi delle donne.7 Qualche decennio prima, in una lettera indirizzata a Ludwig Kugelmann il 12 dicembre 1868, Karl Marx aveva scritto: «Chiunque conosca un po’ la storia sa anche che grandi rivolgimenti storici non sono possibili senza il fermento femminile. Il progresso sociale si può misurare con esattezza dalla posizione sociale del bel sesso».8

			Tali idee erano sovente espresse da uomini occidentali che inconsapevolmente usavano due pesi e due misure. Lord Cromer, console generale britannico in Egitto dal 1883 al 1907, convinto dell’inferiorità della religione e della società islamica, sosteneva che la segregazione femminile praticata nel mondo musulmano (che imponeva il velo alle donne e le manteneva nell’ignoranza) era il «fatale ostacolo» allo sviluppo della civiltà in Egitto, la causa principale del suo «completo fallimento» come sistema sociale.9 Ciononostante, una volta tornato in Gran Bretagna, invece di diventare un sostenitore delle donne, Cromer divenne presidente della Lega degli uomini contro il suffragio femminile. In questo – come del resto in molte altre cose – Cromer fu sconfitto dalla storia ben prima che le donne ottenessero il suffragio. Il Married Women’s Property Act del 1882 concesse finalmente alle donne il diritto di possedere beni in proprio, mentre il Guardianship of Infants Act del 1886 aumentò le loro possibilità di ricevere la custodia dei loro figli dopo un divorzio.10

			Non era un caso che il «fermento femminile» (per citare Marx) fosse una prerogativa occidentale. Alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo, poetesse come Qiu Jin (1875-1907), autrice del manifesto Un rispettoso proclama per 200 milioni di compagne cinesi, si scagliavano contro la fasciatura dei piedi e la negazione dell’istruzione alle ragazze. In una delle sue poesie Qiu Jin scrisse:

			Liberando i miei piedi mi libero anche da mille anni di veleno,

			con cuore ardente desto gli spiriti di tutte le donne.11

			Fu giustiziata nel 1907, accusata di aver cospirato contro la dinastia Qing. L’anarchica e femminista He Zhen affrontò il tema del lavoro e della sessualità negli anni precedenti alla rivoluzione cinese del 1911, ribadendo l’importanza dell’emancipazione femminile e il ruolo fondamentale delle donne in una rivoluzione.12 Le donne si mobilitarono anche in alcuni paesi islamici. In Iran furono attive in prima persona per difendere le conquiste ottenute con la rivoluzione costituzionale del 1906. Nel 1912, Morgan Shuster assistette ad alcune manifestazioni di donne iraniane a sostegno della riforma costituzionale e contro l’interferenza russa e britannica:13

			Avendo loro stesse subito una duplice forma di opposizione, politica e sociale, erano tanto più desiderose di spronare il grande movimento nazionalista per l’adozione di forme costituzionali di governo e l’assunzione di codici politici, sociali, commerciali ed etici occidentali.14

			L’«Europa» come simbolo di civiltà era uno spazio sociale definito da stili di vita e comportamenti di una minoranza privilegiata di cittadini, diversi da quelli della massa selvaggia, povera, sofferente e a malapena alfabetizzata dei suoi abitanti. Alcuni membri delle classi dirigenti ottomane e giapponesi, pur aspirando alla modernità, volevano tuttavia preservare anche il proprio «spirito», la propria cultura e le proprie tradizioni, e credevano che la straordinaria modernità occidentale potesse essere «smontata» per poter poi scegliere quali elementi ritenere.

			Il successo dell’Occidente e il suo primato erano relativamente recenti e risalivano appena agli ultimi decenni del Settecento, quando regioni come l’Asia orientale non erano molto più arretrate dell’Europa in termini di capacità di creare un sistema industriale.15 I vantaggi dati dalle tecnologie che alcune regioni europee possedevano intorno al 1850 non erano così evidenti nel 1750 come lo sarebbero stati in seguito. Anzi, in alcune zone dell’India o della Cina la produzione era più avanzata che in alcune parti dell’Europa occidentale.16 Né esisteva un divario particolarmente significativo tra l’Europa nordoccidentale e le regioni più avanzate della Cina in termini di tassi di consumo o aspettativa di vita. In Scienza e civiltà in Cina Joseph Needham dimostra come, fino al XVIII secolo, la Cina fosse molto più progredita rispetto all’Europa in molti dei settori scientifici. La stampa era stata introdotta secoli prima di Gutenberg. Nel 200 a.C. i cinesi fondevano il ferro, una tecnologia che raggiunse l’Europa solo intorno al 1400. La lavorazione della carta impiegò mille anni per raggiungere l’Occidente dalla Cina.17 Nell’epoca d’oro della dinastia Song (960-1279) fu introdotta la bussola (un secolo prima che essa comparisse in Occidente). La marina cinese era la più grande al mondo. La cartamoneta fu emessa in Cina prima che altrove. Grazie a nuovi sistemi di irrigazione, la coltivazione del riso aumentò esponenzialmente. La popolazione della Cina raggiunse i 100 milioni nel 1100 (più che in tutta Europa). La produzione tessile, in particolare quella del cotone e della seta, fu incrementata; fu inventata la polvere da sparo; la costruzione di navi e la produzione di ceramica, ferro e acciaio aumentarono; fu creato un sistema meritocratico per la selezione dei funzionari statali e istituito un sistema di riscossione delle imposte indirette.18 Molte conquiste di questa età dell’oro furono possibili grazie all’intervento statale, il quale fu a propria volta dovuto in gran parte alla presenza di minacce esterne, in particolare quella dei mongoli che, guidati da Kublai Khan, conquistarono la Cina e nel 1271 fondarono la dinastia Yuan.19 Sotto la dinastia successiva, quella degli imperatori Ming (1368-1644), la Cina divenne una società proto-industriale che produceva cotone, seta, ceramica e carta su scala industriale, con una fiorente economia di mercato.20

			Intorno al 1800 la Cina era ancora più ricca della maggior parte dell’Europa.21 Già nel corso del Settecento l’agricoltura del Jiangnan (la regione a sud del fiume Yangtze che comprende Shanghai) era una delle «agricolture più mercantili e aperte del mondo premoderno». La Cina era un importante produttore ed esportatore di seta e cotone e produceva più tela di cotone della Gran Bretagna.22 A metà del XIX secolo, un abitante del Jiangnan su cinque viveva in città (su una popolazione di 436 milioni),23 fattore che poneva il Jiangnan avanti a molti paesi europei in termini di urbanizzazione, fatta eccezione per Regno Unito, Belgio e Paesi Bassi. La sua popolazione era all’epoca più numerosa di quella di qualsiasi altra nazione europea, Russia zarista esclusa.24 Il Guangdong (Canton) non era molto più arretrato rispetto al Jiangnan. Nella sola contea di Nanhai (Guangdong), negli anni Sessanta dell’Ottocento risiedevano tra i 30.000 e 40.000 tessitori appartenenti alla corporazione della seta.25 Non deve dunque sorprendere che il Jiangnan fosse il motore del processo di industrializzazione dell’Impero cinese nella seconda metà del XIX secolo e che ancora oggi sia la principale regione industriale e mercantile della Cina.26

			Già nel 1750 i cinesi erano istruiti in media quanto gli europei: nel XVIII secolo le classi inferiori cinesi avevano un accesso all’istruzione superiore a quello dei loro omologhi in Occidente.27 Anche durante l’Ottocento il tasso di alfabetizzazione fu relativamente alto nella Cina dei Qing: il 30-45% degli uomini e il 2-10% delle donne sapevano leggere e scrivere.28

			Nel XIX secolo era comune negli ambienti intellettuali supporre che la Cina fosse relativamente ricca, anche se le sue conquiste artistiche non erano altrettanto apprezzate. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, Ernest Renan poteva pertanto scrivere che, alla fine del XVIII secolo, la Cina era il paese più avanzato ma che, in campo artistico, essa non aveva «nulla che meriti di essere definito arte» (la Chine n’a rien qui puisse mériter le nom d’art).29 Potrebbe dunque esserci un fondo di verità nell’osservazione di Hegel (una delle tante, così frequenti nei suoi scritti, non verificabili) che «la storia del mondo va da oriente a occidente», anche se il prosieguo della frase – «l’Europa è infatti assolutamente la fine della storia del mondo, così come l’Asia ne è l’inizio» – è perlomeno discutibile.30

			La Cina tradizionale era un enorme territorio governato da un’autorità centrale, profondamente ripiegata su sé stessa, che non aveva bisogno di nulla dal mondo esterno e scoraggiava la ricerca razionalista e le innovazioni.31 Vi erano naturalmente eccezioni. Sia l’imperatore Kangxi (1654-1722) sia l’imperatore Qianlong (1711-1799) si dimostrarono aperti alle influenze occidentali, specialmente nelle arti, anche se nel complesso la Cina tendeva ad assorbire piuttosto che importare. Invasioni come quella mongola, che portò alla fondazione della dinastia Yuan (XIII-XIV secolo), e quella dalla Manciuria, che stabilì la dinastia Qing (1644-1911), non sfociarono in un dominio straniero ma piuttosto nell’assorbimento di governanti stranieri nell’assetto politico cinese.32 Anzi, dal XIII secolo alla fine dell’Impero cinese (1911), l’unico periodo in cui la Cina fu governata da imperatori Han autoctoni fu dal 1368 al 1644 (la dinastia Ming): 276 anni. In un certo senso, l’origine etnica degli imperatori cinesi contava poco; si presumeva infatti che essi fossero non solo i governanti della Cina ma anche gli imperatori del mondo, signori dell’umanità e figli del cielo.33

			Nel 1793, Giorgio III inviò il diplomatico George Macartney per cercare di convincere con numerosi doni la Cina ad aprirsi maggiormente al commercio. La risposta dell’imperatore Qianlong al re sarebbe rimasta famosa:

			Il nostro celeste impero possiede ogni cosa in abbondanza, e nulla manca all’interno dei suoi confini. Non sussiste dunque alcun bisogno di importare prodotti di barbari stranieri per scambiarli con articoli di nostra produzione. Essendo però il tè, la seta, la porcellana prodotti nel nostro celeste impero, merci di necessità assoluta per le popolazioni europee nonché per voi stesso, concedo la prosecuzione del commercio, nei limiti sinora consentiti, nella mia provincia di Canton, in modo tale che i vostri desideri possano essere appagati e il vostro paese possa così godere della nostra beneficenza.

			Qianlong proseguiva chiedendo di non essere più importunato, quindi concludeva: «Non dimentico la solitaria lontananza della vostra isola, separata dal mondo da immense distese di mare, né ignoro la vostra scusabile ignoranza degli usi del nostro celeste impero».34

			La risposta dell’imperatore fu generalmente interpretata come una prova dell’arroganza della Cina e del suo rifiuto di modernizzarsi, anche se è possibile che Qianlong stesse semplicemente cercando di guadagnare tempo per rafforzare nel frattempo le proprie difese.35 Quando Macartney partì, l’imperatore fece infatti in modo che la potenza militare del suo paese fosse sempre ben manifesta.36 La convinzione che la Cina non avesse bisogno di nulla si protrasse per decenni. Nel 1901, Robert Hart, ispettore generale britannico del servizio doganale imperiale marittimo cinese, vero esperto di Cina (dove visse per quasi cinquant’anni) scrisse:

			È vero che il commercio è cresciuto e che le entrate che ne derivano si sono moltiplicate; ma esso è ancora molto, molto lontano da quello che i nostri predecessori cercavano. E la ragione non è che il governo cinese si è opposto attivamente al commercio estero, ma che il popolo cinese non lo ha richiesto. I cinesi hanno il miglior cibo del mondo: il riso; la migliore bevanda: il tè; e il miglior vestiario: cotone, seta e pellicce. Possedendo queste materie prime nonché innumerevoli complementi nativi, essi non hanno bisogno di spendere un centesimo altrove; mentre il loro impero è in sé così grande, ed essi stessi così numerosi, che gli scambi interni costituiscono un mercato enorme e sufficiente e l’esportazione in paesi stranieri non è necessaria.37

			Il celeste impero, un tempo il «centro dell’universo», ricevette il colpo di grazia dall’Occidente quando inglesi e francesi, seguiti da russi e statunitensi, costrinsero le autorità cinesi ad autorizzare il traffico di oppio nel paese, scatenando le cosiddette Guerre dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860). La diffusione dell’oppio, già in uso nell’esercito cinese nel 1832, aumentò regolarmente fra la popolazione per tutto il XIX secolo, in particolare tra i contadini negli anni Settanta dell’Ottocento.38 Nel 1900, l’alto funzionario del governo Zhang Zhidong scrisse: «L’oppio si è diffuso con terribile rapidità e dolorosissime conseguenze in tutte le province. Milioni e milioni di persone sono state colpite da questa peste […] che devasta le menti e prosciuga le energie e le ricchezze delle sue vittime».39

			Non rendendosi conto della loro debolezza, i cinesi dapprima cercarono di resistere all’arroganza straniera con parole che non potevano essere sostenute dai fatti. Nel 1839, allarmato dalla diffusione dell’oppio in Cina, sotto la protezione della forza militare britannica, il commissario imperiale Lin Zexu (Lin Tse-hsü) fu inviato a Guangzhou (Canton) per stroncarne il traffico. I trafficanti furono arrestati e l’oppio confiscato e distrutto: oltre un milione di chili furono gettati in mare nel corso di una lunga operazione che si concluse il 26 giugno (oggi giornata internazionale delle Nazioni Unite contro l’abuso di droghe). Quindi Lin Zexu, rendendosi conto che il problema doveva essere affrontato alla fonte, scrisse una celebre lettera alla regina Vittoria:

			Tra la folla di barbari […] vi sono quelli che esercitano il contrabbando dell’oppio per guadagnarsi il popolo cinese e permettere in tal modo a questo veleno di diffondersi in tutte le province. Tali individui, che si preoccupano solo di trarre profitto per sé stessi, ignorando il danno inflitto agli altri, non sono tollerati dalle leggi celesti e sono unanimemente odiati dagli esseri umani. Sua maestà l’imperatore, dopo essere stato informato, è stato preso da una collera irrefrenabile […] Cionondimeno, navi barbare si affollano qui per fare commercio e grossi profitti. […] Con quale diritto essi ricambiano utilizzando questa droga velenosa per nuocere al popolo cinese? Anche se i barbari non vogliono necessariamente farci del male, tuttavia, desiderando più che mai il profitto, non hanno alcun riguardo per la sofferenza altrui. Noi vi chiediamo: dov’è la vostra coscienza? […] Di tutto ciò che la Cina esporta all’estero, non una sola cosa vi è che non sia benefica per le persone… Esiste un solo prodotto cinese che abbia nuociuto alle nazioni straniere? Pensate al tè e al rabarbaro: le nazioni straniere non potrebbero sopravvivere un solo giorno senza di essi […] Se la Cina proibisse questa benefica esportazione, che profitto dovrebbero aspettarsi i barbari? […] Come potete continuare a vendere prodotti dannosi per gli altri per soddisfare il vostro insaziabile desiderio?40

			La lettera rimase senza risposta. Ciononostante, gli inglesi reagirono difendendo la loro libertà di commerciare in tutta la Cina, anche in droga: all’epoca l’oppio era legale nella maggior parte dei paesi, Gran Bretagna compresa, cosa di cui il commissario Lin Zexu non era a conoscenza, come del resto probabilmente non si rendeva conto che la maggior parte degli occidentali avrebbe potuto resistere molto più di «un solo giorno» senza rabarbaro. Fu l’inizio della Guerra dell’oppio.

			In Gran Bretagna si levarono naturalmente alcune voci contrarie al conflitto, in particolare quella del giovane William Gladstone, che, l’8 aprile 1840, così si scagliò contro il governo: «[I cinesi] vi avevano avvertito di abbandonare il vostro commercio di contrabbando. Una volta scoperto che non l’avreste fatto, avevano il diritto di cacciarvi dalle loro coste a causa della vostra ostinazione nel persistere in questo infame e atroce traffico». Gladstone aggiunse che non poteva pensare a «una guerra più iniqua nelle sue cause, più calcolata nel suo obiettivo di gettare questo paese in una permanente catastrofe […]».41 Nel 1846, Robert Montgomery Martin, funzionario pubblico e membro del consiglio legislativo di Hong Kong, tuonò:

			Non abbiamo fatto altro che restarcene passivi e permettere che i crimini e gli omicidi causati dal commercio dell’oppio continuassero in silenzio, né visti né approvati dal governo di Sua Maestà? […] Meglio, molto meglio, infinitamente meglio rinnegare il nome del cristianesimo, chiamarci pagani, adoratori del «vitello d’oro», veneratori del «maligno» […]. Giacché la «tratta degli schiavi» era misericordiosa rispetto alla «tratta dell’oppio». Non abbiamo distrutto i corpi degli africani […]. Ma il trafficante d’oppio uccide il corpo dopo aver corrotto, degradato e annientato l’essenza morale degli sventurati peccatori. Nessuna benedizione può essere concessa all’Inghilterra mentre questo crimine nazionale grida ogni giorno contro il cielo, chiedendo vendetta. Siamo colpevoli davanti alle nazioni del mondo.42

			Karl Marx, citando questo passaggio nel 1858, sottolineò ironicamente come

			il rappresentante del mondo antico sembra[sse] spinto da motivi etici, mentre il rappresentante dell’impetuosa società moderna lotta per il privilegio di comprare nei mercati più economici e di vendere in quelli più cari.43

			Durante le fasi finali della Seconda guerra dell’oppio, nel 1860, le truppe britanniche e francesi agli ordini di Lord Elgin (degno figlio del Lord Elgin che alcuni decenni prima aveva asportato i marmi del Partenone) distrussero il palazzo estivo di Pechino o Yuanming yuan (i «Giardini della perfetta luminosità»). I trattati di Nanchino (1842) e Tientsin (1858) e le convenzioni di Pechino (1860) imposero il libero commercio alla Cina; la costrinsero ad aprire una serie di porti al commercio occidentale; la obbligarono a cedere Hong Kong alla Gran Bretagna; abolirono tutte le tasse interne, garantendo così libertà di transito alle merci occidentali; consentirono a missionari e mercanti occidentali di accedere liberamente al paese, i primi per fare proseliti, i secondi per arricchirsi. Oltre che a subire tutte queste umiliazioni, la Cina fu anche costretta a pagare una serie di indennizzi a Gran Bretagna e Francia con le proprie entrate doganali.44 Dopo il 1895, il governo cinese fu obbligato ad accordare concessioni ferroviarie e minerarie a varie nazioni occidentali e al Giappone. Nel 1911, il 41% della rete ferroviaria cinese era di proprietà straniera. Tra il 1896 e il 1913, furono accordate numerose concessioni minerarie a inglesi, tedeschi, russi, americani, belgi ecc.45 Alla vigilia della Prima guerra mondiale esistevano in Cina non meno di quarantotto porti convenzionati in cui gli stranieri avevano diritto di residenza e commercio e dove godevano dell’immunità dai procedimenti legali rispetto a qualsiasi crimine essi potessero commettere. Alcuni di questi porti convenzionati non avevano ragione di esistere se non per compiacere l’orgoglio nazionale di alcuni stati che solo volevano dimostrare di essere parte del sistema di potere europeo, come la concessione italiana di Tianjin (Tientsin), nella quale l’Italia non aveva alcun interesse reale.46

			Zhōngguó, il «Regno di mezzo», la «terra entro i quattro mari» (ossia «il mondo»), che aveva una storia bimillenaria, era diventato una semi-colonia occidentale. La Cina era debole tanto contro le minacce esterne quanto contro quelle domestiche. L’assenza di un governo centrale forte rendeva impossibile alle autorità impedire ai funzionari provinciali e militari e ai proprietari terrieri corrotti di appropriarsi di una crescente quota di ricchezza pubblica. Come recita un vecchio proverbio cinese: «Le montagne sono alte e l’imperatore lontano». Tra i contadini serpeggiava il malcontento, che sfociò in una grande rivoluzione: la rivolta dei Taiping (1850-1864), probabilmente la più devastante e «più sanguinosa guerra civile» al mondo,47 che provocò la morte di almeno 20 milioni di persone, uccise soprattutto dalla carestia e dalle epidemie causate dal conflitto. L’ideologia dei Taiping si caratterizzava per una peculiare mescolanza di principi propri del cristianesimo con un più antico pensiero radicale cinese. Il suo programma preannunciava il comunismo contadino del XX secolo: fine del latifondismo, distribuzione della terra, uguaglianza fra i sessi e proibizione di oppio e gioco d’azzardo. La rivolta fu soffocata non tanto dal governo centrale quanto dalle amministrazioni provinciali, le quali videro minacciata la propria autorità.48 La repressione fu dura e determinò l’incremento del potere provinciale a spese di quello centrale.49

			In seguito, la Cina perse ulteriormente il controllo sul proprio destino, dovendo affrontare l’emigrazione di una parte importante della popolazione (35 milioni nel XIX secolo), la carestia del 1876-1879, la guerra sino-giapponese del 1894-1895 (che portò alla perdita della Corea e di Taiwan) e la Rivolta dei Boxer del 1899-1901. Si verificarono anche catastrofi naturali mai viste in Europa: nel 1855, durante la ribellione dei Taiping, il fiume Giallo cambiò il proprio corso, causando inondazioni catastrofiche. Sebbene il grande fiume fosse esondato altre volte in passato, quella era la prima volta dal 1194 che cambiava corso. Il fiume continuò a essere instabile, deviando dal proprio corso durante le stagioni delle piogge. Un’altra disastrosa inondazione seguì nel 1889.50 Le sommosse contadine proseguirono, di pari passo con il progressivo collasso dello stato imperiale Qing. Nello Hunan molti si unirono ai ribelli Taiping, anche se probabilmente più con la speranza di sottrarsi allo sfruttamento dei proprietari terrieri che per motivi ideologici. Il banditismo e la resistenza fiscale si diffusero.51 Nella Cina settentrionale, le violente piogge che distrussero i raccolti nel 1872 furono seguite dalla grande carestia del 1876-1879 e altre inondazioni nel 1890-1895.52 Nel corso del XIX secolo, milioni di cinesi morirono per le carestie e altri milioni furono sfollati.53

			A fine Ottocento, la Cina era stata costretta a sottoscrivere altri «trattati iniqui» non solo con il Regno Unito, ma anche con Stati Uniti, Russia, Francia, Germania, Giappone e altri paesi. Essa aveva perso a tutti gli effetti la propria sovranità, soprattutto per via dell’incapacità di modernizzarsi. Nella prima metà del XIX secolo, gli imperatori Qing avevano fatto tutto il possibile per impedire la modernizzazione del paese. Nel 1860, dopo le devastazioni causate dalle guerre dell’oppio e dalla rivolta dei Taiping, le riforme sembravano inevitabili. Nel 1861, l’avvento del nuovo imperatore Tongzhi, all’epoca ancora un bambino, fu acclamato come l’inizio di una nuova era nella storia cinese.

			Ciononostante, mentre in Giappone le riforme (varate nel 1868 sotto il rassicurante nome di «Restaurazione Meiji») cambiarono il paese per sempre, quelle di Tongzhi furono soltanto un tiepido tentativo fatto senza troppa convinzione dalle classi dirigenti riunite attorno al vacillante trono del sovrano (che aveva cinque anni quando divenne imperatore; il potere effettivo a corte risiedeva nelle mani di sua madre, l’imperatrice Cixi).54 Se la «restaurazione» non intaccò la tradizionale base confuciana della società cinese, il confucianesimo non fu tuttavia usato come base da cui far partire le riforme.55 L’obiettivo economico di Tongzhi era ripristinare l’economia agraria tradizionale, poiché la stragrande maggioranza della popolazione viveva di agricoltura e il governo traeva la maggior parte delle proprie entrate dalle imposte fondiarie. L’«esaltazione dell’agricoltura» (chung nung) e la «svalutazione del commercio» (ping shang) continuarono a essere ritenuti gli unici principi validi su cui fondare l’economia. L’obiettivo era una società agraria austera e stabile, non una moderna società industriale (come invece fu per i giapponesi dopo il 1868).56 Il responsabile de facto della restaurazione, Zeng Guofan, che aveva combattuto contro i Taiping con il grado di generale, scrisse una lettera ai funzionari locali, dispensando le seguenti direttive:

			Se i contadini soffrono troppo a lungo i campi diventano sterili e incolti. Se l’esercito non ha cibo darà sicuramente problemi al popolo. Se il popolo non ha cibo si unirà senz’altro ai banditi. Se i banditi non hanno cibo si daranno al vagabondaggio e creeranno disordini su una scala più vasta, e non finirà più. Oggi il primo dovere dei magistrati è pertanto quello di «esaltare l’agricoltura».57

			La stabilità rimase una vana speranza. Per oltre un secolo, la Cina continuò a essere sconvolta da incessanti guerre intestine, interventi stranieri e disordini sociali. Si registrarono tuttavia alcuni cambiamenti: dopo il 1860 vi fu un movimento in favore dell’adozione di metodi occidentali nel settore dell’istruzione e una nuova linea di pensiero emerse nel 1875, quando le autorità affermarono l’importanza di arricchire il popolo.58 Fu raggiunto anche un certo grado di industrializzazione, soprattutto nel settore navale, tessile e degli armamenti. I giovani erano mandati a studiare all’estero, furono costruite ferrovie e le acciaierie iniziarono a produrre. Pur se in modo meno efficace rispetto al Giappone del periodo Meiji, il governo cinese varò misure modernizzatrici come la riforma del sistema bancario e della moneta, la standardizzazione di pesi e misure, l’aumento delle tasse, la creazione di una vera forza di polizia e la costruzione di infrastrutture moderne come le reti telegrafiche.59 Ciononostante, tutta quest’opera riformista fu nel complesso piuttosto asistematica. Il governo centrale rimase nelle mani di coloro che, come l’imperatrice madre Cixi, si opponevano alla modernizzazione.60

			Per la Cina era impossibile industrializzarsi «naturalmente», come si dice che avessero fatto gli inglesi. Le piccole imprese rimasero piccole. Il processo di industrializzazione era guidato dallo stato o dagli stranieri. La potenza occidentale non faceva che aumentare la sensazione in Cina che il «vento dell’Occidente soffiasse verso est», che il cambiamento fosse stato imposto dai paesi europei. Dopo che le truppe britanniche incendiarono il Palazzo d’estate nel 1860, le autorità cinesi finalmente istituirono un ministero degli Esteri (Zongli Yamen), accettarono i diplomatici stranieri e (a partire dal 1873) non richiesero più di prostrarsi davanti all’imperatore. Le pressioni per la modernizzazione provenivano da occidentali bendisposti come Robert Hart,61 il quale, in una comunicazione di servizio allo Zongli Yamen intitolata Considerazioni di uno straniero, ribadì l’importanza delle ferrovie, dei battelli a vapore e del telegrafo, spiegando che essi avrebbero reso più forte la Cina, mettendola nelle condizioni di meglio resistere allo sfruttamento internazionale.62 Sebbene il servizio doganale fosse stato imposto dalle potenze occidentali per garantire i privilegi esteri e i diritti extraterritoriali, Robert Hart era tecnicamente un dipendente del governo cinese, verso il cui popolo nutriva un profondo senso del dovere e di lealtà. Quando assunse l’incarico di ispettore generale, scrisse al suo staff: «Ciascuno di voi deve in primis ricordare di essere un agente stipendiato dal governo cinese per lo svolgimento di un lavoro ben preciso, e compiere al meglio questo lavoro dovrebbe essere la vostra principale preoccupazione».63

			Simile a un gigante ferito, preso a calci e angariato, la Cina, profondamente divisa, si modernizzava con esasperante lentezza. Nel 1911 erano stati costruiti solo 8900 chilometri di linee ferroviarie.64 La Russia ne aveva 66.000 e l’Italia, di dimensioni di gran lunga inferiori, 16.400. Anche la realizzazione di una rete ferroviaria così esigua era tuttavia stata difficoltosa ed era stata osteggiata dai reazionari. Il «North China Herald», quotidiano a favore della modernizzazione, il 22 aprile 1867 così compendiò le due posizioni: «Per noi le ferrovie significano libero scambio, illuminazione, commercio e ricchezza; per i mandarini significano chiasso, sovvertimento dei costumi e della tradizione, fastidio e sofferenza».65

			Perché la modernizzazione in Cina fu un processo così tormentato? Ne La religione della Cina. Confucianesimo e taoismo (1915), Max Weber osservò come confucianesimo e taoismo avessero ostacolato lo sviluppo capitalistico in Cina e, pur notando come non si dovessero ovviamente considerare «i cinesi naturalmente non idonei alle necessità del capitalismo», ritenne che «un’economia razionale e una tecnologia a carattere occidentale e moderno fossero semplicemente fuori questione».66

			Ben prima di Weber, alcuni membri dell’intellighenzia cinese avevano riconosciuto che la Cina non poteva più aspirare a rappresentare la perfezione celeste. In un saggio incluso nella raccolta Chiao-pin-lu k’ang-i («Proteste personali dallo studio del Chiao-pin», 1861), Feng Guifen scrisse che, sebbene la Cina fosse più vasta della Russia (come egli riteneva), degli Stati Uniti, della Francia e della Gran Bretagna,

			siamo stati ignominiosamente umiliati da queste quattro nazioni nei recenti trattati, non perché il nostro clima, il nostro suolo o le nostre risorse siano inferiori alle loro, ma perché è inferiore il nostro popolo. Perché essi sono piccoli eppure forti? Perché noi siamo grandi eppure deboli? Dobbiamo scoprire un modo per diventare loro pari.67

			Feng Guifen individuò quattro aree in cui la Cina era inferiore: l’impiego della manodopera, l’agricoltura, l’arte di «mantenere uno stretto rapporto tra il popolo e i suoi governanti», e la capacità di unire teoria e pratica. «Il modo per migliorare queste quattro aree si trova dentro di noi, perché esse potrebbero essere cambiate immediatamente, se solo il nostro imperatore attuasse una corretta politica generale. Non c’è bisogno di un aiuto esterno in queste questioni».

			La via delle riforme era estremamente tormentata. Ispirato da Feng Guifen, l’intellettuale (e, come già visto, generale) Zeng Guofan, uno dei grandi modernizzatori conservatori cinesi del XIX secolo, varò una serie di iniziative volte a importare competenze occidentali.68 Ciò era tanto più importante in quanto Zeng si batteva per la conservazione delle gerarchie tradizionali confuciane, per il mantenimento dell’ordine e della tranquillità in un mondo che era stato ripetutamente sconvolto da guerre, caos e catastrofi naturali. Cionondimeno, per raggiungere questi fondamentali obiettivi, egli credeva che fosse necessario modernizzarsi.69

			Alla Cina mancò tuttavia un periodo di relativa calma durante il quale potersi adattare alle necessarie riforme. Le calamità proseguirono, con un’ulteriore umiliazione da parte del Giappone nella guerra sino-giapponese del 1894-1895, che portò alla perdita di Taiwan e alla fine del controllo cinese sulla Corea. Il Giappone, con la Restaurazione Meiji, era riuscito a riformarsi e ora, sconfiggendo la Cina, entrò a far parte del blocco occidentale. Per l’autostima della Cina fu un colpo violentissimo. Quello che una volta era stato «un inaccessibile e insignificante regno insulare ai confini orientali della civiltà cinese» (e che con essa aveva un profondissimo debito culturale) era diventato come una «potenza occidentale».70 Anche il Giappone modificò l’immagine che aveva della Cina. Quest’ultima non era più il paese dei sapienti e della saggezza venerato dagli intellettuali ma una nazione popolata da una marmaglia indisciplinata guidata da capi inaffidabili.71

			In Cina, il riformatore e alto funzionario governativo Zhang Zhidong ribadì che «il paese [era] in estremo pericolo», denunciando il fatto che «i funzionari e il popolo cinese [scegliessero] di rimanere ciechi, testardi e orgogliosi come un tempo […]. Se non cambiamo immediatamente cosa ne sarà di noi? Il sapere europeo continuerà ad aumentare e la stupidità cinese diventerà più profonda. Gli stranieri succhieranno il nostro sangue […] ci inghiottiranno anima e corpo».72 Dal timore che il paese potesse essere smembrato, fra giugno a settembre del 1898 emerse quello che fu chiamato «movimento di riforma dei cento giorni». Pur essendo formalmente guidato dal giovane imperatore Guangxu (succeduto a Tongzhi nel 1875 e nipote dell’imperatrice madre Cixi), esso fu ispirato da Kang Youwei, all’epoca il principale riformatore cinese. Il movimento propugnava una rivoluzione dall’alto, com’era stato per il Giappone e la Prussia, in cui lo stato si facesse carico di promuovere l’economia.73 Esso fu ostacolato sul nascere dagli oppositori conservatori, sostenuti dall’imperatrice Cixi. La sconfitta patita contro il Giappone aveva reso indispensabili le riforme, come del resto era ormai chiaro anche a una crescente parte dell’opinione pubblica. Dopo tutto, la Cina aveva perso ancora una volta, e ancora una volta aveva dovuto pagare indennizzi, era stata costretta ad abdicare alla propria sovranità ed era stata umiliata.74 I programmi dei riformatori furono adottati in linea di principio dall’imperatore, ma non furono accolte né la richiesta di una costituzione e della formazione di un’assemblea né la raccomandazione che imperatore e popolo governassero «congiuntamente».75 L’imperatore Guangxu fu posto agli arresti domiciliari e i suoi più stretti consiglieri furono giustiziati.76 A preoccupare l’imperatrice madre erano soprattutto le proposte di modernizzare la burocrazia statale.77

			Alla fine, la corte imperiale fu costretta ad accettare il cambiamento. La ribellione dei Boxer (la denominazione «Boxer» è occidentale) fu un movimento nazionalista e anti-straniero guidato dalla Milizia della giustizia e della concordia, che dichiarava di sostenere i governanti Qing al motto «Proteggere il nostro paese, cacciare gli stranieri e uccidere i cristiani».78 Nel 1899 i ribelli iniziarono ad attaccare le legazioni e le missioni occidentali, costringendo di fatto i Qing ad autorizzare una guerra contro la presenza straniera in Cina. Racconti delle supposte crudeltà e della ferocia cinesi trovarono ampio spazio sulla stampa occidentale. A Londra, il 7 luglio 1900, il «Daily Mail» riportò che tutti i membri del corpo diplomatico a Pechino erano stati passati a fil di spada.79 Questa notizia falsa contribuì a consolidare il sostegno dell’opinione pubblica all’invio di una spedizione internazionale – formata da Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia, Germania, Italia, Giappone, Russia e Austria-Ungheria – per un intervento a scopi «umanitari». Il 14 agosto 1900, l’Alleanza delle otto nazioni conquistò Pechino, costringendo l’imperatrice madre Cixi e l’imperatore Guangxu a fuggire a Xi’an. Fu concesso loro di tornare solo dopo che ebbero firmato un accordo che imponeva alla Cina il pagamento di 450 milioni di once d’argento in trentanove anni.80 Nel gennaio 1901, sconfitto e umiliato, l’imperatore, indirizzato dalla riluttante imperatrice madre, proclamò il seguente editto:

			La debolezza della Cina è data dalla forza delle convenzioni e dalla rigida rete di regolamenti. Abbiamo molti funzionari mediocri ma pochi uomini di talento e coraggio […]. La nomina degli uomini di talento è resa difficile da ordinamenti talmente rigidi da impedire l’accesso anche a uomini di straordinario talento. Ciò che travia il paese può essere espresso in una sola parola: egoismo (ssu); e ciò che soffoca tutti coloro che vivono sotto il cielo sono i precedenti (li).81

			Ormai era diventato ovvio a tutti, anche ai reazionari più ostinati, che la stagnazione non era un’opzione e la corte imperiale, a lungo divisa fra i conservatori guidati dall’imperatrice madre e i riformatori come il principe Gong, decise a malincuore di abbracciare la modernità e varare una nuova serie di riforme ispirate al cosiddetto movimento di «auto-rafforzamento» di Feng. In ogni caso, ormai da tempo la corte Qing non controllava più gli eventi, ai quali si limitava a reagire.82

			Nel 1901, per sollecitare proposte di riforma, fu fatta circolare una lettera tra i funzionari provinciali del vasto impero. La risposta di due importanti governatori provinciali (nonché eminenti riformatori), Zhang Zhidong (Chang Chih-tung) e Liu Kunyi (Liu K’un-i), si rivelò particolarmente autorevole:

			Vi sono in generale tre fattori rilevanti nel processo di costruzione di una nazione: buona amministrazione, ricchezza e potenza […]. La riorganizzazione del sistema politico cinese dev’essere uno strumento per creare una migliore amministrazione. L’adozione di metodi occidentali ha come scopo ottenere ricchezza e potenza.83

			La Cina tentò così di seguire le orme del Giappone, frenando il proprio orgoglio e imparando dall’Occidente e dalle sue università, le sue scuole e le sue accademie militari.84

			Le pressioni per le riforme aumentarono ulteriormente dopo la vittoria del Giappone contro la Russia nel 1905.85 Che un paese europeo potesse essere sconfitto dal Giappone era segno che la modernizzazione «funzionava» e che doveva comprendere anche alcune forme di coinvolgimento popolare, per quanto limitate. Riformatori come Liang Qichao, attivo durante il Movimento di riforma dei cento giorni del 1898, rientrarono dall’esilio giapponese diventando fautori di una monarchia costituzionale.86

			Nel dicembre 1905, il governo Qing inviò un’importante missione in Giappone, Inghilterra, Stati Uniti, Germania e Francia per studiare le riforme politiche. Se l’Oriente stava imparando dall’Occidente, gli europei (e gli americani) non si interessavano minimamente alla cultura giapponese o cinese, mostrando ancora una volta il provincialismo tipico di chi è egemone. Il movimento di riforma cinese ebbe comunque carattere conservatore. Lo slogan dei riformatori era «importare dall’Occidente le sue pratiche, non le sue idee», sintetizzato nel binomio tĭ-yòng, reso popolare da Zhang Zhidong nella sua Esortazione all’apprendimento (1898): «Il sapere antico è il fondamento; il nuovo sapere ha scopo pratico». Il sapere antico era quello cinese, ed era fondamentale (tĭ); la conoscenza pratica (yòng) era occidentale.87 Zhang Zhidong non era un progressista sconsiderato. Nel 1900, quando era viceré di Huguang, ordinò l’esecuzione di Tang Caichang, colpevole di aver sostenuto una monarchia costituzionale.88 Zhang Zhidong non credeva nella democrazia (che a suo parere creava disordine e avrebbe portato «non un unico beneficio ma cento mali») né nelle libertà personali («ancora più assurde»), ma esortava i propri connazionali a imparare dai barbari per controllare i barbari: «Se vogliamo rendere potente la Cina […] dobbiamo studiare il sapere occidentale».89

			I funzionari Qing ritenevano che lo sviluppo industriale non dovesse essere lasciato all’iniziativa privata. Cionondimeno, nella seconda metà del XIX secolo emerse un nuovo tipo di mercanti detti compradores: impiegati in imprese straniere e nel commercio estero, essi portarono nuove idee nella classe mercantile cinese.90

			Uno dei principali riformatori fu proprio un comprador di nome Cheng Kuan-ying, anche se di norma i riformatori furono alti funzionari e intellettuali.91 Cheng Kuan-ying era fautore dello shang-chan, che letteralmente significa «guerra economica» (in contrapposizione al ping-chan, lo «scontro militare») ma che solitamente è tradotto con «competizione economica». Egli era tra quanti credevano che, per riformare la Cina, occorresse cambiare le istituzioni che frenavano il suo sviluppo economico invece che incrementare la sua potenza militare per resistere a occidentali e giapponesi.92 Si rendeva pertanto necessario elevare lo status sociale del mercante, riformare il sistema fiscale, cambiare i metodi di controllo, modernizzare l’agricoltura, promuovere il commercio e l’industria e fondare scuole tecniche.93 In altre parole, fornire alcune condizioni necessarie allo sviluppo capitalistico.

			Nel 1902, Yan Fu (traduttore anche del Saggio sulla libertà di John Stuart Mill e dello Spirito delle leggi di Montesquieu) tradusse in cinese La ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Seguace del darwinismo sociale, Yan Fu osservava preoccupato dalla ricchezza e dalla potenza della Cina, a suo parere danneggiate non solo dall’imperialismo straniero ma anche dall’atteggiamento degli intellettuali cinesi, i quali disdegnavano commercio e mercato.94 Il confucianesimo classico, che disprezzava gli uomini d’affari anche se il commercio aveva giocato un ruolo decisivo nella storia cinese, collocava i mercanti all’ultimo livello dell’ordine sociale.95 Da soli, tuttavia, questi denigrati uomini d’affari non sarebbero mai riusciti a industrializzare il paese. Yan Fu era convinto che, poiché «gli esperti attribuiscono la ricchezza e la potenza dell’Europa moderna alla scienza economica», e dato che «l’economia era iniziata con Adam Smith, il quale aveva formulato il fondamentale principio […] che nel perseguimento dell’interesse più grande dev’essere ricercato l’interesse di entrambe le parti», allora la Cina doveva imparare da Adam Smith.96 L’Occidente, sosteneva Yan Fu, esaltava dinamismo e assertività; il suo impegno in favore della libertà consentiva ai singoli individui di esprimere il proprio potenziale. Ecco perché l’Occidente era ricco e potente. La Cina doveva voltare le spalle alla «via dei saggi» e al tradizionalismo che manteneva la popolazione in una condizione di ignoranza e debolezza.97 I cinesi non potevano limitarsi a far propria la tecnologia occidentale ma dovevano rifondare la propria società e il proprio governo. Gli occidentali erano un nuovo tipo di «barbari» (yi), con una cultura propria. Essi erano diversi dai vecchi barbari che avevano invaso la Cina nei tempi antichi, dotati soltanto di forza fisica e che quindi potevano essere civilizzati dalla superiore cultura dei cinesi.98 Questi sentimenti divennero parte del cosiddetto «Movimento della nuova cultura», una corrente intellettuale antitradizionalista il cui principale rappresentante fu Lu Xun, autore dell’influente Diario di un pazzo (1918), una satira sulla cultura confuciana che si ispirava nel titolo all’omonimo racconto di Gogol.

			Nel 1918, disilluso dall’Occidente, Yan Fu era diventato conservatore ed era tornato a Confucio e Mencio:

			Ho assistito a sette anni di repubblica in Cina e a quattro anni di una terribile guerra in Europa. Mi sono reso conto che tutto il progresso dell’Occidente negli ultimi tre secoli ha portato i suoi popoli a diventare disumani, a uccidersi a vicenda, a perdere integrità e senso dell’onore. Ora, pensando agli insegnamenti di Confucio e Mencio, essi mi sembrano incarnare la saggezza universale e portare molti vantaggi al nostro paese.99

			Nonostante ciò, all’indomani della vittoria comunista del 1949, Yan Fu sarebbe stato celebrato da Mao Zedong come una delle quattro figure nazionali che, prima della nascita del Partito comunista, si erano rivolte all’Occidente alla ricerca della «verità». Gli altri tre erano Hong Xiuquan, capo della rivolta dei Taiping, Kang Youwei, artefice del Movimento di riforma dei cento giorni del 1898, e Sun Yat-sen, leader della rivoluzione cinese del 1911.100

			La cosiddetta Xinzheng («nuova politica») tra il 1906 e il 1911 poté essere attuata dopo che alcuni alti funzionari furono nuovamente inviati in Europa e negli Stati Uniti per studiare gli aspetti migliori delle loro culture, come il Giappone aveva già fatto decenni prima.101 Ma ciò che, diversamente dalla Cina, possedevano gli stati occidentali più potenti e il Giappone era la capacità istituzionale di proiettare il proprio potere su tutta la società.102 Non solo in Cina lo stato non era abbastanza forte, ma nel paese non erano mai esistite né le istituzioni (banche, società per azioni) né il quadro legislativo che avrebbero potuto assistere gli imprenditori nello sviluppo del capitalismo.103 Le ingenti somme sborsate nei risarcimenti pagati per la Rivolta dei Boxer e la guerra contro il Giappone portarono inoltre a un aumento della pressione fiscale, intralciando notevolmente la possibilità di riforme (anche se a quel punto il numero di quanti ne sostenevano la necessità era ormai aumentato).104

			Comprensibilmente, il movimento riformista tornò a vacillare. I problemi erano troppo vasti per una classe dirigente così esigua che da tempo governava una popolazione così numerosa (400 milioni nel 1900). L’impressione era che si dovessero devolvere più poteri al governo locale e creare cittadini «nuovi».105 Nel mese di novembre del 1906, l’imperatrice madre Cixi emanò un editto in cui si promettevano una costituzione, un’assemblea nazionale e una limitazione dei poteri dello stato centrale.106 Ciononostante, le riforme arrivarono troppo tardi per salvare il sistema imperiale. Nel 1908, l’imperatore Guangxu morì in circostanze misteriose, mentre ancora era detenuto all’interno del palazzo per ordine della zia, l’imperatrice Cixi, che forse, pur trovandosi ella stessa sul letto di morte, lo fece avvelenare con l’arsenico per assicurarsi che non avrebbe mai governato.107 Cixi morì il giorno seguente, dopo aver nominato come successore Pu Yi, che a due anni diventò l’ultimo imperatore della Cina. Cionondimeno, le riforme proseguirono, avendo ormai il trono perso quasi tutta la sua importanza, e nel 1908 fu promulgata una nuova costituzione.108

			Un movimento nazionalista, guidato da Sun Yat-sen (il «padre» della Cina moderna), cominciò gradualmente a guadagnare consensi, portando al collasso dello stato Qing nel 1911. La dinastia Qing, sul trono dal 1644 (più di ogni altra casata reale europea), fu l’ultima a reggere l’impero, fondato nel 221 a.C. Dopo oltre due millenni giunsero gli ultimi giorni dell’ultimo imperatore. La nuova repubblica cinese fu inizialmente guidata da Sun Yat-sen, perseguendo gli obiettivi dei precedenti riformatori. La nuova politica fra il 1906 e il 1911 non fu dunque l’ultimo sussulto di un sistema morente ma la fondazione di un nuovo stato.109 La sua realizzazione richiese tuttavia molto più tempo del previsto. Per tutto il XX secolo il paese non avrebbe conosciuto altro che disordini: prima una guerra civile che vide gli uni contro gli altri i proprietari terrieri regionali; poi, proprio mentre la Cina stava per essere riunita sotto il Kuomintang, l’invasione giapponese della Manciuria (1931) e la guerra di resistenza contro il Giappone (1937-1945); in seguito, dopo un altro sanguinoso conflitto civile, i comunisti conquistarono il potere e ristabilirono la sovranità nel 1949. Non per questo per il «Regno di mezzo» cominciarono tempi più sereni: il «grande balzo in avanti» (i «tre anni amari» tra il 1958 e il 1961) provocò una gravissima carestia; dopodiché, la grande rivoluzione culturale sconvolse l’economia per quasi un altro decennio.110 Infine, dopo il 1978, vi fu una svolta in direzione di un’economia di mercato, detta, un poco sulla difensiva, «socialismo con caratteristiche cinesi».

			Prima del XIX secolo, l’Oriente aveva guardato dall’alto in basso l’Occidente o piuttosto non si era nemmeno preoccupato di guardarlo, pensando di avere ben poco da imparare da esso. Più o meno fino al XV secolo la Cina era stata alla testa della tecnologia mondiale;111 in seguito, dopo essersi sentiti per lungo tempo inferiori, gli europei erano riusciti finalmente a rovesciare la situazione e la loro ammirazione si era trasformata in disprezzo. Si scoprì che la Cina era un impero in declino, statico e arretrato, capace di offrire all’Occidente in ascesa solo un po’ di commercio e qualche anima da salvare.112 Cionondimeno, l’Occidente temeva la Cina anche quando questa era in crisi: il diplomatico Sir Thomas Wade, uno dei più illustri sinologi ottocenteschi nonché co-ideatore del sistema di trascrizione del mandarino (il noto sistema Wade-Giles), sosteneva che alla Cina non avrebbe mai dovuto essere concesso di possedere una flotta o un esercito forte.113 Nel 1850, il ministro degli Esteri Lord Palmerston osservò che la Cina era uno di «quei governi semi-civilizzati» che, «per essere mantenuti in riga, richiedono un intervento ogni otto o dieci anni».114

			In precedenza, nei secoli XVII e XVIII, l’Occidente aveva subito il fascino della Cina dei Qing: a Kew e Tivoli sorgevano pagode e giardini «orientali»; porcellane e mobiletti laccati erano importati o imitati; gli interni di palazzi e castelli erano decorati in stile «cinese» in tutta Europa, dal Palazzo d’inverno di San Pietroburgo al Castello di Kilkenny in Irlanda; artisti rococò come Antoine Watteau traevano ispirazione da motivi cinesi; la «saggezza» cinese (ogni culto si caratterizza sempre per una buona dose di fantasia) era stimata dai grandi pensatori dell’epoca, in particolare da Voltaire e Leibniz, entrambi ammiratori di Confucio.115 Il capitolo che Voltaire dedicò alla Cina nel suo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni trabocca di lodi per il remoto paese.116 Secondo Hegel, la Cina era un «impero straordinariamente unico che ha stupito gli europei e ha continuato a farlo […]».117 Più tardi, nel corso del XIX secolo, non soltanto il culto della Cina ma anche l’ammirazione generale per le società non occidentali e per l’«Oriente» (in genere il Medio Oriente, anche se non sempre) servirono a incanalare una reazione contro le volgarità della cultura occidentale, contro le brutture del processo di industrializzazione fondato sul carbone. In Francia si assistette a una proliferazione di società e associazioni il cui scopo era coltivare la conoscenza «orientale», come la Société des peintres orientalistes français, fondata a Parigi nel 1893.

			Ciò che scrittori e artisti «orientalisti» come Flaubert, Puškin, David Roberts (pittore scozzese celebre per i suoi disegni a soggetto mediorientale), e Delacroix speravano di scoprire era naturalmente un parto dell’immaginazione occidentale, una loro invenzione. Questa ammirazione nascondeva spesso un senso di condiscendente superiorità, come Edward Said avrebbe spiegato nel suo celebre Orientalismo (1978). Ciononostante, c’erano anche molti elementi che suscitavano ammirazione. I cinesi erano riusciti a suddividere il lavoro senza trasformarlo in produzione in serie. Sete, sculture in pietra e oggetti di metallo erano lavorati in grandi laboratori in cui ogni aspetto del processo produttivo era altamente specializzato e affidato alle mani di un singolo operaio. All’inizio della dinastia Han (206 a.C. - 220 d.C.) i cinesi erano già in grado di fabbricare tessuti di seta con trame talmente complesse da essere invidiati dall’Occidente per secoli.

			Nel 1697, nella prefazione dei suoi Novissima Sinica, Gottfried Leibniz, confrontando Cina ed Europa, deplorava come l’europeo non cercasse di imparare dai cinesi, i quali «[…] competono quasi alla pari con noi in molti altri campi […] ci sono superiori (per quanto sia quasi vergognoso confessarlo) nella filosofia pratica».118 A partire dal XVII secolo, i rapporti dei gesuiti partiti per convertire i «pagani» cinesi esaltavano la loro ricchezza e il loro gusto, la loro sofisticata cultura e arte, la loro meravigliosa burocrazia e i loro governanti benevoli e tolleranti (sicuramente più di quelli cristiani, anche se all’epoca non era impresa difficile). Matteo Ricci (conosciuto dai cinesi come Li Madou), uno dei primi gesuiti a risiedere in Cina, dove visse dal 1582 fino alla morte, sopraggiunta a Pechino nel 1610, ammirava molti aspetti della cultura cinese, pur essendo perplesso dalla sua manifesta «immoralità». Pur prendendo le distanze dal buddhismo e dal neoconfucianesimo, egli riteneva che confucianesimo tradizionale e fede cristiana non fossero incompatibili.119 Nel 1752, David Hume descriveva la Cina come «uno degli imperi più floridi al mondo, benché svolga pochi scambi commerciali al di fuori dei suoi territori».120 Prima di essere fatalmente danneggiato dalle guerre e dagli interventi stranieri del XIX secolo, il sistema statale cinese era piuttosto solido. Esso promuoveva nuove coltivazioni; si occupava del controllo delle inondazioni; utilizzava valute diverse; possedeva un sistema bancario e cercava di far fronte (con sempre meno successo nel corso del tempo) a ciò che tradizionalmente era il compito principale dei governi cinesi: prevenire o affrontare i disastri «naturali» e le carestie.121 Le calamità naturali erano considerate il segno che il «Mandato del cielo», ossia il diritto di governare, poteva essere in pericolo.

			Il livello relativamente alto di sviluppo economico raggiunto dalla Cina nel Settecento  non perdurò nel corso del secolo successivo. Gran parte dei settori, fatta eccezione per quello della ceramica, seguivano ancora un modello artigianale in un’epoca in cui era necessario affrontare la spietata concorrenza delle industrie occidentali.122 Mentre gli stati occidentali favorivano lo sviluppo capitalistico, il governo imperiale lo ostacolava. Quando, nel 1801, alcuni mercanti di Pingquan (Zhili) chiesero di essere autorizzati ad aprire miniere di rame (l’estrazione mineraria era vietata o limitata), le autorità imperiali si espressero negativamente. I funzionari erano preoccupati per quello che sarebbe successo quando le miniere si fossero esaurite e la forza lavoro fosse stata dispersa: «Non vi è forse il rischio che nascano problemi?». L’attività mineraria in quella regione fu pertanto vietata «in perpetuo».123 Preoccupazioni simili nei confronti dello sviluppo erano profondamente radicate. Intellettuali come Yu Yueh (1821-1905) ritenevano che la tecnologia sarebbe stata dannosa sul lungo periodo perché consumava rapidamente risorse naturali la cui disponibilità era limitata (quanta ragione aveva, anche se tali opinioni, almeno fino a poco tempo fa, erano considerate stravaganti!). Negli anni Settanta dell’Ottocento, il governatore di Kiangsi Liu Ping-chang decise per la medesima ragione (apparentemente ecologica) di continuare a proibire le tecniche estrattive moderne. Altri, come Wang Ping-hsieh (un intellettuale che si opponeva all’influenza straniera), sostenevano che l’introduzione delle tecnologie occidentali avrebbe esteso le ingiustizie sociali.124

			Perché la Cina non sia riuscita a produrre una rivoluzione industriale all’altezza di quella della Gran Bretagna è stato a lungo oggetto di dibattito fra gli storici economici, che solo in tempi recenti hanno cominciato a prendere le distanze da una prospettiva eccessivamente eurocentrica.125 Si stima che nel 1820 il PNL della Cina fosse un terzo di quello del resto del mondo; nel 1949 era crollato all’1%, anche se nel 2013 era risalito al 12,3%.126

			In Giappone le cose andarono diversamente. Il paese era stato travolto da un’ondata di entusiasmo per il progresso occidentale ben prima della Cina e l’adozione dei costumi occidentali procedette nel suo caso in modo piuttosto diverso. Anche se vi fu una «rivoluzione» a sostegno della modernità e dell’industrializzazione, essa fu un processo assimilabile più a un colpo di palazzo che a una rivolta guidata da alcuni tozama han (gli han erano domini governati da signori quasi indipendenti) per «rinstaurare» il potere imperiale. Questa rivoluzione, avvenuta nel 1868, è nota come «Restaurazione Meiji» (Taisei Hōkan).127 Nonostante la sua importanza, essa fu sotto molti aspetti una rivolta non violenta. I «rivoluzionari» Meiji, diversamente dai loro omologhi negli Stati Uniti o in Francia o, cinquant’anni dopo, dai comunisti russi, non seguivano una grande ideologia né avevano slogan universali; inoltre, non avevano alcun desiderio o ambizione di ispirare le persone nel resto del mondo. Essi fecero ben poco per avvantaggiare la propria classe, eliminandone anzi i privilegi. Erano nazionalisti che ambivano a proteggere il Giappone e a rafforzarne la posizione nel mondo. Si trattava naturalmente di un nazionalismo elitario, diverso da quello popolare che nasce su un senso condiviso della solidarietà politica. L’ostacolo principale che questo nazionalismo, sorto in gran parte come reazione alle minacce esterne, si trovò ad affrontare fu il sistema feudale Tokugawa. In questo sistema di governo la gente comune (i contadini) era considerata al di fuori dello stato e ci si aspettava che facesse poco altro che pagare le tasse; i mercanti dovevano pensare solo ad arricchirsi. L’unica classe politica era quella dei samurai, ai quali spettava di occuparsi degli affari dello stato.128 La Restaurazione Meiji spazzò via questo sistema, gettando le basi del Giappone moderno e pertanto anche del moderno nazionalismo giapponese. Nel 1860, l’intellettuale e riformatore Yokoi Shōnan (assassinato nel 1869 da un samurai conservatore), pronunciò il proprio verdetto sui precedenti 260 anni di governo Tokugawa quando dichiarò che il commodoro Matthew Perry (la cui flotta aveva costretto il Giappone ad aprire i porti al commercio occidentale nel 1852-1854) aveva avuto «ragione nel definire questo paese un paese privo di governo».129

			Sebbene il nuovo governo Meiji comprendesse anche alcuni sostenitori della politica antioccidentale favorevole all’«espulsione dei barbari», anche questi ben presto si resero conto che l’unico vero approccio difensivo fosse la modernizzazione del Giappone. La Restaurazione Meiji fu pertanto una «rivoluzione borghese» sostenuta nondimeno dai ranghi inferiori della classe dei samurai e dai membri dell’intellighenzia. Capitalisti e mercanti non ebbero alcun ruolo né lo ebbe il «popolo», dal momento che si verificarono pochissimi disordini sociali popolari.130

			Il governo dell’imperatore (tennō, «sovrano celeste») era storicamente puramente formale, avendo egli ancor meno poteri di un monarca costituzionale in Occidente. Il potere reale era nelle mani del Tokugawa bakufu (un governatore feudale quasi militare che gli occidentali chiamavano shōgun). Ciò era stato reso possibile dall’istituzione di una nuova struttura statale. Il potere non poteva più essere condiviso fra la corte imperiale e il bakufu. Come disse Iwakura Tomomi (in seguito membro di spicco di una delle missioni esplorative del Giappone in Occidente): «Non si possono avere due soli in un unico cielo […] Da questo il mio desiderio di un intervento energico per l’abolizione del bakufu».131 Dopo il gennaio 1868, l’amministrazione fu formalmente affidata al giovane tennō Meiji (122° imperatore del Giappone), all’epoca appena sedicenne.132 Una nuova autorità centrale emerse facendo proprio il motto patriottico fukoku kyōhei («arricchire la nazione, rafforzare l’esercito»).133 La modernizzazione del paese in senso occidentale fu una conseguenza. I membri della vecchia classe dirigente si votarono alla costruzione del capitalismo in una sorta di cooptazione inconscia analoga a quella che Antonio Gramsci avrebbe definito «rivoluzione passiva». Il Kōbushō (il ministero dell’Industria) importò e applicò in tutta fretta e senza un piano preordinato le tecnologie occidentali: costruì le prime ferrovie, creò contro una feroce opposizione una rete telegrafica nazionale, impiegò centinaia di ingegneri ed esperti stranieri e usò molti di loro per formare i loro omologhi giapponesi.134

			I capi Meiji, come le odierne classi dirigenti del Terzo Mondo, erano combattuti fra ammirazione e odio nei riguardi dell’Occidente. Essi rappresentavano una grande frattura con il passato, annullando oltre due secoli di isolamento autoimposto dall’epoca in cui, nel XVII secolo, Tokugawa Iemitsu, il terzo shōgun, aveva espulso tutti gli occidentali tranne gli olandesi, e imposto un regime di rigido controllo statale sul commercio e sulle comunicazioni tra il Giappone e il mondo esterno. L’obiettivo di questo isolamento era il medesimo che avrebbe determinato la sua fine: il desiderio di preservare il Giappone dalle conquiste straniere. Lo storico e pensatore Aizawa Seishisai così scrisse nelle sue Nuove tesi (Shinron, 1825): «Quando quei barbari progettano di sottomettere un paese non loro, cominciano aprendo relazioni commerciali, in cerca di segni di debolezza. Appena poi si presenta la possibilità, predicano la loro religione aliena per conquistarsi il cuore del popolo».135 Aizawa Seishisai aveva ragione: fu l’esibizione di forza del commodoro Matthew Perry e della sua flotta statunitense a rompere l’isolamento del Giappone e a fornire l’impulso per le riforme. Inizialmente, negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, lo scontro con l’Occidente innescò un movimento xenofobo che si ispirava al motto sonnō jōi («onorare l’imperatore, espellere i barbari»). Il governo non cercò di limitare l’attività dei nazionalisti militanti poiché questi condividevano con esso l’ideologia imperiale e il governo temeva i radicali filoccidentali più di questi romantici tradizionalisti.136Anche il leader liberale Kōno Hironaka fu inizialmente attratto dal movimento che chiedeva l’«espulsione dei barbari». Quando tuttavia lesse il Saggio sulla libertà di John Stuart Mill (mentre andava a cavallo, come egli stesso raccontò), «improvvisamente» tutto il suo modo di pensare ne fu «rivoluzionato»: «Tutti i miei pensieri precedenti, eccetto quelli che riguardavano la lealtà e la pietà filiale, furono dispersi».137

			Questo atteggiamento alimentò un generale entusiasmo filoccidentale, aprendo un periodo noto come Bunmei kaika («civiltà e illuminazione»), che si manifestò nella costruzione di case in stile occidentale, nell’uso di abiti di foggia occidentale (obbligatori per i funzionari governativi ma solo di rado adottati anche dai giapponesi comuni) e nell’importazione di carne di manzo. Il divieto di professare il cristianesimo fu revocato nel 1873.138

			La delegazione guidata da Iwakura Tomomi (1871-1873), la prima di molte altre, viaggiò in Occidente non solo per occuparsi di questioni diplomatiche ma anche per studiare alcuni aspetti dei governi e delle culture occidentali, trovando fonti di ispirazione in molti paesi. Dalla Francia, il Giappone importò gli articoli di moda, il sistema dei distretti scolastici, il codice penale (quello napoleonico) e perfino il giurista francese Gustave Boissonade, in seguito detto «padre del diritto giapponese» anche se, dopo vent’anni nel paese, riusciva a malapena a parlarne la lingua. Dalla Germania esso prese il codice civile e l’organizzazione dell’esercito; dalla Gran Bretagna la Marina, il telegrafo e le ferrovie; dagli Stati Uniti le università.139 Fu creata un’aristocrazia in stile occidentale con titoli come principe, marchese, conte, visconte e barone. Persino l’imperatore iniziò a indossare un’uniforme militare di foggia occidentale come i monarchi europei.140

			La modernizzazione procedette spedita perché tutte le fazioni dei gruppi al potere erano d’accordo sulla necessità di consolidare lo stato.141 L’impulso fu politico: il regime optò per lo sviluppo industriale per proteggere l’indipendenza del paese, come se l’industrializzazione fosse un’esigenza militare necessaria per evitare che il Giappone diventasse una colonia.142 Fino a poco tempo prima, il paese era stato militarmente debole; ora doveva affrontare le potenti nazioni occidentali senza alleati, senza una flotta, senza un esercito moderno e senza un sistema industriale.143 La sua classe dominante non era formata da burocrati fedeli ai valori del confucianesimo (come in Cina) ma da guerrieri sconcertati dalla superiorità della potenza militare occidentale.144 Il processo di industrializzazione fu in gran parte determinato da esigenze militari, tanto che, tra il 1901 e il 1937, per ventuno anni su un totale di trentasei, alla guida del governo vi furono generali o ammiragli.145

			L’epoca in cui il Giappone si considerava una nazione speciale era terminata. Il paese si abbandonò a una frenetica imitazione. Non era la prima volta che accadeva: nel V secolo, religione (confucianesimo e buddhismo), architettura, pratiche amministrative e scrittura erano state importate dalla Cina, spesso per il tramite della Corea.146 «Uno dei tratti principali del carattere dei giapponesi», scrisse Manjirō Inagaki, diplomatico e intellettuale che dal 1888 al 1890 aveva studiato a Cambridge con lo storico dell’Impero britannico John Seeley, «è che non esitano mai a adottare nuovi sistemi e leggi quando li considerano vantaggiosi per il loro paese.»147 Altri erano meno entusiasti. Il romanziere Natsume Sōseki (che per un paio d’anni era vissuto a Londra e la odiava), in una conferenza pronunciata nel 1911 e intitolata La civilizzazione del Giappone contemporaneo, osservò che, per modernizzarsi, il Giappone aveva dovuto comprimere cento anni in dieci e che di conseguenza i giapponesi, costretti a una sorta di auto-colonizzazione, si sentivano come se stessero «vestendo abiti presi in prestito e adottando un atteggiamento ipocrita».148

			Anche se a questa fase spiccatamente filoccidentale seguì un periodo di più sobria valutazione dei successi stranieri, non vi fu mai un’inversione significativa di queste politiche.149 Lo scopo restò coniugare lo spirito giapponese con la tecnologia occidentale, in giapponese wakon yōsai. Yukichi Fukuzawa, importante intellettuale liberale del periodo Meiji favorevole allo sviluppo aziendale e fondatore nel 1858 dell’Università Keio, il cui curriculum era organizzato secondo modelli occidentali, sottolineò nei propri influenti pamphlet (Incoraggiamento all’apprendimento, 1872-1876, e Lineamenti di teoria della civiltà, 1875) che, se anche la sovranità nazionale era l’obiettivo principale del Giappone, il potere nazionale dipendeva in buona sostanza dal livello di accettazione della civiltà moderna e dal rifiuto della xenofobia propria del movimento Sonnō jōi. «Quanto più fosse cresciuto questo movimento in favore dell’espulsione degli stranieri», scrisse Fukuzawa nella sua autobiografia, «tanto più avremmo perso il nostro potere nazionale, oltre che il nostro prestigio.»150 I giapponesi dovevano imparare a civilizzarsi per evitare di soccombere agli «stranieri aggressivi». Ciò significava adottare modernità, industrializzazione e pensiero indipendente.151 Fukuzawa esortava i giapponesi ad abbandonare le vecchie abitudini e a trasformare il Giappone in «una nuova nazione occidentale».152

			Ciò non vuol dure che Fukuzawa abbracciasse acriticamente tutto ciò che era occidentale. Quando egli partecipò alla prima missione giapponese negli Stati Uniti nel 1859, la sua reazione fu quella tipica di un giapponese che per la prima volta in vita sua entrava in contatto con una società moderna e consumistica poco preoccupata della tradizione e poco rispettosa dei vincoli famigliari. Venire a sapere che nessuno sembrava conoscere o interessarsi di quanto accaduto alla famiglia di George Washington lo scioccò, come lo stupì osservare che nessuno rispettava valori tradizionali come la parsimonia: «Ovunque trovavo vecchie lattine, barattoli vuoti e utensili rotti. Per noi era strano, perché a Yedo, dopo un incendio, arriva uno sciame di persone a cercare chiodi nella cenere».153

			All’interno del movimento di riforma non mancavano le divisioni. Alcuni, come Fukuzawa e Hironaka, si ispiravano al liberalismo inglese; altri, come Katō Hiroyuki, ammiravano invece il modello autocratico prussiano.154 Tutte le correnti erano comunque unite dal desiderio di adottare metodi occidentali per salvare il Giappone dallo spettro del destino della Cina. I giapponesi guardavano con preoccupazione all’esperienza cinese (guerre dell’oppio, rivolta dei Taiping) ed erano determinati a non ripeterla. Takasugi Shinsaku, un samurai di alto rango del dominio di Chōshū che soggiornò a Shanghai per due mesi nel 1862, rimase sconvolto da quanto i cinesi fossero sottomessi agli stranieri: «Quando incontrano per strada gli inglesi e i francesi, i cinesi si fanno da parte per lasciarli passare. Anche se è territorio cinese, Shanghai ormai appartiene a inglesi e francesi. […] Succederà anche a noi».155 L’inevitabile conclusione era che la vecchia politica di isolamento dall’Occidente non fosse in grado di fornire alcuna protezione.156 Si potrebbe quasi affermare che il Giappone abbracciò il capitalismo per la paura suscitata da ciò che era accaduto alla Cina. Un altro elemento significativo nel processo di apertura del Giappone fu che i disordini popolari che esso provocò furono relativamente contenuti.

			Alla fine dell’Ottocento, il Giappone aveva tecnici, professori, medici, dirigenti, ufficiali dell’esercito. Aveva saputo formare una classe dirigente locale capace di guidare il paese verso l’industrializzazione, cosa che non era riuscita a turchi e cinesi, argentini e brasiliani. Le élite giapponesi erano molto unite e non esistevano divisioni particolarmente profonde tra interessi terrieri e urbani (il Giappone era inoltre etnicamente molto più omogeneo delle sue controparti europee): la loro fu una vera e propria tecnocrazia al servizio della modernità. I loro omologhi in altri paesi incontravano sovente l’opposizione di importanti segmenti dell’establishment: vescovi e proprietari terrieri in America Latina, nawab in India, intellettuali esponenti del confucianesimo in Cina e mullah in Turchia ed Egitto. Il Giappone non possedeva le grandi quantità di carbone che sostennero la crescita britannica, tedesca e americana, non aveva un territorio particolarmente fertile né poteva contare su prestiti esteri (come la Russia e molti altri paesi europei).157 Inizialmente il governo cercò anzi di allontanare gli investitori stranieri, consapevole che i prestiti esteri avrebbero potuto essere il primo passo per essere conquistati (com’era accaduto con l’Egitto quando nel 1879-1881 divenne insolvente rispetto ai debiti contratti).158

			Il Giappone non poteva tuttavia permettersi nemmeno di aspettare che il capitalismo nascesse spontaneamente. I suoi mercanti, avversi al rischio e riluttanti a investire nelle novità, preferivano produrre seta piuttosto che acciaio, così il governo Meiji intervenne, costruendo attivamente la classe borghese giapponese, investendo nel settore industriale con il finanziamento e la costruzione di fabbriche pilota per la produzione di motori a vapore e macchinari per le miniere, sovvenzionando settori come quello tessile del cotone e incoraggiando la nascita di banche.159

			Grazie agli indennizzi imposti alla Cina dopo la guerra del 1895 era disponibile per gli investimenti una maggior quantità di denaro pubblico; i capitali occidentali arrivarono solo in seguito.160 Cionondimeno, anche allora le imprese giapponesi restarono sotto il controllo dello stato, in parte perché gli investimenti governativi erano molto più alti rispetto a quanto accadeva in Europa, in parte perché il Giappone, come l’Europa continentale, stanziava numerose risorse nel settore dell’istruzione. Quando il processo di industrializzazione fu avviato, la risorsa più preziosa del Giappone fu l’abbondanza di manodopera a basso costo, composta da operai laboriosi e istruiti.161 «Il primo capitalismo giapponese può [pertanto] essere descritto come una varietà da serra, cresciuta al riparo grazie alla protezione e ai sussidi statali.»162

			Dal 1896 al 1899 il governo stanziò ingenti finanziamenti con l’obiettivo di trasformare la cantieristica navale giapponese in una delle più importanti industrie del mondo.163 Lungo tutto il periodo Meiji (1868-1912) a offrire più posti di lavoro furono i settori dell’industria pesante di proprietà del governo e non le imprese private, anche se già a partire dalla metà degli anni Ottanta il governo cominciò a vendere le aziende principali ai privati.164 La costruzione di quasi tutta la rete ferroviaria fu intrapresa dal governo con pochissimi prestiti esteri. Il governo centrale e le amministrazioni locali si assunsero l’85% dei prestiti; gli investimenti esteri diretti ammontarono soltanto al 5,5%.165 Solo intorno agli anni Ottanta dell’Ottocento, quando il capitale privato fu tranquillizzato, si unirono anche i capitalisti, sia stranieri sia giapponesi.166 Ben presto, i gruppi di aziende statali furono ceduti a prezzi stracciati a una nuova classe di capitalisti industriali (un primo esempio di privatizzazione).

			Il livello di concentrazione industriale in Giappone fu particolarmente elevato: Sumitomo, Mitsui, Mitsubishi e Yasuda, le quattro grandi zaibatsu (termine che significa appunto «gruppo finanziario»), furono tutte risultato del periodo Meiji (anche se alcune di esse erano state fondate prima).167 I capitalisti giapponesi, creati dallo stato, gli rimasero grati, obbedienti e fedeli. La concorrenza giocò un ruolo secondario nella crescita economica giapponese. L’intellettuale liberale Yukichi Fukuzawa raccontò nella propria autobiografia che, quando gli fu chiesto di tradurre un manuale di economia dall’inglese al giapponese, non riuscendo a trovare il corrispettivo di «concorrenza», inventò il termine kyōsō (letteralmente «gara di corsa» o «competizione») e si trovò a spiegare a un perplesso funzionario che quella parola così bellicosa era il modo migliore per rendere quel concetto occidentale.168

			Contro ogni mito caro agli ideologi della libera impresa, l’intervento statale funzionò. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento l’economia decollò e, all’inizio del XX secolo, il Giappone era una fra le economie al mondo con il tasso di crescita più rapido.169 I risultati furono sorprendenti: negli anni successivi al 1886, quando ebbe realmente inizio la crescita giapponese (il periodo 1868-1886 fu una fase preparatoria), il PNL del paese raddoppiò. Per avere un termine di paragone, in Italia, in un lasso di tempo analogo, il PNL aumentò «solo» del 30%.170

			Durante lo shogunato Tokugawa, prima della Restaurazione Meiji, lo stato aveva avuto un ruolo fondamentale.171 Come osservato negli anni Trenta dallo storico Hattori Shiso, un capitalismo in forma embrionale esisteva già nel 1830. Due fra i tre principali cantieri navali posseduti e gestiti dal governo Meiji erano stati fondati prima della Restaurazione.172 La politica isolazionista dei Tokugawa era in realtà una forma di protezionismo economico che aveva facilitato il processo di sviluppo.173 Quando gli eventi richiedevano un intervento statale, il governo pre-Meiji non esitava a muoversi: durante l’inflazione negli anni Sessanta dell’Ottocento, lo shogunato approvò una serie di decreti per controllare il prezzo del riso, del petrolio, del legname, del rame, del letame e in generale delle materie prime.174

			Vi fu inevitabilmente una risposta dei conservatori. I reazionari sostenevano, non senza ragione, che non si poteva rifondare una società ignorandone il passato, come se i suoi costumi e le sue tradizioni non fossero importanti, come se tutto ciò che era accaduto prima fosse stato un tragico errore e si potesse semplicemente adottare e impiegare ab initio un modello straniero.175 Si trattò tuttavia di un movimento effimero e, paradossalmente, il Giappone stabilì un modello di sviluppo economico che sarebbe rimasto ineguagliato nel XIX secolo. Poiché l’industrializzazione sembrava diretta dallo stato, si potrebbe pensare che quest’ultimo si fosse rafforzato e fosse divenuto più interventista. A cambiare furono in realtà le modalità del suo intervento. Alcune riforme Meiji negli anni 1868-1872 ridussero i controlli: furono abolite le corporazioni, fu concessa libertà di intraprendere qualsiasi occupazione, i contadini furono autorizzati a vendere la terra senza restrizioni.176 In altre parole, le vecchie limitazioni feudali e corporativistiche furono eliminate e furono introdotte misure a favore dell’industrializzazione.

			I contadini furono colti di sorpresa dalla rapidità del cambiamento, dal quale non furono avvantaggiati.177 Vi furono alcune agitazioni contadine, specialmente nei primi anni dopo la Restaurazione, alcune delle quali anche violente, ma la velocità della transizione, lo stile autocratico con cui fu compiuta, il fatto che essa non fosse una risposta alle richieste popolari, la profonda unità della classe dirigente, il fatto che l’esercito (la casta dei samurai) fosse convinto di trarne vantaggio (diversamente da quanto era avvenuto in Cina, dove i funzionari dell’amministrazione sapevano che qualunque tipo di cambiamento li avrebbe danneggiati) consentirono al Giappone di passare da un sistema che potremmo definire feudale a uno che potremmo chiamare capitalistico in modo relativamente pacifico e senza problemi.178 I samurai della casta militare, sebbene presto privati del diritto di essere l’unica forza armata del paese, cominciarono a fare impresa, o almeno lo fecero alcuni di loro.179 Fra gli imprenditori della prima metà del periodo Meiji vi furono anche avventurieri arricchitisi quando erano stati aperti i porti e i cosiddetti seishō (mercanti che sfruttavano le loro conoscenze in ambito politico), che dopo il 1881 trassero vantaggio dalla privatizzazione delle imprese governative.180

			Le vecchie classi mercantili non seppero invece adattarsi altrettanto bene. Esse non erano disposte a correre rischi, a commerciare all’estero o a rischiare il capitale in nuovi progetti. Toccò pertanto al governo farlo al posto loro. È questo il motivo per cui il ministero dell’Industria, istituito nel 1870, creò una serie di imprese pilota che divennero un modello per il settore privato, assorbendo gli inevitabili costi di avviamento e attirando tecnici stranieri. I vecchi cambiavalute dell’epoca feudale, insieme ai mercanti, si rivelarono inadeguati al nuovo ordine. La creazione di un sistema bancario moderno era una necessità impellente. Anche in questo caso fu il governo Meiji a intervenire, con la legge bancaria del 1872 (ispirata al Banking Act statunitense del 1863).181

			Il Giappone era già da molto tempo una società «urbana»; già nel 1700 esso era una delle società più urbanizzate al mondo (anche se una parte considerevole dei membri dei ceti urbani inferiori era di fatto composta da domestici).182 Nel 1731, Edo (Tokyo) era una delle città più grandi al mondo. Capitale umano e istruzione erano già avanzati nella prima metà del XIX secolo.183 Il tasso di alfabetizzazione era elevato.184

			Anche l’Occidente sembrava consapevole del potenziale giapponese già prima della Restaurazione Meiji. Nell’agosto del 1860, «Harper’s Monthly» dichiarò che i giapponesi sembravano «avere un’attitudine a far propria la civiltà dell’Occidente come nessun’altra razza orientale può sostenere». La Cina era invece considerata «talmente corrotta, talmente misera e degradata, talmente indebolita dal malgoverno, da essere già più per metà sprofondata nella decadenza».185

			Lo stato giapponese finanziava l’economia industriale in gran parte con i proventi di una tassa fondiaria. Alla fine del secolo, si materializzarono altre fonti di entrate fiscali, comunque principalmente di tipo agricolo (imposte sullo zucchero, sulle bevande alcoliche, sui tessuti, sulla soia e sul tabacco). Le campagne soffrivano inoltre per altre ragioni, dal momento che le giovani donne in precedenza impiegate nel settore rurale furono reclutate nell’industria leggera in rapido sviluppo, in particolare nel settore tessile.186 Diversamente da quanto accadeva in Occidente, l’80% della manodopera industriale, fortemente concentrata nel settore tessile, era costituita da donne. Nel 1901, nella regione di Nagano, il 91% degli impiegati nelle 205 principali fabbriche tessili erano donne, in genere figlie di contadini impoveriti, reclutate dalle campagne per lavorare nelle filande.187

			Cionondimeno, nel 1914 l’economia giapponese era ancora prevalentemente agricola ed esportava principalmente materie prime come tè, filato di cotone e seta grezza.188 Quest’ultima era di gran lunga il prodotto più esportato, anche se, di pari passo con lo sviluppo economico del paese, la sua quota passò dal 60% nel 1868 al 46% nei primi anni Venti. Mancando le risorse energetiche naturali necessarie a una crescita fondata sul settore industriale, lo stato giapponese tutelò l’economia nazionale stabilendo (entro il 1910) un controllo formale su Taiwan, Corea, l’area meridionale di Sachalin e altre isole, da cui otteneva le materie prime che scarseggiavano nel paese.189

			Pur non esercitando una vera e propria forma di protezionismo, il governo favorì deliberatamente i prodotti nazionali. Leggi e normative incoraggiavano i cittadini ad acquistare prodotti e servizi delle industrie autoctone, disincentivando gli occidentali dallo stabilire fabbriche in Giappone. Molto più che altrove nel corso del XIX secolo, senza lo stato in Giappone non vi sarebbe stato il capitalismo. Fra le numerose cause per cui Giappone e Cina ebbero percorsi tanto diversi, la più rilevante fu la differenza nel potere, nell’organizzazione e nella direzione dello stato.

			Il movimento di riforma cinese degli anni Novanta dell’Ottocento non era stato in grado di trasformare lo stato in una macchina capace di smobilitare efficacemente le risorse necessarie al processo di industrializzazione.190 Prima della guerra sino-giapponese del 1894-1895, i pochi investimenti industriali in Cina provenivano infatti dall’amministrazione Qing.191 Il Giappone ebbe successo dove la Cina fallì perché riuscì a stabilire un governo centrale forte capace di imporre la propria volontà sulle periferie. La Cina, dietro lo sfarzo della sua corte imperiale, era frammentata in autorità provinciali semi-autonome, il cui potere era cresciuto a spese del centro.

			Anche se l’iniziativa privata in Europa ebbe un ruolo fondamentale, furono pochissimi i paesi che si industrializzarono soltanto grazie a questa: la Gran Bretagna, probabilmente, e forse anche il Belgio e la Svizzera. In Asia, per fare come l’Occidente era necessario uno stato forte che imponesse il capitalismo dall’alto. In Giappone questo era già stato capito nel 1868. La Cina avrebbe invece impiegato più di un secolo per imparare questa lezione. Quando finalmente vi riuscì, apparve inarrestabile, pronta a superare l’Occidente nella corsa globale per il dominio economico. L’esito, come sempre accade nella storia, è incerto, poiché tutte le cose sono transitorie. Come scriveva il poeta della dinastia Ming Yang Shen (1488-1559) ne Gli immortali vicino al fiume: «Le acque impetuose del Fiume Yangzi scorrono e scompaiono a Oriente, trascinando via con sé gli eroi del passato: i loro trionfi e i loro fallimenti, tutti svaniscono nel nulla in un istante».

		

	



		
			4. IL FASCINO DELL’INDUSTRIA

			L’industrializzazione avanzava in tutto il mondo con esiti diversi, in modi disomogenei, imprevedibili e non programmati. Come già Cina e Giappone, anche l’Impero ottomano era in fermento. Nel 1839 i sostenitori della «riorganizzazione» (Tanzimat), guidati dal sultano Mahmud II (1785-1839), decisero che fosse necessaria una modernizzazione dall’alto per arrestare l’incessante declino dell’impero. All’interno delle classi dirigenti, l’opposizione fu nondimeno più forte che in Giappone, e le riforme interessarono principalmente gli ambiti sociale e legale più che il settore economico. È anzi vero che l’Impero ottomano non possedeva una vera e propria politica economica e, fino agli anni 1860, non credeva che uno dei tratti distintivi della modernità fosse che il governo dovesse assumersi responsabilità in campo economico.1

			Furono tuttavia presi provvedimenti simbolici, e questi furono importanti. Mahmud II ordinò che nei luoghi pubblici fosse appeso il suo ritratto (come un monarca occidentale), sebbene questa usanza fosse estranea al mondo islamico.2 Il sultano adottò alcuni elementi della moda occidentale, anche se già nel 1823 Grigore Ghica, voivoda («signore») di Valacchia, aveva proibito di indossare abiti «francesi» (ossia occidentali).3 L’immagine occidentale dei turchi come «abominevoli» (secondo la definizione di Gladstone) e del loro impero come una terra di depravazione popolata da tiranni assetati di sangue e lussuriosi «orientali» fu messa in discussione.4 Pur in modo limitato, furono costruite strade e ponti e promosse salute pubblica e istruzione. I fondi investiti in opere pubbliche, istruzione, sanità ecc. rappresentavano una minuscola percentuale della spesa statale.5 Per la maggioranza della popolazione, coscrizione e tassazione continuavano a essere le attività attraverso cui lo stato si manifestava.6

			Gli ingenti debiti contratti per finanziare la guerra di Crimea (1853-1856) avevano gravemente danneggiato l’erario imperiale. Il sultano Abdul Hamid II, uno dei successori di Mahmud II che regnò dal 1876 al 1909, anno della sua deposizione (Abdul Hamid fu l’ultimo sultano dotato di potere assoluto), sapeva che era fondamentale avere un’economia forte e che infrastrutture e comunicazioni dovevano essere modernizzate. Cionondimeno, le spese militari e amministrative durante il suo regno contarono in media per circa il 60% della spesa pubblica, il 30% della quale destinata a ripagare l’immenso debito pubblico.7 La depressione dei prezzi agricoli mondiali negli anni Settanta dell’Ottocento mise ulteriormente a dura prova le finanze ottomane. Per rispondere alla scarsità di fondi, il governo fu costretto a concedere monopoli alle imprese europee in molti importanti progetti minerari o di altra natura. In una certa misura, il governo ottomano riuscì a sfruttare gli interessi europei per perpetuare le proprie politiche, ma i privilegi commerciali e legali extraterritoriali di cui godevano le potenze europee, corroborati dalle minacce di interventi militari, lasciarono a esso pochi margini di manovra. Pensando di non potersi permettere uno scontro con l’Impero britannico, il sultano scelse di proseguire con la politica di libero scambio prevista dalla Convenzione commerciale anglo-turca del 1838, sebbene essa apportasse solo minimi vantaggi agli ottomani, essendo il suo principale scopo quello di assicurare alla Gran Bretagna una fetta più ampia del mercato mediorientale. L’espressione «il malato d’Europa», attribuita allo zar Nicola I, descriveva in modo piuttosto accurato la condizione in cui versava l’Impero ottomano.

			Più avanti nel XIX secolo i problemi si moltiplicarono. Nel 1873-1874 una terribile carestia devastò l’Anatolia centrale. A questa seguì la guerra con la Russia (1877-1878), che si concluse con la sconfitta ottomana, con conseguenti perdite in termini demografici e territoriali. La cosiddetta «Grande depressione del 1873-1896» determinò l’insolvenza dei prestiti e la contrazione del commercio ottomano con il resto del mondo, nel frattempo divenuto di capitale importanza per l’economia dell’impero.8 Tra il 1881 e il 1903 l’Impero ottomano fu impegnato in continue rinegoziazioni del debito con le potenze e i banchieri d’Europa, riuscendo di tanto in tanto a mettere creditori contro creditori, senza mai tuttavia stabilire un piano a lungo termine per le proprie finanze.9 Di conseguenza, il controllo esercitato dalle potenze europee sull’erario ottomano non fece che aumentare, portando nel 1881 all’istituzione del Consiglio di amministrazione del debito pubblico ottomano.10

			I tempi erano maturi per il cambiamento. Nel 1908 un gruppo di ufficiali, intellettuali ed esiliati noti come «Giovani turchi» misero a segno l’equivalente di un colpo di stato, costringendo il sultano Abdul Hamid II a ripristinare la costituzione del 1876, da questi sospesa nel 1878, e introdurre un sistema relativamente democratico. I Giovani turchi erano una tipica classe dirigente del «Terzo Mondo»; il loro obiettivo era modernizzare l’Impero ottomano per proteggerlo dall’Occidente, pur ispirandosi a quest’ultimo. Inizialmente essi consideravano la religione un ostacolo al progresso, anche se in seguito si sarebbero serviti dell’Islam per unificare il paese, aspirando a fare della Turchia il «Giappone del Medio Oriente».11

			Le riforme politiche come quelle ottenute dai Giovani turchi sono di rado sufficienti a fermare il declino e anzi molto spesso lo accelerano. Ciò non dovrebbe stupire, considerato che esse stesse sono sovente un sintomo del declino. Nel 1914, dopo la perdita di quasi tutti i territori europei nelle guerre balcaniche, l’economia ottomana si reggeva quasi esclusivamente sulle esportazioni agricole.12 Il declino non fece che accrescere l’opposizione contro il potere assoluto del sultano.13

			L’impulso per le riforme non era motivato tanto dalla preoccupazione dell’arretratezza in sé quanto, come già era avvenuto in Giappone, dal timore di essere conquistati dalle potenze occidentali, compresa la Russia. Diversamente dal Giappone, quello ottomano era un impero multinazionale che soffriva le spinte centrifughe delle proprie province, in particolare nei Balcani e in Egitto. Come gli imperi russo e cinese, anche quello ottomano conobbe poca pace nel XIX secolo e crollò dopo la Prima guerra mondiale (l’Impero russo era frattanto già caduto nel 1917, quello cinese nel 1911).

			A guardare all’Europa insieme a giapponesi e cinesi non erano solo i modernizzatori turchi, iraniani ed egiziani. Anche la «periferia» europea (ossia l’Europa orientale) volgeva il proprio sguardo verso il «centro» (Inghilterra, Francia e Germania), come del resto faceva anche il Sud (Italia, Grecia, Spagna e Portogallo). Nel XX secolo tutti avrebbero guardato agli Stati Uniti, sempre ponendosi le medesime domande: Come potremmo diventare come loro senza essere come loro? Che cosa imparare e che cosa tenere? Le importazioni ideologiche dall’Occidente, vale a dire dall’Europa occidentale e dagli Stati Uniti, sono state un elemento costante nella lotta politica globale del Novecento. Ciò vale naturalmente per il comunismo, ma anche i più accaniti oppositori dell’Occidente nell’era contemporanea, come l’ayatollah Ruhollah Khomeini, ideologo della rivoluzione islamica in Iran, avrebbero importato dall’Occidente i concetti di stato-nazione e di repubblica nonché quello di partito politico.14 Del resto, lo stesso Khomeini avrebbe calcato le orme della rivoluzione costituzionale del 1906, che si era ispirata a valori occidentali (rappresentanza popolare e costituzionalismo) per sfidare l’egemonia occidentale.

			Le idee sono i beni più facili da importare e la seconda metà del XIX secolo vide un fiorente commercio globale di questo versatile articolo. A importare le idee sono spesso intellettuali di paesi «arretrati», consapevoli della loro arretratezza e a disagio a causa di questa, che si aggrappano alla convinzione romantica che le idee possano cambiare le cose. Paradossalmente, anche il nazionalismo può essere importato. Gli intellettuali russi, per esempio, lessero i Discorsi al popolo tedesco di Fichte (1808) e la Filosofia della storia di Hegel (1837), in cui si assegnava un posto particolare a ogni nazione «storica» (e dove l’Urvolk, il «popolo originario», era ovviamente quello tedesco), e «applicarono» queste idee alla Russia, assegnando naturalmente a quest’ultima un posto centrale. Così scriveva il liberale e filoccidentale Pavel Miljukov (Paul Milyoukov) nel 1905:

			Così, per una curiosa ironia della storia, la prima e unica teoria nazionalista mai sviluppata in Russia poggiò sulle fondamenta del pensiero filosofico dell’Europa occidentale; e dobbiamo aggiungere che, quando essa fu proclamata dai nazionalisti russi, questa teoria era già molto antica in Europa occidentale.15

			L’intellighenzia russa, unita dalla necessità di proseguire la propria lotta di opposizione contro l’autocrazia, era nondimeno divisa su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare. Come si vedrà più avanti, essa si divideva fra slavofili, convinti che la Russia potesse trovare una via propria e non occidentale al progresso, e i filoccidentali, persuasi che vi fosse un unico percorso da intraprendere e che i ritardatari dovessero seguire le orme già tracciate dai pionieri. Questo stesso acceso dibattito si riprodusse altrove, specialmente nei paesi dell’Europa orientale. Si osservi, per esempio, il caso rumeno.

			In Romania, all’inizio del XX secolo, critici letterari come Eugen Lovinescu ed economisti come Stefan Zeletin sostenevano che il loro paese non avesse altra scelta che intraprendere la via dell’Occidente, «la via della civiltà», mentre i tradizionalisti ribadivano la presunta unicità del carattere «agrario» della Romania.16 Cionondimeno, come del resto è facilmente immaginabile, considerato che, alla vigilia della Prima guerra mondiale, quattro quinti della popolazione rumena vivevano ancora di agricoltura e solo il 3% era impiegato nel settore industriale, l’idea di importare l’industrializzazione era già diffusa.17

			Nel 1881 lo storico liberale nazionalista Alexandru Dimitrie Xenopol (in seguito teorico della Guardia di ferro, partito antisemita di estrema destra) scrisse che, proprio perché la Romania era un paese «ritardatario», l’industrializzazione avrebbe dovuto essere imposta dall’alto dallo stato e da esso applicata su vasta scala piuttosto che affidarsi all’imprenditoria artigianale.18 In nazioni come la Romania, la maggior parte dei cambiamenti più significativi, come l’abolizione del feudalesimo, furono di fatto conseguenza diretta dell’influenza occidentale.19

			Nel paese non esisteva una classe di mercanti impazienti di emanciparsi dai vincoli dei rapporti semi-feudali. Le classi dirigenti rumene pensavano soprattutto all’unità nazionale e, in seguito, al suo mantenimento. Il nazionalismo precedette la modernità economica.20 I membri della nobiltà minore («i piccoli boiardi») preferivano la sicurezza data dal servizio statale ai rischi associati all’imprenditoria. La prole istruita di commercianti e artigiani seguì presto il loro esempio.21 L’economia rumena del XIX secolo fu caratterizzata dal declino dell’industria artigianale e dall’aumento delle importazioni di manufatti. Gran parte del commercio era controllato da stranieri.22 La classe media del paese era una piccola parte della popolazione. Il numero di studenti nelle scuole rumene nei primi anni Settanta dell’Ottocento era inoltre sconfortante: si contavano solo 82.145 alunni, laddove il più avanzato Belgio (che aveva una popolazione simile) ne aveva 545.000.23 Alla fine, le politiche culturali dello stato ebbero nondimeno successo e l’istruzione interessò un numero sempre maggiore di persone.24

			I liberali rumeni, che avrebbero potuto essere a favore della modernità capitalistica, si lamentavano per l’ascesa di una classe imprenditoriale «straniera» (composta principalmente da tedeschi ed ebrei), anche se, ovviamente, da un punto di vista razionale l’economia necessitava della loro presenza. Per cementare l’unità nazionale, la Romania fece ciò che molte nuove nazioni (ancora oggi) sono solite fare: espanse il settore pubblico, creando così posti di lavoro per i rampolli delle classi medie «locali» e della piccola nobiltà. Ne risultò una burocrazia elefantiaca, prona alla corruzione e alla concussione. Gli stipendi degli impiegati pubblici, per quanto bassi, ammontavano a un terzo del bilancio nazionale.25 Lo stato rumeno crebbe dunque indebitandosi pesantemente.26

			Non esisteva un vero mercato del lavoro urbano; la maggior parte dei lavoratori rurali era costituita da mezzadri e solo un produttore agricolo su sette vendeva regolarmente il frutto del proprio raccolto per denaro. A tutto questo si aggiungevano le lamentele dei liberali in merito alla mancanza di «maturità» dei contadini (ossia la loro mancanza di spirito imprenditoriale).27 I liberali pensavano che fosse possibile modernizzare l’agricoltura, migliorare le condizioni di vita dei contadini, diversificare l’economia e diventare un paese «civile»; i conservatori erano invece convinti che nell’immediato futuro la Romania fosse destinata a restare una nazione agricola.28

			Oltre che loro convinzione, questo era anche ciò che essi desideravano. La situazione ideale era per loro quella in cui la Romania, grazie alle esportazioni di grano, potesse fornire sufficiente ricchezza alla propria classe superiore per consentire ai suoi membri di vivere in stile occidentale. Per tenere buoni i contadini sarebbe bastata la mămăligă (una sorta di polenta di farina di mais), mentre il grano più prezioso avrebbe potuto essere esportato. Questa ampia e potente classe di proprietari terrieri (simili ai loro omologhi in America Latina) preferiva vivere a Bucarest o passare il proprio tempo all’estero. Essa era l’esempio di uno fra i principali ostacoli all’industrializzazione in tutto il mondo: un tronfio ceto aristocratico che, grazie al controllo che esercitava sulla terra e sui suoi principali prodotti, non aveva ragione di investire nel settore industriale, accontentandosi di usare le proprie ricchezze per acquistare beni di lusso all’estero, così che anche i suoi consumi non portavano vantaggi all’economia locale. Spesso i suoi membri non erano in alcun modo incentivati a investire i loro capitali nemmeno nella modernizzazione delle loro proprietà, tanto meno in quella dello stato.

			La loro ricchezza aveva permesso loro di «mettersi al passo» con l’Occidente, o almeno con la Francia, mentre il loro paese restava arretrato. Già nel 1848, secondo Hippolyte Desprez (un diplomatico francese che aveva viaggiato a lungo in Romania), i membri delle classi dirigenti rumene erano di casa a Parigi, Vienna e in Italia, e il loro stile di vita a Bucarest era simile a quello dei loro omologhi nelle grandi capitali europee: «I salotti di Bucarest sono uguali ai nostri».29 Si interessavano poco allo sviluppo tecnologico o a come migliorare l’agricoltura; affittavano i loro terreni per somme fisse e spendevano per sé stessi quanto ricavavano. Nel 1900 i conduttori delle terre, o arendaşi, molti dei quali ebrei dell’Impero asburgico, controllavano una parte considerevole dei terreni agricoli.30 Inutile dire che ciò contribuì soltanto ad aumentare l’antisemitismo dei contadini. La miseria costante in cui versava la classe contadina, appena mitigata dalla grande riforma agraria del 1864, e una successiva serie di riforme di minore portata mantennero il settore rurale in un costante stato di strisciante malcontento.31 La riforma aveva introdotto l’agricoltura capitalistica nelle campagne, eliminato il suolo pubblico e consegnato i terreni migliori ai proprietari terrieri. Nel 1905, lo 0,6% di tutti i proprietari terrieri possedeva quasi la metà delle terre. Alla coltivazione pensavano gli arendaşi, che pagavano un affitto sulla proprietà e cercavano di recuperarlo sfruttando il più possibile i contadini. Nel 1900 gli arendaşi controllavano più della metà dei terreni sopra i 500 ettari.

			Alla base di questa trasformazione vi fu la sorprendente crescita nella produzione e nell’esportazione di grano: il volume delle esportazioni aumentò più di cinque volte tra il 1880 e il 1906, quando giunse a contare per l’82,5% delle esportazioni totali della Romania.32 Cionondimeno, i problemi erano in agguato, e non solo per la Romania. La tecnologia stava trasformando l’agricoltura e, alla fine del XIX secolo, la distinzione tra settore agricolo e industriale si fece meno evidente, soprattutto in America, dove l’agricoltura si stava rapidamente industrializzando. John Deere aveva spianato la strada all’uso dell’aratro in acciaio negli Stati Uniti già nel 1837; nel 1892, John Froelich aveva inventato il primo trattore a benzina. Dopo che le popolazioni indigene erano state eliminate da gran parte dei territori americani, le scoperte tecnologiche e le innovazioni nel marketing determinarono la nascita del settore agroindustriale. Per esempio, il grano di diversi coltivatori veniva ora raccolto insieme per essere venduto dai mercanti e acquistato da consumatori anonimi e lontani.33 Questo era un aspetto della modernità sottolineato da teorici sociali come Georg Simmel: «La metropoli moderna […] vive quasi esclusivamente della produzione […] per clienti totalmente sconosciuti, che non entrano mai nel raggio visuale del vero produttore».34

			Stati Uniti, Ungheria e Romania erano tutti grandi esportatori di grano, ma il grano americano era coltivato con quella che all’epoca era una tecnologia sofisticata che consentiva una produttività sempre maggiore. Ciò nocque gravemente alle esportazioni rumene. All’Ungheria andò meglio perché possedeva la tecnologia per trasformare il grano in farina ed esportare quest’ultima.35

			Come altrove, anche in Romania la principale divisione politica era tra liberali e conservatori. In genere i primi erano più forti nelle città, i secondi nelle campagne, anche se la situazione era più complessa. I liberali erano a favore di uno sviluppo protezionistico autarchico (poiché volevano promuovere gli industriali rumeni); i conservatori erano aperti a quegli investimenti stranieri che non danneggiassero i loro interessi agrari. Ne consegue che i liberali erano statalisti e protezionisti, mentre i conservatori temevano uno stato forte ed erano favorevoli al libero scambio. I conservatori erano bendisposti verso gli ebrei e l’influenza straniera; i liberali erano antisemiti e nazionalisti.

			Nel 1900, a fronte di un considerevole deficit, i conservatori, guidati da Petre Carp, uno dei principali politici rumeni, accordarono alle aziende straniere concessioni per l’estrazione del petrolio da poco scoperto nel paese, la cui importanza stava diventando sempre più evidente. I liberali reagirono con slogan nazionalisti: «L’America agli americani, l’Europa agli europei e la Romania ai rumeni». Ma quando, nel 1901, capeggiati da Dimitrie Sturdza, essi formarono un governo, cambiarono strada e aprirono trattative con gli interessi stranieri.36 Nel 1914 l’economia rumena era controllata dal capitale straniero tedesco, olandese, austriaco, americano e francese.37

			L’arretratezza faceva comodo ai conservatori rumeni. Le politiche di libero scambio che essi sostenevano aiutavano a perpetuare il carattere agrario dell’economia del paese, facilitando l’accesso del grano e del bestiame rumeni ai mercati esteri. I liberali erano invece schierati su posizioni protezioniste nella speranza che le barriere tariffarie favorissero la crescita del settore industriale. Le loro speranze furono deluse: contrariamente a quanto accadde in Russia, non vi fu quasi nessuna industrializzazione. I contadini rumeni erano minacciati non tanto dall’industrializzazione (presente in misura minima), quanto dalla scarsità dei terreni disponibili e, a partire dal 1875, a causa crollo del prezzo internazionale del grano, dalla contrazione del mercato su cui vendere i loro prodotti. Nel 1907 scoppiò una rivolta fiscale contadina, brutalmente repressa (vedi Capitolo 12).

			Il tipo di progresso economico che attecchì in Romania dipendeva principalmente dallo stato. Gli abitanti delle campagne non ne beneficiarono. La povertà persisteva e per gli standard europei la Romania sarebbe rimasta una nazione sottosviluppata, con l’82% della popolazione che nel 1912 ancora viveva nelle campagne.38 Si assisté naturalmente a una notevole urbanizzazione, soprattutto in Valacchia, e la popolazione di Bucarest più che raddoppiò fra il 1860 e la fine del secolo, ma ciò fu dovuto in gran parte a circostanze amministrative e commerciali piuttosto che alla crescita industriale. Vi fu anche una modesta automazione dell’agricoltura, stimolata in parte dalla concorrenza americana.39

			I nazionalisti, in Romania come altrove, erano combattuti tra idee contraddittorie. Da un lato auspicavano che il loro paese fosse una nazione forte, con cultura, lingua e tradizioni proprie. Essi si dedicavano incessantemente alla costruzione di una cultura nazionale fatta di valori rurali e memoria contadina, in opposizione all’anonimato della vita urbana. Al contempo desideravano tuttavia vivere in una nazione moderna, come tutte le altre, anche se la modernità richiedeva industria, progresso, urbanizzazione e apertura al resto del mondo. I nazionalisti guardavano pertanto in entrambe le direzioni, verso un passato mitico e verso un futuro pieno di speranza. Essi erano come l’Angelus novus, il dipinto di Paul Klee (vedi immagine) così magnificato da Walter Benjamin:

			Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. […] Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.40

			Nel 1906, Nicolae Iorga, uno dei maggiori esponenti del nazionalismo rumeni e per breve tempo, nel 1931, primo ministro, contestava sulle pagine della rivista «Sămănătorul» che molte opere rappresentate al Teatro nazionale di Bucarest fossero in francese: «Questa lingua straniera ci schiaccia», scriveva, «ci soggioga, ci umilia, divide il nostro popolo tra quanti parlano la nostra lingua disprezzata e gli altri: i buoni, i grandi e i ricchi che parlano un’altra lingua, che vivono, amano e muoiono esprimendosi in quest’altra lingua».41 Come se la Romania, come del resto tutte le altre nazioni, non fosse comunque divisa tra ricchi e poveri, tra quanti andavano a teatro e la stragrande maggioranza che invece non ci andava.

			Intervennero anche innegabili circostanze economiche. Il declino del prezzo mondiale del grano costrinse i liberali rumeni, che erano i principali sostenitori della modernizzazione, a premere per accelerare il processo di industrializzazione, da cui la diffusione dell’istruzione negli ambienti rurali sotto il ministro Spiru Haret (nella speranza di trasformare i contadini in «produttori istruiti»), le leggi sulle banche popolari del 1903 e la creazione di cooperative di villaggio (obştii săteşti) nel 1904.42

			Come i loro omologhi in altri paesi dell’Europa orientale, anche i liberali rumeni volevano uno stato forte, con una costituzione forte e una burocrazia adeguata, l’istituzione di diritti di proprietà sulla terra e lavori salariati in sostituzione di corvée e obblighi servili.43 Il problema era che non esisteva un sistema bancario adatto e i proprietari locali non investivano. Così si indebitavano, come faceva lo stato. All’inizio del XX secolo, la Romania era uno dei principali paesi debitori in Europa, con un debito pubblico pari al 116% del prodotto nazionale (anni 1870-1880), anche se quello della Serbia era ancora peggiore, con il 120%.44
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			Tutti concordavano che lo stato avesse un ruolo fondamentale nello sviluppo del capitalismo, e non solo in Romania. La conoscenza scientifica era vitale per la crescita economica moderna, ma se si fosse trattato soltanto di tecnologia, il capitalismo avrebbe potuto essere importato dall’Occidente in modo meno traumatico. A contare, invece, era soprattutto la politica. Ed era esattamente questo il problema di cui Cina, Russia, Romania e Impero ottomano soffrivano nei confronti dell’Occidente: uno stato non abbastanza forte.

			Per essere ricchi non è necessario essere una nazione industriale. Le colonie dei coloni europei bianchi non sarebbero mai diventate grandi produttori industriali (con l’importante eccezione degli Stati Uniti). In Canada, Nuova Zelanda e Australia a dominare il panorama economico sarebbero stati i prodotti di base (provenienti da agricoltura, pesca e attività mineraria) senza che per questo le loro popolazioni smettessero di essere ricche secondo ogni parametro.

			Lo stesso non può tuttavia dirsi dell’America Latina, che, come Australia e Nuova Zelanda, esportava prodotti di base principalmente in Gran Bretagna, Francia, Germania e Stati Uniti, mentre importava manufatti.45 Anche in Argentina, il paese più ricco dell’America Latina, la ricchezza privata non fu usata per sostenere lo sviluppo industriale. Pur essendo, alla fine del XIX secolo, più ricca della Svezia o della Norvegia e contando una popolazione molto più numerosa (capace di fornire un mercato interno), l’Argentina aveva un livello di produzione inferiore a entrambi questi paesi.46 Grazie ai suoi principali prodotti d’esportazione (carne congelata, grano e mais), essa aveva standard di vita superiori a quelli di qualsiasi altro paese dell’America Latina.47 Anzi, nel 1912, alla vigilia della Prima guerra mondiale, in termini di PIL pro capite, l’Argentina era al livello dei principali paesi dell’Europa occidentale: superiore a Francia e Germania e al di sotto soltanto di Belgio, Paesi Bassi, Svizzera e Gran Bretagna (fattore che spiega l’alto tasso di immigrazione, in particolare dall’Italia).48 Il livello dell’Uruguay non era di molto inferiore. Le differenze con il Giappone sono eloquenti. Anche quest’ultimo, come molti paesi latinoamericani, era un esportatore di prodotti di base (seta grezza e tè). Cionondimeno, in Cile, l’esportazione di nitrati arricchiva quanti la controllavano; in Brasile, l’esportazione di caffè arricchiva i coltivatori. In Giappone, invece, i guadagni provenienti dalla vendita della seta grezza e del tè furono impiegati per acquistare macchinari stranieri.49 L’America Latina, o meglio, le sue classi dirigenti si integrarono nel sistema mondiale, pur restandone alla periferia e continuando a dipendere dalle fortune dell’industria «occidentale», mentre la produzione locale consisteva quasi interamente di artigianato.50 Ovviamente si assistette a una certa industrializzazione precedentemente alla Prima guerra mondiale, ma essa fu limitata a prodotti come i tessuti di cotone in Messico, Brasile e Perù.51 In alcuni paesi, come il Cile, vi fu una transizione dal tradizionale latifondo rurale (il sistema dell’hacienda) a una sorta di capitalismo agrario e alla formazione di un proletariato rurale.52 Ciononostante, la maggior parte dei paesi latinoamericani, per quanto essi fossero arretrati rispetto all’Occidente in termini di industrializzazione, fece meglio di altre colonie come l’India.

			Vi erano profonde differenze tra le capacità di lanciare i propri prodotti sul mercato mondiale di ex colonie non di insediamento come l’India e quella di altri paesi non coloniali. Per esempio, i prodotti indiani (soprattutto tessili) erano praticamente esclusi dagli inglesi dal commercio globale. L’India non era in grado di resistere alla concorrenza britannica nemmeno all’interno del suo stesso mercato: se nel 1833 essa produceva quasi tutti i suoi tessili, nel 1877 ciò era vero solo per il 35-42% di ciò che essa consumava. Il Messico, che non era una colonia e che nel 1879 produceva il 60% dei tessili che consumava, tra il 1906 e il 1908 vide tale percentuale crescere fino al 78%.53

			Nei paesi non industrializzati, le esportazioni rimasero saldamente confinate ai prodotti di base. Il Messico esportava una varietà di articoli (e aveva la fortuna di confinare con un vasto mercato come gli Stati Uniti). Nel 1913 il caffè contava per il 50% delle esportazioni brasiliane e venezuelane. In Cile, il principale prodotto di esportazione erano i nitrati, in Honduras le banane, in Perù guano e nitrati (e in seguito zucchero e rame), in Argentina il mais (22% delle esportazioni) e la carne (20%); Cuba produceva il 25% della canna da zucchero mondiale.54 In Ecuador c’erano non solo il cacao ma anche i cappelli di paglia (conosciuti come cappelli «Panama»), la quinquina (una nota erba aromatica impiegata tra l’altro dai francesi nella preparazione del celebre aperitivo Dubonnet) e il tabacco. Questi quattro prodotti costituivano il 90% delle esportazioni equadoregne a metà del XIX secolo.55

			Come ebbe a esclamare José Luis González, uno dei principali scrittori portoricani del XX secolo: «Industria! […] Che interesse avrebbe potuto risvegliare il gruppo di vecchie fabbriche che producevano male o a caro prezzo se la domanda poteva essere soddisfatta importando dall’Europa [soprattutto dalla Gran Bretagna] o dagli Stati Uniti?».56

			Maggiori erano le esportazioni di un paese, migliori erano le condizioni di vita delle sue classi dirigenti di proprietari terrieri, cosmopolite e profondamente urbanizzate, e maggiori erano le loro possibilità di godere dei vantaggi della modernizzazione.57 I loro membri avevano stili di vita e abitudini di consumo ispirati a quelli delle loro controparti statunitensi ed europee (si pensi per esempio alla diffusione di country club come l’Hurlingham a Buenos Aires, fondato dagli inglesi nel 1908 e chiamato come un club sportivo di Londra, e il Chimont a Montevideo, avviato dagli americani nel 1910). Al contempo, come prevedibile, vi fu un rifiuto della nordomanía, com’era detto l’atteggiamento di ammirazione acritica nei riguardi degli Stati Uniti. In America Latina fu profondamente influente Ariel, un saggio pubblicato da José Enrique Rodó nel 1900, che invitava alla rinascita di uno spirito latinoamericano idealizzato, accusando l’utilitarismo americano e la mediocrità democratica.58 Come molti pensatori periferici, Rodó (un importante scrittore modernista uruguaiano) mostrava un’avversione elitaria nei confronti delle masse, che potevano essere uno strumento sia di barbarie sia di civiltà, e dello «spirito volgare» (el espíritu de vulgaridad) della democrazia americana.59

			Dopo il 1870, questa dipendenza dai prodotti stranieri si ridusse, ma ci volle la crisi del 1929 per portare alla creazione di politiche statali di sostituzione delle importazioni in un tentativo, in un certo senso infruttuoso, di ridurne i volumi.60 Fino ad allora, durante quella che divenne nota come «epoca liberale», l’America Latina, diversamente dagli Stati Uniti, rimase vulnerabile agli sconvolgimenti esterni.61 Per tutto il XIX secolo, le questioni economiche furono raramente centrali nel discorso latinoamericano. Ad animare le classi dirigenti era la lotta tra centralismo e federalismo e tra chiesa e stato. Una forma pragmatica di libero scambio era stata ampiamente accettata, seppur moderata da un certo protezionismo dell’attività interna, mentre erano incoraggiati sia gli investimenti stranieri sia l’immigrazione.62

			Anche se in essi prevalevano forme autoritarie di potere, i governi latinoamericani erano deboli. A fronte di una considerevole stabilità territoriale, l’instabilità politica era invece piuttosto diffusa. I cambiamenti avvenivano attraverso colpi di stato militari o brogli elettorali. Ciò non disturbava tuttavia il settore industriale, che nel frattempo era diventato grosso modo indipendente dalla politica (grazie, senza dubbio, alla debolezza di quest’ultima).63 A incidere realmente sulle imprese non era lo stato all’interno del quale esse operavano ma quello che accadeva nella più ampia economia globale. Ciò confermava la condizione periferica dell’America Latina, che riusciva in gran parte a essere moderna nonostante un settore industriale poco sviluppato o assente.

			Modernità e arretratezza convivevano anche nella maggior parte dei paesi europei. Per esempio, nell’Italia di fine Ottocento, sebbene la maggior parte del paese fosse ancora relativamente «arretrata», quello che sarebbe divenuto noto come il «triangolo industriale» (Milano-Torino-Genova) possedeva già molti dei requisiti per lo sviluppo industriale, compreso un tasso di alfabetizzazione relativamente elevato.64 L’economia si stava diversificando, interessando non solo i settori tessile e siderurgico (quest’ultimo avviato a Terni, su iniziativa statale), ma anche quelli gommifero (Pirelli, nel 1872), chimico (Montecatini, nel 1888), automobilistico (la FIAT avviò la produzione nel 1899), elettrico (Edison, nel 1884), e ingegneristico (Cantoni Krumm & Co. nel 1874, quindi Franco Tosi nel 1894). La classe operaia era ancora ridotta: il 15% della forza lavoro, secondo il censimento del 1901 (e anche questa percentuale è una sovrastima, giacché questa cifra comprendeva artigiani e proprietari di botteghe, così che in realtà gli operai industriali rappresentavano probabilmente circa il 10% della popolazione attiva).65 In altre zone italiane la modernità si espresse tramite una rapida urbanizzazione priva di una corrispettiva crescita industriale e normalmente esito dello sviluppo del commercio e del lavoro pubblico.66 Durante l’industrializzazione, il divario tra Nord e Sud aumentò, sia perché il meridione fu incapace di creare le proprie imprese, sia perché dal settentrione e dall’estero non giunsero investimenti per il Sud.67 In una metropoli come Napoli, che nel 1900 aveva oltre 500.000 abitanti, i servizi pubblici erano in mano a stranieri: i francesi gestivano la rete di distribuzione del gas, gli svizzeri quella elettrica; la fornitura idrica era controllata da una società inglese, il sistema tranviario era belga.68

			Alcuni paesi avevano tassi di industrializzazione relativamente alti, pur essendo ancora socialmente arretrati. Per esempio, in Russia coesistevano un notevole sviluppo industriale e un’agricoltura estremamente arretrata. La stessa servitù della gleba fu abolita solo nel 1861, mentre in gran parte dell’Europa era stata soppressa molto tempo prima: nel 1788 in Danimarca, nel 1771 in Savoia, nel 1789 in Francia (dove comunque, anche all’epoca, ne era rimasta ben poca), nel 1798 in Svizzera. In Gran Bretagna, la sua abolizione risaliva al XIV secolo. (Vi furono anche paesi che abolirono la servitù della gleba più tardi rispetto alla Russia: la Romania, per esempio, che la soppresse formalmente nel 1864, e il Tibet, dove essa fu abrogata solo nel 1959.)69 In Prussia, la maggior parte dei diritti feudali furono aboliti tardi, prima del 1850, ma esisteva già una potente classe di agricoltori proprietari terrieri.70

			L’industrializzazione avanzava, lentamente e timidamente, in Russia ma non (per il momento) in Grecia, in Spagna e nell’Impero ottomano. L’agricoltura era vitale per l’economia greca: prima del 1914 il grosso delle esportazioni greche riguardava i prodotti agricoli (il 75% nel 1887 e il 78% nel 1912; ancora oggi, più di un secolo dopo, essi sono ancora una componente importante delle esportazioni greche). Questi erano principalmente vino, uva passa, olive, olio d’oliva e tabacco, nessuno dei quali richiedeva molta tecnologia industriale. Tutto quello che bisognava fare era essiccare l’uva per avere l’uva passa, farla fermentare per produrre il vino, arrotolare le foglie di tabacco e pressare le olive per ottenere l’olio. Fino al 1874, anche la costruzione di strade restò a livelli rudimentali e gli investimenti riguardavano principalmente distribuzione e finanza.71 Le tasse erano raccolte per conto dell’Impero ottomano da notabili locali (proestoí), che costituirono la base di un successivo sistema clientelare. Negli anni 1880 si realizzarono alcuni fra i requisiti indispensabili all’industrializzazione (un sistema di trasporti, un mercato interno unificato e un consolidamento del meccanismo di intervento statale), ma la classe operaia greca rimase esigua e i contadini continuarono a lavorare la terra o emigrarono negli Stati Uniti (il numero che partiva ogni anno era maggiore di quello totale di operai impiegati nell’industria greca).72 Con Charilaos Trikoupis, più volte primo ministro fra il 1880 e 1890, si assistette a una notevole modernizzazione dell’esercito, del sistema giudiziario e della funzione pubblica, ma lo sviluppo industriale più significativo avvenne nella navigazione. Nel 1920 la flotta greca era una delle più grandi del mondo.73 Nel 2015 era ancora la più grande per tonnellaggio di portata lorda (la capacità di carico trasportabile da una nave), anche se, per ragioni fiscali, molte sue navi sono registrate in altri paesi come Panama.74 La Grecia aveva anche una ragguardevole classe imprenditoriale, sparsa nondimeno in varie parti dell’Impero ottomano, come del resto accadeva anche con libanesi e armeni, da cui la scarsa presenza di industrie all’interno del paese.75

			Come la Grecia, anche la Spagna aveva ben poco da esportare in paesi avanzati come Francia, Gran Bretagna e Belgio, se non prodotti agricoli come il vino (tra il 1880 e il 1914 la Spagna fu il primo paese esportatore di vino in Europa).76 Il controllo dell’attività mineraria (così come delle infrastrutture ferroviarie) era in mano agli stranieri, principalmente inglesi, francesi e tedeschi, con la complicità di corrotte classi dirigenti locali.77 Ciò non era affare da poco, considerato che, nell’ultimo quarto del XIX secolo, la Spagna produceva più del 23% del piombo mondiale, il 16% del rame e grandi quantità di minerale di ferro e zolfo. Dopodiché, all’inizio del XX secolo, con l’emergere di altri attori concorrenti, ebbe inizio il declino.78 Tutte queste risorse avrebbero potuto essere usate per contribuire a colmare il divario tra la Spagna arretrata e il resto dell’Occidente, ma non lo furono. Lo stato era troppo burocratico per essere di vera utilità e il sistema bancario era primitivo: due ragioni per cui la Spagna non riuscì ad avere una rivoluzione industriale nel XIX secolo.79 Già nel 1891 l’ingegnere Pablo de Alzola deplorava il fatto che le industrie minerarie non fossero riuscite a promuovere la crescita economica.80 La ridotta industrializzazione era limitata alla Catalogna e ai Paesi Baschi;81 altrove lo sviluppo industriale procedeva a un ritmo estremamente lento, tanto debole da essere incapace di fornire uno stimolo sufficiente ad aumentare la produzione agricola. La manodopera restò improduttiva nelle campagne, agendo da freno per l’economia spagnola, come fu anche il caso del Portogallo.82

			Lo sviluppo industriale in Europa nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale fu relegato a poche regioni occidentali. Fatta eccezione per l’Occidente (e per il Giappone), non si diffuse altrove quasi nessun sistema di produzione moderna. L’industrializzazione rimase saldamente nelle mani degli europei occidentali e degli americani; solo il Giappone sarebbe riuscito a insidiare la loro egemonia, come si evince dalla Tabella 10.83

			Come prevedibile, le circostanze in ogni paese industriale erano diverse. Nel mondo del capitalismo che avanzava vi era una notevole disparità: paesi nuovi (Germania e Italia) e vecchi (Gran Bretagna e Svezia), nazioni senza sbocco sul mare (Svizzera) e isole (Giappone e Gran Bretagna), stati grandi (Stati Uniti e Russia) e piccoli (Belgio e Svizzera), paesi multietnici (Russia) e altri con una popolazione relativamente omogenea (Svezia e Giappone). Alcune piccole nazioni riuscirono a tenere testa a quelle più grandi producendo beni di esportazione per i mercati di queste ultime, come avvenne per il Belgio e la Svizzera, le cui esportazioni pro-capite furono molto più alte di qualsiasi altro paese, Gran Bretagna compresa, per tutto il periodo tra il 1880 e il 1914.84 Nello stesso lasso di tempo la Svezia registrò il più alto tasso di crescita del PNL pro-capite in Europa.85

			
			Tabella 10. Classifica dello sviluppo industriale, 1810-1910

			
					 	1810 	1840 	1860 	1880 	1900 	1910

					1 	Regno Unito 	Regno Unito 	Regno Unito 	Regno Unito 	Stati Uniti 	Stati Uniti

					2 	Belgio 	Belgio 	Belgio 	Belgio 	Regno Unito 	Regno Unito

					3 	Stati Uniti 	Stati Uniti 	Stati Uniti 	Stati Uniti 	Belgio 	Belgio

					4 	Francia 	Svizzera 	Svizzera 	Svizzera 	Svizzera 	Germania

					5 	Svizzera 	Francia 	Francia 	Germania 	Germania 	Svizzera

					6 	Gemania 	Germania 	Germania 	Francia 	Francia 	Francia

					7 	Svezia 	Svezia 	Svezia 	Svezia 	Svezia 	Svezia

					8 	Spagna 	Spagna 	Spagna 	Spagna 	Spagna 	Spagna

					9 	Italia 	Italia 	Italia 	Italia 	Italia 	Italia

					10 	Russia 	Russia 	Russia 	Russia 	Russia 	Russia

					11 	Giappone 	Giappone 	Giappone 	Giappone 	Giappone 	Giappone

			

			

			Le cose non andarono altrettanto bene per altri piccoli paesi periferici. La maggior parte delle nazioni balcaniche, divenute indipendenti solo nella seconda metà del XIX secolo, dovettero affrontare i problemi posti dalla costruzione della propria identità nazionale tramite l’intervento statale in circostanze economiche avverse. Poiché la loro storia successiva non favorì affatto la loro ricchezza economica, ancora oggi esse soffrono di un relativo ritardo economico, essendo rimaste in ritardo rispetto all’Europa occidentale prima della Prima guerra mondiale, nel periodo tra le due guerre e durante e dopo il comunismo.

			Alla vigilia della Prima guerra mondiale, quello che abbiamo chiamato «Terzo Mondo» contava per meno del 2-3% della produzione industriale mondiale.86 Il tasso di crescita occidentale era ragguardevole solo se confrontato con quello delle periferie, ma ben poca cosa se raffrontato con quello che l’Occidente avrebbe conosciuto nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale – la vera età dell’oro del capitalismo, quando le economie avanzate dell’Europa e dell’America settentrionale avanzarono a passi da gigante.

		

	



		
			5. LO STATO

			Pur essendo sostenuta da numerosi intellettuali, l’idea che un intervento minimo dello stato fosse la cosa migliore fu solo di rado proposta seriamente dalle classi dirigenti politiche nella seconda metà del XIX secolo (come del resto fino all’incirca al 1980). In genere si riteneva che lo stato dovesse giocare un ruolo attivo nel rimuovere gli ostacoli allo sviluppo e al contempo cercare di mitigare alcuni dei problemi sociali creati dalla crescita. Quanto più la globalizzazione avanza, tanto più per uno stato diventa difficile controllare tutti gli aspetti dei propri affari, in particolare le transazioni finanziarie internazionali. Cionondimeno, gli stati contano ancora e continueranno a farlo nel prossimo futuro, ed è proprio per questo che nemmeno i loro oppositori si spingerebbero a sostenere che accordi internazionali come il NAFTA (l’accordo nordamericano di libero scambio) o il trattato di Maastricht del 1992 siano irrilevanti o che l’annuncio di Richard Nixon della fine della convertibilità del dollaro in oro nel 1971 (che di fatto decretava la fine degli accordi di Bretton Woods) ebbe un impatto limitato.

			Lo stato ebbe un ruolo vitale nella creazione dei requisiti indispensabili alla trasformazione economica, compreso un insieme di norme legislative che regolano la concorrenza, perché il capitalismo, diversamente da altri sistemi economici, ha forti tendenze anarchiche. Per salvare la bestia, era necessario addomesticarla. A controllare il capitalismo non sono i capitalisti. Essi stessi sono prigionieri di un insieme di relazioni sociali ed economiche all’interno delle quali cercano di migliorare la propria posizione rispetto alla concorrenza. Se vittoria e sconfitta dipendono in parte dalla distribuzione relativa delle capacità imprenditoriali, esse sono dovute anche a fattori esogeni, alla fortuna (per esempio la disponibilità di materie prime) e a decisioni prese in passato da altri. In una certa misura, nel capitalismo come nella politica, il successo dipende dalle circostanze che gli individui sono chiamati ad affrontare e dalla loro capacità di sfruttarle a proprio vantaggio o, come argomenta Machiavelli nel sesto capitolo del Principe, dalla concomitanza di virtù (capacità e abilità personali) e fortuna (circostanze). Ed è qui che entra in gioco la politica. La stabilità dello stato e la sua capacità di espandere il proprio potere o di proteggersi dai nemici cominciarono sempre più a dipendere dal rendimento economico della sua classe imprenditoriale; al contempo, per gli imprenditori era vitale essere protetti da uno stato forte. I due funzionavano in simbiosi.

			E nel caso in cui fossero mancati gli imprenditori? Sovrani «illuminati» come la tedesca Caterina di Russia (r. 1762-1796) ritenevano che si dovesse crearli, producendo un «ceto medio» come quello britannico. Ecco come secondo lei lo stato avrebbe dovuto essere rafforzato: «L’oggetto del commercio è l’esportazione, e l’importazione delle mercanzie in favor dello Stato».1 Il suo Manifesto del 22 luglio 1763, distribuito in tutta Europa, incoraggiò, nei sei anni successivi, l’immigrazione di migliaia di imprenditori e artigiani attratti da prestiti e concessioni.2 La mancanza di un ceto medio imprenditoriale era una spiegazione comune, almeno nel XIX secolo, dell’assenza di sviluppo industriale. Per esempio, era convinzione comune che il problema dell’Impero ottomano fosse avere troppi aristocratici e non abbastanza commercianti, ragion per cui esso aveva importato il ceto medio o l’aveva formato dalle comunità greca, armena ed ebraica.3

			Come si è visto, anche in Giappone i fautori della modernizzazione credevano che, data la debolezza degli industriali locali, il governo dovesse assumerne il ruolo. Anche le autorità cinesi cercarono di modernizzare all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, creando imprese dette kuan-tu shang-pan (letteralmente, «imprese poste sotto la gestione del governo»). Il riformatore Cheng Kuan-ying (vedi Capitolo 3) sosteneva una forma di protezionismo (shang-chan) secondo cui, considerata la forza dell’Occidente, era meglio competere sul mercato piuttosto che scegliere il ping-chan («confronto militare»).4 Cionondimeno, tali tentativi fallirono, ostacolati da invasioni occidentali e interventi militari e dal pagamento di indennizzi.5

			Non solo il Giappone, ma anche la Russia e la Prussia e perfino la Gran Bretagna non si sarebbero mai sviluppate come invece riuscirono a fare senza l’energica guida dello stato. Un paese veramente moderno richiede uno stato che funzioni, una burocrazia efficiente, un insieme di istituzioni, preferibilmente alcuni elementi di controllo popolare, diritti di proprietà chiaramente definiti (pubblici o privati), un’economia industriale e una popolazione istruita. Un paese veramente moderno dev’essere in grado di raccogliere fondi propri per investimenti infrastrutturali o attrarli da investitori e finanziatori. I progetti infrastrutturali devono essere inoltre sostenuti da un sistema sanitario adeguato, così come da un opportuno sistema educativo e da meccanismi capaci di mantenere e far rispettare la legge e l’ordine. Per uno stato debole sarà impossibile raccogliere fondi, attrarre investimenti o impedire che la spesa pubblica finisca in mano a politici corrotti. In altre parole, uno stato forte è una risorsa economica. Si potrebbe quasi considerare lo stato come un’impresa economica che offre protezione e sicurezza ai suoi cittadini: una specie di racket legalizzato.6

			Alla fine del XIX secolo, quanti non erano in grado di adattarsi, come l’Impero ottomano, andarono incontro a una lunga decadenza, prima dell’inevitabile collasso. Altri, come l’Impero cinese, prima di cadere furono ripetutamente umiliati dall’arroganza straniera. Quelli che si seppero adattare, come il Giappone, divennero grandi potenze.

			Per difendere il nuovo ordine ci si poteva anche appellare alle antiche tradizioni o inventarne di nuove, abilità in cui eccellevano inglesi e giapponesi. Lo scopo non era rallentare o arrestare il progresso, ma rassicurare tutti quanti che il cambiamento non sarebbe stato traumatico. E il progresso poteva essere misurato in un unico modo: nella distanza che si era percorsa per allontanarsi dal sistema preindustriale ed entrare nel nuovo ed eccitante mondo capitalistico, perché, fra tutte le espressioni caratteristiche e desiderabili della modernità, un’economia capitalistica industrializzata era la più evidente.

			Anche altri fattori, come un sistema legale appropriato e uno stato efficiente, quello che Marx chiamava l’Überbau, «la sovrastruttura» (termine al quale egli ricorse solo nelle poche pagine della prefazione alla sua Critica dell’economia politica del 1859), erano essenziali per mettere in atto il processo di industrializzazione. È difficile immaginare uno sviluppo industriale e una crescita economica che durino nel tempo senza uno stato efficiente. Anche l’insieme di politiche economiche neoliberiste note come Washington Consensus, divenuto celebre negli anni Ottanta, prevedeva importanti elementi politici come una disciplina fiscale, solidi diritti di proprietà, privatizzazioni e tassi di cambio competitivi.7 Anche i neoliberisti vogliono uno stato efficiente. Tuttavia, come ha scritto Adam Przeworski, è ingenuo credere che, una volta che i componenti fondamentali del programma neoliberista siano stati messi in atto, «la manna cadrà dal cielo».8 A ogni modo, in prospettiva storica, lo sviluppo industriale ebbe inizio con poca democrazia e pochi diritti civili. L’Unione Sovietica di Stalin raggiunse un livello notevole di industrializzazione senza una magistratura indipendente, diritti di proprietà ben definiti o una banca centrale indipendente (per non parlare della democrazia), anche se il risultato finale non fu propriamente un successo. La Corea del Sud e Taiwan crebbero rapidamente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta sotto l’egida di dittature. La crescita economica cinese a partire dal 1980 non deve assolutamente nulla alle prescrizioni del Fondo monetario internazionale, del Tesoro degli Stati Uniti, della Banca mondiale (che alla fine avrebbe abbandonato la propria devozione al Washington Consensus), del «Wall Street Journal», dell’«Economist» o di qualsiasi altra forma di «terapia d’urto» (liberalizzazione improvvisa) come avvenne in Russia.9 Nonostante tutto il suo fascino, il cosiddetto modello occidentale non avrebbe avuto alcuna presa sulle classi dirigenti cinesi.10 Lo stesso può dirsi del successo economico del Giappone o delle quattro tigri asiatiche (Hong Kong, Singapore, Taiwan e Corea del Sud) negli anni Sessanta e Settanta, reso possibile dal protezionismo statale. Anche l’assioma secondo cui lo sviluppo necessita di diritti di proprietà chiaramente definiti non sembra applicarsi alla Cina, dove, negli anni Settanta e Ottanta, le TVE («Township and Village Enterprises», enti governativi locali cui era garantita la libertà di creare imprese) di successo erano una specie di ibrido fra imprese municipali e cooperative, prive di una struttura definita e senza chiari diritti di proprietà.11 In questo caso, il controllo, diversamente da quanto accaduto nelle economie ex comuniste dell’URSS e dell’Europa orientale, era nelle mani dei governi regionali. Quanto più le regioni erano coinvolte nel processo di sviluppo, tanto più quest’ultimo aveva successo.12 I paesi industrializzatisi nel XIX secolo e la Gran Bretagna, industrializzatasi tra la fine del XVIII secolo l’inizio del XIX, non sarebbero rientrate nei parametri del Washington Consensus.13 Più di recente, altre nazioni che hanno adottato le politiche economiche del Washington Consensus, come molti paesi dell’America Latina, non hanno avuto una crescita veloce come quella di altri stati che non le hanno accettate, come la Cina.14

			Cionondimeno, molti scienziati sociali non riescono a fare a meno di proporre un modello universalmente applicabile. Per esempio, nel 2007, un illustre economista come William J. Baumol scriveva con alcuni suoi colleghi che i principali elementi richiesti per «un’economia imprenditoriale rodata» erano un sistema finanziario funzionante, mercati del lavoro flessibili, diritti di proprietà e incentivi per gli imprenditori: elementi che raramente coesistevano nelle economie in più rapido sviluppo al momento in cui essi scrivevano.15 Né era chiaro come fosse possibile definire un «sistema finanziario funzionante», dato che quello che sembrava funzionare nel 2007, per esempio, non sembrava più così valido il 15 settembre 2008, quando crollò Lehman Brothers (il più grande fallimento nella storia della finanza americana).

			In realtà, l’adozione di modelli particolari dipende non solo dalla volontà dei decisori ma soprattutto dal modo in cui un determinato paese è inserito nell’economia globale. Ne consegue che i paesi più piccoli sono più propensi a riformare i propri mercati del lavoro quando sono esposti alla concorrenza internazionale, il che spiega perché tali riforme sono state promulgate molto più efficacemente in nazioni come Finlandia, Danimarca, Svezia, Nuova Zelanda e Irlanda rispetto a quanto accaduto per economie più grandi come quelle di Francia o Germania.16 Nel Regno Unito le rigidità dei mercati del lavoro erano state causate molto più dai sindacati che dalla legislazione, ragion per cui, con la diminuzione del potere sindacale, questi mercati sono diventati più flessibili.

			La prima via al capitalismo era stata quella britannica, e ciò potrebbe spiegare perché, alla fine del XIX secolo, la maggior parte dei liberali volesse seguire il Regno Unito. Questa prospettiva era tanto più invitante in quanto la Gran Bretagna era più ricca, potente e libera di altri paesi. L’allettante connubio fra diritti civili (per molti) e ricchezza (per alcuni) sembrava la prova che vi sono momenti in cui si può avere la botte piena e la moglie ubriaca. Tuttavia, sul continente e negli Stati Uniti, i liberali erano per la maggior parte convinti sostenitori di uno stato forte. Liberali come l’autorevole economista tedesco Friedrich List (autore nel 1841 del Sistema nazionale dell’economia politica) promuovevano il progresso nazionale e l’avanzamento del capitalismo, ma non il liberismo economico dei britannici. La cosa più importante era l’industria. Così scriveva List:

			Una nazione puramente agricola non porterà a un grado di sviluppo molto elevato il suo commercio interno ed estero, le sue vie di comunicazione, la sua navigazione mercantile; essa non aumenterà la popolazione insieme con la sua prosperità; non compirà progressi sensibili nella sua cultura morale, intellettuale, sociale e politica; non acquisterà una grande potenza politica; non sarà in grado di esercitare un’influenza sull’incivilimento e sui progressi dei popoli meno progrediti e neppure di fondare delle colonie […].17

			E per potenziare l’industria, almeno inizialmente, era necessario proteggere la propria economia dalla concorrenza straniera. In questo lo stato giocava un ruolo primario; e non uno stato qualunque, ma uno stato forte:

			l’attività individuale non è sufficiente a preservare il commercio, l’industria e la ricchezza di uno stato se la situazione generale non è favorevole; e se gli individui non son debitori della maggior parte della loro potenza produttiva all’organizzazione statale e alla potenza della nazione.18

			A quella che egli definiva la «scuola cosmopolita» (ossia quella di Adam Smith, David Ricardo, Jean-Baptiste Say e i loro discepoli) List rimproverava tre difetti essenziali: «In primo luogo, un cosmopolitismo chimerico, che non comprende la nazionalità e non si preoccupa degli interessi nazionali; in secondo luogo, un materialismo senza vita, che dappertutto vede soltanto il valore permutabile delle cose […]; in terzo luogo, […] un individualismo disorganizzatore, che disconoscendo la natura del lavoro locale […] non rappresenta, in fondo, se non l’industria privata, quale si svilupperebbe in un sistema di liberi rapporti colla società, cioè, col genere umano intero, se questo non fosse diviso in nazioni diverse».19 Tra individuo e umanità, spiegava List, si pone la nazione, con la propria lingua, la propria storia e le proprie origini. È attraverso la nazione che l’individuo acquisisce la civiltà. Alcune nazioni erano a malapena civilizzate, e il compito degli economisti politici era aiutarle a uscire da quella situazione. La «scuola» di Adam Smith, proseguiva List,

			ha considerato come effettivamente esistente uno stato di cose che deve ancora realizzarsi. Essa suppone l’esistenza di un’unione universale e della pace perpetua e ne inferisce i grandi vantaggi della libertà di commercio. […] Tutti gli esempi, che la storia ci può presentare, dimostrano che l’unione politica ha avuto la precedenza e che quella commerciale è venuta in seguito. […] Ma vi sono dei motivi assai gravi e a nostro avviso incontestabili, perché dalla libertà generale del commercio debba sorgere, nelle attuali condizioni del mondo, non già la repubblica universale, ma l’universale soggezione delle nazioni meno progredite alla supremazia della potenza preponderante nelle manifatture, nel commercio e nella navigazione.20

			List sopravvalutava la misura in cui la dottrina liberista era sostenuta dagli economisti classici della scuola britannica. Ciò non deve sorprendere, giacché Adam Smith, David Ricardo e altri sono generalmente ritenuti i padri teorici degli odierni neoliberisti, nonostante tutta la scienza profusa nel tentativo di sottrarre Adam Smith dal fin troppo entusiastico abbraccio di questi ultimi. L’espressione «mano invisibile» – concetto al quale Smith deve molta della sua talora sinistra fama – occorre soltanto tre volte in tutta la sua opera.21 In La ricchezza delle nazioni (1776), essa compare un’unica volta, nel contesto di una poco lusinghiera rappresentazione dell’imprenditore come un attore egoista e del tutto inconsapevole, capace di vedere solo il proprio immediato interesse:

			Invero egli non intende promuovere l’interesse pubblico, né sa quanto lo promuova. […] in questo egli è condotto da una mano invisibile a promuovere un fine che non entrava nelle sue intenzioni. […] Perseguendo il proprio interesse, egli spesso promuove quello della società in modo più efficace di quanto intenda realmente promuoverlo. Non ho mai visto che sia stato raggiunto molto da coloro che pretendono di trafficare per il bene pubblico.22

			Come spiega Donald Winch, fu questo contrasto tra «le intenzioni personali o gli scopi professati dagli individui» e «le involontarie conseguenze sociali o pubbliche» delle loro azioni (e non una presunta celebrazione dell’individualismo, come sostenuto dagli odierni neoliberisti) che consentì a Smith e ai suoi successori (Karl Marx incluso) di analizzare un mondo commerciale, quello del capitalismo, «caratterizzato da relazioni impersonali e anonime».23 Smith era ben lungi dall’essere un granitico sostenitore dei «capitalisti»; né pensava che l’individualismo fosse il fondamento del capitalismo. Egli considerava anzi il capitalismo un sistema cooperativo, concetto che infatti rappresenta il cuore della sua analisi della divisione del lavoro nella Ricchezza delle nazioni.

			Da buon liberale, Adam Smith era particolarmente preoccupato dalla possibilità che gli industriali si unissero per fissare i prezzi e sosteneva una forma di regolamentazione statale. «La gente dello stesso mestiere», scrisse, «raramente s’incontra, anche solo per divertimento e diporto, senza che la conversazione finisca in una cospirazione contro il pubblico o in qualche escogitazione per aumentare i prezzi.» Egli ammetteva che la regolamentazione (che oggi chiameremmo normativa antitrust) potesse non essere cosa semplice, ma non si sarebbe dovuto far nulla per incoraggiare simili pratiche.24

			Smith non sapeva che stava per sorgere una società industriale che avrebbe guidato l’intero paese, e nemmeno pensava che una società potesse crescere per sempre. Egli era anzi convinto che la Cina avesse già raggiunto il proprio traguardo: «La Cina sembra sia stata lungamente stazionaria, e probabilmente ha acquisito da lungo tempo quella pienezza di ricchezza che è conforme alla natura delle sue leggi e delle sue istituzioni».25 Tale idea non dovrebbe sorprendere, considerato che la Cina, nel 1820, deteneva la quota maggiore del PIL mondiale: 32,9%.26

			Adam Smith era nondimeno uno strenuo oppositore del «mercantilismo» o protezionismo, una politica statale volta a promuovere (e proteggere) l’economia di una nazione a spese di quella di altri paesi (teoria in seguito propugnata da Friedrich List, sebbene per quest’ultimo il protezionismo fosse soltanto una tappa necessaria per consentire a un’economia di crescere, e non una politica permanente). List non aveva pertanto torto quando rimarcava il «cosmopolitismo» di Smith, poiché Smith stesso era consapevole della natura potenzialmente cosmopolita dei capitalisti. La differenza fondamentale tra un proprietario terriero e un proprietario di azioni, secondo lui, era che il primo è un «cittadino del paese dove si trovano le sue proprietà», mentre «il proprietario del capitale è propriamente un cittadino del mondo e non legato a nessun paese in particolare».27 Gli odierni operatori finanziari rientrano perfettamente in questa definizione di una nuova classe cosmopolita di ricchi déracinés che, come scrive Marina Lewycka nel suo Various Pets Alive and Dead, sono una «giovane classe dirigente globale libera e ambiziosa, il cui merito è la ricchezza, il cui passaporto è il cervello, la cui unica nazione è il denaro».28

			Come molti professori universitari, Adam Smith non amava né ammirava i capitalisti, che egli chiamava commercianti o produttori o mercanti. Non usò mai il termine «capitalista» (sebbene esso fosse già in uso, in particolare nelle opere di Jean-Baptiste Say), preferendo «società commerciale» a «capitalismo», esattamente come Marx non impiegò mai Kapitalismus nel suo Capitale (per quanto egli usasse l’espressione «modo di produzione capitalistico»).29 Smith era critico nei confronti di uno stato che si piegava meschinamente ai desideri dei produttori. Nel primo libro della Ricchezza delle nazioni scriveva che l’interesse dell’uomo d’affari «è sempre in qualche aspetto differente e persino opposto a quello del pubblico. È sempre suo interesse ampliare il mercato e ridurre la concorrenza».30 Lungi dall’adattarsi automaticamente ai cambiamenti, se non controllati, i mercati avrebbero invece portato alla creazione di monopoli:

			Scopo costante di queste compagnie è sempre di elevare al massimo il saggio dei profitti; di mantenere il mercato, sia delle merci che esportano sia di quelle che importano, il meno fornito possibile; il che si può fare soltanto limitando la concorrenza o scoraggiando nuovi mercanti avventurieri dall’entrare in questo commercio.31

			Il fine dell’economia non era il profitto; unico scopo di ogni produzione è il consumo, l’obiettivo ultimo del consumatore:

			La massima è così perfettamente ovvia che sarebbe assurdo cercare di dimostrarla. Ma nel sistema mercantile l’interesse del consumatore è quasi sempre sacrificato a quello del produttore; esso sembra considerare la produzione e non il consumo, come fine e obiettivo ultimo di ogni industria e commercio.32

			160 anni dopo, lo stesso concetto fu ripreso da John Maynard Keynes nella Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, quando, dopo aver affermato che «ogni produzione ha lo scopo finale di soddisfare un consumatore», aggiunse che, «per ripetere cose ovvie, il consumo è l’unico scopo e fine di tutta l’attività economica».33

			La centralità del consumo in Adam Smith era ben nota anche ai non economisti. Negli anni Trenta dell’Ottocento, così Puškin presentava il frivolo antieroe del suo Eugenio Onegin, che «stimava molto Adam Smith» e

			sapeva tutto: come esistono gli stati, come trasformarli, renderli ricchi, e perché non hanno bisogno dell’oro se possiedono cose che possono essere vendute.34

			Pur essendo un liberista, Smith era consapevole delle circostanze in cui solo le politiche governative potevano prevenire o mitigare la sofferenza umana e delle situazioni in cui l’intervento di un governo era necessario per tutelare i più disagiati.35 Egli ammetteva pertanto numerose eccezioni al principio di non interferenza dello stato nella vita economica: infrastrutture pubbliche come strade e ponti erano meglio realizzate dallo stato; le nuove industrie nazionali potevano essere protette dalla concorrenza straniera, almeno fino a quando non si fossero sviluppate (il cosiddetto argomento dell’industria nascente, anche se Smith non usò mai questa espressione); gli stati dovevano anche regolamentare la valuta e servirsi della tassazione per cambiare le abitudini dei cittadini, per esempio tassando le bevande alcoliche dannose come i superalcolici e incoraggiare il consumo di altre meno dannose come la birra.36 Indubbiamente egli non amava i capitalisti, preferendo di gran lunga il «piccolo proprietario che conosce ogni angolo del suo piccolo terreno, che lo considera tutto con l’affezione che ispira naturalmente e che […] è generalmente il più attivo, il più intelligente e più capace di riuscire fra tutti gli innovatori».37

			Nonostante queste opinioni e preoccupazioni sociali, per la maggior parte del XIX secolo (e oggi ancor più di ieri) Adam Smith fu considerato un rigoroso fautore del liberismo e rappresentato da autori come Friedrich List come il campione di un libero mercato incondizionato. Non lo era, come del resto non lo furono altre colonne del liberalismo britannico del XVIII e XIX secolo come David Hume, Jeremy Bentham, David Ricardo e John Stuart Mill, che oggi chiameremmo «neoliberisti». In un saggio composto nel 1752, Hume prese in parte le distanze dai principi del libero scambio:

			Tuttavia, non tutte le tasse sulle merci estere vanno ritenute dannose o inutili, ma solamente quelle che sono dovute alla gelosia sopra menzionata. Una tassa sul lino tedesco incoraggia le manifatture nazionali e quindi moltiplica il nostro popolo e la nostra industria. Una tassa sul brandy aumenta la vendita di rum e sostiene le nostre colonie meridionali.38

			Nei suoi Principi di economia politica (1848), John Stuart Mill riteneva che le «funzioni necessarie del governo» fossero «molto più disparate di quanto non creda la maggior parte della gente».39 Fra le eccezioni al principio del laissez-faire egli elencava l’istruzione, l’assistenza ai poveri, gli ospedali, diversi servizi pubblici, la limitazione delle ore lavorative e la regolamentazione delle condizioni di lavoro.40 In un documento diretto al primo ministro William Pitt nel novembre 1795 (pubblicato postumo nel 1800), Edmund Burke era stato più restrittivo, argomentando che uno dei problemi essenziali nel procedimento legislativo è determinare «ciò che lo stato dovrebbe prendere su di sé per dirigere mercé la pubblica opinione e quanto dovrebbe lasciare, con la minima interferenza possibile, alla discrezione personale».41 Si tratta di un passo ben noto, citato in modo errato da John Maynard Keynes nella sua Fine del laissez-faire (1926).42 Se osservato nel suo complesso, lo scritto di Edmund Burke offre infatti un quadro della Gran Bretagna più roseo di quello che altri avrebbero cercato di presentare: quello, per usare un’espressione coniata in seguito, di «una nazione unita nella prosperità».

			La considerazione di questo dovrebbe unirci tutti quanti, ricchi e poveri insieme, contro quei perfidi giornalisti che vorrebbero fomentare i poveri contro i loro amici, difensori, patroni e protettori. Non solo sono assai pochi […] quanti sono morti di fame, ma non abbiamo visto traccia alcuna delle orribili epidemie sterminatrici che, a causa della scarsità e della cattiva qualità del cibo, non di rado in passato devastavano intere nazioni. Evitiamo di accordare troppo seguito alla nostra pubblica opinione e staremo sufficientemente bene.

			Inquadrato il contesto, Burke procedeva cercando di fissare i limiti dell’intervento statale:

			Lo stato dovrebbe limitarsi a ciò che riguarda lo stato o le creature dello stato: vale a dire, l’organizzazione esteriore della sua religione; la sua magistratura; le sue entrate; la sua forza militare per mare e per terra; le corporazioni che devono la loro esistenza ai suoi decreti; in una parola, tutto ciò che è effettivamente e propriamente pubblico: la pace pubblica, la sicurezza pubblica, l’ordine pubblico, la prosperità pubblica. […] Solo in questo gli statisti degni di tale nome […] applicano l’orbe superiore e il primo mobile del loro dovere, con fermezza, vigilanza, severità, coraggio. […] Essi dovrebbero conoscere le diverse sfere di competenza delle cose: ciò che pertiene alle leggi e ciò che solo le consuetudini possono regolare.43

			Ma allora si era nel 1795 e a scrivere queste parole era un membro di spicco dell’ala conservatrice dei whig. Quando invece lo stato è controllato dai propri avversari, quando esso diventa una forza oppressiva, quando si è schierati dalla parte dei rivoluzionari, allora l’idea della sua fine diventa in qualche modo attraente. Ecco dunque come Tom Paine, nelle pagine iniziali di Senso comune (1776), poteva affermare che «la società è sotto qualunque condizione una benedizione; il governo, anche nella sua forma migliore, non è che un male necessario, nella sua peggiore è insopportabile».44 Friedrich Engels si aspettava che, con il comunismo, lo stato sarebbe scomparso: «Al posto del governo sulle persone appare l’amministrazione delle cose […]. Lo stato non viene “abolito”: esso si estingue».45 Nell’agosto del 1917, prima che a ottobre i bolscevichi salissero al potere, Lenin ribadì questo concetto quasi utopico in Stato e rivoluzione. Come tuttavia ha osservato Keynes con una buona dose di pragmatismo e saggezza, quando si è al potere o si è a esso vicini, la priorità per il governo «non è fare ciò che gli individui fanno già […] ma fare ciò che presentemente non si fa del tutto».46

			Per trovare un vero sostenitore dello stato minimo in Gran Bretagna dopo il 1860 dobbiamo rivolgerci al «filosofo» libertario Herbert Spencer. Fu lui a coniare l’espressione «la sopravvivenza del più adatto» (spesso erroneamente attribuita a Darwin): «Questa sopravvivenza del più adatto, che qui ho cercato di esprimere in termini meccanici, è quella che il signor Darwin ha definito “selezione naturale o conservazione delle razze favorite nella lotta per la vita”».47 L’antistatalismo di Spencer suonerebbe oggi un po’ eccentrico e sarebbe probabilmente apprezzato solo dagli ultra-libertari più rigorosi.

			Spencer era talmente estremo da ritenere che lo stato non dovesse intervenire nemmeno nella prevenzione delle epidemie. Come argomentò in The Man versus the State (pubblicato originariamente sulla «Contemporary Review» nel 1884) non era affatto scontato «che si dovesse prevenire ogni sofferenza; anzi, molte sofferenze sono terapeutiche, e prevenirle equivale a prevenire un rimedio».48 All’epoca, Spencer era considerato uno dei maggiori pensatori sociali in circolazione. Nel 1891 il filosofo scozzese David George Ritchie, nel bel mezzo di una filippica contro Spencer, si vide comunque obbligato ad ammettere che egli era «probabilmente il più formidabile avversario intellettuale con cui il nuovo radicalismo si deve confrontare».49

			Come molti liberali odierni e come del resto molte persone ragionevoli, Ritchie pensava che il buon governo dovesse essere difeso da quello cattivo e che non si dovesse essergli contrari per principio.50 Spencer non aveva di questi problemi: aiutare i poveri era un male, sempre. Il suo pensiero, che suonava scientifico e onnicomprensivo, era perfetto per il contesto americano di fine Ottocento. Nell’America degli anni Ottanta del XIX secolo era impossibile operare nelle scienze sociali e nella filosofia politica senza conoscere a fondo Spencer.51 In Francia, tra il 1871 e il 1881, egli fu l’autore più in voga nella «Revue scientifique» e più di venti suoi articoli furono pubblicati nella «Revue philosophique».52 In Italia, era letto avidamente dai nuovi pensatori positivisti, in particolare quelli come Cesare Lombroso, Achille Loria ed Enrico Ferri, associati alla sinistra storica, all’epoca politicamente in ascesa.53 In Cina godeva della sconfinata ammirazione di intellettuali filoccidentali come Yan Fu (che lo tradusse in cinese).54 In Giappone, la sua abilità di costruire sistemi affascinava la maggior parte dei fautori del nuovo stato Meiji.55 Tra il 1877 e il 1900, più di trenta sue opere furono tradotte in giapponese; ai lettori nipponici interessavano particolarmente le sue opinioni sul progresso e sui diritti individuali.56 Nel 1885, la rivista scientifica araba «Al-Muqtataf» lo definì «uno dei più grandi filosofi della nostra epoca».57 In Messico, Spencer fu più influente di Auguste Comte.58 In Australia, il politico Bruce Smith citò con deferenza molte delle sue opere in Liberty and Liberalism. A Protest against the Growing Tendency towards Undue Interference by the State, with Individual Liberty, Private Enterprise and the Rights of Property (1887).

			Ciononostante, il giudizio positivo che i contemporanei tributarono a Spencer non gli sopravvisse. La sua fama raggiunse infatti il culmine negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento.59 Le sue posizioni e quelle dei suoi sostenitori membri della Liberty and Property League cominciarono a essere giudicate un poco estreme mentre egli era ancora in vita, mentre il suo The Man versus the State (1884) mise a disagio gli individualisti moderati.60 Oggi, l’espressione «la sopravvivenza del più adatto» è comunemente attribuita a Darwin, mentre Spencer è praticamente dimenticato e perlopiù non viene letto. A quanto pare, le sue opinioni non erano abbastanza adatte per sopravvivere nel mercato delle idee.

			I veri sostenitori del laissez-faire avevano combattuto la loro battaglia già qualche tempo prima, negli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ottocento. Essi partivano dal semplice presupposto che la libertà dell’individuo fosse il fondamento del «buon» ordine sociale. I loro esponenti più esemplari furono i riformatori della cosiddetta scuola di Manchester, i cui portavoce principali furono Richard Cobden e John Bright (per i quali il libero scambio restava comunque assai più importante del laissez-faire). Cobden, Bright e i loro omologhi altrove sostenevano l’idea di uno stato minimo che si limitasse all’applicazione delle leggi e dell’ordine e verificasse l’osservanza dei contratti, per quanto anch’essi acconsentissero a una certa regolamentazione del mercato del lavoro, specialmente in materia di lavoro minorile e proprietà pubbliche, come la manutenzione delle strade e la tutela delle foreste.

			Pur godendo di ampi consensi, l’economia liberale più ortodossa non fu mai attuata. La politica, anche in Inghilterra, costrinse i liberali pragmatici a riconoscere che le loro idee non potevano essere difese troppo strenuamente. Il più augusto rappresentante politico del laissez-faire, William Gladstone, quando fu eletto primo ministro divenne sostenitore di un limitato interventismo statale e del riformismo sociale.

			Nella seconda metà del XIX secolo, il liberalismo non interventista era pertanto messo in discussione anche in Gran Bretagna. Liberali come John Stuart Mill sostenevano che vi erano circostanze in cui il miglioramento (progresso) umano e la tutela dei diritti individuali richiedevano l’ingerenza nella proprietà privata. Le pagine postume di Mill sul socialismo contengono un veemente attacco contro le ingiustizie del sistema capitalistico, l’ozio dei ricchi e le miserabili condizioni delle classi lavoratrici. Pur accettando l’idea del profitto e della concorrenza, Mill sosteneva che l’obiettivo della produzione doveva essere il bene comune e che i mezzi di produzione dovevano essere tenuti in comune. A partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, un nuovo genere di liberalismo cominciò a diffondersi in Gran Bretagna: il «liberalismo sociale». In quel periodo, il laissez-faire «era stato ormai definitivamente abbandonato dalla corrente liberale, la quale aveva accolto nel proprio vocabolario il termine “socialismo” nel suo senso etico generale».61 Nei suoi Elements of Politics (1891), Henry Sidgwick cercò di proporre un individualismo moderato, elencando ciò che avrebbe dovuto essere garantito dallo stato: tutela dei minori, applicazione delle norme sul lavoro, controllo delle malattie infettive, diffusione di determinate informazioni.62 Nel 1883, la «Pall Mall Gazette» denunciava come «persino i liberali [parlassero] con disprezzo del laissez-faire».63

			In un articolo del 1892, Sidney Webb osservò che l’adesione al laissez-faire era ormai prerogativa di una frangia del Partito liberale raccolta intorno a Gladstone, il quale riteneva che lo scopo delle riforme sociali fosse permettere ad alcuni membri delle classi inferiori di diventare piccoli capitalisti e non, come invece volevano i sindacati, «elevare la condizione sociale della classe stessa».64 All’interno del partito, tuttavia, proseguiva Webb, stava emergendo una fazione radicale «collettivista», sostenitrice del nuovo principio secondo il quale «il miglior governo è quello che sa amministrare la maggioranza dei cittadini in modo sicuro e vantaggioso».65 Dallo scontro tra i liberali di Manchester, fautori della vecchia scuola del laissez-faire, e i nuovi radicali, sottolineava Webb, discendevano le difficoltà del liberalismo moderno: «La cittadella del liberalismo individualista è assediata su ogni lato dalle forze laburiste».66

			Il liberalismo economico nella Gran Bretagna di metà Ottocento portò, in termini pratici, all’abolizione delle Corn Laws (determinando una diminuzione dei prezzi delle derrate alimentari d’importazione e il contenimento del costo del lavoro): un risultato conseguito nel 1846. Questa fu la sua più grande vittoria.

			Ben presto ci si aspettò anche che lo stato liberale tutelasse il risparmio (e quindi le istituzioni finanziarie) e la stabilità della moneta (per proteggere i risparmiatori), che non interferisse nel dibattito tra lavoratori salariati e capitalisti (cosa che invece fece sovente, schierandosi spesso con i capitalisti) e che sostenesse alcuni principi di welfare, come l’assicurazione sociale, in particolare se i costi dovevano essere sostenuti dai datori di lavoro.

			Molti liberali erano disposti a tollerare un minimo di protezionismo. Normalmente, e contrariamente a quanto viene generalmente ritenuto, gli uomini d’affari non sono liberali «per natura». Prediligendo l’ordine e la tranquillità, essi tendono a essere ansiosi e a sentirsi vulnerabili, poiché, com’è naturale, raramente possono prevedere ciò che riserverà loro il futuro. Quando sostengono i principi del liberalismo, non lo fanno per ragioni ideologiche ma per difendere i propri interessi. Per quanto poi concerne l’intervento dello stato, la comunità imprenditoriale non si è mai schierata compatta contro di esso, perché è nella natura di tale «comunità» condividere relativamente pochi interessi se non l’applicazione (da parte dello stato) di un quadro politico che renda possibile la sua esistenza. È piuttosto ovvio che anche il più ideologico dei capitalisti neoliberali si aspetta che lo stato in cui vive tuteli il credito, non si serva dell’inflazione per ridurre il debito pubblico e non diventi inadempiente rispetto al proprio debito, per quanto, ovviamente, gli stati siano stati costretti di tanto in tanto a ricorrere a tali misure.

			I politici lo avevano capito bene. In un discorso del 28 aprile 1885, Joseph Chamberlain, al tempo ancora liberale e ministro nel governo Gladstone, enumerò i principali mali sociali dell’epoca, la cui soluzione, così egli riteneva, poteva provenire solo dal governo:

			La mancanza di una nutrizione adeguata ostacola lo sviluppo fisico e intellettuale dei bambini. […] Le condizioni ordinarie di vita di gran parte della popolazione sono tali da rendere praticamente impossibile la decenza comune; e tutto questo avviene davanti alle dimore dei ricchi […] con il loro lusso e le loro spese esagerate.

			Il governo è l’organizzazione di tutto il popolo a vantaggio di tutti i suoi membri, e la comunità può – e deve – procurare a tutti i suoi membri i benefici che ai singoli individui è impossibile fornire per il tramite della solidarietà e di iniziative private. […] Solo una comunità che agisca unita può affrontare ingiustizie così gravi come quelle che ho menzionato.67

			Lungi dal sostenere uno «stato minimo», i vittoriani intervennero sistematicamente in tutti i settori della vita pubblica e privata, non solo in quelli maggiormente legati alla moralità cui normalmente si associa l’espressione «valori vittoriani». Il raggio d’azione della legislazione sociale vittoriana fu straordinariamente ampio (vedi Capitoli 14 e 15). L’interventismo statale ebbe ancor più successo in Germania, dove intellettuali di spicco fecero propri gli insegnamenti di Friedrich List e, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento, mentre la Germania si consolidava come stato unitario, promossero riforme sociali in favore delle classi lavoratrici. Ribattezzati sarcasticamente Kathedersozialisten («socialisti cattedratici») dai loro avversari, i membri della cosiddetta scuola storica tedesca di economia e del Verein für Socialpolitik («Associazione per la politica sociale»), fondato nel 1872 e guidato da Gustav von Schmoller, Adolph Wagner ed Étienne Laspeyres, erano quasi unanimemente critici rispetto alla cosiddetta scuola britannica (Adam Smith, David Ricardo ecc.), da essi ritenuti irriducibili liberali sostenitori del laissez-faire tradizionale. Schmoller si scagliava regolarmente contro quelle che egli considerava le manchevolezze dei fautori della vecchia scuola a lui contemporanei, a suo parere incapaci di affrontare i problemi sociali degli anni Novanta dell’Ottocento, le nuove tipologie di imprese commerciali o le conseguenze indesiderate della concorrenza.68 Lujo Brentano, un altro importante Kathedersozialist tedesco, fondò nel 1900 l’Associazione internazionale per la legislazione del lavoro, antesignana dell’Organizzazione internazionale del lavoro, e, pur non essendo del tutto convinto della necessità di avere una giornata lavorativa di otto ore in tutto il paese, sostenne un’economia con salari alti e orari lavorativi più contenuti.69 Il capitalismo era cresciuto in Germania prima dell’unificazione, in parte anche grazie alle legislazioni favorevoli all’impresa emanate da alcuni stati tedeschi negli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento. Ciò aveva accresciuto la fiducia degli industriali e creato i presupposti per lo sviluppo industriale del periodo post-unitario: ferrovie e industrie chimiche, elettriche e ottiche finanziate dallo stato. Anche molti proprietari terrieri avevano cominciato ad amministrare le loro proprietà adottando principi capitalistici.70

			«Borghesi» radicali come i Kathedersozialisten e altri vari gruppi di intellettuali che ritenevano che un deciso interventismo statale fosse l’unica via per avviare uno sviluppo industriale e che si definivano «moderni» emersero in tutta Europa: in Gran Bretagna la Fabian Society; in Spagna i membri di quella che sarebbe divenuta nota come la Generación del ’98, che deploravano la perdita delle colonie spagnole mentre esortavano i loro connazionali ad abbracciare il progresso (vedi Capitolo 11); in Austria l’irriverente intellettuale Karl Kraus, che dalle pagine della sua rivista «Fackel» si scagliava contro il nazionalismo tedesco (allo stesso modo in cui aveva attaccato e deriso il sionismo di Theodor Herzl), l’economia liberale e ciò che egli riteneva ipocrita (più o meno tutto quanto); in Boemia i «realisti», guidati da Tomáš Masaryk, che di lì a poco si sarebbe unito al partito dei Giovani cechi (1891); in Romania il gruppo socialista raccolto intorno a Constantin Dobrogeanu-Gherea (già Solomon Katz), il quale era consapevole delle esigue speranze di un movimento socialista in un paese agricolo; in Ungheria la Società per le scienze sociali, sorta intorno alla rivista «Huszadik Század», il cui scopo era diffondere fra i lettori le nuove idee «moderne» come positivismo e marxismo.71

			Il corrispettivo italiano di questi movimenti nacque principalmente fra i membri dell’intellighenzia positivista e liberale meridionale, i cosiddetti meridionalisti. Essi aborrivano il socialismo («il principale nemico»), ma si rendevano conto che il solo laissez-faire non avrebbe migliorato le miserabili condizioni di vita dei contadini del meridione. Accanto a intellettuali meridionali come Pasquale Villari, Giustino Fortunato e Francesco Saverio Nitti, vi furono anche altri, come Luigi Luzzatti (primo ministro per un breve periodo, 1910-1911), che facevano capo al «Giornale degli economisti» di Padova (anch’essi seguaci dei Kathedersozialisten tedeschi).72 La retorica liberale (e positivista) della stampa, della borghesia urbana e dell’intellighenzia italiane rende un’immagine distorta della vera ideologia dei meridionalisti e dei loro associati settentrionali. La forza affrancatrice del libero capitalismo non fu mai considerata il rimedio ai più gravi problemi sociali. Lo stato italiano ricorse invece a turno a due strategie opposte: il bastone della repressione e della centralizzazione, in particolare con Francesco Crispi (primo ministro negli anni 1887-1891 e 1893-1896), e la carota del consenso e della mediazione, soprattutto con Giovanni Giolitti (più volte primo ministro negli anni 1903-1914).

			Entrambe queste strategie trovarono sostenitori fra i membri delle classi dirigenti italiane. Le élite militari settentrionali e la nobiltà terriera meridionale, indifferenti allo sviluppo industriale o da esso intimorite, erano sfavorevoli all’ascesa di un vasto proletariato e spaventate dalla modernità. Esisteva tuttavia anche una classe meno chiusa di professionisti, intellettuali e imprenditori che auspicava che l’Italia fosse più simile ai paesi europei «avanzati»: Gran Bretagna, Francia o Germania. Quando la sinistra storica, di orientamento liberale, vinse le elezioni del 1876, il suffragio, fino a quel momento estremamente limitato, fu esteso. In quel frangente, la sinistra storica non si comportò in modo molto diverso rispetto alla precedente destra storica conservatrice.73 Come scrisse Antonio Gramsci nei Quaderni del carcere, «la Sinistra […] non era riuscita che ad essere una valvola di sicurezza: aveva continuato la politica della Destra con uomini e frasi di sinistra».74 Cionondimeno, la «sinistra» fu un poco più progressista e anticlericale della «destra». Pur difendendo gli interessi della borghesia commerciale e industriale, riconosceva anche che i poveri potevano rappresentare una minaccia, a meno che lo stato non avesse fatto qualcosa per loro, e intendeva adoperarsi per raggiungere una maggiore concordia tra le classi, convinta che la lotta di classe appartenesse al passato proto-industriale o perlomeno a una forma retrograda o antiquata di capitalismo.75

			La sinistra storica non ebbe fortuna. Il suo avvento al potere coincise con la fase iniziale della cosiddetta Lunga depressione degli anni 1873-1896. Questo è probabilmente il motivo per cui essa abbandonò progressivamente ogni contiguità rispetto all’economia liberale. L’incompetenza della borghesia italiana costrinse lo stato ad assumersi l’iniziativa nel promuovere lo sviluppo, con l’appoggio delle élite militari (monarchia compresa), le quali avevano finalmente capito che il prestigio internazionale richiedeva una crescita economica. Andandosi ad aggiungere ai costi dell’unificazione nazionale e ai debiti ereditati dagli stati preunitari, tutto questo determinò la formazione di un consistente debito pubblico, tanto che un giornalista francese avrebbe intitolato un suo rapporto sull’Italia contemporanea Voyage au pays du déficit: «A fallimenti seguono altri fallimenti; da una catastrofe ne discendono altre dieci; ovunque si odono solo pianto e stridore di denti».76 Inevitabilmente, si susseguì anche un considerevole numero di scandali finanziari riguardanti fondi pubblici.77

			Il giudizio negativo sulla borghesia italiana, incompetente e restia a svolgere quello che avrebbe dovuto essere il suo compito storico – il compito della modernizzazione e dell’industrializzazione – sarebbe stato un leitmotiv nel pensiero politico italiano, da Gramsci e Giolitti fino a pensatori fascisti come Nello Quilici, il quale nel 1930 scriveva che, diversamente da Francia e Gran Bretagna, in Italia la borghesia viveva nel terrore del cambiamento e della modernità e per questo si era arresa al fascismo senza opporre resistenza alcuna, pur di «salvare il portafoglio».78

			Allo sviluppo industriale, com’è naturale, si frapponevano anche ostacoli concreti. Il territorio italiano era lungo e stretto, montuoso, con risorse naturali limitate e un mercato interno poco sviluppato. Fu solo intorno al 1890, quando la situazione economica internazionale cominciò a migliorare e una nuova amministrazione economica emerse grazie all’influenza di Giovanni Giolitti, la principale personalità politica nel periodo prebellico, che si avviò un periodo di innovazione e industrializzazione sostenuto dall’intervento statale. Lo stato regolamentò le ferrovie, garantendone la redditività, e ne affidò la gestione a gruppi privati per un periodo di vent’anni. Ben presto anche le industrie siderurgiche, che gli imprenditori consideravano un settore d’impresa speculativo e rischioso, furono garantite dallo stato.79

			In tutta Europa lo stato aveva cominciato ad assumersi i compiti più disparati. Una preesistente tradizione centralista aveva consentito a Napoleone III e al suo prefetto, il barone Haussmann, di quintuplicare l’estensione del sistema fognario di Parigi, collegando a esso quasi ogni strada della capitale dove, in superficie, esisteva ora un regolare sistema di pulizia delle strade e di raccolta dei rifiuti: «Presto Parigi divenne l’invidia del mondo civilizzato», con un numero di spazzini superiore a quello di Londra e Berlino.80

			I liberali francesi sapevano di tanto in tanto anche essere pragmatici. Perfino Paul Leroy-Beaulieu, economista ultraliberale (sebbene pro-colonialista), di fronte al tasso di natalità dei francesi, cronicamente basso, ne La question de la population (1913) avanzò la proposta che i membri delle famiglie più numerose (ossia quelle con tre o quattro figli) dovessero avere la priorità quando presentavano domanda per un impiego nel settore pubblico.81

			Cionondimeno, i veri sostenitori del laissez-faire nel XIX secolo erano francesi piuttosto che inglesi, personalità come Jean-Baptiste Say (uno dei pochi economisti a essere anche imprenditore), Frédéric Bastiat e Léon Walras (ideatore di una teoria dell’equilibrio generale, dottrina secondo la quale i mercati tendono globalmente all’equilibrio). I toni di questi intellettuali francesi (a differenza di quelli dei politici loro connazionali) erano molto più ideologici rispetto a quelli impiegati dagli economisti britannici. Questi ultimi operavano in una società che stava abbattendo tutte le vecchie barriere economiche e il loro liberalismo era mediato da una buona dose di pragmatismo. I francesi si consideravano invece ritardatari oppressi dal peso di oltre due secoli di centralismo – un fil rouge che univa Jean-Baptiste Colbert, ministro delle Finanze di Luigi XIV, alla rivoluzione giacobina e oltre.

			Karl Marx, con il suo tipico stile al vetriolo, definì in seguito Frédéric Bastiat «il più scialbo […] rappresentante dell’apologetica economica volgare», un «moderno commis-voyageur del libero scambio» e «un economista nano […] veramente spassoso».82 Per Keynes egli fu «l’espressione più stravagante e rapsodica della religione dell’economista».83 Intorno al 1848, Bastiat fondò un’associazione modellata sulla Anti-Corn Law League di Richard Cobden e John Bright, superando di gran lunga questi ultimi nella sua avversione per lo stato. Nelle sue Harmonies économiques, pubblicate nel 1850 (anno della sua morte), egli deplorava che i servizi privati fossero convertiti in servizi pubblici, che il governo stesse «confiscando» (cioè tassando) più di un terzo del reddito dei suoi cittadini, convertendo la legge in un mezzo di spoliazione. Bastiat osservava con sgomento come lo stato si fosse proclamato una forza universale (oggi diremmo totalitaria). Era sorprendente, notava, che le rivoluzioni non fossero più frequenti.84 Ma di cosa si sarebbe dovuto occupare uno stato? Non molto, per Bastiat: difesa, sicurezza pubblica («difendere la nostra libertà») e amministrazione dei beni comuni (come le foreste e le strade). Qualsiasi altro intervento statale oltre a questo sarebbe stato iniquo.85 Né si poteva dire che lo stato fornisse servizi «gratuiti», come l’istruzione (che a ogni modo nella Francia di metà Ottocento non era né gratuita né obbligatoria), perché, così almeno sosteneva Bastiat (anticipando di oltre 150 anni gli ultra-libertari contemporanei, da molti dei quali, come l’«anarco-capitalista» Murray Rothbard, egli è venerato), qualcuno, da qualche parte, li avrebbe comunque pagati. Secondo l’economista francese, interferendo con il mercato, lo stato dava a tutti lo stesso prodotto, indipendentemente da chi quel prodotto lo desiderava e dalle preferenze individuali.86 Egli si difendeva dai critici, i quali, così sosteneva, lo accusavano di essere spietato poiché esaltava il mercato mentre «davanti ai nostri occhi vi sono sofferenza, miseria, proletariato, povertà, bambini abbandonati, malnutrizione, crimine, diseguaglianze», e perché di fronte a una società malata la sua unica risposta era laissez-faire, laissez-passer; tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. A queste critiche, Bastiat rispondeva appellandosi a Leibniz e Voltaire: «Noi vediamo questi mali esattamente come i nostri avversari, ma abbiamo una soluzione diversa».87 La soluzione era uno stato minimo.

			In Belgio, liberali ispirati ai medesimi principi, raccolti intorno a riviste come «L’Économiste belge», pubblicata da Gustave de Molinari, sostenevano anche che non era compito dello stato assicurare che sulla terra regnasse la virtù, e che le diseguaglianze sociali erano indispensabili. Erano infatti queste diseguaglianze a consentire l’accumulo di ricchezza, laddove invece l’uguaglianza avrebbe originato miseria sociale.88 De Molinari arrivò persino a sostenere che la legge e il mantenimento dell’ordine potessero essere privatizzati e sottoposti alle leggi del mercato.89 Nel 1880, cinquant’anni dopo la nascita del Belgio, una tronfia borghesia dirigeva ormai completamente la nazione.90 Guidati da Walthère Frère-Orban, i liberali belgi si distinguevano per un granitico liberalismo economico, un profondo anticlericalismo, la riluttanza a sostenere le politiche coloniali del re, e una profonda avversione per l’estensione del diritto di voto. Per essi fu tuttavia l’inizio della fine. Nel 1884, l’inattesa vittoria del partito cattolico, al quale si aggiunse l’avanzata dei socialisti, pose fine alla loro egemonia. L’estensione del suffragio rafforzò ulteriormente i cattolici (come del resto anche i socialisti). Nel frattempo, il Belgio continuò a crescere economicamente nel settore industriale, la ricchezza raggiunse fasce sempre più ampie delle popolazione e il liberalismo esasperato dei primi decenni cedette il passo alla legislazione sociale, a fronte di un accentramento dei capitali. In altre parole, il paese divenne sia più capitalistico sia «collettivistico».91

			L’altro grande bastione del liberalismo economico si trovava in un paese ancor più ritardatario della Francia: l’Austria. La cosiddetta «scuola austriaca» (definizione che all’epoca gli accademici tedeschi usavano in senso denigratorio) era guidata da Carl Menger, i cui Principi di Economia (1871) avrebbero ispirato alcuni fra i principali fautori del libero mercato del XX secolo: Eugene von Böhm-Baker, Ludwig von Mises e, soprattutto, Friedrich Hayek. Ciononostante, anche Carl Menger non era così contrario all’interferenza dello stato come alcuni fra i suoi seguaci avrebbero fatto credere.

			Come spesso accade, i sostenitori più intransigenti del liberalismo più radicale non furono cauti accademici ma noti scrittori e giornalisti, persone come James Wilson (primo direttore dell’«Economist», 1843-1859) e Harriet Martineau (il quale ammetteva nondimeno numerose eccezioni al laissez-faire).92 Essi si fecero promotori di una versione semplificata del liberalismo economico che John Stuart Mill, parlando di Martineau, avrebbe giudicato un poco eccessiva, pur non senza negarle «un considerevole merito».93

			Diversamente dai giornalisti, gli economisti accademici sapevano invece che la vita era complicata e mantenevano le distanze dal vero laissez-faire. Come avrebbe in seguito osservato John Maynard Keynes, rianalizzando queste diatribe nella sua Fine del laissez-faire, la maggior parte dei principali economisti, lungi dal sostenere la dottrina del laissez-faire, diresse la propria attenzione «all’indagine dei casi più notevoli in cui l’interesse privato e l’interesse sociale non sono armonici», pur non abiurando la tesi tradizionale secondo cui

			la distribuzione ideale delle risorse produttive può essere ottenuta mercé individui agenti indipendentemente secondo un metodo sperimentale, in guisa tale che quelli che si muovono nella direzione giusta distruggano per mezzo della concorrenza quelli che si muovono nella direzione sbagliata.94

			Riguardo all’atteggiamento auspicabile da parte di politici e funzionari statali, anche i liberali tendevano a essere interventisti, perché per essi era (ed è ancora) arduo dichiarare che «non ci fosse nulla da fare» senza di fatto esimersi da quello che avrebbe dovuto essere il loro lavoro. I fautori dell’interventismo statale erano particolarmente agguerriti in Francia, dove, dopo il 1880, i liberali repubblicani che controllavano l’Assemblea nazionale avrebbero sistematicamente consolidato i poteri economici dello stato. L’interventismo statale aveva già avuto inizio qualche anno prima, nel 1878, quando era stato varato il Piano Freycinet (Charles de Freycinet, in seguito divenuto primo ministro, era all’epoca ministro delle Opere pubbliche) per consentire lo sviluppo delle ferrovie o con sovvenzioni alle imprese private o coinvolgendo direttamente lo stato nella costruzione della rete ferroviaria.95

			Anche negli Stati Uniti il governo federale ebbe un ruolo fondamentale nell’incentivare lo sviluppo delle ferrovie, fornendo i capitali e la sicurezza di un ambiente legale che tutelava le aziende dalle conseguenze di corruzione o valutazioni errate. Come osserva William G. Roy, «è difficile immaginare che le compagnie ferroviarie potessero diffondersi in modo così rapido e capillare senza un ampio sostegno governativo».96

			Così avvenne anche per la Russia, nella cui crescita economica il ruolo principale fu assunto dallo stato, con l’importante sostegno di alcune banche straniere.97 Negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, i finanziamenti statali alle compagnie ferroviarie avevano avuto esiti negativi: speculazione dilagante e abusi delle aziende private che avevano aumentato il debito e l’incompetenza generale. Ciò portò anche quanti erano inizialmente convinti sostenitori dell’iniziativa privata, come Nikolaj Bunge, in seguito ministro delle Finanze e più tardi primo ministro durante il regno di Alessandro III, a promuovere la nazionalizzazione e la gestione statale del settore.98

			I funzionari pubblici (e i politici) francesi, nonostante avessero studiato l’economia secondo i principi degli accademici liberali, una volta giunti alla guida della macchina statale adottarono questi principi a volte con entusiasmo, altre con riluttanza. Convinti che, almeno in linea teorica, l’intervento statale fosse da evitare, anche quando il risultato sembrava vantaggioso per tutti (come nel caso delle ferrovie), risolvevano il problema concedendo i monopoli ad aziende private.99 Naturalmente, nei periodi di difficoltà economica, come durante la Lunga depressione, i principi liberali venivano ulteriormente trascurati e gli stanziamenti pubblici nel settore privato, nel periodo dal 1873 al 1895, quadruplicarono rispetto agli anni 1850-1873.100

			Il capitalismo era diventato la forma di organizzazione economica dello stato-nazione, indipendentemente da quanto sostenuto dai teorici. Ogni aumento dei consumi, in Francia come altrove, era attribuito alle politiche economiche statali, anche quando lo stato ne era solo indirettamente responsabile. Quando poi le cose non andavano bene, erano lo stato e i politici a esserne biasimati, sebbene avessero ben poco a che fare con la situazione (come, per esempio, quando i prezzi internazionali oscillavano). I destini della politica (dello stato) e del capitalismo erano ormai (e continuano a essere) irrimediabilmente connessi.

			L’interconnessione tra stato ed economia – tra il «nostro» stato e la «nostra» economia – era nel frattempo diventata piuttosto evidente. Anche oggi, nonostante la parola «globalizzazione» sia sulla bocca di tutti gli opinionisti, non esiste un solo governo al mondo che non consideri la gestione della «propria» economia uno dei compiti più importanti ai quali è chiamato, se non quello principale. Nessuna organizzazione internazionale, nemmeno l’Unione Europea, applica lo stesso tipo di controllo o di regole messi in atto dagli stati nazionali. Il nostro è un mondo di stati-nazione che procede non in direzione di uno stato globale ma di un sistema globale di stati.

			Il rafforzamento dello stato ha inevitabilmente comportato l’espansione della burocrazia e dunque del numero di funzionari pubblici il cui attaccamento allo stato dipende non solo da lealtà personale ma anche dall’interesse a mantenere un impiego sicuro. Ovviamente, i dipendenti pubblici esistono da molto tempo. Soldati, funzionari, esattori delle imposte, scribi, monaci e sacerdoti esistono da millenni, ma mai come oggi questo tipo di impiegati sono stati così numerosi o dipendenti dallo stato. All’inizio dell’era cristiana, in Cina esistevano già più di 130.000 burocrati (su una popolazione di circa 60 milioni), la maggior parte dei quali aveva ottenuto il proprio impiego tramite concorso.101 Si trattava comunque solo dello 0,21% della popolazione, mentre oggi la media OCSE è del 15%. In Occidente, la burocrazia era molto poco sviluppata almeno fino al XIX secolo. L’incremento degli apparati burocratici è un fenomeno novecentesco con origini ottocentesche. Per ovvie ragioni, i grandi stati richiedono apparati burocratici, in particolare quando la loro eterogeneità sociale esige una politica di cooptazione dei gruppi (una forma di corruzione legalizzata). Così, quando, in seguito all’Ausgleich o Compromesso del 1867, l’Ungheria divenne una nazione all’interno dell’Impero austriaco (che cambiò il proprio nome in austro-ungarico), e Francesco Giuseppe diventò, oltre che imperatore d’Austria, anche re d’Ungheria, e quando a quest’ultima fu concesso di creare un’amministrazione sostanzialmente indipendente, nacque una classe di burocrati di importanti proporzioni il cui numero raddoppiò tra il 1890 e il 1910. Nel 1914, il settore pubblico ungherese impiegava il 3,5% della forza lavoro: tre volte il numero dei dipendenti pubblici britannici e più del doppio di quelli tedeschi. L’economia rimase arretrata, ma quanto più essa arretrava, tanto più si creavano impieghi nel settore pubblico per rassicurare i figli dei ceti medi e medio-bassi in cerca di lavoro.102 Queste cifre naturalmente impallidiscono se confrontate con quelle degli odierni stati più avanzati. Negli anni 2000-2008 il settore pubblico (cioè lo stato più le società pubbliche) impiegava quasi il 30% della forza lavoro in Norvegia e Danimarca, oltre il 20% in Svezia, Finlandia, Francia e nella maggior parte degli altri principali paesi dell’OCSE, circa il 15% nel Regno Unito e negli Stati Uniti, e meno del 10% in Grecia, Giappone e Corea.103

			Il problema principale con definizioni come «stato» e «stato-nazione» (da intendersi quest’ultimo come uno stato che pretende di comprendere entro i propri confini tutti gli appartenenti a un popolo) è che esse sono impiegate per descrivere entità profondamente diverse per dimensioni, popolazione ed efficienza organizzativa. Tecnicamente, Lussemburgo, Giappone, Stati Uniti e Thailandia sono tutti stati «sovrani», anche se il modo in cui lo sono è molto diverso. Cionondimeno, ogni stato è moderno almeno in un senso: si fonda sul proprio «popolo». Almeno formalmente, il suo scopo o «progetto», anche in una dittatura, è garantire migliori condizioni di vita al «proprio» popolo. I suoi governanti potrebbero anche pensare soprattutto a mantenere potere e ricchezza e ad avvantaggiare le proprie famiglie, ma la retorica ideologica dello stato moderno rimane fondamentalmente «democratica»: chi è al potere deve sostenere di agire per conto del «popolo». Ciò non significa che anche in epoche precedenti non si ricorresse alla retorica, ma solo che nello stato moderno essa si è universalizzata. Il «popolo» ha cominciato a esistere come forza politica, reale o potenziale, specialmente alla fine del XIX secolo, in concomitanza con il capitalismo industriale. È da allora che esso ha avuto bisogno di essere placato, ingannato o forzato. Ma non poteva essere ignorato. Migliorare le condizioni del popolo divenne un nuovo obbligo morale accanto a quello tradizionale di difendere il paese. Anche in questo caso, a prevalere furono considerazioni di natura economica, perché i paesi ricchi potevano difendersi meglio di quelli poveri. Il capitalismo divenne pertanto una questione di politica statale, troppo importante per essere lasciata all’estro degli imprenditori o ai capricci del mercato. Il capitalismo non sarebbe mai stato un processo unicamente privato. Alcuni teorici sociali lo videro chiaramente, in particolare in Germania – ossessionata dal recuperare il ritardo accumulato nei confronti della Gran Bretagna –, dove un vasto coro di accademici esortava lo stato a promuovere la creazione di un capitalismo dinamico.104 Il rifiuto del capitalismo, un tempo de rigueur in molti circoli intellettuali e conservatori, si fece sempre meno comune dopo il 1900.105 Nel discorso inaugurale pronunciato nel maggio 1895 all’Università di Friburgo, una lezione intrisa di quella che potremmo chiamare ideologia «nazional-capitalistica», Max Weber dichiarò che l’obiettivo delle politiche economiche dello stato doveva essere la difesa del popolo tedesco nel suo complesso e non come singoli individui, perché «il nostro stato è uno stato nazionale [Nationalstaat]», aggiungendo che «la politica economica di uno stato tedesco, e, allo stesso modo, il criterio di valore usato da un economista teorico tedesco, possono esser dunque solo una politica o un criterio tedeschi».106 In altre parole, il capitalismo era un’impresa collettiva diretta al miglioramento delle condizioni dei membri della comunità nazionale, non un sistema sociale che avrebbe consentito agli individui di diventare più ricchi.107 A contare veramente non era la produzione in sé e per sé, ma la produzione di valori tedeschi.108 Nei suoi scritti successivi, tra cui L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905), turbato dalla crescente burocrazia, dal soffocamento dell’individuo e dalla sostituzione delle relazioni personali della società tradizionale con un impersonale conflitto di classe, Weber avrebbe riconosciuto come la politica stesse ineluttabilmente diventando sempre più diretta da preoccupazioni economiche e materialiste.109

			I britannici lo avevano capito già da tempo, senza bisogno di leggere Weber. Fin dalla fine del XVIII secolo, le loro élite governative accettavano che la politica, compresa quella estera, tenesse conto delle necessità economiche. Il commercio britannico si estendeva in «un vuoto internazionale […] reso libero dalle attività della marina britannica».110 Nel luglio 1757, il ministro Lord Holderness così argomentava:

			Dobbiamo esser commercianti mentre siamo soldati, giacché il nostro commercio dipende da un adeguato esercizio della nostra forza marittima; poiché commercio e forza marittima dipendono l’uno dall’altra, e le ricchezze che sono le vere risorse di questo paese dipendono dal suo commercio.111

			Sebbene potesse sembrare che la politica del paese fosse sempre controllata da sdegnosi aristocratici poco avvezzi ai volgari traffici del mercato, nessun primo ministro britannico avrebbe mai ignorato che il paese dipendeva dal commercio d’oltremare. William Pitt il Giovane, il più giovane primo ministro di sempre e uno dei migliori (ricoprì tale carica per la prima volta nel 1783, all’età di ventiquattro anni), sosteneva che «la politica britannica [fosse] il commercio britannico». Lord Palmerston, ministro degli Esteri negli anni Quaranta dell’Ottocento e primo ministro nel decennio successivo, dichiarò alla Camera dei comuni che essere accusati di essere indifferenti agli interessi commerciali equivaleva a essere accusati di mancare di buon senso. Infine, Lord Clarendon, proveniente da un’antica famiglia aristocratica di cortigiani, diplomatici e politici, che mai si era occupato di nulla di così sordido come i traffici commerciali, quando, nel 1853, divenne ministro degli Esteri, dichiarò che il commercio sarebbe stato una delle sue massime priorità, aggiungendo che «la grandezza dei nostri rapporti commerciali ha creato un interesse prima inesistente».112 A governare il paese non erano gli aristocratici ma soprattutto uomini d’affari entrati in politica come liberali o conservatori.113

			Tutti sapevano che la chiave del successo britannico era il commercio. Tra il 1700 e il 1780 il commercio estero britannico si era espanso fino quasi a raddoppiare, triplicando poi tra il 1780 e il 1800.114 Le variabili principali che consentirono alla Gran Bretagna di diventare la principale potenza industriale a livello globale furono una marina forte, il protezionismo economico (o mercantilismo, com’era chiamato all’epoca) e un opportuno sistema fiscale. Tutti questi obiettivi richiedevano uno stato eccezionalmente forte. Quando essi furono raggiunti, la Gran Bretagna divenne l’immagine stessa del liberalismo economico nella sua applicazione pragmatica. Altrove, nel corso del XIX secolo il pensiero liberale avrebbe subito una profonda trasformazione, diventando assai più étatique (statalista) e riconoscendo, nel bene e nel male, l’intima connessione tra politica e relazioni sociali capitaliste. Il primo a tentare di teorizzare questo nesso fu Karl Marx, il quale non era affatto un eccentrico solitario che combatteva circondato da un oceano di gretto conservatorismo, come pensavano alcuni fra suoi seguaci (e forse Marx stesso). Egli era un uomo del proprio tempo, con una concezione dello stato non del tutto dissimile da quella di molti suoi contemporanei liberali. E anche quei liberali fautori di uno stato fortemente non interventista muovevano dalla convinzione che il libero mercato avrebbe meglio promosso lo sviluppo industriale e migliorato le condizioni di vita della maggioranza.

			Tali miglioramenti non erano più attribuiti al destino o alla volontà divina, ma alla politica. All’inizio del 1900, buona parte della stampa, compresi i giornali più conservatori, concordava sul fatto che solo una società industriale poteva sostenere una popolazione numerosa e garantire la difesa della nazione. I giornali si schierarono in favore dell’industria quando cominciarono a equiparare quest’ultima al prestigio nazionale. La politica industriale divenne parte sostanziale dell’identità nazionale. E il modo principale per finanziarla erano le tasse.
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			6. LE TASSE

			Le tasse non sono una novità. Imposte o dazi erano riscossi nell’antico Egitto, in Grecia e a Roma. Secondo la leggenda, Lady Godiva (vissuta realmente nell’XI secolo) attraversò Coventry nuda in sella al proprio cavallo per convincere il marito a ridurre le tasse eccessive che questi imponeva ai propri sudditi (il connubio di una precoce forma di femminismo con la protesta fiscale). La clausola XII, una parte fondamentale della Magna Charta (1215), impediva al re di imporre tributi se non per «comune consenso», ossia solo con il benestare di nobiltà e clero. In altre parole, l’imposizione fiscale perteneva al potere politico.

			Come osservava lucidamente Edmund Burke nelle sue Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia (1790), «le entrate dello stato sono lo stato. Tutto in effetti dipende da esse, sia per sostenere sia per riformare […] le entrate, da cui deriva ogni potere, diventano nella loro amministrazione la sfera di ogni virtù attiva».1 Per quanto concerne il XX secolo, questa affermazione richiede di essere precisata, giacché, in uno stato con un massiccia attività produttiva com’era per esempio l’Unione Sovietica, l’importanza della riscossione delle tasse era ridimensionata (il principale meccanismo fiscale era in quel caso un’imposta sul fatturato simile all’IVA). Nell’Europa dell’epoca feudale, in assenza di uno stato centralizzato, i signori rivendicavano la propria appartenenza alla classe dominante chiedendo l’esenzione dalle tasse (il «privilegio»). I contadini versavano un tributo ai proprietari fondiari in cambio di «protezione», mentre i rapporti fra i proprietari terrieri e il sovrano pertenevano in ultima analisi a questioni di potenza militare e alleanze politiche.2 Le obbligazioni (affitto) che vincolavano i contadini ai proprietari fondiari erano molto più onerose rispetto alle tasse oggi versate dai lavoratori.

			Quanti oggi si lamentano per l’eccessiva imposizione fiscale dovrebbero pensare che nel 1755 i contadini francesi erano tenuti a versare ai signori una tassa pari al 33% della loro produzione. Nel suo Tableau économique (1766), François Quesnay fissava tale valore al 40%. Nel Medioevo, in Austria, Russia e Prussia i contadini impiegavano due terzi del proprio tempo di lavoro per assolvere alle obbligazioni feudali.3 Negli anni Ottanta del Settecento, nei villaggi della Galizia (Impero austriaco) i contadini arrivavano a versare fino all’85,9% del proprio prodotto lordo ai padroni.4 Secondo altri studi, intorno alla fine del XIX secolo, i contadini cristiani macedoni tenevano per sé solo il 37% della produzione, dovendo devolvere il resto ai proprietari terrieri musulmani e al governo ottomano.5

			È inutile dire che i contadini non amavano pagare le tasse, e a volte il loro rancore sfociava in violente proteste. Per esempio, in Inghilterra, l’imposta pro capite del 1381 fu ampiamente evasa e suscitò una sommossa.6 Cionondimeno, da questi tumulti contadini solo raramente derivavano vere e proprie insurrezioni rivoluzionarie. Le grandi rivoluzioni del passato – quella francese e americana e perfino la guerra civile inglese – furono provocate dal malcontento fiscale delle classi medie, non dei contadini. Per quanto a nessuno piaccia particolarmente pagare le tasse, queste non possono essere riscosse in quantità significativa senza il consenso, seppur riluttante, di quanti sono tassati. Si potrebbe quasi dire che democrazia e imposizione fiscale procedano di pari passo. Anche quando era retto dalle aristocrazie, per riuscire ad avere entrate lo stato moderno doveva assecondare la borghesia. Per ottenere il consenso di quest’ultima, la classe dirigente era costretta a concedere una qualche forma di rappresentanza o consultazione.7

			Che le tasse fossero una questione delicata e che potessero inimicare il popolo era già molto chiaro a Machiavelli, che al Principe consigliava di non essere troppo liberale, perché ciò avrebbe richiesto di tassare il popolo e «fare tutte quelle cose che si possono fare per avere danari. Il che comincerà a farlo odioso con sudditi, e poco stimato da nessuno» (vedi il Capitolo 16 de Il Principe, «De liberalitate et parsimonia»). Occorreva pertanto preoccuparsi dei fondi dello stato, assicurarsi che le sue casse fossero ben pingui e avere sufficienti risorse per difenderlo contro le aggressioni o finanziarne i progetti senza dover tassare indebitamente il popolo. In altre parole, avere un consistente surplus di bilancio.

			Nel suo secondo Trattato sul governo (1690) John Locke scrisse che «il legislatore non deve imporre tasse sulla proprietà del popolo senza il consenso dato dal popolo direttamente o per mezzo di deputati».8 Una posizione simile è quella espressa da Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sopra l’economia politica (voce che egli curò per il volume V dell’Encyclopédie nel 1755), dove egli notava che «le imposte non possono essere stabilite legittimamente, senza il consenso del popolo, o de’ suoi rappresentanti».9 La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (1789) dedica all’imposizione fiscale due fra i suoi diciassette articoli (il XIII e il XIV). Occorre ricordare che il principio di equità (ossia la proporzionalità delle tasse rispetto alla capacità contributiva del singolo) esisteva già sotto l’Ancien régime.10 In epoca moderna, l’imposizione fiscale avrebbe assunto una funzione cruciale nelle politiche governative e nei rapporti fra individuo e stato, per la sua capacità di trasformare i guadagni o la ricchezza privata in una risorsa pubblica o statale. Senza tasse non può esistere alcuna politica economica; non vi può essere difesa; non si possono dare istruzione statale, pensioni, welfare, misure per la sanità pubblica e grandi opere infrastrutturali.

			Max Weber, quando nel 1919 pronunciò la sua discussa conferenza La politica come professione, richiamandosi (pur senza citarlo esplicitamente) al Leviatano di Hobbes, definì lo stato «quella comunità umana che all’interno di un determinato territorio […] rivendica per sé (con successo) il monopolio dell’uso legittimo della forza fisica».11 Per usare la forza è nondimeno necessario essere in grado di pagarla: niente risorse finanziarie, niente monopolio della forza; le due sono intrinsecamente legate. Sostenere che l’«uso legittimo della forza fisica» è ciò che più di ogni altro fattore definisce lo stato moderno significa tuttavia ridimensionare il fatto che lo strumento economico fondamentale a disposizione dello stato – di uno stato «propriamente detto», ossia provvisto di un’efficiente macchina burocratica e che goda di un livello ragionevolmente alto di legittimità – è l’imposizione fiscale. L’imposizione fiscale è un sistema con cui lo stato prende soldi dai cittadini offrendo in cambio servizi ritenuti di interesse collettivo. Come disse (probabilmente) il giudice della Corte suprema degli Stati Uniti Oliver Wendell Holmes Jr., «le tasse sono il prezzo che paghiamo per vivere in una società civile» (1927). Anche i liberali più convinti, sostenitori del libero mercato, pur considerando con scetticismo l’imposizione fiscale, la ritengono nel migliore dei casi un male necessario. Jean-Baptiste Say, un liberale tradizionale che nei riguardi delle tasse nutriva un profondo pregiudizio, non ne negava la necessità: quelle migliori, scriveva, erano le più basse, le più eque, le più utili o morali, e quelle che erano meno sfavorevoli alla produzione.12

			Quindi la gente paga le tasse. Perché? Il fatto che vi sia costretta e che tema di incorrere in sanzioni è naturalmente un fattore determinante. Molte tasse sono ineludibili perché comprese nel prezzo che si paga per un bene (dazi, accise, imposta sul valore aggiunto) o detratte dallo stipendio. La storia dell’imposizione fiscale abbonda di tentativi di introdurre tasse sugli articoli più disparati: nel 1535, Enrico VIII introdusse una «tassa sulla barba», come anche Pietro il Grande di Russia nel 1698 (per modernizzare il paese). In momenti diversi tra il XVIII e il XX secolo, Inghilterra, Francia e Scozia ebbero tutte una «tassa sulle finestre» (da pagare in base al numero di finestre presenti in una casa, cosa che in molti casi portava a murarne alcune per evitare il pagamento). Nel 1784 fu introdotta in Gran Bretagna una «tassa sui mattoni» per contribuire al finanziamento delle guerre americane (il risultato fu un aumento della dimensione dei mattoni).

			Nessuno contesta seriamente il principio secondo cui le tasse sono necessarie per ottenere vantaggi pubblici. Gli evasori fiscali sono opportunisti che, nel caso in cui molti altri si comportassero come loro, ammetterebbero tranquillamente che tutti ne verrebbero danneggiati. Il fatto che le tasse vengano pagate non si deve pertanto solo alla coercizione, ma anche a un certo grado di fiducia nello stato.13 Io pago perché, in un certo senso, lo stato è anche «mio» e conto che mi fornisca i servizi di cui ho bisogno: i confini saranno protetti, i criminali saranno perseguiti, l’ordine sarà mantenuto, le regole saranno fatte rispettare, la spazzatura sarà raccolta, le scuole saranno finanziate e (in epoche più recenti), verranno garantite le pensioni, il welfare e l’assistenza sanitaria. La riscossione delle tasse è dunque un buon indice del successo raggiunto nello sviluppo di una comunità nazionale: uno stato «fallito» è quello incapace di riscuotere le tasse, dove gli esattori sono soggetti alla corruzione, dove la gente comune cospira per evitare di pagarle e dove l’evasione fiscale è considerata accettabile e legittima.14 Il disordine civile creato dalla sospensione della legge e dal collasso dell’ordine non è che l’ultima manifestazione di uno stato fiscalmente incapace. Come scrisse Joseph Schumpeter in un noto saggio (La crisi dello stato fiscale, 1918): «Se lo stato fiscale [Steuerstaat] dovesse fallire […] lo stato moderno cambierebbe esso stesso la propria natura; l’economia dovrebbe essere guidata da nuovi motori lungo nuove strade; la struttura sociale non potrebbe rimanere quella che è […] tutto dovrebbe cambiare».15

			Alcune tasse sono più facili da riscuotere di altre. Gli stati di successo sono quelli che riescono a raccogliere una vasta gamma di imposte, non solo su proprietà, beni e merci, ma anche sul reddito. La tassazione dipende da un sistema di riscossione profondamente differenziato che non danneggi indebitamente i singoli individui. Come si suppone che abbia detto Jean-Baptiste Colbert, il celebre ministro delle Finanze di Luigi XIV (1665-1683), L’art de l’imposition consiste à plumer l’oie pour obtenir le plus possible de plumes avec le moins possible de cris («l’arte dell’imposizione fiscale consiste nel saper spennare l’oca in modo da ottenere il massimo numero di piume con il minimo di strilli»).16

			Lo stato britannico riscuoteva le tasse tramite un sistema estremamente centralizzato che in patria incontrava pochissima opposizione.17 Nel XVIII secolo il paese era passato dall’inefficiente sistema fiscale della Restaurazione a uno caratterizzato «dalla riscossione disciplinata di denaro pubblico da parte di un corpo di funzionari statali prevalentemente composto da professionisti».18 A quel punto il sistema fiscale britannico era diventato il più efficiente in Europa,19 dove all’epoca il Regno Unito era lo stato fiscale di maggior successo. La superiorità britannica in questo ambito si doveva alla relativa debolezza della corona (rispetto alle altre monarchie europee) nei riguardi dei sudditi. Ciò costrinse i sovrani inglesi a fare concessioni per aumentare i poteri fiscali del parlamento. In Francia ciò sarebbe accaduto solo nel 1789, quando ormai era troppo tardi.20 I Paesi Bassi, che nel XVIII secolo erano più ricchi della Gran Bretagna, avevano una struttura politica frammentata e non erano pertanto in grado di esercitare l’autorità fiscale a livello nazionale.

			Ciò non significa naturalmente che i britannici fossero contribuenti entusiasti. Nei suoi Elements of Commerce, Politics and Finances (1772), il cui sottotitolo era «pensati come integrazione all’istruzione della gioventù britannica», dopo aver difeso la necessità dell’imposizione fiscale («è dovere dei buoni sudditi pagare tutte le tasse legalmente imposte, e mai defraudare le entrate pubbliche»), Thomas Mortimer così constatava: «Mi dispiace osservare che i sudditi britannici troppo spesso prendono questo obbligo alla leggera», aggiungendo: «Tutte le imposte, di qualsiasi natura, sono pagate, in ogni regno, con malanimo».21 L’imposizione fiscale britannica incontrò una resistenza di gran lunga superiore da parte di quanti si erano stabiliti nelle colonie americane, che non confidavano più nel fatto che nella lontana Londra le entrate pubbliche sarebbero state impiegate anche a loro vantaggio ed erano convinti di essere abbastanza distanti dalla madrepatria da poter venir meno al rispetto delle regole. Fu l’inizio della rivoluzione americana.

			Dopo l’Atto di unione con la Scozia (1707) e con l’Irlanda (1801) la Gran Bretagna si dedicò ad alcuni processi fondamentali nella costruzione dello stato. Essendo stato, ai tempi di Elisabetta I, un paese di seconda categoria (in termini militari), nel corso del XVIII secolo esso divenne una grande potenza navale. Una componente importante del successo britannico fu la solidità delle sue finanze. La Gran Bretagna poteva tassare di più e meglio e, poiché poteva farlo, poteva anche ottenere prestiti a buon mercato, giacché la migliore garanzia di uno stato sta nella sua capacità di riscuotere le tasse. Anche i contemporanei ne erano consapevoli. Immanuel Kant osservò che il sistema del credito rendeva possibili le guerre perché consentiva ai paesi di ottenere prestiti. Questo sistema, «ingegnosa invenzione di un popolo commerciante, in questo secolo è una pericolosa potenza di denaro, cioè un tesoro per intraprendere guerre, che supera quello di tutti gli altri stati messi insieme».22 Questo «popolo commerciante» era naturalmente quello britannico.

			L’imposizione fiscale consentiva allo stato britannico di far sentire il proprio peso nel commercio internazionale, sovvenzionando le esportazioni. Le tasse sui consumi, come i prelievi sul sale o sulla birra o su alcuni altri articoli di consumo, esistevano fin dai tempi dell’occupazione romana. Cionondimeno, la Gran Bretagna introdusse l’imposta diretta sul reddito solo nel 1799, durante le guerre napoleoniche. Fu il primo paese occidentale a farlo (il primo in assoluto, quasi 1800 anni prima, fu la Cina, quando, nel 10 d.C., l’imperatore Wang Mang, fondatore della dinastia Xin, introdusse una tassa del 10%).23 Nel 1815, la tassazione in Gran Bretagna era la più alta al mondo, in gran parte in conseguenza dei costi legati alle guerre napoleoniche, considerate inevitabili e necessarie dai contribuenti britannici (vale a dire dai ceti medi e alti). Le imposte sul reddito rimasero relativamente alte anche in seguito, pur calando leggermente (in percentuale sul PNL) fino al 1880 circa e divenendo pertanto più accettabili. Dopodiché cominciarono nuovamente ad aumentare. Ciò indica che la fiducia dei contribuenti nel governo britannico fu relativamente alta lungo tutto il XIX secolo. Dopo tutto, l’imposta sul reddito è molto costosa da riscuotere a meno che la stragrande maggioranza dei contribuenti vi si conformi volontariamente; ed è probabile che questi lo facciano se la considerano «equa» e ritengono che il denaro raccolto sia ben speso.24 Una ragione ulteriore per cui le tasse non erano particolarmente osteggiate in Gran Bretagna dipendeva comunque dal fatto che quanti erano soggetti all’imposta diretta sul reddito (reintrodotta nel 1842) potevano votare alle elezioni parlamentari fin dal Reform Act del 1832. I contribuenti avevano ottenuto il suffragio e potevano pertanto votare (cosa che in effetti facevano) per un governo che sostenesse una minor pressione fiscale e auspicasse a smantellare lo stato fiscale-militare sorto durante le guerre napoleoniche.25 In altre parole, si era tanto più disposti a pagare le tasse quando si poteva votare per avere tasse più basse. I radicali che desideravano estendere il suffragio supponevano infatti che il nuovo elettorato avrebbe votato per ridurre la pressione fiscale. Quanti temevano la democrazia avvertivano invece che i poveri avrebbero usato il loro nuovo potere politico per «derubare i ricchi» e ridistribuire la ricchezza. Esisteva inoltre un problema di privacy: dichiarando il proprio reddito, si consentiva allo stato di curiosare nelle proprie finanze. La femminista liberale Harriet Martineau era inorridita:

			giacché, per quanto ogni tassa sia spiacevole […] vi è qualcosa di trascendentemente disgustoso in un’imposta sul reddito che non solo preleva una somma sostanziale a un uomo direttamente dalle sue tasche, ma lo costringe anche a esibire i propri affari a qualcuno che mai sceglierebbe come confidente.26

			In effetti, l’imposta sul reddito venne regolarmente confermata non perché fosse popolare ma perché l’alternativa (le imposte indirette) avrebbe avuto ancor meno sostenitori. Ancora una volta fu la guerra a soccorrere lo stato per raccogliere denaro. La guerra di Crimea (1853-1856) salvò l’imposta sul reddito: il conflitto fu vinto, le spese sostenute non causarono gravi difficoltà e l’economia andò bene. Questo fece attecchire l’imposta sul reddito una volta per tutte. Prima di essere eletto, Lord Palmerston le si era opposto; una volta divenuto primo ministro, ne divenne il più fervente fautore. Se voleva che la Gran Bretagna vincesse le guerre, spiegò con un candore che pochi politici contemporanei sanno mostrare, il popolo doveva essere pronto a pagare.27 Nel 1913, la spesa britannica pro capite per la marina era di quasi tre volte superiore a quella tedesca e francese, sebbene la Francia spendesse più di chiunque altro per l’esercito (e tre volte di più della Russia).28 Fu così che alla vigilia della Prima guerra mondiale la Gran Bretagna aveva la marina più potente del mondo. Cionondimeno, non fu tutta questione di consenso; anche la coercizione ebbe un ruolo. Lo stato britannico era più forte delle sue controparti sul continente e pertanto più in grado di condurre verifiche sui redditi dei cittadini e costringerli a pagare. Altri stati, come la Francia, dovevano fare più affidamento, ai fini della raccolta delle tasse, sull’esibizione formale della ricchezza.29 Anche nel Regno Unito la forma preminente di imposizione fiscale era tuttavia l’iniqua ma più facilmente riscuotibile tassa sui consumi invece che quella sul reddito (iniqua perché chi ha un reddito inferiore spende la maggior parte del proprio guadagno nei consumi). Nel 1900, il 68% delle entrate dello stato britannico proveniva dall’imposta sulle spese mentre quella sul reddito contava soltanto per il 10,3%, un terzo di quello che sarebbe stato nel 1979.30

			Coloro che dal continente guardavano alla Gran Bretagna come un’oasi di libertà non sempre si rendevano conto che tali libertà avevano, letteralmente, un prezzo. Allora come oggi, aumentare la pressione fiscale era terribilmente complicato. I filosofi liberali concordavano tutti che i ricchi dovessero pagare più tasse dei poveri. Così la pensava anche Adam Smith, convinto che non fosse «molto irragionevole che i ricchi debbano contribuire alla spesa pubblica non solo in proporzione al loro reddito, ma in proporzione un poco maggiore».31 Questa era la posizione anche di Jeremy Bentham e John Stuart Mill.32 Ciononostante, contrariamente a oggi, molti esponenti di quella che allora era «la sinistra» erano meno favorevoli della «destra» all’imposizione fiscale. In The Rights of Man (1792), il radicale Thomas Paine così denunciava la tassazione:

			Se, dalle aree più miserabili del vecchio mondo, guardiamo a quelle che sono in una fase avanzata di miglioramento, vediamo ancora l’avida mano del governo penetrare in ogni più recondito angolo dell’industria e abbrancare il guadagno del popolo. Esso si ingegna senza posa per escogitare nuovi pretesti per aumentare le entrate e l’imposizione fiscale. Considera sua preda la ricchezza e a nessuno consente di fuggire senza aver pagato tributo.33

			D’altra parte, il moderato Burke, nelle sue Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia (1790), pur dichiarando che gli stati ricchi erano quelli che riuscivano a mantenere un giusto equilibrio tra entrate e imposizione fiscale, era ben lungi dall’essere contro le tasse.34 Montesquieu, nello Spirito delle leggi (1748), scriveva che le tasse sono il sacrificio di una parte dell’avere del cittadino per ottenere la sicurezza del resto.35 Politici esperti come Sergej Witte, ministro delle Finanze russo (1892-1903) e riformatore di lunga data, sapevano perfettamente che, in un paese come la Russia, una sana politica fiscale richiedeva un contadino prospero e in salute. Cionondimeno, i continui tentativi di migliorare le condizioni della vita rurale non ebbero successo, a scapito proprio della politica fiscale.36

			Per la Francia non fu facile imporre una tassa sul reddito. Si cominciò a discutere dell’argomento nel 1870, ma la maggior parte dei politici francesi vi si oppose aspramente (per paura di non essere rieletti), preferendo tassare i beni piuttosto che il reddito. Adolphe Thiers, presidente della nascente Terza Repubblica (1870), giudicava l’imposta sul reddito una misura socialista: una tassa sui ricchi, un atto di demagogia.37 La politica fiscale francese rimase antiquata e iniqua, fondandosi prevalentemente sulle imposte indirette (inclusa la tassa sulle finestre, istituita all’epoca della Rivoluzione, abolita in Gran Bretagna nel 1851 e in Francia solo nel 1926). Queste mancanze furono sovente additate dalla stampa tedesca, che tuonava contro la manifesta incapacità della Terza Repubblica di adottare un regime fiscale moderno.38

			Il governo francese guidato da Léon Bourgeois tra il 1895 e il 1896 tentò di introdurre un’imposta progressiva sul reddito, ispirandosi ai principi del solidarisme e accompagnandola da riforme sociali, ma incontrò un’opposizione parlamentare troppo forte. Rispetto alla Germania e alla Gran Bretagna imperiali, la Francia repubblicana rimase un paese con un’imposizione fiscale piuttosto contenuta fino alla Prima guerra mondiale. Tra il 1880 e il 1913, il gettito fiscale francese calò dall’11,2% del PIL all’8,9%, mentre nello stesso periodo quello tedesco aumentò dal 10 al 17,7%, quello giapponese dal 9 al 14,2% e quello britannico dal 9,9 al 13,3%.39 La situazione cambiò solo nel 1914, quando il ministro delle Finanze Joseph Caillaux, dopo aver lottato per anni per far approvare un’imposta generale sul reddito, riuscì finalmente a ottenerla nel luglio 1914, quando ormai incombeva la guerra.

			Erano quarant’anni che si discuteva di quella questione.40 La proposta di Caillaux era stata già approvata alla Camera nel 1909, per essere poi respinta al Senato.41 A turbare i senatori francesi e i cittadini da essi rappresentati (i membri più ricchi della società) era la prospettiva di uno stato forte che andasse a ficcare il naso negli affari privati. Molte delle difficoltà affrontate da Caillaux riguardavano proprio quest’ansia, foriera di cose a venire, considerato che l’imposta da lui proposta era relativamente contenuta e prevedeva numerose eccezioni (per esempio, molti agricoltori erano stati esentati perché la maggioranza dei deputati proveniva da circoscrizioni rurali; lo stesso valeva per i professionisti, perché molti deputati appartenevano a questa stessa categoria).42

			Prima della Seconda guerra mondiale, il gettito fiscale dei paesi sviluppati era ancora piuttosto basso e ammontava a circa il 10% del PIL.43 Nel 2007 era aumentato in media al 35%, dal 28,3% degli Stati Uniti al 48,7% della Danimarca.44 I paesi in cui il gettito fiscale vale tra il 25 e il 50% del PIL sono solitamente nazioni democratiche che garantiscono ampie libertà individuali.

			Dove lo sviluppo industriale era stato finanziato dallo stato, come nel Giappone Meiji, contadini e proprietari terrieri subivano maggiormente il peso della pressione fiscale e a pagare i costi dell’industrializzazione era soprattutto l’agricoltura. I contadini furono le principali vittime dei cambiamenti avvenuti durante il periodo Meiji. La brusca transizione da quella che era ritenuta l’epoca feudale espose l’agricoltura alle forze dell’economia monetaria, autorizzando la vendita della terra. Non vi fu una vera riforma agraria, ma la nuova imposta fondiaria (varata nel 1879) ricadeva sui proprietari e non sui coltivatori e doveva essere pagata al governo centrale. Questa imposta contava per una percentuale straordinariamente alta delle entrate statali (il 69,4% nel periodo 1885-1889), contribuendo così in misura non indifferente alle lotte sociali nelle campagne.45 Nel 1900, essa ammontava ormai soltanto al 25% delle entrate; perfino la tassa sull’alcool produceva più gettito.46

			Alla fine del XIX secolo, la maggior parte degli stati non era abbastanza forte per aumentare le tipologie di tasse riscosse; essi erano deboli, si trovavano sotto la tutela di potenze straniere, erano costretti a sottostare a condizioni di commercio inique, dovevano pagare alti tassi di interesse per prestiti esteri o avevano mercati interni poveri.47 Gran Bretagna, Giappone e Francia erano eccezioni. La Romania era invece più vicina alla norma. Politicamente parlando, essa era un paese relativamente moderno: aveva un parlamento, elezioni, una costituzione e una stampa relativamente libera, ma la sua economia non era in grado di fornire un gettito fiscale adeguato per sostenere lo sviluppo. In altri paesi indipendenti dell’Europa orientale prima della Prima guerra mondiale (come Bulgaria, Montenegro e Serbia), poiché il parlamento era riluttante ad aumentare le tasse, lo stato ricorreva all’uso della forza per ottenere il denaro di cui aveva bisogno. Il potere parlamentare veniva pertanto svilito, poiché i deputati cercavano di ottenere favori dalla burocrazia per conto degli elettori.48 Lo stato rumeno era così debole che le centinaia di leggi approvate negli ultimi due decenni del XIX secolo per promuovere lo sviluppo non riuscirono a migliorare il deludente rendimento economico.49

			Il problema degli stati deboli è che non osano tassare i loro cittadini o far rispettare il regime fiscale. Essi temono che nessuno accetterà nuove tasse nella speranza di maggiori benefici in futuro. Per esempio, prima dell’unificazione, gli stati italiani meridionali retti dai Borboni avevano una tassazione molto bassa. Per i meridionali, il processo di unificazione significò un aumento della pressione fiscale, fattore che in parte determinò il rapido aumento del fenomeno del brigantaggio alla fine del XIX secolo.50 Nell’Impero ottomano, nella seconda metà dell’Ottocento, la debolezza politica si manifestò nell’incapacità del governo di aumentare le tasse. L’impero cercò di far fronte a un debito in costante crescita stampando denaro e vendendo obbligazioni a Londra, Parigi e Vienna, e fu costretto a richiedere prestiti con tassi d’interesse sempre più alti. Nel 1875-1876 esso era insolvente sotto ogni aspetto. Nel 1881, i paesi creditori europei assunsero il controllo effettivo delle sue finanze, istituendo l’Amministrazione del debito pubblico ottomano. Nonostante l’efficacia di questa istituzione, il problema sostanziale rimase: quello ottomano era uno stato fallito, incapace di applicare un regime fiscale adeguato, e quando scoppiò la Prima guerra mondiale esso si trovò ancora una volta prossimo alla bancarotta.51 Non sopravvisse alla guerra.

			Gli stati deboli, incapaci di raccogliere entrate sufficienti dalle tasse, ricorrevano ai monopoli commerciali. Per esempio, nella Russia zarista, nei decenni precedenti alla Prima guerra mondiale, solo una frazione delle entrate totali dello stato proveniva da imposte dirette, che erano molto inferiori rispetto a quelle di Gran Bretagna, Germania, Austria-Ungheria e perfino Francia, dove all’epoca ancora non vigeva un’imposta sul reddito. Buona parte delle entrate proveniva da imposte indirette su vari prodotti o dal monopolio statale sugli alcolici,52 quest’ultimo creato in seguito a un infinito ed estenuante dibattito. Come ricordato da Sergej Witte nelle sue memorie, lo zar Alessandro III era preoccupato per l’alcolismo in Russia (la produzione di vodka era praticamente fuori controllo) e decise di «varare una misura, assolutamente senza precedenti e di vasta portata», ossia l’istituzione di un monopolio statale sulla vodka.53 Nikolaj Bunge (ministro delle Finanze tra il 1881 e il 1886) non era convinto della praticità del provvedimento. Il suo successore Ivan Vyšnegradskij (ministro tra il 1887 e il 1892) era altrettanto poco entusiasta. Cionondimeno, Sergej Witte, succeduto a Vyšnegradskij, riuscì a tassare la vodka. Egli scrisse nelle sue Memorie: «Tutto il traffico di vodka lo trasferii nelle mani del governo».54 Il rapporto tra alcolismo e decessi è evidente osservando il tasso di mortalità in Russia: nel 1861 esso era più alto di quello dell’Europa occidentale dell’anno precedente ed era ancora il doppio alla vigilia della Prima guerra mondiale.55 E ancora oggi la situazione è agghiacciante.56 Vladimir Kokovcov, ministro delle Finanze sotto Witte e Pëtr Stolypin (e in seguito egli stesso primo ministro), introdusse un’imposta sul reddito e abolì i pagamenti di riscatto ancora esistenti dall’epoca del decreto di emancipazione (novembre 1905). La principale opposizione all’imposta sul reddito venne dai proprietari fondiari, che volevano che le tasse fossero controllate dagli zemstva (forme di autogoverno locali da essi amministrate). La tassazione divenne così un fattore importante nell’agone politico russo.57

			La Cina aveva tassato il proprio popolo per duemila anni. Lo stato imperiale era visto come un enorme apparato burocratico diretto da despoti non illuminati. La resistenza fiscale era un fenomeno diffuso.58 Le principali entrate fiscali del governo centrale provenivano dai dazi doganali, che dipendevano quasi interamente dal commercio della Cina con il resto del mondo.59 Nel XIX secolo la riscossione delle tasse era ancora appaltata e i controlli sugli esattori così poco sistematici che era impossibile sapere quanto venisse effettivamente raccolto, dato che parte del denaro riscosso non arrivava al governo centrale ma era spartito fra «funzionari, banditi, politici di provincia, società segrete, signori della guerra e altri».60 L’indebolimento dell’autorità centrale durante la Rivolta dei Taiping (1850-1864) non fece che peggiorare la situazione.61 Come osservato da Jonathan Spence, i membri della corte imperiale, i burocrati, i funzionari provinciali e i mercanti avevano ciascuno i propri interessi da salvaguardare, da cui la difficoltà nell’attuazione di quelle politiche coordinate che tanto successo avevano avuto in Giappone durante la Restaurazione Meiji.62

			Man mano che gli stati estendevano le proprie funzioni, si ampliavano anche i loro sistemi fiscali. Lo sviluppo dello stato sociale contribuì inevitabilmente a un aumento della pressione fiscale. Come osservò nel 1997 Richard Musgrave, autore di The Theory of Public Finance (1959), a lungo il testo di riferimento in materia fiscale, quasi a monito di una lobby antitasse sempre più rumorosa: «Che ci piaccia o no, il governo e le sue finanze pubbliche sono qui per restare». Le tasse sono necessarie per rimediare ai fallimenti del mercato, per affrontare questioni di ridistribuzione, per sostenere la politica economica. Per Musgrave, pur non potendo essere popolari, le tasse erano «partner indispensabili del sistema di mercato».63

			Un sistematico aumento dell’imposizione fiscale sarebbe continuato per tutto il periodo moderno, raggiungendo vertici che avrebbero fatto inorridire i vittoriani. Nemmeno la controrivoluzione neoliberale che si accompagnò al reaganismo e al thatcherismo avrebbe invertito questa tendenza: la media OCSE del gettito fiscale in percentuale del PIL, che era del 25,4% nel 1965, sarebbe passata al 34,1% nel 2011. Anche negli Stati Uniti, patria di un vivace movimento contro la tassazione, questa percentuale sarebbe a malapena cambiata nello stesso periodo.64 Il capitalismo, specie quello efficiente, non può fare a meno dell’ossigeno che gli proviene dall’imposizione fiscale.

		

	



		
			7. RITARDATARI E PIONIERI

			La via dello sviluppo industriale fu intrapresa a velocità diverse nei differenti paesi, in alcuni dei quali era difficile ottenere anche i requisiti indispensabili per l’industrializzazione. Nel 1500 a condurre la gara era stata l’Italia centrale e settentrionale, dopodiché il comando era passato alla Repubblica olandese. Nel 1700, il reddito pro capite olandese era il doppio di quello britannico. In seguito, nel 1820, quello che nel frattempo era divenuto il Regno Unito dei Paesi Bassi fu superato dalla Gran Bretagna. Come scriveva Eric Hobsbawm:

			Vi fu un momento nella storia del mondo in cui la Gran Bretagna poteva essere definita, se non siamo troppo pedanti, come la sola officina della terra, la sola grande nazione importatrice ed esportatrice, la sola che si occupasse dei trasporti, la sola potenza imperialistica, e quasi la sola nazione che investisse all’estero; e per queste ragioni, la sola potenza navale e la sola che svolgesse un’autentica politica mondiale.1

			Nel 1900, gli Stati Uniti erano diventati la nazione leader nell’economia globale.2 Nel 1870, tuttavia, il Regno Unito era ancora molto più avanti di tutti gli altri.3 Esso produceva metà della ghisa mondiale, in quantità superiore di 3,5 volte agli Stati Uniti, di quattro alla Germania e di cinque alla Francia,4 ed era naturalmente molto più progredito dei paesi «periferici». Una simile ricchezza suscitava invidia. In The Condition of England (1909) Charles Masterman così tuonava contro i ricchi inglesi e la loro arroganza:

			Quando l’inglese va all’estero, le usanze del paese e l’opinione della gente tra cui vive non contano nulla. Egli va a Biarritz a vivere la propria vita, la tradizionale vita inglese, fatta di cibo in abbondanza, brutale esercizio fisico, club e bridge […] tollerando appena l’occasionale presenza dell’abitante nativo di questo avamposto di frontiera dell’Impero.5

			Arroganza e presunzione avevano preceduto l’effettivo sviluppo industriale. Già nel 1740 il poeta scozzese James Thomson era stato autore di quello che in pratica sarebbe diventato l’inno della marina militare, nel quale la libertà dalla tirannia era rappresentata come prerogativa che spiegava il vantaggio della Gran Bretagna rispetto a tutte le altre nazioni:

			Le nazioni che non sono fortunate come te,

			Devono a turno soccombere ai tiranni;

			Mentre tu, per il timore e l’invidia di tutti,

			Prosperi grande e libera.

			Domina, Britannia, domina i mari!

			I Britanni non saranno mai schiavi.

			All’epoca la Gran Bretagna non dominava ancora i mari, ma di lì a poco cominciò a farlo. E non avrebbe controllato soltanto i mari, ma anche il commercio e l’industria mondiale. Tale supremazia non fu qualcosa di scontato. Le cose sarebbero potute andare in modo diverso. Alla fine del XVII secolo le economie della Repubblica olandese, dell’Inghilterra e della Francia avevano livelli di sviluppo analoghi. Anche nel XVIII secolo i britannici non erano ricchi tanto quanto gli olandesi; il loro paese non era così esteso né aveva una popolazione numerosa come la Francia né possedeva un impero vasto tanto quello spagnolo. Cionondimeno, già nel 1750 la popolazione britannica impiegata nell’agricoltura era meno della metà. Per raggiungere questo traguardo, l’Europa occidentale e settentrionale avrebbe dovuto attendere fino alla seconda metà dell’Ottocento, mentre quella meridionale (Italia, Spagna e Portogallo) dovette aspettare fino al XX secolo.6 L’Inghilterra fu un’apripista perché seppe innovarsi tecnologicamente e riuscì e fu disposta a far proprie innovazioni altrui e a sfruttarle commercialmente molto più di altri paesi.7 Gli ostacoli (politici, religiosi, geografici ecc.) allo sviluppo industriale erano pochi; inoltre, il paese aveva la fortuna di poter contare su vaste risorse carbonifere note.

			Diversamente da molti stati continentali, la Gran Bretagna possedeva un grande mercato omogeneo privo di barriere interne al commercio (contrariamente all’Italia preunitaria, mentre gli stati tedeschi potevano contare su un’unione doganale, lo Zollverein). Il processo di urbanizzazione in Gran Bretagna fu rapido. Se nel 1831 nei centri urbani viveva meno di un decimo della popolazione, tale numero era salito al 25% nel 1901.8 Ciononostante, non si assistette a stravolgimenti demografici. Tra il 1851 e il 1911, la percentuale di quanti erano impiegati nel settore manifatturiero e nel servizio domestico nella Gran Bretagna vittoriana rimase abbastanza stabile, pur raddoppiando in termini assoluti. A calare drasticamente fu il numero degli occupati nell’agricoltura, mentre aumentò quello dei professionisti e degli impiegati nel servizio pubblico.9 La notevole stabilità in termini proporzionali delle dimensioni della classe operaia trova spiegazione in significativi spostamenti interni, per esempio dal tessile ad altri settori manifatturieri come quello siderurgico.10 Il settore veramente in crescita era quello pubblico e, più in generale, impiegatizio.

			All’estero, la crescita economica britannica fu di norma considerata il prodotto diretto di quello che fu chiamato il «liberalismo di Manchester», il principale fautore dell’abrogazione delle Corn Laws e della trasformazione della Gran Bretagna in una nazione di libero scambio (anche se, come si è visto, la Gran Bretagna sarebbe divenuta davvero liberale nel commercio estero solo nella seconda metà del XIX secolo). Richard Cobden, il maggior esponente della Anti-Corn Law League fondata a Manchester nel 1838, era noto in tutta Europa e molto ammirato da Frédéric Bastiat, che tradusse molti suoi discorsi (vedi Capitolo 5).

			A galvanizzare gli europei non era tuttavia soltanto il libero scambio. La Gran Bretagna appariva vincente su molti altri fronti. A partire dal Reform Act del 1832 era diventata il paese più democratico e più libero d’Europa. Grazie alle industrie e alle esportazioni, essa era in grado di offrire a tutti i propri abitanti la prospettiva di una sempre maggiore ricchezza. Rispetto ad altri paesi (la Francia, soggetta a cambiamenti di regime, gli Stati Uniti e la loro guerra civile, la Cina e la rivolta dei Taiping, l’Italia e la Germania, non ancora unite) era sicura al suo interno e politicamente stabile. Il movimento cartista, che aveva rappresentato la sua principale minaccia interna, era stato represso senza ricorrere a violenze eccessive nel 1850.

			A tutto ciò si aggiunga che, dopo la «Gloriosa rivoluzione» del 1688 e l’istituzione di un vero governo parlamentare, lo stato britannico non era in conflitto con le esigenze dell’accumulazione capitalistica. L’Inghilterra era un vero e proprio paese capitalista moderno, in cui il ruolo dello stato non era difendere gli interessi di una particolare dinastia (come avveniva, per esempio, nella Francia prerivoluzionaria) schierandosi a favore (o contro) una classe di proprietari terrieri, ma migliorare il rendimento economico del paese.

			Sebbene la Gran Bretagna fosse ammirata per il suo presunto liberalismo economico, ciò non portò altri paesi a adottare nella pratica la sua stessa dottrina. Nel corso dell’Ottocento, i teorici continentali dello stato minimo – gli antenati degli odierni «neoliberali» – erano ritenuti degli eccentrici dalla maggior parte dei politici. In quasi tutta l’Europa – in Ungheria e in Polonia, in Francia e in Germania, in Italia e in Russia – le classi dirigenti concordavano che l’industrializzazione richiedesse il rafforzamento dello stato nazionale: le istituzioni politiche liberali (processi equi, diritti garantiti, una qualche forma di rappresentanza democratica) facevano parte del pacchetto, lo stato minimo no. L’obiettivo dei riformatori era indebolire, e se possibile eliminare, i vincoli della società tradizionale, sulle cui rovine erigere poi uno stato forte. Tutti sembravano capire che, per «importare» la rivoluzione industriale britannica, non si doveva «adottare la politica ufficiale – o, piuttosto, la mancanza di politica – associata al momento pionieristico dello sviluppo industriale».11 Il compito storico dello stato moderno, di quegli stati che volevano diventare «moderni», era promuovere la crescita capitalistica: la politica britannica del laissez-faire era un lusso che non potevano permettersi.

			Diversamente dalle politiche statali della Gran Bretagna, l’imprenditorialità britannica fu un esempio importante per magnati francesi dell’acciaio come François de Wendel, Eugène Schneider e Georges Dufaud, che visitavano regolarmente questo paese.12 Lo stesso avrebbe fatto il tedesco Alfred Krupp, che nel 1839 andò a Sheffield per «apprendere i segreti della supremazia inglese nella fabbricazione dell’acciaio».13 Alla metà del XIX secolo, in tutto il mondo si producevano soltanto 70.000 tonnellate di acciaio all’anno, di cui 40.000 solo nel Regno Unito. Per avere un termine di paragone, nel 2013, la Grecia, al cinquantesimo posto nella classifica mondiale dei produttori di acciaio, avrebbe prodotto 1,2 milioni di tonnellate, ossia trenta volte di più della Gran Bretagna nel 1850. Dopo il 1856, una serie di progressi tecnologici come il convertitore di Henry Bessemer favorì una massiccia espansione dell’industria siderurgica.14 Cionondimeno, poiché queste innovazioni potevano essere adottate in breve tempo da tutti, ciò significava anche che i giorni della supremazia britannica erano contati.

			La Gran Bretagna continuò a far bene anche mentre altri paesi stavano recuperando terreno. Negli anni Settanta dell’Ottocento la Gran Bretagna registrò ancora la crescita maggiore nella produttività in settori decisivi come quello siderurgico, venendo infine sopravanzata dagli Stati Uniti negli anni Novanta.15 Regioni industriali importanti come la Boemia e la Moravia, nell’Impero austro-ungarico, erano molto indietro rispetto al Regno Unito ancora nel 1910, avendo una produzione industriale pro capite pari al 66% di quella britannica (numero comunque superiore a quello della Polonia, ferma ancora al 22%).16

			Se all’inizio dell’Ottocento, la produttività in Francia era di poco superiore rispetto a quella della Gran Bretagna, nell’ultimo quarto del secolo la Gran Bretagna era nettamente in testa.17 Fino alla fine del XIX secolo la Francia sarebbe stata quasi del tutto assente sui mercati internazionali del settore agro-industriale, fatta eccezione per alcuni ben noti prodotti di lusso come lo champagne e i vini pregiati.18 La Francia si sarebbe comunque industrializzata più rapidamente rispetto alla maggior parte degli altri paesi, per quanto non allo stesso ritmo dei suoi più vicini rivali. Tra il 1882 e il 1907 il numero degli operai tedeschi aumentò da 10 a 16 milioni, mentre in Francia si contavano solo 3.385.000 salariati impiegati da 778.000 piccoli imprenditori (4,4 lavoratori per datore di lavoro). Se vi fossero stati meno dazi a proteggere l’agricoltura francese, l’esodo dalle campagne sarebbe stato molto più consistente.

			Cionondimeno, nel 1879, in termini di contributo all’economia nazionale, il settore industriale francese aveva quasi raggiunto quello agricolo. Nel 1890 la sua quota era ancora del 29% (quasi come nel 1820), mentre l’agricoltura contava per il 35,1%; nel 1913, le posizioni si erano ormai invertite (38,6% per l’industria e 35,3% per l’agricoltura).19 I servizi e i trasporti impiegavano un altro 23% della forza lavoro, mentre il settore pubblico il 3,2%.20

			In termini di produzione industriale la Francia fu superata prima dalla Germania nel 1880, quindi dagli Stati Uniti nel 1914 e, nel 1930, dal Giappone.21 Naturalmente, nel 2011 ogni paese, tranne gli Stati Uniti, sarebbe stato superato dalla Cina. Si stima che la Cina prima o poi supererà anche gli Stati Uniti nell’economia mondiale (dato affatto sorprendente, considerata la sua enorme popolazione).22 Nel 2011, il vecchio pioniere, il Regno Unito, un tempo prima potenza economica al mondo, si trovava al nono posto, dopo Stati Uniti, Cina, India, Giappone, Germania, Russia, Brasile e Francia.23 Secondo dati del FMI e della Banca mondiale, i paesi più ricchi del mondo in termini di PIL pro capite sono oggi nazioni piccole, quasi casi a sé stanti, come Lussemburgo, Qatar e Singapore.24

			E i cosiddetti ritardatari? I paesi «avanzati» non aspettano passivamente di essere superati e fanno tutto il possibile per restare in vantaggio. Quelli che invece restano indietro, lo fanno ciascuno a proprio modo. Paesi con ben pochi elementi in comune finiscono insieme perché l’unica caratteristica che condividono è non appartenere al gruppo di testa. Nel 1870, l’Italia era senz’altro un paese ritardatario, ma anche il Paraguay lo era, e molto di più. Man mano che i paesi «recuperavano», emergevano nuove e più variegate differenze.

			Uno dei fattori chiave di differenziazione fu la nascita di stati democratici borghesi. Nel 1880 la maggior parte dei paesi europei era ancora in ritardo rispetto ai pionieri (Inghilterra e Belgio). A essere particolarmente indietro erano Germania, Francia, Danimarca, Svezia e parti dell’Impero austro-ungarico. In alcuni paesi appartenenti a questo gruppo, come la Danimarca e la Svezia, l’instaurazione della democrazia borghese avvenne senza rivolte, violenze o scontri interni o esterni. Nessuna rivoluzione fu combattuta per spezzare le catene del vecchio ordine; nessuna lotta per l’indipendenza nazionale fu necessaria, come invece accadde in Germania o in Italia, giacché questi paesi erano già stati nazionali; nessun nemico esterno minacciava la loro sovranità (sebbene la Danimarca avesse perso lo Schleswig-Holstein a favore della Prussia nel 1864). Furono promulgate riforme modernizzatrici che garantivano la libertà religiosa, maggiore parità per le donne, l’autogoverno locale, un nuovo codice penale e una riforma costituzionale.25

			Anche le economie scandinave erano in fermento. Fino alla metà del XIX secolo, le esportazioni svedesi erano consistite in gran parte in prodotti di base, in particolare legname.26 Queste esportazioni, grazie alla sempre crescente domanda del Regno Unito, divennero il motore dello sviluppo economico svedese.27 Oltre al legname la Norvegia esportava anche pesce e la Danimarca si specializzò nel settore alimentare. In seguito, i tre paesi scandinavi si dedicarono allo sviluppo dei settori industriali direttamente o indirettamente collegati alle loro esportazioni: quello siderurgico in Svezia, quello del legname in Norvegia e Svezia, e quello alimentare in Danimarca. Tutti e tre (e la Svezia più degli altri), ebbero tassi di crescita molto elevati, raggiungendo, in termini di reddito pro capite, i principali paesi dell’Europa occidentale.28 Grazie all’uso dei prodotti di base, in Svezia fu possibile uno sviluppo economico capitalistico meno dipendente dallo stato e l’intervento di quest’ultimo poté limitarsi a progetti infrastrutturali.29 Cionondimeno, lo stato – o in questo caso la chiesa di stato (Svenska kyrkan, fondata da re Gustavo I nel 1526 – ebbe un ruolo fondamentale nel promuovere uno dei presupposti principali alla crescita economica: un alto tasso di alfabetizzazione e istruzione fra tutta la popolazione. La legge ecclesiastica del 1686 aveva infatti stabilito che tutti dovessero essere in grado di leggere la Bibbia. A metà del XIX secolo, questo rendeva la Svezia uno dei paesi più alfabetizzati d’Europa. Il vantaggio concreto nel possedere una popolazione capace di leggere la Bibbia fu la nascita di una classe operaia qualificata che contribuì inizialmente allo sviluppo della filiera del legno, in seguito ad altre industrie più sofisticate e infine a un settore bancario e finanziario avanzato.30 Anche l’agricoltura svedese andò incontro a cambiamenti significativi nel corso del XIX secolo, vedendo la nascita di grandi aziende agricole capitaliste, in particolare nella contea di Skåne, all’estremità meridionale del paese, dove si formò una nuova classe di lavoratori agricoli senza terra.31

			Se le economie scandinave erano troppo piccole per preoccupare la Gran Bretagna, la Germania, alla fine del XIX secolo, emerse come un nuovo e temibile concorrente. Se il paese fosse rimasto un agglomerato di staterelli controllati dalla Prussia a est e dalla Baviera e dall’Austria a sud, la Gran Bretagna non avrebbe avuto molto da temere, esattamente come non avrebbe mai dovuto impensierirsi per la Svizzera o la Svezia. Cionondimeno, dopo il 1871 la Germania era divenuta lo stato più forte dell’Europa continentale, e l’unione doganale degli stati tedeschi, inaugurata precedentemente con lo Zollverein, poteva ora contare sulla protezione di una potente entità politica, un nuovo Reich unificato.

			I tedeschi esultavano. Nel 1913, Werner Sombart annunciava con un pizzico di orgoglio che la Germania era quasi alla pari con gli Stati Uniti come terra in cui il nuovo spirito del capitalismo aveva raggiunto il massimo dello sviluppo (grazie alle capacità organizzative dei tedeschi e al loro atteggiamento scientifico).32 Non senza una certa soddisfazione, egli osservava inoltre che il vecchio pioniere, l’Inghilterra, era in declino. Lì, sosteneva:

			La lucidità di pensiero non ha più un ascendente attivo e convincente nelle attività economiche. […] Lo spirito d’impresa, l’interesse per gli affari e l’amore per l’industria sono tutti in declino. […] L’uomo inglese trova piacere nel lusso, in uno stile di vita aristocratico e soprattutto nello sport.33

			Per molto tempo i britannici avevano cercato di scendere a patti con le «inquietanti avvisaglie» che il loro destino economico fosse senza precedenti storici e forse irto di pericoli.34 Ora il loro indiscusso primato veniva contestato. Sebbene l’intellighenzia britannica fosse ancora sicura di sé, si levarono voci allarmistiche, anche se il declino era all’epoca più immaginato che reale e il paese più ricco che mai.

			Nel 1907, Austin Harrison, un giornalista che per un breve periodo fu direttore dell’«Observer» e in seguito della «English Review» (1909-1923), a metà tra il preoccupato e l’ammirato, scrisse che, dalla sua ultima visita a Berlino, aveva notato che le condizioni di vita dei tedeschi erano notevolmente migliorate, favorendo uno sviluppo di «un tipo veramente prodigioso: nelle spedizioni, nella ricchezza nazionale, nell’industria, nel commercio, nella popolazione, nella produzione, nel consumo, nella prosperità».35 Le donne erano ben vestite; raramente si vedevano donne ubriache o situazioni di vera povertà; «i figli dei poveri sono vestiti molto meglio dei nostri».36 Mentre «pochi decenni prima» la Germania era divisa in «piccoli principati, piccole corti, piccole politiche, piccoli filisteismi», ora essa era un solo paese.37

			Anche Ernest E. Williams aveva toni allarmisti sulla situazione della Gran Bretagna. Il suo Made in Germany (1896) diede un contributo influente e popolare alla letteratura sul declino britannico, la quale da allora si sarebbe sviluppata ripetendo gli stessi cliché, ignorando che tutti i suoi argomenti erano già stati precedentemente affrontati. Williams accomunava la pigrizia degli operai britannici e l’incompetenza degli imprenditori, trovando invece un esempio positivo nelle loro controparti tedesche:

			Chiedete al vostro sarto se preferirebbe assumere un inglese o un tedesco e con quali ragioni. La sua risposta sarà perentoria […] il costo di gestione di una fabbrica è inferiore quando la manodopera sia regolare […] la ragione principale del successo tedesco è un progressismo vigile, che si contrappone nettamente al nostro stupore conservativo.38

			In Industial Efficiency (1906), Arthur Shadwell assunse posizioni simili, deplorando come «il produttore, un tempo intraprendente», fosse «diventato pigro, lasciando che la sua azienda andasse avanti da sé mentre egli andava a caccia di galli cedroni o in crociera sul Mediterraneo». L’operaio britannico era quasi altrettanto deprecabile poiché, proseguiva Shadwell in quello che sarebbe divenuto uno slogan piuttosto diffuso, il suo scopo era «avere il più possibile facendo il meno possibile» e le sue attività principali erano «il calcio o le scommesse». Tra i colpevoli, allora come oggi, si individuavano i regolamenti stringenti e obsoleti che intralciavano il produttore. I ministeri erano «troppo indolenti per […] adattare i regolamenti alle condizioni mutevoli», mentre «tutti si dedicano agli svaghi e ai piaceri. […] Siamo una nazione di giocatori; il lavoro è una seccatura, un’infausta necessità che dev’essere evitata e superata il più rapidamente possibile […]».39

			Per corroborare il suo ragionamento, Shadwell riportava le opinioni a volte bizzarre degli stranieri che scrivevano lettere alla stampa britannica. Ecco quello che «un residente tedesco» scriveva alla «National Review» nel giugno 1905:

			la maggior parte dei vostri operai legge poco se non la stampa sportiva, e non pensa a molto altro se non alle scommesse e allo sport. […] Vedo che vi accingete anche a nutrire i figli dei poveri. Suppongo che poi li vestirete, finendo per mantenere i loro genitori. […] Sembrate decisi a produrre una nazione di poveri degenerati, non di uomini robusti. […] I vostri politici sembrano disposti a promettere qualsiasi cosa ai lavoratori, purché a spese di qualcun altro. […] Voi lo chiamate governo democratico; io lo chiamo il governo dell’asilo infantile. I bambini governeranno gli uomini saggi e lungimiranti, mandando in rovina il vostro stato per gratificare i loro egoistici capricci.40

			Vi era poi un certo signor Taylor di New York, che sul «Daily Telegraph» spiegava la vera ragione del declino inglese:

			La pura e semplice verità è che gli inglesi soffrono delle malattie fisiche che sono conseguenze degli eccessi e dell’immoralità. Le vostre donne mostrano la loro degenerazione fisica con l’aumento eccessivo della loro statura, caratteristica che da sempre è stata propria di quelle antiche razze che sono state spazzate via dalla faccia della terra a causa dei loro lussi e vizi; giacché, aumentando in statura, le donne diminuiscono in vigore, tempra e fecondità.41

			E un russo sulla «Pall Mall Gazette»:

			È troppo tardi per voi per intraprendere qualsiasi azione che possa salvare la vostra razza da una rapida estinzione, perché negli ultimi trent’anni il popolo inglese è diventato mentalmente, moralmente e fisicamente marcio fino al midollo. Se a essere segnata fosse solo la vostra popolazione maschile potrebbe esistere una qualche probabilità di redenzione; ma anche le vostre donne sono decadute, come dimostrano chiaramente i bambini tristemente deboli, ebeti, storpi e nevrotici che esse mettono al mondo e che sono i futuri cittadini inglesi.42

			Naturalmente, le classi dirigenti britanniche credevano ancora di essere in vetta al mondo, mentre quelle degli altri paesi tendevano a provare nei loro confronti un misto di invidia e ammirazione. Cionondimeno, i tedeschi sentivano che stavano davvero recuperando terreno. Entro il 1900, la Germania deteneva una quota del commercio con altri paesi industriali superiore rispetto a quella della Gran Bretagna.43 La profonda rivalità anglo-tedesca che precedette la Grande guerra poggiava su basi economiche. E questa era una novità. Fino ad allora, la più acerrima rivale della Gran Bretagna era stata la Francia. Ora la concorrenza industriale era diventata più importante di quella politica o, in altre parole, l’economia era diventata il principale motore della politica. Chi si trovava in testa (in termini economici), cercava di restarci. Chi era vicino alla testa, cercava di arrivarci. Chi era fuori dal cerchio magico dei «paesi migliori», cercava di entrarci. Nel mondo del capitalismo stare fermi è un lusso che nessuno si può permettere, il che spiega l’ansia britannica nei riguardi del declino e della decadenza. Per tutto il XIX secolo, sul «Times» come nei libri, si sarebbe assistito a un uso sempre più diffuso della parola «decadenza», tendenza che si sarebbe ridimensionata soltanto dopo il 1900. L’uso del termine «declino» sarebbe gradualmente diminuito tra il 1810 e il 1920 per poi aumentare (con un intervallo durante la Seconda guerra mondiale) nei decenni successivi e diminuire nuovamente negli anni Ottanta del XX secolo, paradossalmente proprio quando la crescita capitalistica avrebbe cominciato a contrarsi.44

			Vi erano ritardatari che avevano molta strada da fare. L’Italia, per esempio, seppur lontana dal fondo della classifica (essa era infatti più sviluppata di molti altri paesi europei), aveva un settore tessile organizzato ancora secondo principi quasi completamente precapitalistici ed era controllata da piccoli imprenditori di origine rurale che aspiravano a ottenere il sostegno dello stato.45 Alessandro Rossi, uno dei pochi industriali tessili su larga scala del paese (fondatore della Lanerossi nel 1873), seppur persuaso dei vantaggi di un’industria su larga scala (la sua in particolare), era altrettanto convinto che lo stato dovesse tutelare le industrie (specialmente la sua). Nei riguardi della cosiddetta «questione sociale» (eufemismo per indicare l’assistenza ai poveri), egli era un liberale economico: lo stato non avrebbe dovuto occuparsi del welfare, al quale avrebbero dovuto pensare imprenditori filantropi come lui. I lavoratori avrebbero dovuto essere motivati e sostenuti con politiche paternalistiche (premi, pensioni, case, scuole). Ciononostante, Rossi era un imprenditore moderno, capace di combinare tradizione e innovazione e in contatto con i più avanzati centri d’affari europei.46 Il suo sostegno a quello che oggi definiremmo «capitalismo compassionevole» aveva lo scopo di tenere alla larga lo stato, a meno che il capitalismo e i capitalisti non fossero in difficoltà, nel qual caso esso avrebbe dovuto intervenire e salvare entrambi.

			Quale modello straniero seguire divenne una preoccupazione costante per le classi dirigenti italiane, anche se, normalmente, la risposta era scegliere quello più conveniente. Bizzarre spiegazioni dell’arretratezza furono fornite da persone ritenute luminari dell’economia. Luigi Einaudi, in seguito presidente della Repubblica Italiana tra il 1948 e il 1955, nel 1899 scrisse che la ragione per cui le condizioni di vita in Italia erano inferiori rispetto ad altri paesi europei si doveva all’alta densità della popolazione (un modo per dire che c’erano troppe persone). In realtà, la densità era più alta nel ben più ricco Belgio e nella Gran Bretagna.47 Einaudi aggiungeva che, se avesse voluto evitare il destino dei popoli iberici o balcanici, l’Italia avrebbe dovuto imitare l’Inghilterra e la Germania invece che la Francia, adottando politiche economiche più liberali.48 Ovviamente egli non aveva capito che sia l’Inghilterra sia la Germania avevano virato verso un interventismo liberale.

			Lo stato italiano, indipendentemente dai governi in carica (conservatori – la cosiddetta Destra storica – o liberali), era comunque tutt’altro che inattivo. La spesa pubblica negli anni precedenti la Prima guerra mondiale fu significativa e si assestò intorno al 16-18% del PNL.49 Il denaro veniva speso non solo in reparti tradizionali come istruzione e mantenimento dell’ordine, ma anche in opere pubbliche (in particolare le ferrovie, ma anche il telegrafo e i servizi postali) e in alcune delle infrastrutture necessarie allo sviluppo capitalistico. L’impresa privata riceveva sovente sovvenzioni statali in forma di prestiti e garanzie. Nel meridione vi furono interventi anche nel settore agricolo, nella speranza di alleviare la povertà e mantenere il sostegno dei proprietari terrieri al neonato stato italiano.50

			Tutti concordavano sul legame tra industria e modernità e sulla necessità di colmare il divario con i paesi europei più ricchi, oltre che sull’idea che, se avesse coinvolto un gruppo di persone più vasto delle classi dirigenti, il processo di sviluppo avrebbe contribuito a confermare la legittimità dell’Italia da poco unita. Come osservato da Ilaria Barzaghi, questo progetto, o speranza, di democratizzazione per il tramite della produzione e del consumo industriale fu illustrato in modo esemplare all’Esposizione industriale nazionale di Milano nel 1881, ad appena vent’anni anni dall’unificazione nazionale.51

			In altri paesi mediterranei privi anche di quelle forme arretrate di capitalismo esistenti in Italia, le prospettive erano negative. Così accadeva per esempio in Spagna e in Grecia, ma anche il Portogallo conobbe ben poco sviluppo nei decenni precedenti alla Prima guerra mondiale, in parte a causa dei cattivi raccolti (il Portogallo dipendeva fortemente dalla propria produzione agricola), in parte per il calo delle rimesse dal Brasile.52 Anche se il mercato interno portoghese era esiguo, la produzione avrebbe potuto essere finanziata con le entrate provenienti dalle esportazioni principali (sughero, pesce in scatola, vino); cionondimeno, le sue possibilità erano scarse, considerata la concorrenza dei paesi europei più avanzati. Il Portogallo spendeva poco per l’istruzione, pur avendo uno dei tassi di alfabetizzazione più bassi d’Europa.53 Umiliata dalla Gran Bretagna in Africa, debilitata da una cronica instabilità politica (cinquantaquattro governi diversi tra il 1834 e il 1905 e dieci tra il 1905 e il 1910), afflitta da elevatissimi livelli di corruzione e ulteriormente indebolita dai disordini sociali, la monarchia portoghese crollò poco dopo l’assassinio del re Carlos I nel 1908 e nel 1910 fu proclamata una repubblica.54 Fattori decisivi nel successo della «rivoluzione» portoghese furono le classi medie e un’intellighenzia che, come quella spagnola e di gran parte dell’America Latina, erano convinte fautrici di un repubblicanesimo liberale e anticlericale, elemento che le allontanava ulteriormente dalla tradizionale classe contadina.

			Alcuni paesi «ritardatari» si trovavano in circostanze apparentemente poco propizie. La Finlandia, per esempio, dal 1809 era un granducato facente capo all’impero zarista. Era un paese povero. Nel 1860, il suo PIL pro capite era inferiore del 25% rispetto alla media europea. Solo il 4% della sua popolazione era impegnato nell’attività produttiva. Ciononostante, la produzione industriale sarebbe cresciuta di oltre il 5% ogni anno,55 e nel 1914 avrebbe raggiunto la media europea del PIL pro capite, grazie alla crescita dell’agricoltura e, soprattutto, della silvicoltura.56

			In Russia emerse un modello diverso. I contadini russi e ucraini, più mobili di quanto normalmente si pensi, migrarono verso i territori asiatici dell’Impero in espansione, a est degli Urali (in particolare in Siberia e Kazakistan). Questi colonizzatori non sterminarono, nel complesso, le popolazioni locali (che, a differenza degli indigeni americani, non erano particolarmente soggetti alle malattie che i coloni portavano con sé). Occupando gradualmente vaste aree della Russia asiatica, i coloni riuscirono a sostenere un aumento della popolazione senza dover apportare molti cambiamenti al loro stile di vita. Non ebbero bisogno di limitare le dimensioni delle loro famiglie né di migrare oltreoceano né di innovare: potevano rimanere arretrati. La persistenza della società contadina russa, «molto evidente ancora nel 1897, fu, in larga misura, conseguenza della migrazione dei contadini e della colonizzazione delle frontiere della Russia tra la metà del XVI e la fine del XIX secolo».57 Vi erano naturalmente vaste aree dell’impero zarista che cominciavano a essere interessate dalla crescita industriale e che tuttavia, come in altre parti d’Europa, coesistevano con le zone arretrate.

			Il destino dei «ritardatari» nella storia è in un certo senso curioso. Essi subiscono l’influenza del mondo esterno molto più dei cosiddetti pionieri. Dovrebbero recuperare il ritardo, ma non riescono a replicare esattamente la condotta dei pionieri, perché questi ultimi operano in un ambiente in cui, per definizione, vi sono pochi o nessun concorrente. Quando si è in testa e senza sfidanti, non si avverte la necessità di provare a cambiare qualcosa (anche se forse si dovrebbe). Vi è una ragione per cui le vecchie classi dirigenti sono conservatrici. Una cosa è mettere in moto il cambiamento, come aveva fatto la Gran Bretagna, un’altra è vederselo imporre. In quel caso bisogna reagire. I ritardatari non possono aspettare che gli imprenditori si materializzino dal nulla. È lo stato a doversi assumere l’iniziativa. Nell’Europa orientale, l’influenza socioeconomica dell’Occidente era tale che, seppur malvolentieri, furono le vecchie classi dirigenti a cercare di guidare le rivoluzioni industriali e politiche.58

			Parlare di «recupero» dello svantaggio (esattamente come di «ritardatari») presuppone l’adozione di un modello strutturato per stadi: da sottosviluppato a sviluppato, da inferiore a superiore, da arretrato ad avanzato. Questo approccio «stadiale» e determinista tende fatalmente a semplificare un processo complesso. Dopo tutto, lo sviluppo industriale britannico fece seguito a un periodo piuttosto lungo di progresso agricolo e un periodo altrettanto significativo di espansione commerciale. Concezioni «stadiali» simili sarebbero state assunte di frequente nel corso della storia. Per esempio, quella del progresso come replica dei successi passati fu un’idea sostenuta da Marx e da molti fra i suoi seguaci. «Il paese industrialmente più evoluto», scriveva Marx nella prefazione alla prima edizione del Capitale, «non fa che presentare al meno evoluto l’immagine del suo proprio avvenire.»59 Una posizione analoga fu sostenuta in seguito anche da anti-Marxisti come Walt Rostow in The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto (1960) o da pre-marxisti come Friedrich List, che nel Sistema nazionale dell’economia politica immaginava un progresso dalla vita pastorale prima all’agricoltura, in seguito alla manifattura ecc. Nella prima delle sue Lectures on Jurisprudence (dicembre 1762), Adam Smith postulava «quattro stadi distinti nella storia dell’umanità: il primo, l’età dei cacciatori; il secondo, l’età dei pastori; il terzo, l’età dell’agricoltura; e il quarto, l’età del commercio».60 Nella Ricchezza delle nazioni (1776) avrebbe ridotto a tre questi stadi dello sviluppo «naturale». Durante il primo, «la maggior parte del capitale di ogni società in sviluppo è diretta in primo luogo all’agricoltura, quindi alle manifatture, e infine al commercio estero». Tuttavia, aggiungeva, «quest’ordine naturale delle cose […] in tutti i moderni stati europei esso è stato completamente rovesciato».61 Anche illustri storici economici come Karl Polanyi, Alexander Gerschenkron e Barrington Moore avrebbero tutti abbracciato posizioni «evolutive», seppur ammettendo che potessero esistere modi diversi per abbandonare una condizione di sottosviluppo.62 Diseguaglianze politiche dipendenti da diverse congiunture potrebbero spiegare anche perché la ricerca di un modello rivoluzionario «borghese» si sarebbe dimostrata tanto controversa e infruttuosa. Il noto saggio Origini sociali della dittatura e della democrazia (1966) di Barrington Moore rappresentò un’innovazione perché cercava di costruire un modello evolutivo distinguendo «tre vie» allo sviluppo industriale e della democrazia:63

			1. Capitalistico-democratica (USA, Regno Unito e Francia), risultante dal conflitto fra la borghesia industriale e gli interessi agrari.

			2. Autoritaristica (Germania e Giappone), dove le classi dirigenti agrarie rimangono dominanti e conducono una «rivoluzione dall’alto».

			3. Comunista (Russia e Cina), frutto di una rivoluzione contadina per la terra.

			Questa concezione evolutiva dello sviluppo si fonda su un impianto piuttosto occidentale e moderno. Come osservato da Patrick O’Brien, per gli storici dello sviluppo economico è stato in genere difficile non ricorrere a modelli stadiali.64 Anche se indicare il momento preciso in cui si esce da uno stadio per entrare in quello successivo è tutt’altro che semplice, nella letteratura popolare, nella stampa, e nel discorso politico quotidiano questa concezione (che vi siano stadi pre- qualcosa e post- qualcos’altro) è più viva che mai.

			Vi è inoltre un altro problema. L’idea di un Primo/Secondo/Terzo Mondo è sempre stata legata a doppio filo alla guerra fredda. Il Primo Mondo era l’Occidente, il Secondo era il blocco comunista, e nel Terzo rientravano tutti gli altri. In realtà, ben presto Terzo Mondo cominciò a essere usato come sinonimo di «sottosviluppato». Di fatto esistevano pertanto due mondi: uno sviluppato e uno sottosviluppato o, in parole povere, l’Occidente e il resto del mondo. Ma quello di «resto» è un concetto troppo ampio. Come notato da Colin Leys, si finisce col mettere paesi molto diversi nel gruppo di quelli sottosviluppati: Haiti, Thailandia, Ruanda e Cina, uniti tutti sotto l’etichetta onnicomprensiva di «Terzo Mondo».65 Nel tentativo di trovare un’espressione meno sgradevole, nel 1971 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite elencò i «paesi meno sviluppati» o PMS. L’idea era quella di una classifica che funzionasse come una specie di campionato di calcio, in cui i paesi passavano dalla condizione di «meno sviluppati» a quella più felice di «in via di sviluppo». Pochissimi ce l’avrebbero fatta e, secondo quasi tutte le statistiche (vedi il World Economic Outlook Database del FMI), le posizioni più basse sono praticamente tutte occupate da paesi africani. Cionondimeno, l’assunto centrale del modello evolutivo era ancora quello dominante: alla fine, quando i tempi sarebbero stati maturi, se avessero lavorato sodo, creato una borghesia forte, rimosso i possidenti terrieri arretrati, eliminato la corruzione ecc. tutti i paesi sarebbero riusciti a entrare nel mondo beato dei più abbienti.

			Alla concezione stadiale dello sviluppo si contrappone quella ciclica. Se per la prima la via al benessere è quella di un progresso costante, per la seconda chi sta sopra è destinato a scendere, gli imperi vanno e vengono, gli Stati Uniti stanno tramontando e la Cina sta risorgendo. Un’idea simile corrobora la nostra idea naturale di giustizia: chi è sfavorito avanza e chi prima era in testa ora morde la polvere. Se anche la concezione stadiale può sembrare antitetica a quella ciclica, entrambe condividono un elemento deterministico: se per la prima è possibile soltanto salire, per la seconda ciò che sale prima o poi dovrà scendere. L’idea dell’esistenza di un ciclo naturale di fioritura e decadenza è tipica della cultura storica cinese. Il primo capitolo del testo classico cinese più letto, il trecentesco Romanzo dei tre regni, si apre annunciando che «l’impero, dopo un lungo periodo di divisione, sarà unito; dopo un lungo periodo di unione, sarà diviso: così è sempre stato».66 Una simile profezia potrebbe naturalmente avverarsi. Il bello delle concezioni cicliche è che non possono essere falsificate. Se si lascia passare abbastanza tempo, può accadere che si assista a un rovesciamento della situazione; se poi ciò non accade, allora si può sempre dire che non è passato abbastanza tempo. Le visioni cicliche non riescono tuttavia a spiegare novità come lo sviluppo industriale; né sanno dire che cosa si debba fare per uscire dallo stadio del pre-capitalismo. Riguardo a questo, una cosa è certa: nessun paese – nemmeno l’Inghilterra – ci è mai riuscito sfruttando soltanto lo spontaneo funzionamento dei mercati.

			L’idea di un percorso di sviluppo più o meno stabilito, dove ogni ritardatario recupera il ritardo replicando ciò che prima hanno fatto i pionieri, può sembrare di buonsenso. Dopo tutto, essa è alla base anche di quello che è noto come Washington Consensus (vedi Capitolo 5). Grazie alla loro avvincente semplicità, simili concezioni sarebbero state adottate da numerosi commentatori, convinti che un paese potesse sottrarsi alla povertà se solo avesse seguito la seguente ricetta: privatizzazione, stato minimo, deregolamentazione, libero scambio ecc.

			Una simile posizione è ormai da tempo bersaglio delle critiche degli storici. L’idea che le disparità di sviluppo potessero essere ridotte a semplici formule matematiche fu contestata nel 1952 dallo storico economico Charles Kindleberger quando questi commentò le missioni della Banca mondiale e i «rapporti sui paesi» da esse prodotti. Decenni prima della formulazione del Washington Consensus, Kindleberger osservò non senza un certo sarcasmo che questi rapporti erano «saggi di statica comparata. I membri delle missioni importano nel mondo sottosviluppato l’idea di come debba essere un paese sviluppato. Essi osservano il paese sottosviluppato e sottraggono il primo dal secondo. Il risultato dell’operazione fornisce il programma da seguire».67

			Secondo Kindleberger, gli autori di quei rapporti, pur potendo anche imparare molto dai paesi visitati, «non conoscono ancora molto del processo di sviluppo economico. Al che voglio comunque aggiungere immediatamente che nessuno ne sa molto».

			In questo non vi è nulla di nuovo. Nel XIX secolo era normale per i paesi ritardatari confrontare le proprie strutture economiche con quelle dei modelli di maggior successo (in genere una versione idealizzata della Gran Bretagna). Le fasi dello sviluppo economico inglese sembravano «talmente ineluttabili che ogni volta che un paese occidentale in via di sviluppo decideva di rinunciare ad alcuni dei suoi requisiti o di saltare alcune delle sue fasi, ciò veniva in genere presentato come l’eccezione che confermava la regola».68 La Gran Bretagna sarebbe rimasta un modello per molto tempo, anche se vi sono poche ragioni per supporre che la via britannica potesse essere replicata o addirittura che fosse la «migliore».69

			L’idea era che i paesi «ritardatari» dovessero darsi da fare per risolvere da sé i propri problemi. In Francia era pertanto comune addossare la colpa alla mentalità eccessivamente individualista degli imprenditori locali, la loro natura profondamente rurale, l’ossessiva preoccupazione per la famiglia, l’incapacità di «pensare in grande», la ristrettezza mentale che derivava loro dalle radici contadine ecc.70 Si diceva inoltre che, se paragonate alle banche inglesi, quelle francesi fossero primitive e inadatte a fornire al settore industriale il capitale necessario.71 La scarsità di manodopera era imputata ai bassi tassi di natalità e si condannavano l’attrattiva del pubblico impiego, che affamava il settore privato, e l’abbondanza di piccole imprese.72 Ciò era tanto più sorprendente in quanto, in conseguenza della rivoluzione, la Francia era ritenuta in tutta Europa politicamente avanzata. Il Secondo impero francese (1852-1870) aveva inoltre gettato le basi per uno sviluppo rapido e costante del settore industriale nei decenni successivi alla sua caduta. Lo sviluppo industriale francese seguì un modello idoneo alla Francia, adattato a una popolazione contadina numerosa e senza troppe eccedenze da spendere in beni di consumo, un ricco mercato urbano e mercati di esportazione che assorbivano i prodotti di alta qualità per cui la Francia era da tempo rinomata.73

			Tra il 1865 e il 1895 i tassi di crescita francesi furono bassi (una media dello 0,6% contro l’1,5% del ventennio precedente, l’1,6% del trentennio successivo e l’1,9% nel periodo 1929-1963). Se anche non si assistette a una partenza repentina e sostenuta, lo sviluppo fu più armonioso che altrove.74 A causa dei bassi tassi di natalità e della conseguente scarsità di manodopera i salari rimasero più alti che in altri paesi.75 Pur restando costantemente dietro alla Gran Bretagna e alla Germania, la Francia superava quasi tutte le altre nazioni in quelli che erano i pilastri dello sviluppo industriale: infrastrutture ferroviarie e telegrafiche e navigazione (non che questo calmasse il disagio francese di non essere primi). Il basso tasso di crescita della popolazione indicava inoltre che la crescita era in gran parte dovuta a un aumento della produttività.76 I tedeschi, inclini quanto i francesi ad angosciarsi per non aver fatto bene come gli altri, consideravano la Francia il principale stato moderno del continente e loro rivale naturale, ammirando la rapidità con cui essa si era ripresa, economicamente e politicamente, dalla sconfitta del 1870.77 Il paese sembrava più ricco della Germania.78 Le sue banche, come il Crédit Lyonnais, la Société Générale (diretta dal banchiere inglese Edward Charles Blount dal 1886 al 1901), la Banque de Paris et des Pays-Bas, erano più potenti di quelle tedesche. La Borsa di Parigi rivaleggiava con quella di Londra. Quello francese era il capitalismo delle piccole imprese solo se paragonato agli Stati Uniti e al Regno Unito. Intendendo con «grandi» imprese quelle che impiegavano più di mille lavoratori (ne esistevano circa 3.000 al mondo all’inizio del XX secolo) e calcolando la proporzione di impiegati nel settore manifatturiero in queste grandi imprese, la Francia si posizionava appena sotto Germania e Svezia.79

			Cionondimeno, anche in Francia i liberali guardavano alla Gran Bretagna come al modello da seguire. Essi non solo ammiravano la scuola di Manchester ma anche il liberalismo politico e il suo principale rappresentante, William Gladstone, al quale la «Revue des deux mondes» avrebbe dedicato numerosi articoli encomiastici lungo tutti gli anni Settanta dell’Ottocento. Paul-Armand Challemel-Lacour, esponente di spicco del liberalismo francese e sostenitore di politici come Léon Gambetta e Jules Ferry, elogiava Gladstone come uno dei pochi politici dotati di una visione a lungo termine e uno statista che cercava di abrogare le differenze di classe «dovute all’egoismo degli uni e all’ignoranza degli altri», pronto a usare «l’erario pubblico per assistere le classi lavoratrici e pacificarle con leggi eque e abbondanza di lavoro».80 Léon Say, anch’egli un importante liberale, riteneva che il sistema parlamentare britannico fosse il modello da seguire se la Francia avesse voluto creare un grande partito liberale.81 La destra monarchica, che almeno fino alla fine del secolo non avrebbe prodotto nessun pensiero economico di valore, offriva ben poca concorrenza.82

			Che si guardasse alla Gran Bretagna come a un modello non è strano. Gli stessi britannici ne erano abbastanza consapevoli. Non soltanto il Regno Unito era più ricco, ma aveva anche uno stile di vita più moderno. In The Progress of the World in Arts, Agriculture, Commerce, Manufactures, Instruction, Railways, and Public Wealth (1880), l’autore irlandese Michael Mulhall, che, senza alcuna ironia, aveva dedicato la propria opera «alla stampa della Gran Bretagna, che così zelantemente promuove il progresso morale e materiale dell’epoca», notava che il paese non solo era più ricco («il nostro popolo è meglio nutrito, è in grado di lavorare di più e possiede una ricchezza nazionale in misura maggiore rispetto a qualsiasi altra nazione») ma anche più civile, meno «barbaro». Mulhall magnificava la diffusione delle scuole e delle biblioteche, l’ampliamento delle istituzioni, il calo del tasso di criminalità (il 64% tra il 1840 e il 1877), il fatto che 3 milioni di donne ora potessero «guadagnarsi da vivere» invece di «dipendere dagli uomini per il loro sostentamento», e la crescente ricchezza delle classi lavoratrici.83 Il lavoro di statistica comparata di Mulhall, uno dei primi nel suo genere, sostanziava empiricamente ciò che tutti sapevano: pur non essendo ricca come gli Stati Uniti, nel 1849 la Gran Bretagna era il paese più ricco d’Europa e di gran lunga la prima nazione commerciale al mondo.84 Non è dunque strano che nel continente europeo, in particolare tra le classi dirigenti che si ispiravano al liberalismo britannico per promuovere un preciso programma di sviluppo economico, fosse diffusa l’anglofilia.

			Montesquieu fu un anglofilo della prima ora (riteneva per esempio che la monarchia britannica fosse la più prossima a una vera repubblica). Germaine de Staël, nelle sue Considerazioni postume sulla Rivoluzione francese (1818), riteneva l’Inghilterra superiore alla Francia. Grazie alla sua libertà e alla sua stabilità, l’Inghilterra era stata risparmiata dalle terribili esperienze vissute dalla Francia nei decenni precedenti. Essa aveva prodotto autentici eroi come William Wilberforce, promotore dell’abolizione della tratta degli schiavi, ed era nettamente superiore alla Francia in termini di libertà di stampa, rispetto della religione, apertura e profondità culturale e solidità delle istituzioni politiche. In Inghilterra il merito prevaleva sui diritti di nascita.85 In una lettera del 1857, François Guizot, statista, protestante, storico e ammiratore dell’Inghilterra, non lesinava elogi nei suoi confronti, definendola «il viale della dignità e della libertà umana. Fin dall’inizio dei tempi, nessuna nazione è divenuta così grande e ricca senza odio e corruzione. [L’Inghilterra] lo deve al suo cristianesimo protestante e al suo regime parlamentare».86

			Imparare dall’«estero», in particolare dalla Gran Bretagna, divenne il nuovo motto. In Germania, i commentatori più influenti della scena politica britannica come gli economisti e riformatori sociali Lujo Brentano e Gerhart von Schulze-Gaevernitz ammiravano tutto ciò che era britannico, compresi i sindacati, perché, diversamente da quelli tedeschi, erano apolitici, pensavano a migliorare i salari e le condizioni lavorative e non avevano intenzione di sovvertire il capitalismo.87 Nel 1841, consapevole del ritardo della Germania, Friedrich List così elogiava la Gran Bretagna:

			In ogni epoca vi sono state città o paesi che hanno superato gli altri nella manifattura, nel commercio e nella navigazione; ma il mondo non ha mai assistito a una supremazia paragonabile a quella esistente ai nostri tempi. Lungi dal vedere ostacolato il proprio progresso dall’Inghilterra, il mondo ha ricevuto da essa il suo più forte impulso. Essa ha fornito un modello a tutte le nazioni nella sua politica interna ed estera; nelle sue grandi invenzioni e nelle grandi imprese di ogni tipo; nel progresso delle arti pratiche; nella costruzione di strade, ferrovie e canali; nella scoperta e nella coltivazione di terre vergini, in particolare nel mostrare e accrescere le ricchezze naturali dei paesi tropicali; e nella civilizzazione delle tribù, selvagge o cadute nella barbarie. Chi può dire quanto il mondo sarebbe rimasto indietro se non vi fosse stata l’Inghilterra? E se ora l’Inghilterra dovesse cessare di esistere, chi può dire quanto l’umanità arretrerebbe?88

			List non era un gretto nazionalista. Egli auspicava anzi che tutte le nazioni raggiungessero un livello simile di prosperità e coesistessero pacificamente. Grazie al suo iniziale successo, la Gran Bretagna aveva visto i propri prodotti invadere gran parte dell’Europa, suscitando la stessa invidia e preoccupazione che in seguito avrebbero caratterizzato i commenti riservati ai prodotti tedeschi, americani o cinesi.

			L’ammirazione per la Gran Bretagna non era una novità. Un viaggiatore del XVIII secolo, il geologo Barthélemy Faujas-Saint-Fond, si stupiva per l’eccellenza dei prodotti britannici, come il cuoio, la birra e, in particolare, le terrecotte Wedgwood (note in Francia come fayance anglaise), che, a suo parere meritatamente, erano ormai disponibili ovunque da Parigi a San Pietroburgo, nei Paesi Bassi, Svezia, Spagna e Italia.89 Faujas-Saint-Fond menzionò addirittura l’eccellente cena che aveva degustato presso la Royal Society, pur dicendo di essere stato perplesso e un poco a disagio per l’assenza di tovaglioli, stupito dal pessimo caffè e allarmato dall’enorme consumo di porto.90

			Mezzo secolo dopo, l’ammirazione per l’Inghilterra, come praticamente tutti i continentali chiamavano il Regno Unito, era più viva che mai. Nel 1845, mentre la Gran Bretagna si accingeva ad abrogare le Corn Laws, Camillo Benso, conte di Cavour, futuro primo ministro dell’Italia unita e all’epoca ancora semplice deputato nel parlamento del Regno di Sardegna, scrisse:

			La rivoluzione commerciale che si prepara in Inghilterra […] avrà una attiva influenza sulla condizione economica del continente. Aprendo alle materie alimentari il mercato più ricco del mondo, favorirà lo sviluppo della loro produzione […]. La necessità di soddisfare alle domande regolari dell’estero ecciterà l’energia di queste industrie […]. Il commercio diventerà allora un elemento essenziale nella prosperità delle classi agrarie, che tenderanno allora naturalmente a unirsi ai sostenitori del sistema liberale.91

			Quindici anni prima, l’economista liberale Giuseppe Pecchio, in esilio in Inghilterra (morì a Brighton nel 1835), di essa scriveva nelle sue Osservazioni semi-serie di un esule sull’Inghilterra (tradotte in inglese nel 1833) che «non v’è quasi nazione in Europa che non le sia debitrice dell’ospitalità accordata», e che tutto in essa era migliore, comprese le strade e i canali, giacché in essa ve n’erano «più […] di ogni altra parte d’Europa», e «più civiltà». Perfino gli ospizi erano migliori, compreso quello, «sontuoso», di Greenwich.92 Fra gli esponenti dell’intellighenzia italiana l’anglofilia fu l’atteggiamento prevalente anche dopo l’unificazione del paese, in particolare tra gli elementi più conservatori. Dopo tutto, la Gran Bretagna era riuscita a essere sia ricca sia libera ed era cambiata progressivamente, diversamente dai francesi, che invece erano in balia di costanti disordini. Per il giurista Domenico Zanichelli la Gran Bretagna era superiore a Francia e Italia. In una conferenza del 1883, egli celebrò il «grande spettacolo» da essa offerto, «unica nazione europea in cui le dottrine rivoluzionarie non riuscirono ad affermarsi, l’unica che Napoleone non riuscì a sconfiggere; tutto ciò ha contribuito a dirigere il popolo verso una ordinata libertà».93 Nel 1886, in una conferenza alla presenza del re e della regina d’Italia, egli dichiarò: «Lo sviluppo costituzionale in Inghilterra è ben diverso da quello della Francia, e la storia dimostra che il sistema inglese è di gran lunga migliore di quello francese».94 I paesi più sviluppati costituivano per le nazioni «arretrate» d’Europa, quelle della «periferia», una sfida economica e un’opportunità: chi attraversava una fase di rapido sviluppo industriale diventava importatore di materie prime e prodotti agricoli che i paesi «arretrati» potevano esportare, unendosi in questo modo al commercio mondiale.95 Tuttavia, i paesi dell’Europa orientale non erano attrezzati per raccogliere una tale sfida; proprio perché arretrati, essi non possedevano modelli istituzionali ed economici adeguati, soffrivano la persistenza di costumi feudali, mancavano di un sistema finanziario solido e di una valida istruzione e non avevano un mercato nazionale unico. Le loro classi dirigenti erano divise tra modernizzatori e tradizionalisti.96 I paesi dell’Europa orientale sarebbero rimasti arretrati rispetto all’Europa occidentale nell’epoca precedente alla Prima guerra mondiale, nel periodo interbellico, durante il comunismo e dopo la sua caduta.97 Il problema non sarebbe stato soltanto di sviluppo industriale. Non tutti i paesi più avanzati erano industrializzati. Gli Stati Uniti, per esempio, erano grandi esportatori di derrate alimentari e l’Australia, che normalmente non viene contata fra i ritardatari, era e sarebbe rimasta prevalentemente esportatrice di prodotti di base. Il problema è che i paesi «ritardatari» dell’Europa orientale erano arretrati anche come produttori agricoli. E quando anche riuscivano a esportare tali prodotti (come facevano Romania e Ungheria con il loro grano), ciò serviva soltanto a consolidare un settore agricolo arretrato destinato a essere eclissato dalla maggiore produttività agricola dei paesi più avanzati.

			Il caso dell’Ungheria è emblematico. Il paese (appartenente all’Impero austro-ungarico) visse un periodo di grande sviluppo industriale soltanto alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, con tassi di crescita annuali intorno al 6-7%.98 I settori trainanti appartenevano tutti all’industria pesante ed erano in genere legati a infrastrutture ferroviarie, opere pubbliche e armamenti, e connessi pertanto a una domanda creata dallo stato.99 Il principale prodotto d’esportazione restava comunque il grano. In effetti, negli anni precedenti al 1875 i coltivatori di grano (che solo di rado erano piccoli agricoltori) conobbero una discreta prosperità. Negli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, Budapest era il secondo più grande centro molitorio al mondo dopo Minneapolis.100 Poiché la coltivazione del grano era redditizia, quando possibile la si preferiva ad altre colture e alla pastorizia. Dopodiché fu la catastrofe: i miglioramenti nelle tecniche di coltivazione e nei trasporti (per esempio la costruzione della rete ferroviaria nell’America settentrionale e le spedizioni commerciali su navi a vapore) resero il grano americano molto più economico di quello ungherese. Negli anni Novanta dell’Ottocento il costo di produzione del grano in Ungheria superava del 30% quello degli Stati Uniti. Quando i prezzi internazionali crollarono di quasi il 50%, gli agricoltori ungheresi più poveri ne furono duramente colpiti. Seguì un graduale abbandono delle terre da parte dei figli più istruiti degli agricoltori più benestanti. In Romania accadde lo stesso (vedi Capitolo 4). E poiché i migliori impieghi si trovavano nel settore pubblico, in particolare nella burocrazia statale, fu lì che essi andarono. I proprietari terrieri più ricchi e meglio organizzati formarono gruppi di interesse per tentare di convincere lo stato a imporre dazi che li tutelassero dal grano straniero.101 Ancora una volta sull’ideologia ebbe la meglio la pura e semplice necessità. Per esempio, Sándor Wekerle (ministro delle Finanze dal 1887 al 1892 e in seguito per tre volte primo ministro d’Ungheria) era un liberale fautore del laissez-faire, ma quando si trovò ad affrontare gli inizi della crisi agraria, dovette ammettere: «L’agricoltura non è in grado di intensificare la produzione. La popolazione sta crescendo e l’eccesso può essere assorbito solo se lo stato è disposto a intervenire».102

			Nel 1914, la produzione pro capite del settore agricolo ungherese era all’incirca come quella del resto dell’Europa occidentale (a fronte di una produttività inferiore) e quella industriale equivaleva grosso modo a quella italiana.103 Diversamente dall’Italia, l’Ungheria non era però uno stato sovrano ma era parte di un impero, anche se integrata in un mercato che contava 40-50 milioni di persone.104 I vantaggi dell’appartenenza a un mercato più ampio (come l’Unione Europea) a fronte di una relativa perdita di sovranità sono da sempre costante argomento di discussione.

			Ogni paese sarebbe entrato nella modernità a modo suo, anche se non sempre nel momento in cui avrebbe preferito. A volte a essere decisive furono le forze interne, altre volte furono le pressioni esterne a essere determinanti.

			Pertanto, quando mancavano sentieri ben tracciati da seguire, ricette per il successo o modelli da imitare, in che modo un paese poteva essere traghettato nella cosiddetta modernità, in qualsiasi modo la si voglia definire? Fintanto che non è ben radicata, la modernità ha pochi alleati, anche se questi sono sovente abbastanza potenti da poter impiegare la forza per trascinare la maggioranza recalcitrante sulla strada della novità. Una simile operazione è facilitata dalla relativa assenza di democrazia che generalmente precede l’instaurazione del capitalismo. Del resto, è raro che lo sviluppo industriale possa avanzare senza causare un minimo di sofferenza umana. O, se vogliamo ricorrere ai toni melodrammatici di Marx, «il capitale viene alla luce trasudando da tutti i pori, da capo a piedi, sangue e sudiciume».105 Nella Gran Bretagna del XVIII secolo, l’accesso ai terreni di proprietà comune fu proibito dai proprietari terrieri. Il denaro si guadagnava trasportando nelle Americhe schiavi che raccoglievano il cotone che rendeva ricchi i produttori del Lancashire (compresa l’azienda di famiglia di Friedrich Engels, la Baumwollspinnerei Ermen & Engels, proprietaria di cotonifici a Manchester e Oldham, oltre che nella Renania settentrionale-Vestfalia). Gran parte di questo tessuto di cotone era poi venduto in India, che prima della rivoluzione industriale era invece stata la principale esportatrice di questo prodotto. I contadini senza più terra si spostavano nelle malsane città dov’era possibile trovare lavoro nelle nuove fabbriche; altri attraversarono gli oceani per stabilirsi nei possedimenti coloniali o in ex colonie come gli Stati Uniti. Altre violenze seguirono quando i nativi delle Americhe, dell’Australia e di alcune regioni africane furono sterminati o emarginati. La crescita industriale non si sarebbe mai accompagnata a un sistema pienamente democratico. Sarebbe stato così in Gran Bretagna negli anni Trenta del XIX secolo e, nel secolo successivo, in Russia negli anni Trenta, in Cina negli anni Ottanta e Novanta, in Giappone prima del 1945, a Taiwan prima del 1996, in Corea del Sud prima del 1987, in Sudafrica fino al 1994 e in Spagna fino alla fine della dittatura di Franco negli anni Settanta.

			In tutti i casi lo sviluppo industriale sarebbe stato diretto dall’alto dalle classi dirigenti, più o meno illuminate, che agivano sovente con lo spirito avanguardistico dei membri della nobiltà russa, come scriveva il russista francese Anatole Leroy-Beaulieu nel 1881:

			La nobiltà russa si comportava come uno stato maggiore che, impaziente di slanciarsi in avanti, parta al galoppo senza guardarsi indietro. Nel frattempo, il suo esercito rimane indietro con carri e bagagli, marciando a rilento su strade fangose o avanzando a fatica nel sottobosco, sordo ai richiami della tromba o della chiarina. […] Così le classi dirigenti della società russa si slanciarono in avanti. Affascinate dai lumi della civiltà, si precipitarono verso l’Europa, lasciandosi alle spalle i ritardatari senza degnare di un pensiero quanti non erano in grado di seguirli, come se tutto il paese fosse stato arruolato nelle sue stesse fila, come se tutta la Russia condividesse lo stesso obiettivo del mondo di San Pietroburgo.106

			I riformatori russi furono troppo precipitosi e andarono molto più velocemente di quanto il paese fosse pronto a fare. Cionondimeno, non avevano completamente torto. Lo sviluppo industriale era più una questione politica che economica. E gli esempi contavano. Anche se, quando intraprese la via dell’industrializzazione, la Gran Bretagna era il paese europeo più democratico, questa «democrazia» interessava soltanto al massimo le classi medie. La gente comune, come veniva chiamata, non era coinvolta, nemmeno incidentalmente, nelle decisioni politiche. Fu solo negli ultimi decenni del XIX secolo che, per qualsiasi paese europeo, divenne difficile, seppur non impossibile, industrializzarsi senza avere una qualche forma di sostegno popolare (non necessariamente attraverso il processo elettorale). Il popolo doveva essere coinvolto nella costruzione non solo di una società industriale ma anche di una comunità nazionale.

			Come si potesse pervenire alla formazione di una tale comunità nazionale divenne una questione politica importante nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale. Le strategie perseguite furono varie. La più ovvia era praticabile solo dai paesi più ricchi: l’immediata distribuzione dei vantaggi ottenuti con lo sviluppo industriale tramite un rapido incremento dei consumi. Le condizioni di vita anche nelle nazioni europee più ricche erano misere per la maggior parte della popolazione, anche se in paesi come Gran Bretagna, Germania, Belgio e Francia la classe operaia qualificata si avviava ormai a diventare parte del sistema. Nel complesso, il popolo doveva comunque essere arruolato nell’impresa capitalistica con l’ideologia oltre che con la ricchezza materiale, trasmettendogli l’impressione di essere parte di un progetto comune e ponendo limiti (o consolidando quelli esistenti) allo sfruttamento capitalistico, per esempio fissando la lunghezza massima della giornata lavorativa e promuovendo salute pubblica, benessere e istruzione gratuita (quello che oggi è detto «stato sociale»). Come avremo modo di approfondire nella terza parte di questo libro, ciò avvenne principalmente negli ultimi decenni del XIX secolo.

			Per costruire le comunità nazionali furono adottate anche altre strategie: il nazionalismo, che cercava di coinvolgere tutti i cittadini; l’acquisizione di colonie, che non solo alimentavano l’orgoglio nazionale ma anche aprivano nuovi mercati e fornivano terre aperte all’emigrazione e posti di lavoro sovvenzionati dallo stato; infine, l’istituzione di strutture democratiche soggette a forme di controllo popolare. Democrazia, assistenzialismo, nazionalismo e imperialismo entrarono dunque a far parte del progetto capitalistico. La società dei consumi era ancora di là da venire. Anche in Gran Bretagna ci volle molto tempo perché i benefici della crescita industriale riguardassero la popolazione nel suo complesso.

			Alla fine, il capitalismo estese il proprio dominio sul mondo. Le tendenze cosmopolite del capitalismo erano state rilevate da Marx ed Engels già nel 1848 nel Manifesto del Partito comunista, dove essi avevano osservato:

			All’antica autosufficienza e all’antico isolamento locali e nazionali subentra un commercio universale, una interdipendenza universale fra le nazioni. […] L’unilateralità e la ristrettezza nazionali diventano sempre più impraticabili […].107

			Ma i ritardatari hanno anche dei vantaggi. Essi possono adottare in tempi relativamente brevi ciò che ad altri ha richiesto molti decenni per essere inventato o perfezionato. Il Giappone e la Germania riuscirono pertanto a raggiungere i paesi in testa (Regno Unito e Stati Uniti), in parte grazie a tecnologie importate. La Gran Bretagna non era più pioniera nella tecnologia agricola. La produttività dei terreni aumentò rapidamente in Danimarca e nei Paesi Bassi (produttori di latte), in Germania (patate e barbabietole da zucchero) e negli Stati Uniti, grazie alla meccanizzazione dell’agricoltura. A prevalere in tutte queste economie erano i contadini proprietari delle loro terre, fautori del principio del diritto di proprietà.108 La produttività agricola statunitense raddoppiò tra il 1840 e il 1910, e lo stesso accadde per quella di Svezia e Svizzera. La Germania, che nel 1840 figurava ancora tra i ritardatari (in termini europei) nel settore agricolo, nel 1910 aveva superato la Gran Bretagna. Nello stesso periodo, la Russia non riuscì invece a incrementare se non minimamente la propria produttività agricola.109

			La verità è che lo sviluppo economico di un paese non dipende solo da quello stesso paese ma dall’economia mondiale nel suo complesso e pertanto anche dai paesi che restano sottosviluppati. Quanto uno stato possa far bene dipende anche da quanto male facciano gli altri. Inoltre, per il semplice fatto di essere i primi, i pionieri alterano l’ambiente altrui, sovente in peggio (almeno a breve termine). Come Marx ed Engels notavano già nel loro primo saggio, L’ideologia tedesca (1846),

			a mano a mano che l’originario isolamento delle singole nazionalità viene annullato […] la storia diventa sempre più storia universale, cosicché, per esempio, se in Inghilterra viene inventata una macchina che riduce alla fame innumerevoli lavoratori in India e in Cina e sovverte tutta la forma di esistenza di questi imperi, questa invenzione diventa un fatto storico universale.110

			Già Kant aveva rilevato la portata di questa interconnessione globale: «[…] in fatto di associazione di popoli della terra (più o meno stretta), si è progressivamente giunti a un punto tale che la violazione del diritto compiuta in una parte viene risentita in tutte».111 Mezzo secolo dopo, si trattava di un tema ormai molto diffuso, almeno tra gli specialisti. Così scriveva nel 1897 lo statistico austriaco Franz Xaver von Neumann-Spallart:

			È sempre più evidente che la condizione economica delle singole nazioni è determinata dalla loro dipendenza da tutte le altre nazioni, alle quali esse sono unite da numerosissimi legami. […] Oggi il corso generale del commercio viene deciso al di fuori dei confini continentali dell’Europa; esso è deciso da una parte nel lontano Ovest, oltre l’oceano Atlantico, e dall’altra parte nell’estremo oriente […].112

			Il reverendo William Cunningham, presidente della sezione di scienze economiche e statistiche della British Association, in un discorso pronunciato nel 1891 e intitolato Nazionalismo e cosmopolitismo in economia notava che, almeno in Inghilterra,

			non si persegue più l’isolamento dal resto del globo; solo ci lamentiamo perché altri popoli frappongono barriere che ostacolano il libero scambio commerciale fra tutte le parti del mondo conosciuto. […] Abbiamo abbandonato ogni idea che la nazione debba essere autosufficiente […] consideriamo l’Inghilterra parte di un tutto più grande […] un pezzo di un organismo economico cosmopolita […]113

			Questa lode sperticata dell’interdipendenza in un mondo globalizzato, un secolo prima che il termine globalizzazione diventasse di uso comune, esigeva una visione di un futuro capitalismo senza nazione: «Il patriottismo scomparirà e il capitale sarà investito ovunque vi sia promessa visibile di profitto». «Il capitale tende a minimizzare le differenze tra nazioni», spiegava Cunningham, il quale, quasi riecheggiando le ben note parole conclusive del Manifesto del Partito comunista, così concludeva: «Si viene pertanto a creare una simpatia di classe fra i salariati in molte terre, come mai è esistita prima nella storia del mondo.»114

			Altrettanto ottimista era il politico francese Gustave Hervé, che all’epoca militava ancora fra i socialisti e che nel 1910 osservava come gli avanzamenti nelle scienze e nelle comunicazioni (ferrovie, piroscafi e telegrafo) della seconda metà del XIX secolo avessero creato una situazione in cui merci, capitali e persone potevano circolare liberamente, in economia e in sicurezza, quasi come per magia, e i confini erano ormai bizzarri relitti del passato.115

			Anche il leader socialista francese Jean Jaurès capiva che il capitale stava diventando un sistema libero, capace di trascendere i confini nazionali. In un discorso del dicembre 1911, egli sostenne che il capitale aveva «la rapidità di movimento e la libertà di volo dei grandi uccelli migratori», per poi concludere: «[…] oltre le barriere della razza e gli sbarramenti doganali il capitalismo industriale e finanziario si muovono in armoniosa cooperazione».116

			Ma ciò che né Cunningham né Marx né Jaurès né Hervé dicevano era che la potenziale simpatia di classe e l’internazionalismo erano costantemente insidiati dalla concorrenza internazionale. (Due anni dopo Hervé avrebbe abbandonato il socialismo, diventando un feroce nazionalista e, dopo la guerra, un fascista.) Salari inferiori in una certa parte del mondo, pur potendo a volte migliorare le condizioni di vita dei lavoratori locali, rischiavano di provocare disoccupazione o una diminuzione dei salari altrove. Questo era perfettamente chiaro ai contemporanei. Per esempio, Giovanni Dalla Vecchia, un commentatore italiano che scrisse sulle rivolte per il pane dell’aprile 1898 nell’Italia meridionale per la «Contemporary Review», attribuiva la causa di quei disordini non solo alla pressione fiscale, alla corruzione politica o alla mancata colonizzazione dell’Etiopia, ma anche all’aumento del prezzo del pane, anch’esso conseguenza di un evento remoto: «la guerra ispano-americana».117

			Negli anni Ottanta dell’Ottocento, Charles Booth così notava i cambiamenti avvenuti nella popolazione di Clerkenwell, nel centro di Londra, nel suo Life and Labour of the People in London: «All’incirca mezzo secolo fa, [le industrie locali] – orologeria, battitura dell’oro, taglio dei diamanti e fabbricazione di gioielli – erano fiorenti, e in tutto questo distretto padroni e operai lavoravano e vivevano nella prosperità». Le attività commerciali avevano quasi tutte sede nelle case private: i fabbricanti vivevano nell’immobile e avevano un laboratorio sul retro o nel seminterrato. «Ora le cose sono profondamente cambiate. A causa della pressione della produzione estera a basso costo l’attività commerciale di Clerkenwell è costantemente diminuita.» I padroni e i loro artigiani se n’erano andati e al loro posto erano subentrati i membri di «una classe inferiore»: «poliziotti, postini e magazzinieri negli strati più alti [della popolazione], lavoratori occasionali in quelli più bassi».118

			La globalizzazione aveva già allora conseguenze profonde. I centri urbani, sparsi in tutto il mondo, da Shanghai a Buenos Aires, da Alessandria a Napoli, erano sempre più parte di questa nuova economia globale emergente.119

			Il distacco tra i pionieri e alcuni ritardatari si ridusse. Alla fine dell’epoca vittoriana il settore industriale inglese cominciava a vacillare. Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, la crescita britannica era in media inferiore a quella di Stati Uniti, Germania e Svezia, con una produttività addirittura più bassa di quella francese.

			Lo strappo degli Stati Uniti fu particolarmente significativo. Già negli anni Sessanta dell’Ottocento gli Stati Uniti avevano raggiunto tecnologicamente la Gran Bretagna. Dopo il 1870 l’egemonia nell’innovazione tecnologica in Europa sarebbe passata alla Germania, che nel frattempo si preparava a diventare un paese post-industriale: tra il 1883 e il 1925 il numero dei suoi colletti bianchi sarebbe quintuplicato mentre quello dei lavoratori industriali sarebbe «soltanto» raddoppiato.120

			La Gran Bretagna mantenne il proprio primato nelle spedizioni, nelle assicurazioni, nel brokeraggio, nelle banche, ed era ancora la più grande potenza commerciale del mondo.121 Nel 1900 aveva ancora il più alto PIL pro capite al mondo, mentre nel 1914 era ormai stata superata da Stati Uniti, Australia e Nuova Zelanda.122

			Perché la Gran Bretagna fu un paese pioniere? Se il capitalismo moderno ebbe origine in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi, ciò avvenne per ragioni sociali ed economiche eccezionali. Non sarebbe necessariamente dovuto succedere. Se i proprietari terrieri britannici non avessero potuto (per ragioni culturali o politiche) recintare, autorizzati dal Parlamento, le terre fino ad allora di uso comune, forse non sarebbero riusciti a incrementare la produttività agricola e promuovere l’innovazione. E i braccianti agricoli espulsi non avrebbero fornito manodopera al settore industriale né sarebbero divenuti consumatori del surplus agricolo.123 Se in Europa non vi fossero stati salari relativamente alti, gli imprenditori non sarebbero stati costretti a sperimentare innovazioni tecnologiche.

			L’opinione generale era che il carbone avesse dato un enorme contributo al successo industriale britannico, da cui un’ansia costante per l’esaurimento delle risorse naturali. L’economista William Stanley Jevons sostenne in The Coal Question (1865) che il vantaggio della Gran Bretagna non potesse durare perché

			dilapidare così liberalmente la parte migliore della nostra ricchezza mineraria significa scialacquare il nostro capitale, separarsi da ciò che non tornerà mai più. Dopo tutto, il commercio non è che un mezzo per un fine: la diffusione della civiltà e della ricchezza. Consentire al commercio di crescere finché la sorgente stessa della civiltà non ne sia indebolita e stravolta è come uccidere la gallina per ottenere l’uovo d’oro.124

			Queste non erano solo le preoccupazioni di un semplice economista. Il 3 maggio 1863, William Gladstone, all’epoca cancelliere dello Scacchiere, illustrò nel suo rapporto finanziario alla Camera dei comuni le ragioni dei successi britannici. La cosa interessante è che, diversamente da quanto farebbe oggi qualsiasi ministro che abbia anche la minima preparazione in materia di pubbliche relazioni, egli non attribuiva il successo economico al duro lavoro del popolo o alla lungimiranza e all’intelligenza del governo, ma alla fortuna di possedere risorse minerarie. La fonte principale del successo britannico, affermò, era

			il possesso delle nostre risorse minerarie; non semplicemente il fatto che possediamo carbone, ma che ne possediamo in depositi tanto vasti e in circostanze tali che ci è possibile estrarlo a un prezzo inferiore a qualsiasi altro paese del mondo. È pertanto il possesso del carbone […] ad averci dato questa straordinaria preminenza nelle attività commerciali e industriali.125

			Gladstone non aveva bisogno di aggiungere che tali circostanze potevano cambiare. Naturalmente le risorse minerarie erano soltanto uno dei principali fattori nel successo britannico, ma l’insistenza dei contemporanei sull’importanza del carbone dimostra che, pur dando di sé l’immagine di un popolo soddisfatto e compiaciuto, i vittoriani erano in realtà in preda all’ansia e alla preoccupazione. Come scrive Stefan Collini: «Gli intellettuali vittoriani erano consapevoli di essere membri di una società all’avanguardia del progresso. Chi arriva per primo nel futuro non sa che cosa esso gli riservi».126

			Oggi pensiamo che il capitalismo sia la norma perché lo è nella nostra epoca; perché è qualcosa cui tutti aspirano (i dissidenti sono visti come disadattati); perché l’unica alternativa recente – il comunismo – ha fallito; perché un ritorno a un’epoca precapitalistica potrebbe avvenire solo dopo un’enorme catastrofe ecologica. È nondimeno utile ricordare a noi stessi che, «storicamente parlando, il non sviluppo è la regola piuttosto che l’eccezione».127

			Si potrebbe facilmente immaginare un’economia in cui i produttori siano soprattutto contadini che vendono sul mercato parte della loro produzione per acquistare alcuni dei beni che non possono produrre da sé (per esempio, il sale, che solo chi è vicino a una miniera o al mare potrebbe produrre). La maggior parte della produzione contadina sarebbe tuttavia destinata al consumo. I prodotti di lusso realizzati dagli artigiani sarebbero acquistati principalmente dai benestanti. Le dimensioni di questo mercato sarebbero determinate principalmente dal reddito delle classi superiori, il quale reddito dipenderebbe a propria volta dall’affitto che queste riescono a ottenere dai contadini. Il livello di questo affitto soggiacerebbe infine per la maggior parte a variabili non economiche come il tempo, oltre che da fattori culturali e politici.128 In teoria, le cose potrebbero procedere in questo modo per sempre. Di sicuro lo avrebbero fatto per molto tempo. Non vi era nulla che necessariamente spingesse questo tipo di economia ad abbracciare il capitalismo.

			Ma qualcosa lo ha fatto. Alcuni fattori si sommarono e, quando lo sviluppo industriale cominciò a interessare una determinata area, tutte le altre aree e gli altri paesi diventarono «ritardatari» (mentre la Gran Bretagna, una piccola nazione con una grande marina, divenne «avanzata»). Il mondo diventò globale non solo nel senso che esisteva un commercio globale (un fenomeno antico) ma anche che una certa serie di accordi economici cominciò a essere vista come la chiave del successo in tutti gli altri ambiti.

			Quale altro paese europeo avrebbe potuto fare lo stesso? I Paesi Bassi, una grande potenza commerciale nel XVIII secolo? La Francia? O un piccolo paese come il Belgio? Nel 1830, quando fu creato, il Belgio era il secondo paese più industrializzato al mondo grazie alle sue numerose risorse minerarie e all’abbondanza di manodopera. Era più sviluppato della Francia e a poca distanza dalla Gran Bretagna. Come quest’ultima, anch’esso, a partire dalla metà del XIX secolo, aderì a quel tipo di liberalismo economico che all’epoca si riduceva fondamentalmente alla soppressione dei dazi sui prodotti agricoli.129

			Ma le dimensioni contano. Alla fine, anche l’innovativa Gran Bretagna non era abbastanza grande. Il nuovo leader era l’America, il cui crescente potere impressionava gli industriali di tutto il mondo. L’egemonia degli altri paesi consente ai produttori nazionali di sfruttare le paure da essa suscitate per convincere il proprio governo a fare qualcosa per proteggere l’industria, sovvenzionarla e accordare ogni genere di concessioni. Gli avversari, reali o immaginari, sono sovente più utili degli alleati.

		

	



		
			8. IL RITARDATARIO RILUTTANTE: LA RUSSIA

			Le guerre napoleoniche, come spesso accade con tutti i conflitti, diedero un grande impulso alla modernizzazione. La Prussia, la Spagna e gli stati italiani, incapaci di opporre resistenza all’imperatore, furono sospinti sulla via delle riforme. La Russia, che invece riuscì a fermare le truppe francesi, sarebbe rimasta uno stato autocratico ancora per decenni, finché, dopo aver perso una guerra (quella di Crimea, 1853-1856), non furono promulgate riforme provvisorie per ridimensionarne l’assolutismo. La complessa relazione tra assolutismo politico e arretratezza economica avrebbe guidato l’incerta e problematica modernizzazione della Russia dalla seconda metà del XIX secolo a oggi. Gli intellettuali vagheggiavano il risveglio della Russia. In una poesia composta nel 1818 e dedicata a Pjotr Čaadaev (autore delle Lettere Filosofiche, in cui si denunciava il ritardo della Russia), Aleksander Puškin, il più grande poeta russo, all’epoca appena diciannovenne, scriveva:

			Amico, credi! s’alzerà

			L’aurora della felicità beata,

			La Russia si desterà.

			Sulle rovine del dispotismo

			Scriveranno i nostri nomi!1

			Un altro importante poeta russo, Mikhail Lermontov, contemporaneo di Puškin, era più pessimista. In Una profezia, composta nel 1830 (quando aveva soltanto 16 anni) e pubblicata nel 1862, egli prediceva per la Russia un terribile destino:

			Verrà l’anno fatale alla Russia,

			quando la corona cadrà dalla testa regale,

			quando il trono degli zar sarà rovesciato nel fango,

			quando molti saranno nutriti di sangue e di morte.2

			Nel 1860, la Russia era la meno sviluppata fra le cosiddette grandi potenze, con solo 860.000 occupati nel settore industriale su una popolazione adulta di 74 milioni.3 La sconfitta nella guerra di Crimea palesò l’arretratezza del paese anche a quanti cercavano di negarla: le navi da guerra russe erano inferiori a quelle inglesi e francesi; i fucili erano primitivi, il sistema dei trasporti rudimentale. Nel 1855, Lev Tolstoj esaltò nei Racconti di Sebastopoli il coraggio e la capacità di sopportazione del popolo russo nella difesa non dello zar ma della madre Russia.4 Era necessario fare qualcosa, e a doverlo fare era lo stato. Lo sviluppo diretto dallo stato sarebbe in gran parte stato determinato da ragioni militari. «Lo stato», scriveva lo storico economico Alexander Gerschenkron, «mosso dai suoi interessi militari, divenne l’agente principale nella promozione del progresso economico del paese.»5 Boris Chicherin, importante esponente del conservatorismo liberale, esprimeva una preoccupazione condivisa quando nel 1857 scriveva: «A che serve il grande valore del popolo russo quando le sue energie sono fiaccate dalla corruzione generale dell’apparato statale, dalla corruzione praticamente universale che esso vede da ogni parte? Il popolo non dovrebbe più essere trattato come un bambino», proseguiva, ma «come un adulto capace di pensare e agire autonomamente». Chicherin non stava proponendo di moderare l’autorità zarista (cosa «a cui in Russia nessuno pensa», chiosava), ma un meccanismo che consentisse allo zar di conoscere che cosa pensava il «suo» popolo.6

			Il problema, in termini di progresso, era la debolezza della borghesia imprenditoriale, che non considerava problematico il regime autocratico, al quale chiedeva soltanto di garantire un minimo di protezione. Le idee liberali erano sostenute non dagli imprenditori ma da aristocratici dissidenti e dall’intellighenzia. Nel 1905, con la lucidità che gli era propria, Pavel Miljukov osservò, esagerando appena, che, mentre in Europa il liberalismo aveva origine nella borghesia,

			in Russia, sebbene, come altrove, esso fosse diretto contro la classe dei proprietari terrieri, fu avviato dagli stessi membri della nobiltà agraria, e i fautori del movimento, lungi dal sostenere interessi di classe, minarono la posizione sociale della nobiltà, abbattendo la fonte stessa del proprio potere politico.7

			Essi erano guidati da considerazioni filantropiche e teorie politiche avanzate piuttosto che da interessi di classe. «Il liberalismo russo non fu borghese, ma intellettuale.»8

			La relazione tra riforme e sviluppo economico era evidente a tutti, ma anche l’intellighenzia liberale russa avrebbe mantenuto a lungo una posizione ambivalente nei riguardi dell’industrializzazione, preferendo rimarcare i problemi sociali, culturali e politici dell’arretratezza invece che quelli economici. Già nel 1842 il pensatore radicale russo Aleksander Herzen imputava agli intellettuali romantici un atteggiamento donchisciottesco nel disprezzo mostrato per il lavoro, le macchine e le «tendenze materialistiche dell’epoca». «Dal sicuro rifugio delle loro alte torri», recriminava, «non colsero il fascino dello sviluppo industriale in atto su così vasta scala nell’America settentrionale.»9 Cionondimeno, anche Herzen, preoccupato dalle conseguenze dell’industrializzazione, credeva che fosse possibile omettere il paventato «stadio» dell’accumulazione capitalistica privata proiettando direttamente il paese in una specie di non meglio definita economia socialista fondata sull’istituto del «comune rurale» (obščina). Fu partendo da questo stesso principio che, molto più tardi, il Partito socialista rivoluzionario, erede dei narodniki («populisti»), avrebbe fatto ulteriormente proprie le aspirazioni dei contadini e il loro apparente desiderio di mantenere in comune la proprietà della terra.10

			Come molti intellettuali, Herzen voleva tutto: emancipare gli individui e mantenere la comune; mantenere le peculiarità della Russia e avere un paese orgoglioso delle proprie tradizioni che fosse al contempo impregnato degli ideali del liberalismo inglese; avere uno sviluppo senza dover soffrire nessuno dei suoi svantaggi.11 Egli voleva sia la modernità occidentale sia la tradizione slava:

			Soltanto il potente pensiero dell’Occidente […] era in grado di fecondare i germi assopiti della vita patriarcale degli slavi. La cooperativa artigiana e il comune rurale, la spartizione degli utili e la spartizione dei campi, l’assemblea comunale (mir) e la riunione dei villaggi in cantoni amministrativi (volost) autogovernati sono tutte pietre angolari sulle quali sorgerà il tempio del nostro futuro libero ordinamento comunale. Ma queste pietre angolari sono pur sempre soltanto delle pietre… e senza il pensiero occidentale la nostra futura cattedrale si fermerebbe alle fondamenta.12

			Il grande dibattito tra slavofili e filoccidentali dominò il pensiero russo per tutto il XIX secolo. Al centro della visione dei primi vi era una fede quasi mistica nel contadino russo (mužik), e la comune proprietà della terra attraverso la comunità rurale (mir o obščina), uno degli istituti basilari della Russia rurale. Gli slavofili credevano nel «popolo» per reazione alla modernità; credevano in una visione idilliaca dell’obščina, dove le decisioni erano prese dalla sobornost («comunità spirituale») locale e dove l’individualismo non aveva posto alcuno. Essi denigravano le tendenze filoccidentali dello zar Pietro il Grande (r. 1682-1725) e della zarina Caterina la Grande (r. 1762-1796). I filoccidentali avevano invece interrotto il nesso tra aristocrazia e popolo (narod). Essi sostenevano che l’aristocrazia avesse voltato le spalle al popolo russo, ammiravano l’Occidente e imitavano gli europei; provavano soggezione di fronte a francesi, tedeschi e inglesi; si vergognavano di essere russi, di essere slavi. Negli anni Trenta dell’Ottocento, autori religiosi come Konstantin Aksakov e il poeta Aleksej Khomjakov esaltavano la tipicità dell’Oriente slavo, caratterizzato da un cristianesimo puro e incontaminato e dall’assenza di qualsiasi elemento proveniente dal diritto romano o da quello che era ritenuto irrazionalismo «pagano».13 Una simile forma di opposizione alla modernità non era naturalmente tipica soltanto della Russia. Cionondimeno, proprio in Russia essa attecchì con particolare tenacia. Gli slavofili erano intimamente convinti che l’idea di Russia e di chiesa ortodossa continuasse a vivere non fra le classi dirigenti ma tra la gente semplice, i contadini.14

			Gli slavofili seppero tenersi al passo coi tempi. Da autentici reazionari escogitarono nuove strategie per ostacolare le novità. Volevano preservare l’obščina, ma lo volevano proprio perché essa era un istituto tradizionale non capitalistico e non individualista per organizzare e mantenere l’economia rurale. Questo dibattito sullo sviluppo del capitalismo tra slavofili e filoccidentali fu una sorta di prova generale per le grandi questioni del secolo successivo dove l’argomento della contesa sarebbe stato se la via al capitalismo (o al socialismo) fosse o meno uguale per tutti.15

			Come accadde con molti altri principi abbracciati dall’intellighenzia russa, l’idea che l’obščina fosse fondamentale per lo sviluppo russo dovette essere legittimata dall’estero, da visitatori stranieri come August von Haxthausen. I suoi Studien über die innern Zustände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen Russlands (Studi sulle condizioni interne, sul popolo e soprattutto sulle istituzioni rurali della Russia, 1847-1852), tradotti in francese e in inglese poco dopo la pubblicazione, furono molto letti tra i membri delle classi istruite, sebbene il loro autore non fosse affatto il primo sostenitore del comune rurale.16 Von Haxthausen aveva una visione idilliaca della vita contadina che gli derivava da autori proto-romantici come Jean-Jacques Rousseau e Johann Gottfried Herder. Egli credeva che il mužik, il contadino, fosse moralmente superiore, che incarnasse lo spirito russo. Von Haxthausen ammirava particolarmente la natura patriarcale dell’obščina, nella convinzione che i principi di questo istituto comunitario potessero alleviare il trauma dello sviluppo industriale. In questo egli era confortato dalla convinzione che il mužik avesse una natura non rivoluzionaria e che, osservava egli con una certa condiscendenza, nutrisse

			un timore e una venerazione infantile per lo Zar; lo ama con devota tenerezza. […] La ben nota espressione Prikazeno («[così] è stato ordinato») ha su di lui un potere magico. Qualsiasi cosa ordini l’imperatore dev’essere fatta. […] La profonda venerazione provata per lo Zar si manifesta anche nella cura di tutto ciò che gli appartiene […].17

			Tali opinioni erano accolte con entusiasmo da quanti o non volevano che la Russia subisse alcuna forma di sviluppo capitalistico o speravano che la terra promessa dell’industrializzazione potesse essere raggiunta in un modo nuovo e originale, meno individualista, meno distruttivo rispetto al passato, meno violento, evitando gli orrori descritti da Karl Marx:

			Il massimo sviluppo della produttività, insieme alla massima espansione della ricchezza esistente, coinciderà con il deprezzamento del capitale, la degradazione del lavoratore, e il più accentuato esaurimento delle sue forze vitali. Queste contraddizioni conducono, naturalmente, a esplosioni, cataclismi, crisi, in cui una momentanea sospensione di ogni lavoro e la distruzione di una gran parte di capitale, lo riportano violentemente al punto in cui esso può continuare […].18

			Il timore di tali sconvolgimenti riesce a spiegare perché in Russia fossero così numerosi coloro che riponevano le loro speranze nel narod, nel popolo, depositario della saggezza e manifestazione della «grande anima russa». Come avrebbe scritto Nikolaj Berdjaev ne L’idea russa (composto durante la Seconda guerra mondiale), «vi sono nel popolo russo germi […] di vita comunitaria, di una possibile fratellanza dell’uomo, cose che ancora non si trovano fra i popoli occidentali».19

			In Fumo (Dym) di Ivan Turgenev, romanzo del 1897, il filoccidentale Sozont Potugin osserva che, mentre un gruppo di inglesi discuterebbe di innovazioni tecnologiche, uno di tedeschi dell’unificazione del proprio paese e uno di francesi delle loro avventure amorose, un gruppo di russi discuterebbe del

			problema del significato, dell’avvenire della Russia… riceverà la sua parte anche il marcio Occidente. Che bella storia, pensate! Ci batte su tutti i punti, questo Occidente, ma è marcio! E anche se in realtà noi lo disprezzassimo… son tutte chiaecchiere, è tutta menzogna. Per ingiuriare, lo ingiuriamo, solo che nello stesso tempo ne teniamo in conto l’opinione, cioè in sostanza l’opinione dei cialtroni parigini. … ma le abitudini della schiavitù troppo profondamente sono penetrate in noi; … e il nostro è orgoglio da schiavi, è umiliazione da schiavi!

			La tirata prosegue:

			e la Russia per dieci secoli interi non ha prodotto nulla di suo, né nel governo, né nella giustizia, né nella scienza, né nell’arte, né neppure nella professione… Ma aspettate, pazientate: tutto sarà. Ma perché “sarà”, scusate la domanda curiosa? E perché noi, gente educata, in fondo, siamo zero, mentre il popolo… oh, questo grande popolo! Vedete questo armjàk [tipico indumento contadino, n.d.r.]? ecco, tutto verrà di qui. Gli altri idoli son demoliti: ora dobbiamo credere nell’armjàk. Già, e se l’armjàk tradisse? Ma no, non tradirà.20

			Anche Fëdor Dostoevskij assegnò al protagonista de I demonî (1871) Stepan Trofimovič Verchovenskij una visione altrettanto sprezzante delle potenzialità dei contadini:

			Noi, da gente frettolosa, abbiamo avuto troppa fretta coi nostri contadini […]; li abbiamo messi di moda, e tutto un ramo di letteratura, per parecchi anni di seguito, li ha trattati come un oggetto prezioso scoperto di fresco. Deponevamo corone d’alloro su quelle teste pidocchiose. La campagna russa, in un intero millennio, non ci ha dato che il kamàrinskij [un ballo contadino].21

			Altri, come Nikolaj Černyševskij, autore molto ammirato da Marx e Lenin, pur prendendo le distanze da quegli «adoratori esclusivi del carattere nazionale russo» che consideravano l’obščina «oggetto di orgoglio mistico», pensava che il comune rurale potesse permettere ai contadini russi di evitare il triste destino del proletariato occidentale, per il tramite di una transizione diretta dal primitivo villaggio russo a una sorta di cooperativa socialista di lavoratori.22 La storia, scriveva Černyševskij rovesciando un antico detto latino, è come una nonna che fa delle preferenze per i nipotini più piccoli: i tarde venientes, i ritardatari. A loro non dà le ossa, ma la medulla ossium, il midollo.23 Nel suo Che fare? (romanzo didattico composto in prigione nel 1862; il titolo fu poi adottato da Lenin per il suo celebre pamphlet del 1901), la protagonista, l’emancipata Vera Pavlovna, sogna una futura società ideale e apre una cooperativa di sarte. Černyševskij lascia tuttavia intendere che ella potrebbe ingannare sé stessa:

			Cercò di convincersi di quello che voleva credere, che il negozio poteva andare avanti senza di lei, così che, col tempo, altri negozi dello stesso tipo potessero nascere del tutto spontaneamente. E perché no? Non sarebbe stata una buona cosa? Sarebbe stato meglio di qualsiasi altra cosa. Anche senza una guida, non più nel rango delle sarte, ma con la capacità di pensiero e di pianificazione propria delle sarte.24

			Altri ritenevano che l’idea che la Russia potesse saltare lo stadio occidentale dello sviluppo industriale fosse una sciocchezza romantica e utopica. Intorno alla fine della propria vita (morì nel 1848 ad appena trentasette anni), il critico letterario Vissarion Belinskij riconobbe, contrariamente a Herzen, la natura progressiva e ineluttabile del capitalismo, deridendo quanti sognavano di saltare le tappe:

			Aggirare il periodo delle riforme, saltarlo, per così dire, e ritornare allo stadio precedente. È questo che chiamano sviluppo peculiare? Un’idea davvero ridicola, se non altro perché non si può attuare, proprio come non si può cambiare l’ordine delle stagioni o forzare l’inverno a venire dopo la primavera…25

			Quella di saltare le tappe era nondimeno un’idea che perfino Karl Marx aveva preso in considerazione. Nel 1881, la rivoluzionaria russa Vera Zasulič, all’epoca in esilio a Ginevra, scrisse a Marx ponendogli «una questione di vita o di morte […] per il nostro partito socialista»: l’obščina sarebbe riuscita a svilupparsi in una direzione socialista (e in questo caso il movimento socialista avrebbe dovuto riversarvi le proprie energie) o, «dopo decenni», l’agricoltura sarebbe diventata capitalistica e solo dopo ulteriori «secoli di sviluppo» il capitalismo russo avrebbe raggiunto l’Occidente?26 La domanda era ovviamente posta per ottenere la risposta desiderata, una che autorizzasse a saltare a piè pari lo stadio del capitalismo. Marx prese sul serio la richiesta. Aveva riflettuto per un po’ sul problema delle tappe. Quattro anni prima, alla fine del 1877, aveva scritto all’editore di «Otyecestvenniye Zapiski» (Note sulla Patria), una rivista letteraria liberale, comunicando che Nikolay Mikhaylovsky, un importante Narodnik:

			Egli deve a ogni costo trasformare il mio schizzo storico della genesi del capitalismo nell’Europa occidentale in una teoria storico-filosofica del percorso universale fatalmente imposto a tutti i popoli, indipendentemente dalle circostanze storiche in cui si trovano posti. […] Ma io gli chiedo scusa. (È farmi al tempo stesso troppo onore e troppo torto.)27

			Quando rispose a Vera Zasulič, dopo aver redatto quattro bozze di varia lunghezza (una delle quali di quasi 4000 parole), Marx scrisse una breve replica in cui dichiarava che lo sviluppo del capitalismo attraverso l’espropriazione del produttore agricolo era probabilmente un fenomeno puramente europeo e occidentale, che l’analisi del Capitale non forniva ragioni né a favore né contro la vitalità della comune russa, e che lo «studio speciale» che egli vi aveva dedicato lo aveva convinto che «la comune è il punto di partenza della rigenerazione sociale in Russia».28 Se anche la questione poteva essere di scottante interesse nel 1881, Zasulič non pubblicò la risposta di Marx, e nel giro di pochi anni (Marx morì nel 1883) a lei e alla maggior parte dei marxisti fu chiaro che la dissoluzione dell’obščina era un processo inarrestabile.29

			Anche liberali come Pavel Miljukov, guida e fondatore del partito democratico costituzionale (i cosiddetti Kadety), criticavano l’obščina (o il mir). Secondo Miljukov, essa era

			governata dai suoi anziani; seguiva le usanze. […] Il mir aveva addirittura il diritto di intromettersi negli affari di famiglia e di punire i suoi membri con la frusta o con l’esilio. In realtà il mir era uno strumento per la riscossione delle tasse da parte del governo centrale. Gli abusi di potere erano diffusi all’interno del villaggio, la volontà del più forte prevaleva. Il rappresentante del villaggio presso lo zemstvo [«consiglio rurale»] era in pratica un piccolo dittatore dotato di potere assoluto.30

			L’inizio della fine per le visioni più utopistiche degli slavofili (quella in cui l’obščina avrebbe fermato il capitalismo e tutelato la sacralità della Russia dall’occidentalizzazione) era già cominciato molto prima, nel 1855, con la morte dello zar Nicola I.31 L’abolizione della servitù della gleba sembrava finalmente vicina: il nuovo zar, Alessandro II, era un progressista consapevole che porre termine alla servitù della gleba era diventato lo scopo di tutti membri dell’intellighenzia, slavofili e filoccidentali insieme. La persistenza di questo istituto nella seconda metà del XIX secolo era da molti ritenuta la causa principale dell’abissale arretratezza economica della Russia. Esso era stato condannato in romanzi molto influenti come Anton-Goremyka («Anton lo sfortunato», 1847) del venticinquenne Dmitrij Grigorovič, ma la via del progresso non era affatto semplice.

			La reputazione di cui godeva la borghesia in Russia era fortemente negativa ben prima della Rivoluzione d’ottobre, e non solo tra i socialisti radicali.32 A ciò, fin dai tempi di Pietro il Grande, si contrapponeva il desiderio di «fare come in Occidente».

			Per «fare come in Occidente» era tuttavia necessario affrancare i contadini dai vincoli del feudalesimo. O così si pensava. L’emancipazione dei contadini era quindi sostenuta per tutta una serie di ragioni, tra cui motivazioni umanitarie e la necessità di occidentalizzazione, anche se la principale era probabilmente che essa avrebbe permesso lo sviluppo industriale. Come osservava Aleksandr Geršenkron, fu solo con l’affrancamento dei contadini che il principale (sebbene non unico) fattore dell’abissale arretratezza economica della Russia fu rimosso.33 Poiché tuttavia rimasero meno persone a coltivare la terra non più soltanto per sé stesse ma anche per un proletariato in crescita, il capitalismo richiedeva un aumento della produttività agricola. In questo caso il modello migliore era quello americano, che tuttavia non erano in molti a poter perseguire. Esistevano nondimeno alcune analogie tra la Russia arretrata e l’America avanzata: l’abolizione del servaggio, sancita dallo zar nel 1861, coincise quasi con l’abrogazione della schiavitù negli Stati Uniti (1865).

			Il decreto di emancipazione affrancò 20 milioni di persone dalla servitù della gleba e dal potere arbitrario dei padroni. Molti contadini si sentirono defraudati. Il fardello dei debiti era infatti divenuto più pesante che mai, perché ora essi dovevano pagare il riscatto, e i cosiddetti otrezki, ossia gli appezzamenti di terra stralciati loro in favore dei proprietari fondiari, ammontavano a circa un sesto della superficie interessata.34

			Il decreto fu seguito da altre riforme. Sembrava che una nuova era stesse sorgendo per la Russia. Nel corso dei decenni successivi, le università guadagnarono in autonomia; il sistema giudiziario divenne più indipendente; l’istruzione e l’esercito furono riformati; la censura fu alleggerita; per tutti i sudditi (tranne che per i contadini, che contavano per l’80% della popolazione!) furono garantiti processi con una giuria. Le assemblee rurali localmente elette, note come zemstva, furono istituite nel 1864.35

			Nel gennaio 1881, Alessandro II assegnò al ministro degli Interni, il conte Michail Loris-Melikov, l’incarico di stilare un piano per una costituzione limitata. Due mesi dopo, lo zar fu assassinato in un attentato da membri dell’organizzazione Narodnaja Volja («Volontà del popolo»). Il processo di riforme vacillò, senza più riuscire a recuperare slancio. I successori di Alessandro II (l’ottuso Alessandro III, che governò fino al 1894, e l’ancor meno illuminato Nicola II) avrebbero cercato uno sviluppo industriale senza riforme, accettando queste ultime solo quando costretti. In ogni caso, essi sarebbero rimasti sempre uno o due passi indietro rispetto alla società che pensavano di governare con potere assoluto. I loro più stretti consiglieri erano profondamente conservatori: il conte Dmitrij Tolstoj, ministro degli Interni (e imparentato con lo scrittore), Konstantin Pobedonostzev, ober-prokuror (procuratore capo) del Santo sinodo, e Michail Katkov, direttore dell’influente «Moskovskie vedomosti» («Notizie di Mosca»). Questi ultimi, e altri come loro, muovevano critiche talmente feroci all’individualismo occidentale e allo sviluppo capitalistico ed erano così potenti da riuscire spesso a ritardare quelle che i liberali consideravano riforme improrogabili. La linea di pensiero condivisa dai conservatori era rappresentata dal filosofo e critico letterario Konstantin Leont’ev, autore di L’Oriente, la Russia e gli Slavi (1885-1886), il quale era convinto che il dispotismo fosse necessario per una «vita florida», riteneva l’egualitarismo uno dei più grandi mali moderni e si opponeva all’istruzione universale.36

			I reazionari russi erano troppo reazionari anche per uno zar reazionario come Alessandro III, il quale si rese conto di dover accogliere almeno alcune opinioni dei liberali. Nominò come ministro delle Finanze Nikolaj Bunge, sostenitore della libera impresa, filoccidentale e protetto dell’illuminato ministro degli Interni Loris-Melikov.

			Nella Russia zarista, i ministri delle Finanze erano normalmente più potenti dei primi ministri. I più importanti furono Michail von Reutern (ministro sotto Alessandro II dal 1862 al 1878), Nikolaj Bunge (in carica tra il 1881 e il 1886, durante il regno di Alessandro III e in seguito primo ministro), Ivan Vyšnegradskij (1887-1892, anch’egli sotto Alessandro III), e l’illustre conte Sergej Witte (alle Finanze dal 1892 al 1903 e successivamente primo ministro).37 Essi in qualche modo non si «inserivano» nei normali circoli del governo zarista. Reutern e Bunge erano di origine tedesca, Witte olandese (sua moglie era un’ebrea convertita e divorziata) e Vyšnegradskij proveniva da un’umile famiglia di preti (anche se in seguito sarebbe divenuto molto ricco). Furono loro, e Bunge in particolare, i veri artefici del sofferto e imperfetto sviluppo industriale della Russia: un compito non facile, dato che dovettero creare una moderna società industriale nel quadro di un sistema politico assolutista e arretrato. Il ministero delle Finanze, diversamente dal resto della macchina statale, era estremamente potente.38 Questi eccezionali ministri, da Reutern in poi, adottarono una politica radicalmente diversa rispetto a quella del loro più immediato predecessore Georg Kankrin, più volte ministro delle Finanze di Nicola I (1823-1844), il quale pensava che le ferrovie fossero «la piaga dei nostri tempi», temendo che potessero generare un’eccessiva mobilità tra la popolazione e favorire la diffusione dell’egualitarismo.39 Con le sue critiche al vecchio sistema, Reutern ruppe con il passato, aprendo la strada a una giustificazione delle riforme liberali in termini di Realpolitik, rigenerazione nazionale e prosecuzione dell’autocrazia.40

			Fra i problemi che questi abili ministri dovettero affrontare vi furono l’indolenza della nobiltà, l’assenza di capitali, il carico dei debiti che gravavano sui contadini emancipati e la profonda incompetenza dei capitalisti locali. Questi ultimi erano da sempre considerati particolarmente ottusi, opinione che aveva spinto sia Pietro il Grande sia Caterina la Grande a favorire i mercanti ebrei, armeni, tedeschi, tartari e polacchi invece dei russi. Nel 1847 i mercanti stranieri controllavano oltre il 90% del commercio estero.41 Questa situazione contribuì probabilmente a rendere ancora più complicato l’insorgere di un capitalismo indigeno.42 Per attrarre investimenti stranieri si faceva di tutto. Lo sviluppo industriale dell’Ucraina orientale (specialmente la regione del Donbass) non sarebbe stato possibile senza l’intervento statale, ma non sarebbe stato così evidente in assenza di investimenti stranieri. All’inizio del XX secolo, il 90% del ferro e dell’acciaio nel Donbass era prodotto da acciaierie straniere.43

			In un mondo ideale si sarebbe dovuto innescare un processo virtuoso: alcuni dei contadini più intelligenti, più efficienti e più «moderni» fra quelli affrancati dal Decreto di emancipazione si sarebbero arricchiti, avrebbero acquistato i terreni e le fattorie dei contadini poveri e inefficienti e avrebbero prodotto eccedenze da vendere al nascente proletariato industriale, il cui numero sarebbe aumentato in seguito all’esodo degli ex contadini (quelli poveri, inefficienti ecc.). Ciononostante, questo processo fu più lento di quanto gli ottimisti avessero sperato.

			Quasi a contrappunto con il leggendario ottimismo degli americani, gli intellettuali russi si crogiolavano nell’autocommiserazione. Così cantava «l’innocente» nel finale di Boris Godunov (1868-1873) di Modest Musorgskij, il cui libretto fu scritto dallo stesso compositore:

			Sgorgate, sgorgate, lacrime amare,

			piangi, piangi, anima ortodossa!

			Presto arriverà il nemico e saranno le tenebre, tenebre oscure, impenetrabili.

			Dolore, dolore sulla Russia.

			Piangi, piangi, popolo russo,

			popolo affamato!44

			E le geremiadi sarebbero proseguite. Nikolai Berdyaev, il filosofo russo che, dopo essere stato marxista in gioventù, si sarebbe convertito al cristianesimo, negli anni Trenta deplorava come «il destino del popolo russo nella storia fosse stato infelice e pieno di sofferenze».45

			L’obščina collettivista, che proteggeva i contadini poveri (i mužiki), rendeva tuttavia loro difficile vendere gli appezzamenti di terra ottenuti con il Decreto di emancipazione del 1861. Perfino i sostenitori del decreto avevano insistito sul fatto che l’obščina fosse essenziale per il funzionamento dell’agricoltura dopo l’emancipazione, temendo l’esodo in massa dalle campagne che un’agricoltura capitalistica e competitiva avrebbe provocato.46 Molti terreni (il 22% nel 1905) erano inoltre ancora proprietà della nobiltà.47 I contadini, spinti dalla fame, ne affittavano alcuni, finendo così per tornare a lavorare per i padroni. Per molti mužiki l’emancipazione portò pochi cambiamenti.

			Comprendendo la loro triste condizione, Nikolaj Nekrasov, nel suo celebre poema Chi può essere felice e libero in Russia? (pubblicato postumo nel 1879) raccontò la storia di sette contadini che cercano di trovare una persona felice nella campagna russa, fallendo miseramente.48 Come osservava Anatole Leroy-Beaulieu, il mondo moderno è stato caratterizzato da una lotta tra il principio individualista e quello collettivista o della comunità. In Russia, il secondo era tradizionalmente quello dominante, in particolare nelle campagne. Poiché nessuno era in grado di dire quale dei due principi sarebbe prevalso, dev’essere compresa l’esitazione dei legislatori russi di fronte alla prospettiva di distruggere un istituto, quello della proprietà collettiva incarnata dall’obščina, che, almeno in parte, realizzava ciò che in altri paesi sembra essere un’utopia.49

			Ben presto, nelle campagne esplose la violenza. I contadini abbandonavano i villaggi alla ricerca di lavori temporanei.50 La depressione degli anni Novanta dell’Ottocento, l’aumento del prezzo del grano e la successiva carestia si sommarono alle sofferenze, aumentando le difficoltà economiche di quanti lavoravano la terra, compresi alcuni membri della nobiltà. I proprietari terrieri chiesero e ottennero compensazioni, più privilegi, più posti di lavoro nel governo locale e sinecure. Dovevano essere accontentati: essi erano, dopo tutto, i principali alleati del regime autocratico.

			Quando non era sufficientemente imprenditoriale, progressista, lungimirante, la borghesia, e non solo in Russia, era criticata perché priva di un vero spirito capitalistico e perché non faceva «il suo dovere». Quando invece scimmiottava l’aristocrazia, essa veniva derisa (come già aveva fatto Molière nel 1670 nel Bourgeois gentilhomme). Le richieste sociali della borghesia furono criticate e oggetto di feroce scherno per tutto l’Ottocento (e lo sono tuttora), finché, alla fine del secolo, qualcosa cominciò a cambiare. La borghesia non era più divertente. Era pericolosa.

			Charles Normand, che nel 1908 scriveva sull’alta borghesia del XVII secolo («cette aristocratie bâtarde»), la rimproverava di essere addirittura peggiore dell’aristocrazia:

			più improduttiva, più egoista, più attaccata alle sue abitudini e più colpevole della nobiltà, è […] una classe gretta, smaniosa di profitto, avida di incarichi e di onori, trincerata nei suoi privilegi, e altrettanto dimentica delle proprie origini e invidiosa di quanti avevano una posizione più alta per diritto di nascita.51

			I membri delle classi dirigenti filocapitaliste, in particolare quelli che occupavano posizioni di potere, come il conte Witte quando era ministro delle Finanze, offrivano una formidabile resistenza alle pretese avanzate dalla nobiltà. Perché, egli pensava, sottrarre risorse preziose alla costruzione delle ferrovie e allo sviluppo industriale per assistere una classe largamente inutile e improduttiva?52 In una conferenza sulle Necessità della nobiltà (1895-1897), Witte predisse che entro cinquant’anni la Russia sarebbe stata dominata da banchieri e industriali, come accadeva in Europa occidentale. Se la nobiltà voleva sopravvivere, ammonì, avrebbe dovuto pensare meno a proteggere i propri privilegi fondiari e più a mettersi in affari. L’ingegnere minerario Aleksandr Fenin, vicepresidente dell’Associazione dei produttori di carbone e acciaio meridionali, scrisse nelle proprie memorie che «la classe dei nobili proprietari fondiari», che avrebbero potuto dedicarsi agli affari, nutriva profondi pregiudizi contro l’industria. Deplorando la «malevolenza» con cui gli industriali come lui erano considerati in Russia, raccontò della visita della moglie di Tolstoj, Sofia Andreevna. Venuta a sapere che Fenin gestiva una miniera di carbone, Sofia Andreevna «abbassò lo sguardo e pronunciò le seguenti parole, dal profondo del cuore: “Dunque lei dirige una miniera di carbone! Beh, tutti quanti devono guadagnarsi da vivere…”».53

			Nelle sue memorie, eccezionalmente schiette, il conte Witte espresse un giudizio ancor più severo. Pur riconoscendo fra i membri dell’aristocrazia fondiaria la presenza di «molti uomini e donne veramente nobili e altruisti», egli dichiarò che la maggioranza era

			una massa di umanità degenere, incapace di riconoscere altro che la soddisfazione dei propri interessi e desideri egoistici, e che cerca di ottenere ogni genere di privilegi e indennità a spese dei contribuenti in generale, ossia soprattutto dei contadini.54

			Witte si lamentava di come, all’epoca in cui era ministro delle Finanze ed era pertanto responsabile degli stanziamenti nelle ferrovie, «un gran numero di membri della nostra più alta aristocrazia» si presentava senza sosta «nella mia sala di rappresentanza» per ottenere concessioni ferroviarie:

			Fu allora che scoprii di che infima pasta fossero fatte tutte queste persone dai nomi antichi. La loro principale caratteristica sembrava essere l’avidità sconfinata. Questi uomini che durante le cerimonie di corte si davano arie principesche, erano pronti a strisciare carponi nel mio ufficio pur di ottenere qualche vantaggio finanziario. Per molti anni, alcuni di questi furfanti e ipocriti rivestirono le più alte cariche di corte…55

			Witte, un tecnocrate che aveva lavorato per anni nell’amministrazione delle ferrovie (e che fu in seguito ministro dei Trasporti e, come ministro delle Finanze, uno dei fautori della grande transiberiana), sembrava pensare, come Ricardo, Saint-Simon, Marx e più tardi Keynes, che un borghese intelligente non avrebbe dovuto permettere che i parassiti delle classi superiori ostacolassero lo sviluppo capitalistico. Soprattutto, era necessario usare lo stato. Witte osservò che

			era tassativo sviluppare le nostre industrie nell’interesse non solo del popolo ma anche dello stato. Un organismo politico moderno non può esser grande senza un’industria nazionale ben sviluppata. Come ministro delle Finanze, ero responsabile anche del nostro commercio e dell’industria. Durante il mio mandato, avrei triplicato la nostra industria. Me lo rinfacciano ancora. Sciocchi! Dicono che io abbia preso misure «artificiali» per sviluppare la nostra industria. Che espressione ridicola! In quale altro modo si può sviluppare un’industria?56

			Cionondimeno, quella «espressione ridicola» riproduceva l’assunto fondamentale del liberalismo classico: l’industria si sviluppa naturalmente senza interferenze politiche «artificiali». Witte, contrariamente ad alcuni suoi predecessori, si rese conto che una politica di sviluppo industriale richiedeva una riforma delle istituzioni statali. Egli riteneva che il principio cardine dell’autocrazia dovesse essere lo sviluppo dell’iniziativa privata. Diventare ricchi era in sé un processo emancipativo.57

			Witte era tutt’altro che isolato. Fra i membri delle classi dirigenti crescevano infatti l’ammirazione per l’Occidente e la disperazione per lo stato russo. Il desiderio di essere veramente «civilizzati», ossia veramente «europei», si percepiva anche nelle geremiadi degli slavofili più esacerbati come Dostoevskij. Celebrando l’assedio di Geok-Tepe (1881) in Asia centrale, dove le truppe russe avevano sconfitto i soldati turkmeni e massacrato migliaia di civili, egli così descrisse il ruolo della Russia in Asia:

			L’Asia, forse, ci promette ben più dell’Europa. Nei nostri destini futuri l’Asia è, forse, il nostro sbocco principale! […] dobbiamo bandire la servile paura che gli europei ci chiamino «barbari asiatici» […] In Europa eravamo tirapiedi e schiavi, mentre in Asia andremo come padroni. In Europa eravamo asiatici, mentre in Asia anche noi siamo europei.58

			Essere padroni in Asia poteva anche essere di una certa consolazione, ma non era una soluzione ai guai della Russia. In ogni caso, una trentina di anni prima, il russo G.V. Rosen, barone e comandante in capo nel Caucaso, pensava che la Transcaucasia potesse produrre cotone grezzo per l’industria nazionale e che i suoi abitanti potessero «essere i nostri negri».59 Quando tuttavia non si riesce a entrare in un club esclusivo, si può sempre cercare di crearne uno proprio. Questa era la posizione degli slavofili come Nikolaj Danilevskij, filosofo e naturalista (del genere anti-darwinista). La malattia della Russia, scriveva egli nel 1871, era cercare di essere europea. Quello che essa avrebbe dovuto fare era invece fondare una civiltà più giovane intorno a una grande nazione slava con polacchi, cechi, sloveni, croati, bulgari ecc.60

			La soluzione al problema della Russia non stava nondimeno in un utopistico sogno panslavo (le nazioni slave come la Polonia erano da sempre ostili alla Russia) ma, come quasi tutti sapevano, nella terra. Se la Russia ritardataria aspirava a raggiungere l’«Occidente», occorreva fare qualcosa per i contadini. Ci volle la rivoluzione del 1905 per convincere lo zar Nicola II, il quale era ancora meno intelligente e riformista di suo padre, a nominare nel 1906 Pjotr Stolypin primo ministro per attuare altre riforme agrarie. Ciononostante, alla vigilia della Prima guerra mondiale, l’arretrata agricoltura russa contava ancora per il 50% del reddito nazionale.61 Gli osservatori, esagerando sicuramente i toni, notarono che i terreni erano ancora coltivati con «metodi medievali» e che l’agricoltura russa era indietro di cinquecento anni rispetto all’Occidente.62

			L’arretratezza dell’economia rurale russa agì come un freno all’industrializzazione. Negli anni dal 1861 al 1883 la produzione industriale raddoppiò, mentre quella per lavoratore, quando aumentò, lo fece molto lentamente. Dopodiché, negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, la produzione crebbe più rapidamente.63 Alla vigilia della guerra, la Russia era quinta nella classifica degli stati industriali (dopo Stati Uniti, Germania, Gran Bretagna e Francia), pur trovandosi in ultima posizione in termini di produzione pro capite.64

			Il ruolo dello stato nell’industria fu massiccio: imprese, ferrovie e grandi commesse pubbliche, credito di stato, dazi, politiche industriali e fiscali, il tutto combinato per sostenere il capitalismo industriale. Come scriveva lo storico economico sovietico Pjotr Ljaščenko nel 1939, negli anni Novanta dell’Ottocento l’economia nazionale della Russia entrò nel «sistema mondiale» (così Ljaščenko) del capitalismo e «anche ai più convinti fautori di una Russia precapitalistica fu chiaro che rinunciare al sistema capitalistico con tutti i suoi aspetti storicamente positivi e negativi era impossibile».65 Ciò era già stato evidente per Nikolaj Bunge (ministro delle Finanze dal 1881 al 1886 e primo ministro dal 1887 al 1895). In una nota diretta allo zar Alessandro III redatta probabilmente nel 1894, un anno prima della sua morte, egli delineò l’equivalente di un programma riformista nazionalista. Per emanciparsi dal controllo di altre nazioni, spiegava Bunge, la Russia avrebbe dovuto consolidare le proprie strutture statali nazionali, snellire la macchina pubblica, estendere le istituzioni statali a tutte le parti dell’impero, migliorare le condizioni dei contadini, centralizzare l’amministrazione e integrare le minoranze come gli ebrei. Il documento auspicava un’estensione delle attività degli organi di governo locale (gli zemstva), razionalizzandoli, semplificandoli e «democratizzandoli» (anche se ovviamente Bunge non impiegava quest’ultimo termine).66 Bunge era stato nominato ministro delle Finanze da Alessandro III nel 1881, unico ministro riformista del nuovo governo. Cionondimeno, egli riuscì a ottenere numerosi risultati: la regolamentazione dell’orario di lavoro per donne e bambini, il consolidamento dello zemstvo e dell’ispettorato di fabbrica e la creazione, nel 1883, di una Banca contadina dei terreni agricoli, grazie alla quale alcuni contadini riuscivano ad acquistare le proprie fattorie. Bunge rinnovò l’inefficiente sistema ferroviario, in gran parte privato, acquisendo alcune aziende private e consentendo allo stato di assumere il controllo sulla rete in espansione. Egli abolì anche l’iniqua imposta pro capite (o «tassa sulle anime») e l’altrettanto impopolare imposta sul sale, rendendo il sistema fiscale in qualche modo più equo (togliendo il carico fiscale dalla popolazione rurale): impresa non da poco nella temperie reazionaria degli anni Ottanta del XIX secolo.67 Alcuni contadini si arricchirono, anche se non abbastanza per favorire lo sviluppo industriale. Poiché inoltre era ovvio che lo stato dovesse intervenire per sostenere l’industrializzazione, il problema principale era fino a che punto si dovessero tassare i contadini. Alla fine, contrariamente a quanto sostenuto da storici economici come Aleksandr Geršenkron, la produzione agricola non fu tassata indebitamente o, perlomeno, in proporzione fu tassata meno rispetto al settore urbano-industriale, che «fornì quasi il 70% dell’intero gettito fiscale».68 Gli operai pagarono per lo sviluppo industriale più dei contadini, anche se, naturalmente, molti di loro, fino a poco tempo prima, erano stati contadini poveri.

			Nikolaj Bunge dovette scontrarsi con le ire dei reazionari, in particolare a causa della sua legislazione sul lavoro. In un editoriale delle sue «Moskovskie vedomosti», Michail Katkov lo accusò non solo di ignorare le peculiarità della Russia ma anche di «seguire l’Occidente». Alla fine, Bunge dovette dimettersi dalle Finanze: la sua promozione a primo ministro fu in realtà una mossa per destituirlo di molte delle sue responsabilità. Il suo successore alle Finanze fu Ivan Vyšnegradskij, eletto nel 1897 come candidato dei reazionari,69 i quali ne sarebbero tuttavia rimasti delusi. Vyšnegradskij proveniva da un umile ambiente clericale, si era arricchito amministrando società per azioni ed era filocapitalista fino al midollo. Cionondimeno, egli non si fece controllare da nessuno e proseguì con le politiche modernizzatrici di Bunge, tentando addirittura di promulgare una legislazione sulle fabbriche e sul lavoro per tutelare gli operai e ridurre il lavoro minorile. Fautore del «capitalismo nazionale» di Friedrich List, Vyšnegradskij eresse una formidabile barriera doganale per sostenere le nuove industrie russe. Fu costretto a dimettersi per non aver saputo gestire adeguatamente la carestia del 1891. I problemi erano enormi. Dopo tutto, quella russa era ancora un’agricoltura in gran parte contadina, priva di mercati, capitale e tecnologia che ne potessero incrementare la produttività, e la sua economia non generava abbastanza risparmi per consentire allo stato di investire nello sviluppo industriale.70

			Il successore di Vyšnegradskij fu il conte Witte, il principale artefice del processo di industrializzazione russo dopo Bunge e, come Vyšnegradskij, seguace di Friedrich List, al quale dedicò un pamphlet nel 1889.71 Poiché la questione più pressante restava ancora quella contadina, Witte chiese ad Aleksandr Rittikh (suo collaboratore speciale per l’agricoltura e successivamente incaricato di attuare le riforme agrarie) di indagare sulle condizioni dei contadini. Il Documento sulla questione contadina che ne risultò fu pubblicato nel 1903 sotto il nome di Witte. In esso si sosteneva che l’obščina avesse impedito la formazione di un proletariato rurale e che, lungi dall’essere l’utopia collettivista dei populisti, essa in realtà era controllata dalla ricca minoranza dei cosiddetti kulaki (già odiati ben prima del 1918, quando Lenin ne chiese la soppressione, definendoli «dissanguatori» e «vampiri», al grido di «guerra implacabile contro questi kulaki! A morte!»72).

			Le differenze tra il conte Sergej Witte e Lenin non erano quindi così profonde come entrambi immaginavano. In un certo senso, i bolscevichi erano sia slavofili sia filoccidentali, poiché condannavano spietatamente ciò che restava delle istituzioni della vecchia Russia rurale, compresa l’obščina, illudendosi al contempo di poter saltare lo stadio del capitalismo occidentale sulla via del comunismo.

			Da ministro della Russia imperiale, anche Witte, come Lenin, disprezzava profondamente il romanticismo di quanti desideravano che l’obščina fosse mantenuta. Per lui essa era un relitto di un passato primitivo, sopravvissuto in ragione di come era stata concepita l’emancipazione dei contadini. E mentre populisti di vario genere sostenevano che il mužik, il povero contadino, fosse una specie di comunista latente, Witte, che in precedenza era stato incline a condividere il giudizio positivo sull’obščina tipico degli slavofili, confessò di essere stato convinto da Bunge

			che l’obščina medievale costituiva un serio ostacolo allo sviluppo economico del paese. Trovavo che, per aumentare la produttività del lavoro agricolo, oltre a rimuovere gli svantaggi legali della classe contadina, fosse necessario fare in modo che la proprietà del prodotto di tale lavoro fosse pienamente assicurata al lavoratore e ai suoi eredi.73

			In altre parole, la via da seguire era uno sviluppo fondato sulla piccola proprietà rurale. Si pensava che in questo modo si sarebbe formata una classe di piccoli proprietari terrieri conservatori (come in Occidente) che, per gratitudine nei confronti del sistema, ne sarebbero diventati il baluardo (cosa tanto più necessaria dopo gli effetti destabilizzanti della rivoluzione del 1905). Ciò che quasi tutte le classi dirigenti auspicavano era comunque la nascita di una moderna società industriale, indipendentemente dal fatto che essa fosse capitalistica, socialista o un tipo di società tipicamente russa. Parte del successo del marxismo nella Russia di fine Ottocento (e nel Terzo Mondo per gran parte del Novecento) dipese dal fatto che esso era considerato un’ideologia apertamente pro-industriale che vedeva nell’imminente modernità industriale una ferrea legge della storia contro la quale nulla si poteva né si doveva fare, garantendo al contempo uno sviluppo industriale senza dover passare per la sofferta necessità del capitalismo. Alla fine, la Russia fu industrializzata principalmente dallo stato con denaro straniero o da stranieri con denaro statale. Data la portata degli investimenti richiesti, attrarre capitale straniero in Russia non era facile. Alcuni imprenditori addossavano la responsabilità al governo, altri alla burocrazia; tutti incolpavano l’arretratezza del paese, l’assenza di strade asfaltate, fogne e illuminazione anche nelle principali città; e tutto, come si diceva nella rivista «Industry and Trade» nel 1909, a causa di un’«ancestrale e universale ostilità verso il capitale».74 Nessuno straniero avrebbe accettato di investire senza avere garanzie forti dallo stato russo, il quale si vide dunque costretto a indebitarsi per realizzare le infrastrutture. Dopo il 1880, la Russia investì nelle ferrovie, rilevò le linee private e uniformò le politiche tariffarie per promuovere la circolazione delle merci su lunga distanza75 Nel 1903 la rete ferroviaria russa superava per estensione quelle francese e tedesca (il territorio russo era, ovviamente, molto più vasto).76 Lo sviluppo delle ferrovie fu il più importante cambiamento strutturale nell’economia russa prima della Prima guerra mondiale.77

			Le riforme del settore rurale, avviate da Witte e perfezionate da Stolypin dopo il 1906, quando la rivoluzione del 1905 intimorì anche l’ostinato zar, furono tutte dirette a recidere, come osservato  da Aleksandr Gerščenkron, «il cordone ombelicale che legava il singolo contadino alla comune rurale», creando un meccanismo di trasferimento della terra nella proprietà privata. «Per lo sviluppo industriale russo», proseguiva Gerščenkron, «i potenziali effetti positivi erano innegabili», poiché le riforme creavano un contadino economicamente forte, una maggiore domanda di beni strumentali industriali e un aumento del numero di operai per il tramite di un rapido esodo dalle campagne.78

			Le riforme miravano a destabilizzare l’obščina e ad accelerare il passaggio a un’agricoltura capitalistica, trasformando così i contadini legati alla tradizione in moderni agricoltori.79 I contadini avrebbero dovuto soffrire per un po’, «cuocere nel calderone della fabbrica», per usare un’espressione di Nikolaj Ziber, un economista dell’epoca, secondo il quale ciò era inevitabile se la Russia aspirava a diventare capitalistica.80 Inutile dire che i contadini non erano altrettanto sereni riguardo all’abolizione dell’obščina.81 Cionondimeno, le riforme di Stolypin non presero mai veramente in considerazione le loro preoccupazioni. L’obiettivo del ministro era eliminare i terreni di proprietà comune, che, con la legge del 1908, poterono essere ridistribuiti fra i membri dell’obščina solo se uno di questi l’avesse richiesto perché intenzionato ad abbandonare la comune. Si credeva che i più forti e intraprendenti avrebbero voluto il denaro per trasferirsi in città, dove sarebbero divenuti operai o imprenditori (o ubriaconi sfaccendati), lasciando nelle campagne solidi contadini capitalisti.82

			Queste riforme furono davvero così decisive per lo sviluppo industriale? Rispondere a questa domanda è quasi impossibile, perché il processo fu interrotto dalla Prima guerra mondiale. Cionondimeno, tra il 1906 e il 1915 un quinto di tutte le famiglie scelse di abbandonare l’obščina, consentendo così la costituzione di piccole aziende contadine in un’area vasta quanto l’Inghilterra.83 Gli altissimi tassi di crescita raggiunti negli anni precedenti alla guerra furono dovuti alle riforme di Stolypin del 1906 e all’incremento della domanda interna civile da esse determinata? Questa era l’opinione di Aleksandr Gerščenkron,84 che tuttavia non tutti condividono. Portando prove concrete, Peter Gatrell ha sostenuto che, «contrariamente all’opinione di Gerschenkron, lo stato russo continuò a esercitare un’influenza decisiva sull’attività industriale, in particolare nel 1910-1914». Secondo Gatrell, furono le spese per la difesa la causa primaria della crescita di quegli anni, non le riforme agrarie.85 Ciononostante, è vero che, negli anni precedenti alla Prima guerra mondiale, l’agricoltura fu il settore più importante dell’economia russa, in termini sia di occupazione sia di contributi al reddito nazionale, mentre ancora nel 1913 il settore industriale impiegava solo circa il 5% di tutta la forza lavoro e il tasso di crescita del reddito reale pro capite in Russia tra il 1860 e il 1913 era vicino alla media europea (1% annuo), di molto inferiore a quello di Stati Uniti, Germania e Giappone. In quel periodo, la Russia non riuscì pertanto a raggiungere economicamente l’Occidente, restando un paese sottosviluppato.86

			Il fatto che il capitalismo industriale russo fosse diretto dallo stato fu anche il motivo per cui esso era così zoppicante. Le grandi fabbriche erano più importanti in Russia che in qualsiasi altra parte del mondo: nel 1895 gli stabilimenti con più di 1000 lavoratori avevano il 31% degli occupati nel settore industriale (rispetto al 13% della Germania),87 una quota che sarebbe cresciuta ulteriormente nel 1902, toccando il 38%.88 Le città non ebbero un ruolo di primo piano nello sviluppo industriale.89 Escluse Mosca e San Pietroburgo, il processo di industrializzazione avvenne infatti soprattutto fuori dai confini della Russia propriamente detta, concentrandosi principalmente nell’Ucraina orientale (nella regione del Donbass), alla quale seguirono Polonia (vicino a Varsavia, Białystok, e Łódz), Bielorussia (vicino a Minsk), Lettonia (vicino a Riga), e Azerbaigian (Baku).90 L’industrializzazione fu in parte merito del governo di Sergej Witte, ma anche delle politiche precedenti, che avevano potenziato le ferrovie e stabilizzato la moneta, consentendo allo stato di chiedere prestiti esteri, entrando di conseguenza nell’economia globale. Naturalmente, solo una trasformazione molto più profonda del sistema agricolo e una diminuzione della pressione fiscale necessaria a sostenere l’autocrazia avrebbero determinato un più incisivo sviluppo industriale.91 Alla fine del XIX secolo, la Russia era il paese più indebitato al mondo, ma era anche la quinta potenza industriale, con una quota della produzione mondiale (8% nel 1900) superiore a quella della Francia. Negli anni tra il 1885 e il 1914, l’incremento annuo della produzione industriale fu in media del 5,72%, superiore a quello di Stati Uniti (5,26%), Germania (4,49%) e Gran Bretagna (2,11%).92 Gli alti tassi di crescita non dipesero da un incremento della produttività ma furono conseguenza di massicci investimenti nell’industria e di un notevole aumento della popolazione, per quanto si possa essere certi, data la scarsità di statistiche affidabili. Il lento tasso di crescita della produttività agricola era la principale forza che frenava il tasso di crescita globale della produttività.93

			Sia Witte sia Stolypin aspiravano a creare una classe di piccoli proprietari terrieri privati (come in Francia o negli Stati Uniti) che avrebbe radicato un sano spirito di conservatorismo imprenditoriale e stabilizzato le campagne. Opinioni simili sui benefici di una prospera comunità agricola erano ampiamente diffuse anche in paesi molto diversi dalla Russia, per esempio in Irlanda, dove i Land Acts del 1881 (introdotti dai liberali di Gladstone) e del 1885 (voluti dai conservatori di Lord Salisbury) furono pensati per consentire ai conduttori di acquistare le fattorie dai proprietari, creando così un’economia di piccoli proprietari contadini: «una vera e propria rivoluzione agraria».94 Con la differenza che Stolypin, almeno secondo quanto riportato da Witte nelle proprie memorie, voleva riuscirci con l’abolizione coatta dell’obščina senza concedere ai contadini pieni diritti politici.95

			Questo fu il paradosso con cui modernizzatori russi dovettero confrontarsi. Le riforme, sia economiche sia politiche, erano necessarie per l’industrializzazione; cionondimeno, almeno nelle menti dei riformatori zaristi, quest’ultima avrebbe dovuto consolidare l’autocrazia, contenendo al minimo le riforme politiche. Nessuno pensava seriamente che quello russo potesse essere uno sviluppo «spontaneo». Alternando fasi di sviluppo a velocità diverse, la Russia fu un immenso laboratorio sede di un «esperimento industriale» in costante raffinamento e miglioramento, diventando quasi un modello per i dibattiti sostenuti in tutto il mondo nel corso del XX secolo: Quanto stato? Quanta imprenditorialità individuale? Quanta democrazia, nel caso in cui essa vi sia? In quali condizioni l’una dovrebbe prevalere sull’altra? Qual è il ruolo dello stato?

			Che questo confronto, nella sua forma più pura, abbia avuto origine in Russia non deve stupire. Come gli Stati Uniti, anche la Russia era un vero e proprio continente. Essa conteneva elementi sia «occidentali» sia «orientali»; possedeva una classe intellettuale assai istruita, consapevole delle mancanze del proprio paese e delle sue possibilità; aveva una direzione statalista e burocratica dai tempi di Pietro il Grande; si reggeva su un’economia profondamente diversificata. Secondo un censimento fondiario, nel 1877 il 24% delle proprietà rurali era in mano a privati, il 33,5% era di proprietà comunale e il 42,5% apparteneva allo stato, alla corona o al clero.96 Anche se la Russia aveva grandi ambizioni, queste sembravano essere costantemente ostacolate dal destino o dai suoi governanti, dal suo popolo o dagli stranieri.

			In ogni modo, a partire dal 1907 la crescita di ricchi agricoltori indipendenti con il proprio bestiame, qualche macchinario e qualche risparmio, rese il dibattito su un futuro ruolo dell’obščina sempre più astratto e distante dalla situazione concreta.97 L’obščina era in punto di morte. Su questo, marxisti come Georgij Plechanov in Le nostre divergenze (1885) e il giovane Lenin dello Sviluppo del Capitalismo in Russia (1896-1899) avevano ragione. La Russia, che le piacesse o no, aveva imboccato la strada del capitalismo: un capitalismo debole, forse privo di un forte spirito imprenditoriale nativo e troppo dipendente dagli investimenti stranieri, ma pur sempre capitalismo. Gli intellettuali russi, come del resto alcuni fra i loro omologhi occidentali, credevano che il capitalismo dovesse essere domato prima di poter essere liberato. La paura di un processo sociale incontrollato era profondamente radicata nella cultura politica russa. Alla fine, l’intellighenzia accettò l’inevitabilità del capitalismo, criticando al contempo i capitalisti per la loro mancanza di coscienza sociale.98

			Il popolo era meno convinto. Naturalmente, esso era formato per la maggior parte da contadini che volevano solo la propria terra libera da debiti. Come spesso accadeva tra i membri della loro classe, essi odiavano i proprietari terrieri più dello stato, fattore che contribuirebbe forse a spiegare il paradosso che turbava il pensatore cristiano Nikolaj Berdjaev quando, nel 1935, in esilio in Francia e ormai non più marxista, egli scriveva che il popolo russo aveva una «mentalità statale, […] pronto a sottomettersi per diventare materiale per la fondazione di un grande impero, e allo stesso tempo incline alla rivolta, ai disordini, all’anarchia».99

			Il problema che si poneva ai modernizzatori russi era lo stesso che i modernizzatori di tutto il mondo dovevano affrontare. Come spiegava lo scrittore narodnik Vasilij Voroncov nel Destino del capitalismo in Russia (1882), seguire l’Occidente significava aprire la propria economia, correndo tuttavia il rischio che le più efficienti industrie occidentali soffocassero il nuovo capitalismo russo.100 Era meglio affidarsi all’economia contadina o importare modelli occidentali? E come si sarebbe dovuta evolvere l’economia contadina? Nel 1894, Pëtr Struve, esponente del «marxismo legale» (ossia sufficientemente moderato da poter pubblicare liberamente le proprie opere), dopo aver affermato che l’obščina era in punto di morte e il capitalismo inevitabile, sostenne che il capitalismo russo poteva svilupparsi solo seguendo il modello tedesco delle fattorie degli Junker, i grandi proprietari fondiari che erano divenuti agricoltori capitalisti. Si sarebbe trattato naturalmente di una transizione sofferta, perché «il capitalismo […] è un male dal punto di vista dei nostri ideali».101 Anche Lenin, nel 1907, pensava che il capitalismo fosse sia inevitabile sia desiderabile, e che in effetti stesse già assumendo il controllo dell’economia russa. Seguendo in parte Struve, egli contrapponeva il modello Junker imperniato sulla grande proprietà fondiaria a quello americano basato su agricoltori capitalisti. Contrariamente a Struve, Lenin criticava il modello tedesco, convinto che esso avrebbe condannato «i contadini a decenni della più tormentosa espropriazione e asservimento, mentre si fa strada una piccola minoranza di Grossbauern (“contadini ricchi”)». La via americana, che egli considerava di gran lunga preferibile, era quella in cui il piccolo contadino si evolveva in un agricoltore capitalista.102

			In nessun’altra parte d’Europa e degli Stati Uniti l’intellighenzia era così ossessionata dallo scoprire quale dovesse essere la via giusta per lo sviluppo industriale.

		

	



		
			9. LA SFIDA AMERICANA E L’AMORE DEL CAPITALE

			Per gran parte del XIX secolo la Gran Bretagna fu il modello da seguire in fatto di modernità, pur vedendo sempre più sfidata la propria posizione di preminenza. Stati Uniti e Francia ritenevano infatti di essere moderni almeno tanto quanto la Gran Bretagna, che dopo tutto era una monarchia, mentre un paese veramente moderno, così essi pensavano, avrebbe dovuto essere una repubblica. Inoltre, la Gran Bretagna non faceva molto per proiettare un’immagine di modernità, unendo anzi al suo indubbio progresso scientifico e industriale un perenne rispetto per le tradizioni, molte delle quali inventate con sorprendente zelo. All’inizio del XX secolo, tuttavia, né la Gran Bretagna né la Francia erano più considerate l’epitome della modernità; la fiaccola era nel frattempo stata raccolta dall’America, dove molti europei erano emigrati per migliorare le proprie condizioni di vita e fare fortuna. Gli Stati Uniti, il paese senza passato, erano divenuti il paese del futuro.

			Il trentennio seguito alla guerra civile aveva profondamente cambiato gli Stati Uniti. Essi divennero il primo paese manifatturiero del mondo, superando la Gran Bretagna; grazie alla massiccia immigrazione, la loro popolazione quasi raddoppiò; il processo di urbanizzazione portò altre cinquanta città con più di 50.000 abitanti. Le linee ferroviarie triplicarono abbondantemente, la produzione di grano raddoppiò, mentre la produzione di acciaio aumentò da 77.000 tonnellate nel 1870 a ben 11,2 milioni di tonnellate nel 1900.1 Gli stati meridionali restarono tuttavia prevalentemente rurali: l’88% nel 1880 e ancora il 72% nel 1920, con il cotone a contare quasi per la metà della produzione totale dell’area.2

			Il mito americano era particolarmente forte nei paesi ritardatari come la Russia. Come prevedibile, i riformatori erano i più favorevoli all’America. L’economista Ivan K. Ozerov, in due influenti articoli scritti nel 1903 e intitolati Perché l’America avanza così rapidamente? e Che cosa ci insegna l’America?, contrapponeva l’ignavia della Russia, la sua arroganza burocratica, l’assenza di diritti civili e di sicurezza giuridica, i suoi imprenditori avversi al rischio e i lavoratori, accusati di essere ubriaconi, analfabeti e privi di disciplina ed etica del lavoro, all’iniziativa, all’energia, alla sobrietà e all’istruzione dell’America, dove ogni individuo era tutelato:

			Come possiamo risvegliare le nostre energie, accrescere la nostra forza assopita; quale incantesimo saprà evocare le ricchezze del nostro suolo? Perché, nonostante i nostri vasti territori, ci manca la terra? Perché, pur avendo una popolazione relativamente scarsa, così tanta gente non trova lavoro?3

			Nel 1913, nella poesia Novaja Amerika («Nuova America»), Aleksander Blok vagheggiava una Russia a immagine del nuovo grande modello che brillava oltre l’oceano:

			Nereggiano i camini delle fabbriche,

			gemono le sirene di officine.

			[…]

			il corpo a molti piani d’una fabbrica,

			le città di casupole operaie.

			[…]

			Geme il carbone, ed il sale biancheggia,

			ulula il minerale di ferro fuso…

			Sopra la steppa deserta s’è accesa

			per me la stella d’una nuova America!4

			L’America come immagine del futuro era un’idea tipica dei paesi ritardatari, molto diversa da quella, assai più antica, dell’America come continente misterioso da esplorare, che ritroviamo per esempio in John Donne quando si rivolge alla sua amante chiamandola «mia America, mia nuova terra scoperta!»;5 o quella, ancora, di un continente primitivo che ignorava l’esistenza del denaro e quindi del lavoro reale, com’è nel secondo Trattato sul governo di John Locke: «Dapprincipio tutto il mondo era America, più di quanto lo sia ora, poiché in nessun luogo si conosceva qualcosa di simile al denaro».6

			Alla fine del XIX secolo, l’America era davvero diventata il futuro. Nel suo The Americanization of the World, or The Trend of the Twentieth Century (1902), l’acuto e battagliero giornalista britannico W.T. Stead, morto a bordo del Titanic, scrisse che gli Stati Uniti d’America avevano ormai raggiunto «un livello di potenza e di ricchezza tale da potersi arrogare il diritto di essere i primi fra le nazioni di lingua inglese», aggiungendo che vi erano ora più persone «dalla pelle bianca» negli Stati Uniti che in tutto l’Impero britannico.

			Intorno alla fine del libro, Stead avanzava qualche riserva sulla frenetica modernità americana, sostenendo che l’ossessione per il rapido cambiamento e il lavoro costante potesse «esser facilmente portata a tal punto da rendere quasi inutile l’esistenza stessa».7

			Ogni paese aveva il proprio modo di diventare come l’America, il proprio modo di mettersi al passo, di diventare come gli altri pur conservando le proprie peculiarità, nella consapevolezza che non potevano esistere due strade uguali, da cui tutta una proliferazione di rivendicazioni di specificità: l’exception française, l’American exceptionalism, l’anomalia italiana, il Sonderweg tedesco e la speciale apertura all’economia di mercato che nel 1978 Deng Xiaoping avrebbe definito «socialismo con caratteristiche cinesi» (zhongguo you teside shehui zhuyi). Come vale per buona parte dei fenomeni storici, anche il percorso dell’America fu unico e irripetibile, in particolare nella coscienza della straordinarietà del proprio destino, qualcosa che non tutti i paesi sarebbero riusciti ad avere. Come notava Tocqueville, «la situazione in cui si trovano gli Americani è dunque del tutto eccezionale, e c’è da supporre che nessun popolo democratico vi si troverà mai».8 Anche Walt Whitman ne era abbastanza sicuro. Nel 1867 egli scrisse nella sua Poesia di molti in uno:

			In ogni epoca, c’è una nazione che deve fare da guida,

			Una terra che deve essere promessa e sicurezza per il futuro.9

			L’eccezionale prestazione economica degli Stati Uniti sia nel XIX sia nel XX secolo fu dovuta a una molteplicità di fattori, anche se quello fondamentale fu la vastità e l’abbondanza dei territori «liberi» che attiravano le enormi «masse» rurali d’Europa, il cui arrivo determinò un formidabile aumento della popolazione. Di conseguenza, il numero di produttori e consumatori continuò a crescere, senza tuttavia portare a un aumento cospicuo dei salari. Nel 1790, poco dopo la dichiarazione d’indipendenza, gli Stati Uniti avevano meno di 4 milioni di abitanti. Nel 1900 ne avevano 76 milioni, che sarebbero divenuti più di 325 milioni nel maggio 2017.10 Nello stesso arco di tempo la popolazione britannica sarebbe aumentata molto più lentamente: da meno di 10 milioni nel 1800 a 38 milioni nel 1900 e 65 milioni nel 2015. La crescita della popolazione francese sarebbe stata ancora più lenta: 29 milioni nel 1801, 40,7 milioni nel 1901 e 66 milioni oggi. La guerra civile americana combattuta dal 1861 al 1865 fu vista come un epico conflitto fra schiavisti e abolizionisti. Secondo Karl Marx, essa fu «la prima grande guerra della storia contemporanea».11 Molti la interpretarono come un conflitto fra la vecchia società tradizionale degli stati meridionali e il nuovo mondo del capitalismo in quelli settentrionali. L’economia politica del Sud schiavista si scontrava con quella del Nord, fondata su una manodopera libera.12 I proprietari delle piantagioni meridionali erano indifferenti o ostili al capitalismo, pur essendo legati al capitalismo mondiale. I loro profitti servivano a conservare gli stili di vita tradizionali a discapito degli schiavi e dei bianchi poveri (i quali traevano comunque un qualche beneficio psicologico dall’essere considerati superiori agli schiavi). I sudisti insistevano sul proprio carattere aristocratico, in gran parte inventato, e sulla missione del gentiluomo del Sud contro la mentalità avida e spietata dei nordisti. Alcuni di loro denunciavano il capitalismo come una «brutale, immorale e irresponsabile schiavitù salariale in cui i padroni del capitale sfruttano e depauperano i lavoratori senza assumersi per loro alcuna responsabilità personale».13 I nordisti replicavano rimarcando gli orrori della schiavitù e della vita nelle piantagioni, la brutalità delle aste degli schiavi e il trattamento disumano a essi inflitto.

			Poiché l’economia schiavista del Sud non avrebbe potuto fornire un grande mercato di consumo per i prodotti del Nord industriale (gli schiavi non avevano un salario), vi erano ragioni economiche valide per esserle contrari. Una posizione di compromesso fra gli interessi industriali nordisti e quelli agricoli sudisti avrebbe naturalmente potuto esistere: tolleranza per la schiavitù nel Sud e crescita economica nel Nord. Il Nord avrebbe potuto produrre tessuti di cotone come la Gran Bretagna, seguendo il modello già in auge prima della guerra civile. Vi era una ragione economica intrinseca alla base della guerra civile, anche se raramente i conflitti avvengono per motivi puramente economici.14

			Inoltre, le piantagioni schiaviste erano a volte gestite secondo modelli più scientifici e moderni rispetto alle fabbriche del Nord. Esse «divennero laboratori per esperimenti agricoli; coltivatori e supervisori valutavano e controllavano il capitale umano con grande precisione».15 Che lo schiavismo potesse avere successo economico (e non essere così dannoso per gli schiavi come si riteneva) è già stato ipotizzato da Robert Fogel e Stanley Engerman nel celebre Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery (1974).16 Un sistema imperniato sullo schiavismo non era «un ascesso anacronistico del capitalismo industriale».17

			Lo schiavismo era redditizio, ma i proprietari di schiavi volevano alcuni principi etici per difendere la schiavitù su basi morali, sostenendo che fosse meglio del lavoro salariato e che avvantaggiasse sia gli schiavi sia i loro padroni.18 La razionalità economica aveva bisogno di essere sostenuta da ideologia, visione, credenze. L’idea che Dio avesse creato schiavi e padroni andava bene per i secondi, ma il presupposto ideologico della Rivoluzione americana era che tutti gli uomini erano stati creati uguali.19 L’intera base della società capitalista borghese richiedeva di ribadire l’importanza dello sforzo umano individuale contro l’idea di ereditarietà.

			I politici economici sudisti sostenevano il laissez-faire e lo schiavismo, che essi difendevano come più umano nei riguardi degli schiavi di quanto non fosse il capitalismo verso i suoi «schiavi salariati».20 Anche dopo la fine della guerra, molti abitanti del Sud, compresi molti esponenti del clero, continuarono a sostenere che il sistema schiavista proteggesse i lavoratori dalle devastazioni del capitalismo (proprio come gli slavofili russi credevano che i servi fossero meglio protetti dall’obščina, la comune rurale).21 Cionondimeno, il Nord vinse, e lo fece non perché fosse dalla parte del giusto contro la funesta schiavitù (anche se lo era), ma perché era tecnologicamente, finanziariamente e industrialmente superiore al Sud, perché era più popoloso e aveva trasporti migliori.22 La vittoria del Nord sembrò una vittoria del futuro americano così come esso era visto da Alexander Hamilton alla fine del XVIII secolo (in un’epoca in cui ancora non esisteva un sistema industriale) contro il populismo reazionario di Thomas Jefferson e Andrew Jackson. Mentre la visione di Hamilton era quella di un’America mercantile, altri, come Benjamin Franklin, erano scettici.23 Jefferson e i suoi seguaci auspicavano una divisione internazionale del lavoro in cui gli stati europei, e la Gran Bretagna in particolare, sarebbero divenuti le potenze manifatturiere, mentre gli Stati Uniti sarebbero stati grandi esportatori di prodotti agricoli. Come avrebbe scritto Michael Lind: «Gli Stati Uniti avrebbero potuto diventare la più grande repubblica delle banane al mondo, con il cotone e il tabacco al posto delle banane».24

			La paura dell’urbanizzazione, di come le città avrebbero potuto fiaccare lo spirito pionieristico, pervadeva fin da allora il conservatorismo americano, anche se tale ideologia anti-urbana si scontrava con il culto della modernità. La modernità da sola era qualcosa di troppo terribile, anche per gli americani. Molti padri fondatori nutrivano un pregiudizio marcatamente conservatore contro le grandi città, un pregiudizio che l’America dei centri minori, «così tranquillamente filistea e così incrollabilmente salda nelle sue certezze», come scrisse Irving Kristol nel 1970, avrebbe mantenuto fino a oggi con il suo inimitabile stile.25

			Quella del Nord contro il Sud fu la vittoria dell’abolizionismo, anche se la guerra fu inizialmente combattuta con il più modesto obiettivo di impedire la diffusione dello schiavismo nei territori occidentali. Essa fu anche una vittoria della democrazia, poiché agli schiavi liberati furono concessi, seppure non per molto, gli stessi diritti politici dei bianchi. Fu infine anche una vittoria delle piccole fattorie (su 10,5 milioni di lavoratori negli Stati Uniti, 6,2 lavoravano nelle fattorie);26 da cui la passione con cui politici, artisti e scrittori celebravano i «villaggi parsimoniosi» e l’«onesto lavoro», in altre parole, quello che allora era (e per alcuni è ancora) il sogno americano.27 Come spesso accade, i sogni vengono infranti dalla realtà, ma raramente si ritorna allo stato di cose precedente. Dopo i conflitti politici dell’immediato dopoguerra, nel periodo della Ricostruzione, mentre sembrava emergere qualcosa di simile a una democrazia interrazziale, il Sud post-emancipazione si rivelò essere ancora ampiamente controllato dai precedenti padroni, e i 3 milioni di ex schiavi e i loro discendenti sarebbero rimasti intrappolati in un sistema fatto di segregazione, privazione di diritti e miseria ancora a lungo dopo l’abolizione della schiavitù,.28 Come scrive Eric Foner, «l’eredità di decenni di dominio delle piantagioni» non poteva essere cancellata nei due anni della Ricostruzione, perché la classe dei coltivatori «non aveva intenzione di presiedere alla propria dissoluzione».29

			Un tempo i proprietari delle piantagioni schiaviste erano la classe politica più potente di tutta l’America. Dopo la guerra civile, essi poterono spadroneggiare soltanto negli stati meridionali.30 I neri che in precedenza erano stati schiavi, ora erano lavoratori privi di diritti. W.E.B. Du Bois, studioso, panafricanista e attivista per i diritti civili, si lamentava del fatto che, dopo la guerra civile, «lo schiavo fu liberato; rimase un breve momento al sole, poi regredì verso la schiavitù».31

			Come dimostrato da Sven Beckert, le piantagioni schiaviste, sia quelle degli stati sudisti sia quelle nelle Indie Occidentali, erano parte integrante dell’economia capitalista mondiale (più del Nord americano protetto); cionondimeno, esse non erano né capitaliste di per sé né particolarmente integrate nel nascente capitalismo americano.32 Due economie convivevano l’una accanto all’altra: una agricola nelle piantagioni del Sud e una industriale al Nord, ancora in via di sviluppo. Esse avrebbero potuto coesistere, ma così non avvenne. La guerra civile fu la prima grande vittoria militare internazionale del capitalismo. Per citare William Roy, essa fu «l’evento che innescò la creazione dell’infrastruttura aziendale odierna»; Barrington Moore la definì «l’ultima rivoluzione capitalista».33 La guerra spianò la strada alle grandi corporazioni industriali, alla creazione di una moneta nazionale e di un sistema bancario nazionale, e all’istituzione di Wall Street come centro finanziario.34 Un flusso di immigrati provenienti dal Sud rurale (soprattutto ex schiavi) e dall’Europa assicurò una fornitura costante di manodopera a basso costo al nascente Nord. Solo pochi immigrati europei si stabilirono negli stati meridionali; essi andarono quasi tutti a nord, a est e a ovest. La costruzione delle ferrovie provocò la crescita del settore del carbone e dell’acciaio e l’espansione della frontiera proiettò gli agricoltori nell’orbita dello sviluppo capitalistico.35 Quanti si erano stabiliti in America prima del 1850 provenivano dalla Gran Bretagna e dal Nord Europa (Germania, Svezia e Paesi Bassi). In seguito, tra il 1850 e il 1880, sarebbero arrivati sulle coste americane circa 300.000 coloni europei ogni anno. Tra il 1880 e il 1900 questo numero salì a 600.000, arrivando a toccare il milione nei primi anni del XX secolo. I nuovi immigrati arrivavano principalmente dall’Italia, dall’Impero russo (Polonia compresa) e da alcune aree dell’Impero austro-ungarico.36

			L’idea che la trasformazione dell’America nella più formidabile potenza industriale del mondo fu dovuta allo stato «minimo», al fatto che fosse lasciato spazio all’iniziativa privata individuale per nascere e svilupparsi, è un mito tanto affascinante quanto ingenuo. Il governo federale avrebbe sempre avuto un ruolo importante nella crescita americana. Esso era il più grande proprietario fondiario e sovvenzionò risolutamente le ferrovie.37 Tra la guerra civile e la Prima guerra mondiale il governo espanse il proprio potere normativo a livello sia federale sia statale. La guerra civile aumentò la spesa pubblica dal 2 al 15% del PNL (nel 2015 era quasi il 40%),38 portando anche alla creazione della prima imposta federale sul reddito, fissata al 3% all’inizio del conflitto. Al suo termine essa era salita al 5% (al 10% per i redditi superiori ai 5000 dollari).39

			Dopo la guerra civile, l’esercito americano fu sempre più spesso impegnato in un’opera di colonizzazione «interna»: una massiccia operazione di pulizia etnica (concetto che sarebbe stato coniato molto più tardi) negli incessanti conflitti contro gli indiani, come la grande guerra sioux del 1876, oggi ricordata principalmente per la battaglia del Little Bighorn, luogo della celebre «ultima resistenza» del generale Custer. Il paese divenne sede della forma più pura e «manifesta» dell’ideologia capitalistica. Tra la guerra civile e la Prima guerra mondiale, l’industrializzazione americana si caratterizzò per livelli di brutalità maggiori rispetto a quando accadde nella maggior parte dei paesi europei, probabilmente a causa della natura particolarmente violenta della cultura di frontiera, di una guerra civile di una ferocia senza pari e dello schiavismo. Si susseguirono migliaia di vertenze, scioperi, serrate, spesso represse con la forza.40 Poiché contro gli scioperanti bianchi non era possibile contare sulla lealtà dell’esercito, la repressione di queste agitazioni era «privatizzata». La Pinkerton National Detective Agency, fondata nel 1850 da Allan Pinkerton, costituiva di fatto un esercito privato da schierare da parte del capitale contro il lavoro. Negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, il numero degli agenti della Pinkerton superava quello dei soldati dell’esercito americano.41 (Occorre comunque notare che, ancora nel maggio 2016, vi erano negli Stati Uniti 1,1 milioni di guardie di sicurezza private contro 650.000 agenti di polizia; una disparità analoga esisteva anche in Cina, Russia, India e Regno Unito, unico paese dell’Europa occidentale oggi in cui il numero degli agenti di polizia è inferiore rispetto a quello delle guardie di sicurezza private.)42

			L’organizzazione economica della società americana si attirò le invidie del mondo ben prima della sua società dei consumi. Il suo mercato era più grande di qualsiasi altro in Europa; la sua produttività più alta; le sue tecniche di marketing ineguagliabili.43 Alla fine del XIX secolo, gli Stati Uniti erano già il paese capitalista per eccellenza, mentre l’Inghilterra era ancora popolata da aristocratici che fingevano di disprezzare il capitalismo. Il capitalismo americano aveva imboccato la propria strada particolare, che storici come Louis Hartz (La tradizione liberale in America) e Richard Hofstadter (La tradizione politica americana) avrebbero sostenuto trovasse spiegazione nell’assenza di un passato precapitalista. Del resto, l’importanza di non avere un’aristocrazia e di essere liberi dai fardelli del passato era stata riconosciuta già molto tempo prima da intellettuali aristocratici come Goethe, esponente del cosmopolitismo illuminato del primo Ottocento, autore di un componimento dedicato Agli Stati Uniti (Den Vereinigten Staaten, 1827):

			America, a te va meglio

			che al nostro continente, quello antico:

			tu non hai castelli in rovina,

			e non hai basalti.

			Te nell’intimo non turbano,

			quando è tempo di vivere,

			ricordi inutili

			e contese vane.44

			Anche Hegel avrebbe espresso un sentimento analogo: «Una simile emigrazione offrì molti vantaggi, avendo gli emigrati dismesso molto di quelle cose che loro eran d’impaccio in patria, e portando seco il tesoro della dignità ed abilità europea».45

			Perseguire il capitalismo significava perseguire la ricchezza e il denaro. L’idea che gli americani fossero particolarmente innamorati del denaro (come se gli europei lo disprezzassero) era già un luogo comune all’inizio del XIX secolo. Per esempio, nella Certosa di Parma (1839) di Stendhal, la duchessa Sanseverina mette in guardia l’innocente e sprovveduto Fabrizio sulla natura della democrazia capitalista americana, illustrandogli «il culto del dio dollaro e il rispetto che […] occorre avere per gli artigiani di strada, che decidono tutto con il loro voto».46 Più tardi, così avrebbe scritto Tocqueville nella Democrazia in America: «Non conosco un paese in cui l’amore per il denaro occupi un posto maggiore nel cuore umano».47 Il ben noto motto «ricordati che il tempo è denaro» fu coniato da Benjamin Franklin, il quale lo impiegò nelle prime righe del suo Avviso per un giovane commerciante (1748).48 Poco prima della Prima guerra mondiale, Charles Péguy, già anticlericale nel frattempo divenuto cattolico conservatore, denunciava amaramente il potere del denaro: «[…] mai il denaro è stato, fino a questo punto, il solo padrone e il solo Dio. E mai il ricco è stato così al riparo dal povero e il povero così esposto al ricco».49

			I finanzieri erano più disprezzati degli industriali. Le persone oneste si arricchivano producendo beni; i banchieri facevano invece soldi coi soldi: non coltivavano nulla, non producevano nulla, non vendevano nulla. Essi erano oggetto di disprezzo ben prima della crisi globale del 2007-2008, quando gli esorbitanti bonus con cui i banchieri si gratificavano sottraendo denaro ai loro azionisti causarono un enorme scandalo. La letteratura europea a partire dal XIX secolo abbonda di rappresentazioni negative di quanti operano nel mondo dell’alta finanza, dal barone Nucingen (il cui personaggio rimanda apertamente a Rothschild) in La banca Nucingen (1838) di Balzac a Ebenezer Scrooge in Canto di Natale di Dickens (1843), Augustus Melmotte in The Way We Live Now di Trollope (1875), Aristide Saccard in Il denaro di Zola (1890) e John Gabriel Borkman nell’opera omonima di Ibsen (1896). Nei suoi Cantos (canto XLV) Ezra Pound si lancia in una lunga invettiva contro l’usura, che a suo parere non contribuisce in alcun modo all’artigianato o alle arti, menzionando Duccio di Buoninsegna, La calunnia di Botticelli, Piero della Francesca, Giovanni Bellini e Hans Memling e ignorando totalmente il contributo alle arti dato, per esempio, dalla banca Monte dei Paschi di Siena:

			peggio della peste è l’usura, spunta

			l’ago in mano alle fanciulle

			e confonde chi fila.

			Pietro Lombardo non si fe’ con usura

			Duccio non si fe’ con usura

			né Piero della Francesca o Zuan Bellini

			né fu La calunnia dipinta con usura.

			L’Angelico non si fé con usura.

			Già nel 1816, Thomas Jefferson denunciava senza mezzi termini i banchieri: «Credo che le istituzioni bancarie siano più pericolose per le nostre libertà che gli eserciti permanenti».50 Come naturalmente Jefferson ben sapeva, senza banche non sarebbe esistito nemmeno il capitalismo. Senza le banche «miste» (dove, al contrario della Gran Bretagna, si vendono al contempo servizi finanziari e commerciali), Germania, Svizzera, Francia e Italia non si sarebbero industrializzate come invece fecero.51

			Come osservava Noel Annan, molti letterati condividevano il presupposto che quella di «chi fa soldi dai soldi […] fosse una vita spregevole in cui nessuna persona sana e saggia dovrebbe impegnarsi e che tali soggetti non fossero degni dell’attenzione di un romanziere».52 In Possibilità economiche per i nostri nipoti (1930), John Maynard Keynes scrisse:

			L’amore per il denaro come possesso, e distinto dall’amore del denaro come mezzo per godere i piaceri della vita, sarà riconosciuto per quello che è: una passione morbosa, un po’ ripugnante, una di quelle propensioni a metà criminali e a metà patologiche che di solito si consegnano con un brivido allo specialista di malattie mentali.53

			Albert Hirschman apre il suo acuto Le passioni e gli interessi (1977) con la domanda (ispirata a Max Weber): «Come poterono nell’età moderna acquistare rispettabilità il commercio e la banca e le altre attività dirette solo al guadagno, dopo che per secoli erano state condannate o disprezzate come forma di cupidigia, amore del lucro, e avidità?».54

			Anche l’industria sarebbe spesso stata disprezzata. Nei suoi Études sur l’économie politique (1837) l’economista svizzero Jean-Charles de Sismondi dichiarò: «Mi opporrò sempre al sistema industriale che svilisce la vita umana».55 In America, come del resto altrove, il capitalismo moderno era sia un obiettivo desiderabile sia oggetto di odio. Cionondimeno, l’ostilità era più diffusa nel Vecchio che nel Nuovo Mondo, dove essa trovava casa sia tra i vecchi reazionari sia fra i nuovi radicali.

			Lo scienziato sociale liberale francese Émile Boutmy fu citato, in senso non completamente positivo, dallo storico Frederick Jackson Turner, quando questi scrisse degli Stati Uniti:

			La caratteristica sorprendente e peculiare della società americana è che essa non è tanto una democrazia quanto un’enorme compagnia commerciale per la scoperta, la coltivazione e la capitalizzazione di un immenso territorio. Gli Stati Uniti sono cioè prima di tutto una società commerciale e solo secondariamente una nazione.56

			Anche Tocqueville aveva notato l’alienazione e la frammentazione tipiche della società americana:

			Vedo una folla innumerevole di uomini simili ed uguali che non fanno che ruotare su sé stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano il loro animo. Ciascuno di questi uomini vive per conto suo ed è come estraneo al destino di tutti gli altri: i figli e gli amici costituiscono per lui tutta la razza umana; quanto al resto dei concittadini, egli vive al loro fianco ma non li vede; li tocca ma non li sente; non esiste che in sé stesso e per sé stesso, e se ancora possiede una famiglia, si può dire per lo meno che non ha più patria.57

			Ma a colpire Tocqueville durante la sua visita dal 1831 al 1833 furono anche l’operosità degli americani e le piccole dimensioni delle loro imprese. Da idealista quale spesso era, egli scrisse: «Quello che mi colpisce di più negli Stati Uniti non è la straordinaria grandiosità di alcune imprese industriali, bensì l’innumerevole moltitudine delle piccole industrie».58

			Nella prima metà del XIX secolo gli Stati Uniti erano vicini a diventare un paese di piccoli produttori e proprietari indipendenti come probabilmente mai più lo sarebbero stati.59 Pochi volevano diventare operai salariati; volevano essere artigiani, produttori indipendenti, piccoli imprenditori, non «schiavi salariati».60 Lavorare a salario significava umiliazione, mancanza di autonomia, degradazione. Molti americani credevano che l’indipendenza potesse darsi solo in una società di piccoli produttori.61 Ciononostante, dopo la guerra civile la schiavitù industriale era un probabile destino per la maggior parte degli americani. Come dichiarò Henry George, giornalista radicale e flagellatore degli interessi terrieri e corporativi: «Non abbiamo abolito la schiavitù; ci siamo limitati ad abrogarne una forma indecorosa: quella sui beni mobili. Ne esiste però un tipo più radicato e insidioso, un tipo più funesto, che ancora dobbiamo sopprimere: la schiavitù industriale che, di fatto, rende l’uomo uno schiavo».62 Nel suo famoso trattato Progresso e povertà (1879) George scrisse: «Il lavoro è diventato una merce e il lavoratore una macchina. Non vi sono più né padroni né schiavi, non possessori né posseduti, ma solo compratori e venditori. Lo spirito del mercanteggiare ha preso il posto di ogni altro sentimento».63

			La guerra civile, per quanto terribile, con tremende perdite umane da entrambe le parti (circa 620.000 vittime), ebbe le proprie compensazioni. L’economia del Sud fu devastata, ma nel Nord l’industria crebbe, il mercato azionario prosperò, gli speculatori specularono e si arricchirono, l’agricoltura fiorì.64 La produzione di cotone, che durante il conflitto si era praticamente arrestata, si riprese così rapidamente che nel 1880 gli Stati Uniti esportarono più cotone rispetto al 1860.65

			Alcuni riformatori speravano che gli stati meridionali avrebbero seguito quelli settentrionali sulla via dello sviluppo industriale, cosa che tuttavia non accadde, almeno non all’epoca: la trasformazione di un’economia di piantagione in una società industriale è estremamente difficile. Ai riformatori mancava la capacità di vedere ciò che era necessario, mentre i coltivatori, seppur disposti a adottare nuove tecnologie e nuovi metodi di produzione, non intendevano lasciar cadere la terra in mani nere. Una riforma agraria era inconcepibile, anche se i repubblicani radicali programmavano di sequestrare milioni di acri ai proprietari più ricchi e ridistribuirli o venderli agli schiavi liberati.66 Ciò era parte dei fermenti politici del periodo della Ricostruzione, quando non solo i riformatori bianchi ma anche molti ex schiavi sfidarono i tentativi della vecchia classe dei proprietari terrieri di mantenere o riprendere il potere. Ma i riformatori fallirono. Le cose cambiarono, e profondamente: gli schiavi furono liberati e divennero mezzadri o emigrarono al Nord; ma gli ex schiavisti mantennero il potere locale, e le terre confiscate ai coltivatori durante la guerra furono restituite ai vecchi proprietari. Cionondimeno, i coltivatori ora contavano meno nell’economia nazionale, diversamente da quanto era accaduto prima della guerra civile. Fino al 1850 i sudisti avevano detenuto il controllo della presidenza tranne che per tredici anni e occupato la metà dei seggi al Senato e più della metà dei seggi alla Corte suprema. Erano stati la cosa più prossima a un’aristocrazia che l’America avesse mai avuto, una élite in grado di competere con i capitalisti del Nord per ottenere favori e accedere a risorse politiche. Dopo la guerra civile, il potere del Sud conobbe un drastico declino. «Il blocco politico che si trovò a dominare il nuovo stato nazionale includeva appena la classe dirigente agraria sudista.»67 I proprietari terrieri rimasero ricchi, ma impotenti a livello federale.68 Da qui il loro profondo odio per «Washington» e il governo centrale.

			Se prima del 1840 gli Stati Uniti erano ancora una società prevalentemente preindustriale, alla fine del secolo erano divenuti una società industriale matura, e nel 1914 erano ormai il colosso industriale del mondo.69 Così come in precedenza era accaduto con l’economia di piantagione, anche il capitalismo americano si sviluppò su ampia scala. Nel 1870, la Standard Oil a Cleveland aveva 2.500 operai; la Singer (produttrice di macchine da cucire) ne impiegava quasi altrettanti a New York; la Cambria Iron Works, nei pressi di Pittsburgh, in Pennsylvania, ne aveva 6.000.70 I collegamenti erano sempre più facilitati dalle ferrovie. Il cambiamento procedette naturalmente a ritmo ineguale: quasi tutta l’industria era concentrata nel Nord-est e negli stati mediorientali dell’Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin e Michigan.71

			I progressi ottenuti ispirarono Walt Whitman, che paragonò l’accesso ai territori occidentali reso possibile dalla ferrovia all’apertura del Canale di Suez nel 1869:

			Cantando i miei giorni,

			Cantando i grandi progressi del presente,

			Cantando le opere forti e leggere degli ingegneri,

			Le meraviglie d’oggi (che superano le sette ponderose Meraviglie dell’antichità),

			Nel Vecchio Mondo, in oriente, il canale di Suez,

			Il nuovo attraversato dalla sua potente ferrovia,

			I mari solcati da cavi eloquenti e gentili,

			Io levo, per cominciare, il grido, con te, o anima,

			Il passato! Il passato! Il passato!

			[…]

			Scorgo sul mio continente la ferrovia del Pacifico vincer tutti gli ostacoli,

			Vedo traini continui di vetture che lungo il Platte serpeggiano, trasportano merci e passeggeri,

			Odo locomotive in fuga ruggire, e lo stridulo fischio del vapore,

			Odo gli echi riverberati dalle più superbe visioni di questo mondo.72

			Ma anche Whitman era turbato. Se nel 1871 egli salutava «con orgoglio e gioia» «l’inaudito progresso materiale» dell’America alla fine della guerra civile, in seguito avrebbe deplorato il «vuoto nei cuori» dei suoi connazionali:

			Sembra che la vera fede ci abbia lasciato […]. Viviamo in un’atmosfera pervasa di ipocrisia […]. Moltissime chiese, sette ecc., i più lugubri fantasmi che io conosca, usurpano il nome di religione […]. La depravazione delle classi industriali del nostro paese non è minore di quanto si credesse, ma infinitamente maggiore. Gli apparati dei servizi nazionali, statali e municipali statunitensi, traboccano corruzione, concussione, falsità, cattiva amministrazione in tutti i loro rami e dipartimenti, eccetto la magistratura […]. Negli affari […] l’unico obiettivo è il denaro, da guadagnarsi con ogni mezzo […]. La classe migliore che possiamo vantare non è che una folla di volgari speculatori vestiti alla moda […].

			Whitman celebrava le conquiste materiali della democrazia del Nuovo Mondo, lamentando tuttavia la sua «ingannevole e superficiale intellettualità diffusa […]; ovunque, nei negozi, nelle strade, nelle chiese, nei teatri, nei bar, nelle funzioni ufficiali regnano leggerezza e volgarità […]».73

			Le ansie americane sul capitalismo riecheggiavano quelle degli intellettuali europei. Nel 1839, il critico letterario Charles-Augustin Sainte-Beuve deplorava lo sviluppo di una cultura «industriale», in cui gli autori pretendevano di essere pagati, ragionavano in termini esclusivamente commerciali ed erano sopraffatti dal «demone della proprietà letteraria».74 Negli anni Sessanta dell’Ottocento, Alexander Herzen, ormai disilluso dalla Francia e dall’Occidente, così scriveva nelle sue memorie:

			Questa osservazione si può estendere a tutto, ai teatri, ai passeggi, ai ristoranti, ai libri, ai quadri, agli abiti: tutto si è abbassato qualitativamente e tutto è aumentato numericamente. La folla di cui parlavo dianzi è la migliore riprova del successo, della forza, dell’incremento, essa sfonda tutte le dighe, ricolma tutto e trabocca. S’accontenta di tutto e nulla le basta.75

			Nel 1897, pur accettando la necessità della produzione e del commercio, l’antropologo Charles Letourneau (segretario generale della Société d’anthropologie) fece notare che quest’ultimo poteva essere una delle cause principali di guerre, aggiungendo con una punta di amarezza che, se esso avesse invaso il mondo intero, non sarebbe più rimasto tempo per la poesia.76 Ordine, disciplina e precisione – e non la poesia – erano i tratti distintivi del nuovo mondo dominato dal denaro, oltre all’uniformità e alla puntualità. Come scrisse Georg Simmel: «Se tutti gli orologi di Berlino si mettessero di colpo a funzionare male andando avanti o indietro anche solo di un’ora, tutta la vita economica e sociale sarebbe compromessa molto a lungo».77

			In precedenza, scriveva Werner Sombart, la produzione doveva soddisfare i desideri e portare felicità, ma con l’avvento del nuovo secolo tutto cambiò. I singoli imprenditori lasciarono il posto ad aziende gestite collegialmente, i capitalisti diventarono schiavi della necessità di espandersi: «Velocità, sempre più velocità… è il motto di questo tempo. Quella che corriamo è una folle corsa».78 Da destra come da sinistra gli intellettuali sostenevano che la formazione di una società «massificata» avrebbe inevitabilmente portato a un crollo degli standard che essi stessi avevano definito.

			Le geremiadi dell’intellighenzia contro il cattivo gusto del popolo proseguono ancora. Cionondimeno, anche quei critici che disprezzavano il capitalismo non erano disposti a eliminare il sistema industriale. Parti importanti dell’opinione pubblica americana si sentivano vulnerabili, a disagio e sdegnate di fronte ai notevoli cambiamenti comportati dalla crescita economica.79 Tali sentimenti erano comuni all’epoca della cosiddetta «Gilded Age» («età dorata»). Questo nome, che trae la propria origine in un romanzo satirico di Mark Twain e Charles Dudley Warner (The Gilded Age. A Tale of Today, 1873), nacque per definire quella che era percepita come un’epoca di splendore superficiale (gilded significa «dorato» nel senso primario di «laminato d’oro») e non come una vera e propria età dell’oro. Questo giudizio negativo, non del tutto immeritato, si doveva soprattutto al comportamento dei politici, descritti in genere come opportunisti cinici e venali, che aspiravano ad arricchirsi con le proprie cariche. Opinioni simili sono ovviamente molto diffuse anche oggi né sono limitate ai soli Stati Uniti. Sarebbe anzi difficile trovare un paese in cui i politici godano normalmente di ottima considerazione per saper difendere con coraggio il bene pubblico e per rinunciare a perseguire i propri interessi personali. La Gilded Age non fu probabilmente peggiore delle altre epoche in termini di reputazione o di capacità dei suoi esponenti politici.

			Negli Stati Uniti lo sviluppo del capitalismo procedette di pari passo con la corruzione, in particolare perché quest’ultima era legata alle condizioni e allo sviluppo della rete ferroviaria. Il Sud post-bellico era corrotto tanto quanto il Nord e forse di più, perché la sua economia aveva bisogno di essere ricostruita e ciò non poteva avvenire senza il denaro del governo. Ma corruzione, concussione e uso privato di fondi pubblici erano fenomeni diffusi ovunque.80 In tutti gli stati settentrionali le amministrazioni accordavano concessioni speciali alle compagnie ferroviarie, minerarie e manifatturiere. Sebbene, in linea di principio, i capitalisti americani fossero contro la regolamentazione statale, essi accolsero con favore quella delle ferrovie (un tipo di contraddizione piuttosto comune, considerato che l’interesse personale trionfa regolarmente sui principi). J. Pierpont Morgan e altri magnati argomentarono che, data la grande importanza delle ferrovie, era impossibile «sostenere un sistema di gestione delle autostrade pubbliche […] controllato soltanto da pochi individui che tassano a proprio piacimento produzione e commercio, e che dettano praticamente il compenso che produttori, fabbricanti e commercianti devono ricevere per il loro lavoro».81

			Tra il 1862 e il 1872 il governo federale assegnò vaste porzioni di territorio e milioni di dollari in sussidi alle compagnie ferroviarie.82 Nel 1896 la quantità di denaro ricevuta e spesa dal sistema ferroviario ammontava al 15% del PNL e superava la spesa pubblica. Circa 800.000 uomini, il 3% dell’intera forza lavoro della nazione, erano impiegati nelle ferrovie.83 Non deve stupire che i baroni delle ferrovie fossero così potenti e che tenessero in pugno molti politici. Quando l’avidità imperversa ovunque, essere onesti non paga. Nel 1913, osservatori come Werner Sombart potevano scrivere: «Quali che siano i risultati dello spirito capitalista, essi hanno raggiunto il loro massimo sviluppo negli odierni Stati Uniti. Lì la forza di quello spirito è ancora intatta; lì infuria ancora la tempesta».84 Ciononostante, i dati segnalano che, negli anni 1880-1910, con un picco intorno alla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, la classe media americana era contraria alle grandi aziende.85 Gli agricoltori lo erano ancor di più, in particolare nei riguardi delle ferrovie, soprattutto a causa delle tariffe esorbitanti da esse imposte.86

			Fra le idee alla base del nuovo spirito capitalista alcune furono adattate dal darwinismo sociale e dal positivismo. William Graham Sumner, un ministro della chiesa episcopale con una cattedra di economia politica a Yale che credeva che la democrazia fosse «la superstizione prediletta dell’epoca», fu il principale seguace americano di Herbert Spencer, il quale riconciliava economia e selezione naturale.87 Nel 1902, nel saggio The Concentration of Wealth. Its Economic Justification, Sumner spiegò che i milionari erano «un prodotto della selezione naturale».88 Egli fu anche uno dei primi a proporre una giustificazione per la concentrazione della ricchezza – teoria che in tempi più recenti sarebbe stata riproposta con la pittoresca espressione «economia del trickle-down» (o, nella sua forma più colta, «economia dell’offerta» o «supply-side economics») – quando scrisse che «nessun uomo può guadagnare un milione senza aiutare un milione di uomini ad aumentare le loro piccole fortune lungo tutta la scala sociale […] è un errore fissare così tanto la nostra attenzione su chi è estremamente ricco trascurando la massa che pure si arricchisce […]».89 Sumner riteneva che il governo dovesse occuparsi solo della «proprietà degli uomini e dell’onore delle donne».90 Come al solito, gli intellettuali – sia quelli a favore del capitalismo sia quelli contro di esso – agivano come provocatori, sperimentando idee «avanzate» che nella prassi politica non avrebbero potuto essere applicate senza essere modificate. Considerando l’ascesa relativamente recente negli Stati Uniti di una forma di fondamentalismo cristiano in cui convivono sia i principi neo-liberali sia il creazionismo – il rifiuto della teoria darwiniana dell’evoluzione in favore del racconto biblico – è ironico che, storicamente, molto del pensiero americano in favore del capitalismo sia stato influenzato dal darwinismo sociale (ossia il darwinismo di Herbert Spencer, non quello di Darwin), mentre alcuni filoni del pensiero progressista americano di fine secolo, come quello rappresentato dal leader populista William Jennings Bryan, erano contrari alla teoria dell’evoluzione.

			L’America non aveva inventato il capitalismo, ma inventò i capitalisti. Non che l’Europa ne fosse priva, ma essi raramente erano portati agli onori della cronaca ed erano in genere messi in ombra dagli aristocratici, per i quali essere ricchi era un fatto naturale che non richiedeva sforzo alcuno. Nel 1870 fra i più ricchi d’Europa vi erano i membri della famiglia bancaria Rothschild (di origini ebraico-tedesche) e il magnate dell’acciaio Eugène Schneider, arricchitosi nel giro di una generazione (suo padre, Antoine, era un notaio fallito).91 Questi «nuovi» capitalisti e altri come loro (chiamati in senso spregiativo nouveaux riches) che controllavano la finanza e il settore industriale non riuscirono davvero a cambiare in modo significativo i rapporti gerarchici nella società francese.92 Essi si limitarono a comprare la propria posizione nel mondo delle vecchie élite. Le nuove classi dirigenti americane erano invece molto diverse. I grandi imprenditori erano Jay Gould, Cornelius Vanderbilt e E. H. Harriman (ferrovie), John D. Rockefeller (ferrovie, gas, Standard Oil e National City Bank), J. P. Morgan (First National Bank, Chase Manhattan Bank, United Steel e General Electric), James Buchanan Duke (American Tobacco Company), Henry O. Havemeyer (zucchero), George Eastman (fondatore della Eastman Kodak) e Andrew Carnegie (US Steel).93 Essi erano i tanto decantati e disprezzati «baroni ladri», espressione impiegata in senso dispregiativo per indicare i capitalisti nel XIX secolo e resa popolare nel 1934 da Matthew Josephson nel suo classico I baroni ladri e usata in seguito in infiniti film di Hollywood.94

			Il disprezzo nei riguardi dei «baroni ladri» continuò a crescere negli anni successivi alla guerra civile, quando negli Stati Uniti attecchì una peculiare forma di populismo contro le grandi aziende che occupava lo spazio che in Europa era appannaggio del socialismo. In America come altrove esisteva una parte della società che odiava i ricchi. Edwin L. Godkin, fondatore del settimanale radicale «The Nation» (1865), nel 1866 scriveva che l’America era «una pacchiana moltitudine di appariscenti barbari immerlettati e intriniti» e rimproverava ai ricchi di mancare sia di cultura sia di immaginazione.95 Nel 1876, un giornale radicale, il settimanale «National Labor Tribune» (Pittsburgh), domandava: «Dobbiamo lasciare che i baroni dell’oro del XIX secolo ci mettano al collo anelli di ferro come se fossimo loro proprietà come facevano quelli feudali del XIV secolo con i loro servi?».96 Washington Gladen, ministro della First Congregational Church di Columbus in Ohio e decisa guida del cristianesimo sociale, sosteneva che la concorrenza sfrenata fosse l’antitesi dell’amore cristiano.97

			Tra la fine della guerra civile e la metà degli anni Novanta dell’Ottocento scaturirono due proteste agrarie: il movimento Granger, particolarmente attivo nelle aree storicamente legate alla coltivazione del grano (Illinois, Wisconsin, Iowa e Minnesota), e i populisti, maggiormente diffusi in Dakota, Nebraska e Kansas, dove la coltivazione del grano era invece un’attività più recente.

			L’odio dei contadini era diretto contro banchieri e speculatori. «I contadini sostenevano che i capitalisti non producevano ricchezza ma che la maneggiavano a detrimento di quanti erano impegnati nel lavoro fisico.»98

			Nel frattempo, tramite fusioni, trust e cartelli, le grandi aziende cercavano di eliminare la concorrenza.99 Stipulavano intese e accordi e, invece di competere, aspiravano a ottenere posizioni monopolistiche, convinte che ciò fosse parte del corso della civiltà; credevano che i monopoli (i loro, in particolare) avrebbero fornito beni migliori a costi inferiori; consideravano un male la concorrenza sfrenata, «un miraggio ingannevole» (come si espresse un dirigente della American Tobacco Company). Il presidente della Union Pacific Railroad Charles Francis Adams, Jr annunciò che il principio del consolidamento era una «legge naturale della crescita».100

			Anche i lavoratori si organizzarono. Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento sorsero due organizzazioni sindacali nazionali: la National Labor Union e i Knights of Labor. Cionondimeno, come inevitabile, i sindacati erano deboli, poiché la loro nascita, non casualmente, coincise con una massiccia ondata di immigrazione. Il principale scontro politico era tra i rappresentanti della nuova classe dirigente industriale urbana corporativa (il Partito repubblicano) e quelli della frontiera agricola (i Democratici). Questi ultimi, come del resto l’effimero Partito del popolo (i populisti), rappresentavano i coltivatori di cotone e di grano delle pianure, danneggiati dal crollo dei prezzi negli anni Ottanta del XIX secolo. Essi volevano che il governo intervenisse contro le corporazioni e regolamentasse l’economia per ristabilire un regime di concorrenza. Furono sconfitti dai repubblicani. Ma anche i campioni del capitalismo «corporativo» su larga scala si opponevano ai mercati competitivi e alla concorrenza sui prezzi. Pierpont Morgan, il banchiere più potente del mondo alla fine del XIX secolo, voleva mettere sotto controllo le forze «distruttive» del mercato (vale a dire quelle che mettevano a rischio il suo impero bancario).101

			Il magnate del petrolio John D. Rockefeller sperava in un’economia controllata da poche ed enormi corporazioni (la sua in particolare) che cooperassero per evitare una «dispendiosa» concorrenza:

			Il più grande ostacolo al progresso e alla felicità del popolo americano sta probabilmente nella volontà di così tanti uomini di investire il loro tempo e denaro nel moltiplicare le aziende in competizione invece di aprire nuovi settori e investire il loro denaro in campi di produzione e sviluppo che siano necessari.102

			Con un’ingenuità oggi difficile da immaginare, Rockefeller elogiava lo Stato per aver sostenuto la sua compagnia, la Standard Oil: «Uno dei nostri più grandi sostenitori è stato il Dipartimento di Stato di Washington. I nostri ambasciatori, ministri e consoli ci hanno aiutato a farci strada in nuovi mercati fino agli angoli più remoti del mondo».103

			I «veri» capitalisti erano spesso ambivalenti riguardo al liberismo. Essi in qualche modo capivano che, come il socialismo, anche il libero mercato era attraente in teoria ma raramente funzionava nella pratica. Volevano uno stato che li tutelasse dalla concorrenza, ossia dalle forze di mercato. Nel mondo reale delle imprese capitaliste, i protezionisti prevalsero; nella più rarefatta sfera delle idee, ebbero la meglio i veri liberali. I capitalisti avevano bisogno di uno stato che li controllasse, li regolasse, li sostenesse e ne eliminasse alcuni per salvare gli altri: un vero e proprio stato di natura hobbesiano che disciplinasse la guerra di tutti contro tutti. In assenza di stato, il capitalismo non avrebbe mai avuto una possibilità.

			Il mito principale dell’americanismo si incarnava nei romanzi popolari di Horatio Alger, con le loro storie strappalacrime di giovani orfani che giungevano in città dalle campagne e che, lavorando sodo e con molta fortuna, avevano successo. Queste storie di straccioni che riuscivano ad arricchirsi (raccontate in circa un centinaio di romanzi dove in tutti si ripete più o meno la stessa trama) divennero la storia americana. A volte, come accadde per Andrew Carnegie, figlio di un tessitore scozzese che aveva perso il proprio impiego a causa della meccanizzazione, casi simili accadevano davvero. Se tali possibilità rimanevano aperte a pochi fortunati, il percorso più comune per ottenere ricchezze e potere consisteva tuttavia nell’entrare in una grande società per poi arrivarne in cima (quello più semplice e meno faticoso era naturalmente ereditare la ricchezza dai propri genitori). Le grandi aziende avrebbero continuato a dominare la società americana, nonostante i ripetuti tentativi di frenare il loro potere da parte di politici come Theodore Roosevelt, che denunciò la loro arroganza e irresponsabilità sociale e richiese lo smantellamento della Standard Oil Company di Rockefeller, responsabile per la produzione dell’80% del petrolio degli Stati Uniti.

			Per tutto l’Ottocento il governo federale si sarebbe fatto carico di sostenere le aziende, in particolare quelle più grandi. Solo alla fine del secolo, quando ormai era troppo tardi, con lo Sherman Antitrust Act del 1890 entrarono in vigore alcune regolamentazioni. Tuttavia, questa stessa legge fece poco per contenere la grande ondata di fusioni del 1898-1902, quando circa la metà della capacità produttiva americana si fuse (probabilmente perché la normativa, che in generale mirava a contrastare i cartelli e a impedire la fissazione dei prezzi, in realtà incoraggiava le fusioni).104

			Che l’inizio delle pratiche anticoncorrenziali sia avvenuto nel settore ferroviario non deve sorprendere, in quanto esso riuniva un ristretto gruppo di grandi aziende chiamate a sostenere ingenti investimenti iniziali e in competizione tra loro. Quando il volume di traffico cominciò a diminuire (perché ormai le reti erano state costruite), questi gruppi cercarono di accordarsi per evitare di farsi concorrenza.105 Per ovvie ragioni era quasi impossibile per i singoli stati regolare le ferrovie, poiché esse operavano a livello interstatale.106 Fu proprio per prevenire una simile situazione che fu pianificato lo Sherman Antitrust Act, la cui formulazione rispecchiava le posizioni dei piccoli produttori. Non si trattava di una legge anticapitalista bensì contro il capitalismo su vasta scala. Il senatore John Sherman, responsabile della sua introduzione, dichiarò che, se non si fosse dato ascolto all’appello di quanti pativano l’impatto delle grandi aziende, il popolo avrebbe seguito «socialisti, comunisti e nichilisti».107

			Mentre il clima politico cambiava, lo Sherman Act divenne tuttavia un’arma importante nelle mani del presidente Theodore Roosevelt, che nel 1904 vinse una causa antitrust contro la Northern Securities, un enorme gruppo ferroviario secondo per dimensioni solo alla US Steel.108 Eletto trionfalmente nel 1904 per un intero mandato con il 56,4% dei voti, Roosevelt continuò a perseguire politiche progressiste (compresa un’imposta patrimoniale), intentando più di trentacinque azioni legali contro le aziende del settore petrolifero, dell’imballaggio delle carni e del tabacco, nonostante una crescente opposizione al Congresso.109

			Nel 1909 la Standard Oil fu smantellata e costretta a vendere tutte le sue trentatré filiali (il verdetto fu confermato dalla Corte suprema nel 1911). L’azienda non ne soffrì eccessivamente e già da tempo ormai doveva affrontare la concorrenza internazionale della Royal Dutch Shell (nata da una fusione nel 1907) e della Anglo-Persian Oil Company (divenuta BP nel 1954). Rockefeller, che era di gran lunga il più grande azionista della Standard Oil, divenne ancora più ricco dopo aver ottenuto la sua quota in tutte le nuove aziende. Quando il lungo contenzioso terminò, il valore delle azioni aumentò, quintuplicando del decennio successivo al 1911.110

			Negli anni Novanta dell’Ottocento il bersaglio principale delle campagne antimonopolistiche era stato il settore ferroviario, il fulcro stesso del capitalismo americano. I proprietari delle ferrovie sostenevano che i problemi del settore potevano essere mitigati se la concorrenza fosse stata ridotta. Cionondimeno, per riguardo verso i sentimenti antimonopolistici, l’Interstate Commerce Act del 1887 vietò espressamente la possibilità di consorziarsi. Il grande sciopero ferroviario del 1894 (lo sciopero Pullman, dal nome dell’azienda che produceva carrozze ferroviarie), a cui si opposero i sindacati ufficiali (l’American Federation of Labor o AFL), provocò violenze e repressioni nei confronti delle organizzazioni sindacali. Fu chiamato l’esercito e trentaquattro dimostranti furono uccisi. George Pulman non cedette e lo sciopero fallì.111 Per i lavoratori non mancarono tuttavia risultati positivi. Una commissione nominata dal presidente Grover Cleveland (un democratico a favore del mondo aziendale) propose una soluzione di compromesso. Essa soddisfaceva le richieste dei baroni delle ferrovie che si opponevano alla libera concorrenza ma, ribadendo che il settore ferroviario riguardava ogni cittadino statunitense – in un’epoca in cui i giudici consideravano illegali praticamente tutti gli scioperi –, stabilì il principio dell’arbitrato obbligatorio nelle dispute sul lavoro.112

			Fu un periodo caratterizzato da una «storia del lavoro più sanguinosa e violenta di qualsiasi altra nazione industriale al mondo».113 Che i lavoratori americani non fossero soddisfatti era comprensibile non solo osservando il numero degli scioperi, ma anche constatando i fatti – economicamente più gravosi – del rapido ricambio dei posti di lavoro, dell’assenteismo e dell’alcolismo.114 Tra il 1880 e il 1900 vi furono negli Stati Uniti quasi 23.000 scioperi in 117.000 aziende. La violenza e la frequenza del conflitto sindacale non ebbero alcun effetto nell’arena politica dove si sfidavano i partiti. Nella maggior parte dei casi i politici si sarebbero limitati a esprimere solidarietà ai lavoratori.115

			Le inquietudini aumentarono con la depressione del 1890. Alcuni «progressisti» chiesero anche la proibizione dell’alcool, restrizioni agli immigrati e misure di discriminazione razziale. La maggior parte dei riformatori accettava nondimeno le premesse fondamentali del capitalismo, e i cambiamenti proposti non comportavano un significativo riallineamento ideologico.116

			Per un certo periodo William Jennings Bryan, candidato democratico alle elezioni presidenziali del 1896, fu il principale esponente dell’ostilità politica nei riguardi del capitalismo americano, anche se ciò non impedì al magnate della stampa William Randolph Hearst (principale ispiratore del film Quarto potere di Orson Welles) di sostenere la sua candidatura nel 1900.117 Bryan sosteneva la necessità di opporsi «all’invasione della ricchezza organizzata» e nel suo discorso di accettazione come candidato del Partito democratico dichiarò che le agenzie governative erano «state sovente prostituite per ottenere guadagni privati».118

			Sostenuto dai populisti, Bryan per poco non ottenne la maggioranza in entrambe le elezioni presidenziali del 1896 e del 1900. Ciononostante, egli era un anticapitalista atipico, nemico giurato delle grandi aziende, in parte anche perché era un presbiteriano devoto, proibizionista e creazionista (nel 1925 ebbe un ruolo di primo piano nel celebre «processo della scimmia di Scopes», quando si oppose all’insegnamento della teoria dell’evoluzione nelle scuole del Tennessee), guardava con profondo sospetto il processo di industrializzazione ed era un nostalgico dei valori rurali in via di sparizione, credendo che la virtù risiedesse presso quanti erano rimasti vicini alla terra. Bryan era un pacifista, anche se, quando ricoprì senza troppo successo l’incarico di segretario di stato di Woodrow Wilson (1913-15), approvò l’intervento militare statunitense in Messico. Bryan non riuscì ovviamente a impressionare l’ambasciatore britannico in Messico, che lo giudicò «una raccapricciante massa di viscido sentimentalismo da cui ogni tanto spunta scattando un becco appuntito».119

			Nella loro lotta a sostegno della regolamentazione del capitalismo, Bryan e i suoi seguaci populisti si facevano sostenitori di una tendenza sempre più diffusa. L’interferenza nel mercato durante la cosiddetta Era progressista (1890-1920 circa) era molto maggiore a livello statale che federale, con il risultato che stati industriali come il Wisconsin e New York erano progressisti, mentre altri, come l’Alabama, resistevano alla legislazione a tutela del lavoro e ostacolavano il processo di sindacalizzazione per mantenere bassi i salari.120 L’Alabama non aveva molte industrie e le sue organizzazioni sindacali non avevano molta importanza, contrariamente a quanto accadeva dove invece il settore industriale era più avanzato. I membri più illuminati delle classi dirigenti ne erano abbastanza consapevoli. Nel 1904, Theodore Roosevelt usò con i sindacati il linguaggio della conciliazione:

			Credo che, nelle moderne condizioni industriali […] dovrebbero esistere sindacati organizzati per meglio tutelare i diritti dei singoli lavoratori salariati. A un’organizzazione di questo tipo dovremmo dare tutto il nostro incoraggiamento […]. I lavoratori salariati hanno tutto il diritto di organizzarsi e di cercare con ogni mezzo pacifico e onorevole di persuadere i compagni a unirsi a loro nei sindacati. Hanno il diritto legale […] di rifiutare di lavorare con uomini che rifiutano di unirsi ai loro sindacati.121

			I grandi gruppi e i trust rimasero impopolari negli Stati Uniti, anche se alcuni di essi avevano alcuni influenti difensori, come George Gunton. In precedenza vicino a Theodore Roosevelt, Gunton si considerava sostenitore del movimento operaio ma riteneva che il vero nemico dei lavoratori fossero le piccole imprese. Nell’articolo The Economic and Social Aspect of Trusts (1888) egli cercò di difendere anche una grande azienda universalmente odiata come la Standard Oil sostenendo che la sua maggior efficienza avrebbe favorito un calo dei prezzi.122

			Le grandi società manifatturiere, poco numerose prima del 1890 e attive principalmente nel settore ferroviario, nel 1910 erano diventate le aziende dominanti e il loro valore complessivo ammontava a più della metà di tutto il capitale della produzione industriale.123 I salari elevati che queste società erano in grado di pagare (resi possibili dal fatto che la domanda di lavoro cresceva a un ritmo più veloce rispetto al flusso di immigrati) favorirono lo sviluppo del primo grande mercato di consumo di massa. La presenza di un vasto mercato interno, innovazione costante e produttività crescente era una congiuntura impareggiabile.

			Può essere vantaggioso per un capitalista sfruttare i propri operai, pagare loro uno stipendio incredibilmente basso, licenziarli al minimo capriccio dell’economia, ma, in generale, i capitalisti hanno bisogno di lavoratori benestanti che possano e vogliano comprare i beni prodotti; di lavoratori soddisfatti che possano e vogliano presentarsi in fabbrica con, se non proprio il sorriso sulla faccia, almeno con la voglia di lavorare un altro giorno con la prospettiva che le loro condizioni di vita non peggioreranno e forse miglioreranno.

			Henry Ford l’aveva capito perfettamente. Pur essendo un aperto oppositore dei sindacati, un antisemita e un ammiratore di Adolf Hitler (che nel 1938 gli avrebbe conferito un’onorificenza), non era un reazionario (i veri reazionari erano assai pochi nell’America settentrionale). Ford fu un autentico pioniere del capitalismo del XX secolo. I salari elevati erano un modo per corrompere i lavoratori dalla militanza nelle organizzazioni sindacali. Nel gennaio 1914, Ford annunciò che avrebbe dato ai suoi operai cinque dollari al giorno: molto più di quanto pagavano aziende simili alla sua e l’equivalente, corretto per l’inflazione, di 109,09 dollari al giorno nel 2010. (Nel 2010 un impiegato nel settore automobilistico guadagnava in media 28,57 dollari all’ora o 228,56 dollari per una giornata di otto ore: poco più del doppio rispetto al 1914.)124 La decisione di Ford turbò profondamente i circoli finanziari e lasciò perplessi i sindacalisti, segnalando tuttavia che la modernità poteva portare vantaggi alla classe operaia industriale. Dei cinque dollari del salario giornaliero metà era comunque data da un incentivo riservato agli operai disciplinati, che si comportavano in modo appropriato e che erano disposti ad abbandonare i vecchi «valori» europei (quali che essi fossero) in favore dell’«americanismo».125 Henry Ford, in cui la modernità coesisteva con un atteggiamento paternalistico nei confronti degli operai, era convinto che «a questi uomini di nazionalità diverse [dovessero] essere insegnati i costumi americani, la lingua inglese, e il corretto stile di vita». Gli uomini sposati non avrebbero dovuto affittare stanze della propria casa e tutti avrebbero dovuto vivere in abitazioni pulite, «ben tenute, in stanze ben illuminate e ventilate» e non in baracche. Così recitava un opuscolo della Ford: «I dipendenti dovrebbero usare in casa molta acqua e sapone, anche sui propri figli, e farsi il bagno di frequente. Niente più dell’igiene fa bene alla vita e alla salute. Sono le persone più pulite a essere le più avanzate».126 La religiosità era incoraggiata, ma solo quando non interferiva con i profitti. Così, quasi 900 lavoratori greci e russi (il 6% della forza lavoro) furono licenziati perché festeggiavano il «loro» Natale secondo il calendario giuliano, tredici giorni dopo gli altri cristiani: «Se questi uomini vogliono che l’America diventi la loro casa dovrebbero osservare le festività americane», dichiarò Ford (anche se perfino lui avrebbe convenuto che Gesù non era americano).127 Quando i salari crebbero anche presso altre aziende e nel periodo bellico l’inflazione cominciò a farsi sentire, l’importo del suddetto incentivo diminuì in proporzione al salario totale e gli operai furono meno stimolati a seguire i precetti di Ford.128 I salari americani rimasero comunque più alti di quelli europei, anche se il benessere generale negli Stati Uniti restava inferiore a quello dei paesi europei più avanzati.

			Come accennato sopra, il capitalismo americano, come quello britannico (e a differenza di quello giapponese e russo), non partì in grande ma in piccolo, con una miriade di piccole imprese che controllava ogni settore dell’attività umana.129 Ciò non fu il risultato delle forze di mercato o del nativo ingegno yankee, quanto piuttosto l’esito della gestione statale del processo di colonizzazione della terra. Il governo federale aveva contribuito in modo decisivo alla nascita di una classe di piccoli proprietari terrieri attraverso l’Homestead Act del 1862, quando l’amministrazione di Abraham Lincoln aveva concesso terreni fino a quel momento incolti a quanti desideravano coltivarli (a condizione che non avessero combattuto con i sudisti). Tra il 1880 e il 1910 la popolazione agricola crebbe da 22 a oltre 32 milioni.130 Nel frattempo, aumentò anche il numero di persone che risiedevano nelle città. Normalmente, l’urbanizzazione e lo spopolamento delle campagne vanno di pari passo in ogni tipo di economia, ma quanti emigravano negli Stati Uniti si stabilivano sia nelle campagne sia nelle città. Ciò gettò le basi per una significativa espansione industriale. Poiché infatti anche i contadini americani erano ormai coinvolti in una rete di scambi economici globali, per non affondare dovevano imparare a comportarsi come uomini d’affari. I coltivatori americani (compresi alcuni dei più benestanti tra quelli più piccoli) non vedevano l’ora di adottare nuovi macchinari come la mietitrice McCormick e il trattore a vapore.131 McCormick vendette 48.000 macchine solo nel 1883.132 Utilizzando questi prodotti del settore industriale, i contadini americani aumentarono drasticamente il loro rendimento, quadruplicando la produzione di grano tra il 1870 e il 1900 e abbassando i costi di esportazione, non solo togliendo i mezzi di sussistenza agli altri contadini statunitensi che non riuscivano a tenere il passo ma causando ancora più danni in Europa, soprattutto in quella orientale. I beneficiari principali furono naturalmente le grandi aziende agricole.

			Il mito della frontiera, esaltato da storici come Frederick Jackson Turner (si pensi alla sua celebre conferenza di Chicago nel 1893 sul Significato della frontiera nella storia americana) e celebrato in innumerevoli libri e film, ritraeva coraggiosi coloni che si spingevano a ovest per costruire una nuova Gerusalemme contro ogni avversità (siccità, freddo, banditi, indiani). Questo mito è stato messo in discussione dagli storici moderni, i quali hanno osservato che i coloni ottenevano i terreni meno produttivi, essendo quelli migliori già stati acquistati da speculatori per essere rivenduti o da agricoltori più ricchi in grado di permettersi i nuovi attrezzi e macchinari. Nel 1886 una commissione del Congresso scoprì che ventinove aziende, tutte controllate da stranieri, controllavano più di 20 milioni di acri di terreni agricoli e che un’azienda inglese possedeva 3 milioni di acri solo nel Texas.133

			A differenza del resto dell’America settentrionale rurale, la California non era luogo di piccole fattorie ma di piantagioni e grandi tenute. I lavoratori non erano piccoli agricoltori indipendenti ma cinesi sfruttati e migranti messicani.134 Anche nel settore manifatturiero e minerario e nei trasporti era in atto un analogo processo di concentrazione. Nel 1918 gli Stati Uniti avevano 318.000 gruppi aziendali. Il 5% di essi (i più grandi) incamerava quasi l’80% del reddito netto totale.135 Da qui il fascino duraturo di una certa forma americana di populismo di destra (specialmente fra i piccoli agricoltori insoddisfatti) costantemente contro le grandi aziende, le città, la modernità, gli immigrati e, soprattutto, il governo federale.

			Anche se il capitalismo può essere costantemente rinnovato, molte delle società che ancora dominavano il paesaggio aziendale alla fine del Novecento erano state fondate nel secolo precedente: Eastman Kodak, Boston Food (divenuta in seguito United Fruit, nota per le banane Chiquita), Johnson and Johnson (prodotti farmaceutici e per bambini), Coca-Cola, Westinghouse Electric, Sears Roebuck (una catena di grandi magazzini), Avon (prodotti di bellezza), e Hershey Food (le famose barrette di cioccolato iniziarono a essere vendute nel 1900). Negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale comparvero poi le aziende automobilistiche (Ford e General Motors), le case editrici (McGraw-Hill), Gillette (il primo rasoio fu messo in vendita nel 1903), Black and Decker (1910; il trapano elettrico portatile fu inventato nel 1917) e la catena di supermercati Safeway (il primo punto vendita fu fondato nel 1915 in Idaho). Delle più grandi 500 imprese americane alla fine del XX secolo, 144 erano state fondate nel periodo 1880-1910 (cinquantatré nel 1880, trentanove nel 1890 e cinquantadue nel 1900).136

			La grande attività industriale americana spaventava l’Europa, e a ragione. Dopo tutto, quanto più l’agricoltura americana diventava meccanizzata, innovativa ed efficiente, tanto più quella europea era in pericolo (come già osservato per Ungheria e Romania, vedi Capitolo 4). Anche i paesi industriali cominciarono ad avere paura degli americani. L’America si gloriava delle proprie illimitate possibilità. Le sue aziende erano alla ribalta sulla scena internazionale già prima della metà del XIX secolo. Nel 1836, nove delle cinquantacinque aziende straniere attive a Guangzhou (Canton) erano statunitensi. Nel 1851, alla fiera mondiale organizzata al Crystal Palace, le aziende americane esposero prodotti chimici, mietitrici (McCormick), armi da fuoco (Samuel Colt) e amido (Colgate). La prima grande società internazionale americana fu la Singer (macchine da cucire) seguita da Standard Oil, General Electric, National Cash Register e International Harvester. Per risparmiare sui costi di trasporto, nel 1867 la Singer costruì una fabbrica a Glasgow, dove ne aveva già altre due nel 1881.137

			I tedeschi temevano un’invasione di prodotti americani, tanto più che gli Stati Uniti proteggevano la propria produzione dietro un muro di barriere doganali.138 Anche i francesi avevano paura. Nel 1898, l’economista liberale Paul Leroy-Beaulieu sostenne che l’ingresso degli Stati Uniti nel sistema globale stava cambiando irreparabilmente il quadro politico entro cui operavano le potenze europee. La popolazione degli Stati Uniti aumentava costantemente, ed egli stimava che entro il 1950 vi sarebbero stati da 120 a 130 milioni di americani (calcolo riuscito leggermente per difetto, poiché nel 1950 gli Stati Uniti avevano 151.325.000 abitanti). Calcolando inoltre la Gran Bretagna e le sue colonie, vi sarebbero stati al mondo dai 200 ai 220 milioni di «anglosassoni». Secondo Leroy-Beaulieu, di fronte a questo pericolo le potenze europee continentali avrebbero dovuto terminare la corsa agli armamenti e procedere verso la costituzione di una Federazione europea, uno dei cui scopi sarebbe stato assicurare che solo i paesi europei potessero continuare a colonizzare l’Africa; un altro obiettivo sarebbe stata la cooperazione inter-europea in Asia e nel Pacifico. Ma lo scopo principale di questa federazione, quasi a precorrere la Comunità economica europea, sarebbe stata un’unione doganale dell’Europa occidentale che escludesse gli Stati Uniti e il Regno Unito.139 Il progetto di un’Europa unita non era stato una rarità nemmeno tra gli intellettuali europei del XIX secolo (basti pensare a Giuseppe Mazzini, Victor Hugo, e Julius Fröbel), per i quali tuttavia esso aveva viaggiato di pari passo con l’idea di pace, senza mai essere così apertamente legato alla visione di un continente in lotta contro la supremazia economica americana e inglese.

			Anche gli americani erano in preda all’ansia: sarebbero davvero riusciti a sostenere la loro crescita e a sconfiggere la concorrenza di un’Europa diretta verso il protezionismo, nonostante quella grande roccaforte del libero scambio che era la Gran Bretagna? Dopo tutto, gli europei, e i britannici in modo particolare, possedevano ancora alcuni vantaggi significativi: una maggior esperienza internazionale nelle questioni commerciali nei mercati che essi stessi avevano stabilito e il controllo delle banche e delle spedizioni internazionali.140 L’ansia consuma sia i ritardatari sia i pionieri.
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			10. LA COSTRUZIONE DELLE IDENTITÀ NAZIONALI

			Le grandi rivoluzioni del XVIII secolo – quella francese e quella americana – e la rivoluzione industriale britannica non furono guidate dall’ambizione di colmare il divario con i paesi più avanzati. Francia, Stati Uniti e Gran Bretagna erano già le nazioni più progredite. Esse pensavano di essere il centro del mondo, stavano inventando una politica nuova, moderna. Non avevano lezioni da imparare e avevano molto da insegnare: l’universalità dei diritti umani e dei cittadini (Francia), il diritto dei coloni di organizzare sé stessi e disporre delle proprie tasse autonomamente da una «madrepatria» lontana (USA), l’istituzione di una società industriale semi-indipendente dallo stato (Gran Bretagna). Allora come oggi, sembrava che vi fosse una sorta di rispondenza tra processo di democratizzazione e sviluppo capitalistico. In Gran Bretagna, modello per molti, il suffragio fu esteso per tutto il XIX secolo, espandendosi gradualmente fino a includere una fetta più ampia della classe operaia (maschile); anche le donne acquisirono diritti che non possedevano in precedenza. In Francia, il processo di democratizzazione, seppur meno sistematico, fu alla fine più profondo rispetto alla Gran Bretagna, in particolare dopo la nascita e l’istituzione della Terza Repubblica nel decennio successivo al 1870 e l’introduzione del suffragio universale maschile (come accadde in Germania dopo l’unificazione del paese). In America, la concezione di uno stato di tutto il popolo era stato un principio fondante, anche se solo in linea teorica, considerato che le donne erano escluse dal voto (come del resto in quasi qualsiasi altro paese), e che lo stesso valeva per gli schiavi e, dopo la guerra civile, per gli ex schiavi. Le rivoluzioni susseguitesi altrove lungo il XIX secolo avrebbero tratto profonda ispirazione da tutti questi pionieri. In America Latina, i coloni seguirono le orme dei loro omologhi dell’America settentrionale, separandosi da Spagna e Portogallo; i nazionalisti tedeschi e italiani costruirono nuovi stati, nella speranza di emulare Francia e Gran Bretagna; in Giappone, i riformatori riorganizzarono lo stato esistente per resistere all’Occidente.

			L’idea di democrazia, di dover raggiungere una forma di consenso popolare, di dover trascinare le masse, non fu mai estranea a questi sviluppi. La magniloquenza liberale dell’Occidente (i principi francesi di liberté, égalité, fraternité, lo statunitense «riteniamo che queste verità siano di per sé stesse evidenti: che tutti gli uomini siano stati creati uguali», il «principio della legalità» e la «rappresentanza parlamentare» inglesi) si riverberò nel resto del mondo non ultimo perché questa meravigliosa retorica poteva essere reimpiegata contro gli oppressori occidentali, reali e potenziali. In seguito, per tutto il XX secolo, qualsiasi azione politica intrapresa dalle democrazie e dalle dittature sarebbe stata compiuta «in nome del popolo». Se ad aprire le danze furono i neonati Stati Uniti d’America (la loro costituzione si apriva con le solenni parole: «We the People»), i medesimi sentimenti albergavano anche in una nazione più antica, sul punto di essere smembrata: la Polonia, dove Stanisław Poniatowski fu proclamato re nel 1791 per «grazia di Dio e volontà della nazione».1 Prima ancora, nel giugno del 1789, il conte Mirabeau, rappresentante del terzo stato (i primi due erano la nobiltà e il clero), aveva ammonito (così almeno si racconta) Luigi XVI con le orgogliose parole: Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes («siamo qui per volontà del popolo e ce ne andremo solo se costretti dalle baionette»). Anche Jean-Sylvain Bailly, astronomo e futuro sindaco di Parigi, dichiarò fieramente: La nation assemblée ne peut recevoir d’ordre («la nazione riunita non può ricevere ordini»).

			La storia, la lingua e la religione hanno tutte un ruolo importante nella costruzione dell’ordinamento statuale. Le nuove nazioni emergenti si appellavano in genere a una presunta antichità poiché si credeva che il popolo potesse essere tenuto più saldamente unito solo tramite la memoria di un passato condiviso. Tale passato era sovente inventato. Per alcuni intellettuali ciò era evidente. In una celebre conferenza tenuta nel 1882 alla Sorbona (Qu’est-ce qu’une nation?), Enest Renan sostenne che una nazione era una «grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici compiuti e da quelli che si è ancora disposti a compiere insieme». Ma questo passato, ammoniva egli, era spesso un passato costruito, perché presupponeva «l’oblio» (oubli): «[…] l’errore storico [corsivo aggiunto] [costituisce un fattore essenziale] nella creazione di una nazione, ed è per questo motivo che il progresso degli studi storici rappresenta spesso un pericolo per la nazionalità».2

			Secondo Renan, «l’esistenza di una nazione è […] un plebiscito di tutti i giorni», il che significa che l’unità nazionale dev’essere incessantemente costruita e ricostruita. Come osserva Anne-Marie Thiesse, «la vera nascita di una nazione avviene quando un gruppo ristretto di individui dichiara che la nazione esiste e decide di dimostrarlo»;3 vale a dire che essa è opera di una classe dirigente. Ovviamente, i nazionalisti non aspiravano solo a celebrare una nazione, una comunità che si credeva essere una nazione, ma a trasformare una nazionalità in uno stato sovrano, nella convinzione che lo stato incarnasse il popolo (un’idea di stato profondamente diversa da quella del passato, in cui a incarnare l’essenza dello stato era il sovrano). Friedrich Nietzsche dimostrò di averlo capito chiaramente quando nel 1881 scrisse in Così parlò Zarathustra:

			Stato? Che cos’è mai? Orsù! Apritemi bene gli orecchi, perché ora vi dirò la mia parola sulla morte dei popoli.

			Si chiama Stato il più gelido di tutti i gelidi mostri. Esso è gelido anche quando mente; e questa menzogna gli striscia fuori di bocca: «Io, lo Stato, sono il popolo».4

			Quando, negli anni Quaranta dell’Ottocento (prima che l’Italia fosse uno stato), l’attivista, nazionalista repubblicano e storico Carlo Cattaneo fece appello agli italiani, egli davvero intendeva l’Italia delle classi dirigenti culturali, non la «moltitudine divisa in mille patrie discordi, in caste, in gerghi, in fazioni avide e sanguinarie, che godono delle superstizioni, dell’egoismo, dell’ignoranza stessa».5

			All’indomani dell’unità nazionale, al politico piemontese e fautore dell’unità d’Italia Massimo D’Azeglio fu attribuito il celebre aforisma «abbiamo fatto l’Italia; facciamo ora gli italiani», con il quale in un certo senso egli ammetteva che è la politica a fare il popolo e non viceversa. Le parole effettivamente pronunciate da D’Azeglio furono tuttavia leggermente diverse: «Il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani».6 Che cosa non era andato come dovuto? L’Italia, argomentava D’Azeglio, aveva (ri)conquistato il proprio territorio, ma non aveva raggiunto una vera unità nazionale: «I più pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi [ossia gli austriaci], sono gl’Italiani». Una nuova Italia era nata, ma gli italiani non erano ancora davvero tali, o almeno non lo erano ancora nel modo «giusto». Occorreva insegnare loro come acquisire un senso di cittadinanza.7

			Nel 1866, in un articolo intitolato Di chi è la colpa?, lo storico e politico Pasquale Villari contrappose le ragguardevoli imprese della nuova Germania di Bismarck a quelle dell’Italia, il cui vero nemico era

			la nostra colossale ignoranza, […] le moltitudini analfabete, i burocrati macchina, i professori ignoranti, i politici bambini, i diplomatici impossibili, i generali incapaci, l’operaio inesperto, l’agricoltore patriarcale, e la retorica che ci rode le ossa.8

			Quasi dieci anni dopo, nel 1875, deplorando ancora gli sprechi e la corruzione, Villari sostenne: «Noi potremmo essere uniti, liberi, indipendenti, colle finanze in equilibrio, e pure formare una nazione senza significato nel mondo. Occorre che un nuovo spirito ci animi, che un nuovo ideale baleni dinanzi a noi».9 A questo giudizio negativo sugli italiani e sulla loro classe dirigente (giudizio tuttora prevalente) fece eco nel 1894 il teorico sociale Vilfredo Pareto, rimproverando allo stato di servire interessi limitati, poiché fino a quel momento i «migliori» si erano occupati soltanto di sé stessi: «Si è estinta la libertà, tranne quella dei politici di rubare; tutto vien fatto per annientare ogni sentimento di rettitudine e onestà esistente nella coscienza popolare».10

			Una simile necessità di trovare le persone «giuste» per costruire l’identità nazionale emerse anche in un paese più antico, la Cina. Il «padre della Cina moderna» Sun Yat-sen, guida della rivoluzione del 1911, venerato sia dai comunisti sia dai nazionalisti loro antagonisti, sapeva bene che un paese industriale moderno doveva essere democratico (Mínquán), ma doveva anche poter contare su unità nazionale (Mínzú) e ricchezza (Mínshēng). Questi tre attributi (democrazia, unità e ricchezza) costituirono i tre celebri «principi del popolo» (San-min chu-i) di Sun. Il problema della Cina, secondo Sun, era che il popolo aveva perso il senso della nazione, ed era come sabbia dispersa. Esso doveva ricostruire sé stesso partendo dal proprio passato e dalla propria antica moralità, non sulla base di ideologie «cosmopolite» (vale a dire straniere: come se l’idea di «repubblica» non fosse stata importata dall’Occidente).11

			Sun Yat-sen riteneva che la Cina avesse bisogno più di unità e disciplina che di libertà individuale, che egli giudicava marginale rispetto all’emancipazione nazionale.12 Nel 1924-1925, poco prima della sua morte, nelle conferenze dedicate ai «Tre principi del popolo», egli sostenne che esistevano tre classi di uomini. In primo luogo, vi erano gli innovatori e gli scopritori, «coloro che sanno e percepiscono prima degli altri»; poi venivano i promotori, «quelli che sanno e percepiscono dopo»; infine, vi erano quanti non sapevano né percepivano, quanti non riuscivano a vedere nulla e riuscivano a fare solo quello che veniva detto loro.13 Il compito delle minoranze illuminate era guidare queste masse verso la democrazia; il loro dovere, mettersi al servizio dei meno capaci e renderli felici. Questo, aggiungeva Sun Yat-sen, simile al Platone del mito della caverna nella Repubblica, era il significato del detto secondo cui gli intelligenti dovevano essere «schiavi» degli imbecilli. Questo, egli pensava, era il problema della democrazia. E poiché l’Occidente non lo aveva risolto, vi era ben poco da imitare e la Cina avrebbe dovuto trovare da sola la propria strada: «Dopo la Rivoluzione del 1911, tutto il paese è impazzito, insistendo nel voler applicare in Cina la democrazia politica di cui parlavano gli occidentali, senza minimamente studiare il suo reale significato».14 Inizialmente, Yat-sen aveva attribuito le cause dell’arretratezza cinese alla stagnazione provocata da una corte imperiale non riformata e irriformabile. Nel 1920, egli concluse invece che il vero nemico era l’imperialismo occidentale. La rivoluzione nazionalista che aveva guidato per spodestare la dinastia Qing non poteva proseguire senza sfidare l’Occidente.15

			La costruzione della nazione è un processo molto più difficoltoso in un paese in cui non esistono una lingua, un territorio e una cultura comuni. Questo fu il problema che dovette affrontare il nazionalismo ebraico. Come osservò con semplicità disarmante il leader sionista Nahum Sokolov nel 1903: «Ancora non abbiamo nemmeno un popolo».16 Il compito dei sionisti era creare un popolo da una comunità profondamente divisa, mantenuta unita dalle persecuzioni ma priva di un’ideologia, di una cultura o di pratiche religiose condivise (giacché sempre meno ebrei continuavano a osservare i riti tradizionali). Nella creazione del popolo ebraico, i sionisti furono assistiti, se così si può dire, dagli antisemiti. Theodor Herzl, mosso a proclamare la necessità di un focolare nazionale ebraico dal proprio pessimismo sul destino del liberalismo in Europa, scrisse: «L’antisemitismo […] non farà male agli ebrei. Anzi, io penso che esso sia benefico per la formazione del carattere ebraico».17 L’impulso necessario per la migrazione ebraica in Palestina sarebbe stato volontario ma, affermò egli nel suo celebre pamphlet Lo Stato ebraico, l’aiuto sarebbe venuto dagli antisemiti: «Basta che essi facciano quanto hanno fatto sinora perché si desti negli Ebrei la voglia d’emigrare, dove questa non c’è, e si rafforzi dov’essa già esiste».18

			Accade sovente che i nazionalisti (e non solo) nutrano una certa avversione per il popolo che vorrebbero guidare, incolpandolo di non essere sufficientemente disposto a lasciarsi condurre. I sionisti avevano pertanto bisogno di «fare gli ebrei» così come D’Azeglio voleva «fare gli italiani». La vicinanza tra sionisti e antisemiti avrebbe portato Carl Schorske a osservare i legami ideologici di Herzl con i principali esponenti dell’antisemitismo viennese: Georg Schönerer e Karl Lueger.19 Il discorso antisemita era all’epoca piuttosto diffuso anche tra i membri dell’intellighenzia. Lo stesso Theodore Herzl, raccontando di un’elegante serata a casa di un ricco uomo d’affari berlinese nel 1885, si lamentò per la presenza di «trenta o quaranta ebrei ed ebree piccoli e orribili. Veramente deprimente». E, scrivendo ai suoi genitori da Ostenda, osservava: «Nonostante qui si trovino molti ebrei di Vienna e di Budapest, gli altri villeggianti sono molto piacevoli».20

			La costruzione della nazione restava un compito complesso ma fondamentale per la formazione di una società industriale capitalistica. La moltiplicazione delle identità (nazionali, religiose, di genere, regionali, di classe, etniche, professionali, ideologiche, sportive, anagrafiche ecc.) non è un fenomeno recente, per quanto, rispetto al passato, essa sia oggi acutizzata dal maggior dinamismo delle società capitaliste contemporanee. Le identità nazionali, essendo esse un fenomeno relativamente nuovo, dovevano essere legate a quelle più antiche, come quelle linguistiche o religiose. Nel processo di costruzione dello stato, la lingua poteva infatti rivelarsi un fattore di complicazione. In Italia, per esempio, le differenze culturali erano profonde ed esisteva un’enorme varietà linguistica (quanti parlavano abitualmente italiano erano una piccola minoranza). Nel 1910, nell’Impero austro-ungarico, i numerosi gruppi slavi (serbi, cechi, slovacchi, polacchi, sloveni e ruteni/ucraini) costituivano quasi la metà della popolazione (46%), mentre i germanofoni erano solo il 23,9%, gli ungheresi (magiari) il 20,2%, i rumeni il 6,4%, gli italiani il 2% e i musulmani bosniaci l’1,2%.21 Belgio e Svizzera erano e sono tuttora linguisticamente divisi. E in tutta Europa ancora esistono numerose lingue minoritarie nei diversi stati nazionali, alcune delle quali considerate lingue «vere e proprie», altre dialetti (due categorie di fatto indistinguibili), come il gallese nel Regno Unito, il tedesco nel Sud Tirolo italiano (o Alto Adige, com’è chiamato dagli italiani), il catalano e il basco in Spagna, lo svedese in Finlandia ecc.

			Nel 1800, in Germania, l’Hochdeutsch (alto tedesco) era parlato solo da un terzo della popolazione; nel 1900 esso era compreso praticamente da tutti, anche se i dialetti continuavano a prevalere, specialmente nelle campagne. Il polacco, con 3,4 milioni di parlanti, era la lingua minoritaria più diffusa in Germania.22 I polacchi erano naturale bersaglio di disprezzo e pregiudizi culturali: essi erano cattolici in una regione (la Prussia dell’epoca) in gran parte protestante; erano perlopiù contadini o operai; si sentivano polacchi.23 Le altre minoranze linguistiche in Germania erano meno importanti, anche se rappresentavano quasi l’8% dell’intera popolazione.24 Vi erano poi altri fattori che favorivano le divisioni: una diffusa sfiducia fra gli altri stati tedeschi nei riguardi della Prussia (lo stato più grande); un crescente antagonismo di classe; una profonda frattura fra mondo urbano e realtà rurale.25

			In Francia, come nella maggior parte degli altri paesi, molti non si esprimevano abitualmente nella lingua nazionale ma in una serie di altre parlate relegate al rango di dialetti «rudimentali» (indipendentemente dalla loro antichità e nonostante alcuni di loro, come il provenzale e il bretone, fossero radicati come il francese).

			Anche la religione può rivelarsi problematica per chi aspiri a costruire una nazione. Fra gli stati sovrani esistenti nel 1900, quelli in cui le classi dirigenti e la grande maggioranza della popolazione professavano la medesima religione erano relativamente pochi: Giappone, Svezia, Norvegia, Danimarca, Grecia, Romania, Italia, Spagna e Portogallo. Il Regno Unito non era fra questi, poiché, pur essendo esso un paese formalmente anglicano, vi risiedevano anche numerosi cattolici (fra i quali la maggior parte degli irlandesi) e nonconformisti. Anche l’impero zarista ospitava numerose minoranze religiose ed etniche. L’Impero austro-ungarico era per tre quarti cattolico, ma nessuna tra le sue «nazioni» era prevalente in termini demografici. La Svizzera era divisa sia sul piano linguistico sia religioso.

			In Germania, la religione era un fattore potenzialmente destabilizzante. In una prospettiva protestante e prussiana il principale fattore di rischio erano le possibili frizioni tra i due terzi protestanti della popolazione e la parte restante, in maggioranza cattolica. Questa divisione non sfociò mai tuttavia in un vero e proprio conflitto violento (come invece sarebbe avvenuto in modo intermittente in Irlanda). Anche se i cattolici furono perseguitati da Bismarck nel corso del cosiddetto Kulturkampf, i protestanti non presero d’assalto i loro luoghi di culto e i cattolici non profanarono le chiese protestanti.26 Conservatori cattolici e protestanti non si piacevano, ma condividevano una reciproca antipatia nei riguardi dei liberali e dei socialisti. I liberali anticapitalisti e i socialisti marxisti erano in disaccordo sulla maggior parte delle questioni, tranne che sulla necessità di tenere sotto controllo la religione. I socialisti e i cristiani sociali avevano opinioni non dissimili sulla previdenza sociale. L’unità nazionale raramente significa accordo e integrazione totale.

			In Francia, dove la maggioranza della popolazione professava una forma convenzionale di cattolicesimo, la questione religiosa fu risolta creando una nazionalità francese laica. Il principio della laïcité, sancito per legge solo nel 1905, dopo infinite dispute comparabili a una guerra civile non violenta, sarebbe divenuto parte di una narrazione nazionale che in Francia perdura ancora oggi. Naturalmente, questo principio sarebbe stato costantemente reinterpretato, assumendo significati diversi per individui diversi. Il modo migliore per analizzarlo non è studiare quanto vicini o lontani dal modello idealizzato francese possano essere altri paesi (la versione francese di un mito di eccezionalismo comune anche ad altri nazionalismi) ma osservare come la questione dei rapporti tra chiesa e stato sia stata risolta altrove.

			Ben prima che la Francia sposasse la laïcité, gli Stati Uniti avevano affrancato la «nazione americana» da qualsiasi confessione religiosa particolare. Per ovvie ragioni, e diversamente da quanto accadeva nella maggior parte dei paesi europei, in essi non prevaleva nessuna chiesa. Era quindi nell’interesse delle numerose chiese e sette cristiane presenti (le confessioni non cristiane non erano molto significative negli Stati Uniti del XIX secolo) avere uno stato che non intervenisse sulle questioni di argomento religioso. La costituzione statunitense non contiene nessun riferimento a Dio. Si racconta che quando ad Alexander Hamilton fu chiesta ragione di questa assenza, egli rispose: «Ce ne siamo dimenticati». È invece più probabile che questa dimenticanza sia del tutto intenzionale, poiché in nessuno degli ottantacinque articoli contenuti nel Federalista (cinquantuno dei quali composti proprio da Hamilton) sono menzionati Dio o la religione, laddove nel secolo precedente nessun discorso politico poteva essere condotto senza un qualche riferimento alla Bibbia.

			La prima versione del giuramento di fedeltà alla bandiera americana (1892) («Giuro fedeltà alla bandiera […]: una Nazione indivisibile, con libertà e giustizia per tutti») fu formalmente adottata dal Congresso solo nel 1942, quando ne fu imposta la recitazione quotidiana anche in tutte le scuole. Solo nel 1954, dopo «una Nazione» furono aggiunte le parole «al cospetto di Dio»; e fu solo nel 1956 che un nuovo motto nazionale («In God We Trust») fu stampato su tutte le banconote da un dollaro, concorrendo alla sensazione che Dio avesse benedetto il capitalismo americano. Nel complesso, si trattava ancora di un Dio protestante. Infatti, se anche il paese diventò sempre meno protestante con l’incremento dell’emigrazione dall’Europa cattolica (Irlanda, Polonia e Italia) negli ultimi decenni del XIX secolo e dall’America Latina negli ultimi cinquant’anni, la politica statunitense è ancora controllata dai protestanti. Solo nel 1960 fu eletto un presidente cattolico: John F. Kennedy, e solo nel 2020 un altro, Joe Biden. La religione resta molto importante per la maggior parte degli americani. Secondo un sondaggio Gallup, la percentuale di statunitensi che pensa che la religione sia importante ha oscillato tra il 58 e il 53% negli anni fra il 1982 e il 2016, con un picco del 61% nel 2003, anche se la secolarizzazione potrebbe essere in aumento.27 Altri paesi avevano risolto il problema chiesa-stato già nel XVI secolo, «nazionalizzando» la chiesa, ossia istituendo una chiesa sotto il controllo dello stato. In Inghilterra, il sovrano divenne il capo della chiesa nazionale. Svezia, Danimarca, Norvegia, Islanda e Finlandia seguirono l’esempio, con una religione di stato ufficiale. Le nazioni potevano costituirsi «contro» la religione (come la Francia) o con una religione nazionale. Messico e Turchia adottarono una laicità simile a quella francese, applicata per legge, rispettivamente nel 1917 e nel 1924. L’elemento cardine nella costruzione dell’identità nazionale francese fu l’istituzione di un sistema scolastico statale allo scopo di «fare» i francesi, imponendo l’adozione di una lingua comune e arrivando a inventare una discendenza comune risalente a una Gallia mitizzata. I legislatori e gli architetti del sistema scolastico francese riorganizzarono l’identità nazionale insistendo sulla rivalità contro la Germania e i tedeschi, schierandosi contro i monarchici e a sostegno della République, e contro i cattolici e in favore della laïcité. Ciò avrebbe portato a un aumento costante della spesa nel settore dell’istruzione lungo tutto il XIX secolo, in Francia e in molti altri paesi, pur a fronte di differenze significative nel numero di alunni iscritti alle scuole elementari nel 1900: il numero più alto era negli Stati Uniti (939 bambini su 1.000), i quali erano seguiti dalla Francia (820), dal Regno Unito (720), dal Giappone (507), dall’Italia (362) e dalla Russia (149).28

			L’Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution di Ernest Lavisse (1901) divenne un manuale di storia obbligatorio nelle scuole francesi, insegnando a generazioni di alunni che loro grande dovere sarebbe stato vendicare la sconfitta subita a Sedan nel 1870 da parte della Prussia e difendere i valori della rivoluzione francese contro tutti coloro che aspiravano a un ritorno all’Ancien régime.29 Madrepatria, patriottismo e onore della Francia comparivano ovunque, dai libri per ragazzi alla appena istituita ricorrenza del 14 luglio (giorno che da allora fu scelto per celebrare l’inizio della rivoluzione, anche se all’epoca altre date erano in lizza). Per contro, un libro di testo pacifista come Histoire de France pour les grands di Gustave Hervé (1910), che questi scrisse quando era ancora socialista (sarebbe in seguito divenuto un sostenitore di Mussolini), fu vietato in tutte le scuole della Repubblica.

			L’Italia avrebbe potuto essere unita dalla religione, ma l’unità nazionale fu raggiunta contro la volontà del papa. A dominare il panorama politico era il nazionalismo laico, anche se la maggior parte della popolazione restava fedele alla chiesa. Come in Francia, l’unità fu realizzata attraverso istruzione, propaganda e centralizzazione. Anche in gran parte dell’America Latina, a stragrande maggioranza cattolica, l’anticlericalismo fu una forza importante nella costruzione degli stati, in particolare in Messico, Argentina, Brasile e Cile.

			Nel Regno Unito esistevano quattro «nazionalità», ma nel XIX secolo solo una – gli irlandesi (i quali pure erano divisi tra cattolici e protestanti) – resistette all’inclusione nella famiglia nazionale (britannica). Gallesi e scozzesi sembravano invece paghi della loro condizione subordinata. Gli inglesi non sembravano aver bisogno di miti di fondazione o di eroi nazionali come Vercingetorige, anche se nel XIX secolo si tentò di fare di Budicca (che proprio come Vercingetorige e Arminio aveva guidato una rivolta contro i romani) un antenato più o meno idealizzato della regina Vittoria, senza tuttavia che questa ricostruzione riuscisse mai ad attecchire. Il problema era che, nella storia tradizionale, quella insegnata a scuola, gli anglosassoni erano stati sottomessi dai normanni, e di conseguenza essere «inglesi» significava discendere sia dai conquistati sia dai conquistatori. L’idea che tutti gli inglesi discendessero da un unico gruppo etnico non fu mai seriamente presa in considerazione, diversamente da quanto avvenne in Francia, dove generazioni di scolari avrebbero ripetuto l’improbabile affermazione nos ancêtres les Gaulois, convinzione nata soltanto nel 1875.30 Anche in Germania, l’idea di un’ascendenza comune passò in sordina, anche se la mitologia romantica produsse un eroe nazionale – Arminio (o Hermann) – che aveva combattuto contro i romani proprio come il «francese» Vercingetorige, ma che rispetto a quest’ultimo aveva avuto più successo, essendo riuscito a sconfiggerli nella battaglia della foresta di Teutoburgo.

			In Polonia la costruzione dello stato fu eccezionalmente complicata dal fatto che non era chiaro chi fossero i polacchi e dove fossero i confini della nazione. Come altrove, anche gli attivisti politici polacchi erano profondamente divisi. I socialisti pensavano che la questione nazionale creasse forti divisioni perché metteva gli uni contro gli altri i lavoratori di nazioni diverse, contribuendo pertanto a riunire i soggetti «sbagliati», raccogliendo nello stesso campo lavoratori e aristocratici polacchi. I conservatori cercavano nel frattempo di ritagliare per le classi più privilegiate (cioè loro stessi) uno spazio all’interno dei tre imperi (zarista, tedesco e austro-ungarico) che allora occupavano il supposto territorio polacco. Lo schieramento politico più forte era tuttavia quello nazionalista del Partito nazional-democratico polacco, che controllava il parlamento. Nelle parole del suo capo Roman Dmowski, i polacchi erano «una nazione, una nazione unita e indivisibile, poiché possediamo una coscienza comune collettiva, uno spirito nazionale condiviso».31 Come nella maggior parte delle ideologie nazionaliste, anche nel processo di costruzione dello stato polacco la verità storica aveva poca importanza. La storia fu indagata alla ricerca di eventi che concorressero a formare una narrazione nazionale. Quello di Dmowski era nondimeno un nuovo tipo di nazionalismo, meno ancorato al mito romantico di un’antica nazione polacca e più impregnato della moderna ideologia che aspirava a creare «nuovi polacchi».32 Non tutti i paesi potevano aspirare a diventare una nazione. Alcune nazioni erano «reali», altre no. Per Dmowski gli ucraini, i bielorussi e i lituani erano incapaci di avere uno stato e per questo avrebbero dovuto essere assoggettati al dominio polacco, tanto che i confini orientali della Polonia avrebbero dovuto estendersi dal Mar Baltico al Mar Nero.33 Il nazionalismo polacco si sarebbe dovuto inoltre costruire intorno all’identità cattolica, in opposizione alla Russia ortodossa e alla Prussia protestante.

			La «soluzione» francese fu relegare tutte le identità (religiose, regionali, linguistiche) alla sfera privata, risultato a cui si pervenne (nei limiti del possibile) solo dopo una lunga lotta tra la «destra» cattolica monarchica e la «sinistra» repubblicana. L’affaire Dreyfus del 1894, che vide un ufficiale ebreo dell’esercito ingiustamente accusato di tradimento, fu il terreno di scontro su cui questa battaglia fu combattuta. A vincere furono i sostenitori di Dreyfus, una precaria coalizione di filocapitalisti modernisti e socialisti appartenenti a varie correnti. Gli sconfitti dovettero abbandonare il vecchio sogno di tornare a una nazione cattolica e monarchica e ricostituirsi come una nuova forza nazionalista di destra, violentemente antitedesca, che disprezzava il parlamento (responsabile di dividere la nazione) e gli ebrei (colpevoli di non essere abbastanza francesi). L’ultranazionalista Maurice Barrès adottò perfino una retorica di classe nel tentativo di chiamare a raccolta i lavoratori francesi. In articoli come La lutte entre capitalistes et travailleurs («Le Courrier de l’Est», 28 settembre 1890) si rivolse così agli operai: «Siete isolati […] prendetevi per mano con tutti gli altri operai vostri fratelli».34 Quando scoppiò l’affaire Dreyfus, Barrès e i suoi sostenitori accusarono l’ufficiale di essere un traditore perché era ebreo e dunque non completamente francese, osservando che nemmeno il suo più strenuo difensore, lo scrittore Émile Zola, lo era, essendo suo padre italiano. Questo nuovo terreno di battaglia moderno ruotava attorno a questioni relative a etnia e cittadinanza. L’idea stessa di «razza» acquisì una nuova portata. La rivista di Barrès, «L’Action Française», ridefinì i termini della «francesità», escludendo protestanti, ebrei e massoni.35 Due terzi degli articoli pubblicati tra il 1908 e il 1914 furono diretti contro gli ebrei.36 Secondo Henri Vaugeois, uno degli iniziatori di questo movimento, era ancora peggio quando gli ebrei cercavano di assimilarsi, poiché «l’ebreo è tanto più pericoloso quando è ripulito, assimilato, civilizzato».37 Questo processo di ridefinizione della nazione francese in termini razziali permise a quanti erano ostili al sistema repubblicano di rinunciare al proprio monarchismo, diventando patriottici sostenitori della repubblica (borghese).

			Negli imperi multinazionali la costruzione dello stato era naturalmente un compito arduo. Una «nazione» poteva prevalere sulle altre, com’era il caso dei turchi nell’Impero ottomano e dei russi etnici in quello zarista. Nell’Impero asburgico il dominio indiscusso dell’Austria era cessato con la sconfitta subita dalla Germania nel 1866. La «soluzione» alla debolezza austriaca fu il cosiddetto compromesso del 1867, dal quale nacque l’Impero austro-ungarico, che in un certo senso elevò l’Ungheria allo stesso rango dell’Austria, lasciando tuttavia irrisolta e irrisolvibile la questione della costruzione dell’identità nazionale.

			L’impero zarista affrontò problemi analoghi. Secondo l’unico censimento svoltosi in epoca zarista (che non incluse la Finlandia, tecnicamente un granducato autonomo), nel 1897 nell’impero si parlavano 146 tra lingue e dialetti; due terzi degli abitanti erano «russi»: i «grandi» russi erano 55,6 milioni, i «piccoli» (gli ucraini) 22,4 milioni e i russi «bianchi» (i bielorussi) 5,8 milioni.38 Essi parlavano lingue slave diverse, si ritenevano slavi ed erano ortodossi (all’epoca i cattolici ucraini vivevano in gran parte nei territori dell’Impero austro-ungarico). I fermenti nazionalisti in Ucraina erano limitati a sezioni minoritarie dell’intellighenzia, come del resto accadeva nella maggior parte degli altri paesi. Un gran numero di proprietari terrieri era di origine polacca, e anche molti contadini provenivano dalla piccola nobiltà polacca. Dopo la rivolta fallita del 1830 essi furono privati dei loro privilegi dallo zar e si assimilarono, adottando la lingua ucraina e l’ortodossia russa. Gli ebrei rappresentavano circa il 10% della popolazione dell’Ucraina.39

			Anche contando tutti gli ucraini, i bielorussi e i russi etnici come russi, quasi un terzo della popolazione dell’impero non apparteneva alla «nazione russa» e la maggior parte non era ortodossa: Polonia e Lituania erano cattoliche; Lettonia ed Estonia (e Finlandia) protestanti; nel Caucaso e nell’Asia centrale vivevano probabilmente più musulmani che nell’Impero ottomano. Anche i musulmani non appartenevano a un unico gruppo: vi erano gli azeri (a maggioranza sciiti) e i tatari del Volga e della Crimea, i kazaki, gli uzbeki, i kirghisi ecc., i buddhisti in Mongolia, i cristiani nel Caucaso (georgiani, osseti e armeni) e in Bessarabia (il cui territorio coincideva in gran parte con quello dell’odierna Moldavia).40

			Nel frattempo, il movimento socialista internazionalista si dava da fare per costruire l’idea di un’identità fondata sulla classe piuttosto che sulla nazionalità. L’antagonismo di classe tra capitalisti e lavoratori ostacolava la costruzione delle identità nazionali? I lavoratori, come cittadini putativi delle nazioni, dovevano essere persuasi, esortati, organizzati. Dopo tutto, nessuno, nemmeno i veri proletari, erano socialisti «per natura». L’Internazionale, il celebre inno socialista composto nel 1871 da Eugène Pottier, esorta i damnés de la terre («i sofferenti della terra») a sollevarsi (debout, debout), a non accettare il loro destino di «massa schiavizzata» (foule esclave), a non seguire salvatori supremi (ni Dieu, ni César). Cionondimeno, nel 1914 il processo di costruzione della nazione aveva raggiunto un livello tale che i socialisti si sentivano a loro agio nella nazione borghese capitalista che aveva concesso loro il suffragio, (un poco di) potere politico e (alcune) riforme sociali. Così, quando scoppiò la guerra, i socialisti, quasi ovunque (e soprattutto in nazioni consolidate come la Germania e la Francia), si schierarono con la patrie dei tanto odiati capitalisti. Il grande divario tra capitale e lavoro si era ridotto di fronte a un nemico esterno comune: un nemico della «nazione».

			La costruzione di una nazione è un processo graduale, subordinato a una serie di eventi relativamente marginali: la creazione di istituzioni pan-nazionali, una banca centrale, un sistema unificato di pesi e misure, una moneta unica e una nuova generazione alla quale sono state insegnate una storia e una mitologia nazionali. Nel 1900 i francesi avevano molto di cui andare orgogliosi: l’antichità della loro storia, la Rivoluzione, la mobilitazione popolare, una cultura che all’epoca sembrava dominare il continente e il conseguente senso di superiorità. Anche i tedeschi avevano molti argomenti per cui essere orgogliosi: erano il paese più potente dell’Europa continentale, leader mondiale nelle conquiste scientifiche, con più università della Gran Bretagna. Per questo, molti pensavano che, dopo tutto, fosse meglio essere tedeschi che bavaresi o prussiani. Inoltre, tranne i prussiani (e forse i bavaresi), gli appartenenti alle altre identità locali della Germania (quanti provenivano dalla Renania, da Amburgo o dalla Sassonia) non avevano praticamente alcuna connotazione nazionale, mentre la Prussia era talmente superiore che i prussiani accettarono di diventare tedeschi come gli inglesi diventarono britannici.

			Nella costruzione della nazione la differenza di classe tra borghesi e aristocratici era ancor più facile da colmare di quella tra lavoratori e capitalisti, o tra gruppi etnici e religiosi. La nobiltà, come osservato da Arno Mayer, era più unita e sicura della borghesia, che «non si coalizzò mai abbastanza da riuscire a contestare la preminenza sociale, culturale e ideologica della vecchia classe dirigente».41

			Nella maggior parte dei paesi europei sussisteva un conflitto tra classi dirigenti agrarie e industriali, ma queste élite non furono mai monolitiche. Non vi fu mai un blocco agrario schierato contro un blocco industriale, come in una guerra di trincea. Inoltre, nel XIX secolo, chi possedeva abbastanza soldi, poteva accedere all’aristocrazia come si diventava membri di un club. I ricchi potevano ottenere un titolo nobiliare, da cui l’enorme espansione dell’aristocrazia in tutta Europa nel XIX secolo «borghese», con i banchieri in testa. L’aristocrazia, nel corso dei secoli, aveva diversificato i propri interessi. I suoi membri, presenti nell’esercito, negli apparati burocratici, nella chiesa e nel parlamento, non riuscivano a comportarsi come una classe monolitica. Quanti erano impiegati nella burocrazia erano sovente favorevoli all’idea di uno stato forte; gli ecclesiastici difendevano i propri privilegi; i militari sostenevano spesso la crescita industriale; e i proprietari terrieri facevano naturalmente gli interessi dei possidenti agricoli, anche di quelli che non appartenevano all’aristocrazia. Questa vecchia aristocrazia latifondista sussisteva ancora e fra le sue fila vi erano i più ricchi dell’Europa del XIX secolo, non ancora rimpiazzati da industriali e banchieri. I suoi membri erano preoccupati dalla montante marea della modernità capitalistica e sospettavano di essere dalla parte sbagliata della storia. Ma con la ricchezza è possibile guadagnare tempo e, sebbene la loro condizione fosse costantemente messa in discussione dai nuovi ricchi, essi riuscirono a godere dei vantaggi delle posizioni di potere accumulate nei secoli precedenti ancora per un altro secolo.42 I più intelligenti tra loro capirono che in futuro l’egemonia sarebbe dipesa dal potere economico piuttosto che nei privilegi sociali (discernere il futuro è più semplice per chi sta in alto rispetto a quanti arrancano nei ceti inferiori).

			In Prussia, dalla seconda metà del XVIII secolo, ben prima che cominciasse il processo di industrializzazione, fra i grandi proprietari terrieri si manifestò un moderno spirito imprenditoriale e affaristico. I mercati urbani dell’Europa occidentale accrebbero la domanda di grano, determinando un aumento dei prezzi e del valore dei terreni. La possibilità di rapidi profitti portò molti aristocratici a speculare sulla terra; la crisi agricola seguita alle guerre napoleoniche convinse alcuni degli aristocratici più lungimiranti ad applicare metodi scientifici all’agricoltura. Nel 1835, molti proprietari terrieri prussiani si erano ormai convertiti all’agricoltura moderna. Ben presto furono create tecniche avanzate di bonifica, furono introdotti macchinari e, dopo il 1850, i fertilizzanti chimici. Questi mutamenti nella produzione agricola ebbero profonde conseguenze per l’aristocrazia prussiana, creando una divisione tra quanti ancora ritenevano le proprietà terriere la ragione principale della loro condizione aristocratica e quanti invece le consideravano un investimento che doveva essere protetto. E con lo sviluppo dell’agricoltura capitalistica, il divario che separava l’aristocrazia dai ceti medi si ridusse.43

			Chi possedeva molti terreni era ancora ricco.44 Pur avendo meno liquidità a disposizione (essendo la sua ricchezza legata alla terra), poteva ancora esercitare un certo potere e godere di un certo rispetto. Anche i ricchi proprietari terrieri dovettero comunque adattarsi al nascente mondo capitalistico. In Gran Bretagna, molti di quanti appartenevano alle classi dei possidenti, allora le più ricche d’Europa, mantennero la propria ricchezza grazie al settore finanziario.45 La City di Londra si trovò così sempre a cavallo tra due mondi: quello precapitalistico del commercio e delle banche e quello postindustriale del futuro. La City offriva un modo per arricchirsi (o restare ricchi), senza rinunciare a essere dei gentlemen, poiché consentiva di non sporcarsi le mani nel sordido mondo della manifattura e del commercio. Non che vi fosse un conflitto grave (ossia in termini di politica contro cultura) fra il capitale industriale e quello «dei gentlemen».46 Altrove, il problema politico all’interno dell’establishment consisteva nel cercare di conciliare gli interessi urbani e quelli fondiari. Ciò era vero anche dove non esisteva una vera e propria aristocrazia (come negli Stati Uniti e in America Latina), dove essa era stata formalmente abbattuta (la Francia repubblicana) o dove il commercio e/o le professioni erano nelle mani di stranieri o gruppi «altri» (per esempio gli ebrei), come in alcune aree dell’Austria-Ungheria e della Romania.

			Mentre l’aristocrazia adottava stili di vita sempre più borghesi, i capitalisti compravano titoli nobiliari. I nobili impoveriti sposavano i ricchi per incamerare ricchezze. In Belgio, per esempio, anche se la nobiltà rimase politicamente influente, alla fine del XIX secolo il paese era retto da una classe dirigente composta da businessmen.47 Il denaro era più che mai importante, così come i valori borghesi. Quali poi fossero questi valori allora non era chiaro (e non lo è ancora oggi). Forse la convinzione che l’uomo virtuoso (borghese) dovesse lavorare, mentre nella società tradizionale la virtù dei gentiluomini consisteva nel non dover lavorare?48 La parsimonia e la prudenza erano virtù borghesi, come sovente si affermava? Cionondimeno, i capitalisti di successo erano spesso quelli che avevano il coraggio di chiedere prestiti e assumersi dei rischi. Alcuni capitalisti erano uomini virtuosi, filantropi, individui morali; altri erano invece assetati di potere, avari, avidi. Non è possibile generalizzare.49 Faust, l’eroe imperfetto di Goethe, è in pace con sé stesso non dopo aver accumulato grandi ricchezze, ma quando finalmente pensa di poter realizzare il proprio progetto di progresso economico e umano. Anche se alcuni capitalisti (come del resto alcuni lavoratori) possono essere individui morali, il capitalismo in quanto sistema non possiede necessariamente una morale e ha come unico obiettivo la sua stessa crescita (come le cellule tumorali).

			La profonda disparità materiale che accompagnò la crescita del capitalismo interferì con il processo di costruzione delle nazioni? La società borghese si fondava su due fattori contrastanti: che tutti gli uomini sono uguali e hanno le stesse possibilità di essere diseguali, e che, inevitabile conseguenza, l’ineguaglianza è «giusta». Il moderno stato borghese doveva trattare tutti allo stesso modo, senza sollevare la questione delle reali diseguaglianze materiali; doveva occuparsi dell’«interesse generale», come se la società fosse un complesso omogeneo e felice; doveva dispensare giustizia, lasciando che la felicità restasse una questione individuale. Tutti erano uguali, tutti militavano «nella stessa banda», erano tutti parte della medesima lega, della medesima comunità, della medesima società, della medesima nazione; tutti quanti: ricchi e poveri, istruiti e non istruiti, intelligenti e stupidi, talentuosi e inetti, chi era cresciuto in miseria e chi era nato ricco. Tutti potevano raccogliersi intorno all’idea di nazione.

			Anche se l’ideologia entro la quale nacque e si formò il capitalismo era «democratica», il sistema capitalistico aumentava le disparità di reddito, sebbene, tra il 1900 e il 1910, in termini di reddito, Francia e Gran Bretagna avessero più diseguaglianze rispetto ai più capitalisti Stati Uniti.50 Le disparità complicano la costruzione di una nazione? Difficile a dirsi, soprattutto perché questo processo è un concetto vago, quasi impossibile da valutare. L’idea che le diseguaglianze indebolissero le nazioni era nondimeno stata espressa in modo convincente già nel 1752 da una delle menti più acute dell’Illuminismo, David Hume:

			Una eccessiva diseguaglianza tra i cittadini indebolisce qualsiasi Stato. Ogni persona, se possibile, deve godere dei frutti del proprio lavoro, disponendo in pieno di quanto necessario per vivere e disponendo di numerose comodità. Nessuno può dubitare che tale uguaglianza sia la più coerente con la natura umana, e riduca molto meno la felicità del ricco di quanto aumenti quella del povero.51

			Il celebre romanzo di Benjamin Disraeli Sybil, or The Two Nations (1845) segnalò il problema in modo icastico (e didattico). Il giovane aristocratico Charles Egremont, in incognito per indagare sulle condizioni delle classi lavoratrici, è profondamente turbato dal sistema industriale. Durante un incontro con un attivista membro della classe operaia (il padre della bella Sybil), gli viene detto che l’Inghilterra è divisa in due nazioni

			tra le quali non vi è nessun rapporto e nessuna simpatia; che sono ignare l’una delle abitudini, dei pensieri e dei sentimenti dell’altra, come se si trovassero in zone diverse, o fossero abitanti di diversi pianeti, procreati in modo diverso, nutriti con un cibo diverso, ordinati in maniere diverse e non governate dalle stesse leggi […]. I RICCHI E I POVERI.52

			Questo era un tema ricorrente nei romanzi sociali dell’epoca. Sei decenni dopo Sybil, nel 1909, il deputato liberale Charles Masterman deplorava la coesistenza di «miseria pubblica» e «ostentazione privata» – un’osservazione simile alla contrapposizione tra «opulenza privata e squallore pubblico» notata da John Kenneth Galbraith in La società opulenta (1958). Masterman constatò che la «moltitudine», la «massa», la «folla», l’«80%» della popolazione, viveva completamente distaccata dalle élite (i «conquistatori») e dai ceti medi (i «suburbani»):

			[…] è un popolo […] che mai manifesta le proprie lagnanze, che raramente riesce a esprimersi […]. È un popolo che, del tutto inosservato, senza clamori o proteste, è passato attraverso il più grande cambiamento in mille anni: dalla vita dei campi a quella nelle città.53

			Per Disraeli e i suoi seguaci la creazione di «una nazione» non significava colmare il divario tra ricchi e poveri, ma incorporare i poveri nella nazione cosicché fossero soddisfatti e sentissero di partecipare a essa. Nel celebre discorso pronunciato al Crystal Palace il 24 giugno 1872, Disraeli argomentò che se non fosse stato «un partito nazionale, il partito tory [sarebbe] stato inutile». I suoi obiettivi non erano unicamente il mantenimento delle istituzioni del paese (ordine pubblico, religione, monarchia, Impero ecc.) ma anche «il miglioramento delle condizioni del popolo». Disraeli si vantava di come i conservatori fossero stati in grado di ridurre le ore di lavoro «senza nuocere alla ricchezza della nazione». I liberali si erano opposti a queste riforme, sostenendo che esse avrebbero provocato disoccupazione e impoverimento.54 Il conservatorismo sociale e «compassionevole» era allora ben radicato e probabilmente contribuì al fenomeno del conservatorismo operaio. Alcuni tory lo capirono perfettamente. In una lettera sull’estensione dei Factory Acts datata al 24 ottobre 1886, Lord John Manners scrisse a Disraeli, di cui era sostenitore, notando la necessità di tenersi amiche «le classi lavoratrici».55 Quanto era efficace questo «conservatorismo compassionevole», come lo chiameremmo oggi? Era qualcosa in più del desiderio di sfruttare il malcontento della classe operaia contro i liberali? Era sostenuto da un vago timore di una rivoluzione?56 Il Partito conservatore si sarebbe in seguito trasformato in un partito in favore del capitalismo, percorso facilitato dal fatto che, sebbene la sua rappresentanza parlamentare, ancora negli anni Sessanta dell’Ottocento, fosse principalmente espressione delle circoscrizioni rurali, i suoi principi economici, come quelli del Partito liberale, erano radicati in un’economia politica ortodossa, fondata sui valori dell’individualismo e maldisposta nei riguardi degli interventi governativi.57

			La preoccupazione per il divario fra le «due nazioni» non era unicamente prerogativa dei tory. Nel bilancio presentato alla Camera il 16 aprile 1863 quando era cancelliere dello Scacchiere, Gladstone osservò che il paese aveva sperimentato un «diffuso aumento della ricchezza», anzi una «crescita straordinaria e quasi vertiginosa» dovuta, egli riteneva, agli avanzamenti tecnologici e alla legislazione. Cionondimeno, egli aggiunse malinconicamente: «L’aumento di cui ho parlato […] interessa soltanto le classi che possiedono beni immobili», ciò che egli disapprovava, pur commentando in tono consolatorio che avrebbe potuto essere un «vantaggio indiretto per il lavoratore» (in base a quello che in seguito sarebbe stato chiamato «effetto trickle-down»). Cionondimeno, Gladstone era convinto che le condizioni medie dei lavoratori britannici fossero notevolmente migliorate negli ultimi due decenni.58 Karl Marx non mancò di citare questo discorso nel suo Capitale, bollando senza mezzi termini Gladstone come un «ministro viscido».59

			L’accademico italiano Alessandro Garelli, osservando lo «strano spettacolo» di ricchezza e miseria, entrambe in costante crescita nel Regno Unito, si preoccupava delle disparità esistenti anche nell’Italia postunitaria, denunciando come la ricchezza accumulata dai ricchi avesse prodotto una nuova, tremenda povertà tra i poveri.60 Come egli scriveva, «i nostri lavoratori sono animati ancora da buone intenzioni». Essi volevano soltanto migliorare le proprie condizioni; non aspiravano ad abolire i salari ma ne volevano di più alti.61 In altre parole, essi non erano (ancora) socialisti.

			Le diseguaglianze preoccupavano anche liberali come J.A. Hobson, il quale osservava che la maggior parte della classe operaia non aveva risorse sufficienti per condurre una «vita umana decente», aggiungendo che una maggior uguaglianza risultante dall’incentivazione del consumo interno avrebbe potuto «rendere le nostre industrie ampiamente indipendenti dalla necessità di trovare nuovi mercati in regioni del mondo in cui covano rancori nazionalisti che comportano rischi incalcolabili […]».62

			E nel 1909, Winston Churchill, all’epoca membro di gabinetto di un governo liberale, in un discorso a sostegno del cosiddetto «People’s Budget» di David Lloyd George (5 settembre 1909), affermò che il «divario innaturale tra ricchi e poveri» era «il più grave pericolo per l’Impero britannico». Tale pericolo, spiegò,

			non risiede nelle enormi flotte ed eserciti del continente europeo, né nei gravi problemi dell’Indostan; non è il pericolo Giallo né il pericolo Nero né un qualunque pericolo esistente nella vasta cerchia degli affari coloniali ed esteri. No, esso risiede qui in mezzo a noi, vicino a casa. […] È qui che si trovano i germi della rovina imperiale e della decadenza nazionale: nel divario innaturale tra ricchi e poveri […] nella costante incertezza nei mezzi di sussistenza e di lavoro che affligge molti uomini onesti e laboriosi, nell’assenza di qualsiasi requisito minimo di esistenza e benessere tra i lavoratori, e, all’estremità opposta, nel rapido aumento del lusso triste e volgare. Questi sono i nemici della Gran Bretagna. Attenzione che questo non abbatta le fondamenta del suo potere!63

			La retorica, almeno in questo caso, non dovrebbe invalidare la solidità delle prove. Riformatori sociali e ricercatori come Charles Booth e Seebohm Rowntree avevano entrambi fondato le proprie preoccupazioni in merito ai problemi sociali e alla povertà su indagini approfondite, rispettivamente sui poveri di Londra (Life and Labour of the People of London, 1889-1891) e di York (Poverty. A Study of Town Life, 1901).

			Nel suo Darkest England and the Way Out (1890), William Booth (fondatore dell’Esercito della salvezza e senza legami di parentela con Charles Booth) aveva fatto appello alle classi abbienti perché aiutassero a sollevare i poveri inglesi dall’indigenza, dalla loro «Africa più nera», seguendo l’esempio dato dalle riforme sociali di Bismarck, invitandoli a non «limitarsi a scrollare le spalle e passare oltre […] lasciando queste miserabili masse nelle fogne dove esse sono rimaste così a lungo. No, no, no. Non resta molto tempo».64

			In The Bitter Cry of Outcast London (1883), libello del reverendo Andrew Mearns che conobbe una certa influenza, si sosteneva che «lo stato deve […] assicurare ai più poveri i diritti di cittadinanza e il diritto di vivere in qualcosa di meglio di stamberghe dove regnano le febbri; il diritto di vivere come se essi fossero qualcosa di meglio delle bestie più sudicie».65

			L’idea che nel capitalismo albergasse una sorta di ferocia (da cui le frequenti allusioni all’Africa più nera e alle bestie) stava diventando un luogo comune. Non deve dunque sorprendere che Upton Sinclair scelse La giungla come titolo del suo romanzo più venduto, dedicato alle condizioni del settore della lavorazione delle carni a Chicago (1906). Molti erano scioccati dal fatto che, in paesi come l’Inghilterra e gli Stati Uniti, all’epoca i più ricchi del mondo, la miseria fosse così diffusa.

			Naturalmente, tali idee erano più facilmente presenti nei paesi prosperi piuttosto che in quelli poveri, dove le diseguaglianze avrebbero potuto essere attribuite a cause antiche e naturali. Le condizioni dei lavoratori erano peggiori nelle nazioni da poco industrializzate come la Romania, dove, nel 1914, la classe operaia rappresentava solo il 10% della popolazione, e dove le condizioni di lavoro erano spaventose, i lavoratori non beneficiavano di alcuna tutela e non esistevano leggi che normavano gli orari lavorativi.66

			Una delle ragioni principali portate a sostegno delle riforme era che i poveri e gli indigenti non erano «estranei in mezzo a noi» ma concittadini. Riforme sociali e creazione di una comunità nazionale procedevano di pari passo. Ciò era vero non solo in Europa ma anche nel remoto Giappone, dove radicali e ricercatori sociali avevano posizioni analoghe a quelle dei riformatori sociali britannici. La scoperta dell’esistenza dei poveri richiedeva un intervento pubblico. Intellettuali socialisti come Kōtoku Shūsui fecero appello a «studiosi, imprenditori, ministri, capi della polizia», sottolineando che «molti dei […] nostri connazionali conducono esistenze raccapriccianti quasi come bestie».67 Anche il critico letterario Taoka Reiun, il cui interesse per le diseguaglianze sociali fu alimentato dalla lettura di Victor Hugo, sosteneva l’inclusione dei poveri nella nazione, sostenendo che «la cosiddetta civiltà e l’illuminismo del XIX secolo» avevano «prodotto molta civiltà per i ricchi» ma ampliato il divario tra ricchi e poveri.68

			Pochi difendevano le disparità, ma, tra quanti lo facevano, gli esponenti del liberalismo economico erano maggioritari rispetto ai reazionari puri. Così, nel 1880, Paul Leroy-Beaulieu spiegò che l’eccessiva concentrazione della ricchezza era un fenomeno del passato recente. Il libero mercato, dichiarò fiduciosamente, avrebbe appianato le diseguaglianze, aggiungendo, quasi (anche se non completamente) per celia, che il vero pericolo per il futuro era che non vi sarebbero state disparità a sufficienza e che, quando tutti fossero stati uguali, la vita sarebbe diventata noiosa.69 Nel sostenere il mito politico (certamente molto diffuso) che la Terza Repubblica fosse una repubblica egualitaria di piccoli proprietari, Leroy-Beaulieu si sbagliava (come del resto faceva anche su molte altre cose).70 In effetti, le ineguaglianze aumentarono in Francia per tutto il XIX secolo e fino alla Prima guerra mondiale, soprattutto fra il 1860 e il 1913, principalmente a causa della crescita delle grandi proprietà industriali e finanziarie.71 Le diseguaglianze sociali a Parigi aumentarono significativamente dopo il 1867: l’1% più ricco della popolazione, che ancora nel 1867 possedeva il 52% della ricchezza, ne possedeva il 72% nel 1913.72 Non vi era molta égalité o fraternité nella Terza Repubblica, ma molta liberté di arricchirsi.

			Questa era la modernità che incantava gran parte del mondo, come molti anni dopo la modernità americana avrebbe ispirato molti, nonostante i suoi ghetti urbani e la povertà rurale. I nuovi immigrati negli Stati Uniti volevano diventare padroni di sé stessi come i primi coloni. Nel discorso pronunciato alla Wisconsin Agricultural Society il 30 settembre 1859, Abraham Lincoln espresse la convinzione che in America, per il nuovo immigrato, il lavoro salariato fosse soltanto un trampolino di lancio per mettersi in proprio: «Il nuovo arrivato indigente e assennato lavora a salario per un poco, quindi risparmia abbastanza per comprarsi un po’ di terra».73 Ma, nonostante le aspirazioni di Lincoln, la maggior parte degli immigrati continuava a lavorare a salario, in fondo alla scala sociale, appena al di sopra dei disoccupati.

			La diseguaglianza fu un elemento costante nello sviluppo del capitalismo americano. Il filantropo e magnate statunitense dell’acciaio Andrew Carnegie notò «il contrasto […] tra il palazzo del milionario e la casetta dell’operaio», aggiungendo nondimeno in tono consolatorio che ciò era «misura del cambiamento apportato dalla civiltà», cambiamento che non andava «deplorato, ma […] considerato altamente benefico. […] Questa grande irregolarità è di gran lunga migliore dello squallore universale. Senza ricchezza non potrebbero esservi mecenati. […] Un ritorno al passato sarebbe disastroso […] – e non ultimo per colui che serve – e spazzerebbe via la civiltà».74 Questa diseguaglianza, sosteneva Carnegie con la sicumera tipica dei ricchi, era «temporanea». La grande ricchezza sarebbe stata ripartita «per gradi», in gran parte grazie alla beneficenza privata, esattamente come egli stesso aveva fatto.75 E alla fine la nazione si sarebbe trovata unita nella prosperità.

		

	



		
			11. UN DESIDERIO DI DEMOCRAZIA CONQUISTA IL MONDO

			Un’ondata di insurrezioni riformiste si diffuse in paesi «ritardatari» come Cina (la rivoluzione Xinhai, 1911), Turchia (la rivoluzione dei Giovani turchi, 1908), Messico (la rivoluzione del 1910 contro la dittatura di Porfirio Díaz), Iran (la rivoluzione costituzionale del 1905-1907), Portogallo (la rivoluzione repubblicana dell’ottobre 1910). Alla fine del XIX secolo, la modernizzazione della Thailandia (all’epoca ancora chiamata Siam; il nome Thailandia fu adottato nel 1939), promossa dal «grande e amato re» Chulalongkorn il Grande, determinò l’abolizione della schiavitù e della servitù della gleba. In Russia, dopo la rivoluzione fallita del 1905, una serie di misure politiche legalizzò i partiti politici, autorizzò la presenza di organi elettivi nel governo locale e avviò una grande riforma agraria. Un fattore importante in questi fermenti furono le conseguenze del processo di industrializzazione in Europa e la ricerca di materie prime e derrate alimentari a esso legata, in particolare nell’Impero ottomano.1

			Le classi dirigenti nazionali cercarono di imporre riforme politiche ed economiche all’insegna della modernità. Queste riforme determinarono talvolta maggiori diseguaglianze, poiché queste società precapitalistiche non avevano mai sostenuto l’ideale dell’égalité. A incentivare queste riforme era sovente la paura di essere conquistati o dominati dalle potenze straniere. La Thailandia, uno dei pochi paesi non colonizzati in Asia, temeva l’imperialismo francese. In Portogallo, che, nonostante la propria debolezza, restava un impero, le rivendicazioni coloniali britanniche in Africa alimentarono un colpo di stato repubblicano contro la traballante monarchia. Giappone, Iran e Cina temevano il colonialismo occidentale in generale; i latinoamericani gli Stati Uniti (da cui la celebre frase, spesso attribuita a Porfirio Díaz, ¡Pobre México! Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!: «Povero Messico, così lontano da Dio e così vicino agli Stati Uniti!»); Russia e Impero ottomano le potenze europee occidentali. La paura era uno dei fattori principali che favorivano le riforme dall’alto.

			In molti casi, il processo di cambiamento fu avviato dai militari, essendo sovente l’esercito prefigurazione del moderno partito politico: centralizzato, disciplinato e capace di reclutare i propri membri da diverse classi sociali. La preminenza dei militari fu particolarmente importante in due regioni molto diverse fra loro: il Medio Oriente (in Egitto e nell’Impero ottomano) e l’America Latina.

			L’Impero ottomano stava vivendo un lento declino. Le autorità di Costantinopoli, come quelle della Cina, subivano continue pressioni per riformarsi, ma non erano in grado di muoversi con la necessaria rapidità. Furono intrapresi solo alcuni timidi passi. Con l’Editto di riforma del 1856, gli ottomani, resisi conto del debito accumulato con le potenze europee durante la guerra di Crimea, accettarono il principio dell’uguaglianza civica.2 Vent’anni dopo, nel 1876, il sultano Abdul-Hamid II, appena salito al trono, promise di varare riforme costituzionali, ma la costituzione che fu redatta, basata su quella del Belgio (1831), non consentiva che i poteri del sultano fossero limitati, indebolendo così l’autorità dell’assemblea eletta. L’elemento di novità stava nel riconoscimento dell’uguaglianza di tutti davanti alla legge, indipendentemente dalla religione professata.3

			Cionondimeno, la medesima minaccia esterna che aveva contribuito ad accelerare il ritmo delle riforme finì anche per ostacolarle: l’intervento militare russo del 1877-1878 mise fine al costituzionalismo ottomano.4 La costituzione durò pertanto solo un paio d’anni. La camera eletta si era inoltre dimostrata troppo indipendente, confermando così i timori dei tradizionalisti, i quali ritenevano che le riforme, una volta iniziate, avrebbero inevitabilmente portato al collasso l’intero sistema imperiale. Seguì un’era di repressioni in cui Abdul-Hamid epurò, esiliò ed eliminò i propri oppositori, lavorando al contempo alla costruzione di un dispendioso e articolato sistema clientelare.5 L’Impero di Osman (il termine «ottomano» deriva dal nome del suo primo sovrano, Osman, alla cui dinastia appartennero tutti gli imperatori successivi) divenne una sorta di stato di polizia dove, per monitorare le attività e la vita quotidiana dei cittadini, si utilizzavano non solo reti di informatori e una severa censura, ma anche i servizi postali e telegrafici (come ancora oggi continua a esser fatto in stati democratici come USA e Regno Unito).

			L’errore del regime ottomano fu cercare di rompere il nesso tra riforme democratiche e sviluppo economico, sperando di conseguire la ricchezza senza la democrazia, con il risultato che nessuna delle due fu raggiunta. I suoi amministratori (come del resto quelli dell’Impero cinese) temevano che l’introduzione delle relazioni capitalistiche avrebbe aumentato il potere delle classi mercantili, diminuendo il loro, pur sapendo che anche la stagnazione economica avrebbe avuto conseguenze negative per tutti. L’artigianato ottomano era in sofferenza fin dagli anni Trenta del XIX secolo, a causa delle massicce importazioni di merci europee, più economiche e lavorate a macchina. A queste difficoltà di lunga data che il regime ottomano si era dimostrato incapace di affrontare si aggiunsero fattori più contingenti come il rigido inverno del 1907 e il conseguente vertiginoso aumento del costo dei generi alimentari. Queste tensioni sfociarono nella rivoluzione dei Giovani turchi del 1908.6 Questa non sarebbe stata possibile se i Giovani turchi non fossero riusciti a riunire varie fazioni dell’opposizione nel Comitato unione e progresso (CUP, İttihat ve Terakki Cemiyeti), fondato a Parigi nel 1889. La loro «modernità» era annunciata già nel paragrafo di apertura del loro manifesto, nel quale si faceva appello sia alle donne sia agli uomini e si denunciava il governo per aver violato diritti umani «come giustizia, uguaglianza e libertà». Come sempre accade quando nascono movimenti a sostegno della modernizzazione, fu portata alla ribalta anche la condizione femminile e, per lo stupore dei visitatori stranieri, sorse una varietà di organizzazioni femministe.7 I Giovani turchi tentarono anche l’impresa, apparentemente impossibile, di raccogliere le varie minoranze sotto l’egida della «patria». Essi ebbero successo, costringendo nel 1908 Abdul-Hamid II a ripristinare la costituzione sospesa e a concedere libere elezioni. Fu la cosiddetta rivoluzione dei Giovani turchi. Nel 1909 la costituzione fu emendata, limitando considerevolmente le prerogative del sultano.8 Abdul-Hamid fu infine deposto e, seppur troppo tardi, l’Impero ottomano divenne una monarchia costituzionale. Cionondimeno, i suoi giorni erano contati. Il processo di costruzione di un ordinamento statuale nazionale nel multinazionale Impero ottomano era impossibile. Fu solo dopo la Prima guerra mondiale che, in seguito allo smantellamento dell’impero, sorse una nazione turca. I Giovani turchi, essi stessi membri della classe dirigente intellettuale e politica, avevano apparentemente assunto il potere per ristabilire il governo parlamentare e la costituzione del 1876, ma il processo di democratizzazione fu presto interrotto. Come le loro controparti in Cina, Messico, Egitto e altrove, anche i Giovani turchi erano modernizzatori autoritari che diffidavano delle masse, simili in questo alla maggior parte dei rivoluzionari, che tuttavia non rinunciano all’idea di fare appello al popolo. Essi erano laici, anticipando in questo la rivoluzione kemalista del 1923, sostenevano la separazione tra stato e chiesa e speravano che il sistema islamico di istruzione potesse essere modernizzato – speranza che Mustafa Kemal, il futuro Atatürk (il «Padre dei Turchi»), avrebbe ritenuto utopica, preferendo chiudere del tutto le scuole religiose.9 Le conseguenze delle guerre balcaniche del 1912-1913, durante le quali gli ottomani persero la Macedonia e Salonicco (città natale di Atatürk), mostrarono quanto precario fosse diventato l’impero, che tuttavia era già in declino da oltre un secolo. Già nel 1877, Lord Salisbury, all’epoca segretario di stato per l’India, aveva previsto lo smantellamento dell’Impero ottomano, ritenendo assurdo continuare a «trattare e rispettare l’Impero turco come se fosse un organismo vivente, quando tutti gli altri lo trattano come una carcassa».10 Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, le potenze europee, come avvoltoi, si spartirono i resti dell’Impero ottomano: l’Austria-Ungheria annetté Bosnia ed Erzegovina, la Grecia prese Creta e Salonicco, l’Italia occupò la Libia e le isole del Dodecaneso, compresa Rodi. Solo il colpo di stato militare del 23 gennaio 1913, guidato dai Giovani turchi, impedì la perdita dell’ultimo baluardo europeo dell’impero, la Tracia orientale, di cui la Bulgaria non riuscì a impadronirsi.11 I militari, che avrebbero continuato a controllare la politica turca per la maggior parte del XX secolo, furono determinanti nel processo di costruzione dell’ordinamento nazionale turco. La maggior parte delle nazioni sono il risultato di guerre o della minaccia di una guerra: la Francia napoleonica, la Terza Repubblica francese, la Germania di Bismarck, l’Unione Sovietica, la Cina, gli Stati Uniti dopo la guerra civile, l’Austria, l’Italia, la maggior parte degli stati postcoloniali, la Jugoslavia e Israele.

			L’Iran (conosciuto in genere come «Persia» dagli stranieri) era soggetto al dominio dalle potenze occidentali molto più di quanto lo fosse l’Impero ottomano. In seguito all’accordo anglo-russo del 1907, il paese era stato diviso in sfere d’influenza: i russi a nord (Teheran compresa) e gli inglesi a sud-est («a protezione» dell’Afghanistan e del Belucistan). La comunità mercantile, prostrata dalla pressione fiscale, voleva dazi sulle importazioni straniere, soprattutto quelle di prodotti tessili. Ma lo scià (re Mozaffar al-Din), il cui munifico stile di vita aveva contribuito a gravare sulle finanze del paese, era in debito con le potenze straniere ed era in grado di governare solo al prezzo di costanti negoziati con vari notabili e capi locali. Le politiche protezioniste non ebbero mai una vera possibilità.12

			Anche in Iran, la spinta in direzione del cambiamento giunse da fuori. La vittoria del Giappone sulla Russia nel 1905 aveva dimostrato la forza degli stati costituzionali e riformati, mentre la fallita rivoluzione russa del medesimo anno aveva «ampliato il regno delle possibilità […] divenne immaginabile una rivoluzione costituzionale in Iran».13 Nell’estate del 1906, una serie di manifestazioni a Teheran, guidate da un’alleanza di esponenti del clero e mercanti, convinse Mozaffar al-Din a convocare un’assemblea nazionale consultiva.14 La rivoluzione del 1906 ebbe un’eredità importante, favorendo una relativa modernizzazione nelle pratiche finanziarie, nel sistema giudiziario, nell’istruzione pubblica, nelle elezioni al parlamento o majlis (in arabo «luogo di seduta»), nello sviluppo di organizzazioni politiche; alcune donne poterono prendere parte alla vita politica e fondarono il primo giornale femminile.15

			Gli esponenti del clero, il cui potere era rilevante, volevano nondimeno una costituzione molto diversa da quella desiderata dalle forze secolari modernizzatrici.16 Come le loro controparti cristiane in Italia, Austria e Germania, essi aspiravano a limitare i poteri dello stato, mentre le forze secolari intendevano creare uno stato forte, capace di superare l’arretratezza dell’Iran e aprire la strada a una società industriale.17 Nei disordini che seguirono fu varata una costituzione basata, come già quella turca, su quella belga del 1831.18

			Come si è visto nel Capitolo 10, la costruzione di un’identità nazionale è più semplice quando già esiste un certo tipo di unità linguistica o religiosa. L’Iran era molto meno etnicamente variegato rispetto all’Impero ottomano; di conseguenza, l’islam, essendo pertanto più forte, fu utile ai riformatori nella loro lotta contro la dominazione straniera.19

			Per il nuovo sovrano Mohammad Ali Shah Qajar, succeduto al padre nel 1907, divenne evidente che il nuovo costituzionalismo non poteva essere combattuto appellandosi alla fedeltà al monarca, ma solo rinfocolando e raccogliendo il sostegno popolare intorno all’islam. All’estero, la fama dello scià era pessima. Per citare W. Morgan Shuster, egli era «forse il mostro più perverso, codardo e vizioso che avesse infangato il trono dell’Iran in molte generazioni». La prima pagina dell’«Illustrated London News» del gennaio 1909 riportava una foto dello scià seduto sul Trono del pavone corredata dalla seguente didascalia: «Il “Re dei Re” ha dichiarato che il suo paese non è maturo né per una costituzione né per un consiglio nazionale».20

			Costretto all’esilio a Odessa, Mohammad Ali preparò il proprio ritorno con il sostegno russo.21 Sciolse il majlis eletto, ma poiché senza di esso non poteva più raccogliere le entrate fiscali per pagare i debiti contratti con inglesi e russi, fu costretto a riconvocarlo, mentre al contempo si trovò ad affrontare sommosse in diverse province.22 Fu nuovamente spodestato nel luglio 1909 dalle forze costituzionaliste e gli successe suo figlio, Ahmad Shah, all’epoca undicenne. Sembrava che i modernizzatori avessero vinto, anche se il paese era stato indebolito da continui disordini. Mohammad Ali, nuovamente in esilio, tentò un’ultima volta di tornare nel 1910, fallendo ancora. I britannici, in precedenza sostenitori delle forze costituzionaliste e nazionaliste, cambiarono posizione, convinti che non valesse la pena, come disse il ministro degli Esteri (liberale) Sir Edward Grey, «[di mantenere] una disputa con la Russia per ingraziarsi i persiani», avendo essi firmato nel 1907 un accordo con i russi sulle rispettive sfere di influenza nella regione.23 In realtà, alla Gran Bretagna non era mai importato molto dell’Iran. Lord Salisbury stesso aveva osservato vent’anni prima che, «se non avessimo avuto il possesso dell’India, ci saremmo preoccupati ben poco della Persia».24 Il maggior «specialista» dell’Iran nell’establishment britannico era Lord Curzon, autore nel 1892 di Persia and the Persian Question e profondamente prevenuto nei confronti degli iraniani, che egli considerava intrinsecamente infidi e perfidi.25 Erano invece pochi ad ascoltare il principale esperto accademico britannico di cultura persiana, Edward G. Browne, il quale, nel suo libro filo-iraniano The Persian Revolution of 1905-1909 (1910), spiegava come le forze nazionaliste-costituzionaliste fossero «fondamentalmente il partito patriottico, che si batte per il progresso, la libertà, la tolleranza, e soprattutto per l’indipendenza nazionale e la “Persia ai persiani”».26

			Il majlis aveva tentato di riformare le finanze del paese raccogliendo le tasse dai ricchi esponenti dei ranghi più elevati e impedendo allo scià di chiedere altri prestiti a Russia e Gran Bretagna. L’americano W. Morgan Shuster fu assoldato come tesoriere generale (diversamente dagli europei, nei confronti dei quali gli iraniani nutrivano in genere una profonda diffidenza, gli americani erano invece ben visti).27

			Giunto in Iran nel dicembre 1911, Shuster, avendo già presieduto all’organizzazione delle dogane di Cuba e delle Filippine, di fatto colonie statunitensi, sarebbe stato di tanto in tanto considerato, anche se a torto, un emissario degli Stati Uniti. Egli prese invece il proprio incarico sul serio, cercando di raccogliere le tasse ed eliminare la corruzione, lavorando come se l’Iran fosse davvero un paese indipendente e comportandosi come se dovesse la propria lealtà esclusivamente al proprio datore di lavoro: il majlis. Così facendo riuscì a inimicarsi i russi, gli inglesi e perfino i francesi (la cui priorità era lo sviluppo di un’alleanza contro la Germania).28 Ma il majlis non godeva di sostegno alcuno da nessuna potenza europea. Alla fine, i russi inviarono un ultimatum al majlis, chiedendo di sollevare Shuster dal suo incarico e di non assumere più soggetti stranieri senza prima aver chiesto alla Russia e alla Gran Bretagna.29 Inizialmente il majlis si oppose, sostenuto da un boicottaggio popolare delle merci inglesi e russe.30

			Senza un esercito adeguato il paese non era tuttavia in grado di resistere e il majlis dovette infine accettare l’ultimatum russo. Amareggiato, Shuster rientrò negli Stati Uniti nel gennaio 1912. La sua missione era durata solo sette mesi. In The Strangling of Persia, dove raccolse le proprie memorie intorno a quel periodo, egli scrisse che il paese era «la vittima indifesa della meschina partita a carte che poche potenze europee, contando su un’abilità accumulata in secoli di pratica, giocano ancora con le nazioni più deboli».31

			Anche in Egitto vi erano fermenti democratici. Pur appartenendo tecnicamente all’Impero ottomano, esso era un paese autonomo. Grazie alle riforme emanate dallo stato del grande chedivè Muhammad Ali (il «fondatore dell’Egitto moderno»; un militare nato in Albania che usava il turco quando si occupava delle faccende di stato), nel 1848 l’Egitto era diventato uno dei primi dieci produttori di cotone al mondo, con Francia e Gran Bretagna come principali partner commerciali. La ricchezza derivata dal cotone avrebbe potuto essere usata come trampolino di lancio per un’industrializzazione guidata dallo stato, come in Giappone.32 Muhammad Ali abrogò alcuni privilegi dei proprietari terrieri, accordando i diritti di coltivazione ai fellahin (i contadini).33 Ben presto, egli divenne non solo il principale datore di lavoro agricolo del paese ma anche il suo maggior industriale, arrivando a impiegare nelle fabbriche egiziane circa 40.000 operai.34 Cionondimeno, il trattato britannico-ottomano, che imponeva all’Egitto il libero scambio, danneggiò irrimediabilmente la sua industria meccanizzata (che, se l’Egitto fosse stato uno stato più forte, sarebbe stata protetta). Il settore cotonifero ne fu devastato. Lo stato egiziano era forte in patria ma debole sul piano internazionale e «non era in grado di competere con gli interessi e i progetti britannici».35 Il nipote di Muhammad Ali, Ismail Pascià («Ismail il Magnifico») proseguì nel processo di modernizzazione, rendendo il paese sempre più indipendente dall’Impero ottomano. Egli aprì il Canale di Suez nel 1869 e introdusse un moderno sistema di istruzione aperto a entrambi i sessi, favorendo la formazione di una classe dirigente locale e il coinvolgimento degli europei nella vita economica e culturale del paese.36 Negli anni Sessanta dell’Ottocento, espressioni come tamaddun (civiltà) e taqaddum (progresso) erano diventate comuni tra gli intellettuali egiziani, in particolare fra quelli appartenenti alla minoranza cristiana.37 Gli enormi debiti contratti con inglesi e francesi si rivelarono tuttavia un ostacolo insormontabile alla modernizzazione.

			Negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, durante il periodo d’oro dell’imperialismo britannico, il console della Gran Bretagna era di fatto il governatore dell’Egitto. Le priorità di Evelyn Baring (divenuto Lord Cromer nel 1892), console per vent’anni a partire dal 1887, furono due: affermare il controllo britannico e convincere i politici londinesi che i britannici (nello specifico lui) avrebbero governato l’Egitto meglio degli egiziani.38 Nel 1887, Cromer scrisse al primo ministro Lord Salisbury che dubitava che vi potesse essere

			un improvviso trasferimento di potere in uno stato semi-civilizzato a una classe così ignorante e incapace come i puri egiziani. Questi ultimi sono stati per secoli una razza sottomessa […]. Né per il momento sembrano possedere alcuna delle qualità che renderebbero desiderabile, nel loro stesso interesse come in quello del mondo civilizzato in generale, elevarli alla categoria di governanti autonomi.39

			Cromer voleva controllare tutti i ministri del «governo» egiziano. La sua arroganza arrivò a impensierire lo stesso Gladstone.40 Ben presto il chedivè abbandonò ogni pretesa di opporsi alle richieste britanniche. La vecchia guardia dei politici egiziani aveva perso ogni speranza.41 Cromer fece il possibile per impedire la formazione di un ceto medio egiziano o di un settore cotoniero in Egitto, temendo le «gravi conseguenze per l’enorme commercio di cotone che si svolge ora tra l’Inghilterra e questo paese».42 Se gli si fosse chiesto di scegliere tra gli interessi cotonieri del Lancashire e quelli dell’Egitto, Cromer, sebbene avesse trascorso tre decenni in Egitto, avrebbe comunque scelto il Lancashire. Cionondimeno, senza uno stato abbastanza forte, l’Egitto non avrebbe mai potuto diventare il Giappone del Medio Oriente. Il grande progetto di modernizzazione da esso intrapreso nel XIX secolo, il Canale di Suez, che dimezzava la distanza tra l’Inghilterra e l’India, si rivelò una benedizione insperata, poiché lo rese di vitale importanza per la Gran Bretagna e il suo impero.43

			Le aspirazioni ottomane, iraniane ed egiziane nei riguardi di un governo costituzionale e di una riforma democratica erano dunque parte di un movimento globale che, paradossalmente, sarebbe sovente stato ostacolato dai cosiddetti pionieri della democrazia: quella che oggi chiamiamo la «comunità internazionale» o «Occidente».

			Uno degli aspetti centrali di questa nuova era «democratica» era l’attenzione e il rispetto che, almeno da un punto di vista formale, dovevano essere riservati al «popolo». Anche un discorso dai toni apertamente autoritari doveva essere formulato in termini populisti e popolari. Così, in America Latina, le oligarchie che avevano rotto con la Spagna, guidate spesso da caudillos come Juan Manuel de Rosas in Argentina o Antonio López de Santa Anna in Messico, o politici autoritari come Diego Portales in Cile e, più tardi, dittatori «eletti» come Porfirio Díaz in Messico, sostenevano di avere a cuore gli interessi del popolo. (E anche quanti combattevano contro questi caudillos usavano un linguaggio democratico.) Gli stessi caudillos avevano bisogno di un esercito di fedeli seguaci ai quali distribuire le risorse statali, mentre essi potevano contare su un patrimonio economico che derivava loro dalle proprietà terriere ottenute con la forza o in eredità, come nel caso di molti caudillos della regione del Plata, come Rosas.44

			La Rivoluzione messicana del 1910 aveva obiettivi inequivocabilmente «moderni»: «democrazia rappresentativa», asservimento della chiesa allo stato, formazione di un sistema di istruzione laico, riforma agraria, regolamentazione del lavoro ed estensione del settore pubblico, specialmente sulle risorse che potevano ricadere sotto il controllo delle aziende straniere.45

			Come quella nordamericana, anche quella messicana fu una rivoluzione del Nuovo Mondo. Non aspirava a eliminare un ancien régime come la rivoluzione costituzionale in Iran, quella dei Giovani turchi nell’Impero ottomano e quella del 1911 in Cina; il suo obiettivo era invece una dittatura moderna, quella di Porfirio Díaz, il cui regime aveva tutte le caratteristiche del liberalismo moderno: una fervente fede nell’unità nazionale, laicità, valori repubblicani e individualismo.46 In questo stato messicano liberale la democrazia era un elemento formale. Tra il 1876 e il 1910, pur ricorrendo a una formidabile serie di metodi – da minacce e coercizioni a corruzione e cooptazione – Díaz riuscì quasi sempre a farsi rieleggere. Il parlamento si limitava ad approvare automaticamente la sua nomina. Come scrisse nel 1914 Henry Lane Wilson, ambasciatore statunitense in Messico: «Díaz non era un tiranno, ma un autocrate benevolo che capiva il popolo messicano e sapeva che esso era incapace di governarsi da sé».47

			La vecchia costituzione messicana del 1857, in vigore durante l’intero periodo del Porfiriato (come venne chiamato il governo di Díaz), non riconosceva i nativi indigeni come veri cittadini messicani, difendeva la proprietà privata della terra, molta della quale era posseduta in comune dalla popolazione dei villaggi, ed era anticlericale in un paese profondamente cattolico.48 Ciononostante, essa era anche il tipo di costituzione che qualsiasi democratico europeo avrebbe riconosciuto: sanciva i diritti umani, il suffragio maschile, la separazione dei poteri esecutivo e giudiziario, il federalismo e la separazione tra chiesa e stato. Come prevedibile, nella pratica poco di tutto questo fu rispettato. Mentre negli imperi ottomano e zarista i riformatori chiedevano una costituzione, i rivoluzionari in Messico nel 1910 chiesero l’applicazione della costituzione esistente in un conflitto politico tra classi dirigenti, dove ciascuna delle parti si serviva del popolo come arma.49

			Cionondimeno, il popolo non era assente. Le grandi riforme agrarie che contraddistinsero l’esperienza messicana videro un coinvolgimento popolare ineguagliato altrove. In Russia, per esempio, quella che aveva portato all’emancipazione dei servi della gleba era stata sostanzialmente una rivoluzione dall’alto. In Messico, alla vigilia della rivoluzione del 1910, gli abitanti dei villaggi che reclamavano la terra ricorrevano a ogni mezzo legale (e talvolta illegale), cercavano documenti catastali, tracciavano i confini e chiedevano alle autorità di mediare nelle dispute di proprietà.50

			La dittatura di Porfirio Díaz non fu tanto il governo arbitrario di un unico uomo, quanto una semi-dittatura «liberale» di stampo modernizzatore. I liberali porfiriani rafforzarono l’apparato esecutivo non solo per promuovere la crescita e lo sviluppo economico ma anche per sostenere politiche sociali a vantaggio dei poveri. I terreni erano sovente assegnati agli indigeni poveri nel tentativo di sollevarli dalle loro squallide condizioni. I disordini del 1910-1913 – la fine del Porfiriato, la rivoluzione, l’elezione di Francisco Madero, il suo assassinio nel 1913 e il colpo di stato militare di Victoriano Huerta con la probabile complicità di Henry Lane Wilson, ambasciatore statunitense in Messico – portarono al governo a lungo termine del Partido revolucionario institucional («Partito rivoluzionario istituzionale»), che avrebbe governato ininterrottamente per settantuno anni, venendo più volte rieletto con maggioranze straordinariamente ampie.

			Nel 1917, il Messico promulgò diritti sociali e politici analoghi a quelli degli stati europei più progressisti: riforma agraria, suffragio maschile, un sistema che prevedeva una forma di sussidi statali, il diritto per i lavoratori di organizzarsi in sindacati e di scioperare, tutela per donne e bambini, giornata lavorativa di otto ore, salario minimo. L’esempio fu seguito da molti paesi latinoamericani. Come prevedibile, a essere problematica fu la reale applicazione di tali diritti.

			La Rivoluzione messicana fu foriera di altre rivolte laiche e nazionaliste del XX secolo. Fino alla rivoluzione di Khomeini in Iran nel 1979, le insurrezioni nazionali sarebbero state prevalentemente laiche, sovente antireligiose, e avrebbero adottato una retorica che, come in quella messicana del 1910, si appellava costantemente al «popolo», che si sosteneva di aver liberato.51 Naturalmente, il popolo rimaneva spesso insoddisfatto. Inevitabilmente, la retorica rivoluzionaria esaltava la possibilità di cambiamenti messianici impossibili.

			La cronica instabilità di molti paesi latinoamericani era sovente dovuta a profondi contrasti tra le classi dirigenti conservatrici rurali e quelle liberali urbane. Le due parti stipulavano talvolta un acuerdo entre caballeros (un «accordo tra gentiluomini») e monopolizzavano il potere, ma quando questo compromesso veniva a mancare, la conseguenza era l’instabilità.52 Entrambe le parti si appellavano al «popolo», trattandolo tuttavia come una pedina in un complesso gioco politico. La popolazione subiva sovente dure repressioni, come accadde in Cile nel 1907, quando, a Iquique, durante uno sciopero, le truppe uccisero più di mille minatori inermi insieme alle mogli e ai figli (il massacro della scuola di Santa María). Né i liberali né i conservatori erano tuttavia eccessivamente preoccupati dai lavoratori militanti: né il proletariato industriale né il socialismo erano una forza significativa in America Latina.53

			Il consenso popolare per la costruzione di un’identità nazionale, reale o presunta, fu cercato anche altrove: in stati da poco unificati come la Germania e l’Italia; in altri recentemente consolidati, come gli Stati Uniti dopo la guerra civile; in altri già stabili come la Francia e la Gran Bretagna; in «nazioni» che desideravano l’indipendenza pur facendo parte di altri stati, come la Polonia e l’Irlanda; in vecchi paesi in declino come il Portogallo e la Spagna. La distinzione tra vecchie nazioni morenti e «autentiche» nazioni vive fu evocata da Lord Salisbury, all’epoca primo ministro, in un celebre discorso alla Primrose League (un’organizzazione conservatrice impegnata a «difendere e sostenere Dio, la regina e il paese») il 4 maggio 1898, in egli cui divise le nazioni del mondo tra moribonde (come la Spagna, il Portogallo, la Cina e la Turchia) e vive (come gli Stati Uniti e la Germania e, naturalmente, la Gran Bretagna; su Francia e Italia Salisbury non era altrettanto sicuro).54

			Vero è che, rispetto alla maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale, la Spagna era economicamente arretrata, politicamente instabile e travagliata da incessanti colpi di stato. La situazione economica era terribile. Dopo anni di disordini civili, le finanze statali erano dissestate.55 Dopo l’intervallo repubblicano del 1873-1874, la restaurazione della dinastia borbonica sostenuta dall’esercito era sfociata in un regime conservatore «liberale», in cui il conservatore Antonio Cánovas del Castillo (sei volte primo ministro tra il 1874 e il 1897, quando fu assassinato da un anarchico italiano) si sarebbe alternato al potere con il liberale Práxedes Mateo Sagasta (otto volte primo ministro tra il 1870 e il 1902). Fu l’epoca del cosiddetto turno pacifico, un accordo semi-formale volto a estromettere l’esercito dalla politica e a spartirsi il bottino in un sistema altamente corrotto che si fregiava solo formalmente di alcuni orpelli democratici. Le condizioni sociali erano rimaste disastrose: la malnutrizione era endemica e le epidemie di colera e influenza (1885-1890) mietevano numerose vittime; la tubercolosi era la principale causa di morte nei centri urbani; il 71% degli spagnoli era analfabeta.56 Nel 1898, la Spagna dovette cedere le colonie che le erano rimaste (Cuba, Portorico e Filippine) agli Stati Uniti. Alcuni europei, come il geografo francese Maurice Zimmermann, iniziarono a preoccuparsi dell’ascesa della nuova potenza americana.57

			Lo scoramento che colpì il paese dopo il desastre del ’98 (come fu chiamata la perdita delle colonie), a dispetto delle conseguenze economiche del fatto in sé, relativamente contenute, favorì un profondo esame di coscienza, dal quale scaturì un periodo di nazionalismo e protezionismo economico.58 Che il popolo non sembrasse particolarmente addolorato dal desastre sorprendeva i membri dell’intellighenzia, in particolare quanti erano invece rimasti tanto traumatizzati da diventare noti come la generación del ’98, la cui disperazione diede origine a una serie di libri, da Del desastre nacional y sus causas di Damian Isern (1899) a El problema nacional. Hechos, causas y remedios di Ricardo Macías Picavea (1899).59

			In Catalogna, la regione (culturalmente e industrialmente) più moderna della Spagna, il disastro del 1898 fu considerato una sconfitta spagnola e non catalana.60 In Spagna, la costruzione della nazione non fu un processo semplice perché i movimenti separatisti prevalsero laddove era più forte l’industria, ossia in Catalogna e nei Paesi Baschi. Si trattava di un fenomeno insolito nell’Europa occidentale dell’epoca, giacché casi analoghi di separatismo tendevano a sorgere nelle aree più povere, le quali attribuivano alle regioni più ricche la responsabilità delle condizioni in cui esse versavano. Inoltre, queste pulsioni separatiste delle aree più povere non erano affatto fenomeni rilevanti: in Sicilia non pervennero mai a molto; il nazionalismo corso aveva ormai esaurito le proprie energie; in Scozia e nel Galles, all’epoca, il separatismo era ritenuto un passatempo per eccentrici; la Baviera sembrava soddisfatta di essere parte della Germania, almeno fino a dopo la Prima guerra mondiale. In Irlanda la situazione era invece completamente diversa, tanto che il nazionalismo irlandese rimase un argomento centrale nella politica britannica anche dopo la formazione dello Stato libero irlandese nell’Irlanda del Sud nel 1922.

			La tesi antidemocratica in Spagna (ma anche altrove, come vedremo nel Capitolo 13) era che sarebbe stata una follia concedere il suffragio a tutto il popolo, essendo questo formato da una massa informe la cui mancanza di istruzione e i cui desideri elementari la rendevano facile preda di gentaglia priva di scrupoli. Il popolo doveva essere prima istruito e poi, a tempo debito, e solo per gradi, gli si sarebbe potuto concedere di eleggersi i propri rappresentanti: avrebbe dovuto imparare quali erano i suoi doveri; si sarebbe dovuto comportare in modo responsabile; avrebbe dovuto smettere di incolpare i governanti per ciò che gli capitava; avrebbe dovuto fare da arbitro fra le classi dirigenti in competizione tra loro in modo pacifico. Cionondimeno, nel 1890 una nuova legge elettorale estese il suffragio a tutti gli uomini spagnoli di età superiore ai venticinque anni, indipendentemente dal reddito (ben prima della Gran Bretagna, dove il suffragio universale maschile fu concesso solo nel 1918).

			Anche in Russia vi erano chiari fermenti democratici. Negli anni Sessanta dell’Ottocento anche i conservatori russi riconobbero la necessità di alcune riforme politiche. Alcuni di essi attribuirono la catastrofica sconfitta nella guerra di Crimea (1853-1856) alla mancanza di spirito patriottico dei soldati coscritti (in gran parte contadini), convinti che ciò dipendesse a propria volta dal mancato coinvolgimento del popolo nella vita politica. Il convinto slavofilo Yuri Samarin scrisse: «Riconquisteremo il nostro legittimo posto nel consesso delle potenze europee non a Vienna, non a Parigi e non a Londra, ma solo da dentro la Russia, [se porremo fine] all’isolamento del governo dal popolo».61 Secondo Samarin, esistevano in Russia 300.000 proprietari terrieri che vivevano nel terrore di una terribile rivoluzione (e «a ragione», sosteneva) e milioni di contadini uniti nella convinzione che il loro nemico comune fosse la nobiltà (sebbene ancora venerassero lo zar).62

			Come molti conservatori che volevano «andare verso il popolo», considerato fonte di saggezza, religione e tradizione, gli slavofili come Samarin avevano sostenuto l’abolizione della servitù della gleba non perché sostenitori di una qualche forma di liberalismo, ma per garantire all’autocrazia una solida base di deferenza popolare, che le avrebbe dato migliori possibilità di resistere al populismo rivoluzionario. Anche altri slavofili avevano accolto con favore l’emancipazione dei servi della gleba, convinti che essa avrebbe eliminato la barriera apparentemente insormontabile tra servi e padroni.63

			Alla fine del XIX secolo, la maggior parte dei giornali russi, sia liberali sia conservatori, sosteneva l’ideale dell’uguaglianza dei diritti e criticava i privilegi eccessivi della nobiltà.64 Nel 1905, un importante quotidiano come la «Peterburgskaja gazeta» pubblicò interviste agli operai che protestavano contro le condizioni nelle fabbriche e perfino articoli in cui si esprimevano simpatie nei confronti dei riformatori radicali.65 Ancor più alienati dei contadini (i cui pensieri potevano solo essere indovinati) erano i giovani membri dell’intelligencija radicale (termine preso in prestito dal tedesco die Intelligentz, ma già ampiamente diffuso all’epoca in Russia).66 La loro opposizione all’ordinamento esistente non aveva equivalenti nel resto d’Europa. Molti di questi giovani intellettuali erano «nichilisti» (definizione resa popolare da Turgenev nel celebre romanzo del 1862 Padri e figli). Alcuni di essi divennero terroristi, dando vita a formazioni come Narodnaja volja («Volontà del popolo»), responsabile di una serie di omicidi, diretti verso quelli che erano i naturali bersagli del loro odio. Fra questi, il ministro dell’Istruzione Nikolaj Bogolepov (1901), che aveva imposto severe restrizioni agli studenti; il ministro degli Interni Dmitrij Sipjagin (1902); il suo successore Vjačeslav von Pleve (1904), che aveva perseguitato le minoranze (armeni, ebrei e finlandesi) e gli operai militanti e che era stato un fervente sostenitore della guerra contro il Giappone (1904-1905); il granduca Sergej Aleksandrovič, governatore generale di Mosca e fratello dello zar Alessandro III (1905), oppressivo integralista e responsabile dell’espulsione di circa 20.000 ebrei da Mosca nel 1891; infine, il primo ministro Pëtr Stolypin (1911), che aveva sciolto la prima Duma (l’assemblea legislativa), modificato le regole elettorali in termini conservatori, giustiziato i terroristi imponendo la legge marziale e operato mostrando una totale indifferenza verso la legislazione in vigore.

			La loro vittima più illustre fu nondimeno lo zar liberale e riformatore Alessandro II, assassinato nel 1881. Durante il suo lungo regno, protrattosi per ventisei anni, Alessandro aveva emancipato i servi della gleba, promulgato un nuovo codice penale (redatto su quello della Francia napoleonica), riorganizzato il sistema giudiziario e creato gli organismi di autogoverno locali nelle campagne noti come zemstva. È vero che egli aveva represso il nazionalismo polacco, ma aveva anche promosso quello finlandese. Poco prima dell’assassinio di Alessandro II, il conte Michail Loris-Melikov, nuovo ministro degli Interni, aveva convinto quest’ultimo a promuovere ulteriori misure in favore della liberalizzazione. Ma era troppo tardi. Assassinando Alessandro II, Narodnaja Volja ritardò di anni il processo delle riforme; va tuttavia osservato che il suo obiettivo era una rivoluzione e la fine dell’autocrazia, non la sua riforma. Uno degli inconsapevoli alleati dei membri di Narodnaja Volja fu Konstantin Pobedonoscev, potente procuratore capo del Santo sinodo della chiesa ortodossa russa dal 1880 al 1905. Pobedonoscev era un vero reazionario nonché éminence grise a corte. Quando Alessandro III salì al trono, Pobedonoscev, che era stato il suo precettore (in seguito fu anche precettore di Nicola II, l’ultimo zar), scrisse allo zar una lettera in cui lo avvertiva di opporsi al cambiamento e di non ascoltare «il canto delle antiche sirene»:

			per l’amor di Dio, non credeteci, vostra maestà, non ascoltate. Ciò significherebbe la distruzione, quella della Russia e quella di voi medesimo. […] I folli malvagi che hanno ucciso vostro padre non si accontenteranno di nessuna concessione […] il seme del male può essere estirpato solo scontrandosi con loro in un duello mortale, con il ferro e con il sangue.67

			Non era nella natura di Pobedonoscev lasciarsi sedurre dalla democrazia. «In una democrazia», osservava, «a governare davvero è chi è abile nel controllare i voti, i loro tirapiedi, i meccanici che tanto abilmente sanno manovrare gli ingranaggi nascosti che muovono le marionette nell’arena delle elezioni democratiche. Uomini di questa risma non si fanno mai mancare discorsi altisonanti in cui esaltano l’uguaglianza; in realtà, essi governano il popolo come qualsiasi despota o dittatore militare potrebbe fare.»68

			A modo suo, Pobedonoscev era un nichilista fra i più pessimisti. Egli era convinto che l’uomo fosse irrimediabilmente malvagio e che potesse essere salvato solo se governato con pugno di ferro.69 Lo zar governava perché a ciò era stato designato da Dio; per definizione, il diritto divino dei re non richiedeva alcuna legittimità popolare, solo quella divina. Parlamenti, liberalismo, democrazia, separazione tra chiesa e stato, progresso sociale ecc. avrebbero tutti portato irrevocabilmente alla dissoluzione dell’impero zarista.

			Pobedonoscev, conservatore intelligente e di profonda cultura, era naturalmente disprezzato dall’intellighenzia, anche se molto ammirato da Dostoevskij. Non sarebbe stato facilmente dimenticato né perdonato. Nel 1910, tre anni dopo la sua morte, il poeta Aleksander Blok incluse nel suo lungo poema Vozmezdie («La nemesi»), suo testamento spirituale, un lamento particolarmente toccante sulle tristi conseguenze che il procuratore capo del Santo sinodo aveva avuto sulla società russa:

			In quegli anni lontani, sordi,

			Regnavano nei cuori il sonno e la tenebra.

			Pobedonoscev sulla Russia

			Stese le sue ali di gufo.

			E non c’era giorno o notte,

			Ma solo l’ombra delle enormi ali.70

			Alessandro III seguì il consiglio di Pobedonoscev. Il suo regno (1881-1894) vide poche riforme, una delle quali, il decreto del 1882 (ampiamente ignorato), regolamentò l’occupazione dei bambini e delle donne in una serie di lavori in condizioni insalubri.71 La riforma fu poi estesa nel 1895, in seguito allo sciopero organizzato in quel medesimo anno nella fabbrica tessile Morozov a Orechovo-Zuevo e soppresso dall’esercito. Quando poi, nel corso del processo, emersero le terribili condizioni di sfruttamento cui erano sottoposti gli operai della fabbrica (molti dei quali erano ex contadini), quanti avevano aderito allo sciopero furono assolti.72

			L’indipendenza mostrata in questa occasione dalla magistratura non era una novità e può essere in gran parte ascritta già ad Alessandro II. Già nel 1878, quando la rivoluzionaria Vera Zasulič aveva sparato al colonnello Fyodor Trepov, governatore di San Pietroburgo ed ex capo della polizia, ferendolo gravemente, la giuria l’aveva riconosciuta non colpevole (sebbene le prove fossero schiaccianti). Anche una terrorista pregiudicata poteva diventare una popolare eroina liberale. Il 16 gennaio 1906, la rivoluzionaria sociale Maria Spiridonova, all’epoca appena ventunenne, uccise Gavril Luženovskij, consigliere provinciale noto per aver brutalmente represso le sommosse rurali. Al processo, Spiridonova affermò di essere stata torturata e abusata sessualmente dalle guardie del corpo di Luženovskij.73 Descritta dalla stampa liberale come un «fiore di bellezza spirituale che solo la più alta cultura russa poteva produrre», fu condannata a soli undici anni di esilio in Siberia. Liberata nel 1917, continuò a essere una rivoluzionaria, venendo infine giustiziata nel 1941 su ordine di Stalin.74

			Tale era il culto del popolo nella Russia zarista che Nicola II, successore di Alessandro III, incolpò gli intellettuali e non il popolo per aver sostenuto il dissenso. Nelle proprie memorie, il conte Witte racconta che una volta, avendo sentito qualcuno menzionare l’«intellighenzia», lo zar aveva esclamato: «Come detesto quella parola! Vorrei poter ordinare all’accademia di depennarla dal vocabolario russo».75

			Anche i reazionari veneravano una versione idealizzata del popolo. Dostoevskij, nelle pagine del proprio diario dedicate al celebre discorso che aveva pronunciato in occasione dell’inaugurazione del monumento ad Aleksander Puškin l’8 giugno 1880, dichiarò che la grandezza della poesia di Puškin consisteva nell’essere nata dal popolo russo, dal suo spirito narodnyj («nativo») e

			non nella cosiddetta «educazione europea» (che, en passant, non abbiamo mai posseduto); non era nelle deformità delle idee e delle forme europee adottate superficialmente che Puškin trovava questa bellezza, ma esclusivamente nello spirito del popolo, unicamente in esso.76

			Nel frattempo, il popolo, il popolo vero, non quello immaginato dall’intellighenzia, non poteva più essere tenuto a freno. Quando il 28 luglio 1904 il dispotico ministro degli Interni Pleve fu assassinato in un attentato, la mancanza di rammarico anche tra i conservatori fu tale che l’ambasciatore austro-ungarico si sentì in dovere di riferire a Vienna che l’evento non era stato nulla di che.77 Il conte Witte si sarebbe dimostrato altrettanto indifferente, se non addirittura felice, per l’assassinio del primo ministro Stolypin: «Questo statista era l’incarnazione dell’immoralità politica e i membri del suo gabinetto non gli erano di molto migliori. Egli governava la Russia violando ogni legge e senza disdegnare alcun mezzo, per quanto riprovevole, per mantenere il potere.78 […] Nessun altro statista è mai riuscito ad attirare su di sé l’avversione di così tanti uomini e donne».79

			Seriamente preoccupato, Nicola II nominò il principe Svjatopolk-Mirskij come successore di Pleve agli Interni. Mirskij, che aveva fama di liberale, accettò con riluttanza, sperando che lo zar avrebbe finalmente cambiato atteggiamento. Invece, con suo grande sgomento, Nicola II, cercando ancora di aggrapparsi al passato, dichiarò che «in nessuna circostanza» avrebbe mai accettato «una forma rappresentativa di governo, considerandola dannosa per la fiducia assegnatami da Dio».80 Il decreto firmato in seguito dallo zar (su insistenza di Witte, all’epoca primo ministro) prometteva una maggiore autonomia alla magistratura, una maggiore tolleranza nei riguardi dei dissidenti religiosi e maggiori poteri agli zemstva, che, seppur sotto il controllo della nobiltà, riuscivano a fare qualcosa di buono. Come disse Pavel Miljukov, capo del Partito cadetto (o democratico costituzionale):

			[Gli zemstva] hanno fondato scuole, costruito ospedali, aiutato i contadini con ogni genere di miglioria agricola e sviluppato l’industria domestica […] sono stati i primi a parlare nei villaggi di salute, igiene, illuminazione, e con validissime ragioni per l’economia privata. Tutto quanto è stato fatto per la cultura nei villaggi russi lo si deve agli zemstva, e questo nonostante tutto l’ostruzionismo […] da parte del governo centrale.81

			Lo zar Nicola II era un po’ meno entusiasta. Una decina di anni prima, nel gennaio 1895, in un discorso ai rappresentanti degli zemstva, stando a Miljukov, egli aveva dichiarato «con voce stentorea e chiara, e con un tono decisamente risoluto»:

			Sono consapevole che ultimamente, in alcune assemblee degli zemstva, si sono sollevate voci di persone trascinate da assurde illusioni sulla partecipazione dei rappresentanti degli zemstva alle questioni di governo interno. Sappiate tutti che […] ho intenzione di proteggere il principio dell’autocrazia con la stessa fermezza e saldezza del mio defunto e mai dimenticato padre.

			I liberali avevano replicato con una lettera aperta:

			Il vostro discorso ha suscitato un sentimento di offesa e scoramento; ma le forze sociali vive si riprenderanno presto da questo sentimento. Voi avete iniziato la guerra; e guerra sarà.82

			La Russia si era messa in moto. Nel dicembre 1904 gli operai avevano scioperato nella fabbrica di armamenti e costruzioni navali Putilov a San Pietroburgo. Essendo stati contadini fino a poco tempo prima, questi lavoratori veneravano ancora lo zar, attribuendo i problemi che affliggevano la Russia a malvagi consiglieri che tenevano il sovrano all’oscuro della situazione. Era un modo comune di essere al contempo leali e sovversivi («Se solo lo zar, che Dio benedica la sua anima, conoscesse le nostre misere condizioni ecc.»). Essi indirizzarono a Nicola II un’«umile e leale allocuzione» in cui spiegavano di essere «schiavi, schiavi sotto il controllo e con l’aiuto dei vostri funzionari», e denunciavano «la burocrazia amministrativa, composta da malversatori di fondi pubblici», che aveva trascinato il paese «in una guerra umiliante».83

			Le loro richieste, tuttavia, erano tutt’altro che umili. Volevano soviet (consigli) operai eletti in tutte le fabbriche per verificare, insieme alla direzione, le rimostranze dei lavoratori. Fu l’origine del potere «sovietico». A sostegno di queste richieste, il 22 gennaio 1905 (9 gennaio secondo il calendario giuliano) fu organizzata una massiccia marcia guidata dal carismatico prete Georgij Gapon. I partecipanti furono 50.000 (100.000 secondo altre fonti). Molti operai portarono con sé le proprie famiglie, come a dimostrare che non avevano intenzione di essere violenti. La polizia sparò sui manifestanti, provocando almeno un centinaio di morti, forse più. Fu un massacro, divenuto noto come «domenica di sangue». Per parafrasare un proverbio cinese notoriamente citato da Mao nel 1930, fu la scintilla che scatenò un incendio nella prateria. Un incendio che avrebbe inghiottito la Russia per decenni a venire.

			Nel settembre 1905, esattamente come mezzo secolo prima era accaduto in seguito alla guerra di Crimea, la sconfitta militare patita con il Giappone convinse l’autocrazia a varare le riforme e tutto cambiò. Essere sconfitti da quello che era (a torto) considerato uno stato asiatico arretrato era insopportabile. Le ripercussioni interne furono enormi. A Odessa, l’equipaggio della corazzata Potëmkin si ammutinò. I socialdemocratici, compresi i bolscevichi, un gruppo fino ad allora marginale, crebbero in potere e influenza. I partiti nazionalisti emersero o si rafforzarono in Finlandia, in Polonia, nelle province baltiche, in Georgia e in Ucraina (fu solo nel 1905 che l’Accademia delle scienze russa decretò che l’ucraino era una vera e propria lingua e non un semplice dialetto russo).84 La Russia era nel caos; manifestazioni, contromanifestazioni e sporadici pogrom si moltiplicavano. L’autocrazia aveva paura. Nulla di simile si era mai visto all’epoca in nessun’altra parte d’Europa. Le concessioni si susseguivano accompagnate da ulteriori disordini e scioperi.

			Fino al 1905 non era mai esistito nel paese alcun movimento operaio rilevante, pur essendosi verificati scioperi e agitazioni.85 Questa apparente docilità aveva forse contribuito a prevenire il tipo di legislazione del lavoro richiesta dai riformatori. Perché cambiare qualcosa se i lavoratori non si lamentavano? Lasciamo che l’intellighenzia radicale predichi al vento, fra l’apatia dei mužiki nelle campagne o dei rabočie (operai) nelle città. Nel frattempo, gli industriali continuavano a perseguire i loro ristretti interessi materiali, dimostrando un’ottusa assenza di visione sociale. Essi credevano che sarebbe stato controproducente migliorare le condizioni della classe operaia, poiché i suoi membri erano stati fino a poco tempo prima contadini ed erano per questo immaturi e ignoranti. Si sarebbero potute fare concessioni solo quando la classe operaia fosse diventata più istruita e il capitalismo più avanzato.86 Non deve stupire che nessuno ascoltasse quanto gli industriali avevano da dire. Il partito cui naturalmente avrebbero dovuto guardare, quello dei cadetti (o dei democratici costituzionali), compagine guidata da Pavel Miljukov intorno alla quale si raccoglievano i membri dell’intellighenzia liberale, era esterrefatto dalla «limitatezza» degli interessi di classe dei proprietari fondiari e degli industriali russi.87

			Il liberalismo russo era storicamente debole. Esso si divideva in tre correnti – i cadetti, i progressisti e gli ottobristi – che tuttavia non avrebbero ottenuto molto nemmeno se si fossero riunite. I motivi di divisione non erano particolarmente rilevanti e vertevano principalmente su chi avrebbe dovuto guidare il cambiamento. Gli ottobristi pensavano che i proprietari terrieri illuminati e i ceti urbani medio-alti avrebbero avuto il ruolo principale. I progressisti si opponevano all’idea che borghesia e nobiltà potessero allearsi; il progresso sarebbe stato raggiunto solo tramite la borghesia. I cadetti erano i più radicali dei tre e aspiravano a un sistema democratico. Ciò che univa tutti e tre questi gruppi era l’idea che il capitalismo sarebbe stato l’inevitabile risultato dello sviluppo russo (su questo anche i marxisti, compresi Lenin e Plechanov, erano d’accordo). Pur escludendo l’idea di una rivoluzione sociale, i cadetti ambivano a una rivoluzione politica che avrebbe trasformato lo zar in un monarca costituzionale (com’era accaduto in Germania e Gran Bretagna).88

			Anche Nicola II si rese conto che occorrevano altre concessioni. Sospinto ancora una volta dal conte Witte, egli emanò quello che divenne noto come il Manifesto del 17 ottobre 1905 (scritto da Witte), che prometteva libertà fondamentali come quelle di parola, stampa e religione, una Duma eletta e dotata di considerevoli poteri («nessuna legge potrà diventare effettiva senza l’approvazione della Duma di stato») ma un suffragio limitato.89 «In quei giorni», scrisse Witte,

			perfino i conservatori volevano una costituzione. Anzi, alla vigilia del 17 ottobre 1905 non vi erano conservatori in Russia. Molti inoltre sospettavano (e i loro sospetti si sarebbero dimostrati notevolmente fondati) che l’imperatore avesse concesso la costituzione spinto dal panico e che, non appena la sua posizione fosse migliorata, egli l’avrebbe cambiata per renderla superflua, trasformandola in una terribile farsa.90

			Il periodo che intercorse fra la metà di ottobre e il principio del mese di dicembre 1905 sarebbe diventato noto come i «giorni della libertà». Mentre il governo cedeva, cresceva il prestigio dell’opposizione, specialmente nelle città più importanti. Furono istituiti i consigli degli operai (soviet); a San Pietroburgo Lev Trockij fu eletto a leader del soviet locale. Nelle campagne, il Partito socialista rivoluzionario (espressione di Narodnaja Volja) divenne un’organizzazione di massa sostenuta dai sindacati contadini in rapida crescita. Gli zemstva chiesero un’assemblea nazionale eletta. Nel dicembre 1905, a Mosca, fu soffocata una rivolta particolarmente minacciosa, che agì «come un drappo rosso per il toro della controrivoluzione».91 Fu la fine della luna di miele. Il regime diede ovunque un giro di vite: nella Russia meridionale a spese dei contadini, nelle città russe a discapito degli operai, in Polonia contro i nazionalisti.

			Sergej Witte, che aveva sollecitato lo zar ad accelerare le riforme costituzionali, vedeva la propria influenza diminuire rapidamente. Egli voleva salvare tanto l’autocrazia quanto lo zar, pensando tuttavia che per farlo fosse necessario riformare il sistema, mentre lo zar era convinto che anche un minuscolo cambiamento avrebbe fatto crollare l’intero edificio. Di Nicola II, Witte scrisse: «È un sovrano di cui non ci si può fidare, che approva oggi ciò che rifiuterà domani, incapace di guidare la nave dello stato in un porto tranquillo. Il suo principale difetto è una deplorevole mancanza di forza di volontà».92 Witte era convinto che la Russia potesse seguire l’Occidente, ma solo con un adeguato assetto legale che impedisse ai contadini di essere asserviti all’arbitrarietà dei poteri locali.93

			Il terrorismo si intensificò ma, come sempre accade, i terroristi non ebbero mai il controllo delle conseguenze delle loro azioni né furono mai in grado di plasmarle. Come una piena improvvisa o un’altra calamità naturale, le loro azioni furono in seguito sfruttate da altri politicamente più astuti, lasciando i primi nell’illusione di «aver cambiato le cose» senza che mai fosse possibile capire dove in effetti queste fossero cambiate.

			Infine (dopo mesi), fu formata una nuova Duma, con un complicato sistema elettorale in cui il suffragio dipendeva non solo dal reddito o dalle proprietà ma anche dalla condizione sociale. Il risultato fu che il diritto di voto rimase distribuito in modo iniquo: gli operai rappresentavano solo il 2,5% dell’elettorato, i contadini il 42%, ma i proprietari fondiari il 32%.94

			Quello dei cadetti divenne il partito di maggioranza, ottenendo circa un terzo dei seggi, mentre i Trudoviki (i membri del Partito laburista) erano il secondo gruppo politico. I sostenitori di Witte non se la cavarono altrettanto bene. L’estrema sinistra, ossia i socialisti rivoluzionari e i molto più minoritari socialdemocratici (che includevano all’epoca entrambe le fazioni menscevica e bolscevica), boicottarono le elezioni.

			La Duma eletta durò due mesi. Contrariamente a quanto promesso, i suoi poteri erano in gran parte consultivi, come lo zar ricordò a tutti nel discorso pronunciato dal trono.95 Nel 1907 fu eletta una seconda Duma, molto più rappresentativa della prima e con la partecipazione dei socialisti rivoluzionari e dei socialdemocratici.

			Anche questa Duma aveva tuttavia poteri molto limitati. Tutto ciò che faceva era soggetto all’approvazione del Consiglio di stato della Russia imperiale, i cui membri erano per metà nominati dallo zar (che poteva inoltre esercitare diritto di veto).96 Lo zar manifestò apertamente il proprio disprezzo per la Duma, confidando all’ambasciatore tedesco che i deputati «si comportavano in modo degno di ogni biasimo, non pensando ad altro se non a come insultarsi vicendevolmente e a combattersi gli uni con gli altri».97 Nicola II non aveva tutti i torti: i rappresentanti eletti erano chiassosi e caotici.98 Mentre la Duma cercava di affermare il proprio potere, il diritto di voto fu nuovamente limitato per assegnare un peso maggiore ai sostenitori dello zar: praticamente un colpo di stato «costituzionale». La terza Duma, votata da un elettorato molto più ristretto, completò il proprio mandato (1907-1912). I proprietari fondiari (30.000 famiglie) detenevano ora il 40% dei seggi.99

			L’impero zarista non era riuscito a riformarsi. La Russia era più che mai in fermento. Vi fu un enorme aumento nella pubblicazione di libri, giornali e riviste di vari colori politici; emersero nuove associazioni civiche; il capitalismo, e con esso i ceti medi e la società «borghese», era in crescita.100 Cionondimeno, Nicola II mancava di contatto con questa nuova Russia. L’esiguità della base di consenso su cui poteva contare il regime ne avrebbe comportato la definitiva caduta nel 1917, cambiando il corso della storia europea e mondiale. Il problema era che non esisteva un meccanismo politico in grado di trasformare il dissenso in opposizione costruttiva e i popoli dell’impero zarista in una nazione. Il popolo poteva essere consultato, ma non poteva governare.

			Le riforme procedevano con estrema lentezza, soprattutto nelle campagne, dove l’obiettivo era la formazione di un capitalismo agrario. Lo zar, lungi dall’essere il sovrano di tutti i russi (il suo titolo ufficiale era «imperatore e autocrate di tutte le Russie»), era ormai poco più che il re dei proprietari fondiari.

			Realizzare una democrazia in queste circostanze sarebbe stato difficile anche se il regime avesse scelto di tutto cuore di fidarsi del popolo (atteggiamento che, alla fine del XIX secolo, era piuttosto raro anche nel resto dell’Europa «civilizzata»). Costruire un sistema democratico non avrebbe necessariamente determinato una crescita capitalistico-industriale più forte, ma avrebbe sicuramente coinvolto il popolo nell’edificazione di un paese più unito. La democrazia avrebbe tuttavia rivelato le profonde divisioni che albergavano nella società russa in un momento in cui il trono degli zar stava vacillando. Se anche è possibile realizzare una società industriale in modo autoritario, come Stalin avrebbe dimostrato alcuni decenni dopo, per riuscirci, in quel momento era necessario uno stato molto più solido di quello retto dagli zar.

		

	



		
			12. L’ESCLUSIONE DEGLI «ALTRI»

			Il capitalismo ha bisogno non di nazioni ma di stati. Ha bisogno di capitale e lavoratori e si interessa ben poco alle origini «nazionali» di entrambi. Nel 1991, in uno dei suoi momenti più libertari, Milton Friedman concluse la propria Wriston Lecture con la seguente affermazione:

			La grande virtù di un sistema di libero mercato è che non importa di che colore siano le persone; non importa quale sia la loro religione; importa solo se possono produrre qualcosa che vuoi comprare. È il sistema più efficace che abbiamo scoperto per consentire alle persone che si odiano l’un l’altra di confrontarsi e aiutarsi a vicenda.1

			Tuttavia, la sopravvivenza del capitalismo, come abbiamo visto, richiede condizioni politiche e sociali, come un sistema politico funzionante, ossia uno stato o un quadro giuridico, la coesione sociale, l’ottimismo, la convinzione che le cose miglioreranno, un certo grado di lealtà verso lo stato e la percezione che esso ci saprà proteggere. Nel mondo reale – indipendentemente dal capitalismo – i singoli individui non sono mai semplicemente acquirenti o venditori, indifferenti gli uni agli altri, alle proprie identità, alle proprie speranze, al proprio odio, ma necessitano di un senso di unità nazionale.

			Talvolta, anche se non sempre, la costruzione di un’identità nazionale comporta alcune esclusioni, sollevando la domanda intorno a «chi sta dentro e chi invece sta fuori». L’assimilazione non sempre è possibile; e quando lo è, non sempre funziona. Gli «altri» possono resistere alla modernità, difendendo la propria cultura, le proprie tradizioni e la propria religione. Alcuni appartenenti a questi gruppi non vedono l’ora di uscire dalla «propria» cultura e diventare come tutti gli altri. Gli ebrei, per esempio, erano e sono profondamente divisi tra loro. In passato, quando erano costretti a vivere insieme confinati (o auto-confinati) nella propria comunità e nei ghetti, erano uniti dalla religione, dal desiderio di vivere separati e dall’antisemitismo di quanti li circondavano, ma in seguito all’«emancipazione» e all’acquisizione dei diritti, la situazione si sarebbe complicata. Alcuni ambivano disperatamente ad assimilarsi, altri volevano disperatamente rimanere separati. La maggior parte optò per una via di mezzo, scegliendo la strada dell’«ebraismo secolare».

			Gli «altri» come gli ebrei rappresentavano spesso un problema anche per altri nazionalismi sommersi. Nell’impero zarista vi erano i fautori dell’unificazione di tutti gli slavi (russi, ucraini, polacchi, bulgari, serbi ecc.). Ma che cosa si sarebbe dovuto fare con gli ebrei? Avrebbero mai potuto diventare russi? Anche un ideologo conservatore come Michajl Katkov (predecessore di Pobedonoscev) credeva che la russificazione degli ebrei fosse possibile, giacché in altri paesi come Francia e Gran Bretagna essi sembravano capaci di sentimenti patriottici.2 Il primo ministro Nikolaj Bunge, in una nota diretta allo zar nel 1894, osservò che non aveva senso addossare agli ebrei la responsabilità della loro mancata integrazione, essendo essi molto discriminati.3

			Nell’Impero russo, gli ebrei erano stati tradizionalmente confinati per legge nella cosiddetta «zona di residenza», un territorio che coincideva grosso modo con quello della vecchia Confederazione polacco-lituana e che includeva aree della Russia occidentale, Polonia, Lituania, Bielorussia, Moldavia e Ucraina, e pertanto città come Odessa, Vilnius, Varsavia, Białystok (la cui popolazione era per due terzi ebraica), Lublino (ebraica per metà) e Łódz (ebraica per un terzo).4 Nel 1856, poco dopo la sua ascesa al trono, lo zar Alessandro II decise di rimettere mano a tutti i decreti discriminatori nei riguardi degli ebrei «con l’obiettivo generale di unire questo popolo alla popolazione autoctona».5 Ebrei selezionati e «utili» ebbero il permesso di stabilirsi al di fuori della zona di insediamento, in città come Mosca e San Pietroburgo, e furono abolite le norme discriminatorie in base alle quali agli ebrei era richiesto un contributo maggiore in termini percentuali alla coscrizione e a partire da un’età inferiore rispetto ai non ebrei.6 Nel 1897 vivevano nell’impero zarista più di 5 milioni di ebrei, che rappresentavano quasi il 4% della sua popolazione totale e contavano probabilmente per metà della popolazione ebraica del pianeta. Nel resto d’Europa vivevano 2 milioni di ebrei in Austria-Ungheria, più di mezzo milione in Germania (compresi quelli nell’Alsazia recentemente conquistata), 200.000 nel Regno Unito e 115.000 in Francia.7 In Francia, Germania e Gran Bretagna essi erano relativamente assimilati e integrati. Nell’Impero austro-ungarico erano fautori dell’impero, nel senso che non dovevano fedeltà a nessuna delle nazioni dell’Austria-Ungheria: non alla Boemia né alla Moldavia; non all’Ungheria né all’Austria; e non si consideravano né cechi né tedeschi. Essi, come osservato da Carl Schorske, erano un «popolo supranazionale nell’ambito di uno stato multinazionale»,8 perfettamente a proprio agio in quell’ambiente liberale e cosmopolita.

			In Russia la situazione era molto più complessa. Inglobare gli ebrei nella nazione russa si rivelò quasi impossibile. Perfino alcuni membri dell’intellighenzia – sia liberali (come il poeta Nikolaj Nekrasov) sia reazionari (come Dostoevskij) – esibivano espliciti sentimenti antisemiti, convinti che gli ebrei fossero per la maggior parte spietati sfruttatori delle masse lavoratrici. Nel suo Diario di uno scrittore, Dostoevskij, dopo aver manifestato il proprio disprezzo nei confronti degli ebrei, pur negando di «odiare gli ebrei», deplorava come il «giudaismo e l’idea giudaica stiano stringendo in una morsa il mondo intero».9 Nella poesia Balletto, composta nel 1866, Nekrasov mostrava il proprio disprezzo nei riguardi delle minoranze «mercantili» – gli ebrei, naturalmente, ma anche i tedeschi e i greci (si lamentava di come non vi fossero mercanti russi: «Forse che il freddo pungente li ha spaventati?») – e delle ragazze russe mercenarie il cui

			ideale è il vitello d’oro,

			incarnato dall’ebreo dai capelli grigi,

			la cui sozza mano fa sì che questi seni

			fremano d’oro.10

			Nekrasov pensava probabilmente ai «capitalisti» ebrei che operavano con successo in Russia, per esempio Samuel Poljakov, originario della Bielorussia, il banchiere Leopold Kronenberg, proveniente dalla Polonia, e i membri della famiglia Ephrussi, da Berdychiv in Ucraina, tutti imprenditori che avevano costruito le ferrovie russe.

			I primi anni Ottanta dell’Ottocento videro un’ondata di pogrom, prima manifestazione diffusa di violenza popolare contro gli ebrei nell’Impero russo.11 Contrariamente all’opinione comune secondo cui le autorità russe fomentassero, o sostenessero e agevolassero, i disordini antiebraici, il governo di Alessandro III in realtà «temeva ogni forma di violenza popolare, pogrom compresi».12 Persino l’arci-reazionario Konstantin Pobedonoscev inviò una lettera circolare agli esponenti del clero della zona di residenza invitandoli a dissuadere la popolazione dall’attaccare gli ebrei.13 Quando, nel 1905, cominciò un pogrom a Lugansk (Ucraina), i dimostranti, che brandivano sia la bandiera rossa sia i ritratti dello zar, furono fermati dalle truppe governative.14

			Anche se vi erano già stati altri «pogrom» a Odessa (nel 1821, 1859, 1871), intrapresi dalla locale comunità greca,15 in generale, prima del 1881 (quando Alessandro II fu assassinato) essi furono un fenomeno raro in Russia.16 I nuovi pogrom avvennero principalmente nei centri urbani, dove gli ebrei rappresentavano spesso il gruppo più numeroso. Nel 1903, a Kishinev (nell’odierna Moldavia), furono assassinati quarantasette ebrei, le loro case bruciate e i negozi saccheggiati.17 Molti dei responsabili erano operai, specialmente minatori.18 L’episodio di Kishinev fu seguito da numerosi altri pogrom nel 1905 e 1906. Uno dei più feroci ebbe luogo a Odessa, dove gli ebrei costituivano un terzo della popolazione, in seguito al Manifesto d’ottobre del 1905, in cui lo zar estendeva anche agli ebrei i diritti fondamentali. Centinaia di ebrei (forse addirittura 800) furono uccisi.19 Questi pogrom erano la manifestazione di un nuovo tipo di antisemitismo legato alla nuova politica governativa di assimilazione degli ebrei.20 Una delle conseguenze fu una massiccia emigrazione ebraica: tra il 1881 e il 1914 quasi due milioni di ebrei lasciarono la Russia, dirigendosi in gran parte negli Stati Uniti e solo per una esigua minoranza in Palestina. Per la stragrande maggioranza degli ebrei il sionismo non aveva ancora attrattiva alcuna. La «seconda ‘aliyyah» (1904-1914), come i sionisti chiamarono la migrazione degli ebrei in quella che all’epoca era la Palestina ottomana (‘aliyyah significa «salita», e indica l’immigrazione ebraica in terra d’Israele), fu del resto fallimentare in termini numerici. Nel decennio che precedette la Prima guerra mondiale, solo 35.000 ebrei emigrarono in Palestina.21 La maggior parte ripartì appena poté e solo 2.500 decisero di restare.22 Questi ultimi costituirono la struttura portante del movimento sionista nel futuro Israele; fecero rivivere l’ebraico come lingua parlata, aprirono scuole e fondarono il primo kibbutz nel 1909. Rispetto ad altri popoli perseguitati, gli ebrei ebbero uno speciale vantaggio: nel 1917, una grande potenza, la Gran Bretagna, guardava con favore al loro insediamento in Palestina. Nella ben nota Dichiarazione Balfour del 1917 (non un documento ufficiale, bensì un paragrafo in una lettera indirizzata dal ministro degli Esteri Arthur Balfour alla Federazione sionista britannica per il tramite di Lord Rothschild) si riservava un trattamento preferenziale all’immigrazione ebraica in Palestina rispetto alle aspirazioni e agli interessi della popolazione locale. Nelle parole di Arthur Koestler, «fu uno dei più improbabili documenti politici di ogni tempo. Con questo documento una nazione prometteva solennemente a una seconda nazione il territorio di una terza».23. Dopo la guerra, la Dichiarazione Balfour fu inclusa nel Mandato britannico sulla Palestina, dichiarando che la Gran Bretagna avrebbe tutelato i diritti civili e religiosi degli abitanti non ebrei (ossia il 90% della popolazione residente), senza tuttavia menzionare i loro diritti politici o qualsiasi organizzazione che potesse rappresentarli.24 Il numero relativamente ridotto delle vittime dei pogrom russi – qualche migliaio al massimo – lascerebbe inoltre intendere che la causa principale dell’emigrazione di 2 milioni di ebrei non furono le persecuzioni, anche se esse funzionarono sicuramente da ulteriore incentivo. Vi erano per gli ebrei molte altre buone ragioni per abbandonare la Russia: la coscrizione nell’esercito zarista, la mancanza di opportunità e soprattutto la povertà e la prospettiva di avere un futuro migliore altrove (esattamente come altri milioni di europei che emigrarono negli Stati Uniti non perché temessero per la propria vita ma perché speravano in una vita migliore). Per la stragrande maggioranza degli ebrei il nuovo paradiso del capitalismo (americano) era molto più attraente dell’antica terra di Abramo della tradizione biblica e sionista.

			Molti ebrei russi si unirono ai movimenti rivoluzionari, alcuni perché membri di un’intellighenzia ribelle, altri perché proletari, altri ancora perché si sentivano esclusi dal regime.25 Il conte Witte, ministro delle Finanze e in seguito primo ministro (che aveva in seconde nozze sposato un’ebrea), non aveva dubbi che a causare la radicalizzazione degli ebrei fossero state le discriminazioni e gli abusi subiti: «Dal popolo pusillanime che gli ebrei erano una trentina di anni fa sono scaturiti uomini e donne capaci di lanciare bombe, commettere omicidi politici e sacrificare la propria vita per la rivoluzione». Witte osservò che aveva avvertito i leader ebrei che avrebbero dovuto mostrare una certa lealtà al regime e che, «invece di sognare la libertà rivoluzionaria», avrebbero dovuto chiedere il diritto a non essere discriminati.26 Il ministero delle Finanze si opponeva alla politica antiebraica a causa del ruolo fondamentale che gli ebrei avrebbero potuto giocare nel processo di industrializzazione, scontrandosi in questo con il ministero degli Interni, per il quale un maggior numero di ebrei equivaleva a maggiori disordini sociali. Le autorità russe diffusero circolari in Polonia e Ucraina avvertendo che i pogrom avrebbero potuto diminuire la produttività delle fabbriche.27

			Poiché l’industrializzazione russa procedeva più rapidamente nei territori occidentali dell’impero, ossia nella zona di residenza, sembrava che gli ebrei riuscissero a trarne vantaggi diretti, almeno in termini di occupazione. In particolare, negli anni Novanta dell’Ottocento, il settore industriale era in piena espansione nella regione del Donbass, nell’Ucraina orientale, dove giunsero migliaia di ebrei, i quali arrivarono ben presto a costituire tra il 20 e il 35% della popolazione.28 Questa migrazione interna dipendeva in parte dalla relativa prosperità dei contadini locali (rispetto a quelli della Russia centrale e settentrionale): perché andare a lavorare in miniera o in fabbrica quando si ha un buon campo da coltivare?29

			Il Donbass divenne un’area di straordinaria militanza per la classe operaia. Le divisioni etniche (oltre a ebrei, russi e ucraini vi erano anche greci, zingari, tatari, turchi e polacchi) ostacolarono nondimeno la formazione di una solidarietà di classe e la numerosa manodopera industriale russa e ucraina cominciò sempre più a mal sopportare la presenza ebraica.30 Se già non era facile comporre un’identità nazionale, era ancor più difficile formare una coscienza di classe.

			A complicare ulteriormente la situazione vi era anche un altro fattore: gli ebrei istruiti erano più propensi a «farsi russi» piuttosto che scegliere altre identità nazionali come quella ucraina, alimentando così l’antisemitismo tra i nazionalisti non russi. I socialisti ebrei di Vilna preferivano parlare russo piuttosto che polacco, per la costernazione dei nazionalisti polacchi.31 L’assimilazione era vista come possibile, ma non era chiaro in quale nazione gli ebrei avrebbero dovuto realizzarla. Avrebbero dovuto diventare russi, polacchi o lituani?

			L’organizzazione populista (narodnik) e rivoluzionaria Narodnaja Volja, in un documento del 30 agosto 1881 diretto «al popolo ucraino» redatto da Gerasim Grigorevič Romanenko a nome del comitato esecutivo così proclamava:

			Il popolo ucraino soffre più di ogni altro a causa degli ebrei. Chi vi strappa la terra, i boschi, le taverne dalle mani? Gli ebrei. A chi il mužik deve chiedere, sovente con le lacrime agli occhi, il permesso di raggiungere il proprio campo, il proprio appezzamento di terra? Agli ebrei. […] L’ebreo vi maledice, vi imbroglia, beve il vostro sangue. […] Presto in tutta la Russia divamperà la rivolta contro lo zar, i proprietari terrieri e gli ebrei.32

			Questi sentimenti furono rapidamente condannati da altri leader narodniki, i quali pensavano che qualsiasi avversione popolare nei riguardi degli ebrei dovesse essere trasformata in odio rivoluzionario contro le classi dominanti, anche se vi sono pochi dubbi che in molti narodniki albergassero sentimenti antisemiti.33 L’antisemitismo di sinistra non era un fenomeno soltanto russo. In Germania, per esempio, i socialisti facevano spesso l’equivalenza tra ebrei e capitalismo.34

			I pogrom verificatisi in Russia alla fine del XIX secolo sembravano confermare l’opinione diffusa nell’Europa occidentale che l’impero zarista fosse ancora fermo al Medioevo, anche se, in realtà, era proprio il resto dell’Europa a conformarsi al modello russo. Quando avvenivano, le rivolte antiebraiche avevano origine nel popolo, mentre i principali protettori degli ebrei erano le autorità centrali (il genocidio nazista del 1941-1945, diretto a livello centrale, fu dunque un fenomeno nuovo, e non soltanto per le sue dimensioni). A Würzburg (Baviera), nel 1919, avvenne una rivolta antiebraica che durò tre giorni e causò la fuga di molti ebrei dalla città nonostante l’intervento della polizia e dell’esercito. Gli eventi di Würzburg sembrarono lanciare un segnale per ulteriori tumulti antiebraici in altre città tedesche (come Francoforte e Amburgo) che arrivarono fino a Copenaghen. Questi avvenimenti sarebbero divenuti noti come «Hep Hep», dallo slogan studentesco Hep! Hep! Jude verrecke! («Hip, hip, morte agli ebrei!»).35 George Eliot intitolò il proprio saggio filosemita pubblicato nel 1879 (la sua ultima opera pubblicata) The Modern Hep! Hep! Hep!36

			Queste rivolte, esattamente come quelle in Russia negli anni Ottanta dell’Ottocento, non erano residui di un antico astio medievale; esse erano radicate nella modernità, innescate dai timori e dalle angosce provocati da una situazione economica in rapido cambiamento. La possibilità di un miglioramento dello stato giuridico degli ebrei era sufficiente a provocare l’ostilità dei membri dei ceti inferiori come dei giornalisti e professori.37 Il cristiano Adolf Wagner, economista attento ai problemi sociali (non il ben più celebre compositore Richard Wagner), nel 1894 deplorava come «le nuove condizioni economiche [avessero] permesso a una razza forestiera di sfruttare le nostre relazioni economiche; una razza il cui motto “guadagnare il più possibile” ben si confà alla nuova economia».38

			In Polonia, il leader nazionalista Roman Dmowski lanciò l’appello a boicottare le aziende ebraiche. Questo gli inimicò gli elettori ebrei e, nel 1912, egli perse il proprio seggio alla Duma, venendo sostituito da un ebreo socialista.39 A ogni modo, a partire dal 1914 Dmowski e il suo partito furono una forza politica rilevante in Polonia.40 Dmowski era fautore di un’alleanza con la Russia contro i tedeschi, volta a proteggere i polacchi da «ucraini, lituani, ebrei e tutti quanti».41 Tuttavia, egli non riteneva che gli ebrei dovessero essere eliminati o espulsi. Nel suo Niemcy, Rosya i kwestya polska («La Germania, la Russia e la questione polacca», 1908) parlò degli ebrei descrivendoli come individui molto motivati e intelligenti, tra i più istruiti, economicamente intraprendenti e rivoluzionari.42 Cionondimeno, nonostante queste qualità, essi restavano «corpi estranei», tollerabili finché non avessero complottato per distruggere la nazione polacca.43 Dopo la Prima guerra mondiale, Dmowski divenne sempre più antisemita, giungendo a considerare Woodrow Wilson e David Lloyd George marionette governate «dai giudei» e la Società delle nazioni il frutto di un complotto giudaico.44 Dmowski sarebbe rimasto un personaggio molto importante, tanto che nel 2006, nel centro di Varsavia, sarebbe stata eretta una gigantesca statua in suo onore, un simbolo dell’ultranazionalismo polacco.45

			L’era della politica di massa, in gran parte urbana, diede origine non solo alle politiche di classe, come speravano i socialisti e temevano i conservatori, ma anche a quelle identitarie. In una società dinamica in cui le sconfitte non potevano più essere imputate al «fato» o agli «dèi», la ricerca di capri espiatori era più intensa che mai e subordinata ai disegni di politici privi di scrupoli. Nei secoli precedenti, i pogrom contro le minoranze religiose e in particolare contro gli ebrei erano stati spesso originati da calamità naturali, carestie o pestilenze. Nella nuova era della democrazia, era dalle preoccupazioni per la posizione che si sarebbe occupata nella vita che simili manifestazioni di malcontento potevano scaturire. In Polonia, la frustrazione del ceto medio per i rivolgimenti socioeconomici provocati dal capitalismo alla fine del secolo si fuse con l’antisemitismo politico.46 I ceti medi urbani, attivi soprattutto nella produzione artigianale, stavano perdendo la battaglia economica con i capitalisti, pochi dei quali erano polacchi. L’industria era in mani straniere, con i capitali tedeschi, britannici, francesi e belgi che giocavano un ruolo sempre maggiore nel processo di industrializzazione della Polonia.47 Considerata la numerosissima presenza ebraica in Polonia (nel 1904 Varsavia era una delle città con più ebrei al mondo: oltre 300.000), non deve sorprendere che qualsiasi sentimento anti-straniero potesse alla fine sfociare in aperte manifestazioni di antisemitismo, soprattutto nelle aree più industrializzate del paese.48

			Episodi di antisemitismo si verificarono anche in parti d’Europa dove quasi non viveva alcun ebreo. Nel 1904, a Limerick, nell’Ovest dell’Irlanda, si contavano solo trentacinque famiglie ebree, un numero insignificante in proporzione alla popolazione, ma questo non impedì al prete locale di accusare gli ebrei, durante le sue prediche, di aver ucciso sia santo Stefano sia san Giacomo (cosa del resto probabilmente vera, dato che entrambi erano ebrei ed entrambi morirono a Gerusalemme nel I secolo d.C.) e di voler assumere il controllo dell’Irlanda come avevano fatto con la Francia. Ciò portò a episodi di aggressione contro gli ebrei nelle strade di Limerick e al boicottaggio delle loro imprese.49 Pochi anni dopo, nel 1911, a Tredegar, nel Galles meridionale, i negozi ebraici furono attaccati e saccheggiati durante alcune sommosse legate al contesto industriale.50

			Nell’East End di Londra, dove negli anni Ottanta dell’Ottocento vivevano ammassati 40.000 ebrei, le preoccupazioni e lo spazio per sentimenti razzisti erano naturalmente maggiori. Fu John Colomb, deputato conservatore di Tower Hamlets, a dare il la, in un discorso pronunciato alla Camera dei comuni il 10 marzo 1887 in cui sosteneva che nessun altro grande stato «consentiva l’immigrazione di stranieri indigenti senza restrizioni» e chiedeva che questa fosse fermata. Nel febbraio 1886, la «Pall Mall Gazette» avvertiva che «gli ebrei stranieri [stavano] diventando una piaga e una minaccia per i poveri nativi dell’East End».51 Nel 1903, un ex presidente dell’associazione dei venditori ambulanti si lamentò di come gli immigrati ebrei monopolizzassero alcuni settori commerciali.52 Arnold White, un giornalista inglese con forti simpatie imperialiste e populiste, osservò nel suo The Modern Jew (Heinemann, 1899) che l’immigrazione ebraica minacciava lo stile di vita britannico. Agente del filantropo ebreo-tedesco Maurice von Hirsch, White sosteneva anche le iniziative di quest’ultimo per creare una colonia ebraica in Argentina: gli ebrei potevano avere la loro terra, purché questa fosse lontana dall’Inghilterra. Esistevano pertanto indubbiamente forme di antisemitismo anche nella «liberale» Gran Bretagna, che nondimeno fu l’unico paese che nel XIX secolo nominò un primo ministro di origini ebraiche, con un nome inequivocabilmente ebraico (Disraeli) e un aspetto conforme allo stereotipo dell’ebreo.

			In Ungheria l’antisemitismo era più radicato. Nel 1848, quando a Budapest esplose la rivolta al grido di «libertà, uguaglianza, fratellanza», vi furono anche tumulti di natura antisemita a Pozsony (Pressburg in tedesco), all’epoca ritenuta ancora parte dell’Ungheria (e oggi Bratislava, la capitale della Slovacchia). Questi disordini furono originati dalla concessione di pieni diritti civili agli ebrei nel marzo di quel medesimo anno. Lajos Kossuth, il «padre della democrazia ungherese», domandò che questa piena uguaglianza fosse posticipata: «[Che gli ebrei] pazientino ancora un poco nell’interesse della patria e della libertà del popolo».53 Gli ebrei dovettero pazientare ancora per diciannove anni, finché ottennero la loro emancipazione nel 1867, anche se non grazie ai nazionalisti ungheresi, perché fu l’imperatore Francesco Giuseppe a cercare il loro sostegno proibendo le manifestazioni esplicite di antisemitismo e concedendo titoli nobiliari agli ebrei ricchi.54 Ciononostante, negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento si registrarono sporadici episodi di antisemitismo, alimentati in parte dal risentimento dei piccoli proprietari fondiari le cui terre erano state acquistate dagli ebrei.55 I nuovi capitalisti che avevano avuto accesso alla nobiltà (entro la fine del XIX secolo, 346 famiglie ebree ungheresi avrebbero guadagnato un titolo nobiliare) fornirono un valido sostegno al regime.56 In ungherese, «liberale» e «filosemita» arrivarono a essere quasi sinonimi nel linguaggio corrente.57

			Gli ungheresi avevano ragione a provare ansia. Il compromesso del 1867 con l’Austria aveva dato all’Ungheria poteri reali sotto l’egida del nuovo Impero austro-ungarico, ma i «veri» ungheresi, pur controllando quasi completamente il loro parlamento, rappresentavano solo poco più della metà della popolazione. Nel 1906, i tedeschi contavano per il 12,7% della popolazione, gli slovacchi rappresentavano l’11,4%, mentre il resto era costituito da rumeni, ucraini (ruteni), ebrei, croati e serbi.58

			Quando è impossibile trovare imprenditori locali, li si può sempre importare, da cui l’ondata di immigrati ebrei provenienti da Russia e Polonia (e diretti soprattutto in Moldavia) e greci. Nel Vecchio regno (Romania o Vechiul regat), composto da Valacchia e da parte della Moldavia, unitasi nel 1859 dopo il trattato di Parigi del 1856, gli ebrei erano una presenza urbana significativa e un segmento importante del settore commerciale e artigianale dell’economia.59

			All’inizio del XX secolo, gli ebrei, pur contando solo per il 3,3% della popolazione rumena, rappresentavano il 19% di quella urbana – il 32% in Moldavia (che con la Valacchia era una delle principali regioni costituenti la Romania) e metà della popolazione di Iași, la sua capitale. La stampa rumena riportò il dato descrivendolo come una vera e propria invasione.60 Gli ebrei erano odiati dai conservatori, che li consideravano agenti del capitalismo e responsabili dei mali della modernità.61 Nel 1867, pochi anni dopo l’indipendenza rumena, il ministro degli Interni – il liberale Ion Brătianu – intraprese severi provvedimenti contro l’immigrazione ebraica, negando agli ebrei il diritto di stabilirsi nelle campagne, possedere proprietà rurali ed esercitare alcune professioni. Anche se forse non riuscirono mai ad avviare la Romania sulla via dell’industrializzazione, gli stranieri ne controllavano indubbiamente il commercio. Proprio per assicurarsi che gli spiriti imprenditoriali fossero estromessi dalla politica, la nuova costituzione rumena (formalmente modellata su quella del Belgio, considerata la più liberale d’Europa) impediva agli stranieri (a meno che non fossero cristiani) di acquisire la cittadinanza, escludendo di fatto gli ebrei dalla vita politica. Questa norma apertamente discriminatoria sarebbe stata abolita nel 1879 su insistenza del Congresso di Berlino (e nello specifico di Bismarck, in seguito alle pressanti insistenze dell’Alliance Israélite Universelle di Parigi). In pratica, pochissimi ebrei riuscivano a ottenere la cittadinanza rumena o addirittura la desideravano.62 Brătianu sosteneva che l’Europa non capiva la situazione della Romania, che non era possibile risolvere immediatamente la «questione ebraica» e che permettere agli ebrei di diventare rumeni avrebbe significato la fine della nazione rumena.63

			Nel 1907, in seguito all’imposizione di una nuova tassa, ebbe luogo una grande rivolta contadina che inizialmente assunse contorni marcatamente antisemiti poiché una grande proporzione (il 40%) dei conduttori dei terreni o arendași (in origine prestatori di denaro o piccoli imprenditori che avevano investito nella terra), almeno nella Moldavia settentrionale, dove la rivolta ebbe inizio prima di diffondersi in Valacchia, erano ebrei. Quando gli fu chiesto quale fosse il suo principale motivo di rimostranza, un abitante di Botoșani rispose che era la mancanza di terra e che questo era colpa degli stranieri, specialmente degli ebrei, che si erano «impadroniti di tutte le proprietà e [avevano] fatto aumentare il prezzo della terra coltivabile nel modo più orribile».64 La rivolta fu repressa brutalmente: 11.000 contadini furono uccisi.65 In quel frangente più che mai i contadini si sentirono esclusi dalla nazione rumena. Ciò che essi volevano non era una nazione, ma la terra.

			L’antisemitismo che andava sempre più diffondendosi in Europa non era uguale né a quello dell’antica forma cristiana né a quello della nuova varietà pseudo-scientifica, pur ricorrendo a qualsiasi argomento disponibile. La sua vera forza stava nel rapporto con le nascenti forme di nazionalismo, ciò che Carl Schorske avrebbe chiamato «la politica in una nuova chiave».66 Il moderno antisemitismo politico divenne uno dei tratti caratteristici di questa nuova politica. Alcuni ebrei reagirono orientandosi verso il separatismo sionista.

			I migranti sono spesso disprezzati, e ancor di più lo sono i migranti che fanno fortuna. Gli ebrei soffrivano come altre minoranze «non nazionali», come i tedeschi, i greci e gli armeni negli imperi ottomano, austro-ungarico e zarista, e come più tardi i cinesi in gran parte del Sud-est asiatico e gli indiani del Gujarat in Africa orientale.

			Gli attacchi provenivano da ogni fronte. La «Civiltà cattolica», augusta rivista dei gesuiti, in pratica l’organo non ufficiale del papa, si lanciava regolarmente in filippiche contro gli ebrei, come questa, del 1881:

			[Gli] ebrei, eterni fanciulloni insolenti, caparbi, sporchi, ladri, bugiardi, ignorantoni, seccatori e flagello dei vicini e dei lontani, […] subito […] abusarono [della loro ritrovata libertà] per impedire quella degli altri, impossessandosi […] della fortuna pubblica […] e quasi ormai comandando da soli non solo col denaro accaparrato […] ma colla stessa autorità legale loro venuta anch’essa col resto in mano nei paesi dove è loro permesso di esercitarla nelle cariche di qualsiasi grado.67

			I più importanti intellettuali sposavano opinioni simili. Il filosofo reazionario Antoine Blanc de Saint-Bonnet imputò agli ebrei nel suo Restauration française (1851) di aver inventato il commercio.68 Il più radicale e sicuramente più liberale Werner Sombart (che in seguito avrebbe assunto una posizione ambigua nei riguardi del nazismo) in Gli ebrei e la vita economica (Die Juden und das Wirtschaftsleben, 1911) condannò il capitale ebraico e (contro con Max Weber) sostenne che il giudaismo fosse più adatto al capitalismo perfino del protestantesimo.69 Édouard Drumont, fondatore della Lega antisemita di Francia (1889) e autore del best-seller La France juive (1886), spiegò che l’ebreo, mercante «per natura», non avrebbe mai perso occasione per imbrogliare i suoi simili. Fortunatamente, proseguiva Drumont, «l’ebreo» era sempre riconoscibile dal «ben noto naso» e dalle orecchie sporgenti, per avere un braccio più corto dell’altro, i piedi piatti, «la mano viscida e molliccia dell’ipocrita e del traditore» (la main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traitre); e, ovviamente, puzzava.70 La France juive ottenne un notevole successo, anche perché il tipo di antisemitismo generico da essa promosso era ampiamente accettato. Il libro non scandalizzò nemmeno i socialisti, nemmeno Jean Jaurès, che nel 1902 divenne il capo del Partito socialista Francese.71 Lo storico nazionalista Heinrich von Treitschke dichiarò che gli ebrei erano «gravemente corresponsabili del vergognoso materialismo dei nostri giorni».72 Altrettanto allarmato era Theodor Fritsch, autore di Die Juden im Handel und das Geheimnisihres Erfolges («Gli ebrei nel commercio e il segreto del loro successo», 1913).73 L’orientalista tedesco Paul de Lagarde, il quale, va detto, odiava quasi tutti – cattolici, liberali, protestanti moderati, Bismarck e la Germania imperiale – considerava gli ebrei agenti di una «colossale cospirazione diretta al cuore della Germania».74 Anche alcuni socialisti, per esempio Pierre-Joseph Proudhon e Charles Fourier, manifestarono sentimenti antisemiti.75 Nel 1897, i grandi riformatori sociali Sidney e Beatrice Webb sostennero l’opinione (all’epoca quasi banale, oggi un po’ bizzarra) che le «razze» dei lavoratori salariati si potessero dividere in tre gruppi: «l’artigiano specializzato anglosassone», che «non lavorerebbe al di sotto di un consueto standard minimo di vita»; il «negro», disposto a lavorare anche in cambio di bassi salari, ma che avrebbe smesso di farlo «quando i suoi bisogni primari siano soddisfatti»; e, infine, l’ebreo, che «accetterebbe le condizioni più infime piuttosto che rimanere senza lavoro», ma che poi, quando si sarebbe «elevato nella società» e avrebbe avuto nuovi bisogni, «non avrebbe rallentato la sua instancabile attività per nessuna quantità di reddito». Ed era per questo che, secondo i Webb, gli operai ebrei erano «i più poveri in tutta Europa», mentre alcuni ebrei erano «gli uomini più ricchi nei propri paesi».76 Una visione del mondo fondata sulla razza era piuttosto comune.

			In molti ambienti, dietro al potere dei banchieri veniva vista la sinistra influenza degli ebrei: un luogo comune che univa gli antisemiti di ogni schieramento politico. Così, nel 1883, nel suo Les rois de la république, anche il socialista proudhoniano e anticlericale Auguste Chirac si lanciò in una polemica antiebraica, prendendo di mira, come prevedibile, Rothschild, «l’uomo, la razza che oggi esercita […] un potere regale […] non nell’interesse comune, ma nel proprio esclusivo interesse».77 Il liberale e antimperialista J.A. Hobson era analogamente impressionato dal supposto potere dei Rothschild. In Imperialism (1902) egli scrisse che la finanza europea era controllata «principalmente da uomini di un’unica e ben precisa razza, che hanno alle spalle molti secoli di esperienza finanziaria» e che occupavano «una posizione unica per controllare la politica delle nazioni», e che nessuna «grande guerra avrebbe potuto essere intrapresa da uno stato europeo, né un grande prestito statale sottoscritto, se la famiglia Rothschild e quanti erano in rapporto con lei si fossero opposti».78 Come molte altre ossessioni, anche quella per i poteri occulti dei Rothschild aveva pochi punti di contatto con la realtà. Nel settore bancario francese gli ebrei contavano sicuramente per una amplissima percentuale e i grandi banchieri più celebri erano ebrei di estrazione tedesca che avevano acquisito titoli aristocratici: il barone Jacques de Reinach, il barone d’Erlanger, il barone Maximilien Königswarter, il conte Cahen d’Anvers, Jacques de Günzburg (di origine russa) e, naturalmente, i Rothschild.79 Cionondimeno, le banche più importanti appartenevano ancora alla «vecchia scuola» francese, come il Crédit Lyonnais, fondato nel 1863 e divenuto nel 1900 la più grande banca al mondo.80 Oltre ai Rothschild (il cui potere era molto diminuito verso la fine del XIX secolo) esistevano altre importanti famiglie bancarie, non tutte ebraiche. Per esempio, la Hope & Co. era una banca fondata da scozzesi e con sede ad Amsterdam, mentre la Baring era anglo-tedesca. Da un punto di vista storico, gli ebrei non ebbero molto a che fare con l’invenzione delle banche. A fondare quella che è probabilmente la banca più antica del mondo, il Monte dei Paschi di Siena (1472), furono gli italiani, e la Berenberg Bank fu fondata ad Amburgo nel 1590 da protestanti in fuga dalle persecuzioni nei Paesi Bassi.

			Nel complesso, le condizioni di vita degli ebrei erano più sicure nei paesi islamici. L’islam medievale non aveva leggi speciali per gli ebrei come invece accadeva nei paesi cristiani e gli ebrei godevano di una posizione economica migliore.81 Nel XIX secolo, nell’Impero ottomano si registrarono numerosi attacchi contro gli ebrei, accusati di omicidio rituale, ma «quasi invariabilmente [essi] ebbero origine tra la popolazione cristiana», e gli ebrei furono in genere tutelati dalle autorità.82

			Gli ebrei non furono mai costretti a convertirsi, come del resto non lo furono mai anche gli altri sudditi non musulmani dell’Impero ottomano o moghul. Cionondimeno, come anche i cristiani, gli zoroastriani, gli yazidi e altre minoranze non musulmane, anche gli ebrei erano sudditi di seconda classe all’interno dell’Impero ottomano, rientrando essi nello status di dhimmi (termine che alla lettera significa «protetto»). In pratica, la condizione di dhimmi garantiva un trattamento paritario in termini di proprietà e contratti, imponendo tuttavia il versamento di una tassa speciale. Durante le guerre balcaniche (1912-1913) i sudditi ebrei rimasero fedeli all’Impero ottomano, diffidando, probabilmente a ragione, del nazionalismo di matrice cristiana dominante nei paesi della Lega balcanica.83

			Le vere vittime del nazionalismo turco furono gli armeni, non gli ebrei. Il massacro che nel 1915 provocò oltre un milione di morti fra gli armeni divenne uno dei primi genocidi moderni e fu preceduto da numerosi atti di violenza compiuti in esecuzione degli ordini del sultano o comunque con il suo beneplacito, come la strage di circa 200.000 armeni tra il 1894 e il 1896.84 Proprio come gli ebrei, anche gli armeni erano nel complesso più ricchi degli altri sudditi ottomani, essendo maggiormente urbanizzati e impegnati in attività commerciali e artigianali. Il nascente nazionalismo turco richiedeva una nazione omogenea.85 Come afferma lo storico del genocidio armeno Raymond Kévorkian, «l’assassinio degli armeni fu legato alla costruzione della nazione turca».86

			Si potrebbe pensare che i pregiudizi e l’astio contro gli immigrati fossero meno pronunciati dove la maggioranza della popolazione era composta da immigrati. Nell’America meridionale, per esempio, i coloni bianchi erano talmente dominanti e gli indigeni talmente deboli e impoveriti che il processo di costruzione dell’identità nazionale restò una questione riservata ai bianchi. I discriminati erano gli indigeni, gli immigrati asiatici e gli ex schiavi (in Brasile la schiavitù fu abolita solo nel 1888, dopo che, nel corso dei due secoli precedenti, il paese aveva importato più africani che gli Stati Uniti).

			Negli Stati Uniti la costruzione dell’identità nazionale fu un fenomeno di ben altra portata. Lo scontro maggiore era stato quello tra nordisti e sudisti, un conflitto che nulla aveva a che fare con le divisioni etniche e che riguardava l’economia, la legittimità della schiavitù e i poteri del governo federale. Il prezzo che il Nord dovette pagare al Sud per la riconciliazione nazionale (e quindi per edificare la nazione) fu consentire la prosecuzione della discriminazione contro i neri, in particolare negli stati sudisti. Le rivalità tra le etnie (irlandesi, italiani, polacchi, ebrei e altri) continuarono ad affliggere gli Stati Uniti, a tutto vantaggio della classe dirigente bianca, anglosassone e protestante. Il grosso della violenza bianca ricadde tuttavia sui neri.

			Fra le centinaia di esempi possibili, ne basti uno: sullo sfondo delle tensioni economiche e sociali per l’occupazione, innescate dal presunto stupro di una donna bianca da parte di un nero, nel settembre 1906 ad Atlanta si verificarono diffusi tumulti contro i neri, preceduti da una energica campagna dei giornali locali a sostegno della violenza contro i neri. L’«Atlanta Evening News» dichiarò in un titolo che esso si sarebbe schierato «per sempre a favore della tutela delle nostre donne bianche del Sud, indipendentemente da qualsiasi condanna proveniente dalla patria o dall’estero».87 Gran parte della stampa nordista condannò il razzismo del Sud. Il «Washington Star» definì i disordini di Atlanta «l’Odessa d’America»; il «Philadelphia Press» giudicò la rivolta «una deplorevole manifestazione di ferocia e selvaggia violenza razziale».88 Gli eventi furono ribattuti anche sulla stampa internazionale e il 7 ottobre 1906 il popolare quotidiano francese «Le Petit Journal» vi dedicò addirittura un’illustrazione in prima pagina.89

			I pregiudizi razziali e il linguaggio razzista proseguirono per decenni. Ancora nel 1948, Strom Thurmond, in corsa per la presidenza come candidato della corrente Dixiecrat del Partito democratico, dichiarò:

			Voglio dirvi, signore e signori, che non vi sono abbastanza soldati nell’esercito per costringere la gente del Sud ad abbattere la segregazione e ammettere la razza negra nei nostri teatri, nelle nostre piscine, nelle nostre case e nelle nostre chiese.90

			Thurmond ottenne meno del 3% dei voti ma fu comunque eletto senatore per la Carolina del Sud nel 1954, rimanendo in Senato per quarantotto anni, finché, già centenario, accettò la desegregazione e il diritto di voto per i neri.

			Anche gli immigrati non bianchi subirono la xenofobia americana. La ferrovia della Union Pacific impiegava immigrati cinesi e bianchi nelle proprie miniere di carbone a Rock Springs, in Wyoming. In una contesa tra i minatori bianchi (membri dei Knights of Labor, allora il più grande sindacato americano) e le loro controparti cinesi, il 2 settembre 1885, alcuni dei primi si ribellarono, bruciando il quartiere cinese e uccidendo ventotto dei suoi residenti. L’episodio innescò una serie di tumulti anticinesi in tutta la regione delle Montagne rocciose.91 Leggi contro i cinesi esistevano tuttavia fin da prima di questo incidente. In California e in gran parte del Far West esistevano tasse speciali (compresa una sul bucato) per i cinesi, i quali erano esclusi dalle scuole e dai progetti di opere pubbliche e si vedevano negato il diritto di possedere terreni e perfino di testimoniare in tribunale contro i bianchi.92 Nel 1862, Leland Stanford, governatore della California, dichiarò nel proprio discorso di insediamento:

			Non v’è dubbio che la presenza in mezzo a noi di un certo numero di individui degradati e diversi eserciti un’influenza deleteria sulla razza superiore e, in una certa misura, respinga l’immigrazione auspicabile. Sarà per me un grande piacere collaborare con l’assemblea legislativa a qualsiasi provvedimento costituzionale che abbia come oggetto la repressione dell’immigrazione delle razze asiatiche.93

			Opinioni simili erano piuttosto diffuse all’epoca. Fra l’altro, Leland Stanford era anche un ipocrita: le sue filippiche contro gli immigrati non gli impedirono, in qualità di presidente di compagnie ferroviarie come la Central Pacific (egli era il tipico «barone ladro»), di impiegare migliaia di operai cinesi. L’università di Stanford porta il suo nome, essendo stata da lui fondata e sovvenzionata.

			La discriminazione contro i cinesi in un paese che accoglieva immigrati da ogni parte d’Europa era già stata sancita per legge con il Chinese Exclusion Act del 1882, esteso in seguito nel 1892 e approvato definitivamente nel 1902: l’unica legge americana sull’immigrazione che discriminava apertamente in base alla razza. Esso fu abrogato solo nel 1943, mentre la legge della California che proibiva ai non bianchi di sposarsi con i bianchi fu mantenuta fino al 1948, quando fu dichiarata incostituzionale dalla Corte suprema della California. In altri stati americani quest’ultima normativa sopravvisse fino al 1967, quando la Corte suprema degli Stati Uniti stabilì finalmente l’incostituzionalità di tutte le leggi contro l’incrocio di razze diverse.

			Il Chinese Exclusion Act fu sostenuto dall’American Federation of Labour (AFL), la più importante confederazione di sigle sindacali negli Stati Uniti. L’AFL chiedeva che i cinesi e gli «orientali» fossero tenuti fuori dal paese perché non vi avrebbero portato «nient’altro che sporcizia, vizi e malattie». Nel 1901, parlando ai tesserati dell’AFL, il suo dirigente Samuel Gompers, che era ebreo, sostenne che «l’arrivo di ogni nuovo coolie» comportava «un aumento significativo di vizio e immoralità nella nostra vita sociale».94 Nel 1905, Gompers dichiarò: «I caucasici non lasceranno che le loro condizioni di vita siano guastate da negri, cinesi, giapponesi, o qualsiasi altro».95 Questo tipo di razzismo ebbe un ruolo importante nello sviluppo del lavoro sindacalizzato negli Stati Uniti.96 Il Chinese Exclusion Act fu nondimeno osteggiato dall’Industrial Workers of the World (i cui membri erano detti wobblies), un sindacato radicale nato nel 1905 che, a differenza dell’AFL, aveva tra i propri tesserati soprattutto lavoratori immigrati non qualificati.

			Nel 1902, Samuel Gompers e Herman Gutstadt pubblicarono un pamphlet razzista intitolato Meat vs. Rice. American Manhood Against Asiatic Coolieism. Which Shall Survive? (ristampato nel 1908 dalla Asiatic Exclusion League), riportando con toni di approvazione le osservazioni fatte nel 1879 da James G. Blaine (due volte segretario di stato, abolizionista, candidato alle elezioni presidenziali, presidente della Camera dei rappresentanti): «Sono contrario a che i cinesi vengano qui. Sono contrario a concedere loro diritto di cittadinanza. […] Non è possibile far lavorare un uomo che deve mangiare carne e pane accanto a un uomo che può vivere di solo riso».97

			Anche il riformatore radicale Henry George, autore del libro di successo Progress and Poverty. An Inquiry into the Cause of Industrial Depressions and of Increase of Want with Increase of Wealth: The Remedy (1879), tuonò contro i cinesi: «Hanno parametri infimi tanto nella moralità quanto nelle condizioni di vita»; essi avevano «abitudini sudicie» ed erano «incapaci di comprendere la nostra religione» o «le nostre istituzioni politiche».98 Il giornalista progressista Jacob Riis scrisse nella sua celebre indagine sociale Come vive l’altra metà (1890) che i cinesi a New York non erano «in alcun modo un elemento desiderabile della popolazione» e non servivano «a nessuno scopo utile, indipendentemente da quanto possano aver fatto altrove» anche se, dato che ormai erano arrivati, ci sarebbe dovuti «rassegnare», assicurandosi che potessero portare con sé le loro famiglie.99

			Archibald Coolidge, professore di storia a Harvard e redattore capo della prestigiosa rivista «Foreign Affairs», nel suo influente The United States as a World Power (1908), zeppo di superficiali e qualunquiste considerazioni sulla razza, sosteneva che i nativi dell’Africa fossero semplici selvaggi e che quelli del Medio Oriente e dell’India fossero migliori, ma quanto più miglioravano le loro condizioni di vita tanto più era probabile che diventassero impazienti.100 Coolidge era anche preoccupato che le razze negli Stati Uniti finissero per mescolarsi:

			I cani, per esempio, possono sovente essere incrociati con profitto […] ma se razze che sono troppo estranee l’una rispetto all’altra sono allevate insieme, il prodotto è un inutile bastardo. Qualcosa del genere non potrebbe esser vero anche per gli esseri umani?101

			Molti dei pregiudizi contro i cinesi erano applicati anche ai giapponesi. Nel 1901, il governatore della California Henry Gage affermò che l’immigrazione giapponese era una minaccia per i lavoratori americani tanto quanto quella cinese. I lavoratori bianchi formarono la Asiatic Exclusion League «per preservare la razza caucasica sul suolo americano».102 Nel 1888 la neonata American Economic Association offrì un premio di 150 dollari per il miglior saggio dedicato agli «effetti negativi dell’immigrazione senza restrizioni».103 Il vincitore fu Edward Webster Bemis, un professore di Chicago che nel corso di varie conferenze avrebbe sostenuto che fra i pazzi e i criminali gli immigrati erano presenti in percentuali assai più elevate rispetto alla norma.104

			Gli indiani d’America, decimati dalle malattie importate dall’Europa e dalla violenza dei coloni, furono tenuti nelle riserve, nonostante i diversi tentativi di «americanizzarli». Thomas Jefferson Morgan, commissario per gli affari indiani (1889-1893), mirava a costruire un’unica identità nazionale tra i figli dei nativi americani attraverso l’istruzione obbligatoria e facendoli risiedere presso famiglie bianche durante le vacanze per trasformarli in buoni cristiani e buoni americani. Nel 1900, il 10% di questi bambini frequentava scuole speciali dove la storia americana, interpretata come una storia di progresso, era contrapposta alle tradizioni dei nativi americani, considerate arretrate.105

			Negli anni 1880, l’immigrazione dall’Europa orientale e meridionale aumentò bruscamente e così anche l’astio contro gli immigrati tra i coloni americani di insediamento più antico. I nuovi arrivati erano considerati una minaccia economica. Due gruppi in particolare divennero oggetto di discriminazione: gli italiani e gli ebrei. Gli italiani erano ritenuti criminali sanguinari e abili con il coltello; essi erano inoltre cattolici e, quando non erano cattolici, erano pericolosi anarchici. Un linciaggio ai danni degli italiani avvenne a New Orleans il 14 marzo 1891. Fu il più grave episodio di questa natura nella storia americana: una ronda di privati cittadini massacrò undici italiani che si trovavano sotto processo per l’omicidio di David Hennessey, capo della polizia. Il 15 marzo 1891, il «New York Times» approvò l’accaduto con toni entusiastici: «Il capo Hennessy è vendicato. Undici dei suoi assassini italiani linciati dalla folla». Toni simili furono usati dal «Washington Post», dal «San Francisco Chronicle» e dal «Times» di Londra. Più tardi una giuria speciale condonò il linciaggio, come del resto fece anche il governatore della Louisiana.106

			Gli ebrei erano invece sudici venditori ambulanti che non avevano altro dio se non il denaro e che volevano controllare le imprese locali.107 Per i populisti americani l’equiparazione tra ebrei e potere del denaro fu fin troppo facile.108 In questo essi non furono certamente soli. Nel 1895, l’illustre storico Henry Adams, il cui nonno (John Quincy Adams) e bisnonno erano stati presidenti degli Stati Uniti, così scriveva: «In dieci anni […] gli ebrei controlleranno completamente le finanze e il governo di questo paese».109 Opinioni simili portarono all’imposizione di quote numeriche contro gli ebrei nei college e nelle università, negli ospedali e negli studi legali. La nomina del rinomato giurista ebreo Louis Brandeis alla Corte suprema fu aspramente contestata, anche se Brandeis era l’autore di Other People’s Money and How the Bankers Use It (1914), in cui si criticavano i banchieri d’investimento, specialmente J.P. Morgan.

			Costruire la nazione americana sulla base di una sorta di nativismo «anglosassone», estromettendo neri, orientali, latini, cattolici ed ebrei, si dimostrò alla fine futile e l’assurdità di una tale idea fu aumentata dal lento ma inesorabile cambiamento demografico che avrebbe trasformato l’espressione «White Anglo-Saxon Protestant» (WASP) più in un velato insulto che un orgoglioso e compiaciuto modo di descriversi.

			Anche in Australia, la convinzione che i bianchi fossero superiori era la norma fra le classi dirigenti politiche. Nel 1901, la White Australia Policy, che limitava l’immigrazione ai soli bianchi imponendo il superamento di un esame di dettato in una qualsiasi lingua europea (il Partito laburista australiano aveva voluto espressamente escludere asiatici e africani), fu introdotta dal primo ministro e capo del Partito protezionista Edmund («Toby») Barton, che dichiarò:

			Non credo che la dottrina dell’uguaglianza dell’uomo intendesse veramente comprendere anche l’uguaglianza razziale. Se paragonate alle razze bianche, queste razze sono […] diverse e inferiori. La dottrina dell’uguaglianza umana non ha mai voluto sostenere l’uguaglianza tra inglesi e cinesi.110

			Fra i membri delle «razze bianche» Barton includeva almeno anche le donne e, nel 1902, il suo governo approvò il suffragio femminile in tutto il paese.

			Anche il movimento operaio europeo non era immune al razzismo. In Francia, per esempio, al Congrés Ouvrier di Lione nel 1878, un delegato parlò degli arabi come di un «peuple ignorant et fanatique» e, sul quotidiano socialista «L’Humanité» del 7 agosto 1913, il deputato socialista e anticlericale Maurice Allard menzionò i «neri primitivi e grotteschi» con i quali sostenne di avere molto meno in comune che con i tedeschi.111 La xenofobia diffusa nei sindacati rifletteva le preoccupazioni di molti lavoratori francesi nei riguardi degli immigrati belgi e italiani (nel 1886 vi erano in Francia oltre un milione di lavoratori stranieri).112 Tra il 1881 e il 1893, circa trenta italiani furono uccisi in una serie di pogrom condotti principalmente nel Sud della Francia. Nel 1893, gli scontri fra operai francesi e italiani ad Aigues-Mortes, a nord-ovest di Marsiglia (la capitale della xenofobia), provocarono la morte di dieci italiani.113

			L’economista ultraliberale Paul Leroy-Beaulieu era preoccupato perfino dai cinesi, quasi del tutto assenti in Francia (dove ve n’erano solo 283 legalmente registrati su una popolazione di quasi 40 milioni, secondo il censimento del 1911). Nel suo Essai sur la repartition des richesses Leroy-Beaulieu si oppose alla riduzione della giornata lavorativa, sostenendo che «i gialli» erano «disposti a vendere a meno il proprio lavoro e a lavorare per più ore» e lanciando l’ammonimento: «Guardatevi dagli orientali il cui ideale di felicità è una ciotola colma di riso».114

			Almeno una ciotola di riso significava salari bassi. Con la fine della schiavitù in America, il settimanale liberale «The Economist» si chiedeva come «le razze scure» potessero essere «indotte a obbedire di buon grado agli uomini bianchi».115 Naturalmente, il razzismo è da lungo tempo parte della storia dell’umanità, non ultimo fra i cosiddetti popoli civilizzati, comprese alcune menti notevoli, come Hegel, il quale, nelle sue lezioni sulla filosofia della storia, incorse in stereotipi di bassa lega senza nemmeno rendersene conto. L’uomo africano, così egli spiegava, era rimasto fermo «alla sensibilità», caratterizzato da una «assoluta incapacità di evolversi»; manifestava «fisicamente una grande forza muscolare, che lo rende atto a sostenere il lavoro, e bonarietà d’animo, ma accanto ad essa anche una ferocissima insensibilità».116 E ancora: «Il negro […] mostra l’uomo naturale nel suo stato completamente selvaggio e non addomesticato […]. In questo tipo umano non c’è nulla che si accordi con l’umanità».117

			Degli indiani americani, Immanuel Kant scrisse che la loro razza, essendo «troppo debole per fare un lavoro pesante, troppo indifferente per dedicarsi ad uno assiduo, nonché incapace d’ogni civiltà», si trovava «ancora ben al di sotto persino del Negro, che pure occupa il gradino più basso tra tutte le varie razze da noi nominate».118 Voltaire, autore del celebre Trattato sulla tolleranza (1763), così scrisse nel meno noto e assai più lungo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni (1756) a proposito dei «negri»: «I loro occhi rotondi, il naso schiacciato, le labbra sempre tumide, la diversa forma delle orecchie, la lana del capo, il grado stesso della loro intelligenza, stabiliscono differenze prodigiose tra loro e le altre specie umane».119

			Un secolo dopo stereotipi simili erano ancora sostenuti da illustri intellettuali. Ernest Renan, nel primo capitolo della sua Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855) classificò la «razza semitica» ben al di sotto rispetto a quella «indoeuropea».120 Il grande liberale John Stuart Mill, nelle sue Considerazioni sul governo rappresentativo (1861), osservò, con poco riguardo per la logica o l’evidenza, che «gli esseri più invidiosi della terra sono gli orientali. […] Dopo gli orientali, sono primi per l’invidia e per l’inerzia alcuni popoli del Mezzogiorno dell’Europa», notando invece «lo spirito di lotta e d’audacia proprio dell’Inghilterra e degli Stati Uniti».121 Il 26 settembre 1896, in un discorso pronunciato a Bombay per raccogliere sostegno per la comunità indiana in Sudafrica, dove da avvocato difendeva gli indiani contro le leggi che non li consideravano migliori dei neri (o, secondo il termine denigratorio impiegato all’epoca, dei kaffir) il giovane Mahatma Gandhi dichiarò:

			La nostra è una incessante lotta contro l’umiliazione che vogliono infliggerci gli europei, i quali intendono degradarci al livello dei rozzi kaffir la cui unica occupazione è la caccia, la cui unica ambizione è raccogliere un certo numero di capi di bestiame con cui comprare una moglie e passare quindi il resto della vita nell’indolenza e nella nudità.122

			Classificare in questo modo culture e «razze» era all’epoca un’abitudine diffusa. Per esempio, anche Churchill parlò dell’«abisso» che separava «il negro africano dalle remotissime civiltà dell’India e della Cina». Sottomettere i «negri» era un modo per aiutarli. Un altro modo, spiegava ancora Churchill, era metterli in «grandi riserve di terra buona e ben irrigata, dove l’aborigeno africano, per il quale non esistono possibilità di essere civilizzato, possa abitare isolato e in pace».123

			L’astio contro gli immigrati era diffuso anche in paesi con tassi di immigrazione relativamente bassi, come l’Inghilterra. Il romanzo Out of Work (1888) di Margaret Harkness, pubblicato con lo pseudonimo di John Law, racconta la storia di un falegname, Jos Corney, che, durante la depressione degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, cercando un lavoro al porto, si sente rispondere che tutti i posti di lavoro andranno ai «furriners (gli “stranieri”) […]. Vorrei proprio sapere perché se ne devono venire qui. Londra non è più quella di una volta; è diventata come una città straniera. Il cibo non è inglese, il modo di parlare non è inglese. Perché tutti questi stranieri se ne vengono qui a rubarci il cibo di bocca, e mangiare cose che non daremmo nemmeno ai maiali?».124

			L’immigrazione non aveva bisogno di essere massiccia per dare origine a pregiudizi. Tra il 1908 e il 1911, Joseph Havelock Wilson, deputato liberale e capo della National Sailors’ and Firemen’s Union (NSFU), condusse una campagna contro la manodopera cinese sulle navi britanniche, inquadrando la questione in termini di un conflitto globale fra razza bianca e gialla.125 Cionondimeno, nel 1911 a Londra vivevano solo 300 cinesi e a Liverpool 403, e i cinesi che lavoravano sulle navi britanniche (4.595) erano meno degli scandinavi (5.948).126 L’immagine dei cinesi in Inghilterra era intrisa di stereotipi razziali (persone immorali e violente i cui valori erano incompatibili con quelli dei bianchi).127 Il romanzo di successo di M.P. Shiel The Yellow Danger (1898) ebbe in questo un ruolo significativo, così come Fu Manchu, il genio criminale e oppiomane dei popolari romanzi Sax Rohmer, il primo dei quali fu pubblicato a puntate nel 1912-1913.128

			Gli «altri» hanno sempre sofferto. Ciononostante, l’industrializzazione aumentò il volume della migrazione e di conseguenza anche il numero degli «altri». Fu un risultato inevitabile del «progresso»: maggiore mobilità, trasporti migliori, nuove terre da colonizzare, l’aspirazione a realizzare le ambizioni personali. Era sempre meno probabile che uno vivesse tutta la propria vita dov’era nato. I segni di questa nuova modernità erano stati osservati decenni prima. John Stuart Mill, nei suoi Principi di economia politica (1848), notò:

			È quasi impossibile sopravvalutare l’importanza […] di porre gli esseri umani in contatto con persone da loro diverse e con modi di pensare e di agire diversi da quelli coi quali essi sono familiari. Il commercio è ora, come un tempo la guerra, la principale fonte di questo contatto.129

			Questo spostamento di individui era in gran parte involontario, nel senso che i migranti erano spinti dalla necessità di migliorare le proprie condizioni, in alcuni casi poiché non avevano abbastanza da mangiare (anche se i migranti tendevano ad avere condizioni di vita migliori di quelli che restavano, perché per partire bisognava essere in grado di pagarsi il viaggio), in altri perché fuggivano da guerre e persecuzioni. Nella maggior parte dei casi la scelta di emigrare risultava da una combinazione fra le miserevoli condizioni in patria e le prospettive di un’esistenza migliore all’estero. Per esempio, in Germania, nei primi anni Ottanta dell’Ottocento, molti fra i 170.000 individui che annualmente emigravano negli Stati Uniti erano spinti dal malcontento economico in patria e dalla prospettiva di avere terreni da lavorare in America.130

			I controlli sull’immigrazione sono un’invenzione moderna, parte della storia del capitalismo moderno. Per la maggior parte del XIX secolo, l’emigrazione (in gran parte proveniente dall’Europa) non fu limitata. Alla fine dell’Ottocento furono invece introdotte restrizioni in molti paesi perché nel frattempo gli stati nazionali industrializzati avevano approvato leggi che richiedevano agli immigrati di registrarsi, di avere alcune competenze e di pagare una tassa. I governi affermarono il loro diritto sovrano di impedire ad alcuni di varcare i loro confini o di registrarsi. I Paesi Bassi lo fecero nel 1887, la Svezia nel 1894, l’Argentina nel 1902, il Cile nel 1918, la Francia dopo il 1893, gli Stati Uniti dopo il 1891.131 In Gran Bretagna, l’Aliens Act del 1905, diretto principalmente contro gli ebrei dell’impero zarista, impose per la prima volta controlli alle frontiere. Nel 1905, l’eminente avvocato costituzionalista A.V. Dicey affermò che l’obiettivo della legge era «limitare qualsiasi forma di concorrenza che potesse entrare in conflitto con l’interesse immediato dei […] salariati inglesi».132 Simili normative accentravano il potere nelle mani dello stato. In precedenza, almeno in Gran Bretagna, l’immigrazione era controllata tramite espulsioni per quei casi decisi dalle autorità locali o dalle organizzazioni di volontariato. Per esempio, tra il 1881 e il 1906, due organizzazioni ebraiche rimpatriarono circa 31.000 ebrei nell’Europa orientale.133

			Alcuni gruppi etnici furono banditi o si videro imposte severe restrizioni. Il Venezuela impedì l’ingresso ai non europei; gli Stati Uniti agli orientali; la Prussia deportò circa 40.000 lavoratori polacchi nel 1885.134

			Questi divieti erano di solito sostenuti dai sindacati, mentre i datori di lavoro, comprensibilmente, vi si opponevano. Max Weber notò che le persone che stavano sostituendo i tedeschi nelle coltivazioni di barbabietole da zucchero della Prussia orientale erano in grado di sopportare condizioni che i tedeschi non avrebbero accettato. Reclutate da agenti, esse «arrivano all’inizio dell’anno a migliaia ai confini per poi emigrare nuovamente in autunno».135 Weber, che fu sempre più nazionalista che liberale, sosteneva che il confine orientale doveva essere chiuso. «Dal punto di vista del germanesimo», scrisse, «[le] grandi imprese mantenute solo a spese del germanesimo, dal punto di vista della nazione sono degne di andare a fondo».136

			Il suo appello restò inascoltato. Tra il 1890 e il 1914 circa 2 milioni di persone si erano trasferite nelle province occidentali dell’Impero tedesco, in particolare nella Renania.137 Nel Regno Unito, la migrazione irlandese, aumentata bruscamente dopo la carestia del 1846-1850, proseguì ininterrottamente finché, nel 1911, gli irlandesi in Gran Bretagna erano più 550.000.138 Essi erano considerati fonte di malattie e un peso per i contribuenti, una «risma di poveri sviliti e criminali che minacciavano il benessere della nazione».139

			Tra il 1871 e il 1914 un totale di 34 milioni di migranti lasciarono l’Europa diretti nelle Americhe; tra questi, 25 milioni si stabilizzarono.140 Chi emigrava nelle Americhe proveniva da varie regioni europee, sia industrializzate sia rurali. Le origini degli emigranti cambiarono nel corso degli anni: negli anni Settanta dell’Ottocento, i paesi europei che esportavano più manodopera (in rapporto alla popolazione) erano il Regno Unito, la Norvegia e il Portogallo; nel 1913 erano Italia, Portogallo e Spagna (e ancora il Regno Unito).141 La mobilità complessiva delle persone continuò ad aumentare, seppur a fasi alterne. Nel 1990 i migranti internazionali erano 154 milioni. Nel 2013, stando a dati delle Nazioni Unite, sarebbero arrivati a 232 milioni,142 con il flusso di rifugiati aumentato ulteriormente dalle guerre in Medio Oriente.

			Mentre nuove nazioni nascevano e venivano edificate, e quelle più vecchie erano ridefinite e ricostruite, il «demos» cambiava ininterrottamente, acquisendo sempre più diritti, compreso il diritto alla cittadinanza e, con esso, quello di voto.

		

	



		
			13. SUFFRAGIO

			Il malcontento contro il capitalismo nascente assumeva forme diverse. Vi era l’insoddisfazione degli operai delle fabbriche (i salari erano troppo bassi, le condizioni di lavoro troppo dure) e quella dei lavoratori rurali, le cui condizioni erano spesso peggiori rispetto a quelli industriali. Molta di questa insoddisfazione era inoltre trattenuta o mascherata, perché molti emigravano. Vi era poi lo scontento dei ceti medi, perennemente preoccupati per la propria posizione, cronicamente instabile. Cionondimeno, niente di tutto ciò minacciò veramente la stabilità dei paesi capitalisti avanzati nei decenni precedenti alla Prima guerra mondiale. Solo nei paesi non industrializzati come l’impero zarista vi furono serie minacce di natura quasi rivoluzionaria, in particolare nel 1905. Vi furono invece pochi problemi in Gran Bretagna, Francia, Belgio, Paesi Bassi, Giappone e Germania, anche se all’epoca, come spesso accade, tra le classi benestanti, sempre timorose di qualsiasi minaccia reale o immaginaria potesse mettere in discussione la loro posizione, si respirava un’atmosfera di ordinaria isteria.

			Il 13 novembre 1887 a Trafalgar Square a Londra ebbe luogo una grande manifestazione organizzata dalla Social Democratic Federation e dalla Irish National League contro la disoccupazione e la repressione britannica in Irlanda, alla quale aderirono eminenti personalità, inclusi George Bernard Shaw, la femminista Annie Besant, l’anarchica Charlotte Wilson e William Morris della Social Democratic Federation. Fu la prima di una lunga serie di «domeniche di sangue» in Europa e negli Stati Uniti (Wikipedia ne elenca venti), anche se vi furono pochi feriti e nessun morto. Negli Stati Uniti, all’epoca, il caso più noto di repressione fu il «massacro» di Haymarket, il 4 maggio 1886, a seguito di una manifestazione a sostegno della giornata lavorativa di otto ore. La violenza non sfuggì mai al controllo, ma morirono undici persone, sette delle quali poliziotti.

			In Belgio i tumulti furono più numerosi, e così le vittime. Il 29 marzo 1886, a Roux, nel Belgio francofono, l’esercito fu chiamato a sedare uno sciopero di minatori degenerato in rivolta, causando numerosi morti.1 Il 1o maggio 1891, a Fourmies, cittadina industriale nel Nord della Francia, i militari intervennero per sciogliere una manifestazione a sostegno della giornata di otto ore lavorative, provocando nove morti, tra cui un dodicenne, e trenta feriti.2 Le classi dirigenti al potere, ossessionate dalla paura del comunismo, del socialismo e dell’anarchia, erano, come spesso accade, preoccupate e pronte a ricorrere a metodi repressivi. Lo «spettro che si aggira per l’Europa» di Karl Marx e Friedrich Engels non era soltanto un’immagine poetica per descrivere il comunismo nell’incipit del loro celebre Manifesto.

			La situazione era più grave in Italia. Nel 1894, Francesco Crispi, all’epoca sia primo ministro sia ministro degli Interni, proclamò lo stato d’assedio in Sicilia contro i cosiddetti «fasci siciliani», un movimento in gran parte rurale, privo di rapporti con quello che fu poi il movimento fascista. Il nome alludeva alla forza della solidarietà: un singolo bastone può essere spezzato, ma non un fascio di bastoni. Il movimento dei fasci siciliani, che crebbe significativamente tra il 1891 e il 1893, era composto principalmente da lavoratori agricoli, fittavoli e mezzadri, ma fra le sue fila militavano anche alcuni operai impiegati nel settore industriale, in particolar modo quelli dell’industria tessile, danneggiati dalla maggiore produttività nel Nord del paese. Le loro condizioni potevano essere terribili. Un contadino nullatenente disse al giornalista Adolfo Rossi che riusciva a lavorare solo per sei mesi all’anno: «“E come fate quando siete disoccupato?” “Si va a erbe, per mangiarle cotte e senza sale”».3

			Secondo lo storico e politico meridionale dell’epoca Pasquale Villari, nel novembre 1893 i fasci siciliani avevano più di 300.000 membri.4 Essi chiedevano affitti equi, salari più alti e imposte locali più basse. Molti operai e contadini siciliani avevano sperato in una vita migliore dopo l’unificazione italiana, ma tali speranze erano state deluse. Naturalmente, chi era senza terra voleva la terra. Come recita un proverbio siciliano, il cui contenuto rispecchia tuttavia il sentire dei contadini di tutto il mondo, la terra è di cu la zappa, no di cu porta cappa («la terra appartiene a chi la lavora, non a chi porta il mantello»).5 La questione agraria e l’enorme disparità di potere e ricchezza tra proprietari terrieri e lavoratori rurali non avrebbero potuto essere risolte, come invece sperava Giovanni Giolitti, predecessore di Francesco Crispi e primo ministro liberale, con l’attendismo dello stato. Mantenendo una posizione neutrale, il governo stava infatti lasciando immutato il potere dei proprietari terrieri. Crispi alla fine intervenne contro i fasci, e brutalmente.

			Il movimento siciliano fu in gran parte non violento (occupazione delle terre, manifestazioni ecc.). Uno dei suoi capi, Rosario Garibaldi Bosco, avrebbe sempre negato di aver pianificato un’insurrezione, anche se probabilmente ciò era accaduto perché pensava che i tempi non fossero maturi.6 La repressione fu dura. Tra il dicembre 1893 (quando Giolitti si dimise) e il gennaio 1894, le truppe uccisero novantadue manifestanti; fra i soldati dell’esercito si contò un’unica vittima.7 Nelle due settimane che seguirono l’inizio dell’emergenza (1o gennaio 1894), circa mille agitatori furono messi in prigione senza processo in varie isole del Sud.8 Al contempo, migliaia di «sovversivi» (designati come tali dai sindaci locali) furono depennati dalle liste elettorali, portando così il numero degli elettori da circa 250.000 a poco meno di 125.000.9 Avendo chiaramente come obiettivo anarchici e socialisti, fu introdotto un nuovo reato: l’eccitamento all’odio di classe. L’odio di classe, dichiarò il primo ministro Crispi (egli stesso meridionale), diventava pericoloso quando le classi inferiori («la plebe») prendevano alla lettera affermazioni come «la proprietà è un furto».10 Un pubblico ministero accusò gli anarchici di incitare «le plebi ignoranti» a rifiutare ogni legge e autorità, matrimonio, famiglia, proprietà privata, stato e patria per darsi alla rivoluzione, agli incendi dolosi, agli omicidi, alle rapine e ai massacri.11 Alcune concessioni avrebbero in realtà potuto placare i fasci siciliani: dove le imposte locali furono diminuite vi furono meno manifestazioni.12

			I disordini proseguirono in tutta l’Italia meridionale. Giuseppe Zanardelli, primo ministro dal 1901 al 1903, replicando nel 1901 alla Camera dei deputati a chi lo accusava di essere troppo tenero con gli scioperanti, dichiarò che i conflitti di lavoro non minacciavano seriamente persone o proprietà e che i frequenti scioperi non richiedevano di essere soffocati.13 Cionondimeno, nella provincia di Foggia, gli scioperi ferroviari portarono alla morte di otto manifestanti nel settembre 1902, tre nel maggio 1904 e quattro nel marzo 1905, tutti uccisi dalle truppe governative.

			Nel 1898 vi furono anche tumulti contro un forte aumento del prezzo del grano e quindi del pane (dovuto in parte all’aumento del prezzo del grano sul mercato internazionale dopo le guerre ispano-americane). Le proteste furono relativamente pacifiche ma, nel maggio 1898, a Milano, seconda città italiana dopo Napoli per numero di abitanti, l’esercito, agli ordini del generale Bava Beccaris, sparò sui dimostranti disarmati, provocando forse fino a cento morti.14 I principali esponenti del socialismo, fra cui Filippo Turati e Anna Kuliscioff, furono imprigionati. Bava Beccaris fu decorato dal re Umberto I (a propria volta, ucciso da un anarchico nel 1900).

			Alla fine del XIX secolo l’ansia per i disordini sociali era diffusa e palpabile. Ciò non deve stupire, giacché le conseguenze a lungo termine di qualsiasi evento sono quasi impossibili da prevedere: gli scioperi possono degenerare in una sommossa; una sommossa può sfociare in una rivoluzione. Oppure la repressione può soffocare una volta per tutte una protesta e la situazione può restare tranquilla, senza conseguenze significative. Con il senno di poi è facile prendere decisioni sagge. All’epoca all’ansia si aggiungevano anche diverse speranze. I fautori del suffragio universale sostenevano che, se tutti avessero potuto votare, lo scontento popolare sarebbe diminuito. Il socialista belga César de Paepe così dichiarò in un pamphlet sul suffragio universale: «Se vogliamo il suffragio universale, è per evitare una rivoluzione».15

			Naturalmente, i bien pensants erano preoccupati non solo dai disordini ma anche dal suffragio universale, poiché nessuno poteva dire che cosa le masse avrebbero fatto con il loro voto. Non li angosciava tanto estendere il diritto di voto ai «lavoratori rispettabili» ma erano terrorizzati all’idea di concederlo alle «classi pericolose» (ossia i poveri). Cionondimeno, entro la Prima guerra mondiale anche il suffragio universale maschile era ormai la norma nel cosiddetto «mondo civilizzato», pur con numerose eccezioni. La strada era stata lunga, anche se la direzione da prendere era stata indicata già secoli prima, per esempio dal movimento politico dei «livellatori» che, durante i dibattiti di Putney del 1647, avevano richiesto di estendere il suffragio alla maggior parte degli uomini. Anche David Hume aveva sostenuto nel 1752 che una qualche forma di rappresentanza popolare, seppur di «commercianti e mercanti», ossia «il ceto medio degli uomini», fosse la «più solida base della libertà» e «utile per la pace e la prosperità».16

			L’importante intellettuale cinese Yan Fu (vedi Capitolo 3), scrisse nel 1895 che la superiorità dell’Occidente risiedeva nel particolare legame fra il popolo e il suo governo e che questo legame dipendeva dal fatto che essi eleggevano rappresentanti e che questi rappresentanti non erano «imposti da autorità superiori»: «Quando gli inglesi parlano dell’Inghilterra e i francesi della Francia […] lo fanno come quando noi parliamo dei nostri genitori, con un ardore e un attaccamento sinceri che sembrano scaturire da un profondo amore».17 «Se scoppiasse una guerra tra noi e gli occidentali», proseguiva Yan Fu, «il loro popolo combatterebbe per una cosa pubblica, un bene comune, mentre i cinesi combatterebbero come schiavi a vantaggio dei loro padroni.»18

			Forse Yan Fu aveva letto Letters to a Chinese Official di William Jennings Bryan, politico populista americano nonché flagello delle grandi corporazioni, il quale, pur ammettendo che la ricchezza influenzava l’esito delle elezioni americane, esaltava il senso di unità e forza che derivava dal diritto di voto: «Il popolo sceglie i propri rappresentanti, li mantiene in carica finché lo desidera e li depone quando vuole».19

			L’edificazione della nazione e quella della cittadinanza erano considerate parte del medesimo processo. Ma esiste un rapporto diretto fra estensione del suffragio e livello di industrializzazione? Il nesso tra industria moderna e diritto di voto deve ovviamente essere tracciato, ma non è così evidente. L’idea più diffusa era che il suffragio fosse un’invenzione europea, nata in paesi stabili e di antica tradizione come la Gran Bretagna. I dati confermavano solo in parte questo assunto. Nella corsa verso il suffragio universale maschile, non fu la Gran Bretagna a fare da apripista ma altri stati europei come Belgio, Svizzera e Germania e i coloni di stati di nuova fondazione come Stati Uniti, Australia e Nuova Zelanda (anche se in ciascuno di questi casi molti furono esclusi dal voto per ragioni razziali).

			Quasi tutti i paesi dell’America Latina ebbero il suffragio universale maschile prima del 1914. Alcuni lo conseguirono a metà del XIX secolo, pur introducendo in seguito alcune restrizioni, come fu il caso soprattutto per Colombia e Perù.20 Altri, come Uruguay, Brasile, Perù e Cuba, estesero il suffragio alle donne prima della Seconda guerra mondiale (e quindi prima di Italia, Francia e Belgio); altri ancora, come Argentina, Cile e Venezuela, dopo il 1945, il Messico nel 1953 e il Paraguay solo nel 1961.21

			La Tabella 11, riportata più avanti, dà un’idea dell’estensione del suffragio nelle elezioni nazionali in alcuni paesi prima del 1914. In alcuni casi il diritto di voto fu esteso per le consultazioni locali prima che per quelle nazionali. Per esempio, nel Regno Unito, con il Municipal Franchise Act del 1869, le donne non sposate che pagavano le imposte locali potevano votare nelle elezioni locali; anche negli Stati Uniti le donne avevano diritto di voto in alcuni territori (prima che questi entrassero nell’Unione) come il Wyoming nel 1869 e lo Utah nel 1870; in Canada, le donne di Manitoba potevano votare già nel 1916, prima che il suffragio femminile fosse esteso a livello federale (1918); dopo il 1959, le donne potevano votare in alcuni cantoni svizzeri ma ottennero di poterlo fare nelle elezioni federali solo nel 1971.

			Sovente i motivi di esclusione dal suffragio non riguardavano il sesso. Per esempio, molti non potevano votare perché troppo giovani o privi della cittadinanza, perché appartenevano alla razza o alla religione «sbagliate», o perché erano troppo poveri o non abbastanza ricchi, pregiudicati, analfabeti ecc. L’esclusione per ragioni anagrafiche sarebbe rimasta la più ovvia e la meno controversa, poiché è inevitabile dover stabilire un’età minima per poter votare. Nel periodo preso in esame la «maggiore età» si raggiungeva solitamente a ventuno anni o più; solo nel corso del XX secolo sarebbe stata abbassata a diciotto anni. Nessuno avrebbe mai pensato di privare del diritto di voto chi fosse troppo anziano e l’incapacità di intendere e di volere (demenza ecc.) raramente fu adottata come criterio per escludere dal suffragio, anche se nel Regno Unito gli «alienati» certificati sono esclusi dal voto come i pregiudicati e i membri della Camera dei lord.

			I test di alfabetizzazione erano sovente un modo per impedire di votare ai membri delle classi inferiori. Per esempio, in Brasile, la legge Saraiva del 1881 concedeva il diritto di voto a tutti gli uomini, neri compresi, a condizione che superassero una prova in cui dimostrassero di saper leggere e scrivere. Poiché la stragrande maggioranza dei brasiliani (e dei neri in particolare) era analfabeta, essa si ritrovò di fatto privata del diritto di voto. Il Brasile rappresenta in effetti un interessante studio di caso di elezioni in assenza di democrazia, poiché si tennero regolarmente elezioni sia durante il periodo imperiale (1822-1889) sia nella Prima Repubblica (1889-1930) e nelle successive dittature, anche se spesso si trattava di consultazioni truccate, gli elettori erano minacciati e gli esiti decisi in partenza (nonostante la percentuale di votanti fosse superiore a quella della Gran Bretagna).22 In effetti, le elezioni in America Latina «erano quasi esclusivamente decise da brogli o violenze», anche se ciò non significa che fossero inutili, giacché il loro scopo era trovare un modus vivendi tra le classi dirigenti in competizione.23

			L’Ecuador abolì la prova di alfabetizzazione solo nel 1978 (quando si erano ormai susseguite diciassette costituzioni dal 1830). Cionondimeno, già nel 1861 il paese aveva abolito tutte le limitazioni del diritto di voto legate alla proprietà. Le donne ottennero il suffragio nel 1929, lo stesso anno della Gran Bretagna e molto prima della Francia.24 In Argentina, come altrove, poteva votare solo chi possedeva la cittadinanza, ma il rapporto tra cittadini e non cittadini era piuttosto impari, poiché gran parte della popolazione era composta da immigrati appena arrivati. Gli aventi diritto al voto (cioè i maschi adulti in possesso della cittadinanza) rappresentavano solo il 20% della popolazione totale.25

			Le donne erano in genere «cittadine», anche se di secondo grado. Esse erano parte della nazione, nel senso che erano francesi, inglesi, tedesche, italiane ecc., ma non potevano votare e si vedevano limitati molti altri diritti (come quello di possedere proprietà). In Gran Bretagna fu solo nel 1882, con il Married Women’s Property Act, che alle donne fu concesso di possedere proprietà personali dopo il matrimonio.

			Oggi in nessuna parte del mondo il suffragio è limitato solo alla popolazione maschile: tutti possono votare, anche in Arabia Saudita (dal 2015), dove tuttavia si può votare solo alle elezioni municipali. Prima della Prima guerra mondiale, invece, le donne avevano diritto di voto nelle elezioni parlamentari solo in Nuova Zelanda, Australia, Finlandia e Norvegia. Alcuni uomini, come John Stuart Mill, sostenevano l’estensione del suffragio anche alle donne (The Subjection of Women, 1869, scritto con la moglie Harriet Taylor) alle stesse condizioni degli uomini, senza abolire le restrizioni di proprietà o finanziarie – posizione promossa anche da suffragette come Emmeline Pankhurst. Il programma fondativo della Seconda internazionale (1889) prevedeva il suffragio universale femminile, posizione riaffermata durante il suo settimo congresso, tenutosi a Stoccarda nel 1907, quando fu avviata la prima Conferenza internazionale delle donne socialiste.

			Nonostante la lunga lotta per la concessione del diritto di voto alle donne, il suffragio femminile stravolse gli equilibri politici. Anche se inizialmente le donne tendevano forse a esprimere un voto più conservatore degli uomini, non vi erano molte differenze. Furono molto più significative le questioni di classe, religiose e regionali. Ancora oggi non esistono partiti rilevanti con una base elettorale principalmente femminile, così come non vi sono partiti con un elettorato caratterizzato precipuamente per una particolare appartenenza di classe, religiosa, etnica o regionale.

			Ecco dunque la tabella che illustra la diffusione del suffragio universale maschile e del suffragio universale in alcuni paesi:

			In realtà la semplice estensione del suffragio non è un indice adeguato di democratizzazione, né il suffragio è mai stato, come disse uno scettico Karl Marx, «la miracolosa bacchetta magica che pensavano i valentuomini repubblicani».26

			Altri fattori entrano in gioco:

			
			Tabella 11. Estensione del suffragio nelle elezioni parlamentari prima del 1914 in alcuni paesi

			
					Paese 	Suffragio universale maschile per le assemblee centrali/federali 	Suffragio femminile

					Australia 	La colonia (autogestita) dell’Australia del Sud (l’unica su sei senza un «passato galeotto») introdusse il suffragio  universale maschile nel 1856; altre colonie seguirono.  Il Franchise Act del 1902 estese il diritto di voto a tutti gli  uomini e alle donne per le elezioni federali. Gli aborigeni  lo ottennero solo nel 1962. 	1902

					Austria-Ungheria 	Suffragio universale maschile nella parte austriaca universale maschile (ma alcuni avevano diritto a più di un  voto). La rappresentanza proporzionale fu introdotta nel  1899; suffragio universale maschile e diritto di voto per le  vedove di guerra nel 1919. 	1918

					 	dell’Impero austro-ungarico nel 1907; il diritto di voto  restò limitato in Ungheria. 	

					Belgio 	Dopo lo sciopero generale del 1893 fu introdotto il suffragio  	1948

					Canada 	Cinesi, giapponesi e altri «asiatici» e indigeni furono esclusi dal suffragio nei decenni precedenti alla Prima  guerra mondiale. Solo nel 1960 tutti i discendenti degli  indigeni poterono votare. In alcune province il suffragio  femminile precedette il 1918. 	1918

					Danimarca 	Suffragio universale maschile nel 1849 (nel 1834 il suffragio era limitato agli uomini possidenti). 	1915

					Finlandia 	Fino al 1917, la Finlandia era un principato autonomo nell’Impero russo. Il suffragio universale fu introdotto  nel 1906. 	1906

					Francia 	La Convention nationale del 1792 fu eletta da tutti i maschi. In seguito il diritto di voto fu limitato fino alla  costituzione della Terza Repubblica del 1875, che  introdusse il suffragio universale maschile; quello  universale fu stabilito nel 1944. 	1944

					Germania 	Suffragio universale maschile nel 1871. 	1919

					Giappone 	Suffragio universale maschile nel 1925 	1946

					Iran 	Nel 1962 lo scià introdusse il suffragio femminile come parte delle riforme della sua «rivoluzione bianca»  modernizzatrice. Il diritto di voto alle donne fu mantenuto  anche dopo la rivoluzione del 1979, guidata  dall’ayatollah Khomeini. 	1963

					Italia 	Suffragio universale maschile nel 1913. 	1946

					Norvegia 	Suffragio universale maschile nel 1898. 	1913

					Nuova Zelanda 	Nel 1867 i maori avevano già quattro seggi riservati, ma avrebbero acquisito il diritto di voto in condizioni di  parità solo nel 1948. Alle donne fu permesso di  candidarsi al parlamento solo dopo il 1919. 	1893

					Paesi Bassi 	Suffragio universale maschile nel 1917. 	1919

					Portogallo 	La costituzione del 1822 concesse il suffragio universale maschile, escludendo gli analfabeti e con  alcune restrizioni finanziarie. 	1931

					Regno Unito 	Suffragio universale maschile nel 1918 per gli uomini maggiori di 21 anni e diritto di voto per le donne oltre i 30.  La parità completa fu raggiunta nel 1928. 	1928

					Spagna 	Suffragio universale maschile nel 1869, abrogato nel 1878 e ripristinato nel 1890. 	1931

					Stati Uniti 	Nel 1825 tutti gli stati tranne tre avevano istituito il suffragio universale maschile. Nel 1856 le limitazioni di proprietà  furono abrogate ovunque. Nella maggior parte degli stati  il voto era limitato ai soli maschi bianchi. Nel 1917 Jeannette Rankin fu la prima donna a essere  eletta in una delle due Camere. Nel 1920 il diciannovesimo emendamento concesse alle  donne diritto di voto. Il Voting Rights Act del 1965 rese  illegale la discriminazione razziale nel voto. 	1918

					Svezia 	Suffragio universale maschile nel 1909, con alcune restrizioni, esteso a tutti nel 1919. 	1919

					Svizzera 	Suffragio universale maschile nel 1848. Le donne ottennero il diritto di voto solo a partire dal 1959,  per gradi, cantone per cantone. Il suffragio universale fu concesso solo nel 1971. 	1971

			

			

			1. Il potere effettivo dell’assemblea eletta. Che cosa succede se l’assemblea eletta ha pochi poteri? Che cosa succede se il potere esecutivo (il governo e il sovrano) la può ignorare? Una camera non eletta ha facoltà di veto? La Finlandia introdusse il suffragio universale prima di qualsiasi altro paese in Europa (1906), ma era un granducato semi-autonomo all’interno dell’Impero russo. Il vero sovrano era lo zar (con il titolo di granduca), che poteva ignorare, come in effetti fece, la volontà degli elettori, rifiutando la maggior parte delle proposte legislative negli anni dopo il 1906 (con un’isolata eccezione nel caso della regolamentazione dell’orario di lavoro nelle panetterie).27

			In termini di suffragio, la Germania nel 1871 era più democratica della Gran Bretagna nel 1914, poiché tutti gli elettori di sesso maschile avevano diritto di voto; cionondimeno, il Reichstag aveva meno poteri della Camera dei comuni, in parte perché la Germania era uno stato federale e in parte perché il Kaiser aveva maggiori poteri del monarca britannico. La Camera dei comuni britannica doveva confrontarsi con una Camera dei lord ereditaria che poteva opporre il proprio veto su ogni legge fino al decreto parlamentare del 1911 (dopo il quale i lord poterono solo ritardare le leggi di natura non finanziaria). Oggi la Camera dei lord, anche se ormai quasi completamente non ereditaria, è ancora l’unica non eletta in Europa nonché una delle poche non elette al mondo insieme a quelle di paesi come Belize, Lesotho, Canada, Oman e Arabia Saudita.

			2. Meccanismo elettorale. Il modo in cui si assegnano i seggi è un fattore importante nello stabilire vincitori e sconfitti in una elezione. Un sistema proporzionale assoluto produce un parlamento che è lo «specchio della nazione», per usare una metafora coniata dal giurista scozzese del XIX secolo James Lorimer, ma è improbabile che fornisca una maggioranza a partito unico, rendendo così inevitabili i compromessi.28 Se le aree rurali sono sovrarappresentate, come spesso erano e ancora oggi sono, è più difficile per i partiti con una base elettorale prevalentemente urbana (come quelli socialisti) assumere il potere. Per esempio, in Germania, nel 1907, il Partito socialdemocratico (SPD) perse ventisei seggi, pur guadagnando centinaia di migliaia di voti. All’epoca in Germania servivano solo 18.000 voti per eleggere un conservatore ma ne erano necessari 70.000 per eleggere un socialdemocratico.29

			3. Libertà politiche. Questo è un fattore cruciale. L’elettorato può scegliere liberamente tra partiti politici veramente indipendenti? Vi sono leggi che impediscono o complicano la creazione di un partito politico? Esiste libertà di stampa? Tutti i candidati hanno accesso in ugual misura ai mezzi di comunicazione, ai giornali, ai luoghi dove parlare? Il voto è davvero segreto? Un «padre del liberalismo» come Montesquieu riteneva che il voto palese fosse indispensabile all’aristocrazia per mantenere il dominio sul petit peuple non illuminato.30

			Il voto divenne segreto in Australia nel 1856 e in Nuova Zelanda nel 1870; in Gran Bretagna accadde solo nel 1872, in Belgio nel 1877, in Germania nel 1903 e in Francia nel 1913.31 Nella Germania imperiale i grandi datori di lavoro come la Krupp potevano licenziare i propri lavoratori per non aver votato nel modo «giusto». Quando, nel 1903, il voto divenne segreto, gli operai della Krupp poterono finalmente votare per i socialdemocratici, cosa che fece un quarto di loro.32 I limiti di spesa personale per i candidati furono introdotti nella Germania imperiale su richiesta dei partiti «popolari», in particolare la SPD e il Zentrum cattolico.33

			Vi possono anche essere impedimenti de facto a che i deputati eletti assumano la propria carica. Per esempio, ai cattolici fu impedito di sedere nella Camera dei comuni fino al passaggio del Roman Catholic Relief Act del 1829. Gli ebrei dovettero attendere un poco di più. Nel 1847 un deputato eletto, Lionel Rothschild, non fu autorizzato a sedere nella Camera perché si rifiutò di prestare il giuramento di fedeltà «sulla vera fede di un cristiano». Furono effettuati diversi tentativi per modificare questa prassi, ma tutti incontrarono il veto della Camera dei lord. Solo nel 1858 Lionel de Rothschild (che nel frattempo era stato rieletto più volte) poté occupare il posto che gli spettava. Chi viene eletto tra i repubblicani (per esempio i membri del Sinn Fein in Irlanda del Nord) è tenuto a giurare fedeltà alla monarchia; essendosi finora rifiutati di prestare tale giuramento, essi non possono prendere parte ai lavori parlamentari.

			Infine, vi è la questione dello stipendio dei parlamentari. Nel XIX secolo era normale che questi non ricevessero né stipendio né rimborsi. Di conseguenza, solo le persone che potevano contare su un reddito potevano permettersi di essere eletti e di pagare non solo per il proprio mantenimento, ma anche per le spese elettorali, i viaggi, i ricevimenti, le occasioni per crearsi contatti personali ecc.

			4. Potere politico. Alcune persone e organizzazioni sono più potenti, possiedono più denaro, possono influenzare quanti sono in grado di influenzare gli altri, sono eccessivamente presenti nei media o possono contare (per nascita, caso o intenzione) su una rete di conoscenze importanti. Nel 2015 il governo britannico fu criticato per avere una percentuale giudicata eccessiva di ex alunni della medesima scuola pubblica (Eton). Non dovrebbe quindi sorprendere che, anche dopo una considerevole riforma elettorale a metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, il 5% della Camera bassa del parlamento austro-ungarico fosse composto da aristocratici, anche se l’aristocrazia controllava già tutta la Camera alta.34

			Vi è infine la questione della corruzione politica. Gli elettori sono corrotti o minacciati? Le elezioni sono truccate? Quanto è diffusa la corruzione politica? Alla fine del XIX secolo, tra il 1865 e il 1884, anche nella cosiddetta «madre dei parlamenti» (titolo che gli inglesi coniarono per il proprio parlamento) vi furono casi di corruzione elettorale in almeno sessantaquattro collegi elettorali.35

			Esistono poi altri problemi: che cosa succede se solo pochi elettori si preoccupano di votare? Che cosa succede se il voto è complicato dallo scarso numero di seggi elettorali? Se gli elettori sono costretti a lunghe code? Se essi hanno un accesso limitato alle informazioni?

			Che stabilire un «indicatore di democrazia» non sia impresa facile lo dimostrano i recenti tentativi di riuscirci. Il Democracy Index stilato nel 2012 dall’Intelligence Unit dell’«Economist» registrava venticinque «democrazie complete», seguite da un elenco di «democrazie imperfette», «regimi ibridi» e «regimi autoritari».36 La Francia risultava una «democrazia imperfetta» come Portogallo, Grecia e Italia, anche se l’affluenza alle elezioni presidenziali francesi del 2012 e del 2017 è stata di circa l’80%, mentre quella alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti (una «democrazia completa») si assesta solitamente intorno al 60%, nonostante le enormi somme di denaro spese dai principali candidati.37 Nel 2014, la Francia era stata promossa a «democrazia completa», seppur in una posizione molto bassa fra gli altri paesi che rientravano nella stessa categoria. Chissà quali difetti erano stati emendati in quei due anni, ma l’emendazione non dev’essere stata particolarmente convincente, perché nel 2016 la Francia era di nuovo «imperfetta», insieme a Belgio e Giappone e appena sotto Capo Verde; nel frattempo, anche gli Stati Uniti erano stati declassati a «democrazia imperfetta». Il Regno Unito resta una «democrazia completa» nonostante abbia un capo di stato ereditario e una camera alta non eletta. La Russia è considerata un vero e proprio «regime autoritario», anche se ha elezioni, un’opposizione (osteggiata) e almeno alcuni giornali indipendenti. Anche se nessuno considererebbe la Russia come una democrazia completa, classificarla al 122° posto nel 2012 (fra la Giordania e l’Etiopia, dove il partito al potere e i suoi alleati avevano «vinto» tutti i seggi parlamentari nelle elezioni del 2010 e del 2015) e 132° nel 2014 (ben al di sotto di Bielorussia e Cuba) pare fin troppo severo e solleva dubbi sulla metodologia approssimativa e ingenua di sondaggi simili. Forse dovremmo produrre indicatori anche per questo tipo di sondaggi, classificandoli in «molto imperfetti», «profondamente imperfetti» ecc. Tutti questi argomenti mostrano con quali difficoltà si debbano confrontare gli analisti comparativi della democrazia, uno dei concetti più usati e abusati dei tempi moderni, forse perché uno dei più importanti. In particolare, l’idea che esista una «volontà dell’elettorato» è senz’altro artificiosa, poiché il senso stesso delle elezioni è che il «popolo» è diviso e non esprime né può esprimere un’unica volontà. Le elezioni sono un atto con cui il «popolo» rivela le proprie divergenze e divisioni. Il valore del meccanismo democratico è in buona sostanza quello di legittimare i candidati vincitori.

			In Francia il cammino verso la democrazia fu particolarmente accidentato a causa dei profondi cambiamenti di regime nel periodo intercorso tra la rivoluzione e l’instaurazione della Terza Repubblica. Per la prima metà del XIX secolo, la norma in Francia e in quasi tutti i paesi «democratici» era un suffragio ristretto basato sul reddito e sulla proprietà, escludendo pertanto le vaste masse dal potere, che avrebbero potuto usarlo nel modo «sbagliato».

			L’idea che il possesso di una proprietà fosse un requisito speciale per accedere al voto ha una storia lunga e onorevole. William Blackstone, giurista del XVIII secolo e tory progressista, scrisse nei suoi celebri e importantissimi Commentaries on the Laws of England che, poiché non ci si può aspettare che gli indigenti proteggano la proprietà, essi dovrebbero essere esclusi dal voto.38 Anche Immanuel Kant, nel 1793, pensava che dovesse essere concesso di votare solo ai «cittadini». E chi erano i cittadini? Cittadini erano quanti erano padroni di sé stessi, spiegò, e chi non aveva una qualche proprietà non poteva essere suo proprio padrone, perché era a servizio degli altri.39 Sebbene a favore (in linea di principio) dell’uguaglianza dei diritti degli individui, in realtà Kant difendeva l’ineguaglianza dei risultati: «Questa assoluta eguaglianza degli uomini in uno Stato […] coesiste però perfettamente con la massima diseguaglianza di quantità e grado della loro proprietà».40 «La qualità che si esige a questo fine», aggiungeva, «eccetto quella naturale (che non sia donna né bambino), è esclusivamente questa: che egli sia suo proprio signore (sui iuris), e cioè abbia una qualche proprietà […] che lo mantenga.»41

			Era meglio avere un suffragio ristretto, che è un vero modo per tenere sotto controllo l’esecutivo, che concedere a chiunque il diritto di esprimere un voto che si sarebbe rivelato inutile, spiegava il pensatore liberale Benjamin Constant sul «Mercure de France» il 18 gennaio 1817.42 In un testo precedente (Principes de politique, ora parte della raccolta Écrits politiques), dopo aver elogiato le classi lavoratrici (Je ne veux faire aucun tort à la classe laborieuse) e averle dichiarate parte della nazione tanto quanto le altre, Constant spiegava che, per esercitare correttamente il suffragio, era necessario avere il tempo di acquisire raziocinio e capacità di giudizio (l’acquisition des lumières, la rectitude du jugement). Di conseguenza, solo la proprietà poteva rendere gli uomini in grado di esercitare i loro diritti politici (la propriété seule rend les hommes capables de l’exercice des droits politiques).43 E se si sceglie di avere una monarchia ereditaria, allora bisogna avere anche una camera ereditaria, accanto a un’assemblea eletta.44 Il miglior modello, dichiarava Constant, come quasi tutti i liberali francesi dell’epoca, era la Gran Bretagna.45

			La paura per le folle, ossia dell’imprevedibilità delle persone, era un luogo comune nel pensiero progressista. Per esempio, l’Abbé (Emmanuel) Sieyès, uno dei protagonisti della Rivoluzione francese, dichiarò senza mezzi termini che «la folla apparteneva all’aristocrazia», intendendo che il popolo sarebbe stato sotto l’egemonia della nobiltà.46 Se fosse esistito un «popolo nuovo» (un peuple neuf), affermava Sieyès, si sarebbe allora potuta sostenere senza esitazione la parità dei diritti, ma, poiché le persone con cui si aveva a che fare avevano dovuto sopportare secoli di oppressione, si dovevano prendere ulteriori precauzioni contro i nemici della libertà.47 Vi furono importanti voci di dissenso. Jean-Paul Marat, in particolare, era preoccupato. Se il suffragio fosse stato limitato a tal punto che solo i ricchi fossero stati cittadini, argomentò nel suo giornale «L’Ami du peuple» il 30 giugno 1790, allora il popolo sarebbe stato alla loro mercé. «Che guadagno avremmo ottenuto se, dopo aver distrutto l’aristocrazia dei nobili, questa fosse sostituita da quella dei ricchi? E se dobbiamo soffrire sotto il giogo di questi nuovi parvenus, tanto valeva mantenere i privilegi del vecchio ordine.»48

			L’accesso al voto nelle prime elezioni dopo la Rivoluzione fu regolato in base a restrizioni legate alla proprietà. Non vi sarebbero state pressioni importanti a favore del suffragio universale almeno fino al 1830, quando la dinastia borbonica fu rovesciata e sostituita dagli Orléans, e anche allora esso fu sostenuto solo dalle minoranze.49 Anche il grande liberale Alexis de Tocqueville, parlando alla Camera dei deputati il 29 gennaio 1848, temeva che le ingiustizie avrebbero scatenato la ribellione:

			Osservate quanto sta accadendo tra le classi lavoratrici […] non avete notato che le loro passioni, un tempo politiche, sono ora diventate sociali? […] Che tutti quelli sopra di loro sono incapaci e indegni di governarli? Che l’attuale distribuzione della ricchezza è ingiusta? […] E non pensate che, quando tali opinioni […] saranno penetrate in profondità nelle masse, porteranno, non so né quando né come, alla più temibile delle rivoluzioni?50

			Quando la monarchia francese fu finalmente rovesciata, il nuovo governo provvisorio della Seconda Repubblica stabilì per decreto (11 marzo 1848) il suffragio universale maschile. Fu dichiarato: «La Repubblica non esclude nessuno dei suoi figli, chiama tutti alla vita politica; sarà per voi come una rinascita, un battesimo, una rigenerazione».51

			I timori dei conservatori non erano giustificati: il voto fu usato per eleggere i moderati e sconfiggere la più radicale insurrezione popolare del luglio 1848. Qualche mese dopo, a dicembre, il popolo elesse Luigi Napoleone Bonaparte a primo presidente della repubblica francese con quasi il 75% dei voti. Il successivo colpo di stato compiuto da questi il 2 dicembre 1851 (studiato com’è noto da Karl Marx nel suo «instant book» del 1852 Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte) fu approvato da un referendum popolare o plebiscito con un assurdo 92% dei voti, ulteriore indizio che anche i dittatori dovevano pagare un tributo all’ideale democratico. Un anno dopo Luigi Napoleone divenne NAPoléon iii, Empereur des Français, ottenendo di nuovo uno schiacciante sostegno popolare.

			Chiaramente vi era poco da temere dal suffragio universale maschile. I democratici sostenevano l’estensione del diritto di voto per principio, i conservatori per interesse personale. I socialisti erano meno sicuri. Alcuni di loro erano ottimisti. Incoraggiato da Engels, il socialista Paul Lafargue (genero di Karl Marx) così scriveva al leader socialista Jules Guesdes il 14 novembre 1892: «Il suffragio universale diventerà un’arma formidabile, ora che i lavoratori stanno cominciando a imparare come usarlo».52 Cionondimeno, la sfiducia nel popolo non era solo una prerogativa dell’aristocrazia. Un uomo di sinistra come Eugène Sémérie, sostenitore della Comune di Parigi, bollò in La République et le peuple souverain (1871) l’«assurda teoria della sovranità popolare» per cui ogni voto valeva quanto quelli di tutti gli altri. I veri colpevoli erano naturalmente i contadini, che rappresentavano il bastione della reazione. Il contadino, argomentava Sémérie, era a malapena consapevole del significato di «vita civica» (la vie civique): «Non capisce nulla delle grandi questioni umane che orientano, turbano ed eccitano le città».53 Lo storico Hippolyte Taine scrisse in Du Suffrage universel et de la manière de voter (1872): «L’ignoranza e la credulità della popolazione rurale sono sorprendenti […] Il contadino trascorre tutta la propria giornata nei campi e il lavoro agricolo ottenebra il pensiero umano».54

			Gustave Flaubert, che aveva una concezione aristocratica della politica («i migliori dovrebbero governare»), scrivendo all’eminente romanziere George Sand si limitò a dichiarare: Je hais la démocratie, aggiungendo, a distanza di qualche mese, che era «stanco dell’ignobile operaio, del borghese inetto, del contadino stupido e del prete odioso» (je suis las de l’ignoble ouvrier, de l’inepte bourgeois, du stupide paysant et de l’odieux ecclésiastique).55 Flaubert sosteneva che l’istruzione gratuita e obbligatoria avrebbe solo ingrossato le fila degli imbéciles,56 aggiungendo che il suffragio universale era «più idiota del diritto divino dei re […] le masse, la maggioranza sono sempre idiote».57 Naturalmente, Flaubert amava essere contre-courant. Politicamente egli contava molto poco, e ne era consapevole. Nel 1887, perfino Filippo d’Orléans, erede alla corona francese in quanto nipote di Luigi Filippo I, ultimo re di Francia, accettò formalmente il suffragio universale maschile, anche se furono in pochi a ritenere che dicesse sul serio.

			Non sorprende che, negli anni Novanta dell’Ottocento, alcuni nazionalisti reazionari come lo storico tedesco Heinrich von Treitschke lanciassero moniti contro il dominio non solo delle classi lavoratrici ma anche di quello dei ceti medi, che avrebbero «determinato il futuro dell’Europa» e che «non [erano] libere da una certa propensione per la mediocrità». Treitschke denunciò il «giogo dell’opinione pubblica», assai «più pressante nei più grandi e liberi stati della modernità: l’Inghilterra e gli Stati Uniti». La soluzione era incrementare il ruolo dello stato, «che ha protetto i nostri antenati con la sua giustizia».58 Ogni società è un’aristocrazia naturale. «La logica», spiegava Treitschke, «ha decretato che milioni di individui lavorino, fatichino e producano in modo che poche migliaia di persone possano dedicarsi all’erudizione, alle arti e alla poesia.»59

			Se la Francia aveva introdotto il suffragio universale maschile già nel 1848, così non era per il Regno Unito. Prima del Reform Act del 1832, la «più antica democrazia» del mondo era infatti notevolmente antidemocratica. Il numero degli elettori era limitato e le dimensioni delle circoscrizioni diseguali. Da città come Sheffield, Leeds e Manchester non proveniva alcun deputato, mentre piccoli centri della Cornovaglia riuscivano a eleggerne anche due. Come dichiarò il 5 luglio 1831 Thomas Babington Macaulay alla Camera dei comuni, durante il dibattito sulla riforma parlamentare, «Chi può replicare a una semplice dimostrazione aritmetica? Con il sistema attuale, Manchester, che ha duecentomila abitanti, non ha rappresentanti. Old Sarum, senza abitanti, ne ha due».60

			La lotta per la riforma elettorale non fu completamente pacifica. Nel 1816 un grande raduno a Spa Fields a Islington (Londra) degenerò rapidamente in sommossa. Nel 1819 la cavalleria attaccò i 60.000 dimostranti a St Peter’s Fields, a Manchester, provocando da dieci a quindici morti e centinaia di feriti (episodio che, con un chiaro riferimento alla battaglia di Waterloo, sarebbe in seguito divenuto noto come il «massacro di Peterloo»). La manifestazione, assolutamente pacifica, fu celebrata da Shelley nella celebre poesia La maschera dell’anarchia (1819):

			Come leoni dopo il sonno alzatevi,

			legioni inconquistabili,

			scrollate le vostre catene a terra come se fossero rugiada

			che quando dormivate vi ha bagnato.

			Voi siete molti – e loro sono pochi.

			Istanze come quelle che portarono a Peterloo non riguardavano sempre la richiesta di una riforma elettorale. Spesso esse davano voce anche alle difficoltà economiche, in particolare fra le nuove classi operaie, i cui scioperi spesso sfociavano in disordini.61 Negli anni Trenta dell’Ottocento la situazione era ormai incandescente, poiché altri disordini erano seguiti ai ripetuti veti che la Camera dei lord aveva opposto alle riforme. A Bristol, nel 1831, i manifestanti demolirono il Palazzo del vescovo (i vescovi si erano a lungo opposti a qualsiasi riforma), la dogana e altri importanti edifici. Una dozzina di dimostranti morirono, un centinaio furono feriti. «Fu l’ultimo grande tumulto urbano della storia inglese.»62 Infine, il primo ministro, il whig Earl Grey, riuscì a ottenere l’approvazione del «Great Reform Act» da entrambe le camere. La legge aumentò la rappresentanza di quanti vivevano nelle aree industriali, riducendo il numero dei seggi riservati a quelle circoscrizioni con un ridotto numero di elettori.

			Un ulteriore e ben più significativo passo in avanti avvenne con il Second Reform Act del 1867, che estese il suffragio al 30% dei maschi adulti, in altre parole a tutti i «capifamiglia», concedendo il diritto di voto alla maggior parte della classe operaia «rispettabile».

			Il terzo Reform Act (il Representation of the People Act del 1884) estese ulteriormente il suffragio, aumentando il numero degli elettori da 2,6 a 5,6 milioni: circa il 60% della popolazione maschile.63

			Il suffragio universale maschile fu introdotto in Gran Bretagna solo nel 1918. Furono ammesse al voto anche le donne con più di trent’anni. La parità tra i sessi alle elezioni fu raggiunta soltanto nel 1928. La Francia, che aveva promulgato la Declaration des droits de l’homme et du citoyen nel 1789, avrebbe abbracciato un vero suffragio universale (comprendente cioè sia le donne sia gli uomini) solo nel 1944. Negli Stati Uniti, che nel 1776 avevano dichiarato di ritenere «che queste verità siano di per sé stesse evidenti: che tutti gli uomini siano stati creati uguali», le donne ottennero il diritto di voto nelle elezioni federali solo nel 1920 (anche se molti stati lo avevano concesso prima per le consultazioni locali), con l’approvazione del XIX emendamento della costituzione: quarantuno anni dopo che esso era stato proposto dal senatore Aaron Sargent, la cui moglie, Ellen, era un’importante suffragetta. Il suffragio dei neri entrò in vigore in maniera effettiva solo con il Voting Rights Act del 1965.

			John Stuart Mill, che, diversamente dalla maggior parte dei propri colleghi, era favorevole al suffragio delle donne alle stesse condizioni degli uomini, sembrava credere a una sorta di inevitabile lotta di classe fra datori di lavoro e dipendenti. Nei Principi di economia politica egli affermò che alle classi lavoratrici mancava «quel giusto orgoglio con il quale si vuole dare un buon lavoro in cambio di un buon salario».64 Come scrisse nella prefazione alla terza edizione di questo libro (1852), il socialismo non era praticabile, a causa «dell’estrema inadeguatezza delle classi lavoratrici […] per qualsiasi ordine di cose che esiga una richiesta considerevole sia al loro intelletto sia alle loro virtù».

			Altri «progressisti» nutrivano dubbi analoghi sulle classi inferiori. Per esempio, John Ruskin, al quale sarebbe stato intitolato un college di Oxford destinato all’educazione delle classi lavoratrici, nel 1862 scrisse che questa avrebbe dovuto essere la politica fondamentale del governo:

			I saggi e i cortesi, pochi o molti, governeranno gli irragionevoli e i rozzi. […] Mi è capitato una volta di vedere finemente illustrata la democrazia negli scarabei della Svizzera settentrionale, che per suffragio e acclamazione universale, in un crepuscolo di maggio, stabilirono che avrebbero volato sopra il lago di Zug; e volarono per un breve tratto, sfigurando il lago di Zug […] non oltre alcune leghe quadrate, fino alla fine della democrazia dei maggiolini per quell’anno.65

			La preoccupazione di Ruskin per la mancanza di istruzione delle classi lavoratrici aumentò durante i dibattiti sul Reform Bill del 1867, quando egli, il 17 febbraio, affermò che i lavoratori dovevano rendersi conto che avevano bisogno di idee per determinare un cambiamento: «Le vostre voci non varranno a nulla, né in parlamento né fuori, finché non avrete idee da articolare con esse».66 Quasi altrettanto preoccupato era Matthew Arnold, che in Culture and Anarchy (1869) annunciò che la classe lavoratrice (che lui chiamava populace),

			rozza e sottosviluppata e rimasta a lungo seminascosta fra la sua povertà e lo squallore […] sta ora uscendo dal proprio nascondiglio per affermare il celeste privilegio dell’inglese di far ciò che gli piace, e comincia a lasciarci perplessi marciando dove le piace, incontrandosi dove le piace, urlando ciò che le piace, rompendo ciò che le piace […].67

			Arnold, che aveva una concezione elitaria della cultura, aveva toni ancora più sprezzanti per l’aristocrazia, che egli chiamava «i barbari», e per le classi medie, che a suo parere erano formate da «filistei».

			Posizioni antidemocratiche erano già state sostenute da autori cattolici e, in Inghilterra, dagli alti anglicani. Il reazionario William George Ward, fautore dell’infallibilità papale, denunciò non senza una certa sagacia il doppiopesismo dei democratici (che lui chiamava «rivoluzionari»). Così egli scriveva nel 1865:

			ogni volta che le masse sono nel complesso ordinate e devote, il vero rivoluzionario le disprezza perché ignoranti, superstiziose e (se è così) piene di preti […] per lui il «popolo» è l’aggregato di vacui scrittori pubblici, di irrequieti fannulloni, di quanti in generale hanno ricevuto un’infarinatura di ciò che egli assurdamente chiama educazione.68

			La posizione conservatrice più ordinaria era semplice: poiché gli individui non erano uguali, perché avrebbe dovuto esserlo il loro voto? Fu così che, nel 1851, il futuro primo ministro conservatore Lord Salisbury (allora Lord Cecil) poté dichiarare:

			Ogni comunità possiede le proprie guide naturali, alle quali, se non interviene a fuorviarla una folle passione per l’uguaglianza, si rivolgerà istintivamente. Costantemente la ricchezza, in alcuni paesi la nascita e in tutte le nazioni il potere intellettuale e la cultura contraddistinguono gli individui a cui […] una comunità guarda per farsi governare.69

			In seguito, nel 1859, Lord Salisbury riteneva ancora assolutamente ridicolo che il voto di «venti fruttivendoli in difficoltà» dovesse contare di più di quello di «una dozzina di quei grandi capitalisti la cui parola è legge nelle borse d’Europa». «Se concediamo ai poveri il potere di tassare a piacimento i ricchi», aggiungeva, «ben presto l’intera spesa pubblica graverà sulle spalle dei ricchi.»70

			Qualche anno dopo, nel 1864, e qualche anno prima del Secondo Atto di Riforma (promulgato dal suo stesso partito), Lord Salisbury, insieme a molti altri, ancora si batteva contro la democrazia sulle pagine della «Quarterly Review». Vero è che all’epoca erano ancora pochi gli autentici sostenitori della «democrazia», ma, come scrive Paul Smith, Salisbury era «il più intelligente e feroce antidemocratico nel partito».71 Egli era anche un pragmatico che, in un contesto piuttosto diverso (la questione orientale), aveva sostenuto che «l’errore più comune in politica [era] attaccarsi alle carcasse di politiche defunte».72 Non deve dunque sorprendere che alla fine Salisbury avesse cambiato idea sul suffragio, giungendo, nel 1884, a trovare l’audacia (che qualcuno non esiterebbe a definire faccia tosta) di dire alla Camera dei lord che egli non aveva mai nutrito «alcun sentimento avverso all’estensione del suffragio sulla base della presunta incapacità o inettitudine di coloro ai quali deve essere esteso». Egli pensava perfino che alla fine il suffragio avrebbe potuto essere esteso anche alle donne e che esse avrebbero potuto portare stabilità, moralità e saggezza nella vita politica britannica.73

			Salisbury aveva ipotizzato che, poiché le leggi riguardano principalmente la proprietà, concedere ai poveri il diritto di voto avrebbe «inevitabilmente assegnato a questa classe un potere pro tanto di sfruttare la tassazione come strumento di saccheggio, e la spesa pubblica e la legislazione come fonte di guadagno».74 Gli agitatori laburisti fautori dell’estensione del suffragio adottavano la stessa logica, mettendo in relazione il voto e la proprietà. James Bronterre O’Brien, leader dei cartisti irlandesi, espresse l’idea in questo modo: «Le canaglie vi diranno che siete sottorappresentati perché non avete proprietà. Io vi dico invece che non avete proprietà perché siete sottorappresentati».75

			Gli anni dei tumulti cartisti (1838-1848), causati in parte dalla diffusa delusione per le restrizioni del Reform Act del 1832, sarebbero stati descritti da A.V. Dicey come

			tempi di grande confusione. Le controversie provocate dalla miseria e dallo scontento degli artigiani nelle città e dei braccianti nei villaggi appartenevano ormai al passato. […] Gli orrori della vita di fabbrica erano sotto gli occhi di tutti. Il malcontento serpeggiava in tutto il corpo dei salariati […] vi furono atti di violenza da parte degli operai sindacalizzati nelle città. La richiesta di una «carta del popolo» era il sintomo di una condizione sociale che lasciava presagire la rivoluzione.76

			La risposta fu una serie di graduali riforme, sostenute sia dai liberali utilitaristi sia dai tory umanitari. In Gran Bretagna la minaccia posta dalle classi lavoratrici fu individuata molto prima che in altri paesi, grazie anche al vantaggio che il paese aveva nell’industrializzazione. Le rivoluzioni europee del 1848 furono essenzialmente rivoluzioni borghesi guidate da liberali e nazionalisti, mentre il cartismo britannico, pur chiedendo riforme liberali (suffragio universale maschile, voto segreto, elezioni annuali ecc.), era un movimento operaio a carattere nazionale. Robert Gammage, autore di una delle prime storie del cartismo, sostiene che «le masse», paragonando l’opulenza delle «classi dotate del diritto di voto […] alla miseria della loro stessa condizione», giunsero alla conclusione che «la loro esclusione dal potere politico era la causa delle nostre anomalie sociali».77

			Nel 1864, anche un liberale come Gladstone, allora cancelliere dello Scacchiere, un tempo piuttosto tiepido riguardo all’estensione del suffragio, era pronto ad accettare che «vi sarebbe dovuta essere un’estensione – non completa né eccessiva, ma considerevole – di quella parte delle classi lavoratrici – al momento quasi infinitesimale – che è in possesso del diritto di voto».78 Queste parole furono pronunciate a sostegno del disegno di legge proposto da Edward Baines per l’estensione del suffragio nei collegi elettorali. La proposta fu sonoramente sconfitta con 272 voti contro 56, ma il discorso di Gladstone segnò un punto di svolta. Alcuni fecero notare che non vi era bisogno di ulteriori riforme. Dopo tutto, le proteste della classe operaia per ottenere un’estensione del diritto di voto si erano placate; la vecchia istanza cartista a sostegno del suffragio universale si era in qualche modo placata. Ma la Reform League, che avrebbe in seguito guidato importanti dimostrazioni nel 1866 e nel 1867 a Hyde Park, era pronta ad accontentarsi di un’estensione del diritto di voto che non fosse universale. Cionondimeno, Gladstone era lungimirante:

			Davvero ci conviene aspettare fino a quando si mobiliteranno? A mio parere, la mobilitazione delle classi lavoratrici, su qualsiasi argomento politico, è qualcosa che non dev’essere attesa, che non va posta come condizione preliminare a qualsiasi movimento parlamentare; essa è al contrario un fenomeno da deprecare e, se possibile, anticipare e prevenire con misure sagge e previdenti.

			Una preoccupata regina Vittoria scrisse a Lord Palmerston esprimendo il timore che questa «imprudente dichiarazione» potesse suscitare fermenti nel paese.79 Gladstone proseguì tuttavia per la propria strada. Il 27 aprile 1866 tuonò contro quanti descrivevano i lavoratori «come un esercito invasore […] come un’armata nemica»: «Quegli uomini che voi denunciate […] sono la vostra stessa carne e sangue».80 La nazione britannica stava diventando una comunità, almeno in linea di pensiero. In un discorso pronunciato a Glasgow il 16 ottobre 1866, il deputato liberale radicale John Bright chiese il suffragio maschile, dichiarando:

			La nazione ne uscirebbe mutata. […] La classe che finora ha governato in questo paese ha fallito miseramente. Essa si crogiola nel potere e nella ricchezza, mentre ai suoi piedi, rischio tremendo per il suo futuro, giace la moltitudine che essa ha negletto. Se una classe ha fallito, mettiamo alla prova la nazione. […] Vedo […] i bagliori di un’alba di un giorno migliore e più nobile per il paese e per il popolo che così tanto amo.81

			Se la regina Vittoria non capì che i tempi stavano cambiando, vi riuscì invece Disraeli, che ella preferiva di gran lunga a Gladstone per l’arguzia e il fascino «esotico». Nel 1867, i conservatori erano di nuovo al potere. Lord Derby era primo ministro, ma pilastro del governo era Disraeli, ora cancelliere dello Scacchiere. Fu durante questa amministrazione che fu approvata la legge di riforma del 1867 e fu questa legge a cambiare la politica britannica, triplicando il numero degli elettori.82 Disraeli non credeva che la riforma del 1867 avrebbe introdotto la «democrazia»: «Noi non […] viviamo – e confido che non sarà mai destino di questo paese farlo – in una democrazia».83 Sempre nel 1867 egli rassicurò un gruppo di uomini d’affari, dichiarando: «L’Inghilterra è un paese di classi, e il cambiamento che sta per verificarsi in questo paese non farà che rendere queste classi più unite, più integre, più amichevoli».84 Anche la maggior parte dei conservatori aveva bisogno di rassicurazioni, seppur con alcune eccezioni. Per esempio, il conservatore anticonformista H.A.M. Butler-Johnstone vedeva l’estensione del diritto di voto ai lavoratori come un passo necessario per unire il paese. Durante il dibattito sulla riforma alla Camera dei comuni egli dichiarò: «Se questo paese fosse impegnato in una lotta all’ultimo sangue con una qualsiasi nazione del mondo, se dovessimo difendere la nostra rotta terrestre verso l’India, se dovessimo mantenere il nostro passaggio attraverso l’Egitto, come dovremmo comportarci se l’intero paese non fosse unito?». Un altro conservatore, il visconte Sandon, affermò che nulla era «più pericoloso» che impedire a una «grande classe» (quella lavoratrice) di vedere rappresentate le proprie opinioni alla Camera dei comuni.85

			L’appoggio (comunque tiepido) dato dai conservatori alla riforma era motivato in parte dalla volontà di mantenere ed espandere il proprio elettorato presentandosi come pionieri in una riforma che, prima o poi, sarebbe stata comunque approvata. Sul breve periodo questa posizione si rivelò un errore di calcolo. I conservatori persero le elezioni del 1868 e Gladstone divenne primo ministro.

			Ma Disraeli, come Gladstone, sapeva guardare lontano. Come disse Dicey nel 1898: «Disraeli mostrò al proprio partito la possibilità, che egli aveva intuito da tempo, di un’alleanza tra i tory e i salariati inglesi; e il vero fondamento di questa alleanza era la loro comune avversione per il liberalismo individualista».86 I conservatori non avevano altra scelta se non ingraziarsi i ceti medi urbani, pur essendo rimasti per decenni il partito della Gran Bretagna rurale.87 Alla fine, nel corso del XX secolo, essi sarebbero divenuti il partito del capitalismo, soppiantando i liberali.

			Le classi dirigenti liberali non erano affatto unite nel sostenere l’estensione del suffragio. Il settimanale liberale «The Economist» avrebbe continuato a considerare con sospetto qualsiasi allargamento del diritto di voto. Che cosa sarebbe successo se i rappresentanti del popolo avessero adottato le opinioni di quest’ultimo e non la posizione «corretta» (verosimilmente quella dell’«Economist»)?88 Cionondimeno, né i timori dei conservatori né le speranze dei radicali si concretizzarono. I radicali erano sconfortati dalla mancanza di zelo rivoluzionario (o anche solo riformista) dimostrata dal nuovo elettorato della classe operaia. Engels, scrivendo a Marx delle prime elezioni organizzate dopo il Reform Act del 1867, espresse il proprio disappunto per il fatto che nelle proletarie Manchester e Salford erano stati rieletti tre tory: «Il proletariato ha fatto ancora una volta una terribile figuraccia. Il proletariato è ovunque la burla dei partiti ufficiali, e se c’è un partito che si è rafforzato grazie ai nuovi elettori sono i tory».89 Disraeli, che aveva dichiarato di aver sempre considerato «le classi lavoratrici espressione degli interessi più conservatori del paese», avrebbe avuto motivo per essere compiaciuto.90

			I conservatori continuarono a preoccuparsi della «minaccia socialista» negli anni Ottanta dell’Ottocento (anche se quasi non vi erano socialisti nel Regno Unito). Nel 1886, il pericolo sembrava ormai lontano. I socialisti, i liberali sociali e i «collettivisti» (come all’epoca erano sovente chiamati i socialisti), continuavano a battersi per una più profonda democratizzazione del paese, insistendo tuttavia che questa dovesse coincidere con un costante miglioramento delle condizioni economiche delle classi inferiori. Così, nel 1892, Sidney Webb scrisse: «Il problema del nostro tempo è garantire alla comunità tutta non la libertà politica ma quella economica. Dobbiamo ammettere che il nostro compito è trasformare, servendoci del genio inglese per l’autogoverno rappresentativo, una democrazia politica in una democrazia sociale».91 I liberali imperialisti (e antisocialisti) come il primo ministro Lord Rosebery lamentavano il fatto che in parlamento non vi fossero molti rappresentanti delle classi lavoratrici;92 cionondimeno, Rosebery non proponeva alcuna soluzione.

			Anche nel resto del mondo quella del suffragio era una questione dibattuta. Negli anni Ottanta del XIX secolo la politica belga era controllata da due partiti: i cattolici confessionali, conservatori e con una base elettorale proveniente dalle campagne, e i liberali anticlericali. Il principale argomento di dissenso fra loro verteva sulla questione dell’istruzione laica: la cosiddetta «guerra scolastica» (la guerre scolaire). Il suffragio era ancora fortemente limitato. Un partito socialista emerse solo nel 1885-1886, sostenuto dall’aumento della disoccupazione e dalle difficoltà provocate da un inverno eccessivamente rigido.93 Alfred Defuisseaux, uno dei fondatori del Partito socialista belga, scrisse un pamphlet che vendette circa 300.000 copie: Le catéchisme du peuple (1886), strutturato, come nel Catechismo della chiesa cattolica, in forma di domande e risposte come le seguenti:

			D. L’articolo 25 della costituzione dice: «Tutti i poteri vengono dalla nazione». È vero?

			R. È una bugia.

			D. Perché?

			R. Perché la nazione è composta da 5.720.807 abitanti. Diciamo 6 milioni, e di questi 6 milioni solo 117.000 partecipano al processo legislativo.

			D. Come mai 6 milioni sono governati da 117.000?

			R. Perché per votare bisogna pagare 42,32 franchi di tasse e in Belgio solo 117.000 cittadini possono farlo […].94

			Il 13 giugno 1886 i socialisti organizzarono una manifestazione a sostegno del suffragio universale maschile, seguita nel 1893 da uno sciopero generale (il primo in Europa).95 Il risultato fu quasi una vittoria: tutti i cittadini di sesso maschile avrebbero potuto votare, anche se alcuni, a seconda del livello di reddito e di istruzione, avrebbero avuto diritto a esprimere più di un voto. Nel 1906, quando nel frattempo il numero di elettori era aumentato da 136.000 a 850.000, i socialisti ottennero un quarto dei voti, anche se il partito cattolico confessionale consolidò ulteriormente il proprio potere al governo.96

			Anche in Italia, dove inizialmente il numero degli elettori era molto ridotto (il 2,2% della popolazione adulta), nel 1882 il diritto di voto fu esteso a tutti i maschi adulti in grado di leggere e scrivere oppure che pagavano almeno un minimo di tasse, arrivando a interessare quasi il 7% della popolazione (una percentuale comunque ancora molto inferiore a quella dei paesi «avanzati»).97 Giuseppe Zanardelli, artefice della legge e patrocinatore di molte riforme sociali e civili (nel 1889 fece abolire la pena capitale), riteneva che, in linea di principio, tutti i cittadini di sesso maschile dovessero essere autorizzati a votare purché possedessero una certa «cultura intellettuale»; da qui la ragione dell’esclusione degli analfabeti che non pagavano le tasse.98

			In termini di estensione del suffragio, la Germania era il paese più democratico d’Europa insieme alla Grecia e alla Francia. Le elezioni erano frequenti (ogni tre anni) ed era possibile presentarsi come candidato praticamente per tutti i seggi (mentre in Gran Bretagna ciò non accadeva per un quarto dei seggi).99 Cionondimeno, il Reichstag (il parlamento federale) non aveva molta autorità. Esso non poteva nominare né licenziare il cancelliere, pur potendo rendergli la vita difficile. Cosa che in effetti faceva: quasi tutte le leggi più importanti furono modificate dal Reichstag contro la volontà di Bismarck e del suo governo.100 La politica estera e la tassazione erano controllate dall’esecutivo. Le elezioni, che videro aumentare la partecipazione popolare, contribuirono nondimeno a «nazionalizzare» ulteriormente l’elettorato tedesco. Nel 1871, quando era stato introdotto il suffragio universale maschile, aveva votato soltanto il 52% degli aventi diritto, percentuale che nel 1912 raggiunse invece l’85%. A trarne il maggior vantaggio furono il partito del Zentrum cattolico, che contava su un elettorato principalmente rurale, e i socialisti della SPD.101

			La democrazia cominciò a muovere i primi cauti passi anche nel Giappone Meiji, profondamente aristocratico. A livello puramente formale questo processo fu riconosciuto quando, il 6 aprile 1868, il giovane imperatore approvò un documento noto come «Giuramento della carta», secondo il quale «tutte le classi, alte e basse» sarebbero state rappresentate.102 Se ciò fosse stato applicato, avrebbe significato l’abolizione dell’intero sistema di caste su cui si reggeva lo shogunato Tokugawa.103 In realtà, il suffragio fu sì esteso a tutti i cittadini di sesso maschile ma con requisiti di proprietà così restrittivi che solo l’1% della popolazione (mezzo milione di abitanti) poteva votare.104 La nuova costituzione, promulgata nel 1889 e stilata da Itō Hirobumi, primo primo ministro del Giappone, assicurò che, in pratica, il potere sarebbe rimasto concentrato nelle mani del Consiglio di stato (il dajō-kan). Ciò, spiegò Itō, era necessario per rafforzare la monarchia, per evitare che «la politica cadesse nelle mani delle masse indocili; allora il governo sarebbe stato impotente, e il paese rovinato».105 La costituzione conteneva formulazioni «occidentali», per esempio che il governo avrebbe esercitare il potere esecutivo «con il consenso dell’Assemblea nazionale». Alcuni pensavano che ciò fosse fin troppo democratico ma, dato il numero molto limitato degli elettori, non vi era molto di cui preoccuparsi.106 Il numero degli aventi diritto al voto crebbe lentamente nel corso degli anni, anche se nel 1914 essi rappresentavano ancora meno del 10% della popolazione.107 Un vero suffragio universale maschile fu introdotto solo nel 1925.

			Il Giappone stava definitivamente cambiando e un’etica borghese cominciava a imporsi in quella che gli occidentali (ma non i giapponesi) amavano chiamare «il paese del sol levante». I membri dell’intellighenzia giapponese iniziarono a mettere in discussione i valori aristocratici. Se il governo voleva che il diritto al voto restasse limitato, l’opposizione voleva estenderlo. Nessuno dei due aspirava tuttavia ad avere una vera democrazia. Quanti chiedevano un suffragio più ampio usavano il sempre più frequente argomento che la forza dell’Occidente stava nella sua maggiore democrazia.108 Yukichi Fukuzawa, fondatore dell’Università Keio e dell’influente giornale «Jiji Shinpō» (vedi Capitolo 3), aprì il suo famoso saggio del 1872 Incoraggiamento all’apprendimento con un’inequivocabile dichiarazione di uguaglianza: «Il cielo non crea persone al di sopra di altre persone, né crea persone al di sotto di altre persone».109

			Negli Stati Uniti, la questione su chi avesse diritto di voto fu particolarmente dibattuta, a riprova dell’importanza delle elezioni. Il livello di partecipazione elettorale nei primi decenni dopo l’indipendenza fu incredibilmente alto, soprattutto secondo i parametri moderni: nel 1814, nel New Hampshire si registrò un’affluenza dell’80% e nel 1819, in Alabama, di oltre il 96%. A metà del XIX secolo, l’affluenza elettorale di Stati Uniti e Canada era la più alta al mondo.110 In seguito diminuì, pur con andamenti alterni. Dopo la guerra civile, calò gravemente nel Sud sconfitto, passando dal 50% nel 1872 al 30% nel 1908.111 Nei decenni successivi l’affluenza migliorò, pur restando bassa secondo i parametri occidentali: nelle elezioni presidenziali del 2016 si attestò su un misero 60%, mentre ha registrato il 67% nel 2020.

			Non era chiaro chi potesse decidere l’estensione del suffragio: il Congresso federale o i singoli stati. Poiché la costituzione era ambigua, fu assegnato al Congresso degli Stati Uniti il compito di decidere chi fosse un cittadino, lasciando a ogni stato il diritto di decidere chi potesse votare: soluzione non certo cristallina in termini di chiarezza. Per diversi decenni dopo l’adozione della costituzione (1787) solo i maschi bianchi che avevano una qualche proprietà (pari al 5% della popolazione) ebbero diritto di voto. Nel 1856, le restrizioni sulla proprietà per tutti gli uomini bianchi furono finalmente rimosse nell’ultimo stato che le aveva mantenute: la Carolina del Nord. Nel 1857, la Corte suprema degli Stati Uniti stabilì nel processo «Dred Scott contro Sandford» che i neri, anche se liberi, non potevano essere cittadini americani. Nel 1866, dopo la guerra civile e l’abolizione della schiavitù (sancita dal primo dei cosiddetti «Reconstruction Amendments», il tredicesimo della costituzione), il Congresso approvò il Civil Rights Act, estendendo la cittadinanza e il diritto di voto ai neri. Il presidente Andrew Johnson (succeduto a Lincoln) tentò due volte di bloccare la legge. Egli era un uomo convinto che i neri dovessero essere «tenuti a bada» e civilizzati dai bianchi.112 Johnson fu sconfitto al Congresso da una maggioranza di due terzi e, alla fine, un altro Reconstruction Amendment, il quindicesimo della costituzione (1870), sancì il diritto degli uomini di colore di essere cittadini a pieno titolo e quindi di votare. I nativi americani dovettero aspettare l’Indian Citizenship Act del 1924 prima di poter acquisire piena cittadinanza con diritto di voto.

			I repubblicani, che erano stati il motore principale nel percorso di abolizione della schiavitù, rimasero una forza minoritaria nel Sud per il resto del XIX secolo (e per la maggior parte del XX), pur restando dominanti nella politica presidenziale. Tra il 1861 e il 1933, tutti i presidenti tranne due (Grover Cleveland e Woodrow Wilson) furono repubblicani.113 Nei decenni successivi alla guerra civile i repubblicani usarono il proprio potere per promuovere gli interessi commerciali del Nord piuttosto che i diritti civili nel Sud. Negli stati del Sud, i democratici, che lì dominavano la scena politica, limitarono il suffragio ai bianchi ricorrendo a provvedimenti come tasse elettorali, registrazione degli elettori e restrizioni legate al livello di istruzione. Quando queste misure si dimostrarono fallimentari, ricorsero alla violenza.114 Prove volte a certificare il livello di alfabetizzazione furono istituite anche negli stati del Nord negli anni successivi al 1889, soprattutto per impedire agli immigrati di iscriversi ai registri elettorali. Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale, la maggior parte di quanti erano nati negli Stati Uniti, incluse le donne e i nativi americani, acquisirono il diritto di voto (nel 1956 lo Utah fu l’ultimo stato a concedere il voto ai nativi americani).

			Cionondimeno, l’estensione del suffragio ai neri e alle donne non apportò alcun cambiamento significativo nel sistema dei partiti politici americani. Per tutto il XIX e XX secolo e ancora nel XXI le elezioni sarebbero state terreno di scontro quasi esclusivamente tra repubblicani e democratici. Nessun terzo partito sarebbe mai riuscito a sfidare questo duopolio. A contribuire a questo apparente immobilismo fu la mutabilità delle ideologie dei partiti. Nel XIX secolo il Partito democratico era a favore dei diritti dei singoli stati, mentre i repubblicani erano, secondo il linguaggio politico americano, «federalisti». Nel corso del XX secolo le due posizioni si sarebbero invertite. Allo stesso modo, i repubblicani, che nel XIX secolo erano il partito fautore del progresso industriale, alla fine del XX secolo sarebbero diventati i difensori dei valori tradizionali. Privi di qualsiasi cosa di simile a una ideologia e abbracciando un sistema di valori un po’ à la carte, i due partiti, di volta in volta eletti da una parte in costante decrescita dell’elettorato (e raramente superiore al 60% dall’inizio del XX secolo), si sarebbero spartiti l’intero sistema politico in un modo che non ha uguali in Europa.

			Negli Stati Uniti, la classe non giocava un ruolo significativo. Gli elettori esprimevano il proprio voto sulla base della provenienza geografica, dell’affiliazione religiosa, dell’etnia o di altre questioni come il proibizionismo e la chiusura domenicale delle attività (e, più di recente, l’aborto, i controlli sulla vendita di armi da fuoco e i matrimoni gay).115 In Europa, il modello era diverso. L’estensione del suffragio creò un nuovo sistema di partiti, favorendo nello specifico l’ascesa di due formidabili forze: i socialdemocratici e i cristiani «sociali». I socialisti, che raccoglievano il grosso dei propri elettori fra la classe operaia e i sindacati, riuscirono comunque a estendere la propria influenza ben oltre questi gruppi. Essi avevano un’ideologia in un certo senso schizofrenica: da una parte, auspicavano una futura società post-capitalista senza classi e senza stati; dall’altra, sostenevano una serie di riforme (stato sociale, diritti civili, controllo dei mercati) che rafforzavano l’ordine esistente e consolidavano il capitalismo. Da un lato, si lanciavano contro il nazionalismo e chiamavano a raccolta i «lavoratori di tutto il mondo»; dall’altro, erano intransigenti difensori dello stato nazionale quando questo divenne lo strumento principale delle politiche riformiste.

			Solo dopo la Prima guerra mondiale i partiti di sinistra divennero uno dei due principali contendenti al potere nella maggior parte dei paesi democratici europei. Non che prima del 1914 essi fossero insignificanti: i partiti socialisti avevano ottenuto il 47% dei voti in Finlandia; oltre il 30% in Svezia, Norvegia, Belgio e Germania; oltre il 25% in Austria e Danimarca; il 16% in Francia. In Gran Bretagna, uno dei paesi più industrializzati d’Europa, sindacati e lavoratori continuavano a preferire il Partito liberale a quello laburista di recente formazione, cambiando posizione solo dopo il 1918.

			La seconda forza che emerse in Europa dopo l’estensione del suffragio fu quella dei partiti cristiano-sociali: gruppi come il Partito antirivoluzionario nei Paesi Bassi, il Zentrum in Germania e vari partiti agrari o contadini nei paesi scandinavi. In Belgio vi era un potente partito cattolico che dominò la scena politica nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale.

			I cristiani sociali erano, a modo loro, ambigui come i socialisti. Da un lato, erano impegnati nella difesa dei valori tradizionali, nello specifico quelli del mondo rurale, da dove proveniva la loro base elettorale; dall’altro, erano chiamati a confrontarsi con la modernità, il capitalismo e il consumismo, allentando in questo modo il loro impegno a favore della tradizione. Come i socialisti, anche i cristiani sociali disprezzavano lo stato come una forza aliena che esaltava la modernità e l’individualismo, ma, quando riuscivano ad assumere il potere, sfruttavano disinvoltamente la macchina statale per favorire i gruppi sociali che li sostenevano, ossia i piccoli agricoltori e gli artigiani.

			La crescente ricchezza creata dal processo di industrializzazione aveva cambiato i termini del diritto di voto. In precedenza, le restrizioni erano state basate su ceto, proprietà, reddito – in altre parole: la paura delle masse senza proprietà – mentre nel XX secolo, quando esistenti, esse tendevano a riguardare età, nazionalità, etnia e sesso. La questione del suffragio esacerbò la natura contraddittoria della politica moderna. I partiti dovevano fare appello a un elettorato frammentato, in cui ogni individuo aveva a disposizione un unico voto pur avendo aspirazioni e identità diverse, dipendenti da ceto, regione, religione, età, pregiudizi ecc. Essi dovevano essere a favore del capitalismo perché questo sembrava assicurare alla maggioranza dei cittadini un minimo di progresso, ma non erano mai sicuri di quale tipo di capitalismo avrebbe soddisfatto le aspirazioni dei loro elettori. Il mondo della politica elettorale, nato nel XIX secolo, avrebbe riservato infinite sorprese ai politici del XX secolo. Né l’economia né la politica potevano restare immobili nella nuova era moderna.

		

	



		
			14. RICCHEZZA PRIVATA, BENESSERE PUBBLICO

			Il voto è importante nella costruzione di un’identità nazionale, ma ancor più importanti sono le condizioni di vita. Costruire una nazione a stomaco vuoto è difficile, anche se non impossibile. Tuttavia, durante i decenni che portarono al 1914, il consenso intorno al capitalismo poté crescere soprattutto grazie a un benessere sempre più diffuso. Pur essendo ancora lontana la società dei consumi così sovente celebrata e di tanto in tanto criticata negli anni Cinquanta da scienziati sociali come David Riesman, Nathan Glazer e Reuel Denney (La folla solitaria, 1950), e John K. Galbraith (La società opulenta, 1958), il concetto circolava già da molto tempo. In The Acquisitive Society (1920), lo storico socialista cristiano R.H. Tawney rimproverava al capitalismo di produrre moltissimi «rifiuti» e oggetti che «non avrebbero dovuto affatto essere prodotti», oggetti «che riempivano le vetrine di Regent Street».1 Nel 1919, Keynes era più ottimista:

			Forse sarebbe venuto un giorno in cui ce ne sarebbe stata abbastanza per tutti […]. Quel giorno il superlavoro, il sovraffollamento e la sottonutrizione avrebbero avuto fine, e gli uomini, sicuri dei conforti e delle necessità del corpo, avrebbero potuto dedicarsi ai più nobili esercizi delle loro facoltà.2

			Ancor prima, nelle sue Kennedy Lectures (1905), l’economista Simon Patten aveva notato i notevoli miglioramenti nelle condizioni e nei consumi dei lavoratori, ipotizzando che entro pochi decenni sarebbe stato possibile eliminare la povertà.3 Egli non negava che «i lavoratori dei centri industriali» fossero «mal pagati, che il lavoro [era] incerto, gli alloggi pessimi, le malattie frequenti, e che la vita lavorativa, anormalmente breve» finisse «in una vecchiaia fatta di povertà e paura», ma nessuno, sosteneva, poteva negare che il benessere fosse sempre più diffuso.4 Gli americani dibattevano su abbondanza e consumi in un momento in cui pochi in Europa si occupavano della questione. Intorno al 1900, come abbiamo visto (Capitolo 2), la famiglia media americana spendeva la maggior parte del proprio reddito in vitto, combustibile e affitto.5 Cionondimeno, già si intravedevano i segni di un’emergente società dei consumi: la settimana lavorativa più breve, l’esposizione delle merci nei grandi magazzini, la crescita del settore dell’intrattenimento.6 La pubblicità cominciò a diventare una vera e propria industria, anche se, all’epoca, la maggior parte dei beni commercializzati erano consumati prevalentemente dagli strati più alti della società.7 Vi fu perfino chi proponeva un consumo «etico». La National Consumers League, fondata nel 1891, si opponeva al lavoro minorile e alle cattive condizioni di lavoro, dichiarando che una simile posizione avrebbe dovuto riflettersi nella scelta dei beni che si acquistavano. Il suo esempio fu seguito in Francia dalla Ligue sociale d’acheteurs, fondata da Henriette Jean Brunhes, cattolica di orientamento sociale contraria all’industrialismo.8 La Ligue aveva un elenco di negozi e fornitori che non imponevano al personale orari lavorativi eccessivamente lunghi né li costringevano a lavorare la domenica.9

			In America erano già percepibili in forma embrionale i fondamenti di una società dei consumi in cui i lavoratori avrebbero guadagnato un «salario di sussistenza» e quindi acquisito dignità.10 I conservatori stavano già moralizzando la prodigalità dei poveri, mentre sociologi come Thorstein Veblen condannavano le abitudini di consumo dei ricchi. Il consumo, sostenne Veblen ne Il consumo vistoso (1899), mirava sempre meno a soddisfare i desideri autentici e sempre più a stabilire uno status (anche se gli aristocratici lo avevano fatto per secoli). Il consumo delle classi superiori rafforzava il loro dominio: «Il consumo di beni di lusso è, nel vero senso della parola, un consumo diretto al conforto del consumatore stesso, ed è quindi il marchio del padrone».11

			Anche David Hume ne era stato consapevole ma, essendo meno puritano di Veblen, aveva ritenuto che il consumo di beni di lusso fosse un segno di civiltà:

			L’aumento e il consumo di tutte le merci inservienti all’ornamento e ai piaceri della vita, son vantaggiosi alla società. […] In un paese dove ciò si trascuri, gli uomini si danno in preda all’indolenza, perdono tutti i piaceri della vita, e son inutili al pubblico.12

			Nel consumo, come tutti sanno, esiste un elemento di classe e culturale: sovente accade che un lavoratore che si arricchisce viva come un lavoratore ricco e non come un professionista del ceto medio.

			Gli americani non solo producevano di più e meglio, ma consumavano. I grandi magazzini furono inventati in Europa, ma gli americani crearono numerosissime catene di negozi, grandi rivenditori che, grazie alle loro dimensioni, potevano proporre acquisti all’ingrosso, creando a volte cataloghi per ricevere ordini per corrispondenza – antesignani dello shopping online – suscitando un astio feroce nei piccoli commercianti, alcuni dei quali bruciavano emblematicamente i cataloghi in pubblico.13 La chiave era nel marketing. Richard Sears creò la Sears, Roebuck & Co. a Chicago; il piccolo negozio di F.W. Woolworth divenne nel 1879 il più grande rivenditore del mondo; John Wanamaker, il cui primo negozio aprì a Filadelfia nel 1861, inventò (così si dice) l’etichetta del prezzo, offriva una garanzia di rimborso ai clienti e permetteva loro di girare liberamente nel negozio per esaminare i prodotti esposti. Nel 1908, Henry Ford introdusse la Ford Model T, dopo aver annunciato: «Costruirò un’automobile per le masse. […] Ma avrà un prezzo così basso che nessuno con un buono stipendio avrà difficoltà ad acquistarla e a godersi in grazia di Dio ore di serenità con la famiglia all’aria aperta».14 Il magnate dei grandi magazzini e filantropo Edward Filene non aveva dubbi: il consumo batteva la democrazia. «Le masse di americani», dichiarò nel 1932, «hanno scelto Henry Ford. Hanno scelto la General Motors. Hanno scelto la General Electric Company e Woolworth’s e tutti gli altri grandi campioni industriali e commerciali di oggi.»15

			Nel 1884, a Dayton, in Ohio, fu fondata la National Cash Register Company (la calcolatrice era stata inventata nel 1879), che ben presto impiegò 1.000 persone per produrre 15.000 registratori di cassa all’anno.16 Anche il carrello del supermercato fu inventato in America. Esso fu creato nel 1936 da Sylvan N. Goldman, il quale aveva notato che a complicare gli acquisti non erano sempre ragioni di ordine economico o di gusto ma più semplicemente restrizioni fisiche: una persona non poteva portare più di una certa quantità di prodotti. In una delle sue pubblicità magnificava la possibilità di «girare a piacimento in un grande mercato alimentare senza dover trasportare un ingombrante cestino della spesa al braccio».17

			Numerosi prodotti che ancora oggi sono parte della colazione e della cena di molte persone nacquero in America prima del 1914: i Quaker Oats, le zuppe Campbell, i fagioli stufati Heinz, la carne in scatola Libby.18 I fiocchi di grano per la colazione Shredded Wheat erano già pubblicizzati nel 1902, il cioccolato Whitman nel 1902 e la gomma alla menta Wrigley nel 1913.19 Nel 1906 fu fondata la Battle Creek Toasted Corn Flake Company (che nel 1922 avrebbe cambiato il proprio nome in Kellogg’s), che avrebbe creato prodotti per la colazione che avrebbero trasformato le abitudini mattutine dei consumatori prima negli Stati Uniti e poi in Europa.

			Non tutte le innovazioni della vita quotidiana nacquero in America: il primo grande magazzino fu Le Bon Marché, fondato a Parigi nel 1838 e completamente rinnovato nel 1852; il primo distributore automatico di cibo e bevande aprì a Berlino nel 1895. Fu nondimeno in America che tali innovazioni nell’organizzazione dei consumi si svilupparono e si diffusero a livelli senza precedenti.

			La vera base dell’eccezionale consenso che legittimò il capitalismo americano fu la trasformazione dei cittadini in consumatori. Ciò cominciò ad accadere nei decenni dopo la guerra civile. Il sistema poteva funzionare non solo per i baroni ladri e i ricchi sfondati, ma anche per la gente comune. Ciò che stava nascendo non era solo una società industriale ma un mondo di consumatori che, pur professando religioni e valori diversi, erano uniti dalla posizione che occupavano sul mercato.20

			Nel romanzo Nell’anno 2000 (1888) Edward Bellamy immaginava un giovane americano, Julian West, che si svegliava nell’anno 2000 scoprendo che Boston era diventata un gigantesco centro commerciale dove tutti avevano una casa piena di apparecchi come telefoni e macchine che producevano musica registrata.21 Avevano perfino le carte di credito (termine usato nel libro, anche se questo sistema di pagamento fu introdotto soltanto negli anni Venti). Nel romanzo, comunque, le carte di credito erano il metodo di pagamento in quella che sembrava essere una società socialista: «Al principio d’ogni anno viene aperto a ogni cittadino sui registri pubblici un credito corrispondente alla sua parte del prodotto annuale dello Stato, e gli si dà una cartella di credito con la quale egli può procurarsi nei pubblici magazzini […] tutto quel che vuole, quando lo vuole».22 Alla competizione fra le imprese era da tempo subentrata un’unica gigantesca azienda, che coincideva con il governo. Bellamy sognava un’utopia comunista-capitalista fondata sui consumi, in cui il popolo non faceva che acquistare prodotti, nessuno era povero e tutti erano felici.

			Due miti contrapposti, uno trionfante e ottimista, l’altro sinistro e tragico, ma entrambi portatori di una qualche verità, provarono a spiegare il miracolo americano. Il primo era di natura sostanzialmente liberale: il popolo, libero dai pregiudizi del Vecchio Mondo e in grado di competere individualmente sul mercato, rifiutava lo stato forte e si arricchiva, diventando anzi il popolo più ricco al mondo, mantenendo la propria libertà. Nel 1949, il reddito medio negli Stati Uniti era di 1.453 dollari, quando in nessun altro paese al mondo esso superava i 900 dollari; dopo gli Stati Uniti si piazzavano Canada, Nuova Zelanda e Svizzera (con un reddito di 800-900 dollari), seguiti da Svezia e Regno Unito (700-800 dollari).23

			David M. Potter, uno storico che scriveva nel 1954, celebrò diffusamente le meraviglie del modello americano: «Tutti sanno che possediamo, pro capite, più automobili, più telefoni, più radio, più aspirapolvere, più luci elettriche, più vasche da bagno, più supermercati, più cinema e ospedali di qualsiasi altra nazione». Stando a Potter, l’abbondanza era un elemento preponderante nella vita americana. L’America aveva più uguaglianza e mobilità sociale di qualsiasi altra società nella storia dell’umanità. Gli affari si conducevano come se non esistessero barriere sociali. Ma il cittadino doveva essere «educato a svolgere il proprio ruolo di consumatore, nello specifico di consumatore di beni di cui non sente alcun bisogno». L’unico mezzo «che abbiamo per instillare nuovi bisogni, per ammaestrare le persone ad agire come consumatori, per cambiare i valori degli individui e quindi per accelerare il loro adeguamento all’abbondanza potenziale è la pubblicità. Ecco perché mi sembra corretto considerare la pubblicità l’istituzione per eccellenza dell’abbondanza». I rischi della pubblicità, insieme a quelli dello spreco, erano, nella narrazione un poco ingenua di David Potter, l’unico motivo di preoccupazione.24

			La seconda narrazione, favorita dagli storici di sinistra e populisti, ritraeva gli Stati Uniti come un paese conquistato da capitalisti decisi a distruggere con la forza bruta e la corruzione una democrazia in via di sviluppo, che calpestavano lo spirito umano e imponevano un sistema fondato sull’avidità e sull’accumulo delle ricchezze nelle mani di pochi.25 Gli individui erano costretti a lavorare duramente per acquistare prodotti di cui non avevano bisogno e che non contribuivano a renderli più felici. Anzi, rosi dall’invidia, essi erano infelici quando gli altri avevano ciò che loro non avevano. La società dei consumi metteva le persone une contro le altre in una corsa che nessuno poteva aspirare a vincere, perché il capitalismo creava ininterrottamente nuovi prodotti che rendevano obsoleto tutto ciò che già si possedeva. Gli unici beneficiari di questa «economia senza gioia» (dal titolo di un libro dell’economista Tibor Scitovsky pubblicato nel 1976) erano le grandi imprese. Lo scontro fra queste due narrazioni informa ancora oggi a livello planetario gran parte della politica.

			Una società dei consumi richiedeva guadagni superiori a quelli sufficienti a soddisfare i «bisogni elementari» come nutrirsi, vestirsi, riscaldarsi e avere un posto dove vivere, sebbene anche questi bisogni dipendano dalla cultura e dalle disponibilità economiche (aragosta o polenta? Un paio di vecchi jeans o un abito di Giorgio Armani? Attico o roulotte?). In Francia, come altrove, l’abbigliamento fu il primo settore a trarre vantaggio dalla riduzione della percentuale di spesa destinata all’alimentazione negli anni Ottanta dell’Ottocento.26

			Nei medesimi anni, negli Stati Uniti, il 12% dei 12,5 milioni di famiglie registrate nel censimento aveva un reddito superiore ai 1.200 dollari l’anno (200.000 di queste avevano un reddito superiore ai 5.000 dollari). Si può pertanto supporre che la maggior parte dei consumi non alimentari si localizzasse nel 12% più alto e che la maggior parte dei consumi di lusso fosse assorbita dall’1% più ricco, il cui reddito totale era maggiore di quello del 50% più povero.27 Dopo il 1910, gli Stati Uniti non solo divennero più ricchi (come la maggior parte dei paesi europei) ma anche sempre più diseguali in termini di reddito, fino al 1940. Le diseguaglianze di reddito avrebbero in seguito subito un brusco ridimensionamento per ricominciare infine a risalire negli anni Ottanta.28

			Gli Stati Uniti erano molto più avanti dei paesi europei nella costruzione di una società dei consumi. I paesi europei più ricchi, così come il Canada, la Nuova Zelanda e l’Australia, seguirono a una certa distanza, raggiungendo gli Stati Uniti solo nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale (insieme a varie enclave di ricchezza asiatiche come Singapore, Hong Kong, Qatar, Corea del Sud, Giappone e Israele). Il consumo privato non può fornire da solo un indice adeguato di benessere perché il reddito reale della gente comune è composto non solo dal reddito al netto delle tasse ma anche dai benefit ricevuti in natura o in denaro. Per esempio, potrebbe sembrare che un lavoratore con uno stipendio di 300 dollari a settimana «guadagni» più di un secondo con uno stipendio di 200 dollari. Ciononostante, se quest’ultimo è cittadino di un paese con uno stato sociale avanzato, assistenza sanitaria gratuita, assistenza all’infanzia gratuita, istruzione gratuita per i bambini e un sistema pensionistico, tutto pagato dalle tasse, le cose non stanno così.

			Si può anche osservare la cosa dalla prospettiva dei datori di lavoro, i quali, in assenza di qualsiasi tipo di sussidi e incentivi statali, potrebbero dover pagare i propri lavoratori più di quelli che invece vivono in uno stato sociale più generoso. In altre parole, il welfare può essere considerato anche una sorta di sussidio statale per i salari del settore privato. Il ruolo dei partiti democratici e socialisti divenne quello di promuovere politiche sociali per quanti non erano saliti sufficientemente in alto nella scala dei consumi.

			Werner Sombart, nel suo classico Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo? (1906), attribuì la mancata formazione di un partito socialista americano all’esistenza confortevole e all’alto tenore di vita del lavoratore americano (come vedremo, negli Stati Uniti esisteva un partito socialista, a quanto pare non abbastanza grande per Sombart). Per Sombart, «davanti al roast beef e alla torta di mele ogni utopia socialista va in fumo».29 Prima di Sombart, Friedrich Engels, in una lettera del 24 ottobre 1891 indirizzata a Friedrich Sorge (leader socialista emigrato dalla Germania negli Stati Uniti), parlando dell’apparente mancanza di impegno politico dei lavoratori americani, aveva ipotizzato che essa fosse dovuta al loro tenore di vita (più alto rispetto a quello dei lavoratori europei).30 E ancor prima di Engels, il giornalista americano e fondatore di «The Nation» Edwin L. Godkin aveva osservato che il vero problema risiedeva nell’atteggiamento dei lavoratori che, avendo realizzato che anche i capitalisti con cui dovevano confrontarsi erano un tempo stati lavoratori, potevano essi stessi aspirare a diventare capitalisti.31

			L’assenza di impegno politico nei lavoratori americani era spiegata a partire dalla presunta mobilità sociale degli americani a fronte della rigida gerarchia delle classi sociali europee: l’idea che solo in America un povero, appena sbarcato sulla East Coast, potesse aspirare a diventare un milionario. Il ragionamento di Sombart poggiava sulla nozione un poco semplicistica che la povertà sia una forza potente nella creazione di un partito socialista, un nesso causale per il quale vi sono poche prove. (I partiti socialisti europei tendevano ad avere il sostegno dei lavoratori meglio pagati, organizzati e qualificati, non di quelli più poveri.) Altre spiegazioni plausibili per l’assenza di un partito socialista forte negli Stati Uniti (mancanza del feudalesimo, un sistema bipartitico, una relativa ricchezza, frontiera in costante movimento, immigrazione massiccia, divisioni etniche ecc.) restano insoddisfacenti.32 L’Australia, che con gli Stati Uniti condivideva alcuni elementi (problemi etnici, una classe operaia composta principalmente da immigrati, mancanza del feudalesimo, un sistema elettorale analogo, ideali egualitari), non avrebbe seguito gli Stati Uniti, formando invece un partito laburista forte, come del resto accadde in Nuova Zelanda.33

			I partiti socialisti che si ispiravano alla Seconda internazionale erano essenzialmente un fenomeno dell’Europa continentale ed erano quasi inesistenti in America Latina, Africa o Asia. Pur esistendo ovunque partiti che sostenevano ideali di progresso analoghi a quelli dei partiti socialisti tradizionali, essi non attribuivano alla classe operaia un ruolo da protagonista nell’avanzamento del progresso umano, né auspicavano una futura società senza classi. In Gran Bretagna, che pure era industrialmente più avanzata di altri paesi europei, non sarebbe esistito un partito socialista forte fino a dopo il 1918. Gli Stati Uniti, perlomeno all’epoca, non costituivano pertanto un’eccezione. In ogni caso, prima della Prima guerra mondiale, il Socialist Party of America (SPA) era solo appena più debole del Partito laburista britannico, fondato nello stesso anno (1901). Nel 1912, esso aveva quasi 120.000 iscritti, 1.200 funzionari governativi locali eletti e sindaci in importanti città industriali come Milwaukee (Wisconsin), sede delle più grandi fabbriche di birra al mondo, e Flint (Michigan), che prima della Prima guerra mondiale ospitava la Buick e la General Motors.34 L’SPA poteva vantare 323 giornali e periodici, compresi otto quotidiani in lingua straniera. Il giornale socialista «Appeal to Reason» (fondato nel 1895) aveva una tiratura settimanale di quasi 400.000 copie.35 Eugene Debs, uno dei fondatori dell’Industrial Workers of the World, ebbe oltre 900.000 voti (il 6% del totale) come candidato dell’SPA alle elezioni presidenziali del 1912. Le sue richieste suonavano alquanto minacciose:

			Esigiamo l’abolizione del capitalismo e della schiavitù salariale e la resa della classe capitalista. Esigiamo l’estensione del suffragio a tutte le donne e parità di diritti per tutta la popolazione, senza distinzioni di razza, colore, credo o nazionalità. Esigiamo che il lavoro minorile cessi una volta e per tutte e che tutti i bambini del mondo abbiano pari opportunità di crescere, essere istruiti, avere corpi sani e menti addestrate, e sviluppare ed esprimere liberamente le loro migliori qualità realizzandosi intellettualmente, moralmente e fisicamente.36

			I sindacati americani erano allora molto potenti, nonostante il flusso costante di immigrati e le violenze antisindacali, ed erano rispettati dalle loro controparti in Europa. Così, il primo giorno di maggio, data in cui oggi in tutta Europa e in molte altre parti del mondo (ma, ironicamente, non negli Stati Uniti) si celebra la Festa dei lavoratori, fu scelto per commemorare la manifestazione di Haymarket Square a Chicago (1886) a sostegno della giornata lavorativa di otto ore. La Giornata internazionale della donna (che ricorre oggi l’8 marzo) fu organizzata per la prima volta dal Partito socialista americano in segno di solidarietà con lo sciopero del 1908 dell’International Ladies’ Garment Workers’ Union, uno dei più grandi sindacati americani. I conflitti sociali si intensificarono. Mentre gli operai si sindacalizzavano, i contadini si organizzavano in cooperative. Alla fine del 1889 l’idea che i gruppi di protesta urbani e rurali potessero riunirsi in una sorta di partito populista-socialista americano non era così peregrina. Cionondimeno, i sindacati americani scelsero di non seguire l’esempio britannico e di non fondare un partito laburista.37

			Questi movimenti portarono invece alla nascita di organizzazioni come le Farmers’ Alliances e il People’s Party (i cui membri erano detti «populisti»), fondato nel 1891 (anche se il suo primo congresso fu organizzato il 4 luglio 1892, quando fu adottato il cosiddetto «programma di Omaha»), il cui scopo era sfidare il potere economico e politico delle imprese e delle corporazioni che controllavano il finanziamento e la distribuzione dei prodotti agricoli.38 Nel 1892, i populisti ottennero l’8,5% dei voti nelle elezioni presidenziali. Nel 1896, essi appoggiarono il candidato presidenziale democratico, William Jennings Bryan, il quale ottenne il 46,7% dei voti, pur non riuscendo tuttavia a vincere le elezioni (il punto principale del programma di Bryan era la richiesta di libertà di stampare moneta senza limitazioni, una soluzione inflazionistica al problema che i bassi prezzi delle materie prime rappresentavano per gli agricoltori). I repubblicani (William McKinley), pur sostenendo il sistema aureo, avevano anche posizioni protezionistiche. Bryan era apertamente critico nei confronti degli stati nordorientali ed era restio a fare appello agli elettori non rurali. Nel corso dei successivi quattro anni di profonda depressione, il People’s Party conobbe un rapido declino.

			Il Partito progressista, creato da Theodore Roosevelt dalla sinistra repubblicana, ottenne il 27,4% nelle elezioni presidenziali del 1912 con un programma che includeva servizio sanitario nazionale, assicurazione sociale, giornata lavorativa di otto ore e un’imposta federale sul reddito. Fu la più alta percentuale mai ottenuta da un partito terzo in un’elezione presidenziale americana. La campagna elettorale di Roosevelt assunse toni apertamente radicali:

			Vi fu un tempo nella storia in cui limitare il potere governativo significava aumentare la libertà del popolo. Oggi, invece, limitare il potere governativo, dell’azione di governo, significa che il popolo è schiavizzato dalle grandi aziende, che possono essere tenute sotto controllo solo attraverso l’estensione del potere governativo.39

			Anche il presidente uscente William Howard Taft (che ottenne il 23%) aveva perseguito politiche di centrosinistra (normativa antitrust e introduzione di un’imposta sul reddito delle società per azioni). Anzi, durante il suo unico mandato egli avviò un numero doppio di cause antitrust rispetto a Roosevelt.40 Il nuovo presidente, Woodrow Wilson, durante il suo primo mandato (1913-1917) introdusse la normativa più progressista degli Stati Uniti prima del New Deal di Franklin Roosevelt. Nel 1900, Wilson aveva bollato i garanti della legislazione antitrust come reazionari utopistici che aspiravano a tornare a un mondo che non poteva più esistere. Al momento della sua campagna presidenziale del 1912 egli si era invece avvicinato alle loro posizioni:

			Nei bei tempi andati, quando la vita era molto più semplice, usavamo pensare che il solo compito dello stato fosse indossare un’uniforme da poliziotto e non interessarsi al commercio. Ma oggi il commercio è controllato da enormi aziende e non più da singoli imprenditori, è un affare pubblico che ha bisogno di essere regolamentato dal governo.41

			Nel 1912, diversamente dal 2012, l’America era in sintonia con il tipo di liberalismo interventista prevalente in gran parte dell’Europa. Ecco i risultati elettorali dei quattro principali candidati alle presidenziali di quell’anno, nessuno dei quali era di destra o conservatore secondo i parametri odierni:

			
			Tabella 12. Elezioni presidenziali negli Stati Uniti, 1912

			
					Candidati 	Partito 	Percentuale

					Woodrow Wilson 	Democratico 	41,8

					Theodore Roosevelt 	Progressista 	27,4

					William Howard Taft 	Repubblicano 	23,2

					Eugene Debs 	Socialista 	  5,9

			

			

			Il progressismo statunitense del primo Novecento può essere in gran parte etichettato come retorica populista; cionondimeno, esso era segno che, per ottenere un buon risultato alle elezioni, bisognava in qualche modo mostrarsi ostili al mercato.

			Non sempre prevaleva la coerenza. Per esempio, lo stesso Theodore Roosevelt, che nel 1912 si diceva preoccupato dalle grandi aziende, ne aveva invece fatto l’elogio nel 1901 (quando, all’età di quarantadue anni, era divenuto presidente dopo l’assassinio di William McKinley da parte di un anarchico), esattamente come Woodrow Wilson. Nel 1901, durante il suo primo messaggio al Congresso, egli aveva dichiarato:

			I capitani d’industria che hanno creato le reti ferroviarie in questo continente, che hanno costruito il nostro commercio, che hanno fondato le nostre manifatture, hanno nel complesso fatto un gran bene al nostro popolo. Senza di loro, la crescita materiale di cui siamo così giustamente orgogliosi non avrebbe mai potuto verificarsi. […] Gli ingranaggi del mercato moderno sono così delicati che bisogna prestare estrema attenzione a non interferire con essi agendo con imprudenza o ignoranza. Molti di quelli che si sono scelti come mestiere di denunciare i grandi gruppi industriali che, seppur in modo tecnicamente impreciso, sono in genere noti come «trust», si appellano soprattutto all’odio e alla paura.42

			Cionondimeno, anch’egli avrebbe ben presto attaccato i «trust», dichiarando che lo stato aveva il dovere di controllare i grandi gruppi aziendali. Fu l’inizio della cosiddetta Era progressista, con le sue promesse di equità, leggi contro i monopoli, normative per la regolamentazione del settore ferroviario, norme contro l’adulterazione o la contraffazione dei generi alimentari (come il Pure Food and Drug Act, 1906), mediazioni tra minatori e proprietari delle miniere di carbone, aperture di parchi nazionali. Lo spirito progressista non permeava soltanto l’amministrazione presidenziale. Uno dei più notevoli esponenti dell’Era progressista e del riformismo degli stati centro-occidentali fu Robert M. La Follette («Fighting Bob»), un politico repubblicano (in seguito progressista) che fu prima deputato (1885-1891), quindi governatore del Wisconsin (1901-1906) e infine senatore (1906-1925) e che, come candidato presidenziale del Partito progressista nel 1924, ottenne il 17% dei voti. Dopo la depressione degli anni Novanta dell’Ottocento, scoppiarono numerose proteste, soprattutto in città come Chicago e Milwaukee, contro l’inadeguatezza dei servizi pubblici, l’iniquità del sistema fiscale o la corruzione nel governo locale.43 A mancare nei diversi movimenti progressisti emergenti negli Stati Uniti era tuttavia una concezione dello stato sociale, argomento su cui, allora come oggi, gli Stati Uniti erano molto arretrati rispetto ai paesi europei.

			L’interesse per il benessere dei poveri non era, di per sé, una novità. Nell’antica Grecia e a Roma la filantropia era considerata un dovere della nobiltà. Pur essendo una pratica incoraggiata nell’Antico Testamento, sostenere economicamente il povero non è uno dei dieci comandamenti. Nell’islam è diverso: la zakat, uno dei «cinque pilastri» previsti dalla legge religiosa, è una sorta di «elemosina» obbligatoria ai poveri e consiste in un regolare prelievo del 2,5% sulla ricchezza personale. Le rivalità tra protestanti e cattolici nell’Europa del XVI secolo portarono alla diffusione di sistemi di assistenza ai poveri «da Augusta a Zurigo, passando per Londra, Parigi, Norimberga, Ypres, Madrid, Toledo, Venezia e molti altri luoghi».44 In Inghilterra, le Poor Laws, introdotte nel 1601 durante il regno di Elisabetta I (sebbene esistessero già alcuni aiuti ai poveri) e amministrate dalle parrocchie, restarono in vigore, subendo costanti modifiche, fino alla prima metà del XX secolo. All’inizio del XIX secolo ne era interessato quasi il 10% della popolazione.45

			L’assistenza ai poveri fu sempre una questione controversa. Alla fine del XVIII secolo e all’inizio del XIX, l’intellighenzia, specialmente in Gran Bretagna, si opponeva con veemenza alla carità pubblica. Thomas Malthus (un ecclesiastico, oltre che economista e demografo) riteneva che donare soldi ai poveri avrebbe portato questi ultimi ad avere più figli, impoverendoli ulteriormente. Le leggi sui poveri, scriveva egli nel Saggio sul principio di popolazione (1798), pur «diminuendo un poco i mali individuali», avevano «sparso il patimento su una superficie molto più estesa».46 Non era compito dello stato, spiegava Malthus, usare le entrate pubbliche a beneficio di pochi sfortunati o immeritevoli.47 Due anni dopo, persino Malthus era pronto ad ammettere che in alcune circostanze (per esempio una carestia) «il sistema delle leggi sui poveri» (che egli condannava ancora «di tutto cuore») era necessario.48 Studi recenti sostengono l’opinione che, almeno nei periodi di cattivo raccolto, e certamente dalla metà del XVI alla metà del XVII secolo, l’assistenza ai poveri contribuì a contenere i tassi di mortalità.49 Cionondimeno, all’epoca non solo tetri pessimisti come Malthus, ma anche pensatori liberali «illuminati» come Jeremy Bentham (Observations on the Poor Bill, 1797) e David Ricardo concordavano sul fatto che l’assistenza ai poveri fosse controproducente. Appoggiando apertamente il punto di vista di Malthus, Ricardo scrisse che «le leggi sui poveri» non avrebbero «come il legislatore benevolmente intendeva […] mutato la condizione dei poveri, ma deteriorato quelle sia dei poveri sia dei ricchi; invece di arricchire i poveri, esse finiscono per impoverire i ricchi».50 Le campagne contro l’indolenza dei poveri, che sarebbero proseguite senza perdere di slancio fino a oggi, portarono all’approvazione del fondamentale Poor Law Amendment Act del 1834, forse il più importante atto di legislazione sociale del XIX secolo, che informò quasi ogni aspetto della vita e del lavoro nella Gran Bretagna vittoriana.51

			Allora come oggi, la preoccupazione primaria dei legislatori era che ogni forma di carità, statale o di altro tipo, potesse essere un disincentivo a trovare un lavoro. Era opinione diffusa che i cosiddetti poveri «impotenti» (cioè i disabili o gli anziani) dovessero essere assistiti. I vagabondi venivano rinchiusi in specie di prigioni. Ma i poveri abili al lavoro? Gli indolenti non meritavano di essere tutelati. La soluzione era pertanto rendere le condizioni dei beneficiari delle leggi sui poveri peggiori di quelle in cui avrebbero vissuto se avessero lavorato.52

			Nel corso del XIX secolo l’assistenza ai poveri diminuì rapidamente in ogni parte d’Europa.53 Se alla fine del XVIII secolo era la Gran Bretagna ad avere le leggi sui poveri di più vasta portata, fu la Francia rivoluzionaria a stabilire per prima il principio che la società dovesse garantire una qualche forma di sussistenza ai cittadini in difficoltà, fornendo lavoro o mezzi di sostentamento a quanti non erano in grado di lavorare. La Convention nationale (ossia l’assemblea costituente) aveva perfino tentato nel 1793 di abolire la filantropia privata (nel 1789 esistevano 27.000 istituti di carità; nel 1848 il loro numero era sceso a 1.800),54 adducendo il motivo che l’assistenza agli indigenti dovesse competere allo stato e non ai privati cittadini: un cittadino che viveva in stato di povertà non doveva essere ulteriormente umiliato dal ricevere l’elemosina di un altro cittadino. Essere aiutati era un diritto, sostenne Pierre-Roger Ducos, membro della Convention nationale.55 L’articolo 21 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino promulgata (ma non adottata) nel 1793 (da non confondere con quella, più importante ma meno «giacobina», dell’agosto 1789) affermava che «il soccorso pubblico è un obbligo solenne. La società deve assistere i cittadini in disgrazia, fornendo loro lavoro o, a quanti sono inabili al lavoro, i mezzi di sussistenza».

			Nel 1791, Tom Paine formulò in The Rights of Man l’idea di assegnare sussidi pubblici alle famiglie con figli minori di quattordici anni (una specie di assegno famigliare, forma di assistenza che non sarebbe stata introdotta in nessuna parte del mondo prima del XX secolo) e una pensione a quanti avevano più di cinquant’anni.56 Due anni dopo, il Marchese de Condorcet, collega di Paine alla Convenzione, immaginò nell’ultimo capitolo del suo Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano (pubblicato postumo nel 1795) un sistema di assicurazione sociale; come esso avrebbe potuto ridurre le diseguaglianze, l’insicurezza e la povertà; e come avrebbe potuto essere finanziato in parte dai «risparmi degli individui interessati e in parte dai risparmi degli altri».57

			Non ci volle molto perché queste preoccupazioni scomparissero. Già nel termidoro (luglio-agosto 1794), quando si scatenò la reazione, Jean-Baptiste-Joseph Delecroy, anch’egli membro della Convezione, lamentando la mancanza di fondi pubblici, dichiarò: «È tempo di abbandonare la vecchia abitudine nella quale siamo rimasti confinati per via dell’atteggiamento filantropico troppo generoso dei giorni dell’Assemblea costituente».58 A quel tempo i liberali avevano sullo stato sociale posizioni che oggi sarebbero associate ai neo-conservatori di destra. Il grande economista liberale Jean-Baptiste Say dichiarò nel Cours complet d’économie politique practique (1829) che la società non doveva alcuna forma di aiuto o sussistenza ad alcuno dei suoi membri.59 Alexis de Tocqueville nel suo Pauperismo (1835) sostenne che qualsiasi sistema strutturato di assistenza ai poveri ne avrebbe aumentato numero e indigenza, deteriorando commercio e industria. Egli contrapponeva la carità pubblica (che disapprovava) alla filantropia privata (che approvava). Dopo aver preso in analisi le leggi inglesi sui poveri, «l’unico paese in Europa ad aver sistematizzato e applicato in grande le teorie della carità pubblica è l’Inghilterra», il grande liberale concluse che, per quanto i diritti nobilitassero, l’elemosina ottenuta per diritto umiliava quanti ne beneficiavano, diversamente da quella ricevuta in forma privata.60

			Quarant’anni e quattro regimi politici dopo (monarchia di Orléans, Seconda Repubblica, Secondo impero, Terza Repubblica), i liberali francesi erano ancora turbati dall’assistenza pubblica. Nel 1872, Paul Leroy-Beaulieu, direttore de «L’Économiste français», confrontando i casi della Gran Bretagna e della Francia, sostenne che nella prima la carità pubblica (diversamente da quella privata) limitava la dignità umana, era dispendiosa e controproducente, e che tutti i principali economisti britannici erano d’accordo con lui, o così egli sostenva.61 Leroy-Beaulieu ammetteva che le condizioni di vita nei ricoveri di mendicità erano molto dure.62 La situazione era migliore in Francia, dove non esistevano forme di carità pubblica, i poveri potevano (giustamente) badare a sé stessi e, se un’autorità locale avesse voluto aiutarli, lo avrebbe fatto per altruismo e non per risarcire un «debito sociale», dato che i poveri non avevano diritti.63 I lavoratori britannici, proseguiva (portando tuttavia poche prove empiriche), spendevano tutti i loro guadagni sapendo che, quando fossero stati vecchi, sarebbero stati assistiti.64 La legislazione britannica sui sussidi statali era esagerata. Lavorare solo dieci ore al giorno e riposare la domenica e nelle feste comandate come il Natale non era poi una vita così brutta, osservava Leroy-Beaulieu: lasciava ai lavoratori molto tempo libero, se solo questi avessero saputo cosa farne.65

			Come conseguenza di questo atteggiamento liberale anti-welfare, la Francia, sebbene politicamente più radicale dell’Inghilterra o della Germania, rimase arretrata in termini di politiche sociali.66 Anche quando i repubblicani assunsero il controllo della Repubblica nel 1879, non furono prese misure significative per incrementare gli aiuti ai poveri.67 Solo verso la fine degli anni Ottanta dell’Ottocento furono intrapresi alcuni timidi passi in direzione di alcuni sussidi statali.

			La Terza Repubblica fu «radicale» solo nelle intenzioni o soltanto nel suo anticlericalismo. Non per nulla Madeleine Rebérioux avrebbe messo in discussione il suo radicalismo mettendo un punto interrogativo nel titolo del suo La République radicale?.68 I radicali furono sarcasticamente paragonati a ravanelli: «Rossi fuori, bianchi dentro e sempre vicini al piattino del burro» (rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur, et toujours près de l’assiette au beurre).69 Cionondimeno, essi non ottennero quasi mai la maggioranza e, negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, facevano capo all’Alliance républicaine démocratique (ARD), un partito fondato nel 1901 dai seguaci di Léon Gambetta, legato al mondo degli affari.70 Anche l’ARD, tuttavia, sosteneva di essere «radicale» e «democratica».

			I principali esponenti del radicalismo repubblicano della Terza Repubblica, Jules Ferry e Léon Gambetta, si preoccupavano poco delle riforme sociali. Gambetta era il tipico liberale tradizionale del XIX secolo che non credeva nell’esistenza della questione sociale e diffidava dell’intervento statale: la soluzione a ogni problema era la concorrenza. Il radicalismo di Gambetta si concentrava soprattutto nel suo essere anticlericale.71 Egli, come in seguito fu per Georges Clemenceau, aveva cominciato la propria carriera politica partendo dalla sinistra «estrema» e osteggiando l’establishment; in seguito, come accade fin troppo sovente, fu considerato un opportunista, come del resto erano ritenuti i républicains modérés. Anche durante il Secondo impero, nel 1868, Gambetta era convinto che la soluzione alla «questione sociale» si trovasse solo nel capitalismo liberale: il problema dell’impero di Luigi Napoleone era che non era abbastanza filocapitalista.72 Nel 1872 (l’impero era crollato nel 1870) quando visitò alcune città della Francia occidentale, come Le Havre e Rouen, egli accennò al fatto che non esistesse alcuna «questione sociale», dichiarando: «Non esiste una soluzione sociale perché non esiste una vera questione sociale: i problemi devono essere risolti uno alla volta, con pazienza».73 Quando parlava dei nuovi gruppi sociali che cominciavano ad avere accesso alla politica – quelle che egli definiva les nouvelles couches sociales –, Gambetta intendeva soprattutto i negozianti, gli artigiani, gli impiegati, gli insegnanti e i medici, che egli distingueva dai notabili.74 A preoccuparlo molto di più era la possibilità di perdere il sostegno del mondo rurale piuttosto che quella di guadagnarsi l’appoggio della classe operaia.

			Negli anni Sessanta dell’Ottocento, quando Luigi Napoleone sedeva ancora sul trono, posizioni analoghe erano sostenute anche da Jules Ferry, altro grande protagonista della Francia repubblicana. La ricchezza delle masse dipendeva dal capitalismo e non dall’intervento statale. La libera impresa avrebbe ridotto il prezzo dei generi alimentari e aumentato i salari. L’abolizione della povertà non era affare dello stato; lo stato non si sarebbe dovuto occupare di questioni come l’assicurazione obbligatoria, ma avrebbe dovuto incoraggiare il risparmio.75

			Ciò spiega almeno in parte perché la Francia, pur avendo compiuto un primo timido passo prima di altri paesi con l’istituzione di un fondo pensionistico nazionale nel 1850 e un fondo di assicurazione contro gli infortuni nel 1868, fu superata da tutti i paesi a lei comparabili nelle politiche sociali e in particolar modo nelle pensioni.76

			L’opposizione all’assistenza statale ai poveri univa sia i cattolici francesi (cioè i conservatori) sia i liberali, i primi perché un’elemosina di stato avrebbe minato quella clericale, i secondi perché avrebbe compromesso l’individualismo.77 Perfino un primo ministro relativamente riformista come Pierre Waldeck-Rousseau era convinto che le pensioni fossero un problema delle associazioni di lavoratori, i quali avrebbero dovuto unire le proprie forze e pagare delle quote per garantirsi una vecchiaia sicura.78

			Il paradosso francese era che tutti, o almeno tutti i socialisti, i radical-socialisti e i cattolici sociali sostenevano di essere a favore delle politiche sociali, mentre quanti erano al potere restavano saldamente ancorati a generici principi liberali, seppur con alcune, significative eccezioni. Per esempio, i viticoltori le cui vigne erano state colpite dalla fillossera ricevevano aiuti pubblici:79 i voti dell’elettorato rurale erano troppo importanti per ostacolare i principi liberali. Deputati e ministri erano particolarmente suscettibili al lobbismo e alle pressioni in parte perché, come in Italia e al contrario della Gran Bretagna, non esisteva un sistema partitico forte  e in parte perché, pur esistendo una notevole omogeneità fra i membri della maggioranza repubblicana, i governi erano estremamente instabili. La Terza Repubblica durò settant’anni (1870-1940), ma i singoli governi ebbero tutti breve durata: furono circa 120 e quello più longevo, il governo Waldeck-Rousseau del 1899, de défense Républicaine, durò solo tre anni.

			A convincere molti repubblicani francesi a sostenere politiche sociali non furono tanto le condizioni dei poveri quanto la consapevolezza che, non fosse intervenuto, lo stato avrebbe lasciato la «carità» alle opere di bene della chiesa cattolica, contribuendo a rafforzare il prestigio di quest’ultima. La questione sociale divenne pertanto parte della battaglia anticlericale e la Francia si volse più decisamente a favore della salute pubblica. Nel 1893 fu stabilita per legge la copertura sanitaria per i più poveri.80 Nel 1905, poiché lo scontro con il clericalismo era stato vinto con l’approvazione della legge che separava chiesa e stato, fu introdotta l’assistenza sociale per gli ultrasettantenni e i disabili.81

			A opporsi maggiormente all’assistenza sociale erano rimasti soltanto i cattolici di varie correnti e qualche ultraliberale. Durante il dibattito parlamentare del 1903 sulle assicurazioni sociali, il conte Paul-Henri Lanjuinais, esponente di spicco della fazione monarchica, dichiarò che in un paese veramente libero lo stato si sarebbe dovuto limitare a occuparsi dell’ordine pubblico e della difesa nazionale. Tutto ciò che riguarda la salute pubblica avrebbe dovuto essere lasciato all’iniziativa privata e, in assenza di questa, alle autorità locali. I cattolici filorepubblicani del neonato partito Action libérale populaire erano altrettanto contrari alla salute pubblica. Uno dei loro deputati, Pierre-Marc Arnal, sostenne che le conseguenze sarebbero state irrefrenabili: «Se concederemo “loro” il diritto ai sussidi statali, poi chiederanno il diritto al lavoro e prima che ci sia possibile rendercene conto il bilancio dello stato finirà per essere speso in queste “avventure”, per la gioia dei socialisti».82 In realtà, il diritto al lavoro (il droit au travail) era già stato riconosciuto nella Seconda Repubblica (1848), e sarebbe diventato un diritto internazionale sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni Unite.

			Come prevedibile, i socialisti erano tutti a favore dello stato sociale. Léon Mirman, un indipendente, voleva che il welfare fosse un diritto e non espressione di una filantropia di stato:

			Sarebbe un mondo nuovo. Pensate! Un vecchio […] non si proverà più umiliazione o vergogna come quelli che oggi vivono grazie all’assistenza statale, ma potrà camminare a testa alta; non dovrà più pregare ma avrà la legge dalla sua; potrà […] rivendicare i propri diritti […] senza aver bisogno di raccomandazioni o protezione per avere una pensione, né dal clero né da una loggia massonica.83

			Grazie a Mirman il testo della legge fu profondamente modificato: «indigente» diventò ayant-droit («avente diritto») e recevoir l’assistance («ricevere assistenza») fu cambiato in droit à l’assistance («diritto all’assistenza»).84

			Quando, verso la fine del secolo, il governo radicale repubblicano guidato da Léon Bourgeois tentò di introdurre un’imposta progressiva sul reddito per risarcire gli infortuni sul lavoro, l’assistenza sanitaria e le pensioni, molti liberali lo considerarono un attacco frontale alla proprietà privata.85 Bourgeois dovette spiegare che la proposta mirava a disinnescare la minaccia socialista. Il «pericolo rosso», reale o immaginario, tornava sovente utile per giustificare le riforme. Dopo tutto, lo scopo di queste ultime era impedire le rivoluzioni. Nel suo libro Solidarité (1896), Bourgeois spiegò che era necessario prendere le distanze sia dal liberalismo economico sia dal socialismo in favore di un «obiettivo superiore» – quello della solidarietà – e che ciò richiedeva l’intervento dello stato. In questo egli si allineava con i principali esponenti dell’interventismo liberale in Germania, Italia e Gran Bretagna.86 Nel 1912, tuttavia, l’importo medio ricevuto dai singoli assistiti francesi corrispondeva ancora a solo un quinto di quello britannico e le condizioni abitative francesi erano tra le peggiori dell’Europa occidentale.87

			L’ultraliberale Leroy-Beaulieu perseverò nel denunciare quello che in seguito, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, sarebbe stato chiamato «stato-balia» ma che, secondo lui, era già noto in inglese come great motherly legislation:

			La civiltà occidentale deve la propria crescita al vigore e all’iniziativa individuale, al coraggio e alla lungimiranza dei singoli […] qualità che distinguono gli europei e gli americani […] dalle altre razze […] Un sistema di legislazione paternalistico, o come dicono gli inglesi, una great motherly legislation, tende a soffocare e a sopprimere tali qualità. […] Noi crediamo che questo sistema sia detestabile, perché trasforma i membri delle nazioni civilizzate in eterni infanti, smidollati e indolenti.88

			L’espressione grandmotherly legislation – e non great motherly legislation, come sosteneva Leroy-Beaulieu – era in effetti stata impiegata da alcuni liberali; per esempio, Jevons l’aveva usata nella sua ultima opera: The State in Relation to Labour (1882). Cionondimeno, all’epoca in cui Leroy-Beaulieu vi fece riferimento, essa non era più usato nemmeno in Gran Bretagna.89 I liberali britannici avevano infatti cambiato posizione, schierandosi con decisione a sostegno dell’assistenza di stato. Per esempio, nel 1891, il filosofo utilitarista Henry Sidgwick, ispirandosi a Bentham e John Stuart Mill, ricorse al termine «paterno», consapevole che esso era «usato con più o meno sarcasmo» per descrivere le circostanze in cui gli individui ricevevano aiuto dallo stato.90

			Nonostante il ritardo accumulato in merito a molte questioni legate al welfare, i francesi erano nondimeno più avanti rispetto alla maggior parte degli altri paesi nell’assistenza garantita alle madri e ai loro figli. Erano previsti aiuti per le famiglie numerose e finanziamenti per gli asili nido. Nel 1904, anche gli operai sindacalizzati, pur dando ancora priorità all’aumento dei salari e al miglioramento delle condizioni di lavoro, fondarono associazioni come l’Alliance d’hygiène sociale (1904-1911), che promuoveva l’esercizio fisico per i lavoratori e i loro figli, forniva pasti caldi nelle scuole per i bambini poveri, cercava di far rispettare le norme igieniche nelle case della classe operaia, informava le donne sui benefici dell’allattamento al seno e si occupava delle ragazze madri. Fu una delle rare incursioni del movimento operaio in un terreno che fino a quel momento era stato appannaggio di filantropi, attivisti liberali e intellettuali.91

			L’assistenza sociale era competenza delle amministrazioni locali, non del governo centrale, ed era in gran parte riservata agli ospedali per i bambini abbandonati. Ciò nascondeva un elemento anticlericale, poiché le autorità locali temevano che dei bambini abbandonati si occupassero le parrocchie e che questi cadessero preda dello zelo ideologico dei preti. È indubbio che tali politiche nataliste erano in gran parte dovute anche al rapido calo del tasso di fertilità francese. Nel 1800, la Francia era il paese più popoloso dell’Europa non russa; nel 1850 era stata superata dalla Germania (ossia dai territori che nel 1870 avrebbero formato la Germania unita).92 L’immigrazione in Francia, proveniente in special modo dal Belgio, dall’Italia e dall’Europa orientale, riuscì soltanto a limitare il problema.93 Nazionalisti repubblicani e cattolici erano uniti nel proporre politiche famigliari che favorissero le famiglie numerose. Dopo la sconfitta nella guerra franco-prussiana del 1870, le ansie per il declino demografico (dénatalité) crebbero, aumentando le pressioni per la creazione di uno stato sociale meno formale. Divenne uno «stato sociale di famiglia» o uno stato sociale «maternalista», in cui lo stato si preoccupava non tanto delle donne in sé ma delle donne come madri e mogli.94 Teorici sociali e politici di spicco «smisero di condannare le madri non sposate per la loro immoralità».95

			Intorno al 1910, anche alcuni paesi dell’Europa settentrionale si preoccupavano per il calo dei tassi di natalità, innescando una serie di richieste di riforma della maternità. In Norvegia, la femminista Katti Anker Møller propose un reddito di stato per le madri (Anker Møller fu anche una delle principali esponenti delle campagne per i diritti dei bambini nati fuori dal matrimonio e per la depenalizzazione dell’aborto).96 Richieste analoghe furono avanzate dai socialdemocratici svedesi nei primi anni del Novecento.97 La presenza femminile nel mercato del lavoro ufficiale aumentava costantemente. Nel 1891, la percentuale di donne nella popolazione economicamente attiva si assestava intorno al 30% in Francia e Gran Bretagna, poco meno in Germania.98 Fu l’inizio di un dibattito rimasto irrisolto: un salario di stato per le madri avrebbe condannato le donne al lavoro domestico e scoraggiato il loro ingresso nel mercato del lavoro? Una mancanza di sostegno le avrebbe scoraggiate dall’avere figli?

			Alcune femministe cristiane difendevano la carità in forma privata. Nel 1875, Conceptión Arenal, la principale femminista spagnola del suo tempo e prima donna a frequentare l’università in Spagna, pensava che i problemi sociali sarebbero stati risolti solo se i ricchi avessero accettato il loro dovere cristiano di fare la carità e costruito una «internazionale dell’amore» (internacional del amor) contro l’«internazionale dell’odio» (internacional del odio, ossia la Prima internazionale di Karl Marx).99

			Negli anni tra il 1880 e il 1914, almeno in Europa o in colonie europee come l’Australia e la Nuova Zelanda (ma non negli USA), il welfare moderno si affermò di pari passo con la globalizzazione promossa dall’industrializzazione. Inizialmente, come abbiamo visto, ciò ebbe ben poco a che fare con le agitazioni sociali. Il crescente potere del socialismo potrebbe aver giocato un ruolo importante nell’adozione di politiche sociali, ma solo dopo l’istituzione del suffragio universale maschile nel 1909.

			Lo stato cominciò a intervenire laddove il sistema assicurativo privato era meno presente: infortuni sul lavoro, malattia, pensioni e sussidi di disoccupazione.100 Il programma proposto nel 1904 dal Partito liberale bulgaro chiedeva assistenza sanitaria gratuita, una farmacia in ogni comunità e istruzione gratuita.101 A prescindere dalla natura propagandistica di queste richieste, esse indicavano nondimeno che misure analoghe potevano essere elettoralmente convenienti anche nella «periferia» europea.

			Se nella maggior parte dei paesi capitalisti esistevano forme di assicurazione su scala nazionale contro gli infortuni sul lavoro già prima della Prima guerra mondiale, statunitensi e canadesi dovettero aspettare fino agli anni Trenta.102 Il presidente Theodore Roosevelt aveva richiesto invano una legge per costringere i datori di lavoro a pagare per gli infortuni subiti sul lavoro dai loro dipendenti, dichiarando il 31 gennaio 1908 che la riluttanza del Congresso ad approvare una simile normativa era «oltraggiosa» e «umiliante» per gli Stati Uniti, e che «in nessun altro importante paese industriale del mondo» si sarebbe potuta «verificare una così grave ingiustizia […] Così come ha diritto al proprio salario, il lavoratore dovrebbe avere il diritto di essere indennizzato per le lesioni subite nel corso del proprio lavoro».103

			Sistemi nazionali di assistenza sanitaria con vari livelli di copertura furono introdotti in paesi europei come Austria, Italia, Francia, Svezia, Belgio, Svizzera, Norvegia e Regno Unito già prima del 1914. Tra il 1914 e il 1945 essi furono approvati anche in Australia, Nuova Zelanda, Spagna, Paesi Bassi e, molto più tardi, in Finlandia, Canada e Portogallo. Negli Stati Uniti manca ancora un sistema di assistenza sanitaria universale.

			Non è certo se le politiche di salute pubblica, come invece viene talvolta ipotizzato, furono introdotte per rispondere al crescente malcontento sociale. È altrettanto possibile che esse, com’era in precedenza accaduto per l’abolizione della schiavitù, siano state il risultato delle iniziative e delle pressioni di riformatori e attivisti illuminati. All’epoca, i sindacati non erano particolarmente interessati all’assistenza per i poveri, giacché i loro iscritti erano perlopiù lavoratori. Essi tendevano assai più a battersi per salari più alti, l’estensione del suffragio e la giornata lavorativa di otto ore piuttosto che per l’adozione delle politiche sociali previste dal programma della Seconda internazionale (1889).

			Anche se non erano state interessate più di altre da movimenti radicali, già alla fine del XIX secolo le nazioni nordiche avevano gettato le basi per lo stato sociale globale scandinavo novecentesco.104 La prima legislazione sul welfare fu il risultato di un conflitto politico tra una borghesia agraria in ascesa e, come osservato da Peter Baldwin, «classi dirigenti amministrative e urbane ben radicate ma in declino».105 In altre parole, essa fu una vittoria dei ceti medi delle campagne. I contadini danesi, non volendo pagare per i poveri locali, sostennero un nuovo sistema pensionistico che, essendo non contributivo, era di fatto un sussidio statale sia per i lavoratori sia per i datori di lavoro.106 Ecco perché, nel 1891, la Danimarca approvò un sistema pensionistico onnicomprensivo, non contributivo e sostenuto dal gettito fiscale: l’Alderdomsunderstøttelsen («legge sulla retribuzione degli anziani»). Tutti i cittadini danesi di età superiore ai sessant’anni e indigenti avrebbero avuto diritto a una pensione, pur nel rispetto di alcune rigorose condizioni. La Nuova Zelanda seguì nel 1898, l’Australia nel 1901 e l’Inghilterra nel 1908. La prima pensione veramente universale, disponibile per tutti i cittadini, indipendentemente dai mezzi, dai contributi versati e dal sesso, e applicabile a tutti quanti avevano più di sessantasette anni o non erano in grado di lavorare a causa di una disabilità, divenne legge in Svezia nel 1913, dopo una lunga campagna iniziata nel 1884 dal giornalista e politico liberale Adolf Hedin.107

			Nel 1909 in Svezia vi fu un terremoto politico. In precedenza, durante le elezioni il principale scontro politico era stato tra protezionisti e liberisti. L’affluenza alle urne era di solito molto bassa, sotto il 40%: a votare era al massimo un quinto dell’elettorato (maschile). Cionondimeno, nel 1909, il Partito liberale, guidato dal progressista Karl Staaff, vinse con il 40%, ma il Partito socialdemocratico ottenne comunque il 28,5%, entrando per la prima volta in Parlamento. Il consenso si stava spostando a sinistra, e fu questo a portare alla legge sulle pensioni del 1913. Il principio universalistico di questa legislazione divenne la pietra angolare del modello scandinavo di stato sociale.

			Il più ricordato fra i primi stati sociali, tuttavia, non fu quello svedese ma quello tedesco, probabilmente a causa della fondamentale importanza del Reich nella storia europea. Il modello tedesco suscitò una diffusa ammirazione tra i riformatori sociali. Nel 1890, William Harbutt Dawson pubblicò in Inghilterra il suo Bismarck and State Socialism, traboccante di lodi per Bismarck, descritto come il primo statista europeo ad aver formulato una grande strategia per risolvere la «questione sociale».108 Bismarck, spiegava Dawson, «si è sbarazzato della vecchia idea che lo Stato non debba occuparsi di questioni economiche».109 Pur non essendo tanto entusiasta nei riguardi della riforma sociale come dava a intendere Dawson, Bismarck certamente non vi si oppose.

			Senza smettere di brandire il bastone antisocialista, Bismarck non scordava comunque la carota, adottando solide politiche di assistenza sociale, in particolare sulle pensioni. Per il Reich queste politiche avevano il vantaggio di rafforzare sia finanziariamente sia politicamente il governo centrale a spese degli stati federati (giacché parte dei fondi sarebbero arrivati dalle tasse federali).110 Nel giugno 1883 fu introdotto una sistema di assistenza sanitaria previo accertamento delle condizioni economiche del richiedente a copertura delle spese mediche e per integrare il reddito venuto a mancare a causa della malattia (due terzi del costo dell’assistenza erano pagati dai lavoratori e un terzo dai loro datori di lavoro). Nel luglio 1884 fu approvata una legge sugli infortuni sul lavoro secondo la quale i datori di lavoro avrebbero dovuto pagare l’intero importo. Infine, nel 1889, fu la volta di una legge che garantiva pensioni di vecchiaia e di invalidità per tutti coloro che avevano più di settant’anni. All’epoca, non erano molte le persone che vivevano molto più a lungo di così: i costi di tale legge non erano dunque eccessivi. Alcuni operai venivano inoltre licenziati prima di andare in pensione, perdendo così il diritto a riceverla.111

			Questi tre sistemi furono uniti nel 1911 nel cosiddetto «codice nazionale delle assicurazioni sociali». Paradossalmente, questa legislazione sul welfare, ampiamente considerata come il risultato più significativo di Bismarck nella politica interna, non viene mai menzionata nelle sue memorie.112 Uno dei principali sostenitori del principio dell’assicurazione obbligatoria era l’industriale Carl Ferdinand Stumm, le cui miniere e stabilimenti per la lavorazione dell’acciaio davano lavoro a moltissime persone nel Saarland. Poiché in passato era monopolio di stato, il settore minerario prevedeva già un’assicurazione obbligatoria per invalidità e vecchiaia. Stumm, deputato conservatore nel Reichstag, propose di estenderla a tutti gli impiegati nel settore industriale. Altri riformatori, come Theodor Lohmann, il vero protagonista della costruzione del modello di welfare tedesco, pensavano che, se i datori di lavoro fossero stati costretti a pagare il prezzo degli infortuni, avrebbero fatto di più per garantire la sicurezza dei lavoratori.113 Lohmann, che era un liberale, considerava i lavoratori come cittadini da riconciliare per il tramite delle riforme sociali, mentre Bismarck, un conservatore, li vedeva come soggetti da conquistare all’ordine esistente. Alla fine, rendendosi conto che ciò avrebbe rafforzato il Reich, Bismarck si risolse per un compromesso: un sistema assicurativo esteso a tutto l’impero.114 Bismarck non avrebbe mai smesso di pensare alla costruzione della nazione. La sua proposta fu infine approvata grazie al supporto del Zentrum cattolico, nonostante l’ostilità che quest’ultimo nutriva nei riguardi di Bismarck per la sua legislazione anticattolica.115

			Una delle conseguenze delle leggi tedesche sul welfare fu moderare il tasso di emigrazione. I tedeschi erano emigrati in gran numero fino agli anni Sessanta dell’Ottocento; dopo il 1880, erano pochissimi quelli che decidevano di attraversare l’oceano.116 Nel 1890 la Germania era più avanti rispetto alla Gran Bretagna nella legislazione sociale e l’aveva raggiunta nella corsa all’industrializzazione. Secondo alcuni parametri essa era democratica quanto la Gran Bretagna (se non di più). Il circolo virtuoso in cui convivevano capitalismo, democrazia e politiche sociali sembrava essere diventata la ricetta perfetta per il nuovo stato moderno.

			Bismarck fu un conservatore costretto a fare il rivoluzionario. Quando cominciò, la sua aspirazione era la Prussia, ma finì per diventare l’architetto dell’unità tedesca. Inizialmente intendeva tutelare il potere degli Junker (l’aristocrazia terriera, il suo ceto di appartenenza) e si ritrovò a guidare il trionfo del capitalismo tedesco. Dapprima voleva bloccare la formazione di partiti popolari e finì per assistere all’ascesa del Zentrum cattolico e della SPD socialista. Le inattese conseguenze delle politiche promosse non lo avrebbero sorpreso: era fin troppo consapevole della natura illusoria della politica. Come scrisse alla moglie nel 1859: «È solo una questione di tempo. Nazioni e individui, follia e saggezza, guerra e pace, vanno e vengono come le onde, e il mare rimane».117

			Il cancelliere Leo von Caprivi (1890-1894) proseguì nel solco delle politiche sociali del suo predecessore Bismarck, battezzandole, come spesso accade con quei politici che pretendono di innovare (anche quando non lo fanno) Neuer Kurs («nuovo corso»). Vietò l’impiego di bambini sotto i tredici anni, limitò il numero delle ore lavorative per le donne e gli adolescenti tra i tredici e i diciotto anni, fissò un salario minimo e introdusse l’arbitrato (con rappresentanti sindacali) nelle controversie sul lavoro. Né i socialdemocratici né i cattolici del Zentrum si accontentarono di riforme tanto blande;118 per i conservatori, tuttavia, esse si spinsero troppo oltre. Tutti erano insoddisfatti, in particolare il Kaiser Guglielmo II. Caprivi si alienò ulteriormente gli interessi degli agricoltori abbassando i dazi sul grano importato. Tutto questo e in particolare l’ostilità degli Junker contribuirono alla caduta di Caprivi. I suoi successori furono più esitanti nello sfidare gli Junker, almeno fino agli anni Trenta, quando Hitler li schiacciò definitivamente.

			A occupare i riformatori di tutto il mondo era soprattutto la questione degli alloggi. Le squallide condizioni abitative e i rischi che da queste derivavano per la stabilità della società erano stati discussi in gran parte dell’Europa per la maggior parte del XIX secolo, non solo in paesi altamente urbanizzati e industrializzati come Gran Bretagna e Germania, ma anche nelle aree più industriali della Spagna, come le Asturie. Sovente entrava in gioco la paura nei riguardi delle classi lavoratrici. Per esempio, nel suo opuscolo del 1906 Hogar y Patria. Estudio de casas para obreros («Casa e patria. Studio sulle case per operai»), il folclorista asturiano Aurelio de Llano credeva che non si dovessero isolare gli operai nei quartieri popolari perché, stando vicini alla «gente civile», sarebbero stati meno propensi a commettere atti iniqui contro le classi dominanti.119 In Germania, il liberale ed economista di sinistra Lujo Brentano, ammiratore della Gran Bretagna (vedi Capitolo 7), era fortemente a favore degli alloggi pubblici per rimediare alle condizioni insalubri dei lavoratori provocate dalla rapida urbanizzazione e premeva per una legislazione che aiutasse i sindacati ad affrontare questi problemi.120 In Francia, secondo un’indagine governativa del 1910 (Statistique générale de France), gli operai spendevano tra un decimo e un quinto dei propri guadagni in alloggi privi delle più elementari norme igieniche.121

			In Gran Bretagna, gli Irish Land Acts promossi da Gladstone nel 1881 proteggevano gli affittuari dagli sfratti immotivati e davano loro diritti sulla terra. Gli oppositori lo considerarono il primo passo di un assalto del popolo alla proprietà, assalto che ben presto fu bollato come «collettivismo» o «socialismo di stato».122 Cionondimeno, fu un governo conservatore (guidato da Lord Salisbury) che, con il Purchase of Land (Ireland) Act (1885), istituì un fondo per prestare denaro agli affittuari che desideravano comprare la propria terra: un vero e proprio tradimento per i conservatori.123

			Pur essendo tutto fuorché un progressista (abbiamo visto quanto fosse contrario all’estensione del suffragio), Lord Salisbury era preoccupato dalla questione abitativa. Il 22 febbraio 1883 (quando era a capo dell’opposizione) pronunciò uno dei più importanti discorsi sulla riforma degli alloggi nella storia dell’Inghilterra vittoriana.124

			Nel novembre dello stesso anno, poco dopo la pubblicazione del pamphlet del reverendo Andrew Mearns The Bitter Cry of Outcast London, in un lungo e particolareggiato articolo pubblicato sulla nuova rivista conservatrice «National Review», Salisbury denunciò il sovraffollamento degli alloggi popolari, che causava «gravi danni, sia alla moralità sia alla salute» alle migliaia di famiglie che «possiedono un’unica stanza nella quale vivono, dormono, mangiano, si moltiplicano e muoiono».125 Salisbury proponeva non solo sussidi governativi a basso costo, ma anche la regolamentazione degli speculatori edilizi, le cui case

			sono costruite su cumuli di polvere; i loro scarichi non sono allacciati al sistema fognario principale […] sono malsane a causa dell’umidità; i mattoni sono tenuti insieme da una malta che è poco più che fango o sabbia […]. In breve, esse sono costruite da imprenditori disonesti, esempi e prodotti della concorrenza spietata.126

			Il liberale «Manchester Guardian» bollò le proposte di Salisbury come «puro e semplice socialismo di stato». Nella sua lotta contro questo «socialismo», il «Manchester Guardian» trovò un alleato nell’ultraliberale Liberty and Property Defence League, di recente formazione. Nel pamphlet che essa pubblicò nel 1884 (The State and the Slums, scritto da Edward Robertson) si sosteneva che il sovraffollamento non fosse un problema così pressante e che una migliore aerazione non avrebbe fatto molta differenza per i lavoratori, perché «avrebbe solo cambiato il loro disagio: sono abituati all’aria malsana e al puzzo».127 Salisbury non si lasciò scoraggiare e dichiarò che la sola legislazione sanitaria non avrebbe risolto il sovraffollamento: servivano più case. Ma chi avrebbe dovuto costruirle? La Liberty and Property Defence League e molti liberali pensavano che la questione avrebbe dovuto essere lasciata al mercato. Salisbury, sebbene non fosse a favore di «avventati sistemi di intervento statale», propose una Commissione reale sugli alloggi delle classi lavoratrici presieduta da Sir Charles Dilke, un politico radical-liberale. Dai lavori di questa commissione derivò l’Housing of the Working Classes Act (1885), uno dei primi disegni di legge approvati da Salisbury come primo ministro.

			Il ruolo centrale di Salisbury nel movimento a sostegno delle riforme sugli alloggi dal 1883 al 1885 sarebbe stato a lungo ignorato dai suoi biografi, anche se, in tempi recenti, Andrew Roberts vi ha dedicato tre pagine in una biografia di 900 pagine.128 Salisbury fu mosso dalla paura delle masse, dall’indignazione morale all’idea che la gente vivesse in promiscuità o da carità cristiana?129 Probabilmente tutti questi fattori concorsero, in particolare l’ultimo (egli era un fervente cristiano) perché è improbabile che già negli anni Ottanta dell’Ottocento potesse essere particolarmente impensierito dal rischio di disordini sociali.130 Cionondimeno, egli ricevette pressioni da vari fronti (la Fabian Society, di recente formazione, la Land Nationalization Society e la English Land Restoration League) perché il governo intervenisse significativamente nella questione.

			Il punto di partenza di Salisbury fu una precedente legge conservatrice sugli alloggi: l’Artisans’ and Labourers’ Dwellings Improvement Act (1875) di Disraeli, che consentiva ai consigli locali (senza tuttavia obbligarli) di sgomberare le baraccopoli e ricostruirle. In realtà, furono poche le autorità locali che approfittarono della legge; la maggior parte non fu infatti in grado di farlo o non volle raccogliere i fondi (e le tasse) necessari. L’eccezione più nota si ebbe a Birmingham, sotto la guida di Joseph Chamberlain, allora un importante liberale.

			Queste riforme furono facilitate dalle difficoltà che il governo britannico dovette affrontare nella Guerra boera (1899-1902), combattuta in Sudafrica contro i coloni olandesi che resistevano all’annessione britannica del Transvaal: era diffusa l’idea che che i soldati britannici fossero stati dei combattenti mediocri a causa delle condizioni miserevoli in cui erano cresciuti. Rudyard Kipling, nella poesia The Islanders (pubblicata per la prima volta sul «London Weekly Times» del 3 gennaio 1902) denunciò famosamente le classi superiori che giocavano a cricket («gli imbecilli inflanellati») che avevano inviato volontari impreparati e inadatti alla guerra: «Figli della città protetta, male addestrati, male adatti, mal preparati / li sospingete alla guerra quali li raccogliete dalla strada».

			La Guerra boera e il suo esito spinsero i conservatori ad aumentare la spesa statale e a adottare un atteggiamento meno ostile nei confronti dei sindacati. Ciò portò all’approvazione del Conciliation Act (1896), la prima pietra di un servizio di arbitrato volontario che avrebbe mediato nei rapporti lavorativi tra datori di lavoro e operai sindacalizzati. Il Partito liberale, dopo essere stato estromesso dal potere per dieci anni a seguito della rovinosa sconfitta nel 1895, tornò alla carica nel 1906, dopo aver condotto una campagna elettorale incentrata sul libero scambio piuttosto che su politiche sociali e sindacali. La sua posizione come uno dei due principali partiti del paese fu messa a rischio da due sostanziali minacce: la prima fu l’elezione di ventinove deputati laburisti; la seconda, che era una minaccia anche per l’unità del paese, fu l’elezione di ottantadue deputati del Partito parlamentare irlandese nazionalista, erede della Home Rule League.

			A volte le minacce funzionano, e il nuovo governo liberale si rivelò il governo britannico più riformatore del periodo, forse del secolo, insieme al governo laburista del 1945-1951. Su ispirazione del modello tedesco, furono introdotti un sistema pensionistico universale non contributivo (1908), un’assicurazione contro la disoccupazione (1908-1911), uffici di collocamento, ferie per alcune categorie di lavoratori e salari minimi nelle miniere (1912). Nel 1909, il Trade Board Act istituì consigli sindacali (il cui nome sarebbe mutato in «consigli salariali» nel 1945) in quei settori in cui i salari erano più bassi, finanziati in gran parte aumentando le tasse ai ricchi.

			Il dibattito su come si potesse eliminare la povertà in Gran Bretagna preoccupava la nazione. Ansie e politica vanno sempre di pari passo. I problemi economici degli anni Ottanta dell’Ottocento (a loro volta ascrivibili agli effetti della più ampia «Lunga depressione» del 1873-1896) avevano accresciuto la minaccia non della classe operaia organizzata ma di quella «disorganizzata»: i poveri, il sottoproletariato, i reietti, i «residuali». Ma che cosa sarebbe accaduto se la classe «pericolosa» e quella operaia «rispettabile» si fossero unite?131 Dopo tutto, nei periodi di crisi economica succede che molti lavoratori «rispettabili» entrino nel sottoproletariato, senza con questo perdere la propria capacità di organizzarsi e protestare. Queste preoccupazioni furono alimentate dai «tumulti» di Londra del 1886. Anche se questi disordini non ebbero la portata di quelli che, nel medesimo periodo, interessavano l’Europa continentale, era dal 1832 che nel Regno Unito la proprietà privata non subiva simili attacchi.132 I tumulti intimorirono il «Times» (non certo un’impresa ardua), preoccupato dal fatto che «il West End» di Londra fosse rimasto «per un paio d’ore nelle mani della folla». I poveri erano un problema non solo perché erano poveri ma perché costituivano una «piaga sociale». Le malattie attribuite alla povertà, si diceva, indebolivano la popolazione e mettevano a rischio la sicurezza nazionale. I riformatori gonfiarono perfino il numero delle persone colpite dalla tubercolosi, riclassificando la bronchite come TBC.133

			La miseria, sostenevano alcuni riformatori, poteva essere mitigata dall’istruzione. Negli anni Settanta dell’Ottocento, l’istruzione dei poveri inglesi era diventata la prima preoccupazione della nazione, e lo stato tentò di obbligare i genitori a dare ai figli le conoscenze elementari. L’Elementary Education Act (1880) rese obbligatoria la frequenza scolastica e nel 1891 l’istruzione primaria diventò gratuita.134

			Altre soluzioni furono proposte. Alcuni riformatori sociali proposero di utilizzare le colonie come centro di accoglienza per gli indesiderabili locali. Il sociologo Charles Booth, che aveva studiato le condizioni dei poveri di Londra, scrisse che «per i ricchi, i più poveri sono un interesse sentimentale; per i poveri sono un peso tremendo. La povertà dei poveri è principalmente conseguenza della concorrenza dei più poveri». La soluzione era mandare i più poveri in colonie di lavoro, dove avrebbero lavorato in modo disciplinato sotto una qualche forma di schiavitù di stato – in altre parole non pagati – in cambio del loro sostentamento.135 Tali proposte, che erano il parto della fantasia non di alcuni ultrareazionari ma di riformatori sociali, non portarono a molti risultati.

			Un nuovo e più ampio elettorato (vedi Capitolo 13) poteva ora vagliare le politiche del governo. In Gran Bretagna, negli anni precedenti alle elezioni del 1906, gli argomenti a favore del libero scambio cominciarono a fondarsi sempre più sull’idea che esso avrebbe migliorato le condizioni della classe operaia.136

			Le politiche sociali del governo liberale nel 1906-1911 incontrarono solo una lieve opposizione da parte conservatrice. I tory, che ancora dovevano riprendersi dalla cocente sconfitta patita alle elezioni, erano ancora, almeno in linea teorica, alleati con il Partito liberale unionista (fondato da liberali che si opponevano all’Home Rule irlandese pur essendo favorevoli alle riforme sociali). Quando, nel 1907, i liberali introdussero l’Old Age Pensions Act, i conservatori lo accolsero con favore e pochi di loro gli si opposero nella campagna elettorale per le elezioni del 1910.137

			I conservatori non cercarono nemmeno di ridimensionare la portata del Trades Disputes Act, una legge voluta dai liberali che stabiliva che i sindacati non potessero essere citati in giudizio per i danni derivanti da uno sciopero, ribaltando così la precedente normativa conservatrice; né si opposero energicamente alle misure sull’igiene e sull’alimentazione scolastica,138 pur rifiutandosi di finanziarle tramite un aumento della pressione fiscale.

			Il bilancio liberale del 1909-1910, passato alla storia come «bilancio del popolo», sostenuto alla Camera dei comuni dal cancelliere David Lloyd George e da Winston Churchill, all’epoca liberale e presidente del Consiglio sindacale, ebbe natura decisamente redistributiva: tassava sia i redditi dei ricchi sia le loro terre. Come Lloyd George dichiarò il 29 aprile 1909 alla Camera dei comuni:

			Questo è un bilancio di guerra. Il suo scopo è raccogliere il denaro per condurre una guerra implacabile contro la povertà e la miseria. Non posso fare a meno di sperare e credere che prima che passi questa generazione avremo fatto un grande passo avanti verso l’epoca felice in cui povertà e miseria, e il degrado umano che sempre le accompagna, saranno lontane dalla popolazione di questo paese tanto quanto i lupi che un tempo imperversavano nelle sue foreste.139

			I conservatori usarono la maggioranza detenuta alla Camera dei lord per porre il veto al bilancio e nel gennaio 1920 furono indette nuove elezioni. I liberali vinsero di nuovo, riuscendo ad approvare il bilancio con l’appoggio dei nazionalisti irlandesi e del nascente Partito laburista. Altre elezioni furono indette nel dicembre 1910 per far approvare un’altra legge fondamentale: il Parliament Act (1911), che ridimensionava profondamente i poteri della Camera dei lord. I liberali vinsero ancora e, questa volta, i lord erano troppo spaventati per porre il veto. La costruzione dello stato sociale britannico era finalmente iniziata. I suoi improbabili architetti furono gli esponenti di quella che, nella Gran Bretagna vittoriana, era stata la principale forza pro-capitalista: il Partito liberale, con il sostegno del nazionalismo irlandese. Cionondimeno, anche allora, l’assistenzialismo britannico non si ridusse al suo elemento «statale». Le entrate e le uscite annuali degli enti di beneficenza, quelli ufficialmente riconosciuti come quelli non riconosciuti, delle società di mutuo soccorso, dei sindacati e di altre organizzazioni di beneficenza e di autoaiuto, superarono di gran lunga la spesa del governo centrale per le politiche sociali fino a poco prima della Prima guerra mondiale.140

			Fu chiaro che non si poteva più contare soltanto sulla carità privata. Anche nei paesi più poveri, come l’Italia, lo stato doveva intervenire. Francesco Crispi, un tempo fervente sostenitore del «rivoluzionario» Garibaldi, come primo ministro (1887-1891, 1893-1896) si rivelò autoritario in patria e colonialista all’estero, ragion per cui è sovente considerato un precursore di Mussolini. Tuttavia, diversamente dai suoi colleghi più «liberali» (in senso economico), egli capì la necessità delle riforme sociali. Per citare Antonio Gramsci, egli «era il vero uomo della nuova borghesia».141 Crispi stesso sarebbe stato d’accordo. Nell’agosto del 1891, egli scrisse al politico siciliano Giuseppe Tasca-Lanza che alla gente comune (Crispi usò la parola plebe, che all’epoca suonava meno offensiva di oggi) si doveva ricordare che era stata la borghesia a unire l’Italia, a cacciare gli occupanti stranieri e a stabilire le libertà fondamentali. E mentre era politicamente tassativo che non vi fossero differenze tra i cittadini, la plebe doveva essere riconoscente e felice che le fosse dato un posto al «banchetto della vita».142

			In seguito alle visite nella sua remota circoscrizione meridionale (Tricarico, in Basilicata), Crispi aveva capito, o almeno così scriveva, la povertà della gente, il divario tra la popolazione e le istituzioni, la miseria, l’arroganza dei funzionari pubblici locali. «L’organismo dello stato è viziato. Dobbiamo curare questo corpo.»143 Quando divenne primo ministro, egli promosse un’importante legge sulla salute pubblica (1888), assegnando un ruolo centrale ai prefetti nominati dal governo, scavalcando così i funzionari eletti a livello locale. La legge stabilì per la prima volta nella nuova Italia unita il principio che «la salute della mente e del corpo dovrebbe essere responsabilità del governo». Come Crispi dichiarò alla Camera dei deputati, «da questo dipende […] la grandezza delle nazioni».144 Due anni dopo, Crispi si mosse contro le organizzazioni benefiche della chiesa (12.000!), sostenendo che gran parte del loro denaro non veniva spesa per il benessere dei cittadini e che la maggior parte di esso sfuggisse a qualsiasi controllo. Da quel momento in poi il welfare sarebbe stato secolarizzato.145

			In tutta Europa, più che in Giappone o negli Stati Uniti, le riforme delle politiche sociali – che potremmo in questo senso definire «nazionalizzazione» della carità privata – nel periodo precedente la Prima guerra mondiale unì la maggioranza dei politici liberali, molti conservatori, la chiesa cattolica e la maggior parte dei socialisti. Cionondimeno, le riforme non potevano riguardare solo i sussidi pubblici, che, nel complesso, erano qualcosa che riguardava soprattutto i poveri e gli anziani. Ancor più importante era la «questione sociale» (come allora si usava chiamare la questione operaia). Dopo tutto, i lavoratori sindacalizzati rappresentavano una minaccia maggiore dei cittadini che avevano bisogno dei sussidi statali. Anche in questo caso, toccava allo stato assumere l’iniziativa e intervenire nei rapporti tra capitalisti e lavoratori. Ed è a questo argomento che è dedicato il prossimo capitolo.

		

	



		
			15. LA GESTIONE DEL CAPITALE E DEL LAVORO

			«L’esecutivo dello stato moderno non è altro che un comitato per gestire gli affari comuni della borghesia», dichiararono Marx ed Engels nel Manifesto, inconsapevoli del fatto che le loro parole sarebbero state recepite come un precetto biblico. Alcuni dei loro seguaci le interpretarono un po’ rozzamente come se significassero che lo stato «borghese» sarebbe sempre stato dalla parte dei capitalisti, che non poteva essere riformato e che quindi avrebbe dovuto essere abolito. Cionondimeno, la tagliente affermazione di Marx ed Engels contiene un briciolo di verità. L’espressione «gli affari comuni della borghesia» contiene l’ammissione che il capitalismo ha un interesse comune, ma che sarebbe più sicuro se esso non fosse lasciato ai capricci della concorrenza interna che incessantemente mette i capitalisti gli uni contro gli altri. Un Leviatano è necessario: per regolare la giungla della concorrenza, per far rispettare i contratti, per gestire le richieste di chi protesta e, più in generale, per assicurarsi che le condizioni necessarie alla sussistenza del sistema, e non solo dei singoli capitalisti, continuino a esistere. Affidarsi all’occasionale capitalista filantropo è un rischio troppo grande se si considerano le prospettive a lungo termine del capitalismo nel suo complesso. Lo «stato» che fa da garante e stabilisce le regole non dev’essere necessariamente quello del territorio in cui si trovano i capitalisti. Le regole potrebbero essere stabilite da uno stato esterno e commercialmente potente, spesso in modo informale, come nel caso della Repubblica olandese nel XVII e XVIII secolo, della Gran Bretagna nel XVIII e XIX secolo e degli Stati Uniti nel XX secolo. A occuparsene potrebbe anche essere un’organizzazione internazionale come il Fondo monetario internazionale o la Banca mondiale, controllata dai paesi più potenti. La modernità, il «progresso» e il capitalismo, pur offrendo entusiasmanti prospettive, erano anche fonte di timori, lasciando presagire infelicità e sofferenze. Queste preoccupazioni non esistevano solo nei paesi capitalisti a pieno titolo, come la Francia o la Gran Bretagna, ma anche in altri dove il processo di industrializzazione era considerato una tappa inevitabile del progresso. Nella Cina del XIX secolo i liberali erano allarmati dai mali sociali che sembravano accompagnare il capitalismo.1 In Russia, posizioni anticapitalistiche cominciarono a formarsi all’inizio del XIX secolo, ancor prima che fosse iniziato il processo di industrializzazione. Chi le sosteneva sapeva che cosa stava succedendo altrove e ne intravedeva le conseguenze. In effetti, molti occidentalisti, come il critico letterario Vissarion Belinsky, avevano idee anticapitalistiche. Nella Situazione della classe operaia in Russia (1869), lo scrittore populista Vasil Bervi-Flerovskij dichiarò che le condizioni degli operai erano peggiori di quelle dei contadini.2 I populisti, in Russia e ancor più in America, approvavano il mercato ma non il capitalismo; sostenevano le piccole imprese ma detestavano le grandi; auspicavano un capitalismo che producesse solo piccoli imprenditori, piccoli coltivatori diretti, piccoli proprietari terrieri, piccoli commercianti. Il capitalismo in cui avevano sperato era fatto di piccoli e non di grandi conglomerati. I piccoli capitalisti, i commercianti e i proprietari terrieri non amavano le interferenze statali, ma volevano che lo stato li proteggesse dai pericoli della produzione e della finanza su ampia scala. Essi odiavano la finanza (le banche) ancor più di quanto odiassero i grandi capitalisti, perché, avendo bisogno delle banche, dovevano chiedere loro denaro in prestito, denaro che dovevano poi ripagare con gli interessi.

			I flussi migratori globali realizzavano i due presupposti indispensabili alla riproduzione del capitalismo: lo sradicamento dei lavoratori dalla terra – qualsiasi terra – e la costante espansione del commercio delle materie prime. Non a caso le massicce migrazioni dalle campagne alle città negli anni 1880-1910 coincisero con un crescente disciplinamento dei mercati del lavoro, poiché anche i lavoratori, sempre più organizzati, chiedevano una regolamentazione del capitalismo.

			Naturalmente, nella teoria liberale, capitalista e lavoratore si confrontano sul mercato del lavoro su un piano paritario. Il primo offre lavoro con un certo salario e a certe condizioni; il secondo può accettarlo o rifiutarlo. Se tutti i lavoratori rifiutano il lavoro, il capitalista dovrà rivedere la propria offerta o rinunciare a essere un capitalista. Alla fine, si giunge a un accordo. Si pattuiscono un salario e la durata della giornata lavorativa. Ogni parte può abbandonare la trattativa in qualsiasi momento: ciascuno è libero. Qualsiasi interferenza dello stato in questo negoziato sarebbe insensata, un’invasione delle libertà fondamentali.

			Solo che le due parti non sono uguali.

			Il singolo lavoratore è impotente nel momento in cui ne esiste sempre un altro disposto a prendere il suo posto e a lavorare più ore con un salario inferiore. Le cose cambiano se i lavoratori non affrontano il capitalista come singoli individui ma contrattano collettivamente come un unico corpo – una delle numerose ragioni per cui nel movimento operaio si esaltano gli ideali di solidarietà e fraternità mentre chi sostiene i capitalisti adotta spesso un linguaggio individualista. Così almeno voleva la retorica. I capitalisti, come i socialisti, richiedevano organizzazione e cooperazione, volevano che i singoli individui lavorassero insieme per espandere l’azienda e per continuare a incrementarne i profitti. I capitalisti erano in concorrenza con altri capitalisti, ma anche i lavoratori lo erano con altri lavoratori per il posto e per il salario, e cercavano di limitare l’occupazione per mantenere alti i salari. E anche se i capitalisti avrebbero sempre cercato di produrre con meno lavoratori e, con l’avvento delle macchine, di eliminarne alcuni, il sistema capitalistico richiedeva un mercato di consumatori in continua espansione, di persone disposte a lavorare, a guadagnare denaro e a spendere i loro soldi per i prodotti del capitalismo. Nemmeno nella famiglia borghese – un modello di subordinazione, dove il pater familias richiedeva lo stesso genere di ubbidienza indiscussa richiesta da un capo in una fabbrica – vi era molto spazio per l’individualismo.

			Già prima di Karl Marx, Adam Smith era perfettamente consapevole del differenziale di potere fra datori di lavoro e sindacati e del diverso trattamento che la legislazione riservava a lavoratori e capitalisti:

			I padroni, essendo in numero minore, possono coalizzarsi più facilmente; e la legge, del resto, autorizza, o almeno non proibisce le loro coalizioni, mentre proibisce quelle degli operai. Non esistono leggi del parlamento contro le coalizioni volte ad abbassare il prezzo del lavoro mentre ne esistono molte contro le coalizioni volte a elevarlo. In tutte queste contese i padroni possono resistere più a lungo. […] molti operai non potrebbero sopravvivere disoccupati una settimana, pochi potrebbero sopravvivere un mese, e quasi nessuno un anno. Nel lungo l’operaio può essere tanto necessario al padrone quanto il padrone all’operaio; ma la necessità non è altrettanto immediata.3

			Anche A.V. Dicey era di parere analogo: «Un singolo artigiano o un operaio non può contrattare in modo paritario. […] In breve, la vendita del lavoro è avvertita come diversa dalla vendita delle merci».4 In altre parole, il lavoro non è una semplice merce. Esso ha bisogno di riprodurre sé stesso (sé stesso, e sé stessa, e la futura forza lavoro). La produzione capitalista è una questione sociale.

			Nella seconda metà del XIX secolo lo stato non interveniva solo sulle politiche sociali (come abbiamo visto nel capitolo precedente) ma anche sulle controversie lavorative, sulla durata della giornata lavorativa, su chi potesse lavorare (bambini, donne), sulla qualità dei prodotti e in materia di sicurezza sul lavoro. Una regolamentazione della produzione e del commercio esisteva già nel Medioevo, ma fu solo nel XIX secolo che questioni come orario lavorativo e fissazione di un’età minima per poter lavorare divennero una questione politica significativa. Già nel 1848, in alcuni cantoni svizzeri furono introdotte leggi che limitavano a tredici le ore lavorative maschili nelle fabbriche durante il giorno e a undici durante la notte. Nel 1877, la legge federale svizzera sulla fabbrica (Eidgenössisches Fabrikgesetz) stabilì una giornata lavorativa di undici ore, limitò il lavoro notturno, istituì il riposo domenicale e proibì il lavoro in fabbrica (ma non quello nei campi) ai bambini di età inferiore ai quattordici anni.5

			In Francia, il sociologo Louis René Villermé (vedi Capitolo 2) denunciò il lavoro minorile nel suo Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840) e come lui fecero altri ricercatori sociali. Ciò fu decisivo per l’approvazione, nel 1841, della legge che stabilì che si dovesse limitare il lavoro minorile in quelle fabbriche che impiegavano venti o più operai. All’epoca, nelle fabbriche francesi, erano impiegati circa 150.000 bambini, pari al 12% della forza lavoro. L’applicazione di questa legge fu problematica, poiché non esisteva ancora un ispettorato delle fabbriche, e la norma incontrò l’opposizione sia dei datori di lavoro sia delle famiglie operaie.6 Infine, nel 1874, la regolamentazione del lavoro minorile fu estesa a tutte le fabbriche e fu creato un ispettorato con personale stipendiato. L’applicazione della legge, tuttavia, restò difficoltosa.7 La giornata lavorativa era ancora lunga e faticosa. Secondo una ricerca dell’epoca (Salaire et durée du travail dans l’industrie française), il 90% di quanti erano impiegati nella regione di Parigi e il 60% di quelli che erano impiegati altrove lavoravano tra le nove e mezzo e le undici ore al giorno (il che spiega le vivaci battaglie socialiste per la giornata lavorativa di otto ore e per la settimana lavorativa di quaranta ore).8 In una certa misura, la relativa mancanza di interesse dei politici francesi nei riguardi della questione era dovuta alla docilità dei lavoratori dopo la terribile repressione seguita alla Comune di Parigi del 1871.9

			In Belgio, nel 1886, poco dopo la sorprendente vittoria elettorale del partito cattolico contro i liberali, il re Leopoldo II dichiarò dal trono che era necessario regolamentare il lavoro delle donne e dei bambini.10 Per i primi tre quarti del XIX secolo la giornata lavorativa media nel paese era stata di dodici ore: una delle più lunghe dell’Europa occidentale.11 Nel 1889, nuove leggi proibirono l’impiego di bambini sotto ai dodici anni e ridussero (a settantadue ore!) la settimana lavorativa per le donne sotto i ventun anni e i ragazzi sotto i sedici.12 Nel 1896, il 50% della manodopera lavorava più di dieci ore al giorno, e un quinto arrivava a undici ore.13 I sindacati erano legali in Belgio dal 1830, ma i datori di lavoro erano autorizzati a licenziare gli operai sindacalisti. Solo negli anni Sessanta dell’Ottocento i sindacati iniziarono a guadagnare forza, e grazie a una nuova legge elettorale (1894) il numero dei socialisti in parlamento aumentò. Si assistette pertanto a un ulteriore sviluppo della legislazione sociale, mentre il pervicace liberalismo dei cattolici e dei liberali cominciò a cedere il passo a una visione più interventista.14 Magnificando le battaglie per una giornata lavorativa più breve in Gran Bretagna, Marx osservò sarcasticamente: «Il Belgio, questo paradiso del liberalismo continentale, non mostra neppure tracce di questo movimento. Perfino nelle sue miniere di carbone e metalli, si consumano in completa “libertà” operai d’ambo i sessi, di qualunque età e per qualsivoglia durata e periodo di tempo».15

			Marx aveva ragione: l’apripista nella riduzione della giornata lavorativa era stata la Gran Bretagna vittoriana. Già nel 1819, i bambini impiegati nelle fabbriche tessili non potevano lavorare più di dodici ore al giorno, diventate nove nel 1833. Nel 1847 la durata della giornata lavorativa per le donne era stata limitata a dieci ore. I francesi rimasero indietro, raggiungendo solo nel 1900 i limiti imposti per legge in Gran Bretagna sull’impiego di donne e bambini.16

			Verso gli ultimi decenni del XIX secolo, la Russia mosse alcuni timidi passi in direzione di una regolamentazione del mercato del lavoro (vedi Capitolo 8). Nel 1882, Nikolaj Bunge, all’epoca ministro delle Finanze, varò le prime grandi leggi che limitavano il lavoro notturno dei bambini. Nel 1897, la lunghezza massima della giornata lavorativa fu fissata a undici ore e mezza. Prima di allora era normale lavorare quattordici ore al giorno, arrivando spesso anche fino a diciotto; si lavorava anche la domenica, e in condizioni spaventose. Le riforme del lavoro furono, almeno in parte, una risposta alle agitazioni sindacali del 1884-1885, esse stesse una conseguenza dell’uso repressivo delle forze di polizia da parte dei proprietari delle fabbriche e delle pesanti multe imposte agli operai che arrivavano in ritardo sul lavoro. Nel 1903, si stabilì che quanti subivano infortuni sul lavoro dovessero essere risarciti, un primo passo verso un’assicurazione contro gli infortuni, sancita per legge insieme all’obbligo di assicurazione sanitaria nel 1912.17 Cionondimeno, in molti paesi il problema delle leggi volte a regolamentare il mercato del lavoro era la loro applicazione. Anche se poteva sembrare forte, lo stato russo era debole, come del resto molti altri stati autoritari.18 Nella già citata nota diretta allo zar Alessandro III nel 1894, Bunge scrisse che «pur se auspicabile, è impossibile avere in Russia il tipo di legislazione del lavoro che è la norma in Inghilterra». La colpa era degli operai, una popolazione in continuo movimento, composta «da marmaglia proveniente da ogni angolo della Russia».19 Il socialismo, così egli riteneva, nasceva quando la disciplina sociale era debole, quando l’uomo cessava di essere rassegnato, quando si invidiava la ricchezza degli altri e quando gli individui nutrivano dubbi sulla giustizia e sulla legalità. Per combatterlo era necessario non solo fare in modo che esistesse giustizia per tutti, ma anche dare a ciascuno la possibilità di acquisire proprietà e capitali. Si doveva inoltre legare gli interessi dei lavoratori a quelli dei proprietari delle fabbriche, «che capiscono molto poco della questione sociale e di ciò che serve per risolverla».20 Gli industriali considerarono le leggi sul lavoro di Bunge un’intrusione immotivata nei loro affari privati. Essi credevano di poter fare ciò che volevano con i loro operai e arrivarono a bollare Bunge come un «socialista» (termine già impiegato all’epoca come etichetta generica da applicare a chiunque avesse opinioni leggermente progressiste sulle questioni del lavoro).21

			Il successore di Bunge, Ivan Vyšnegradskij, ridusse la portata di molte delle sue riforme, lasciando nondimeno in eredità al proprio successore, il conte Witte, un disegno di legge che rendeva i proprietari delle fabbriche responsabili della morte o dell’infortunio dei dipendenti. Quando la questione venne discussa presso il Consiglio imperiale, Konstantin Pobedonoscev (vedi Capitolo 8) si oppose, sostenendo che fosse una legge «socialista». Nelle sue memorie Witte raccontò che lo zar, «come avveniva regolarmente […] rifiutò di appoggiare i miei sforzi per organizzare un sistema di ispezione delle fabbriche […] tutte le iniziative volte a migliorare attraverso la legge le condizioni degli operai in Russia trovarono la strenua opposizione dei reazionari».22

			La riduzione dell’orario di lavoro era osteggiata non solo dai capitalisti, incapaci di vedere oltre il proprio immediato interesse, ma anche da influenti economisti «tradizionali» come Nassau W. Senior, il quale sostenne (Letters on the Factory Act, 1837) che l’intero profitto di un imprenditore era ottenuto nell’ultima ora di lavoro e che una riduzione della giornata lavorativa lo avrebbe pertanto «distrutto».23 Alcuni industriali erano meno retrogradi, in particolare il grande riformatore sociale e socialista «utopico» Robert Owen, che, nel 1817, aveva coniato il celebre motto: «Otto ore di lavoro, otto ore di svago, otto ore di riposo». Vi furono imprenditori favorevoli a una riduzione dell’orario di lavoro: alcuni per ragioni filantropiche; altri perché, potendo già contare su un flusso di lavoro efficiente, ritenevano di poter fare meglio se ai loro diretti concorrenti fosse stato imposto un limite alla capacità di spremere fino all’ultima goccia i già esausti dipendenti; altri, ancora, preoccupati dalle conseguenze dell’estensione del diritto di voto, volevano solo tenere tranquilli i propri operai.

			Così, in Inghilterra, nel 1892, l’imprenditore e deputato liberale William Mather scrisse: «Molti di noi che erano stati eletti nell’ultimo parlamento e non hanno sostenuto l’Eight Hour Bill hanno visto la propria maggioranza ridursi drasticamente solo per essersi opposti alla sua approvazione».24 Un anno dopo, Mather introdusse la giornata lavorativa di otto ore nella propria ferriera a Salford. Ciononostante, egli fu sconfitto alle parlamentari del 1895 (anche se fu rieletto nel febbraio del 1900). In Germania, alla fine del XIX secolo, anche lo scienziato ottico Ernst Abbe, comproprietario dei famosi stabilimenti Zeiss a Jena, introdusse la giornata di otto ore nella propria fabbrica, insieme ad altre misure volte a migliorare le condizioni dei suoi dipendenti.

			Per alcuni capitalisti vi erano inoltre ragioni prettamente economiche per essere a favore di una maggiore regolamentazione statale. Se, per via della forza dei sindacati o per qualsiasi altra ragione, un datore di lavoro era costretto a fare concessioni o a pagare salari più alti, poteva essere preferibile che tutti i settori industriali fossero soggetti alle stesse regole, tanto più se la sua azienda era più efficiente dei concorrenti. In ogni caso, una giornata lavorativa più breve era (e continua a essere) cruciale per la crescita globale del sistema capitalistico, poiché aumentava i consumi.

			Il movimento operaio internazionale voleva una giornata lavorativa molto più breve delle dieci-dodici ore che erano la norma nel XIX secolo. La Prima internazionale aveva chiesto di ridurla a otto ore già nel 1866. Nel Capitale, Karl Marx, disprezzando «il pomposo decalogo dei “diritti inalienabili dell’uomo”», chiese una «modesta Magna Charta di una giornata lavorativa limitata per legge».25 La Seconda internazionale, il cui congresso di fondazione fu convocato a Parigi nel 1889, fece della giornata lavorativa di otto ore un elemento basilare del proprio programma. I sindacati americani avevano avanzato richieste analoghe già negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento (i dipendenti federali lavoravano già al massimo otto ore al giorno nel 1868). In Gran Bretagna, i congressi sindacali approvarono risoluzioni a favore delle otto ore giornaliere nel 1890 e 1891. Nel 1890, nell’Hyde Park di Londra, ebbe luogo una grande manifestazione (250.000 partecipanti secondo gli organizzatori) a sostegno della proposta. Uno degli organizzatori fu Will Thorne, capo della National Union of Gas Workers and General Labourers, che proprio l’anno precedente aveva ottenuto la giornata lavorativa di otto ore. Anche i sindacalisti più moderati diedero il loro appoggio nel timore di perdere il sostegno dei propri iscritti. Come disse il deputato liberale George Howell, «spinto dagli attacchi dei socialisti e dei nuovi sindacalisti, il Consiglio dei commercianti di Londra si trovò costretto a partecipare alle celebrazioni del Primo maggio in favore […] delle otto ore giornaliere e altre utopiche proposte».26

			Secondo lo storico Gary Cross portare a otto le ore lavorative fu un provvedimento molto più radicale di quello che, in precedenza, le aveva limitate a dieci. Se infatti dieci ore lavorative erano più o meno da tutti ritenute «normali», chi sosteneva che dovevano essere otto era più «rivoluzionario» perché mirava a stabilire un modello universale, indipendentemente dalla produttività, dall’età e dalle condizioni dei lavoratori.27 Sidney Webb, in un opuscolo della Fabian Society, dichiarò che i lavoratori stavano sempre più realizzando che

			solo riducendo la loro giornata lavorativa [potevano] condividere i benefici della civiltà che con fatica [avevano] contribuito a creare. Hanno ricevuto un’istruzione, ma il lavoro non lascia loro il tempo per leggere. Hanno ricevuto il diritto voto, ma non hanno il tempo per pensare.28

			In Gran Bretagna, i conservatori erano favorevoli a una legislazione contro lo sfruttamento degli operai, i salari bassi e i lunghi orari lavorativi tanto quanto i liberali (e a volte anche di più), tanto che alcuni di loro arrivarono addirittura a sostenere che lo stato dovesse intervenire per aumentare i salari.29 In effetti, «tra il 1903 e il 1910 il partito conservatore si aprì sempre più all’idea di creare una propria politica distintiva di riforme sociali».30 Esso era a favore di un vasto aumento dell’occupazione e promuoveva riforme doganali (di stampo protezionista) sostenendo che esse avrebbero aumentato l’occupazione e protetto i posti di lavoro, al motto di «riforma doganale uguale lavoro per tutti».31

			La «questione operaia» diventò sempre più centrale. Proliferavano i romanzi che denunciavano le condizioni della classe lavoratrice. Per ovvie ragioni, i primi in questo senso furono i romanzieri britannici, con Alton Locke (1850) di Charles Kingsley, sulle condizioni del settore tessile; Mary Barton (1848) e North and South (1855) di Elizabeth Gaskell; Shirley (1849) di Charlotte Brontë; e Oliver Twist (1839) e Tempi difficili (1854) di Charles Dickens. In Francia, nel 1882, Yves Guyot, giornalista e politico radicale, per vent’anni caporedattore del liberista «Journal des économistes», antisocialista fino al midollo, sostenitore di Dreyfus, femminista e anticlericale, scrisse il romanzo La famille Pichot, sottotitolato Scènes de l’enfer social, in cui denunciava le condizioni del settore minerario e ne ritraeva i proprietari come esseri spregevoli (con monocoli bordati d’oro e sigaro perennemente in bocca, interessati solo al profitto e non alle vite dei 150 operai intrappolati dentro a una miniera ecc.).32 Ciò non deve affatto sorprendere: Émile Zola avrebbe fatto lo stesso in Germinal (1885), propugnando un’ideologia non dissimile, anche se con molto più estro e talento. Si pubblicavano saggi che denunciavano le condizioni dei lavoratori, come Les Moyens d’améliorer la condition de l’ouvrier (1891) di Georges Picot e Enquête sur la question sociale en Europe (1892-1897, vedi Capitolo 2) di Jules Huret. Negli Stati Uniti, l’esempio più noto e influente di questo genere di romanzi fu La giungla (1906) di Upton Sinclair, comparso a puntate sul periodico socialista «Appeal to Reason». Nel 1907, Jack London pubblicò il romanzo distopico Il tallone di ferro, in cui l’America è governata da grandi corporazioni gestite da un’oligarchia (il «tallone di ferro») che ha distrutto tutte le piccole imprese e messo i lavoratori gli uni contro gli altri. Cionondimeno, già prima di Upton Sinclair e Jack London vi era stata una serie di libri e opuscoli sulle conseguenze negative dell’industrializzazione, come Progresso e Povertà di Henry George (1879), e numerosi romanzi sui vagabondi (in genere percepiti come pericolosi emarginati) come Tony the Tramp di Horatio Alger (1876), A Tight Squeeze di George M. Baker (1879) e The Man Who Tramps di Lee Harris (1878).33 In Germania, Pfisters Mühle. Ein Sommerferienheft (Il mulino di Pfister. Diario di una vacanza estiva, 1884), romanzo di stampo ecologista e anticapitalista di Wilhelm Raabe, raccontava di come una nuova fabbrica inquinasse il torrente su cui sorgeva il mulino di proprietà del gioviale e amabile Pfister, uccidendo la flora e la fauna, e rendendo l’aria malsana.34

			C’erano molte prove che orari lavorativi eccessivamente lunghi fossero un fattore rilevante negli infortuni sul lavoro. In Francia, nel 1909, 2395 persone morirono sul lavoro e 434.000 si infortunarono.35 Sempre in Francia, nel 1872, nel corso di un’indagine su un incidente ferroviario causato da un colpo di sonno del conducente, si scoprì che quest’ultimo stava lavorando da trentotto ore senza interruzioni.36 L’opinione pubblica era sempre più preoccupata. Le mutue, nate inizialmente per sostenere i ferrovieri disoccupati o le loro vedove e orfani, cominciarono a fare pressioni per migliorare le condizioni di lavoro dei dipendenti ferroviari. Una di queste, fondata nel 1883, aveva come presidente onorario un intellettuale pubblico della statura di Victor Hugo.37 Nel Capitale, Karl Marx ricordò la frequenza con cui i quotidiani davano notizia di catastrofi ferroviarie, con titoli come «terribili e fatali incidenti» e «agghiaccianti tragedie». Il «Reynolds’ Newspaper» del 4 febbraio 1866 riportava il seguente come un caso «dei tanti che si verificano ogni giorno»: «Un fuochista prese servizio alle prime luci dell’alba e smise 14 ore e 50 minuti dopo. Prima di avere anche solo il tempo di bere una tazza di tè, lo si richiamò al lavoro. Dunque, aveva sfacchinato per 29 ore e 15 minuti senza interruzione».38 I ferrovieri godevano in genere della simpatia generale, in particolare i macchinisti, ritenuti quasi figure eroiche (anche se non ne La bestia umana di Zola, 1890), poiché i primi a morire nei frequenti incidenti dell’epoca, solitari – diversamente dagli altri lavoratori – e dotati dello stesso fascino che in seguito avrebbero avuto i piloti di linea.39

			A Berlino, l’accademico e cristiano sociale Adolf Wagner, scioccato dalla miseria della classe operaia (per la quale, tra gli altri, incolpava anche gli ebrei), nell’ottobre 1871 dichiarò: «Il sistema di libera concorrenza che consente di trattare il lavoro come una merce e il salario come il suo prezzo non è solo non cristiano, ma disumano nel peggior senso del termine». Wagner ribadiva l’importanza dell’etica nelle questioni umane e dell’intervento statale nel settore economico.40

			Alla fine, durante un periodo di crisi (1873-1896) che coincise con un accrescimento della forza dei sindacati e con l’estensione del diritto di voto a un numero sempre maggiore di lavoratori di sesso maschile, in tutta Europa furono promulgate legislazioni sul lavoro. In Australia e Nuova Zelanda la giornata lavorativa di otto ore era già stata introdotta alla fine del XIX secolo, ma solo per alcuni mestieri. Per una sua estensione generale, gli australiani dovettero aspettare fino al 1920; la Nuova Zelanda non avrebbe invece mai introdotto una legge nazionale per regolamentarla.

			Nella maggior parte dei paesi, in tutti i settori gli orari di lavoro erano poco uniformi. Per esempio, in Italia e in Canada le persone lavoravano più ore nel settore tessile, minerario e dei servizi.41 Differenze significative vi erano anche fra i diversi paesi. Per esempio, nel 1913, le ore lavorative annuali (più di 2900) per gli operai americani, italiani e olandesi erano più che altrove. Gli australiani erano quelli che lavorano meno (2214 ore), e assai meno dei francesi.42 Una simile disparità si osserva ancora oggi nei paesi «avanzati». Nel 2000, gli americani lavoravano ancora di più di chiunque altro nel mondo occidentale (1879 ore), mentre gli olandesi, che nel 1890 erano fra quelli che lavoravano di più, potevano rilassarsi con «solo» 1347 ore all’anno. Cionondimeno, la tendenza generale era verso una riduzione delle ore lavorative: nel 1870, i britannici lavoravano meno degli altri europei, i belgi di più; nel 1913 gli scandinavi e gli altri paesi occidentali avevano recuperato il ritardo.43

			La giornata lavorativa di otto ore è una conquista del XX secolo. Nella maggior parte dei casi essa fu introdotta subito dopo la Prima guerra mondiale: nel novembre 1917 in Russia; nel 1918 in Germania, Polonia, Lussemburgo, Cecoslovacchia e Austria; nel 1919 in Danimarca, Ungheria, Spagna, Francia, Italia, Portogallo, Bulgaria, Svizzera, Svezia e Paesi Bassi. Le rivolte operaie dell’immediato dopoguerra e il successo dei bolscevichi in Russia furono un fattore cruciale nell’adozione diffusa di questa misura a lungo osteggiata.

			In Belgio, Regno Unito e Stati Uniti non esisteva una legislazione nazionale sulla giornata lavorativa di otto ore. In questi paesi, i sindacati, grazie alla loro forza, ottennero di limitare a otto le ore giornaliere di lavoro ciascuno nel proprio settore, senza tuttavia insistere con il governo per l’approvazione di una legge nazionale. A loro parere, se lo stato non fosse intervento nella questione sociale, ciò sarebbe stato un ulteriore incentivo per i lavoratori a unirsi ai sindacati e a organizzarsi, ragion per cui il limite di otto ore giornaliere di lavoro non fu reso obbligatorio per legge nel Regno Unito.

			I conservatori britannici come Lord Shaftesbury – che, nel 1842, come Lord Ashley, aveva introdotto il Mines and Collieries Act, che vietava l’impiego di donne e bambini nelle miniere, e, nel 1847, il Ten Hours Act (Factories Act, 1847), che riduceva le ore lavorative per donne e bambini – giustificavano le riforme sul lavoro dicendole necessarie per la conciliazione di classe. Nel 1864, nel discorso d’apertura all’Associazione internazionale dei lavoratori, Karl Marx attribuì questo risultato alla «mirabile perseveranza» delle classi lavoratrici inglesi, dimenticando tuttavia di menzionare Shaftesbury.

			Nel 1874, dopo sei anni di opposizione, Benjamin Disraeli e il partito conservatore introdussero un nuovo Factory Act (1874), che alzò l’età minima per lavorare a nove anni e limitò la giornata lavorativa delle donne e dei giovani a dieci ore nel settore tessile, il Conspiracy and Protection of Property Act (1875), che decriminalizzava il picchettaggio (rafforzando così il Molestation of Workmen Act, 1859), e l’Employers and Workmen Act (1875), che consentiva ai lavoratori di far causa ai datori di lavoro nei tribunali civili nel caso in cui questi invalidassero i contratti legalmente firmati. In effetti, il governo conservatore eletto nel 1874 riuscì in tre anni a far approvare undici importanti atti legislativi in campo sociale, più di qualsiasi altro governo fino a quello liberale del 1906.44 Ora i sindacati avevano avuto tutto ciò che desideravano e che si erano visti rifiutare in precedenza da Gladstone. Nell’ottobre 1875, il Congresso generale dei sindacati presentò addirittura una mozione di ringraziamento al ministro degli Interni (tory) con un’ampia maggioranza. I conservatori, a loro volta, potevano dire agli industriali che avevano eliminato una causa rilevante di conflitto sociale. Il 29 giugno 1875, Disraeli scrisse a Lady Bradford: «Abbiamo risolto la lunga e incresciosa contesa tra capitale e lavoro»; e, lo stesso giorno, comunicò a Lady Chesterfield (sorella di Lady Bradford): «Questo […] guadagnerà ai tory l’affetto duraturo delle classi lavoratrici».45 (Dal 1873 alla sua morte, sopraggiunta nel 1881, Disraeli scrisse circa 1600 lettere alle due sorelle.)

			In effetti, la Gran Bretagna vittoriana, diversamente da quanto vorrebbero gli odierni neoliberisti digiuni di storia, per i quali essa è l’immagine del liberismo, ebbe il governo più interventista del mondo. Queste furono le leggi da esso varate per riformare il lavoro: i Railway Acts del 1842 e 1844, che istituirono un ispettorato sugli incidenti e diedero al governo il diritto di fissare tariffe e spese di trasporto; il Mines Act del 1842, che limitò l’impiego di donne e bambini nelle miniere; il Coal Mines Inspection Act del 1850, che regolò norme igieniche e di sicurezza nelle miniere, vincendo l’opposizione dei proprietari di queste ultime, molti dei quali sedevano nella Camera dei lord; una serie di Factory Acts (1833, 1844, 1847, 1850, 1856, 1870, 1871), che normavano le ore lavorative per donne e bambini, tutti consolidati con il Factory and Workshop Act (1878), che A.V. Dicey avrebbe descritto come «il più grande risultato del socialismo inglese».46

			Il Merchant Shipping Act del 1876 impediva agli armatori di mandare per mare navi non sicure. Il Factory and Workshop Act del 1878 stabilì che tutte le officine e le fabbriche che impiegavano più di cinquanta dipendenti dovessero essere regolarmente ispezionate da autorità governative invece che locali (come in precedenza). Il Workmen’s Compensation Act del 1897 obbligava il datore di lavoro a risarcire un dipendente che aveva subito un infortunio sul lavoro e le persone a suo carico se egli restava ucciso.47 Infine, quando si trattò di normare i rapporti tra datori di lavoro e dipendenti, le leggi più importanti furono il Trade Union Act del 1871 (approvato quando Gladstone era primo ministro), che rese legali i sindacati, e quello del 1875 (approvato quando Disraeli era primo ministro), che rese legali gli scioperi.

			Nel complesso queste misure rappresentarono una rivoluzione legislativa di importanza pari a quella dell’istituzione e dello sviluppo dello stato sociale tra il 1906 e il 1910 e dopo il 1945. Come scrisse John Morley nella sua celebre Life of Richard Cobden, pubblicata nel 1881, a proposito delle numerose leggi a carattere sociale dei decenni precedenti: «È alquanto sorprendente che nel paese dove si è parlato di socialismo meno che in qualsiasi altra nazione europea, i suoi principi abbiano avuto l’applicazione più ampia».48 Per i liberali come Dicey l’elemento che maggiormente rese possibili queste riforme fu la moderazione delle classi dirigenti e dei leader sindacali. A suo parere, la «dispotica autorità dell’individualismo» si era ormai esaurita e la Gran Bretagna era divenuta sempre più «socialista o collettivista».49

			La forza dei sindacati non era direttamente collegata a quella dei partiti socialisti. I sindacati potevano essere forti, come in Gran Bretagna e, in misura minore, negli Stati Uniti, anche dove non esisteva un partito socialista forte. Ma i sindacati, in quanto tali, non hanno come scopo sfidare il capitalismo; il loro compito è (ed era) modificare la distribuzione dei suoi guadagni. Riuscendo a ottenere migliori condizioni e salari più alti per i loro membri, essi aumentavano i costi per le imprese; cionondimeno, aumentare i costi è anche un modo per eliminare le imprese inefficienti, che è parte del processo di «distruzione creativa» che guida il capitalismo. Aumentare i salari era anche un modo per espandere il mercato. Un operaio mal pagato non avrebbe mai potuto essere un bravo consumatore. Produrre con lavoratori a basso costo e vendere a quelli ben pagati sarebbe l’ideale per gli imprenditori, ma non è qualcosa di pianificabile. L’idea che il perseguimento degli interessi individuali operi in favore del benessere generale del capitalismo è un atto di fede e/o propaganda dei sostenitori più ingenui ed entusiasti del libero mercato. Pagare ai lavoratori un salario più alto di quello corrente è un’ottima mossa in termini economici se l’intenzione è quella di rubare dipendenti ad altri datori di lavoro perché si prevede di far bene e di mantenere la loro fedeltà (che, per inciso, è la ragione con cui vengono giustificate le immense somme con cui sono pagati calciatori e banchieri; ragione molto più valida per i primi che per i secondi).

			La contrattazione collettiva si affermò negli ultimi decenni del XIX secolo se non ancora a livello nazionale, almeno a quello locale. Essa divenne la norma nel Regno Unito e in Svizzera; fu usata occasionalmente in Germania, Austria-Ungheria e Danimarca e, in misura minore, in Norveglia, Paesi Bassi e Catalogna. Altrove esisteva appena.

			In Giappone, per esempio, prima del 1895 non esisteva quasi nessun sindacato. Un partito socialista fu fondato nel 1906, molto dopo la maggior parte di quelli europei. Esso fu bandito l’anno successivo, dopo una pesante repressione e l’accusa di aver tramato per assassinare l’imperatore.50 La contrattazione collettiva fu accettata solo nel 1926.51 Anche nei decenni successivi al 1945 i sindacati giapponesi restarono deboli se paragonati a quelli occidentali. Cionondimeno, i sindacati crebbero in forza ovunque. Già nel 1870, la Gran Bretagna aveva un numero di iscritti ai sindacati più alto (in termini relativi) di qualsiasi altro paese.52

			In Francia, patria del liberalismo economico, vi furono meno riforme e meno riconoscimento sindacale che nella conservatrice Gran Bretagna, nonostante una crescente preoccupazione per le condizioni della classe operaia. Le fazioni politiche dominanti, raggruppate sotto la bandiera del repubblicanesimo «moderato», avviarono una serie di moderate riforme in favore dei lavoratori con la legge Waldeck-Rousseau del 21 marzo 1884 (Waldeck-Rousseau era all’epoca il ministro degli Interni), che concedeva finalmente ai lavoratori il diritto di aderire a un sindacato (il diritto di sciopero era già stato stabilito da Napoleone III nel 1864) e fu forse l’unica legge di una certa importanza in favore dei lavoratori che Waldeck-Rousseau riuscì a far passare.53 Sebbene Waldeck-Rousseau fosse un riformatore molto moderato, i periodici liberali più rispettabili («L’Économiste français», il «Journal des économistes», la «Revue des deux mondes», il «Journal des débats») lo considerarono quasi un socialista.54 In realtà, egli temeva più il cattolicesimo sociale che il socialismo e si batteva per le riforme sociali senza nutrire un vero interesse per coloro che ne avrebbero beneficiato.55 Nel 1883, i giornali borghesi (come «L’Économiste français») erano quasi rassegnati al sindacalismo, tanto più che Waldeck-Rousseau aveva ottenuto l’appoggio delle più importanti organizzazioni datoriali.56

			Durante gli anni 1890 vi fu in Francia un ulteriore slittamento a sinistra: alle elezioni municipali del 1892 i socialisti ottennero la maggioranza in quattro città, compresi centri importanti come Marsiglia e Lille.57 Alle elezioni del 1893, il Parti ouvrier français e altri gruppi socialisti (i socialisti francesi, all’epoca, erano profondamente divisi) arrivarono a conquistare quarantanove seggi e un nuovo governo radicale, sostenuto da alcuni socialisti e guidato da Waldeck-Rousseau, ridusse la durata della giornata lavorativa per donne e bambini (anche se il provvedimento non fu applicato adeguatamente), e rese i datori di lavoro responsabili degli incidenti sul lavoro (1898).58

			Ciononostante, nel 1914, la più importante confederazione sindacale, la CGT (Confédération générale du travail), creata nel 1895, contava ancora solo 700.000 membri, meno del numero degli iscritti ai sindacati nel Regno Unito nel 1888.59 Ciò era in parte una reazione alla prima grande ondata di disordini sul lavoro (1893), in cui il numero degli operai che aveva aderito agli scioperi era stato di 170.000 contro una media di 47.000 nel periodo 1871-1892.60 Altre agitazioni si susseguirono nel 1905-1906, aumentando esponenzialmente negli anni precedenti la Prima guerra mondiale. Di tutte queste, solo poco più della metà ebbe probabilmente successo.61A quel tempo, solo il 10% del proletariato impiegato nelle piccole fabbriche francesi era sindacalizzato; in Gran Bretagna, gli operai iscritti ai sindacati erano invece il 26% e in Germania addirittura il 63%.62

			Ciononostante, la legislazione sociale, pur timidamente, continuò ad avanzare. Alexandre Millerand, ministro del Commercio nel governo Waldeck-Rousseau dal 1899 al 1902, fu tacciato di opportunismo dagli altri socialisti per aver accettato di far parte di un governo «borghese».63 Le sue conquiste furono modeste: il passaggio della giornata lavorativa da undici a dieci ore, l’applicazione delle restrizioni sull’orario di lavoro per donne e bambini, l’istituzione di comitati consultivi con i lavoratori, una proposta per una pensione di vecchiaia – tutti progressi irrisori se paragonati a quelli di Germania o Gran Bretagna, ma per nulla insignificanti nel contesto della politica sociale francese, tanto che destarono le preoccupazioni degli imprenditori.64 Nel 1897, Émile Cheysson, seguace del pensatore conservatore cristiano-sociale Frédéric Le Play, sostenne che essere un padrone (un patron) era un compito sempre più ingrato poiché il progresso stava abbassando i prezzi e diminuendo i profitti; per Le Play, il parlamento era «sempre schierato con i lavoratori. Ogni legge o proposta non fa che aumentare il carico di ispezioni, multe, condanne, imposte forzate sul settore industriale…».65

			La filantropia paternalistica era una risposta tipica alla militanza della classe operaia: tutti i mezzi erano validi pur di evitare i sindacati. Si pensi a Henri Schneider, proprietario delle acciaierie Le Creusot in Borgogna e figlio del loro fondatore Eugène. Henri fu intervistato da Jules Huret, autore nel 1897 di una delle principali inchieste sulla questione sociale in Europa (vedi Capitolo 2), un socialista che scriveva per il conservatore «Le Figaro». A Le Creusot, spiegò Huret, gli operai potevano ottenere un mutuo (ad alto interesse) dagli Schneider per costruirsi la propria casa; i figli degli operai, che potevano ricevere un’istruzione elementare nelle scuole dell’azienda, venivano in seguito formati alla professione e ottenevano un lavoro nelle acciaierie. In caso di infortuni era prevista l’assistenza medica gratuita; gli infortunati ricevevano un terzo della paga e, in caso di morte, la vedova riceveva una pensione.66

			Era uno stato sociale a livello aziendale. Le Creusot era una città aziendale a tutti gli effetti, con circa 16.000 dipendenti. Lo stesso Henri Schneider fu sindaco di Le Creusot per dodici anni e in seguito deputato locale per altri dieci. Un operaio intervistato da Huret disse che Schneider era stato eletto perché gli operai avevano paura di votare per qualcun altro, e che quelli che partecipavano alle assemblee socialiste venivano tutti licenziati. Il paternalismo autoritario di Schneider viaggiava di pari passo con la sua totale avversione nei riguardi dell’intervento statale, dei sindacati e di qualsiasi tipo di legislazione sul lavoro.67 Niente di tutto ciò servì a fermare gli scioperi del 1899-1900, favoriti in parte da una congiuntura economica propizia al movimento operaio (l’aumento della domanda di materiali ferroviari e il riarmo militare) e al crescente potere dei sindacati.68 Questi scioperi non furono organizzati per chiedere un aumento dei salari ma per ottenere maggiori diritti sindacali e la fine del regime paternalistico che aveva caratterizzato il regno della famiglia Schneider.

			Il capitalismo paternalistico si diffuse rapidamente (pur con qualche problema) anche negli Stati Uniti. Le imprese speravano di corrompere i dipendenti con il welfare aziendale, offrendo asili, biblioteche, lezioni di inglese, spacci aziendali, alloggi (molte non avrebbero potuto attirare lavoratori se non fossero state in grado di ospitarli) e perfino piste da bowling.69 Nella Carolina del Sud, a Pelzer, piccola città aziendale «modello» controllata dalla famiglia omonima, esisteva una scuola per i figli degli operai edili (quasi tutti bianchi e, fino alla fine del XIX secolo, non immigrati); una chiesa condivisa da battisti, metodisti e presbiteriani; uno sceriffo assunto dai Pelzer per far rispettare le loro regole paternalistiche (niente ubriachi, niente cani). I contratti di lavoro richiedevano che tutti i bambini frequentassero la scuola fino all’età di dodici anni, e ci si aspettava che, una volta completata la loro istruzione, andassero a lavorare in fabbrica. A un certo punto, la US Steel Corporation possedeva 28.000 abitazioni per alloggiare i propri dipendenti.70 A Pullman, città aziendale nei pressi di Chicago (fondata da George Pullman) dove si producevano i celebri vagoni ferroviari, gli operai avevano biblioteche, teatri e chiese. I proprietari controllavano tutta la politica locale. Le politiche paternalistiche furono abolite dopo lo sciopero del 1894 e la sua violenta repressione.71

			Raoul Warocqué, l’uomo più ricco del Belgio, che aveva ereditato le miniere di carbone di Campine, era un filantropo che distribuiva zuppa e pane ai poveri, sovvenzionava l’Université Libre de Bruxelles, l’École des mines, un orfanotrofio, una struttura per l’infanzia e una clinica per la maternità; era anche sindaco e deputato locale, massone, anticlericale, collezionista d’arte, e un liberale fautore di una legislazione favorevole ai lavoratori, pur opponendosi al diritto di sciopero.

			Il barone Alphonse de Rothschild, ritenuto l’uomo più ricco di Francia (banchiere, collezionista d’arte e proprietario di ferrovie, vigneti e cavalli da corsa), e che, secondo la Jewish Encyclopaedia del 1906, versava grandi somme a enti di beneficenza impegnati nel miglioramento delle condizioni della classe operaia, era contrario a qualsiasi tipo di tutela dei sindacati o degli scioperanti.72 Se il governo avesse protetto i sindacati e concesso il diritto di sciopero, disse a Jules Huret, «tra dieci anni non ci sarà più commercio o industria in Francia». Se i lavoratori avessero lavorato solo otto ore al giorno, non avrebbero fatto altro che bere o andare al cabaret per tutto il resto del tempo. A pretendere di non lavorare più di otto ore al giorno erano gli operai pigri e incompetenti.73 Ognuno aveva il capitale che si meritava grazie al proprio lavoro, la propria energia e la propria intelligenza, sosteneva il barone, il quale aveva ereditato tutte le proprie ricchezze).

			In Germania, come altrove, gli esempi più evidenti di paternalismo interessavano il settore del carbone, del ferro e dell’acciaio, dove eventuali disordini avrebbero avuto notevoli costi economici. Nel Saarland, Carl Ferdinand Stumm, fautore del principio dell’assicurazione obbligatoria (vedi Capitolo 14), gestiva le proprie acciaierie e miniere con rigore militare, esigendo che i lavoratori chiedessero la sua autorizzazione per sposarsi, proibiva la lettura di certi giornali, la frequentazione dei sindacati e della politica socialdemocratica. In cambio, per così dire, pagava salari migliori e offriva mutui senza interessi, scuole, asili, parchi giochi, biblioteche, club sportivi e corsi di cucito. Chi si fosse dedicato ad attività proibite era punito, mentre la puntualità e la fedeltà all’azienda erano premiate.74

			Nel 1905, Emil Kirdorf, il «re del carbone e dell’acciaio», riteneva «deplorevole che i nostri dipendenti siano in grado di cambiare lavoro in qualsiasi momento. Non pretendo che la legislazione ci soccorra, ma dobbiamo riservarci il diritto di prendere misure per impedire che si possa cambiare lavoro così di frequente».75 In altre parole, i lavoratori dovevano essere come servi della gleba, legati al proprio posto di lavoro, anche se dai servi della gleba non ci si aspettava che si trasferissero per necessità aziendali, come invece accadeva sovente a chi lavorava per le ferrovie.76 Kirdorf, che ebbe una lunga vita, divenne un sostenitore del nazismo fin dagli anni Venti e nel 1937, in occasione del suo novantesimo compleanno, ricevette una medaglia da Hitler.

			Quando, nel 1892, gli operai scioperarono nell’acciaieria Homestead di Carnegie, in Pennsylvania, chiedendo che fosse riconosciuto il loro sindacato, il grande filantropo Andrew Carnegie e il suo socio antisindacalista e mecenate Henry Clay Frick fermarono lo sciopero facendo intervenire gli agenti della Pinkerton. Carnegie è oggi noto per le migliaia di biblioteche pubbliche da lui finanziate e per tutta una serie di istituti di istruzione pubblica. La ragguardevole collezione d’arte di Henry Clay Frick, famosa in tutto il mondo, è ospitata in quella che era la sua residenza privata sulla Fifth Avenue di New York.

			Il capitalismo paternalistico fallì quasi ovunque. L’unica eccezione fu forse il Giappone, dove, nel primo decennio del XX secolo, si riteneva che le grandi aziende dovessero mostrare lealtà nei riguardi dei dipendenti fedeli, garantire loro un impiego a vita (shūshin koyō) e non sbarazzarsi di loro durante le crisi economiche. Il paternalismo dei datori di lavoro giapponesi aveva radici tradizionali (feudali), come spiegava il 22 agosto 1891 il loro quotidiano, l’«Economic Journal»:

			In Giappone i rapporti tra datore di lavoro e dipendente sono regolati da venerande usanze e antichi principi morali. Sono come i rapporti tra padre e figlio, signore e vassallo, o maestro e discepolo. Non dovrebbero essere come i rapporti di lavoro in Occidente.77

			Questo modello proseguì nel periodo interbellico e perdurò ben oltre la Seconda guerra mondiale, affermandosi ulteriormente nei decenni successivi al 1945. Quando il lungo boom giapponese del dopoguerra cominciò a esaurire la propria spinta, vacillò anche il modello del cosiddetto «posto fisso per la vita». Nel periodo qui analizzato non vi era in Giappone un movimento sindacale forte e un movimento socialista esisteva a malapena. I conflitti industriali erano limitati. Allo stesso modo in cui le classi dirigenti Meiji inviarono missioni in Europa e negli Stati Uniti per apprendere come organizzare una società moderna, così fecero coloro che cercarono di fondare un movimento operaio moderno. Lo Shokko Giyukai (Cavalieri del lavoro), una società volta a promuovere i sindacati, inviò rappresentanti negli Stati Uniti (il più grande sindacato americano degli anni Ottanta dell’Ottocento si chiamava proprio Cavalieri del lavoro). Nel 1896, al loro ritorno, essi lanciarono un «appello ai lavoratori», avvertendo che i capitalisti stranieri, attratti dai bassi salari giapponesi, sarebbero arrivati a sfruttare i lavoratori: «Se voi lavoratori non sarete pronti ad affrontare questa sfida, seguirete il medesimo infelice e deplorevole destino dei lavoratori europei e americani».78 Nel medesimo anno, il governo istituì una commissione d’inchiesta sulle condizioni della classe operaia.79 Il timore delle autorità giapponesi era che il lavoro eccessivo rendesse gli operai inabili al servizio militare, impedendo pertanto il conseguimento dell’obiettivo del governo Meiji: fukoku kyōhei («arricchire il paese; rafforzare l’esercito»). Malgrado l’opposizione degli imprenditori, il governo si dimostrò insolitamente fermo. Nel 1911 introdusse norme per la protezione delle donne e dei bambini e istituì un ispettorato delle fabbriche. Il benessere dei lavoratori, tuttavia, era lasciato alla discrezione dei datori di lavoro.80

			Anche in Italia lo stato stava abbandonando il proprio ruolo di semplice Nachtwächterstaat («stato guardiano notturno», espressione coniata dal leader socialista Ferdinand Lassalle nel 1862) a favore di un interventismo liberale.81 Il grande leader liberale Giovanni Giolitti, nel tentativo di guidare le élite economiche del paese nel XX secolo, accusò il governo uscente di ritenere pericolose tutte le associazioni dei lavoratori, anche se ciò non capitava più in nessun «paese civilizzato», ossia Gran Bretagna e Francia, i principali modelli dell’Italia liberale. Giolitti credeva che il socialismo fosse meglio combattuto migliorando le condizioni degli strati più poveri e sostenendo la piccola proprietà privata.82 Voleva una società capitalista in cui anche le classi lavoratrici avessero un interesse. Giolitti accettava l’esistenza dei sindacati, il loro valore e il loro diritto a essere rappresentati politicamente e a esercitare la propria influenza, purché non esercitassero il potere. Sperava che la borghesia governasse in eterno, ma sapeva che sarebbe riuscita a farlo solo se fosse diventata una borghesia «illuminata».83 Lo stato avrebbe dovuto rimanere imparziale nel conflitto tra capitale e lavoro; ognuno doveva avere la propria rappresentanza ed essere uguale davanti alla legge.

			I sindacati erano ostili al governo a causa dell’avversione loro mostrata dai governi precedenti. Ma, sosteneva Giolitti, i sindacati erano i legittimi rappresentanti delle classi lavoratrici. Le istituzioni politiche avrebbero dovuto temere le folle disorganizzate, non i lavoratori organizzati. Non c’era motivo per cui lo stato dovesse eccepire se i lavoratori riuscivano a ottenere salari più alti grazie ai sindacati: non era compito dello stato difendere le classi imprenditoriali. Dopo tutto, sarebbe stato un errore portare i salari al di sotto di una soglia economicamente «adeguata», poiché i paesi dove i lavoratori erano ben pagati erano all’avanguardia del progresso economico.84 La formazione dei sindacati rientrava dunque nel progresso delle civiltà, osservò Giolitti in un celebre discorso del 4 febbraio 1901.85 Essendo pervenuto al ministero un cablogramma in cui un senatore si lamentava perché «oggi, io senatore del Regno, ho dovuto condurre l’aratro, abbandonato dai miei contadini, che fedeli alla mia famiglia da secoli, sono in isciopero col beneplacito del governo», Giolitti suggerì di rispondere: «La esorto a continuare. Così potrà rendersi conto della fatica che fanno i suoi contadini, e pagarli meglio».86

			Le politiche giolittiane furono sollecitate da una nuova ondata di agitazioni sindacali abbastanza intense da preoccupare la borghesia. Queste agitazioni erano una risposta alle leggi che limitavano gli scioperi e la libertà di stampa promulgate nel febbraio 1899 e alla decisione della Corte di cassazione che aveva dichiarato queste leggi incostituzionali. Nel 1900 un enorme sciopero dei portuali a Genova portò alla caduta del governo e all’inizio di una nuova fase in cui gli esponenti più moderati del liberalismo italiano, come Giolitti, acquisirono influenza e potere.87 Le successive elezioni (giugno 1900) rafforzarono i socialisti, che ottennero il 13% dei voti, il 10% in più rispetto alle consultazioni precedenti. Un mese dopo, a luglio, re Umberto I fu ucciso da un anarchico. Un nuovo governo riformista guidato da Giuseppe Zanardelli fu insediato e Giolitti fu nominato ministro degli Interni.

			Giolitti si rivelò il vero architetto della politica sociale italiana. Aveva illustrato il suo programma a lungo termine agli elettori di Caraglio, la sua circoscrizione piemontese, nei seguenti termini: in patria, la politica avrebbe dovuto perseguire il benessere del maggior numero di cittadini, sostenere l’istruzione pubblica, l’industria e l’agricoltura, ridurre la spesa pubblica, aiutare «le classi lavoratrici» e garantire le libertà. All’estero, l’Italia avrebbe dovuto perseguire una politica di pace. L’Italia non aveva altra scelta che seguire questo corso «democratico» e rifiutare quello che Giolitti chiamava il «corso imperiale».88

			Giolitti fu cinque volte primo ministro nei numerosi governi di coalizione che si succedettero nell’Italia prebellica: 1892-1893, 1903-1905, 1906-1909, 1911-1914 (quando fu introdotto il suffragio universale maschile) e, infine, dopo la guerra, nel 1920-1921. Il suo discorso parlamentare più importante, tuttavia, fu probabilmente quello che pronunciò quando divenne ministro degli Interni, nel febbraio 1901. In esso dichiarò:

			Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico, ognuno che non sia cieco lo vede. Nuove correnti popolari entrano nella nostra vita politica, nuovi problemi ogni giorno si affacciano, nuove forze sorgono con le quali qualsiasi Governo deve fare i conti. E la stessa confusione dei partiti parlamentari dimostra che le questioni che dividono oggi non sono più quelle che dividevano una volta.89

			Pochi mesi dopo, Giolitti spiegò che il movimento operaio in rapida ascesa richiedeva l’introduzione di una legislazione sociale. La «colpa più grave della borghesia», disse ai colleghi parlamentari, era non capire che spettava a lei migliorare le condizioni delle classi lavoratrici, mostrando a questi che avevano molto più da guadagnare «dalle classi conservatrici che da coloro i quali vogliono adoprarli un po’ a scopo politico».90

			Giolitti era un borghese lungimirante e illuminato (caso raro in Italia) che difendeva lo stato e i valori del Risorgimento e denunciava (non per la prima volta) le numerose imposte indirette (sul pane e sul sale, per esempio) che colpivano i poveri in modo sproporzionato. Negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale, l’Italia cominciò a elaborare il tipo di legislazione sociale già affermatosi altrove: leggi a tutela delle donne e dei bambini lavoratori (1902); indennizzi per gli infortuni sul lavoro (1904); leggi sulla sanità pubblica (1907); istituzione della Cassa di maternità (1910) per la tutela delle madri; creazione di un ispettorato (1912) per garantire l’applicazione della legislazione sul lavoro.91 Le riforme sociali, sosteneva Giolitti con notevole sagacia, erano perfettamente compatibili con il capitalismo. Per questo, decenni dopo, egli avrebbe ricevuto un encomio di provenienza insospettabile: Palmiro Togliatti, leader del Partito comunista italiano, che, in un discorso del 1950, affermò che Giolitti era, fra gli uomini della sua epoca, quello che aveva meglio capito in che direzione doveva procedere la società italiana.92

			Giolitti non era isolato nella sua battaglia. Francesco Saverio Nitti, importante meridionalista, aveva già avuto modo di lamentarsi che la legislazione sociale italiana fosse la peggiore d’Europa (il che era un’esagerazione, ma allora i modelli di Nitti erano la Gran Bretagna, la Francia e la Germania, non la Bulgaria e la Spagna).93 La sua rivista, «La Riforma sociale», divenne la roccaforte degli economisti liberali disposti ad ascoltare la crescente voce del movimento operaio.94 Anche il papa, nel 1891, con l’enciclica Rerum novarum, si unì al campo riformista, in competizione con i socialisti. I difensori dello stato non interventista erano sempre più in minoranza. Fra questi vi erano personalità come l’economista liberale Luigi Einaudi (eletto presidente della repubblica nel 1948, pur avendo votato per la monarchia nel referendum del 1946), il quale ripeteva dogmaticamente le trite verità del passato, criticando gli aspetti deleteri dell’intervento statale e magnificando il ruolo egemonico delle classi imprenditoriali.95 Anche il quotidiano milanese «Il Corriere della Sera», il principale quotidiano italiano e di fatto organo della borghesia, si oppose a Giolitti. Il giornale voleva uno stato forte e ostile al movimento operaio. Dal canto loro, gli industriali consideravano Giolitti un fantoccio o un servo dei socialisti.96

			Dal 1900 al 1902 vi fu un netto miglioramento della situazione economica, accompagnato tuttavia da un aumento delle tensioni operaie, quasi a dimostrare l’idea di Giolitti che il conflitto di classe fosse parte integrante della modernizzazione capitalistica. Se Giolitti, alla fine, fallì nel «fare gli italiani», ciò fu dovuto alla debolezza dello stato italiano, non alla sua eccessiva forza; alla divisione delle classi dirigenti; al mancato abbattimento delle spese militari; all’oscurantismo degli imprenditori; al provincialismo dell’intellighenzia. Questo, e molto altro, trasformò il riformismo di Giolitti in quello che alcuni, con eccessiva severità, hanno definito, un «riformismo senza riforme».97

			La legislazione, i sindacati e il paternalismo furono tutti modi per mitigare gli aspetti più spietati del capitalismo. Il movimento operaio era solitamente considerato il principale oppositore del capitalismo, quando invece era una sua creatura: niente capitalismo, niente operai. Esso si caratterizzò quasi sempre come movimento riformista contro le manifestazioni più dure del capitalismo, come i lunghi orari lavorativi e i salari bassi, ma non necessariamente contro il sistema in sé. Con l’aumento dei salari e il miglioramento delle condizioni, l’inimicizia si attenuò, senza mai scomparire. I sindacalisti, preferendo indossare le loro vesti di sindacalisti invece che quelle rivoluzionarie, erano pronti ad accettare i rapporti capitalistici e perfino la produzione di profitti, purché i lavoratori ottenessero la «giusta parte». Che cosa fosse «giusto» era deciso tramite negoziazione, a volte con aspre dispute, scioperi e serrate, ma ciò significava comunque che poteva esistere un capitalismo «giusto». Bisognava solo lottare per ottenerlo. E mentre il capitalismo aveva bisogno di lavoratori, i proprietari del capitale non erano necessari (argomento incontestabile dei socialisti). Certo, i manager erano fondamentali, ma si poteva sempre trovarli e pagarli, e, se necessario, pagarli bene.

			Alla fine, i «capitalisti» divennero semplicemente i proprietari del capitale. Cionondimeno, alla fine del XIX secolo, la separazione fra proprietà e direzione aziendale era ancora agli albori, fatta eccezione per alcuni settori, come quello ferroviario e petrolifero, che richiedevano quantità di capitale tali che nessun singolo individuo o gruppo di persone poteva procurare senza l’intervento di molti investitori; anche se, come osservò Louis Brandeis prima della Prima guerra mondiale, pochi uomini potevano controllare le società americane senza possederle.98 Persino John Rockefeller, l’uomo più ricco degli Stati Uniti prima della guerra, possedeva solo una frazione delle azioni della Standard Oil.99 Nel XXI secolo, gli azionisti, dalla tipica anziana signora sperduta in qualche remota parte del paese agli impersonali fondi di investimento (fondi pensione, fondi comuni, hedge fund ecc.), non hanno il controllo diretto della gestione effettiva dell’azienda né desiderano averlo; essi vogliono solo che le azioni accrescano il proprio valore e i dividendi siano pagati. Pertanto, gli effettivi proprietari del capitale sono, di fatto, veri e propri parassiti d’impresa.100 Finché va bene, i manager, che nel frattempo hanno preso il posto dei proprietari del capitale, possono usare la propria posizione di potere per accumulare somme esorbitanti tra stipendio e gratifiche, come accade oggi. Nel XIX secolo, i risparmiatori avrebbero nascosto i soldi sotto il materasso, sapendo che l’inflazione era minima, o in una banca, per raccogliere gli interessi, o investito in proprietà. Sarebbero stati bollati come «redditieri» e come tali disprezzati. Oggi i risparmiatori sono i comuni cittadini, ancor meno informati dei redditieri di un tempo, che affidano i propri risparmi e pensioni a consulenti finanziari e gestori di fondi.101

		

	



		
			16. DIO E IL CAPITALISMO

			La religione aveva un ruolo importante nel rendere più umano il sistema, perché il capitalismo stava diventando impersonale. La figura del proprietario-imprenditore capace non solo di comportarsi in modo tirannico ma anche con umanità (esattamente come alcuni proprietari di schiavi erano «buoni» e altri «cattivi») stava diventando meno rilevante nel sistema. Nel capitalismo, sia i capitalisti sia i lavoratori erano in balia di dinamiche economiche che non avevano creato, e che, sebbene prodotte dall’uomo, erano impersonali come il sistema giudiziario inglese denunciato da Dickens in Casa desolata, quando Mr Gridley esclama furibondo: «Il sistema! Mi si dice da tutte le parti che è il sistema. Non devo guardare gli individui. È il sistema».1

			Se il capitalismo e il movimento operaio erano relativamente nuovi, le credenze religiose erano vecchie come l’umanità. Le religioni, tuttavia, generalmente dicevano poco sull’organizzazione economica della società, anche se la chiesa cattolica disprezzava o proibiva alcune attività economiche, per esempio l’usura (intesa come attività di prestito a un interesse eccessivamente elevato). Nella Divina commedia, Dante aveva messo gli usurai all’inferno, condannati a essere colpiti da una pioggia di fiammelle. Ciononostante, il sistema bancario moderno nacque nell’Italia cattolica, all’ombra del trono di San Pietro. La Riforma luterana, pur opponendosi alla vendita delle indulgenze, era più aperta a quella che oggi potremmo chiamare «privatizzazione della salvezza»: lucrare le indulgenze per andare in paradiso, o, come scriveva Martin Lutero nella ventisettesima delle Novantacinque tesi, «appena il soldo in cassa ribalta, l’anima via dal Purgatorio salta».2 Giovanni Calvino aveva tuttavia revocato la proibizione dell’usura e sarebbe stato contento, anche se non sorpreso, che la sua città adottiva, Ginevra, sia un importante centro finanziario e un fiorente centro commerciale dal XVI secolo. L’islam (come l’ebraismo) non era particolarmente avverso al commercio (il profeta Maometto era egli stesso un mercante, così come sua moglie Khadija), ma proibiva di applicare interessi (anche se, grazie a scappatoie legali e contabilità creativa, alcuni aggirano la proibizione). La Torah considerava l’usura assolutamente accettabile, a patto che il prestito fosse fatto a non ebrei: «Non farai al tuo fratello prestiti a interesse» (Deuteronomio 23,20). Il confucianesimo, il cui principio cardine era l’obbedienza filiale, riteneva il commercio un’attività degradante e volgare, ma non fece mai nulla per proibirlo. Come disse il Maestro (Confucio): «L’uomo superiore (il signore) coltiva la virtù, l’uomo inferiore (l’uomo umile) coltiva il benessere materiale» (Analetti 4,11). Durante l’ultimo periodo della dinastia Zhou (1046-256 a.C.) i seguaci di Confucio divisero la popolazione in quattro classi. La prima (come prevedibile) era quella degli studiosi, cui seguivano agricoltori e artigiani, mentre in fondo si trovavano i mercanti e i commercianti (shāng). Anche durante le dinastie Ming e Qing (1368-1644 e 1644-1911) il commercio era ritenuto un’occupazione volgare (come anche in alcuni circoli aristocratici vittoriani), il che non impedì comunque allo stato Qing di intervenire attivamente per sostenere la crescita commerciale.3

			Anche l’induismo ha quattro caste o varna: la più alta è quella dei dotti (brahmin), seguiti da kshatriya (soldati), vaishya (agricoltori e commercianti) e infine dai servi o shudra; gli «intoccabili», ora chiamati dalit, erano fuori dalla società. La dottrina buddhista non dice molto sul commercio, pur esortando i propri seguaci ad astenersi dall’egoismo e da una mentalità avida. L’ebraismo, a dispetto di tutti gli stereotipi su ebrei e denaro, non ha una posizione precisa sul commercio, tanto meno sul capitalismo.

			Per citare Richard Pipes, la chiesa ortodossa russa era stata la «serva dello stato» fin dai tempi di Pietro il Grande: lo zar nominava tutti i vescovi più importanti e i principali membri laici del Santo sinodo, che era un organo del sovrano.4 Sull’industria e sulle questioni sociali la chiesa russa non produsse molto di originale. Essa era estranea all’intellighenzia e non era un’istituzione popolare; i preti erano tenuti in scarsa considerazione anche dai contadini;5 e non riuscì mai ad affrontare i problemi dell’industrializzazione.6 La legislazione liberalizzatrice del 1905 e 1906 stabilì la tolleranza religiosa e concesse alcuni diritti ad altre «sette» – come i «vecchi credenti» –, costringendo il clero a ripensare il proprio rapporto con una società sempre più frammentata.7 Naturalmente, alcuni membri del clero avevano preoccupazioni sociali, come Sergej Bulgakov, eletto alla Duma nel 1907 fra i cristiani socialisti, e padre Georgij Gapon, il quale fondò nel 1903 l’Assemblea dei lavoratori russi e nel 1905 guidò la manifestazione della «domenica di sangue». Ciononostante, nel complesso, la chiesa russa riuscì a opporsi alle tendenze liberalizzatrici.8

			Il candidato naturale a essere la religione più favorevole al capitalismo era il protestantesimo, in particolare il calvinismo, come teorizzò Max Weber nel celebre L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, in cui raccolse una serie di saggi scritti nel 1904-1905. (Marx lo aveva in qualche modo preceduto, osservando che il protestantesimo aveva «una parte importante nella genesi del capitale, anche solo per aver trasformato quasi tutte le festività tradizionali in giornate di lavoro».)9 Weber era particolarmente interessato alla dottrina della predestinazione, centrale nel calvinismo poiché stabiliva che l’individuo, essendo predestinato, non potesse «comprare» la salvezza con buone azioni od opere buone, o pentendosi dei propri peccati. Giacché la salvezza non era certa, spiegava Weber, un calvinista doveva comportarsi come se fosse uno degli eletti: «Era raccomandato il lavoro professionale indefesso, che era considerato il mezzo più eminente per raggiungere quella sicurezza di sé».10 Il successo nel mondo era ritenuto segno che uno sarebbe stato salvato. Weber sosteneva che, poiché il calvinismo era contrario alle elemosine per i poveri (promuovevano l’indolenza) e ne disapprovava la spesa in beni di lusso (ritenuti peccaminosi), dovendo lavorare indefessamente, la cosa migliore che si poteva fare con il proprio denaro era farne di più. Questo, spiegava Weber, era il fondamento etico del capitalismo, e proprio per questo, almeno così egli sosteneva, esso era nato nei paesi protestanti. Lo storico britannico e socialista cristiano R.H. Tawney si mosse nella scia di Weber con il suo La religione e la genesi del capitalismo (1926), dove i veri iniziatori del capitalismo erano individuati nei puritani. Il puritanesimo fu «una forza potente nel preparare la strada alla civiltà commerciale che finalmente trionfò con la Rivoluzione».11

			Tali relazioni fra religione e capitalismo sembrano essere semplicistici. Se il commercio e l’industria non si fossero mai sviluppati nei paesi calvinisti, esisterebbe sicuramente una teoria che attribuirebbe questa incapacità alla visione fatalistica e deterministica del calvinismo, esattamente come alcuni hanno individuato nell’induismo, nel karma e nel misticismo i responsabili della presunta mancanza di spirito imprenditoriale in India. Cionondimeno, non vi è alcuna prova empirica che gli indù che «professano queste credenze siano diventati fatalisti e trascendenti e che per questo non arrivano in tempo agli appuntamenti e fanno molte assenze sul lavoro».12

			Weber non sostenne mai che la sua teoria sapesse spiegare tutti gli aspetti dell’ascesa del capitalismo (come avrebbero invece sostenuto alcuni suoi discepoli), ma essa poggia comunque su basi storiche incerte. Il capitalismo era già fiorente in gran parte dell’Italia cattolica nei secoli XIV e XV, in particolare a Genova, Venezia e Firenze (vedi Introduzione), sia come sistema mercantile sia come capitale finanziario o manifatturiero. Nella Firenze del XIV secolo, solo la corporazione della lana contava alcune centinaia di imprese e impiegava 10.000 lavoratori. Come scrive lo storico di Firenze John Najemy: «Misurata in base al numero di imprenditori e lavoratori, la produzione e la vendita di tessuti costituiva il più grande complesso di attività economiche a Firenze».13 Nella Cina Ming del XVIII secolo la regione di Jiangnan (a sud dello Yangtze) era un importante produttore ed esportatore di seta e cotone. Il cattolico Belgio fu il primo paese industriale dell’Europa continentale, e Gand, famosa per i suoi cotonifici, divenne nota come la «Manchester delle Fiandre». Un’attenta analisi comparativa della crescita economica nelle città e regioni protestanti e cattoliche sul lunghissimo periodo (1300-1900) ha rilevato che l’elemento religioso non era determinante.14 (La principale differenza fra i paesi protestanti e quelli cattolici era che la popolazione dei primi era maggiormente alfabetizzata.)15

			Nell’ultima parte del XX secolo il capitalismo avrebbe prosperato nel Giappone buddhista e shintoista, così come, ancora più di recente, nella Cina confuciana e comunista. Numerose comunità in tutto il mondo avrebbero primeggiato nel commercio pur senza alcun legame con il protestantesimo: i libanesi in America Latina, i cinesi nel Sud-est asiatico, i Guajarati in Africa orientale, i mercanti Hausa in Africa occidentale e, naturalmente, i greci ad Alessandria e nell’impero zarista, gli armeni nell’Impero ottomano e gli ebrei in gran parte dell’Europa e del Medio Oriente. L’unico elemento in comune fra questi gruppi così disparati è che essi erano spesso diasporici e rappresentavano una minoranza nella popolazione ospitante.

			Certo, Weber non si occupò delle varie attività manifatturiere e commerciali esistenti da secoli, concentrandosi invece sul «capitalismo moderno». Questo, per Weber, si caratterizzava per un mercato relativamente libero e un certo livello di organizzazione. Anzi, proprio l’organizzazione sembra essere il suo elemento costitutivo: «L’uso sistematico di abilità o capacità individuali per il guadagno in modo tale che, alla chiusura delle transazioni commerciali, il saldo monetario o “capitale” della società superi il valore stimato di tutti i costi di produzione»;16 che in fondo è un modo per dire «massimizzare il profitto».

			La religione non amava la ricerca del denaro in quanto tale e, pur non essendo per natura anticapitalista, guardava con una certa ostilità alle manifestazioni del capitalismo e, soprattutto, alla sua modernità. La religione, e il cristianesimo in particolare, per ovvie ragioni storiche, era inevitabilmente legata alla vita rurale. Nelle campagne era infatti stata costruita la maggior parte delle chiese, era in esse che si trovavano i fedeli, che vivevano i preti, che si era in balia del tempo e degli elementi, e pregare sembrava un modo razionale di affrontare ciò che era impossibile prevedere. Il capitalismo aveva invece a che fare con le città, la lotta di classe, il culto dell’individuo, la democrazia, i valori secolari e gli svaghi immorali; non disponeva alla vita famigliare. Nei villaggi i membri di una famiglia lavorano gli uni accanto agli altri; nelle città tutti lavorano autonomamente. I centri urbani creavano situazioni in cui era più difficile esprimere la religiosità e si perdeva la fede fin troppo facilmente. Nel 1869, le chiese rurali in Germania erano piene; a Berlino, nello stesso anno, solo l’1% dei lavoratori che si professavano protestanti partecipava alle funzioni domenicali; a Lipsia e Brema la percentuale era grosso modo la stessa.17 Anche se il XIX secolo è stato (e ancora viene) visto come l’epoca del secolarismo, i progressi secolari determinarono alcuni fenomeni di revival religioso. Ai tempi di Weber, la religione era in declino, ammesso che lo fosse, solo fra le classi dirigenti, in particolare fra quelle istruite. L’America era più religiosa alla fine che all’inizio del XIX secolo. Nel 1901, in Irlanda, il numero dei preti era raddoppiato in proporzione rispetto al 1800. In Germania, nel 1908, c’erano molte più suore che nel 1866.18 Sempre in Germania, negli anni Settanta dell’Ottocento, un libro pubblicato su otto era di argomento teologico.19

			Con l’espansione della democrazia, anche la religione dovette organizzarsi secondo le linee tracciate dall’evoluzione dello stato. Una volta le chiese dovevano rapportarsi con governanti assoluti, re, principi e imperatori; ora avevano a che fare con parlamenti, elezioni, elettori, lobby e gruppi di influenza. In alcuni paesi, la religione dovette organizzarsi come un partito politico, alla ricerca di voti proprio come i liberali, i socialisti e i conservatori, anche se ciò non fu un fenomeno universale. Per esempio, in Gran Bretagna non sarebbe mai esistito un partito confessionale, anche se quello conservatore era considerato il «Partito anglicano» e la chiesa d’Inghilterra il «Partito tory in preghiera», e nonostante esistesse una stretta relazione fra le cosiddette «chiese nonconformiste» (che includevano metodisti, presbiteriani, battisti, quaccheri e altri) e il Partito liberale e, in seguito, quello laburista.

			Il «Methodist Times» di Hugh Price Hughes e il «British Weekly» del congregazionalista William Robertson Nicoll (entrambi fondati nel 1885-1886) cercavano di convincere i propri lettori a considerare le implicazioni sociali della loro fede. Il «Methodist Times» rifiutava l’idea che la povertà fosse una conseguenza del peccato. Nel 1893, un’assemblea dell’Unione congregazionalista stabilì che «i diritti dell’umanità devono sempre avere la priorità su quelli della proprietà», e che i profitti dell’estrazione del carbone «ottenuti dal lavoro di uomini che ricevono salari inadeguati al proprio sostentamento e a quello delle loro famiglie sono ovviamente incompatibili con la rettitudine e la fraternità».20

			La resistenza fu considerevole, in parte perché i membri della chiesa congregazionalista tendevano ad appartenere al ceto medio e a guardare con sospetto qualsiasi cosa potesse avere anche solo un vago sentore di socialismo, e in parte perché gli evangelici intransigenti sostenevano che il dovere di un cristiano fosse rifiutare il mondo, non riformarlo.21 Un compromesso fu spesso raggiunto riaffermando i diritti di proprietà oltre che il dovere dei cristiani di «diminuire le diseguaglianze prodotte da leggi e usanze inique»,22 pur restando sempre una profonda preoccupazione per la minaccia che il socialismo rappresentava fra le classi lavoratrici.

			Alcuni membri di queste chiese nonconformiste, come i quaccheri, erano straordinariamente attivi negli affari e fondarono il gruppo bancario Lloyds, la Barclays Bank, la fabbrica di fiammiferi Bryant and May, l’azienda produttrice di tappeti (e in seguito di scarpe) Clark, celebri marchi di dolciumi come Cadbury e Rowntree e molti altri. Anche la Bethlehem Steel negli Stati Uniti e, naturalmente, la Quaker Oats, furono fondate da quaccheri.

			Il grado di coinvolgimento della religione nella politica cambiava da paese a paese. In Giappone, lo shintoismo, religione ufficiale di stato negli anni tra la Restaurazione Meiji (1868) e il 1945, fu usato per esaltare i valori nazionalisti e mantenere il paese unito, non diversamente da quanto accadde con l’anglicanesimo in Inghilterra e il cattolicesimo in Irlanda e Polonia, anche se formalmente non esisteva un partito shintoista. Anzi, in Giappone non vi fu mai una forza religiosa che aspirasse a eguagliare i poteri del governo centrale.23 In Italia, poiché l’unificazione nazionale era avvenuta contro la sua volontà, papa Pio IX aveva proibito ai cattolici di partecipare alla vita politica del nuovo stato. L’enciclica Non expedit («Non conviene», 1874) proibiva la formazione di un partito cattolico. I buoni cattolici non avrebbero dovuto votare. Se lo avessero fatto, sarebbero stati scomunicati e sarebbero finiti all’inferno. A poco a poco, la chiesa cedette. Con l’enciclica Il Fermo Proposito (1905), Pio X, preoccupato dalla diffusione del socialismo, incoraggiò i cattolici al voto. Ciononostante, fu solo nel 1919 che Benedetto XV autorizzò la formazione di un partito cattolico, il Partito popolare italiano.

			In America Latina il grande scontro non era quello tra socialismo e capitalismo (o liberalismo), ma tra chiesa e liberalismo laico. Pur non essendovi partiti cattolici degni di nota, il cattolicesimo era ovviamente (e continua a esserlo) una forza molto importante. In Ecuador, il presidente García Moreno (1861-1865, 1869-1875) si schierò fermamente contro il liberalismo, tentando di istituire uno stato cristiano. Sotto il suo governo autoritario, furono fatti notevoli progressi in campo sociale, in particolare nell’istruzione e nella costruzione di strade (espropriando, quando necessario, i proprietari terrieri).24 In Brasile, Argentina, Cile e, soprattutto, Messico, il secolarismo anticlericale trionfò nella politica, mentre le masse rimasero profondamente cattoliche.25

			Se in America Latina sia i cattolici sia i liberali erano repubblicani, così non era in Francia. In una lettera del 1872, Jules Ferry (che fu sia ministro dell’Istruzione sia primo ministro negli anni Ottanta dell’Ottocento) dichiarò che la repubblica aveva un unico nemico: il clero.26 Léon Gambetta (anch’egli primo ministro negli anni Ottanta del XIX secolo) la pensava allo stesso modo, e nel maggio 1876 sostenne che i cattolici patriottici erano «cosa rara».27 Gambetta non aveva tutti i torti, perché all’epoca i cattolici erano strenuamente monarchici e contrari alla Terza Repubblica. La retorica della chiesa era altrettanto aggressiva. Il giornale anticlericale «Le Républicain de la Loire et de la Haute Loire» riportò nel luglio 1876 che il curato di Estadens (Haute-Garonne) aveva dichiarato dal pulpito: «Se la repubblica dovesse trionfare, le chiese saranno distrutte, i preti ghigliottinati e scoppierà una terribile guerra civile».28

			Nella Francia di fine Ottocento si poteva essere di destra in tre modi. Il primo consisteva nell’essere autentici reazionari e auspicare a un ritorno alla monarchia pre-1789: la vecchia Francia della deferenza rurale, dei valori famigliari e del cattolicesimo. Questa ideologia (che non sempre si accompagnava al monarchismo) sarebbe stata sostenuta ancora decenni dopo da scrittori come Charles Maurras e Maurice Barrès, e avrebbe avuto molti sostenitori nella Francia di Vichy, fra cui, in particolare, il maresciallo Pétain, capo del governo collaborazionista.29 Il secondo modo era quello dei bonapartisti, i quali erano a favore di «un uomo forte», ammesso di poterlo trovare. Le loro idee sarebbero sopravvissute fino a oggi. Il terzo modo era quello dei sostenitori della dinastia degli Orléans, ossia di una monarchia liberal-democratica con qualche elemento di cattolicesimo. Alla fine, il sostegno per la monarchia, anche se democratica e costituzionale, sarebbe stato abbandonato e quest’ultima forma di conservatorismo trovò espressione nel generale de Gaulle.

			I capitalisti francesi non erano molto interessati a questo genere di dibattito poiché non era chiaro da che parte dovessero stare. Il cattolicesimo, un po’ per abitudine e un po’ per la volontà che tutti, specialmente i lavoratori, restassero al proprio posto, era a volte la scelta preferenziale. Ma quando la repubblica si consolidò, i capitalisti si schierarono con i repubblicani, in parte perché questi stavano vincendo e in parte perché era ormai chiaro a tutti che essi erano più interessati a colpire i preti che a interferire con il capitalismo. L’ideologia repubblicana, nella misura in cui ne esisteva una, era genericamente a favore della ragione, della scienza, del positivismo e del progresso, e ciò comprendeva anche l’industria.30 Questo piaceva ad alcuni industriali, lusingati di sentirsi dire che le loro attività produttive erano dalla parte della storia, anche se altri, come Schneider, il grande magnate dell’acciaio (vedi Capitolo 15), trovavano conforto nella dottrina del cattolicesimo sociale sostenuta da pensatori come Albert de Mun (il principale politico cattolico in Francia), perché avvalorava il modello paternalistico che essi stessi avevano adottato.

			Naturalmente, i cattolici non erano un blocco monolitico. I più intransigenti tra loro seguivano i dettami dell’enciclica Quanta cura emanata da Pio IX nel 1864, che condannava l’idea di libertà di coscienza.

			Il Syllabus errorum, pubblicato insieme all’enciclica, denunciava il liberalismo, la civiltà moderna e il progresso, e considerava il socialismo una «peste».31 Una simile posizione non era una novità. Già Gregorio XVI, con la Mirari vos (1832), aveva condannato il liberalismo e i «liberali» cattolici francesi come Félicité Robert de Lamennais, uno dei primi campioni del cattolicesimo sociale.

			I teologi e gli intellettuali cattolici della corrente più intransigente (nota in Francia come ultramontanisme) rifiutavano l’individualismo, il razionalismo e lo stato secolare, insistendo sul primato assoluto del potere papale. I divulgatori cattolici esponenti di questa tendenza, come il giornalista Eugène Veuillot, autore di Çà et là (1860), si rallegravano che la Francia, priva della ricchezza mineraria dell’Inghilterra, fosse stata risparmiata dagli abomini dell’industria. «Finché non tornerà al cattolicesimo», l’Inghilterra sarebbe rimasta «una nazione depravata», dove «uomini e donne lavorano nudi gli uni addosso agli altri; i bambini crescono nelle profondità delle miniere senza mai ascoltare la parola di Dio ed emergono solo di tanto in tanto per andare a ubriacarsi con i genitori».32 Altrettanto reazionario era Antoine de Saint-Bonnet (1815-1880), pensatore antisemita (vedi Capitolo 12) molto stimato all’epoca e oggi ormai dimenticato. Egli condannava il capitalismo perché fondato sullo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, il socialismo perché erede del liberalismo e del protestantesimo, e la repubblica perché sarebbe stata «la rovina del popolo e di tutta l’umanità»; deplorava la democrazia e sosteneva il governo dell’aristocrazia (egli stesso era un aristocratico); sosteneva che il popolo, guastato dall’industria e dalle banche, non sognava più il cielo per cercare invece le ricchezze terrene, pensando a produrre di più solo per consumare di più invece di amarsi a vicenda.33

			I cattolici intransigenti non erano molto distanti da quelli sociali, loro controparte «progressista». Entrambi esaltavano la tradizione, rifiutavano il presente, avevano nostalgia per il mondo rurale, volevano tutelare la famiglia, odiavano lo stato centralista e condividevano un malcontento per una società costantemente in movimento e una repulsione per socialismo, anarchismo e tutti gli altri «mali» innescati dalla Rivoluzione francese. Albert de Mun, reazionario tradizionale, contrario al suffragio universale e oppositore di Dreyfus, era chiaramente schierato a «sinistra» sulla «questione sociale», ossia la questione della condizione della classe operaia. Nel febbraio 1885, in un discorso all’Université Catholique de Louvain in Belgio, dove egli godeva di un notevole prestigio, così esortò i propri seguaci:

			Andiamo dagli operai, capiamoli, amiamoli. Andiamo a scoprire che cosa provoca la loro sofferenza e che cosa vogliono. […] Nel loro isolamento essi cercano amici che li aiutino invece che sfruttarli.34

			I disagi causati dall’industrializzazione erano stati denunciati dai principali membri del clero cattolico di tutto il mondo, che spesso si schieravano dalla parte dei lavoratori sfruttati: dal cardinale Bonald, arcivescovo di Lione, a Wilhelm Emmanuel von Ketteler, vescovo di Magonza e autore di Die Arbeiterfrage und das Christenthum («La questione operaia e il cristianesimo», 1864), chiaramente influenzato dall’eminente socialista Ferdinand Lassalle; il cardinale Henry Edward Manning, arcivescovo di Westminster (al cui funerale, nel 1892, furono esposti striscioni dei sindacati); Gaspar Decurtins, esponente di spicco del Parti Catholique-Conservateur svizzero (l’odierno Partito democratico cristiano) e organizzatore di uno dei primi congressi internazionali per la tutela dei lavoratori a Zurigo nel 1897 (un precursore dell’OIL); il cardinale James Gibbons, arcivescovo di Baltimora (1877-1921), secondo il quale «le classi lavoratrici [avevano] il diritto di tutelarsi» ed era dovere di tutti aiutarle a trovare un «rimedio contro l’avarizia, l’oppressione e la corruzione».35

			Alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, il cattolicesimo sociale francese cominciò a divergere dalle posizioni degli intransigenti e ad accettare i valori democratici e repubblicani.36 Questo ralliement intorno alla repubblica fu promosso da papa Leone XIII. Il papa cominciò con una certa cautela, dichiarando nell’encliclica Libertas (1888) che era una calunnia sostenere che la chiesa fosse «nemica della libertà dei singoli e dei liberi Stati».37 A questo documento seguì una delle encicliche più importanti nella storia del papato: la Rerum novarum (15 maggio 1891). Diversamente da Pio IX, suo poco lungimirante predecessore, Leone XIII realizzò la portata storica dell’industrializzazione e il concomitante esodo di massa dalle campagne: una rivoluzione che aveva portato contadini e lavoratori rurali, fino ad allora docili, a trovare nelle città e nelle fabbriche, lontano dal vigile occhio dei preti, un nuovo tipo di solidarietà di classe, e a essere esposti a nuove e concorrenti dottrine messianiche come l’anarchismo e il socialismo, che promettevano il paradiso in terra invece che nell’aldilà. Leone XIII abbracciò il cambiamento. La chiesa cattolica, sopravvissuta a 2000 anni di storia, dopo essersi schierata con i reazionari per la maggior parte del XIX secolo, stava finalmente accettando la modernità. I nemici non erano cambiati; erano ancora quelli che il papa aveva denunciato nel 1878 nella Quod apostolici muneris: «Coloro che con nomi diversi e quasi barbari si chiamano Socialisti, Comunisti e Nichilisti, e che sparsi per tutto il mondo, e tra sé legati con vincoli d’iniqua cospirazione, […] si sforzano di […] scuotere le fondamenta dello stesso consorzio civile».38 A mutare fu la strategia.

			Nella Rerum novarum, il cui significativo sottotitolo era Sulle condizioni dei lavoratori (De conditione opificum), Leone XIII sostenne che bisognava sottrarre «il povero operaio all’inumanità di avidi speculatori, che per guadagno abusano senza alcuna discrezione delle persone come fossero cose». Affermò che i salari e le condizioni di lavoro non dovevano essere lasciati alle buone intenzioni dei datori di lavoro, ma dovevano essere negoziati, possibilmente con la mediazione o l’intervento dello stato. Lo scopo era ovviamente mantenere la pace sociale, senza «supporre una classe sociale nemica naturalmente dell’altra; […] cosa tanto contraria alla ragione», soprattutto per assicurarsi che i socialisti non fomentassero nei «poveri l’odio ai ricchi». E poiché «un piccolissimo numero di straricchi» aveva «imposto all’infinita moltitudine dei proletari un giogo poco meno che servile», le autorità avrebbero dovuto intervenire ogni volta che le condizioni di lavoro fossero inique, o «indegne» dei lavoratori come «esseri umani». «Il quantitativo della mercede», proseguiva il papa, non doveva «essere inferiore al sostentamento dell’operaio, frugale si intende, e di retti costumi.» E se «costretto dalla necessità o per timore di peggio», un operaio avesse accettato «patti più duri i quali, perché imposti dal proprietario o dall’imprenditore, volenti o nolenti debbono essere accettati», allora l’associazionismo diventava «desiderabile».39

			Fu il segnale atteso da molti cattolici: ora essi potevano competere con i liberali e i socialisti nel sostenere le riforme sociali, formare nuovi sindacati per sottrarre i lavoratori a quelli che si ispiravano agli ideali socialisti, e fondare organizzazioni e associazioni civiche che si occupassero dei problemi nelle città. I conservatori intelligenti colsero subito il significato di questa mossa. Ruggiero Bonghi, ex ministro dell’Istruzione italiano, nella rivista «Nuova Antologia» accolse subito con favore la Rerum novarum, osservando che l’ateismo acquista sempre maggior influenza fra le classi lavoratrici. La gente comune, scrisse, quella delle città, ma non ancora quella delle campagne, è la più riluttante a seguire ogni tipo di autorità religiosa o spirituale. Essi, proseguiva, vedevano Dio come alleato del capitale e dei ricchi, e di conseguenza lo volevano abolire.40

			Anche i vescovi francesi accolsero con favore l’enciclica, consapevoli di quelle che Alphonse Martin Larue, vescovo di Langres, aveva chiamato «le nuove condizioni della vita industriale».41 Finalmente sarebbe stato possibile rimediare a quello che un altro alto prelato francese, il vescovo di Bayonne, aveva pittorescamente definito nella lettera pastorale con cui aveva annunciato la pubblicazione della Rerum novarum, il malentendu (il «malinteso») tra il peuple ouvrier (il «popolo operaio»), e la chiesa.42 I socialisti ignorarono l’enciclica, specialmente in Francia, dove gli attivisti del lavoro non erano molto cattolici.43 Scrivendo la Rerum novarum, Leone XIII aveva pensato soprattutto alla Francia, e poco dopo emanò un’altra enciclica diretta espressamente ai francesi, dandole un titolo nella lingua di questi ultimi: Au milieu des sollicitudes (20 febbraio 1892). In essa egli denunciava con ancor più vigore gli eccessi del capitalismo e l’amore per il denaro.44 Ma l’Au milieu des sollicitudes aveva anche un obiettivo precipuamente politico: il papa voleva impedire che in Francia nascesse il tipo di partito cattolico monarchico che Albert de Mun intendeva creare, uno che avrebbe combattuto per la legislazione sociale «in nome di Gesù Cristo».45 Il papa, evidentemente un uomo acuto, credeva che ciò avrebbe inutilmente infiammato i repubblicani anticlericali: meglio formare un partito non apertamente cattolico che sposasse principi religiosi generici, attirasse i cattolici, scendesse a patti con la repubblica e dimenticasse la monarchia.

			Il vantaggio di essere papa sta nel poter contare, nel complesso, sull’ubbidienza dei buoni cattolici. E Albert de Mun obbedì: la Francia non avrebbe avuto un partito apertamente cattolico. Leone XIII incontrò de Mun a mezza via. Durante la crisi provocata dall’affaire Dreyfus e dall’ondata di anticlericalismo che nel 1905 avrebbe determinato la separazione tra chiesa e stato in Francia, il pontefice incoraggiò Albert de Mun a formare un partito filocattolico che fosse aperto a tutte le «persone oneste» a condizione che non fosse formalmente cattolico e fosse repubblicano. Fu così che nel 1901 nacque Action libérale populaire, che ben presto sarebbe divenuto il principale partito di opposizione.

			Nel 1903 de Mun spiegò ai propri sostenitori che un partito cattolico avrebbe potuto solo formare il «nucleo» (noyau) di un raggruppamento più ampio; se questo nucleo si fosse presentato da solo come partito politico non avrebbe infatti saputo raccogliere abbastanza elettori. Era per questo motivo, proseguì, che il papa aveva avuto ragione quando gli aveva ordinato di non fondare un partito cattolico.46 Uno dei pensatori più influenti per i cristiani sociali francesi come de Mun fu Frédéric Le Play, un conservatore esponente dell’autoritarismo francese della tradizione di destra. Sulle questioni sociali, Le Play era nondimeno un riformista nonché un pioniere dell’ecologismo (come molti conservatori dell’epoca) che denunciava la distruzione delle foreste per trarne profitti e guadagni.47 Le Play era stato ingegnere prima di diventare sociologo ed era un seguace del positivismo di Auguste Comte. In La réforme sociale en France déduite de l’observation comparée des peuples européens (1864) egli denunciò le miserevoli condizioni della classe operaia e il rapido accumulo di ricchezza, che, a suo parere, rendeva gli uomini indolenti e preda della lussuria, dell’egoismo ecc. Le Play riteneva che, dopo la religione, la proprietà e la famiglia, il lavoro fosse ciò che meglio riusciva a elevare moralmente l’umanità, giacché lo scopo del lavoro non era la ricchezza ma la virtù.48 Le virtù che si richiedevano agli imprenditori erano l’ordine e l’amore per la giustizia;49 un senso religioso di sollecitudine verso i propri subordinati era una delle virtù proprie delle classi veramente superiori. In altre parole, coloro che, come Le Play, erano spesso, e non a torto, dipinti come nostalgici dell’Ancien régime, stavano in realtà cercando di raggiungere una nuova sintesi: non più un’ammirazione acritica per il vecchio ordine, ma il desiderio di mostrare alle classi inferiori che i loro interessi sarebbero stati meglio serviti da quanti sostenevano i valori religiosi tradizionali, obiettivo tanto più importante considerando la notevole indifferenza che l’ideologia liberale tipica dei gruppi repubblicani politicamente dominanti esibiva nei riguardi delle condizioni dei meno fortunati.

			Il disprezzo per il liberalismo dei cristiani interessati ai problemi sociali era quasi universale. In Italia, i cattolici seguirono il modello francese: sia i tradizionalisti sia quanti si interessavano della questione sociale erano uniti da una sottile ostilità verso la nuova società industriale. Carlo Maria Curci, uno dei fondatori della rivista gesuita «Civiltà cattolica», trovava elementi positivi nel socialismo e dichiarò che non era possibile trovare la felicità solo accumulando beni.50 Curci era abbastanza intelligente da capire che non era possibile tornare all’epoca preunitaria, quando il papa regnava sull’Italia centrale. Era inutile, ammonì i cattolici, lottare contro le idee di democrazia e nazionalismo che si erano «impossessate del mondo».51 Ma in politica la lungimiranza non sempre paga, e Curci assunse troppo presto posizioni ritenute troppo di sinistra e fu espulso dai gesuiti. Romolo Murri, prete e ispiratore della Democrazia cristiana, sollecitò senza successo le autorità ecclesiastiche a creare un partito cattolico ostile al capitalismo per bloccare l’ulteriore crescita del socialismo in Italia. «Il proletariato industriale», scriveva Murri, «volle avere un’anima, una coscienza di classe […]. Ricordò […] le molte ingiustizie patite, […] l’irrisoria parte del bottino che gli era toccata». Ma ora, proseguiva, esso non era più in ginocchio e appariva «terribile, feroce». Ma nonostante la sua terribilità e ferocia, argomentava Murri nello stile biblico in voga all’epoca tra i cattolici, «questa nuova coscienza di classe» poteva essere usata dai veri cristiani. La chiesa aveva aspettato troppo a lungo e concesso ai socialisti troppo vantaggio nella lotta per le menti e i cuori del proletariato.52 Idee come queste erano troppo radicali per la chiesa. Murri fu sospeso a divinis nel 1907. Non si arrese, e fu eletto in parlamento nel 1909 con la Lega democratica nazionale, compagine (cattolica) non approvata dal papa. Fu immediatamente scomunicato.

			Casi simili non erano rari. In Polonia, anche l’intellettuale Izydor Kajetan Wysłouch (1869-1937) era stato inizialmente un cattolico interessato alla questione sociale. Man mano che il suo impegno aumentava divenne più radicale, cominciando ad attaccare la chiesa per il suo immobilismo, e alla fine fu scomunicato.53

			L’ostilità cristiana contro il liberalismo economico era altrettanto forte nei paesi non cattolici, compresa la Gran Bretagna, dove molti religiosi si scagliavano molto più contro il liberalismo della cosiddetta scuola di Manchester che contro il socialismo (il quale, comunque, non era una forza molto rilevante nell’Inghilterra vittoriana). Charles Kingsley, cappellano della regina e celebre romanziere (Westward Ho!, 1855, e The Water Babies, 1863, sugli spazzacamini), in una lettera all’amico Thomas Hughes, cristiano socialista e autore del famoso libro Tom Brown’s School Days (1857), aveva sollecitato il riconoscimento delle associazioni sindacali già nel 1852. Kingsley aveva scritto a Hughes che

			la vera battaglia di [questo] tempo, se l’Inghilterra vuol essere salvata dall’anarchia e dalla miscredenza, e dalla più completa inedia provocata dalla schiavitù competitiva delle masse, non è quella dei radicali o dei whig contro i Peelite o i tory […] ma quella della chiesa, dei gentiluomini e degli operai contro i negozianti e la scuola di Manchester.

			Egli pensava che il compito del «conservatorismo autentico» fosse «riconciliare gli operai con la vera aristocrazia».54

			Kingsley nutriva forti pregiudizi nei riguardi di ebrei, cattolici, irlandesi, neri e americani, ma il giudizio più severo lo riservava ai «liberali di Manchester»,

			dai quali il cielo ci scampi e liberi; perché fra tutte le visioni meschine, presuntuose, ipocrite, anarchiche e atee dell’universo, quella di Manchester è sicuramente la peggiore. Non trovo nemmeno le parole capaci di esprimere tutto il mio disprezzo. […] Fingere di essere amici dei lavoratori contenendo il prezzo del pane, quando tutto ciò che vogliono è tenere bassi i salari e aumentare i profitti, e nel frattempo allargare l’abisso tra il lavoratore e tutto ciò che di venerando, raffinato e cavalleresco esiste nella società inglese […] è […] l’obiettivo della scuola di Manchester.55

			Tali denunce, piuttosto comuni all’epoca, non portarono alla formazione di un partito anticapitalista a base religiosa in Gran Bretagna: per la maggior parte del XIX secolo, sia i conservatori sia i liberali offrirono una casa a quanti erano ostili al capitalismo sfrenato sia per ragioni precapitalistiche (i conservatori) sia perché a favore di una riforma del capitalismo (i liberali). Più tardi, nel XX secolo, i conservatori divennero il principale partito filocapitalista, i liberali calarono, e il partito laburista assorbì e finì per monopolizzare le tendenze anticapitaliste. In realtà, molti pensatori socialisti si sarebbero comunque trovati a proprio agio in un partito cristiano sociale nostalgico di un’epoca preindustriale: John Ruskin (un agnostico tormentato); Frederick Denison Maurice (fondatore del socialismo cristiano britannico e del Working Men’s College nel 1854); Keir Hardie (evangelico, fondatore del Labour Party); Ramsay Macdonald (membro della chiesa di Scozia e primo primo ministro laburista nel 1924); George Lansbury (devoto anglicano e capo del Partito laburista nel 1932-1935); oltre che atei come Robert Blatchford, nel cui best-seller Merrie England (1893) il socialismo era assimilato alla vita rurale, e William Morris, descritto da Friedrich Engels come un «socialista emotivo» e che in News from Nowhere (1890) avrebbe raccontato la visione idilliaca di un’Inghilterra agraria e socialista senza industria.56 Buona parte delle considerazioni politiche di Morris avrebbero potuto essere avanzate anche da un cristiano socialista o da un cristiano anti-industriale:

			Scoprii che le cause delle volgarità della civiltà erano più profonde di quanto pensassi, e a poco a poco giunsi alla conclusione che tutte queste brutture non sono altro che la manifestazione esteriore dalla congenita bassezza morale cui ci costringe la nostra attuale forma di società.57

			Una simile ambivalenza nei confronti dell’industria era attestata anche nell’Europa settentrionale, soprattutto dove era più forte la chiesa luterana, come in Finlandia, Islanda, Lettonia, Estonia e nei paesi scandinavi, dove coloro che erano particolarmente interessati alla questione sociale si arruolavano nella socialdemocrazia, le cui tendenze anticlericali erano piuttosto contenute. Quanti invece intendevano difendere gli interessi agrari contro quelli industriali sceglievano in genere partiti di carattere specificamente agrario, dove l’aspetto religioso era marginale. Per esempio, il finlandese Santeri Alkio, che nel 1906 fondò la Lega agraria (Maalaisliitto), era un fervente cristiano, cosa che non gli impediva di opporsi a una chiesa di stato. La Lega agraria non aveva basi confessionali e la sua ideologia principale si definiva come una sorta di nazionalismo linguistico (antisvedese e antirusso) e un populismo con tinte liberali.

			Anche alcuni dei partiti agrari che sorsero in Europa orientale non ebbero carattere apertamente religioso. In Bulgaria, l’Unione agraria, che tenne il suo primo congresso nel 1899, cominciò organizzando una campagna contro una nuova imposta fondiaria proposta dal Partito liberale al potere. Nel 1901 si era trasformata in un vero partito: l’Unione agraria popolare bulgara (l’aggettivo «popolare» indicava la sua ambizione a diventare un partito di tutto il popolo, non solo dei contadini).58 Nel 1908, pur avendo solo l’11% dei voti, a causa della profonda frammentazione dell’opposizione, era diventata il più grande partito di opposizione del paese.59 Il suo capo, Alexander Stamboliski, un anti-monarchico che dopo la guerra sarebbe diventato primo ministro, scrisse molto sull’importanza dei contadini e dell’agricoltura, tenendo il cristianesimo soltanto sullo sfondo. Stamboliski era un corporativista, nel senso che era convinto che il paese dovesse essere gestito non dai partiti politici (che egli disprezzava) ma dai rappresentanti degli interessi economici, ossia da corporazioni di persone aventi la stessa occupazione (artigiani, lavoratori salariati, commercianti, imprenditori, contadini ecc.: lo stesso tipo di società che alcuni fascisti italiani avrebbero cercato di formare negli anni Trenta).60 Il Partito agrario ceco, fondato nel 1899 (e fusosi nel 1905 con i suoi omologhi moravi e slesiani), cercò di raccogliere tutti gli abitanti delle campagne contro il nascente socialismo. Così, oltre alle richieste tipiche di un partito agrario (politiche tariffarie che facessero gli interessi dei contadini, rimozione delle «inique» imposte fondiarie ecc.), esso fece proprie anche le tradizionali istanze nazionaliste, come la parificazione della lingua ceca a quella tedesca e la concessione del massimo grado di autonomia all’interno dell’Impero austro-ungarico; la religione non ebbe tuttavia alcun ruolo formale nella sua composizione ideologica.61 I suoi nemici erano i partiti «borghesi» come il Partito nazionale ceco (Národní strana) o Vecchio partito ceco, e il Partito nazionale liberale (Národní strana svobodomyslná), noto anche come Giovane partito ceco, che sosteneva di rappresentare la nazione nel suo complesso.62 Esisteva anche un Partito cattolico ceco, guidato dal sacerdote Jan Šrámek (in seguito primo ministro del governo cecoslovacco in esilio durante la Seconda guerra mondiale). Esso emerse negli anni Novanta dell’Ottocento, diventando molto più forte in Moravia, dove ottenne il 36,6% nelle elezioni del 1911, che in Boemia. Ispirandosi al contenuto della Rerum novarum, si contrapponeva al marcato anticlericalismo del Giovane partito ceco.63 La sua vera crescita avvenne tuttavia quando la Cecoslovacchia divenne uno stato indipendente dopo la Prima guerra mondiale.

			L’ascesa dei partiti a base religiosa in Europa orientale fu ulteriormente incoraggiata dalla crisi agraria degli anni Ottanta dell’Ottocento, che colpì i piccoli proprietari e gli artigiani rurali. Ciò contribuì a un aumento delle adesioni ad alcuni partiti religiosi, come il Partito popolare cattolico ungherese (fondato nel 1894), «anticapitalista» nel senso che voleva ripristinare «l’ordine naturale» sovvertito da liberalismo e capitalismo, che esso descriveva come una forma di gioco d’azzardo. Il Partito popolare cattolico ungherese non fu mai forte come la sua controparte austriaca: il movimento cristiano sociale di Karl Lueger, di cui si parlerà più diffusamente tra poco.64

			Le forme organizzate di cristianesimo politico erano più forti in Belgio, seguito dai paesi di lingua tedesca come Germania, Austria e Svizzera. In Svizzera, un partito cattolico e rurale (invece che protestante e urbano) era stato fondato già nel 1848. Esso cambiò il proprio nome nel 1894 (Katholische Volkspartei), nel 1912 (Konservative Volkspartei) e ancora nel 1957, per diventare infine nel 1970 il Partito popolare democratico svizzero, fino a poco tempo fa uno dei principali schieramenti politici svizzeri.

			Ancor più rilevante fu la nascita di un partito cattolico nel nuovo impero tedesco di Bismarck, in una Germania in cui i protestanti rappresentavano circa i due terzi della popolazione, contro un terzo di cattolici. Se l’Austria fosse entrata a far parte della «grande Germania» (Größdeutschland) – come avevano sperato molti nazionalisti tedeschi – cattolici e protestanti avrebbero avuto più o meno lo stesso peso; la «piccola Germania» (Kleindeutschland) fece pertanto meglio al caso dei protestanti. A parte le ovvie differenze religiose, i cattolici erano molto meno «borghesi» (in termini di appartenenza al ceto medio o Mittelschicht) dei protestanti; i lavoratori cattolici erano più religiosi dei loro omologhi protestanti e molto meglio organizzati intorno a una formidabile rete di associazioni, enti di beneficenza, associazioni musicali, circoli ecc. (percorso intrapreso anche dai socialdemocratici). I cattolici erano pertanto considerati da Bismarck e dai suoi principali alleati politici, i liberali nazionali, potenziali minacce all’autorità e alla stabilità del nuovo impero, perché, così almeno si sosteneva, non possedevano un’identità nazionale (i protestanti, dopo tutto, erano luterani e quindi «più tedeschi»). I cattolici guardavano invece a Roma e avevano accettato il nuovo dogma dell’infallibilità papale, decretato dal Concilio VATICANO I (1869-1870), proprio mentre il nazionalismo ottocentesco celebrava le sue più chiare vittorie: l’unificazione della Germania e la «liberazione» di Roma, nuova capitale di un nuovo stato, da parte delle truppe italiane.

			Di fronte alla crescente ostilità protestante, i cattolici tedeschi, per tutelare i loro diritti di minoranza, formarono un proprio partito, la Deutsche Zentrumspartei o Zentrum. Bismarck lo interpretò come la prosecuzione dell’antico scontro per il potere tra «regalità e casta sacerdotale».65 L’anticattolicesimo divenne una politica di stato, sotto il nome di Kulturkampf («lotta per la cultura», nel senso di lotta per la civiltà). Questa «lotta» fu particolarmente acuta in Prussia, dove la maggioranza dei cattolici era polacca (il Kulturkampf aveva un sottotesto decisamente anti-polacco).66 Furono emanate leggi contro i gesuiti che consentivano alle autorità di espellerli quando e come volessero; i preti non nominati dallo stato furono arrestati; le scuole cattoliche furono sottoposte a un rigido controllo governativo; alcune proprietà della chiesa furono confiscate. Nel complesso, il Kulturkampf si rivelò un fallimento, poiché politicizzò i cattolici a livelli prima impensabili.67 Il Zentrum divenne il punto di riferimento della lealtà cattolica a scapito di vescovi e pastori.68 Lo stato bismarckiano mancava inoltre (né riuscì mai a sviluppare) istituzioni atte a sostenere le sue leggi anti-cattoliche. I giudici tedeschi nutrivano un rispetto assoluto per le prove e la loro intransigenza ostacolò l’attuazione del Kulturkampf, che incontrò comunque una considerevole ostilità pubblica.69 Nelle elezioni del Reichstag del 1874 il Zentrum raddoppiò i propri voti. La Germania di Bismarck non era così autoritaria come comunemente si ritiene.70

			Bismarck, che era un realista, abbandonò la repressione anticattolica e, nel 1878, con l’appoggio del Zentrum, in precedenza così denigrato, si mosse contro i socialisti del Partito socialdemocratico: pur non imponendo lo scioglimento del partito, rese la vita difficile ai suoi membri (chiudendo giornali, proibendo scioperi e riunioni ecc.) con le cosiddette «leggi antisocialiste». Il Zentrum, un tempo espressione di una minoranza marginale, stava entrando a far parte dell’establishment. Esso era un partito «identitario» con un obiettivo generale molto chiaro: tutelare gli interessi religiosi dei cattolici. Per il resto, come accade in genere con i partiti nazionalisti, la sua linea politica non era affatto evidente. La composizione del suo elettorato era alquanto variegata: pochi industriali cattolici e molti contadini cattolici residenti nelle campagne, commercianti e alcuni operai (per i cui voti il concorrente principale era la SPD). I cattolici, come i socialdemocratici, si opponevano alle tasse troppo alte e alle spese militari, chiedendo inoltre la giornata lavorativa di otto ore. Temendo uno stato centralizzatore, essi erano «anticentralisti». In realtà, in tutto il mondo i cattolici erano antistatalisti, giacché ovunque gli stati stavano invadendo l’istruzione e il diritto di famiglia (matrimonio, divorzio); inoltre, la chiesa cattolica era un’organizzazione transnazionale. Il Zentrum era nondimeno lungi dell’essere agli ordini di Roma, come sostenevano i suoi oppositori. Nel 1887, come segno di buona volontà verso Bismarck, Leone XIII chiese al Zentrum di sostenere il bilancio militare del governo, ottenendo in risposta un rifiuto. Il pontefice fece allora trapelare le proprie istruzioni e autorizzò Bismarck a pubblicarle.71 La maggior parte dell’alto clero tedesco si schierò con il partito: l’infallibilità papale, così credevano, riguardava solo le questioni teologiche e non quelle politiche.

			Cattolici e socialdemocratici furono i veri vincitori delle elezioni del Reichstag (parlamento federale) del 1890. I socialdemocratici ottennero il 19,7% dei voti, guadagnando tuttavia solo trentacinque seggi. Grazie a un sistema di assegnazione che favoriva soprattutto le aree rurali, il Zentrum, che aveva ottenuto il 18,6%, ebbe assegnati 106 seggi su 397, diventando così il più grande partito del Reichstag. Nel complesso, i due partiti meno filocapitalisti avevano comunque raccolto quasi il 40% dei voti. Il Partito nazional-liberale e i vari partiti conservatori, i più fedeli alleati di Bismarck nelle sue «guerre» contro i socialdemocratici e i cattolici, ne uscirono pesantemente sconfitti.72 Bismarck era intenzionato a reiterare la legislazione antisocialista, ma molti, compresi molti industriali, erano allarmati dal clima di incessante ostilità con i sindacati e i socialdemocratici. Il disegno di legge per confermare la legislazione fu bocciato da un’improbabile e disparata coalizione composta da conservatori (che volevano una legge più antisocialista), socialdemocratici, cattolici e liberali.73 Anche il giovane Kaiser Guglielmo II preferì adottare un approccio più conciliante verso la «questione sociale». Fu la fine del gran cancelliere. Dopo essere rimasto in carica per ventisette anni, Bismarck fu esonerato da Guglielmo II nel marzo 1890.

			I socialdemocratici (e il Zentrum) continuarono ad aumentare il proprio potere, ottenendo il maggior numero di voti in tutte le elezioni fino alla guerra e, nel 1912, guadagnando per la prima volta anche la maggioranza in parlamento (110 seggi su 397) con più del doppio dei voti rispetto al Zentrum e diventando così il più grande (in tutti i sensi) partito in Germania. Nel corso del XX secolo, lo stesso schema si sarebbe ripetuto in tutta l’Europa democratica: un puro e semplice sostegno al capitalismo non era mai una ricetta per il successo elettorale. Per essere vincenti bisognava essere un partito cristiano-democratico, socialdemocratico o nazionalista «uninazionale» come i gollisti e i conservatori. Solo dopo il 1980, quando il neoliberalismo era ormai l’ideologia egemone, sarebbe stato di tanto in tanto possibile vincere le elezioni con la promessa di essere il «partito migliore» per gestire l’economia di mercato. Anche la cattolica Austria aveva un partito cristiano sociale di successo (Christlichsoziale Partei), che tuttavia era forte solo nella parte austriaca di quello che all’epoca era ancora l’Impero austro-ungarico. A differenza del Zentrum, esso godeva di un forte sostegno anche negli ambienti urbani. La sua fondazione fu quasi contemporanea a quella dell’altro grande partito di massa dell’Austria di fine secolo, il Partito operaio socialdemocratico (Sozialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs). Essi erano entrambi concentrati su Vienna, dove il cristiano sociale (e feroce antisemita) Karl Lueger avrebbe dominato la politica locale come sindaco della città dal 1897 fino alla morte, nel 1910. Lueger aspirava a riunire la frammentata borghesia (il Bürgertum), in un partito capace di affrontare la sfida della socialdemocrazia.74 Nel 1907, grazie al suffragio universale maschile, il Partito cristiano sociale divenne il più grande gruppo parlamentare nella Camera bassa austriaca, anche se, alle elezioni successive, perse tale primato in favore del Partito operaio socialdemocratico. Né in Austria né in Germania alcun partito apertamente filocapitalista riuscì pertanto a ottenere la maggioranza in parlamento. Sia l’imperatore Francesco Giuseppe sia il governo centrale erano preoccupati dal populismo e dal feroce antisemitismo di Lueger, e cercarono di bloccare la sua ascesa, ponendo il veto alla sua elezione.75 Il partito di Lueger fu il primo partito populista antisemita di una certa importanza. In Europa c’erano ovviamente molti antisemiti, che tuttavia non erano mai riusciti a organizzarsi in partiti politici rilevanti (la Christlichsoziale Partei di Adolf Stoecker in Germania non ebbe mai molto seguito). Lueger sfruttava l’antisemitismo a fini politici, ma la forza del suo partito poggiava su basi più complesse. Lo zoccolo duro del suo elettorato era formato dagli artigiani cattolici ostili verso gli immigrati e gli ebrei, poiché questi ultimi erano in genere sostenitori del Partito liberale e/o artigiani concorrenti. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, prima della fondazione del Partito cristiano sociale, il populismo di Lueger si era espresso in un’aperta ostilità contro i grandi capitali (inizialmente Lueger era stato attivo nella corrente di sinistra del Partito progressista, un partito liberale) e nella richiesta di adottare misure protezionistiche a tutela dell’industria locale, di regolamentare le aziende private, di nazionalizzare le assicurazioni e i sistemi di credito, di leggi per proteggere i lavoratori contro la grande industria e di norme contro la corruzione politica.76 Solo a partire dal 1887 egli abbracciò il cristianesimo politico.77

			Il neonato Partito cristiano sociale ottenne importanti successi elettorali a Vienna nel 1891 e nel 1897, quando Lueger fu eletto sindaco. Nel proprio discorso di insediamento egli illustrò il tipo di «socialismo municipale» che intendeva per Vienna: servizi municipalizzati, inclusi nuovi impianti per il gas e l’acqua, una migliore assistenza ai poveri e una quota maggiore delle entrate fiscali per la città.78 Nel 1910, quando Lueger morì, una parte rilevante del bilancio della città dipendeva dai profitti di una vasta rete di servizi pubblici e municipali. Nel 1913, Vienna aveva uno dei migliori sistemi di trasporto pubblico al mondo.79 Lueger era quel tipo di anticapitalista che distingueva tra capitalismo buono e cattivo. Il programma del suo partito comprendeva elementi di cristianesimo, antisemitismo e interventismo economico, questi ultimi in gran parte condivisi con il partito socialdemocratico.80 Il Partito cristiano sociale prefigurò i successivi partiti fascisti. Di Karl Lueger, Hitler scrisse: «Quel giudizio più esatto si mutò in grandissima ammirazione. Oggi io vedo in quell’uomo il più grande borgomastro tedesco di tutti i tempi».81 Anche i posteri non gli sarebbero stati ostili. Nel 1926 il suo ex avversario il socialdemocratico Karl Seitz inaugurò un’imponente statua di bronzo di Lueger nella Dr.-Karl-Lueger-Platz.82 Oggi la piazza porta ancora il suo nome e la statua è ancora in piedi.

			Il Partito cristiano sociale era antiliberale, ma lo erano anche i socialdemocratici. I due schieramenti si detestavano, ma erano entrambi forti a Vienna, e Vienna era il centro burocratico dell’impero.83 Il principale centro bancario era Budapest, un tempo una provincia arretrata ma, nei decenni precedenti il 1914, una delle città più vivaci e in più rapida crescita di tutta Europa (era per dimensioni l’ottava città del continente).84 I principali centri industriali erano in Boemia e Moravia-Slesia, entrati in seguito a far parte di Cecoslovacchia e dell’attuale Repubblica Ceca. Dopo lo smembramento dell’impero nel 1918 e soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale, quando l’Austria era ormai diventata una piccola repubblica alpina con una capitale che un tempo era stata metropoli imperiale, per quasi un secolo i due schieramenti politici dominanti avrebbero continuato a essere il Partito cristiano sociale e il Partito socialdemocratico (sotto varie denominazioni).

			In Germania e in Austria, anche se forti, i partiti cattolici non furono mai dominanti, almeno non nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale. Essi non riuscirono mai a formare un governo. Altrove esistevano a malapena, con una sola importante eccezione: Il Belgio. Data la presenza di un partito liberale anticlericale forte, egemone fin dalla creazione del paese nel 1830, i cattolici cominciarono a organizzarsi politicamente prima che altrove, anche se molto tempo sarebbe dovuto passare perché emergesse un vero e proprio partito cattolico. Ciò a cui i cattolici si opponevano non erano tanto le ingiustizie dell’industrializzazione e del capitalismo, quanto la risoluzione dei liberali a creare uno stato fortemente laico che controllasse il sistema dell’istruzione. Nel 1885-1886 si succedettero importanti agitazioni operaie, organizzate dai minatori, alle quali, nel 1891-1895, seguì una crisi costituzionale sulla riforma del sistema elettorale.85 Il principale conflitto politico verteva tuttavia in merito all’istruzione e su chi tra stato e chiesa dovesse controllare il sistema scolastico. Fu uno scontro talmente acceso da diventare noto come la première guerre scolaire (1879-1884). Nel 1879, il governo liberale aveva approvato una legge che stabiliva che in ogni comune vi dovesse essere almeno una scuola laica. I vescovi reagirono annunciando che avrebbero negato l’estrema unzione ai docenti che avrebbero insegnato in quelle scuole e ai genitori che vi avrebbero mandato i propri figli, condannandoli così a bruciare all’inferno per l’eternità. Quando, nel 1884, i cattolici tornarono al potere, modificarono la legge in loro favore senza tuttavia abolire le scuole secolari, come avevano invece sperato i più intransigenti. Gli scontri sull’istruzione continuarono lungo il XX secolo. Negli anni Cinquanta vi fu una seconda guerre scolaire, finché, nel 1958, fu raggiunto un compromesso, ancora in vigore. In questo lungo conflitto, i temi del capitalismo, dell’industrializzazione, dell’economia, della regolamentazione del mercato del lavoro ecc. non furono mai al centro del dibattito.

			Negli ultimi decenni del XIX secolo, con la formazione del movimento socialista, il sistema bipartitico (liberali contro cattolici) divenne in Belgio uno scontro a tre. Liberali e socialisti cooperavano sulla laicità, detestando entrambi i cattolici (che essi chiamavano «gli scagnozzi del papa») ma non concordavano sulla regolamentazione dei mercati. Liberali e cattolici si odiavano, ma entrambi temevano il fascino rivoluzionario dei socialisti. Socialisti e cattolici consideravano i liberali i loro principali nemici, anche se per ragioni profondamente diverse. Poiché, dopo il 1884, i cattolici furono sempre al potere, liberali e socialisti finirono per collaborare nel tentativo di sradicare il controllo clericale sull’istruzione, ma con poco successo. A complicare ulteriormente la situazione vi era poi una questione regionale: i cattolici erano più forti nelle Fiandre (con l’eccezione della città industriale di Gand), mentre i liberali e i socialisti lo erano di più nella Vallonia francofona.

			I cattolici belgi, come del resto anche i liberali, non fecero molto per i lavoratori: la legge approvata nel 1889 su orari, salute e sicurezza e contenimento degli abusi sul posto di lavoro fu meno significativa di quella adottata in Gran Bretagna da liberali e conservatori decenni prima. Nel 1903 fu approvata la ben più importante legge sugli infortuni sul lavoro e sulle assicurazioni. Fino ad allora, tribunali e giudici erano stati più attivi dei politici nel promuovere il benessere dei lavoratori.86 I governi a maggioranza cattolica succedutisi nel periodo tra il 1884 e la Prima guerra mondiale furono in genere pro-capitalisti. Il conte Paul de Smet de Naeyer, il primo ministro belga rimasto in carica più a lungo prima del 1914 (1896-1907), non aveva motivo di essere ostile al capitalismo. Egli veniva da una delle più ricche famiglie di produttori di cotone di Gand e, prima di entrare in politica, era stato presidente della Société Générale de Belgique, la più grande impresa del paese che controllava i settori ferroviario, carbonifero e dell’acciaio, e aveva una parte rilevante nel colonialismo belga.

			I socialisti diventarono una forza rilevante in Belgio solo alla fine del secolo, con l’estensione del suffragio. Lo sciopero generale del 1893 (il primo di questo genere in Europa), organizzato dai socialisti in favore del suffragio universale maschile, costrinse i cattolici e i liberali a piegarsi all’inevitabile e a estendere il diritto di voto (anche se chi aveva più soldi e/o più istruzione aveva diritto a più di un voto). Paradossalmente, questo aiutò i cattolici a consolidare il proprio potere, dividendo invece quasi equamente l’elettorato non cattolico tra socialisti e liberali.87

			Per assicurarsi il non trascurabile sostegno dei lavoratori cattolici, i successivi governi cattolici promulgarono alcune leggi di carattere sociale. Tanto più che, già nel 1857, data della fondazione del sindacato dei tessitori di cotone, i cattolici belgi si erano dati all’associazionismo ben prima che questo ricevesse l’approvazione della Rerum novarum. Quando i socialisti si rafforzarono, la fazione cattolica all’interno del sindacato si separò, crendo, nel 1886, il sindacato antisocialista dei lavoratori del cotone (Antisocialistische Katoenbewerkersbond). Furono pertanto i socialisti a spingere gli operai sindacalizzati cattolici all’impegno politico. Questo, su ispirazione del frate domenicano père Rutten, portò alla creazione, nel 1904, della Confédération des syndicats chrétiens. Ancora oggi la confederazione sindacale cattolica è più forte di quella dei socialisti. La parola «socialista» spaventava anche i lavoratori, tanto che il partito socialista si chiamava Parti ouvrier o, in fiammingo, Belgische Werkliedenpartij (Partito laburista belga).

			I cattolici, con buona pace di Weber, si rivelarono capaci tanto quanto i protestanti nel promuovere l’etica capitalista. Essi svilupparono una visione condivisa della società come un insieme organico modellato sull’idea della famiglia, che rendeva possibile giustificare le diseguaglianze e le differenze nella distribuzione del potere in termini di bene maggiore. In questo modo essi fondevano alcuni elementi del socialismo (l’obiettivo finale della fratellanza umana) e del liberalismo (la giustificazione delle differenze). In pratica, i cristiani erano più vicini alla visione populista tradizionale che difendeva la proprietà privata su piccola scala (cioè i contadini e i negozianti) contro il «crudele» capitalismo su ampia scala e il movimento operaio senza Dio.

			Anche il populismo americano parlava a nome del «locale» contro lo stato centrale, del «piccolo» contro il «grande» (gruppi aziendali, sindacati ecc.). Cionondimeno, una delle numerose differenze fra i paesi europei e gli Stati Uniti è che, sebbene la religiosità fosse profondamente presente nel discorso politico americano, gli Stati Uniti, in base al principio della separazione tra chiesa e stato (che essi furono il primo stato a adottare), non ebbero mai un partito esplicitamente religioso. Nonostante questo, la religione in quanto tale era molto più rilevante in America che in Europa. E continua a esserlo. Nei discorsi di insediamento dei presidenti americani sono frequenti i riferimenti a Dio: John F. Kennedy (1961) affermò che i diritti dell’uomo provengono «non dalla generosità dello stato ma dalla mano di Dio»; Jimmy Carter (1977) parlò della Bibbia donatagli dalla madre e dell’«eterno monito dell’antico profeta Michea»; Ronald Reagan (1981) formulò l’auspicio che i successivi Inaugural Day fossero dichiarati «giorni di preghiera»; Barack Obama (2009) osservò che l’affermazione che «tutti sono uguali, tutti sono liberi e tutti meritano una possibilità per conseguire pienamente la loro felicità» era una «promessa mandata dal Cielo». «La Bibbia», avrebbe dichiarato Donald J. Trump (2017), «ci insegna come sia bello e come dia gioia quando il popolo di Dio vive insieme in unità.»88 È difficile trovare un discorso di insediamento di un presidente americano dove manchi un riferimento a Dio o alla Bibbia. Al contrario, Dio non è quasi mai menzionato nei discorsi ufficiali del fervente cattolico Charles de Gaulle, o dell’ancor più cattolico Konrad Adenauer (cancelliere tedesco dal 1949-1963), o da alcuno dei principali esponenti della Democrazia cristiana italiana che avrebbe dominato la politica italiana dal 1945 al 1991 con il granitico appoggio della chiesa cattolica.

			La repubblica americana, seppur rigorosamente laica, non fu mai anticlericale. La religione era un fattore importante che univa i piccoli agricoltori, ma non fu mai una forza politica autonoma. La separazione tra chiesa e stato era stata concepita non per escludere il clero dalla politica (come in Europa) ma per non dover scegliere una posizione tra chiese e religioni concorrenti. Queste chiese e religioni erano numerose, e il loro numero crebbe incessantemente per tutto il XIX secolo: mormoni (1830), avventisti del settimo giorno (1863), testimoni di Geova (1870), scienziati cristiani (1875) e molti altri, oltre alle chiese e alle sette già esistenti o importate dall’Europa (principalmente dall’Inghilterra) come l’evangelicalismo, i quaccheri, i battisti, i fratelli di Plymouth (giunti da Dublino negli anni 1820), gli episcopaliani (la «versione» americana della chiesa d’Inghilterra), e, naturalmente, il cattolicesimo. Ciò spiega anche il carattere religioso insolitamente marcato assunto da molti leader politici (oltre a quelli dei due principali partiti) negli ultimi duecento anni circa di storia americana, in particolare nella lotta contro la schiavitù e per i diritti civili. In primis Nat Turner, che guidò una ribellione di schiavi nel 1831 e che, prima della sua esecuzione, dichiarò che stava assumendo il giogo di Cristo e che era stato «eletto per un grande disegno dalle mani dell’Onnipotente».89 In seguito, Frederick Douglass (1818-1895), ex schiavo, grande oratore, abolizionista e predicatore della African Methodist Episcopal Zion Church (il metodismo tradizionale era segregato); Harriet Tubman (1822-1913), abolizionista e suffragetta, anche lei membro devoto della African Methodist Episcopal Zion Church; il religiosissimo John Brown, che guidò la famosa incursione nell’arsenale di Harpers Ferry nel 1859, nella speranza di iniziare una lotta armata contro la schiavitù (e il cui corpo, secondo la celebre canzone della Guerra civile, «giace imputridito nella tomba» mentre «la sua anima continua a marciare»); un secolo dopo, il reverendo Martin Luther King, predicatore battista; e Malcolm X, convertitosi all’islam. Dall’altra parte della barricata, schierata in favore della schiavitù vi era una varietà di predicatori ed ecclesiastici molto meno celebrati, come James Henley Thornwell (1812-1862), che giustificava la schiavitù appellandosi alla Bibbia mentre si diceva inorridito dalla condizione dei poveri inglesi (era stato in Inghilterra). A suo parere l’Europa stava già affrontando una guerra di classe generale e un’insurrezione rivoluzionaria, come presto, così egli credeva, sarebbe toccato agli stati del Nord. Thornwell vedeva pertanto nella schiavitù la soluzione cristiana alla questione sociale. In modo molto chiaro, egli predisse che i paesi capitalisti avrebbero dovuto istituire un sistema di lavoro salariato talmente simile alla schiavitù del Sud da risultare indistinguibile da essa.90

			La Guerra civile fu lastricata di buone intenzioni o, almeno, dalla pretesa di averle. Entrambe le parti cercarono una giustificazione morale alla propria posizione e, dopo averla trovata, cominciarono ad ammazzarsi finché una delle due non uscì vincitrice. Essendo l’archetipo del «testo aperto», la Bibbia poteva essere usata da entrambi gli schieramenti. Di questo Abraham Lincoln era fin troppo consapevole. Nel suo secondo discorso di insediamento (4 marzo 1865), parlando delle due parti che avevano appena finito di combattersi nella più sanguinosa guerra d’America, disse: «Entrambe leggono la stessa Bibbia e pregano lo stesso Dio, e ciascuna invoca il suo aiuto contro l’altra. Le preghiere di entrambe non potevano essere esaudite […] Le vie dell’Onnipotente sono imperscrutabili». Nelle ultime, citatissime parole del discorso, Lincoln scelse di adottare un tono conciliante: «Senza malanimo nei riguardi di nessuno, con carità per tutti, con fermezza nella giustizia, così come Dio ci permette di concepirla, impegniamoci a terminare l’opera intrapresa».91 Cinque settimane dopo fu assassinato.

			Anche in Europa la religione era utilizzata a fini politici, ma una simile tradizione era stata più forte prima dell’Illuminismo. Nel XIX secolo il suo uso in questo senso fu piuttosto limitato. Possiamo pensare a William Wilberforce, il cristiano evangelico che guidò la campagna per l’abolizione della tratta degli schiavi, e a qualche predicatore messianico di importanza solo locale, come Davide Lazzaretti (1834-1878), uno dei «ribelli primitivi» di Eric Hobsbawm.92 Altrimenti la religione rimase nelle mani di istituzioni come le chiese e i partiti politici. Nemmeno Gladstone sostenne mai che Dio fosse liberale.
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			17. L’EUROPA PRENDE TUTTO

			Nel 1847, dopo una campagna militare durata più di quindici anni, l’emiro (principe) Abd el-Kader, capo della resistenza contro l’occupazione francese in Algeria, fu finalmente sconfitto e catturato. Questo evento determinante per il processo di colonizzazione fu così celebrato da Friedrich Engels sulle pagine del giornale cartista «The Northern Star»:

			È […] una fausta notizia che il capo arabo sia stato catturato. La lotta dei beduini era senza speranza e, anche se il modo in cui brutali soldati come Bugeaud hanno combattuto questa guerra è assai deplorevole, la conquista dell’Algeria è un evento importante e propizio per il progresso della civiltà. […] E se anche possiamo rammaricarci che la libertà dei beduini del deserto sia stata soppressa, non dobbiamo dimenticare che questi beduini erano una nazione di ladri, il cui principale mezzo di sostentamento era organizzare incursioni fra loro o fra gli abitanti dei villaggi, razziando ciò che trovavano, massacrando tutti quelli che resistevano e vendendo come schiavi i prigionieri rimasti. Viste da lontano, tutte queste nazioni di barbari liberi sembrano molto orgogliose, nobili e gloriose, ma basta avvicinarsi per scoprire che esse, come le nazioni più civilizzate, sono rette dalla brama di guadagno, e impiegano solo i mezzi più crudi e feroci. Dopo tutto, il borghese moderno, con la sua civiltà, la sua industria, e il suo ordine e almeno una relativa istruzione, è preferibile al signore feudale o al predone e alla barbara società cui questi appartengono.1

			Abd el-Kader, lungi dall’essere un semplice «predone», era un guerrigliero abilissimo, con ammiratori ovunque. William Thackeray, traendo ispirazione dalla sua vicenda, scrisse una ballata in suo onore (The Caged Hawk, 1848):

			Non fu in battaglia che lo vinsero; non gridò mai amàn;

			mai abbassò la propria spada davanti al PRINCIPE DI FRANGHISTAN.

			Ma circondato da traditori, con la sua stella in declino,

			udì la voce di ALLAH, e non lottò invano.2

			Liberato dai francesi nel 1852 ed esiliato a Damasco, Abd el-Kader si consacrò alla letteratura e alla teologia. Nel 1860 salvò i membri della comunità cristiana locale da un massacro preparato dai drusi, impresa che gli valse il rispetto di molti in Occidente, compresi il papa, Napoleone III e Abraham Lincoln. Il «New York Times» scrisse: «Non è evento da poco nella storia che il più intransigente soldato dell’indipendenza maomettana […] sia divenuto il più intrepido campione delle vite e dell’onore cristiano nei giorni della sua rovina politica».3 Del resto, già nel 1846, ancor prima di questo avvenimento e della sua cattura, una città nello Iowa era stata battezzata in suo onore dai suoi fondatori. Oggi Elkader esiste ancora ed è una cittadina di 1273 abitanti (dati del censimento del 2010).

			L’uomo che sconfisse Abd el-Kader, il maresciallo Thomas Bugeaud, citato da Engels nel suo articolo, fu un pioniere di quella che oggi è conosciuta come tattica della «terra bruciata». Egli aveva avvertito gli algerini che, se non si fossero sottomessi, sarebbe

			salito sulle vostre montagne, bruciato i vostri villaggi e i vostri raccolti, abbattuto i vostri alberi da frutto; allora avrete solo voi stessi da biasimare e io sarò completamente innocente davanti a Dio di tali rovine: perché molto avrei fatto per risparmiarvi.4

			Il grande pensatore liberale Alexis de Tocqueville approvava convintamente:

			Più volte, in Francia, ho sentito persone che rispetto, ma con le quali non sono d’accordo, dolersi che bruciamo i raccolti, svuotiamo i granai e catturiamo anche uomini, donne e bambini disarmati. Queste, a mio parere, sono spiacevoli necessità che qualsiasi popolo che intenda far guerra agli arabi deve accettare.5

			Tocqueville era favorevole all’occupazione francese dell’Algeria non solo perché credeva nella missione civilisatrice (anche se all’epoca questa espressione non era ancora stata coniata), ma anche perché voleva impedire la nascita di un stato arabo moderno vicino alla Francia, guidato da un uomo che egli, con ammirazione, chiamava il «Cromwell musulmano».

			Se, nella narrazione che di esso era data, il colonialismo romantico era l’impresa di coloni lungimiranti e illuminati che, al prezzo di gravi rischi, portavano le gioie e i benefici della civiltà e della modernità a miserabili selvaggi, quello melanconico fu il suo sviluppo più responsabile. Come abbiamo visto nei testi di Engels e Tocqueville sopra citati, esso ammetteva le crudeltà e le brutalità perpetrate dai coloni e dai colonialisti, approvando nondimeno l’intero processo, perché, in definitiva, esso aspirava a costruire il migliore dei mondi possibili.6 La civiltà, il sostituto illuminista della religione nel cui nome quasi tutto poteva essere giustificato, era ripetutamente invocata dagli imperialisti (e non solo da loro). Idee simili sarebbero perdurate a lungo. «Non si può fare una frittata senza rompere le uova», avrebbe osservato mezzo secolo dopo, nel 1897, Joseph Chamberlain, ricorrendo a un’immagine che ancora non era divenuta un cliché, applaudito dai membri del Royal Colonial Institute. «È impossibile sopprimere le barbarie, le superstizioni e le pratiche di schiavitù che per secoli hanno afflitto l’interno dell’Africa senza ricorrere alla forza.»7 Per avere una missione civilisatrice non serviva possedere un impero: bastava un «destino manifesto», espressione coniata dal giornalista americano John O’Sullivan nel 1845, nel tentativo di giustificare l’annessione del Texas. «Ora il Texas è nostro», scrisse O’Sullivan, notando che nessun’altra nazione (alludendo all’Inghilterra e alla Francia), «interferendo con noi con spirito ostile», avrebbe cercato di contrastare «la nostra politica», ostacolato «il nostro potere», limitato «la nostra grandezza» e controllato «il compimento del nostro destino manifesto.»8

			Quale avrebbe potuto essere il futuro dell’Algeria e del resto del cosiddetto Terzo Mondo se questi non fossero stati «civilizzati» dall’Occidente è da allora argomento di dibattito. Engels, Tocqueville i loro seguaci sia liberali sia marxisti credevano che la modernizzazione fosse la via da seguire per uscire da una condizione di sottosviluppo. Anche se i metodi erano brutali, come entrambe le parti ammettevano, le conseguenze sarebbero state benefiche: i colonizzati sarebbero entrati nella modernità e, quando i tempi sarebbero stati maturi, avrebbero potuto godere dei frutti migliori della civiltà come l’uguaglianza e i diritti umani.

			Contro questa posizione si schierano le coorti di «teorici della dipendenza», i quali sostengono che gli stati poveri, quando vengono integrati a forza nell’economia mondiale, arricchiscono gli stati più ricchi pur restando essi stessi poveri.9 Mentre gli ottimisti sostenitori della teoria degli «stadi di sviluppo» sostengono che i ritardatari devono imitare i pionieri, superando le proprie strutture tradizionali e arretrate, i pessimisti della teoria della dipendenza sostengono che il vero conflitto non è interno ai singoli paesi ma fra il centro (l’Occidente) e la periferia (il Terzo Mondo). Solo spezzando i vincoli di dipendenza i ritardatari possono riuscire a controllare il proprio graduale inserimento nell’economia mondiale; in caso contrario, essi sono costretti con la forza a sottostare a condizioni che non hanno patteggiato né creato. Vi sono molti argomenti a sostegno dell’una e dell’altra posizione – e tutti richiedono complessi calcoli controfattuali –, ed è per questo che è poco probabile che questo dibattito possa trovare a breve una soluzione. Inoltre, una divisione del mondo in aree avanzate e arretrate è troppo semplicistica. Per i parametri svedesi, per esempio, il Brasile è «sottosviluppato», ma considerare il Brasile e Haiti alla stessa stregua non è di molta utilità.10

			Dipendenza o non dipendenza, una cosa è certa: l’industrializzazione occidentale del XIX secolo ha portato alla de-industrializzazione di almeno una parte del «resto» del mondo. Ciò è accaduto perché il processo di industrializzazione richiede la costante espansione dei mercati. Un aumento della produttività legato al miglioramento delle tecnologie assegna inevitabilmente un decisivo vantaggio competitivo al «paese avanzato». Negli anni 1830-1840, la maggiore produttività di un filatore inglese rispetto a un artigiano indiano in un periodo in cui i salari inglesi erano ancora appena più alti di quelli indiani consentì all’Inghilterra di invadere l’India con i propri prodotti tessili, annientando i mercati locali.11 Tra il 1780 e il 1830, il costo di produzione di un metro di tessuto di cotone in Gran Bretagna scese dell’83%. La produzione cotoniera britannica era geograficamente molto concentrata. Si stima che, tra il 1800 e il 1840, un terzo della popolazione del Lancashire lavorasse nel settore. Le fabbriche di Manchester, Oldham, Bury, Rochdale e Whalley (in ciascuna delle quali sorgevano più di cento cotonifici) contavano per più della metà della produzione nazionale. Il tessuto prodotto in questa piccola area era poi esportato in tutto il mondo.12 Questo spiega ciò che la globalizzazione significava all’epoca: concentrazione della produzione in pochi centri ed estensione dei consumi in una periferia più ampia. Ciò comporta anche che quanto accadeva in una parte del mondo poteva creare difficoltà indicibili in altre, come accadde con la Guerra civile americana del 1861-1865 e la produzione di cotone nel Lancashire, dove, alla fine del 1863, mezzo milione di persone rimase senza lavoro.13

			L’afflusso di merci britanniche in India causò una significativa de-industrializzazione dell’India. Prima del XIX secolo i tessuti contavano per il 60-70% delle esportazioni indiane. Non appena fu posto fine al monopolio della Compagnia delle Indie orientali (1833), aumentò considerevolmente il flusso di prodotti tessili inglesi in India e questa divenne un importante mercato per la Gran Bretagna.14 Nel 1857, a seguito di quella che i britannici avrebbero chiamato «Rivolta indiana» o «Ammutinamento indiano» («The Indian Mutiny») e che gli indiani avrebbero invece definito «Prima guerra d’indipendenza», l’India divenne una colonia e nacque il Raj («dominio» in hindi) britannico. Nel 1900, il 78% del cotone britannico era esportato, per la maggior parte in India, la quale era stata per secoli uno dei principali produttori di cotone.15 La de-industrializzazione dell’India fu salutata con giubilo dai produttori britannici. Nel 1860, Edmund Potter, industriale e deputato (nonché nonno di Beatrix Potter), annunciò fra scrosci di applausi alla Camera di commercio di Manchester che i tessitori indiani stavano perdendo il lavoro e «tornando all’occupazione che vogliamo per loro: le attività agricole».16

			Forse i coltivatori rurali si resero conto di essere alla mercé del mercato mondiale. Questo mercato mondiale non era tuttavia la fantasia neoliberista di un mercato privo di ingerenze statali. Gli stati, in particolare quelli imperiali, interferivano di continuo. Il che significa che non è vero, come invece sostengono da tempo i neoliberisti, che il governo è il problema e i mercati sono la soluzione.17

			Dopo aver conquistato, nel 1853, la provincia indiana del Berar, nell’Hyderabad, dove maggiormente si concentrava la produzione del cotone, i britannici si misero all’opera perché essa soddisfacesse i requisiti industriali della madrepatria (ossia Manchester), introducendo tecnologie e costruendo ferrovie per collegare Berar a Bombay. Il paesaggio naturale del Berar fu stravolto da una vasta iniziativa britannica «per trasformare le cosiddette “terre desolate” in piantagioni di cotone».18 Gli interessi economici britannici prevalsero a tal punto che perfino Harry Rivett-Carnac, sovrintendente alla coltivazione del cotone del Berar di nomina inglese, era un agente della Camera di commercio di Manchester.19 Durante la Guerra di secessione americana, mentre la produzione di cotone americano crollava, il valore del cotone indiano era più che quadruplicato.20 Le piantagioni non avevano bisogno di molta acqua, poiché la nera terra del Berar era naturalmente ricca delle sostanze necessarie alle crescita del cotone. La Gran Bretagna era interessata soltanto al cotone del Berar, non ai suoi tessitori.21 I contadini indiani erano ormai in balia dei prezzi dei cereali e del cotone, in costante fluttuazione. Se il prezzo internazionale delle granaglie aumentava, aveva più senso per i coltivatori esportare il proprio prodotto (tramite intermediari) piuttosto che venderlo sul mercato interno; se il prezzo internazionale del cotone scendeva, i tessitori non riuscivano più a comprarsi il cibo, soprattutto se esso poteva essere esportato. Di fatto, le esportazioni di grano indiano aumentarono durante la carestia del 1876-1877. In termini economici, ciò è perfettamente comprensibile: si vende a chi può permettersi di comprare, non a chi muore di fame. In pratica, gli occidentali stavano mangiando il cibo degli indiani.22 Siccità e dipendenza dal mercato mondiale causarono una serie di carestie negli ultimi decenni del XIX secolo che provocarono milioni di morti: nel 1866 in Orissa, nel 1869 in Rajputana, nel 1873-1874 in Bihar, nel 1876-1878 nell’India meridionale.23

			In ‘Posperous’ British India. A Revelation from Official Records, pubblicato nel 1901, William Digby, paladino degli indiani e sostenitore dell’uguaglianza razziale, usò le statistiche ufficiali per dimostrare come le condizioni del popolo indiano fossero costantemente peggiorate sotto il dominio britannico. In una lunga e fervente denuncia del dominio imperiale, sostenuta da una serie impressionante di cifre e citazioni da documenti ufficiali britannici, egli calcolò che negli ultimi trent’anni (ossia sotto il dominio britannico) vi erano state quattro volte più carestie che nel secolo precedente, e che i morti per carestia in India nel 1891-1900 erano stati 19 milioni.24 Digby condannò le illusioni dei britannici su quello che essi credevano fosse un «governo illuminato» e denunciò il tentativo di dimenticare che essi erano «andati in India per arricchirsi, ma avevano accantonato ogni minima intenzione di riuscirci onestamente».25 Molti dei dati di Digby furono utilizzati da Dadabhai Naoroji, primo deputato britannico indiano (eletto per il Partito liberale, 1892-1895) e tra i fondatori del Congresso nazionale indiano. Naoroji, ricco mercante di cotone, sosteneva che i britannici avevano «prosciugato l’India dalle sue ricchezze e impoverito il suo popolo, sottoponendolo a una serie di devastanti carestie».26 Egli condannò i lauti stipendi dei funzionari coloniali britannici, i costi enormi di un esercito il cui compito era mantenere il dominio britannico non solo in India ma anche nei paesi vicini, e il carico fiscale inflitto agli indiani senza concedere loro il beneficio della rappresentanza diretta.27 La peggiore carestia doveva ancora venire: quella nel Bengala del 1943-1944, una catastrofe dolosa che causò la morte di forse 3 milioni di persone.28 Archibald Wavell, il nuovo viceré, supplicò invano il gabinetto britannico e in particolare Churchill (in una lettera del 24 ottobre 1944), sostenendo che i problemi dell’India erano trattati dal governo «con negligenza, e a volte con ostilità e disprezzo».29 Il disprezzo e il razzismo di Churchill nei riguardi degli indiani era, naturalmente, ben noto, anche se non sembra ancora aver offuscato la sua immagine di salvatore della Gran Bretagna nella Seconda guerra mondiale.30

			I britannici non conquistarono l’India nel corso del XIX secolo solo perché ritenevano che ciò avrebbe contribuito alla loro crescita economica. Lo fecero perché la Compagnia delle Indie orientali non era più in grado di controllarla. Per penetrare nei mercati indiani la Gran Bretagna non aveva infatti bisogno di un impero formale. Dopo tutto, essa aveva commerciato con successo in tutto il mondo senza bisogno di esercitare un controllo amministrativo diretto sui paesi con cui trafficava.31 Nessuno potrebbe ragionevolmente sostenere che la lunga e caotica espansione britannica in India, durata 250 anni, fu determinata da un’unica causa o un unico fine.32 E lo stesso vale per la conquista francese di Algeria e Indocina.

			Se fosse stata uno stato forte, l’India sarebbe naturalmente riuscita a proteggere la propria economia. Ma siccome non lo era, non ci riuscì. L’India (e con lei altre colonie simili) soffrì non perché era fuori dal mondo degli imperi occidentali ma perché ne faceva parte. Ciò non significa tuttavia che, poiché quello che fu in seguito chiamato «Terzo Mondo» (l’espressione Tiers Monde fu coniata nel 1952 dallo storico francese Alfred Sauvy) fu danneggiato dall’industrializzazione del «Primo», quest’ultimo ne abbia tratto un vantaggio massiccio. I dati sembrano suggerire che l’accesso ai mercati non occidentali fu solo uno stimolo aggiuntivo alla crescita industriale del mondo sviluppato.33 D’altra parte, se non vi fosse stato il colonialismo, alcuni paesi del «Terzo Mondo», per esempio Egitto e Marocco o Messico e Colombia, sarebbero potuti diventare nazioni moderne in una fase precedente della loro storia.

			Gli spiriti imprenditoriali locali furono ostacolati dall’imperialismo. Il «re» Jaja di Opobo, nel delta orientale del Niger (attuale Nigeria), divenne un ricco commerciante di olio di palma. Negli anni Ottanta dell’Ottocento provò a spedire il proprio prodotto direttamente a Liverpool per evitare il cartello dei commercianti britannici che ne controllavano il prezzo a loro vantaggio.34 Con il pretesto di una trattativa, fu arrestato e riconosciuto colpevole di aver ostacolato il commercio nell’entroterra: atto che, secondo Lord Salisbury, all’epoca primo ministro ma in quel momento in vacanza in Francia, equivaleva a un sequestro. Jaja fu esiliato a St Vincent, nelle Indie Occidentali. Quattro anni dopo ottenne l’autorizzazione a tornare in patria, morendo tuttavia durante il viaggio.35 Jaja di Opobo aveva accolto con favore la presenza degli inglesi in Africa occidentale e le opportunità commerciali che essa apriva. Il suo errore fu quello di credere di poter trattare alla pari con gli europei.36 Il colonialismo era una strada a senso unico.

			La situazione non era migliore in Egitto, retto all’epoca da Ismail Pascià, nipote del grande chedivè modernizzatore Muhammad Ali, che aveva cercato di creare una fiorente industria nazionale del cotone.37 Il paese era in gravi difficoltà perché doveva ingenti somme all’Impero ottomano, del quale era tributario, perché il prezzo del suo principale prodotto di esportazione, il cotone, era notevolmente diminuito dopo la fine della Guerra di secessione e la conseguente ripresa americana. Nel 1875, le finanze di Ismail Pascià poggiavano sulla buona volontà degli inglesi e dei francesi. Le quote egiziane del canale di Suez furono vendute al governo britannico, coinvolgendo così maggiormente la Gran Bretagna negli affari interni del paese. Il peso del debito sui fellahin (i contadini egiziani) crebbe, intaccando la residua popolarità di Ismail Pascià. Per rassicurare i creditori furono nominati europei al governo. Il chedivè accettò tale imposizione, ma appoggiò anche i disordini contro le potenze europee, coinvolgendo così ancor di più l’esercito nella politica egiziana. Come se non bastasse, alle forze destabilizzatrici che assediavano il governo di Ismail Pascià si aggiunsero anche i riformatori islamici.38 Il chedivè, ormai disperato, decise di tentare il tutto per tutto, presentandosi davanti al parlamento eletto (che fino a quel momento era stato diviso e inefficace) e dichiarando: «Come egiziano e come capo del governo ritengo mio dovere conformarmi all’opinione della nazione».39 Né la Gran Bretagna né la Francia (i principali creditori) si lasciarono convincere da questa tardiva infatuazione democratica, facendo pressioni sul sempre più debole Impero ottomano perché Ismail Pascià fosse deposto (1879) e al suo posto subentrasse il suo più arrendevole figlio Tawfiq.40 Sollevato dal chedivato, Ismail Pascià passò il resto della propria vita in esilio a Napoli. Nel 1881, i sentimenti antibritannici sfociarono in una rivolta, organizzata in gran parte da ufficiali nazionalisti: la «rivolta di ’Orabi», dal nome del colonnello che la guidò: Ahmad ’Orabi. Essa fu rapidamente soffocata dai britannici, rendendo l’Egitto di fatto una colonia britannica.41

			Unire gli egiziani non era facile perché i gruppi che manovravano per raggiungere una posizione vantaggiosa erano molto numerosi: le vecchie classi dirigenti non egiziane, legate ai chedivè precedenti (albanesi, ottomani ecc.); gli espatriati europei; i cristiani siriani; gli ufficiali di grado inferiore; i fellahin che più subivano la pressione fiscale; gli intellettuali urbanizzati; i mercanti; i commessi; gli ebrei ecc. Quello egiziano era un nazionalismo di tipo moderno. Esso aspirava ad avere ciò che gli europei avevano e di cui si vantavano: una forma di democrazia e un parlamento eletto.

			L’assemblea legislativa che fu creata non godeva di molto sostegno fra le masse conservatrici tradizionali. Se tuttavia le classi dirigenti modernizzatrici potevano ignorare le masse (come esse fanno sovente, talvolta a proprie spese), non potevano ignorare la Gran Bretagna. I membri dell’assemblea eletta volevano sottrarre alcuni poteri agli ottomani e agli inglesi; volevano essere un vero parlamento e controllare il bilancio nazionale, o almeno quella metà del bilancio che non era già riservata al risarcimento dei debiti contratti con gli europei.42 Ma questo era più di quanto inglesi e francesi potessero tollerare: e se l’Egitto fosse stato inadempiente? Fu questo lo scenario entro il quale si produsse l’acquisizione britannica dell’Egitto (che nominalmente era ancora parte dell’Impero ottomano), che incluse il bombardamento di Alessandria nel luglio 1882 da parte della flotta britannica del Mediterraneo sotto il comando di Sir Beauchamp Seymour (il quale, come ricompensa, fu nominato Lord Alcester), la sconfitta delle truppe di ’Orabi e l’istituzione di un protettorato britannico che sarebbe durato formalmente fino al 1922 e informalmente fino alla cosiddetta Rivoluzione del 23 luglio 1952, diretta da un gruppo di ufficiali dell’esercito sotto la guida di Muhammad Naguib e Gamal Abd el-Nasser.

			Gladstone, che nel 1882 era primo ministro e il cui governo incaricò Beauchamp Seymour di «avvertire e poi distruggere» l’Egitto (ossia bombardare Alessandria), provò a sostenere una debole giustificazione etica. Il 14 luglio 1882, egli scrisse una lettera al deputato liberale John Bright in cui difendeva il proprio operato, sostenendo di aver «lavorato per la pace». Cionondimeno, era evidente (e lo era di certo a John Bright) che l’obiettivo fosse proteggere gli interessi dei britannici detentori delle obbligazioni del Canale di Suez.43 Gladstone era un imperialista riluttante, anche se questa riluttanza si manifestava maggiormente quando era all’opposizione invece che al governo. John Bright, capo della fazione pacifista dei liberali, si dimise dal gabinetto nonostante le suppliche del primo ministro: «Mi oppongo al massacro di migliaia di egiziani per le ragioni che mi sono state offerte a difesa della nostra politica».44

			Fu l’inizio di un lungo periodo di subordinazione egiziana al mondo occidentale i cui tratti salienti furono: una classe dirigente locale (che includeva l’esercito) il cui principale modello di modernità era l’Europa; una popolazione in gran parte rurale e di mentalità tradizionale in contrasto con questa classe dirigente; la sottomissione alle potenze straniere (la Gran Bretagna fino al 1950, poi l’URSS, quindi gli USA). Un percorso analogo sarebbe stato seguito anche da molte altre ex colonie.

			Anche in Tunisia (la quale pure apparteneva nominalmente all’Impero ottomano), i tentativi di modernizzazione portarono a una spirale di crescente indebitamento con Francia, Gran Bretagna e Italia. Le potenze europee crearono una commissione «internazionale» per coordinare il risarcimento del debito che il paese aveva contratto con loro. Le lotte intestine in Tunisia offrirono al primo ministro francese Jules Ferry il pretesto per inviare truppe nel paese e assumerne il controllo, con l’approvazione quasi unanime del parlamento. Con gran scorno dell’Italia, che in Tunisia aveva sperato di guadagnarsi una posizione, nel 1881 i francesi istituirono un protettorato. Inizialmente la Tunisia non fu formalmente una colonia. Quello dei francesi fu un colonialismo senza responsabilità: la Tunisia mantenne bandiera e inno nazionale; i tunisini conservarono la nazionalità tunisina; il Bey (Sultano), rimasto in carica, continuò a batter moneta. Cionondimeno, tutte le prerogative effettive della sovranità, in particolare le relazioni estere, passarono in mano francese.45 Il vero sovrano era il Résident général de France, nominato da Parigi. L’unico vero compito del Bey era ripagare i debiti contratti. Il trattato del Bardo, firmato con la Francia nel maggio 1881, affermava chiaramente che le riforme del Bey avrebbero dovuto essere approvate dalla Francia e che senza l’approvazione di quest’ultima nessun altro prestito avrebbe potuto essere richiesto.46 Il trattato in realtà non era altro che un documento in cui si precisavano le condizioni di resa della Tunisia e al Bey furono concesse poche ore per accettarlo. Se si fosse rifiutato di firmarlo, sarebbe stato fatto prigioniero.47 Due anni dopo, nel 1883, i disordini tribali costrinsero la Francia a un nuovo e più feroce intervento. I francesi avrebbero governato la Tunisia (tecnicamente un protettorato, sebbene tale parola non comparisse nel trattato del Bardo) quasi come una colonia fino al 1956.

			I fautori del colonialismo sostengono che esso ha portato alcuni vantaggi, e non solo alle potenze coloniali. Niall Ferguson ritiene che «senza la diffusione del dominio britannico» il capitalismo liberale e la democrazia parlamentare non si sarebbero affermati con altrettanto successo in tutto il mondo.48 Qualcuno potrebbe chiedersi fino a che punto la democrazia parlamentare si sia davvero affermata in tutto il mondo, o perché il merito di una sua eventuale affermazione debba spettare in particolar modo ai britannici, visto che ben poche democrazie parlamentari sembrano essersi ispirate al sistema di Westminster. È tuttavia vero che non sempre l’assenza di colonialismo ha favorito il successo economico o politico. Paesi che non sono mai stati colonie, come l’Afghanistan, il Nepal, la Liberia e l’Etiopia (che fu colonia solo per pochi anni) non avrebbero avuto sorte migliore (anzi conobbero in alcuni casi un destino peggiore) di alcuni dei loro vicini colonizzati. È però vero che quasi tutti i quarantotto paesi classificati come «meno sviluppati» dalle Nazioni Unite nel 2012 furono colonie – trentatré in Africa, quattordici in Asia e Oceania, e uno nei Caraibi (Haiti) –, per quanto nessuno di essi fu mai ricco prima del colonialismo.49 Quel che è certo è che i paesi coloniali avrebbero avuto storie e destini diversi se non fossero stati colonizzati e nessuno può dire con certezza quel che sarebbe avvenuto.

			Il divario tra centro e periferie non era misurabile soltanto con il parametro della ricchezza. Esso rifletteva anche una divisione internazionale del lavoro: l’Europa e l’America settentrionale esportavano manufatti, prodotti agricoli come il grano, e dominavano la finanza e il commercio internazionale, mentre i paesi «periferici» (ossia quelli che non facevano parte dell’Occidente) si limitavano in gran parte all’esportazione di materie prime: seta e tè dalla Cina, cotone dall’Egitto e dall’India, zucchero dal Brasile, lana e carne bovina dall’Argentina, nitrati e rame dal Cile ecc. In Occidente, nessuno dei paesi ritardatari (la Russia, la Spagna, l’Italia, la Romania o anche il Giappone) sentiva di avere davvero scelta. Essi dovevano seguire i pionieri: avrebbero forse potuto farlo a modo loro, ma non avevano alternative. Il moderno capitalismo industriale era pertanto un fenomeno occidentale. Perfino l’Argentina, che era il paese di gran lunga più avanzato fra quelli latinoamericani, alla fine del XIX secolo aveva un settore manifatturiero di dimensioni relativamente ridotte, fatto di piccole e medie imprese che impiegavano meno del 20% della forza lavoro.50 Chi esportava materie prime era inoltre alla mercé delle oscillazioni della domanda nei paesi importatori. Per esempio, quando in Europa si cominciò, soprattutto in Germania e in Francia, a produrre sempre più zucchero dalle barbabietole, lo zucchero di canna divenne meno importante, danneggiando i piantatori e coltivatori delle isole caraibiche, molti dei quali erano stati condotti con la forza dall’Africa come schiavi. Ciò non accadde tuttavia prima che la coltivazione di canna da zucchero provocasse l’abbattimento di gran parte delle foreste di quelle isole, che non sarebbero mai più ricresciute.51 Solo pochi dei circa cento paesi sottoposti al dominio coloniale sarebbero riusciti a sviluppare un vero e proprio settore manifatturiero.52

			Esistono differenze significative tra «vere» colonie, come le isole caraibiche, le cosiddette «colonie di popolamento», come furono gli USA, l’Australia e la Nuova Zelanda, e i paesi dell’America Latina. I rapporti tra i coloni e la «madrepatria» (Spagna, Inghilterra) erano completamente diversi da quelli fra gli africani o gli indiani conquistati e i loro «padroni» europei. Le colonie di popolamento erano spesso più simili agli stati che erano riusciti a sottrarsi alla colonizzazione: paesi come il Giappone, che negli anni Sessanta avrebbe raggiunto l’Occidente, o la Thailandia. Le «tigri asiatiche» impostesi dopo il 1945 non furono mai colonie in senso proprio, nemmeno Taiwan o la Corea del Sud (che per decenni fu sotto il controllo giapponese). Cionondimeno, quando la Corea fu formalmente annessa dal Giappone nel 1910, in essa vivevano 170.000 coloni giapponesi, quasi tutti di recente immigrazione; nel 1935 essi erano più di 600.000: un numero paragonabile ai coloni francesi in Algeria.53 Un quarto dei giapponesi che si stabilirono in Corea lavoravano tuttavia nell’amministrazione coloniale, quindi non erano «veri» coloni, e altri divennero piccoli proprietari terrieri che impiegavano lavoratori coreani.54 I lavoratori giapponesi che volevano emigrare sceglievano la California e le Hawaii.55 L’assimilazione culturale non fu significativa. Le città-stato di Singapore e Hong Kong fungevano da intermediari commerciali e finanziari e furono pertanto più autonome dalla Cina o dalla corona britannica di quanto non sarebbero state se fossero rimaste parte della Cina o se fossero appartenute alla Malaysia. La Cina, uno straordinario caso di successo nella corsa all’industrializzazione fin dagli anni Ottanta del Novecento, a dispetto di tutte le tragedie, umiliazioni e oppressioni patite, non fu mai una colonia.

			Gli africani non furono «liberi» di seguire un «proprio» modello di sviluppo, né ebbero mai la possibilità di ritardare la propria integrazione nell’economia mondiale finché le loro strutture economiche non fossero divenute abbastanza solide da resistere alla subordinazione. L’unico paese dell’Africa sub-sahariana che, se paragonato a quelli vicini, aveva infrastrutture adeguate, istituzioni statali, un sistema di istruzione, una rete finanziaria ecc. era il Sudafrica, che era riuscito a sottrarsi alle grinfie dell’Impero britannico prima del resto del continente; esso sarebbe tuttavia divenuto uno stato in cui, fino all’ultimo decennio del XX secolo, una minoranza di coloni bianchi avrebbe oppresso una maggioranza nera.

			Ma era la colonizzazione stessa la strada che gli apripista avrebbero dovuto seguire? Anche se il colonialismo non ebbe un ruolo importante nella nascita della rivoluzione industriale britannica, contribuì al suo sviluppo. La Gran Bretagna riuscì a industrializzarsi perché si inserì prima di altri nel sistema internazionale? Karl Marx non aveva dubbi in proposito. Egli riteneva che l’adozione precoce del colonialismo fosse stata una variabile fondamentale per lo sviluppo britannico:

			La scoperta delle terre dell’oro e dell’argento in America, lo sterminio, la riduzione in schiavitù e il seppellimento nelle miniere della popolazione indigena, l’incipiente conquista e saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa in riserva di caccia commerciale alle pelli nere, contrassegnano gli albori dell’era di produzione capitalistica. Questi processi idilliaci sono momenti essenziali dell’accumulazione originaria. Segue sulla loro scia la guerra commerciale delle nazioni europee, che ha come palcoscenico l’orbe terraqueo. Essa si apre con la secessione dei Paesi Bassi dalla Spagna, assume dimensioni gigantesche nella guerra antigiacobina della Gran Bretagna, si prolunga nelle guerre dell’oppio contro la Cina ecc.56

			Era infatti opinione condivisa e certamente non solo sostenuta dai marxisti che industria ed espansione coloniale fossero in qualche modo legate. Come scrisse Talleyrand nelle sue memorie: «L’agricoltura non conquista: si insedia».57 Anche Max Weber, in una delle sue ultime lezioni, concordò che le prime colonizzazioni avevano espanso i mercati e i profitti: «L’acquisizione delle colonie da parte degli stati europei portò a un’enorme acquisizione di ricchezza in Europa per tutti loro. […] Questa accumulazione fu assicurata con la forza, senza eccezione e da tutti i paesi».58

			L’Illuminismo aveva in genere riservato un giudizio positivo al commercio internazionale. Così scriveva Montesquieu nello Spirito delle leggi: «Il commercio sana i più dannosi pregiudizi, ed è quasi una regola generale che, ovunque si trovino dolci costumi, regna il commercio; e che, ovunque regni il commercio, si trovano dolci costumi».59

			Le due guerre dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860), combattute con il pretesto di aprire la Cina al commercio occidentale, non furono affatto «dolci». Cionondimeno, sussistono pochi dubbi sul fatto che l’oppio fosse un’importante fonte di reddito per l’India britannica. I profitti erano impiegati per sostenere il governo dell’India, e per comprare cotone americano e tè e seta cinesi. Tutto ciò rendeva la Cina uno dei principali partner commerciali della Gran Bretagna a metà del XIX secolo.60 I dazi imposti sul tè cinese bastavano quasi da soli a coprire la spesa annuale della marina britannica.61 Il commercio dell’oppio, incredibilmente redditizio, aveva un ruolo centrale nel commercio globale britannico, «dall’acquisto del cotone statunitense per le fabbriche del Lancashire alle rimesse indiane per il Regno Unito».62 All’epoca della Guerra delle frecce (la Seconda guerra dell’oppio), i proventi derivanti dal commercio dell’oppio contavano per circa il 22% delle entrate lorde dell’intera India britannica. Prima del dominio britannico, la coltivazione dell’oppio in India aveva un peso marginale.63 Il trattato di Nanchino manifestò la risolutezza con cui la Gran Bretagna vittoriana era disposta a entrare in guerra e a imporre severe sanzioni a un paese straniero per tutelare i commercianti di oppio britannici.64

			Comprensibilmente, il risentimento cinese segnò un’intera generazione di intellettuali, e ancora oggi non si è del tutto sopito. Nel saggio Sulle nuove regole per distruggere i paesi, scritto dopo le draconiane sanzioni occidentali seguite alla Rivolta dei Boxer (1899-1901), l’intellettuale e giornalista progressista Liang Qichao elencò sarcasticamente le «regole» che l’Occidente conquistatore avrebbe potuto seguire per punire la Cina: indebitare il paese (Egitto), dividerne il territorio (Polonia), dividere e governare (India), usare la propria schiacciante potenza militare (Filippine e Transvaal).65 Anche se la Cina del tardo periodo Qing non era una colonia, la sua economia era quasi completamente controllata dagli stranieri. Le banche straniere, come la Hong Kong Shanghai Banking Corporation (HSBC), fondata nel 1865, monopolizzavano il settore bancario e godevano di extraterritorialità. Anche il trasporto marittimo era in mani straniere (l’84% nel 1907), e le aziende più grandi erano sempre quelle britanniche. Quattro grandi compagnie ferroviarie straniere controllavano il 41% di tutta la rete. Gli interessi stranieri, che dominavano anche il settore minerario e il servizio postale, aumentarono anche dopo la rivoluzione nazionalista del 1911.66 La Corea, un tempo colonia cinese, diventò giapponese. I giapponesi avevano conquistato anche Taiwan, estendendo la propria influenza in Manciuria. La Russia aveva la propria zona d’influenza nel Nord-est; la Gran Bretagna a Shanghai, Nanchino e in gran parte della valle dello Yangtze, oltre che in Tibet e a Hong Kong e Kowloon nel Sud del paese; il Portogallo controllava ancora Macao; l’influenza francese era inoltre forte a Kunming e lungo il confine con l’Indocina (che era una colonia francese).

			Il colonialismo contribuì alla prima industrializzazione e, come sostengono i teorici della dipendenza, potrebbe aver impedito ad altri di unirsi al gruppo dei paesi «avanzati». Ma la significativa espansione dei possedimenti d’oltremare nel periodo che stiamo analizzando fu davvero così importante per lo sviluppo economico? L’acquisizione di colonie nell’«età degli imperi» fu davvero funzionale all’industrializzazione? Le entrate dei nuovi possedimenti erano significative o le spese erano eccessive? I territori acquisiti dopo il 1880 furono importanti tanto quanto le colonie risalenti all’epoca preindustriale? La loro acquisizione rientrò nel processo di costruzione della nazione, per creare ordine sociale e pace sociale in patria?

			Quest’ultima spiegazione si attaglia in special modo al colonialismo tedesco e italiano. Nel 1882, il principe Hohenlohe-Langenburg, presidente dell’Associazione coloniale tedesca (Deutscher Kolonialverein), dichiarò che l’acquisizione delle colonie sarebbe stata utile nella lotta contro la socialdemocrazia.67 Considerata tuttavia la sua posizione, avrebbe probabilmente usato qualsiasi argomento fosse riuscito a trovare. Lothar Bucher, stretto collaboratore di Bismarck, replicò che il vero «nemico» non era la socialdemocrazia ma la Gran Bretagna, e proprio in concorrenza con quest’ultima il nuovo stato tedesco avrebbe dovuto espandere le proprie attività economiche oltremare per sostenere l’industria tedesca. Bismarck si rese presto conto che ciò avrebbe pesato notevolmente sul bilancio nazionale. Sarebbe rimasto un colonialista riluttante.68

			Il rapporto tra capitalismo industriale e l’acquisizione di colonie non fu mai qualcosa di evidente né seguì uno schema preciso, in particolare dopo il 1880. Il commercio e gli investimenti esteri erano sì cruciali per alcuni paesi, ma non richiedevano di possedere colonie. Dopo tutto, il commercio con l’America Latina e la Cina, oltre che con altri territori come Canada, Australia e Nuova Zelanda, che, per quanto non ancora indipendenti, erano autogestiti, era fiorente. Sembrava che la colonizzazione stesse entrando nella fase finale.

			L’elenco delle principali acquisizioni europee tra il 1880 e la Prima guerra mondiale mostra che l’Africa fu un centro di colonizzazione tardivo (vedi Tabella 13). Nel 1879, circa il 90% dell’Africa era ancora governata dagli africani; nel 1912, pochissimi africani governavano sé stessi.69 Nel 1890, l’autore anonimo di un articolo pubblicato sulla «Fortnightly Review» poteva affermare: «La spartizione dell’Europa, dell’Asia e dell’America tra le razze dominanti del mondo è stato un lavoro lento, durato secoli; la lotta per l’Africa è cominciata solo sei anni fa, ed è ora quasi completa».70 E dove altro se non in Africa si potevano stabilire colonie dopo il 1880, dato che altrove non erano rimasti molti territori a disposizione e che la conquista dell’Africa era relativamente economica? Come dichiarò soddisfatto Joseph Chamberlain nel 1893: «È curioso […] che, fra tutte le nazioni del mondo, noi siamo l’unica che è riuscita a portare a termine quest’opera civilizzatrice senza ingenti costi per noi stessi»71.

			L’America Latina non avrebbe potuto essere colonizzata. I coloni bianchi si erano già liberati di Spagna e Portogallo e l’espansionismo europeo avrebbe dovuto affrontare l’ostilità degli Stati Uniti della dottrina Monroe, secondo la quale ogni tentativo europeo di colonizzare un qualsiasi territorio dell’America meridionale sarebbe stato considerato un atto di aggressione dagli Stati Uniti (anche se probabilmente essi non sarebbero stati in grado di contrastarlo). In ogni caso, nessuna potenza europea aveva l’intenzione o la forza di colonizzare una qualsiasi parte dell’America Latina. La Gran Bretagna, che là già controllava alcune aree, specialmente in Argentina, era soddisfatta di quello che sarebbe stato chiamato «un impero informale», molto meno dispendioso di un dominio effettivo. In effetti, la Gran Bretagna stessa promuoveva la dottrina Monroe per tenere lontani gli altri europei.72

			Nessuna nuova espansione coloniale avrebbe potuto avere luogo nel subcontinente indiano (attuali India, Pakistan, Bangladesh, Sri Lanka e Birmania), poiché la Gran Bretagna deteneva saldamente il controllo della regione. La Cina, pur non essendo una colonia, era aperta al commercio occidentale e nessuna potenza europea sarebbe stata in grado di conquistarla senza incontrare la feroce resistenza del paese e l’opposizione delle altre potenze europee. La maggior parte del Medio Oriente era parte dell’Impero ottomano, il cui frazionamento cominciò all’inizio del XX secolo. Nel 1900, gran parte dell’Asia era stata conquistata dall’Occidente. Nel 1898, le Filippine erano state cedute dalla Spagna agli Stati Uniti per 20 milioni di dollari. L’Indonesia era una colonia olandese, l’Indocina (attuali Vietnam, Laos e Cambogia) francese. La Thailandia riuscì a mettere i francesi contro gli inglesi, mantenendo così la propria indipendenza. Nel 1880, non erano pertanto rimasti molti territori da colonizzare al di fuori dell’Africa.

			L’Afghanistan, insieme alla Persia, era conteso da Russia e Gran Bretagna (il famoso «grande gioco», protrattosi per la maggior parte del XIX secolo) ma, come gli inglesi scoprirono, non valeva né il tempo né la spesa. I russi stavano estendendo il proprio impero nell’Asia centrale e gli inglesi credevano che il loro obiettivo fosse l’India. Furono combattute diverse guerre per procura, soprattutto in Afghanistan. Nel dicembre 1903, temendo le intenzioni russe, la Gran Bretagna, spinta da Lord Curzon, viceré dell’India, convinto che il Dalai Lama stesse per stringere un’alleanza con la Russia (timore dal quale egli era da tempo profondamente tormentato), invase il Tibet (tecnicamente parte dell’impero cinese dei Qing). Inizialmente, il governo britannico era riluttante a intervenire, ma Curzon sfruttò un finto incidente per convincere il primo ministro Arthur Balfour, il segretario di stato per l’India e l’intero gabinetto. Le truppe britanniche, o meglio, i sepoys Sikh e i Gurkhas nepalesi, guidati da ufficiali britannici sotto il comando generale di Francis Younghusband, si scontrarono con la feroce resistenza dei tibetani. Alla fine, la superiorità militare britannica trionfò: presso le sorgenti termali di Chumik Shenko, le forze tibetane, in inferiorità numerica e peggio equipaggiate, subirono gravi perdite (oltre 500 morti); i caduti inglesi furono soltanto dodici. L’episodio divenne noto come il «massacro di Chumik Shenko».73

			L’ascesa della Germania convinse finalmente Russia e Gran Bretagna ad accantonare le proprie divergenze e a dimenticare il Tibet e l’Afghanistan. La convenzione anglo-russa del 1907 riconobbe le rispettive sfere d’influenza dei due paesi, in particolare su Iran, Afghanistan e Tibet. Il «Grande gioco» si era finalmente concluso, anche se solo momentaneamente: un monumento all’incompetenza diplomatica e all’ottusità di molti fra quanti, come Lord Curzon, governavano l’impero.

			Vi era nondimeno un nuovo arrivato nella corsa coloniale: il Giappone. Esso, insieme agli Stati Uniti, era l’unica potenza industriale non europea che, grazie al proprio processo di industrializzazione, in gran parte a scopo militare, era riuscita sottrarsi al raggio dell’avidità occidentale. In precedenza, le incursioni giapponesi all’estero erano state rare (le invasioni fallite della Corea tra il 1592 e il 1598 guidate da Toyotomi Hideyoshi e l’annessione informale delle isole Ryūkyū nel XVII secolo furono le più significative).

			Ciononostante, nei decenni successivi alla Restaurazione Meiji (1868), il Giappone cominciò a interessarsi all’Asia, che esso considerava la propria «naturale» sfera d’influenza. La guerra contro la Cina del 1895 portò alla conquista di Port Arthur (Lüshunkou), dove l’esercito giapponese si rese responsabile del massacro di oltre mille civili, e all’annessione di fatto della Corea (formalizzata nel 1910). I termini del successivo trattato di Shimonoseki furono estremamente avversi alla Cina, costretta a cedere Taiwan, a pagare un pesante indennizzo e ad aprire i propri confini al commercio giapponese.74 Dieci anni dopo, nel 1905, il Giappone intraprese un’altra guerra, questa volta contro la Russia. La sua vittoria sbalordì il mondo, il quale non era abituato a vedere una «grande» potenza europea essere sconfitta da non europei. Yukichi Fukuzawa, uno dei più importanti scrittori giapponesi, la dichiarò «la vittoria di un governo e di un popolo uniti. Non esistono parole per esprimere la mia gioia».75

			Negli anni Settanta dell’Ottocento, negli Stati Uniti si usava l’espressione «pericolo giallo» per indicare la «minaccia» rappresentata dagli immigrati cinesi (un atteggiamento che avrebbe portato all’approvazione del Chinese Exclusion Act del 1882). Ora, il Giappone, grazie alla sua nuova potenza militare, divenne per gli occidentali una nuova razza colorata «pericolosa». Per rivalsa, nel 1904 il poeta Mori Ōgai coniò il termine hakka («pericolo bianco»):

			Pericolo giallo nella vittoria, barbaro nella sconfitta;

			la razza bianca si fa beffe delle critiche.

			Ma chi si rallegra per le lodi,

			E chi lamenta delle calunnie?7

			L’atmosfera in Giappone era pervasa di ottimismo. Nel 1890, il diplomatico e studioso Manjirō Inagaki prefigurava un mondo che, dopo l’apertura del canale di Panama, avrebbe visto il Giappone «praticamente al centro dei tre grandi mercati: Europa, Asia e America, vedendo così assicurata la propria ricchezza commerciale».77 A suo parere, «il Giappone non solo ha uno splendido futuro davanti a sé in termini di grandezza commerciale, ma ha tutte le possibilità di diventare il primo fra i paesi industriali».78 Per molti giapponesi, l’acquisizione di un impero rientrava fra le prerogative di una nazione che aspirava a diventare una potenza moderna nel mondo moderno.79 La trasformazione del Giappone in uno stato nazionale «comportò la formazione di nuove periferie sia nelle isole del paese sia oltremare».80 In una nota di servizio del 1887, il ministro degli Esteri Inoue Kaoru scrisse: «Dobbiamo trasformare il nostro impero e il nostro popolo, rendere l’impero come i paesi europei e il nostro popolo come i popoli europei. In altre parole, dobbiamo fondare un nuovo impero in stile europeo ai confini dell’Asia».81 L’occupazione della Corea fu dunque uno dei modi in cui il Giappone riformulò secondo i propri termini l’idea europea di «missione civilizzatrice».82

			Come altri imperialismi, anche quello giapponese fu mosso dalla volontà di escludere altre potenze dalla Corea e assicurarsi il controllo sul suo commercio. Nella narrazione di Hirobumi Itō (più volte primo ministro del Giappone e in seguito governatore della Corea), il Giappone aveva occupato la Corea per impedire che essa fosse conquistata da Russia o Cina: una specie di intervento umanitario che tuttavia non convinse la maggior parte dei coreani. Quel che è certo è che non persuase An Jung-geun, nazionalista convertito al cattolicesimo e oggi eroe nazionale, che nel 1909 assassinò Itō.8 La ragione portata dal Giappone per giustificare la conquista della Corea suonava simile a quelle del colonialismo europeo: i coreani erano barbari che trattavano i loro criminali in modo disumano, seppellendoli fino al collo e lasciando che fossero divorati dagli insetti;84 anche gli abitanti di Taiwan, che la Cina era stata costretta a cedere al Giappone nel 1895, erano comunemente rappresentati come feroci selvaggi.85 La colonizzazione di Taiwan impegnò il Giappone in una guerra ventennale che fece più vittime della guerra sino-giapponese (per non parlare di quelle taiwanesi) e consumò il 7% del suo prodotto nazionale. Alla fine, dopo una lunga campagna di terrore e violenze, esso prevalse grazie alla propria superiorità tecnologica,86 unendosi così all’Occidente in tutti i sensi.

			Anche in Giappone vi erano alcuni oppositori del colonialismo. Il socialista Kōtoku Shūsui fu autore di Imperialismo, lo speTTro del xx secolo (1901), libro che, lungi dall’essere un’analisi economica dell’imperialismo (come furono Imperialism di J.A. Hobson, 1902, Finance capital di Rudolf Hilferding, 1910, e L’imperialismo fase suprema del capitalismo di Lenin, 1916), era latore di un appassionato messaggio antimilitarista e antinazionalista: il popolo che si lasciava manipolare dal patriottismo era un popolo meschino che non poteva pretendere di essere civile; coloro che sacrificavano istruzione, economia e politica all’altare del patriottismo avrebbero dovuto essere considerati criminali contro l’umanità.87 Secondo Kōtoku Shūsui, poiché l’imperialismo ritardava il progresso economico, il Giappone avrebbe dovuto rinunciarvi, dedicandosi piuttosto a espandere il commercio e diffondere la civiltà.8 Accusato, quasi sicuramente infondatamente, di aver complottato per assassinare l’imperatore (episodio divenuto noto in Giappone come «incidente dell’alto tradimento»), nel 1911 Kōtoku Shūsui fu giustiziato insieme a molti altri, compresa sua moglie Kanno Sugako. Seguì una campagna di repressione contro le organizzazioni di sinistra, anche se queste non rappresentavano alcuna minaccia alla stabilità del paese. L’influenza del socialismo era infatti quasi nulla in Giappone: secondo il ministero degli Interni, il numero totale di socialisti nel paese ammontava a 532.89

			
			Tabella 13. Acquisizioni coloniali dei paesi occidentali, 1880-1914*

			
					Gran Bretagna

					Medio Oriente e Nordafrica 	Bahrein, Kuwait, Egitto

					Asia 	Brunei, nuovi territori di Hong Kong

					Africa subsahariana 	Botswana, Ghana, Kenya, Lesotho, Malawi, Uganda, Somalia britannica, Sudan, Swaziland, Zanzibar, Rhodesia (attuali Zambia e Zimbabwe)

					Oceania 	Papua Nuova Guinea, Figi (nel 1874), Nuove Ebridi (con la Francia; attuale Vanuatu)

			

			

			
			
					Francia 

					Medio Oriente e Nordafrica 	Tunisia, Marocco

					Asia 	Indocina

					Africa subsahariana 	Mauritania, Mali, Costa d’Avorio, Niger, Alto Volta (Burkina Faso), Dahomey (Benin), Madagascar, Tunisia, Senegal, Congo francese (Congo-Brazzaville), Gibuti, Guinea francese, Chad

					Oceania 	Nuove Ebridi (con la Gran Bretagna; attuale Vanuatu),Nuova Guinea tedesca (acquisita nel 1914), Isole Marshall

			

			

			
			
					Germania (tutte perse dopo la Prima guerra mondiale)

					Africa 	Camerun, Togoland, Ruanda-Burundi, Tanganica (Tanzania), Africa del Sud-ovest tedesca (Namibia), Nuova Guinea tedesca  (persa nel 1914)

			

			

			
			
					Altri paesi europei

					Belgio 	Stato Libero del Congo (possedimento privato di re Leopoldo II  fino al 1908, quando divenne una colonia belga)

					Italia 	Eritrea, Somalia, Libia

			

			* Dopo la Prima guerra mondiale, gli imperi britannico e francese si espansero ulteriormente acquisendo territori come Iraq, Palestina, Siria, Libano, Tanzania e Camerun, che in precedenza si trovavano sotto il controllo delle potenze uscite sconfitte dal conflitto (Turchia e Germania). L’Australia acquisì la Nuova Guinea tedesca.

			

			L’«impero» giapponese era comunque minuscolo rispetto ai vasti territori acquisiti da Gran Bretagna e Francia. La Tabella 13 mostra la ragguardevole serie di acquisizioni dei paesi occidentali tra il 1880 e il 1914.

			L’imperialismo europeo era affare di poche nazioni e, tra queste, la parte del leone spettava di gran lunga alla Gran Bretagna. Considerando la superficie dei territori (e non le loro popolazioni), è evidente che nel 1913 gli imperi europei erano un’impresa quasi tutta britannico-francese, in cui i britannici erano la potenza dominante (vedi Tabella 14).90

			
			Tabella 14. Territori extraeuropei posseduti dalle potenze europee (in milioni di chilometri quadrati)

			
					 	1878 	1913

					Gran Bretagna 	24,9 	29,5

					Francia 	  4,9 	11,5

					Portogallo 	  2,2 	  2,2

					Paesi Bassi 	  2,1 	  2,1

					Spagna 	  1 	  0,8

					Germania 	  0,5 	  3,5

					Italia 	  0 	  2,5

			

			

			Vi fu chi tentò di respingere i colonizzatori: Tipu Sultan nell’India meridionale alla fine del XVIII secolo; Toussaint Louverture ad Haiti, che combatté i francesi nel 1801-1802 sostenendo i valori della Rivoluzione francese ed essendo infine sconfitto da Napoleone e deportato in Francia; l’Impero Ashanti nell’odierno Ghana, che si oppose agli inglesi e ai loro alleati africani in una serie di guerre tra il 1824 e il 1901; le tribù Xhosa nella colonia olandese del Capo, impegnate per gran parte del XIX secolo in nove guerre.91 Nel 1879, gli Zulu affrontarono gli inglesi in Sudafrica nella battaglia di Isandlwana, riuscendo a sconfiggerli prima di essere definitivamente sottomessi. Il 27 luglio 1880 gli inglesi furono sconfitti nella battaglia di Maiwand dall’esercito afghano guidato da Ayub Khan (oggi eroe nazionale dell’Afghanistan). Gli italiani furono sconfitti dagli etiopi nel 1887 e nuovamente nel 1896 (vedi più avanti). Nel 1906, nella colonia del Natal, gli inglesi soffocarono una rivolta zulu contro l’imposizione fiscale causando fra le 3000 e le 4000 vittime.92

			Dal 1905 al 1907, nell’Africa orientale tedesca (Tanganica, attuale Tanzania), i Maji Maji si ribellarono contro il dominio coloniale tedesco e ai tentativi della Germania di costringere la popolazione locale a coltivare cotone per l’esportazione.93 Nel 1898, Emilio Aguinaldo guidò le forze filippine contro gli spagnoli, riuscendo a sconfiggerli. Pur essendo stato inizialmente sostenuto dagli Stati Uniti, fu presto costretto a combattere contro gli stessi americani nel vano tentativo di ottenere l’indipendenza dal paese che egli aveva considerato la «terra della libertà».94 Le truppe americane distrussero villaggi, torturarono i prigionieri e rinchiusero i filippini in campi di concentramento.95 Molti di questi episodi di oppressione coloniale non hanno trovato spazio nei libri di storia americani ed europei e ancora oggi faticano a entrarvi, nonostante i fatti siano noti e incontrovertibili.96 Lo stesso vale per lo sterminio, causato da guerre di conquista e malattie, di tanti nativi americani sia nell’emisfero settentrionale sia in quello meridionale; per la strage di tasmaniani perpetrata dai coloni inglesi dal 1828 al 1832 (la cosiddetta Guerra nera); per gli orrori del colonialismo belga in Congo; per la spedizione punitiva dei britannici in Benin nel 1897, durante la quale le truppe di sua maestà uccisero migliaia di persone, incendiarono la città di Benin e sottrassero i famosi bronzi, molti dei quali sono ora custoditi nel British Museum; infine, per lo sterminio della tribù Herero nel 1907 nell’Africa del Sud-ovest (attuale Namibia) per mano tedesca: il primo genocidio moderno.97 Gli Herero erano un popolo seminomade che aveva resistito ai tentativi dei coloni bianchi di recintare le terre comuni per allevare il bestiame.98 Erano validi combattenti, così abili che, nel 1904, nonostante le obiezioni sollevate dalle autorità civili, per contrastarli fu scelto Lothar von Trotha, un comandante militare particolarmente determinato che già aveva preso parte alla soppressione della Rivolta dei Boxer in Cina. Von Trotha decise che l’intero popolo Herero doveva essere annientato. Così dichiarò a un giornalista: «Contro gli Unmenschen [non umani], non si può condurre una guerra umana».99 Nel corso di quello stesso anno von Trotha affermò che l’intero popolo Herero avrebbe dovuto scomparire dalla colonia tedesca, o scegliendo di fuggire in territorio britannico o facendosi uccidere. L’obiettivo ufficiale divenne il genocidio (sebbene questo termine non fosse ancora stato creato), e genocidio fu. Morì circa il 66-75% dei 60.000-80.000 membri della tribù.100 Il governo tedesco si sarebbe scusato nel 2004, un secolo dopo i fatti.101

			Ancor più feroce fu la colonizzazione del Congo da parte del Belgio. Re Leopoldo II sostenne che la conquista del Congo e la creazione dell’État Indépendant du Congo (lo Stato libero del Congo, il quale era sua proprietà privata e non una colonia del Belgio) era stato un miglioramento rispetto a quanto era accaduto in passato quando il territorio era controllato dai musulmani mercanti di schiavi. Ciò che invece accadde sotto il suo regno fu il più mostruoso esempio di colonizzazione moderna e «più orrendo» della tratta degli schiavi.102 Questo fu il risultato dell’«economia predatoria» di Leopoldo:

			I campi rimasero incolti. L’agricoltura diminuì […] Il commercio degli indigeni si fermò. Competenze secolari come la lavorazione del ferro e l’intagliatura del legno andarono perdute. La popolazione indigena divenne apatica, debole e malnutrita. […] È impossibile calcolare quante persone morirono come conseguenza diretta o indiretta della politica della gomma di Leopoldo.103

			Molti morirono, altri furono uccisi, violentati o torturati; i villaggi furono incendiati e squadre di assassini furono inviate per costringere i nativi a produrre più gomma.

			Un missionario svedese riferì di aver visto galleggiare nel lago cadaveri «con la mano destra tagliata, e l’ufficiale mi disse […] che erano stati uccisi […] per la gomma».104 Migliaia di persone fuggirono dai villaggi per paura dei soldati di Leopoldo. I loro raccolti furono bruciati, i loro animali uccisi. Molti morirono di fame.105 La popolazione era molto indebolita e pertanto molto più suscettibile a malattie come il vaiolo e la malattia del sonno. Gli uomini venivano mandati a cercare la gomma nelle foreste, dove restavano per lunghi periodi di tempo mentre le loro mogli e i loro figli erano tenuti in ostaggio, mezzi morti di fame. Lo scandalo fu tale che, nel 1908, il parlamento belga decise di porre fine alla missione civilisatrice di Leopoldo II. Durante gli infausti ventitré anni del suo governo, il re si era arricchito grazie alla gomma e all’avorio, ma il Congo aveva perso metà dei suoi abitanti e 10 milioni di persone erano morte.106

			Gli anticolonialisti avevano un punto in comune con i colonialisti: avevano abbracciato la loro stessa cultura, sovente la stessa lingua (francese in Algeria e Vietnam; inglese in India), lo stesso entusiasmo per la modernità, lo stesso senso di appartenenza di classe. Il leader socialista belga Émile Vandervelde, che pure scrisse a lungo sugli orrori della colonizzazione in Congo, era nondimeno un sostenitore di un colonialismo «razionale» in cui gli indigeni avrebbero mantenuto il possesso della propria terra e gli europei avrebbero potuto commerciare con loro.107 Anche Edmund D. Morel, giornalista anglo-francese e fondatore della Congo Reform Association (1904), che denunciò violentemente le crudeltà belghe, non era contrario alla colonizzazione ma allo sfruttamento eccessivo.108 Nel 1907, Louis de Brouckère, principale oppositore del colonialismo nel Partito operaio belga (POB) nonché direttore del giornale di partito «Le Peuple», fra la generale indifferenza dei compagni, camuffando la propria indignazione da solido pragmatismo dichiarò: «Bisogna costruire ferrovie, strade, un sistema postale, fortezze, armi… In una parola: gli strumenti necessari per mantenere un paese in uno stato di asservimento. Ma quanto ci costerà tutto questo? Il Congo non rappresenterà per noi alcun vantaggio. Potrà forse avvantaggiare la borghesia, ma non noi».109

			Per la maggior parte delle popolazioni indigene, spesso il colonialismo significava soltanto un avvicendamento nelle classi dirigenti. Non essendo mai stati liberi, si lasciavano dominare e sottomettere dai nuovi governanti come avevano fatto coi vecchi. Non avevano motivo per ribellarsi, complottare o cospirare. Mancando in loro una coscienza nazionale, non c’era nessun orgoglio nazionale che potesse essere ferito. Finché i nuovi governanti non avessero interferito con le norme tradizionali, le consuetudini e le religioni locali, o non avessero reso peggiori le loro condizioni di vita, non avevano ragioni per opporsi. Fra gli indigeni, a essere più inquieti erano quelli che appartenevano alle classi più elevate, i quali si trovavano ad affrontare un perenne dilemma: dovevano cooperare con i colonialisti, accettando di condividere il potere seppur da subordinati, o dovevano opporre resistenza nella speranza di poterlo in seguito avere tutto per sé?

			Come dimostrato da John Gallagher e Ronald Robinson in un testo divenuto ormai celebre, l’ampliamento degli imperi coloniali non sarebbe stato possibile nella misura in cui avvenne senza una qualche forma di cooperazione, collaborazione o partecipazione strumentale delle società locali.110 Se è vero che gli europei agivano in base al principio divide et impera, anche le forze indigene cercavano di sfruttare le rivalità coloniali per regolare i conti con i rivali locali. Soprattutto i britannici furono particolarmente abili nell’intervenire sfruttando le divisioni locali, allo scopo di confondere la resistenza e ottenere la sottomissione.111 Anche in India, prima della conquista del 1857, il dominio britannico non era esercitato direttamente ma per il tramite di alleati e clienti locali subordinati o facendo da arbitro fra gli stati indiani. In un certo senso, gli inglesi ereditarono il sistema di controllo dai loro predecessori, i governanti Moghul.112

			Nel 1913, alla vigilia della Prima guerra mondiale, l’Impero britannico aveva una popolazione di circa 440 milioni di abitanti, più o meno come la Cina; un numero al quale concorreva in gran parte l’India, la quale aveva poco più di 300 milioni di abitanti,113 e che equivaleva a un quarto dell’umanità: probabilmente il più grande impero di sempre. Ma la Gran Bretagna possedeva questo impero da molto tempo e la sua economia era la più globalizzata tra i principali stati industriali. Perché dunque essa avrebbe dovuto acquisire altre colonie il cui valore era tutt’altro che evidente? Una risposta, la più tradizionale, è che conquistarle non richiedeva investimenti eccessivi e serviva a escludere possibili concorrenti. I britannici erano dominanti in tre modi: avevano più colonie di chiunque altro, commerciavano con queste colonie più di chiunque altro e, oltre a un impero ufficiale, ne avevano anche uno non ufficiale. Per la Gran Bretagna imperiale era fondamentale fare in modo che il mondo continuasse ad acquistare le sue merci. Come dichiarò Joseph Chamberlain in un discorso pronunciato nel 1896 alla Camera di commercio di Birmingham: «La maggior parte dell’Africa sarebbe stata occupata dai nostri rivali commerciali, che avrebbero provveduto, come prima azione politica, a chiudere questo grande mercato commerciale all’Impero britannico».114

			Le dimensioni dell’Impero britannico erano piuttosto eccezionali. Degli oltre 200 paesi esistenti oggi, sessantatré erano un tempo retti dalla Gran Bretagna, altri venti furono occupati per periodi più brevi, e altri sette (come l’Argentina e il Cile) erano parte del suo impero non ufficiale.115 Questo «impero» mancava tuttavia di coerenza e unità: il Canada non era governato allo stesso modo dell’India e l’India non lo era allo stesso modo dell’Egitto, il quale non era una vera colonia.116

			La supremazia coloniale della Gran Bretagna dipendeva in parte dalle condizioni dei potenziali rivali. Portogallo e Spagna, un tempo possessori di vasti imperi, erano ormai troppo poveri per espandersi. La Spagna non riuscì nemmeno a mantenere le colonie che già possedeva, perdendo Cuba, Portorico, Guam e le Filippine in favore degli Stati Uniti. La Germania e l’Italia apparvero troppo tardi sulla scena per essere contendenti rilevanti nella lotta per le colonie. Alcuni dei loro principali esponenti politici, Bismarck in Germania e Giolitti in Italia, erano inoltre riluttanti a entrare nella partita coloniale.

			La Russia si espanse a oriente, annettendo territori asiatici senza tuttavia trasformarli in vere e proprie colonie. Essa instaurò un dominio formale sulla Transcaucasia, perfezionando in questo modo il proprio controllo sulla vasta pianura eurasiatica, quindi si diresse verso l’Estremo Oriente.117 Quanto agli Stati Uniti, essi si espansero verso ovest, combattendo indiani e messicani. La Russia e gli Stati Uniti non erano imperi in senso «classico», anche se si potrebbe sostenere che i loro fossero casi di colonialismo «interno» o «contiguo».

			Altri paesi, come la Svizzera e la Svezia, si stavano industrializzando senza il bisogno di un impero. Né l’Impero ottomano né quello austro-ungarico si sarebbero espansi durante il XIX secolo. Essi non produssero coloni. Solo pochi turchi si insediarono nelle regioni europee o arabe dell’Impero ottomano e pochi austriaci si stabilirono in Galizia o in Ungheria. Negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale, l’Impero ottomano stava perdendo territori e si avviava ormai verso il collasso, mentre quello austro-ungarico cercava disperatamente di tenere a bada le recalcitranti nazioni che vivevano entro i suoi confini. Nessuno, né a Vienna né a Costantinopoli, sosteneva seriamente la necessità di creare insediamenti in remoti territori d’oltremare.

			Ne consegue che l’unico rivale possibile della Gran Bretagna era la Francia. Ma mentre la prima aveva goduto di una notevole stabilità lungo tutto il XIX secolo, la seconda era stata sorprendentemente instabile dal 1789, oltre ad aver perso un’importante guerra contro la Prussia nel 1870.118 Tutti questi fattori contribuirono al successo della Gran Bretagna nella partita imperiale. Ciononostante, intorno alla fine del XIX secolo, il vantaggio commerciale della Gran Bretagna si stava assottigliando e altri paesi stavano recuperando terreno.

			Tutto questo ebbe un ruolo concreto nello sviluppo del capitalismo? I fautori delle colonie ne sembravano certi. Il primo ministro francese Jules Ferry lo dichiarò apertamente nel 1885, pronunciando una frase che sarebbe stata in seguito molto citata: La politique coloniale est la fille de la politique industrielle.119 Ciò valeva forse per la Francia, anche se molti non erano d’accordo, ma era palesemente falso per la Germania, considerato che il suo successo industriale non vide coinvolta nessuna colonia fino al 1884 e che comunque anche in seguito il peso delle sue colonie non fu particolarmente rilevante. Secondo i tedeschi sostenitori del colonialismo, lo sviluppo industriale tedesco richiedeva non solo una Germania unita ma anche un grande impero. Leo von Caprivi, che successe a Bismarck come cancelliere, giustificò le aspirazioni della Germania a diventare una potenza marittima e la necessità di avere una flotta militare ribadendo la grande importanza politica e culturale di commercio e industria.120

			Un argomento popolare, espresso dallo storico nazionalista Heinrich von Treitschke e da molti altri, era che la Germania, avendo «perso» decenni per ricostruire la propria identità nazionale, doveva ora entrare in una partita coloniale che altri, soprattutto la tanto detestata e «arrogante» Inghilterra, avevano iniziato da tempo.121 Vi era inoltre la speranza che le colonie avrebbero fornito lavoro e terra ai tedeschi che vi si fossero trasferiti.122 Anche Treitschke, che pure auspicava un impero tedesco per la maggior gloria della Germania, ricorreva ad argomenti pratici: «Per una nazione che soffre di una costante sovrapproduzione e manda quasi 200.000 dei suoi figli all’estero, la questione della colonizzazione è vitale».123 Tra i più ferventi sostenitori del colonialismo vi erano l’ammiraglio Alfred von Tirpitz, artefice del riarmo navale tedesco, e Carl Peters, Reichskommissar (alto commissario imperiale) dell’Africa orientale (1891), responsabile di numerose atrocità (fu riabilitato postumo da Hitler e celebrato in film e libri durante il periodo nazista).124 L’ideologia centrale nella politica estera tedesca nell’immediato periodo post-Bismarck fu della Weltpolitik («politica globale»), anche se, in realtà, in assenza di una flotta militare adeguata, la Germania poteva sognare al massimo un’Europapolitik e non un vero e proprio Platz an der Sonne («posto al sole»).125

			L’idea romantica e preindustriale dei tedeschi che tornavano a lavorare la terra, ritrovando il proprio spirito – questa volta in territori stranieri – era già assurda nel XIX secolo, ma evidentemente non abbastanza da non essere ripresa, con conseguenze assai più catastrofiche, durante il Terzo Reich di Hitler. L’Hungerplan nazista non sarebbe tuttavia stato applicato in un territorio extraeuropeo; esso prevedeva infatti la morte per fame o la sottomissione dell’Unione Sovietica e della Polonia, e la conseguente attuazione del Generalplan Ost: l’insediamento di agricoltori tedeschi di razza pura nei territori orientali ormai liberati.

			Cionondimeno, tralasciando questo grandioso piano e le sue giustificazioni ideologiche, lo stimolo più immediato all’espansione coloniale tedesca negli anni Ottanta dell’Ottocento fu la cosiddetta Lunga depressione del decennio precedente. Le cause di questa crisi furono in genere attribuite a problemi di sovrapproduzione, per superare i quali si propose di dare un forte stimolo alle esportazioni. Poiché la Gran Bretagna aveva accumulato un considerevole vantaggio nel mercato d’oltremare, si ritenne che nuove colonie avrebbero fornito gli sbocchi desiderabili (anche se questo argomento difficilmente avrebbe giustificato la conquista tedesca di territori di scarsa rilevanza commerciale come il Camerun, il Togoland, il Ruanda-Burundi e il Tanganica).

			I politici sostenevano anche che le colonie avrebbero consentito allo stato di mantenere il posto di guida nella politica economica; avrebbero potuto unire gli interessi agrari e industriali; avrebbero potuto permettere a molti di guadagnare con gli appalti statali; avrebbero potuto frenare il socialismo; avrebbero potuto favorire la formazione di ampio consenso ideologico intorno alla stampa, al Reichstag e alla funzione pubblica.126 L’opinione pubblica, finché non intervenne la stampa a fomentarla, non si mostrò particolarmente interessata, ma i sostenitori del colonialismo e gli esponenti degli interessi industriali, in particolare i costruttori navali, conversero in gruppi di pressione come il Deutscher Kolonialverein (Lega coloniale tedesca, 1882,), la Deutsche Kolonialgesellschaft (Società coloniale tedesca, 1887), il Deutscher Flottenverein (Lega navale tedesca, 1898, con 330.000 membri) e l’Alldeutscher Verband (Lega pan-tedesca, 1891), associazione ultranazionalista e anti-polacca di cui fu membro anche Max Weber. Fra gli obiettivi di questi gruppi di pressione vi era quello di trasformare i lavoratori in patrioti, o, nelle parole di un sostenitore, «riconquistare le masse» attraverso un vasto programma di cantieristica navale che avrebbe fornito posti di lavoro e alimentato l’orgoglio patriottico.127 Anche Friedrich Engels, pur muovendo da una posizione politica completamente diversa, credeva che vi fosse un legame tra potere economico e fervore proletario. In una lettera indirizzata al leader socialista tedesco August Bebel il 30 agosto 1883, lagnandosi per la mancanza di socialismo nella classe operaia inglese, che si accontentava di essere «un’appendice del “grande Partito liberale”», egli dichiarò che «la partecipazione al mercato mondiale era ed è la base economica della nullità politica dei lavoratori inglesi».128

			Tutto questo può concorrere a spiegare perché la Germania perseguì l’espansione coloniale, ma da ciò non consegue che tale espansione fosse davvero economicamente vantaggiosa. In effetti, gli entusiasmi furono ben presto smorzati, perché i nuovi territori si rivelarono un salasso per le finanze del governo, l’industria non ne trasse alcun beneficio e quasi nessun tedesco voleva farsi colono.129 Il movimento coloniale tedesco si componeva in gran parte di professionisti del ceto medio come medici, avvocati e farmacisti imbevuti di nazionalismo, che non avevano alcuna intenzione di diventare coloni ma che pensavano che i nuovi territori fossero il luogo in cui mandare i proletari pericolosi e i contadini indigenti.130 Cionondimeno, anche se quella era l’epoca delle migrazioni di massa, non erano molti i proletari e i contadini disposti ad abbandonare la propria casa e a sopportare il caldo, gli insetti e le malattie dell’Africa subsahariana. Essi preferivano di gran lunga gli Stati Uniti, l’America Latina, l’Australia e la Nuova Zelanda e il Sudafrica (che aveva terra buona e diamanti e dove c’erano meno zanzare). Alcune colonie furono utili per mandarvi i galeotti, come ben sapeva Napoleone III, il quale nel 1854 chiuse alcune costose prigioni francesi e mandò i carcerati nella Nuova Caledonia e nella Guyana francesi, risparmiando fondi pubblici e accorciando loro la vita. Lo zar mandava i suoi detenuti in Siberia e gli inglesi mandavano i loro in Australia (dove essi fecero fortuna). Ma nonostante il colonialismo potesse servire anche a fornire uno sbocco per gli «indesiderabili», assorbendo inoltre alcuni disoccupati dei ceti alti e medi, un paese non conquista un vasto impero solo per risolvere i propri problemi carcerari.

			Possedere un impero non giovò nemmeno ai Paesi Bassi. Il paese fu impegnato in una lunga, dolorosa, impopolare e totalmente inutile guerra nel Sultanato di Aceh (1873-1903) per conquistare Sumatra, parte dell’Indonesia: un conflitto che provocò la morte di 37.000 soldati nell’esercito olandese (per la maggior parte reclute indonesiane) e oltre 60.000 indigeni.131 Non vi era nessuna ragione per combattere quella guerra trentennale ed economicamente dispendiosa se non il prestigio e l’orgoglio, nonché il timore che, se gli olandesi si fossero ritirati, sarebbero intervenuti gli americani, gli inglesi, i tedeschi o i giapponesi.132 Controllare tutta l’Indonesia non portò alcun vantaggio all’economia olandese, che non tornò mai ai fasti del XVIII secolo, perdendo terreno rispetto a quella del Belgio, il cui impero era molto più ridotto e dove l’industrializzazione aveva preceduto l’acquisizione del Congo. I Paesi Bassi si espansero commercialmente per tutto il XIX secolo, ma il loro successo fu dovuto più allo sviluppo del commercio intraeuropeo che alle loro colonie.133

			L’Italia, come la Germania, non possedeva un impero e poteva solo sperare di conquistare ciò che inglesi e francesi avevano lasciato: territori senza grandi potenzialità economiche. Gli italiani non riuscirono nemmeno a conquistare l’Etiopia, dove furono sconfitti militarmente dagli eserciti locali, prima nel 1887, nella battaglia di Dogali, quindi, e in modo ancor più sonoro, a Adua, nel 1896, dalle truppe guidate da Menelik II. Essere sconfitti dagli «indigeni» era un evento infrequente nella storia del moderno colonialismo europeo. (Anche gli inglesi avevano subito alcune sconfitte, ma alla fine erano riusciti a vincere le guerre afghane.) Gli italiani avevano sottovalutato gli etiopi, supponendo che un regno «primitivo» non potesse dimostrarsi all’altezza di un moderno stato europeo.134 Menelik divenne una celebrità in Occidente, guadagnandosi una statua di cera al Musée Grévin di Parigi e una litografia a colori su «Vanity Fair».135

			La raison d’être delle colonie italiane era talmente debole che la maggior parte della classe dirigente si oppose alla loro acquisizione, definendo il tutto «un colonialismo da straccioni». In ogni caso, pur essendo priva di colonie, l’Italia era quasi alla pari con la Spagna in termini di sviluppo industriale. Nel novembre 1886, Giovanni Giolitti, non ancora alla guida della politica del paese, spiegò pazientemente e sensatamente ai propri elettori che una politica imperiale era economicamente gravosa, che richiedeva eserciti e una marina e che avrebbe conferito più privilegi all’aristocrazia – cosa che egli mai avrebbe raccomandato.136 Altri conservatori illuminati furono altrettanto severi verso i tentativi italiani di costruirsi un impero, in particolare il conte Stefano Jacini, autore della celebre Inchiesta agraria, il quale, nei suoi Pensieri sulla politica italiana (1889), accusò il governo di «megalomania» – il primo uso moderno del termine –, malattia che egli attribuì all’«eccitabilità della nostra immaginazione meridionale».137

			L’Italia riuscì a conquistare Eritrea (1882), Somalia (1889) e Libia (1911-1912). Queste, tuttavia, non offrivano né vantaggi commerciali né materie prima di una qualche importanza (il petrolio sarebbe stato scoperto in Libia solo negli anni Cinquanta). Alcuni politici, soprattutto meridionali come Francesco Crispi (primo ministro negli anni 1887-1891 e 1893-1896), furono forti sostenitori dell’espansionismo coloniale.138 L’idea che le colonie potessero alleviare il problema della sovrappopolazione divenne in Italia una delle ragioni principali addotte per la necessità di acquisire un impero. Gli italiani, così erroneamente si credeva, avrebbero preferito stabilirsi da conquistatori in Eritrea e in Somalia piuttosto che essere accolti negli Stati Uniti come «masse accalcate» e «vili rifiuti».

			Il sogno di Crispi della conquista coloniale come mezzo per risolvere l’incapacità della crescente industria italiana di assorbire manodopera si rivelò una chimera. Antonio Gramsci espresse al riguardo un giudizio sprezzante. Nei suoi Quaderni del carcere scrisse che i contadini meridionali volevano la terra e che, non potendogliela dare, Crispi «prospettò il miraggio delle terre coloniali». L’imperialismo di Crispi, sosteneva Gramsci, non aveva basi economiche reali. L’Italia, diversamente dai paesi più avanzati, non aveva capitali da esportare, quindi sperava di esportare manodopera e placare così la fame di terra dei contadini meridionali.139

			Come in molte altre questioni, il giovane stato italiano si rivelò abbastanza inadeguato ai compiti che si era prefissato. Gran parte del (non cospicuo) budget dedicato alla colonizzazione fu destinato alle forze armate e poco rimase per le necessarie infrastrutture che avrebbero potuto attirare imprese e personale privato. I primi coloni «modello» non avevano le competenze necessarie e il clima era ben diverso da quello dell’Italia meridionale.140 Gli italiani continuarono a emigrare negli Stati Uniti e in Canada, in altri paesi europei e soprattutto in Argentina, in numero sempre maggiore (una media annuale di 679.000 negli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale).141 Furono in pochi ad andare in Africa. Nei primi decenni dopo l’unificazione, le principali esportazioni italiane erano verso la Francia e la Germania, mentre le importazioni provenivano principalmente da Austria, Francia e Regno Unito. Nel 1913, il suo commercio extraeuropeo era aumentato considerevolmente: un ulteriore segno della globalizzazione del commercio anche per i paesi non ancora in prima fila della corsa industriale e privi di un impero.142 L’opposizione alle incursioni italiane su territorio africano si era manifestata già nel 1888, quando Andrea Costa, primo deputato socialista in un’epoca in cui il partito socialista ancora non era stato creato, dichiarò che le ingenti somme richieste per la conquista dell’Africa potevano essere meglio spese per bonificare le paludi in Italia, incoraggiando così «i nostri poveri contadini» a non emigrare ma a trovare lavoro in patria. Quando, nel 1892, nacque finalmente un partito socialista, questa posizione anticolonialista incontrò qualche dissenso interno. Nel 1911, alcuni socialisti di spicco come Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi si schierarono in favore della conquista italiana della Libia, sostenendo appunto che essa avrebbe fornito ai contadini italiani la terra necessaria.143 Entrambi furono espulsi dal partito nel 1912.

			Se l’Italia aveva almeno cominciato a industrializzarsi, il Portogallo non riuscì nemmeno a cominciare. Pur possedendo un vecchio impero, costruito ben prima del XIX secolo, esso era il paese più povero dell’Europa occidentale. Esportava prodotti primari, come sughero e vino di porto, anche se il mercato di quest’ultimo era dominato dagli inglesi, come dimostrano i nomi di celebri marchi come Cockburn, Osborne, Sandeman e Taylor. La popolazione del Portogallo era minuscola: 5 milioni nel 1890 (la stessa di Londra). La sua borghesia si dedicava al commercio piuttosto che alla produzione industriale. I possedimenti africani avevano un ruolo marginale nella sua economia.144

			Anche se sulla carta il suo impero poteva sembrare molto esteso, a metà del XIX secolo il Portogallo controllava soltanto le aree costiere dei suoi territori, esercitando un dominio solo nominale sull’entroterra. I governanti del paese sognavano di utilizzare il loro impero in modo moderno, moltiplicando piantagioni e miniere e indirizzando l’emigrazione dalla madrepatria verso l’Africa invece che in Brasile. Le colonie avrebbero cessato di essere un peso economico. Tutto questo grandioso progetto di creare un vasto impero dell’Africa centrale naufragò quasi immediatamente.145 Nel 1886, il Portogallo cercò di rivendicare l’area tra Mozambico e Angola in modo da avere un tratto ininterrotto di territorio africano che andasse da oceano a oceano da poter colorare di rosa sulla carta geografica (Mapa cor-de-rosa). Questo progetto si scontrava tuttavia con quello britannico di avere pure un’ininterrotta striscia rosa (colore che designava anche i possedimenti britannici) che si estendeva dal Cairo a Città del Capo.

			Nel gennaio 1890, Lord Salisbury, all’epoca primo ministro, inviò a Lisbona un ultimatum chiedendo il ritiro incondizionato del Portogallo dai territori degli attuali Zimbabwe e Malawi, a lungo considerati portoghesi. Lisbona, che non poteva pensare di affrontare né militarmente né diplomaticamente la Gran Bretagna, cedette.146 Fu un disastro estremamente costoso. L’umiliazione patita da quello che era il suo più antico nonché unico alleato sfociò in un periodo di recriminazione nazionale. La Gran Bretagna, non del tutto senza motivo, fu dipinta come la Perfida Albione. Il popolo era disilluso nei riguardi della famiglia reale, i cui membri erano comunemente ritenuti pusillanimi e corrotti.147 La moneta si svalutò, alcune banche fallirono, il debito pubblico aumentò, gli investimenti calarono.148 Nel 1908, il re Carlos I e il di lui figlio ed erede Luís Felipe furono assassinati dalla Carbonária, un’organizzazione repubblicana segreta che contava 40.000 membri.149 Nel 1910, il Portogallo divenne una repubblica.

			Gran parte delle terre nelle restanti colonie portoghesi – Guinea (odierna Guinea-Bissau), Mozambico e Angola – non fu colonizzata dai portoghesi, pochi dei quali aspiravano a diventare coloni e a combattere gli africani, più assuefatti al clima e agli insetti.150 Quei pochi portoghesi che vi si stabilirono – 13.000 in Angola e 11.000 in Mozambico (1914) – fecero pressioni su Lisbona per ottenere concessioni e sussidi.151 Essi erano detestati ovunque, specialmente nelle piantagioni come quelle di São Tomé e Principe, dove sfruttavano una manodopera schiavizzata (anche se la schiavitù era stata ufficialmente abolita nel 1876) mantenuta in condizioni spaventose.

			Alla Spagna andava ancor peggio che al Portogallo, avendo essa «perso» la maggior parte del proprio impero a vantaggio degli Stati Uniti nel 1898. In realtà quelle colonie non erano molto importanti e la loro perdita non danneggiò la crescita del paese. Le principali conseguenze dell’evento ebbero risvolti politico-culturali piuttosto che economici: per ricostruire la propria identità nazionale, gli spagnoli non poterono più contare sulla grandezza imperiale. Il paese entrò invece in un lungo periodo di autarchia in cui si susseguirono regimi autoritari di diversi colori, inframmezzati da brevi intervalli di democrazia.152

			Ramiro de Maeztu, uno dei più influenti esponenti di quella che venne chiamata la generación del ’98, sorta in seguito al desastre del ’98 (vedi Capitolo 11), dichiarò che poiché «la perdita dei nostri mercati coloniali rende chiaro quanto superficiale e periferico [fosse] il nostro sviluppo economico», l’unico modo in cui la produzione spagnola, per esempio quella tessile, avrebbe potuto prosperare era l’incremento del mercato interno.153 Cionondimeno, se avesse mantenuto il proprio impero o fosse stata in grado di espanderlo, è comunque probabile che la Spagna sarebbe stata costretta a adottare le medesime misure protezionistiche. L’era della prima grande globalizzazione moderna fu dominata da simili visioni protezionistiche: affrontare il mondo poteva essere una prospettiva terrificante per i paesi la cui grandezza risiedeva nel passato.

			Per gli americani, invece, il futuro poteva essere solo radioso: in un certo senso, l’ottimismo era la vera ideologia statunitense. Nonostante la loro retorica anticoloniale, gli Stati Uniti non seppero resistere alla tentazione di stabilire un protettorato a Cuba e nelle Filippine, che divennero colonie di fatto. Come osservò un commentatore francese nel 1902, anche gli americani stavano diventando imperialisti.154 Già nel 1875, gli Stati Uniti avevano firmato un trattato con il regno delle Hawaii con cui queste ultime erano diventate a tutti gli effetti una colonia; dopodiché, nel 1898, essi annetterono formalmente l’arcipelago. Le Hawaii sarebbero diventate uno stato dell’Unione solo nel 1959 (appena due anni prima della nascita di Barack Obama). Nel 1899, gli Stati Uniti si spartirono le isole Samoa con la Germania. Nel 1900, presero parte alla soppressione della Rivolta dei Boxer in Cina insieme a Gran Bretagna, Francia, Giappone, Russia, Germania, Italia e Austria-Ungheria. Gli Stati Uniti sentivano di essere chiamati a un «dovere» in luoghi come le Filippine o le Hawaii, un compito simile alla missione civilisatrice degli stati coloniali europei. Nel 1899, dopo aver sconfitto l’esercito di liberazione filippino di Emilio Aguinaldo, il presidente McKinley dichiarò: «Le Filippine non sono nostre da sfruttare, ma da civilizzare, sviluppare, istruire e addestrare alla scienza dell’autogoverno».155 Nel 1901, Woodrow Wilson, allora ancora professore a Princeton, riecheggiò McKinley quando dichiarò che, poiché gli Stati Uniti avevano acquisito le Filippine «quasi per caso», era «nostro dovere» avere una parte nel loro futuro, e che, poiché «l’Oriente» si sarebbe

			aperto e trasformato, che noi lo vogliamo o no, bisogna che gli siano imposti i modelli occidentali. […] È nostro particolare dovere […] controllare questo processo nell’interesse della libertà; impartire ai popoli così instradati sulla via del cambiamento […] insegnare loro i nostri stessi valori; a contare sulle proprie forze; l’ordine e l’autocontrollo […] la pratica e l’abitudine alla legge e all’obbedienza che molto tempo fa noi abbiamo appreso dai rivolgimenti della storia inglese.156

			Theodore Roosevelt, succeduto a McKinley come presidente, il 6 dicembre 1904 osservò nel proprio discorso sullo stato dell’Unione che il popolo filippino era in quel momento «del tutto incapace di esistere in modo indipendente o di costruire una civiltà propria». Alla fine, però, con l’aiuto americano, esso sarebbe «salito sempre più in alto nella scala della civiltà» e sarebbe stato in grado di governarsi da sé. Roosevelt disse poi apertamente:

			Vi sono punti di somiglianza nel nostro lavoro con quello che fanno i britannici in India e in Egitto, i francesi ad Algeri, gli olandesi a Java, i russi in Turkestan, i giapponesi a Formosa.157

			La conquista americana delle Filippine nel 1898 ispirò la famosa poesia Il fardello dell’uomo bianco, che Kipling compose l’anno successivo (con il sottotitolo Gli Stati Uniti e le isole Filippine), il cui incipit è «caricatevi del fardello dell’uomo bianco – / per nulla di meno osereste abbassarvi».

			Theodore Roosevelt, che fu descritto come «il personaggio più impulsivo, compulsivo, drammatico, sconclusionato […] che abbia mai vissuto alla Casa Bianca», almeno fino alla presidenza di Donald Trump (2017-2021), era, come molti politici dell’epoca (in Europa e negli USA), un riformista sociale in patria e un imperialista all’estero. (Fu anche vincitore di un immeritato Premio Nobel per la pace nel 1906, per i suoi tentativi di mediazione per porre fine alla guerra russo-giapponese, impresa non proprio epocale.)158 Nella sua opera in quattro volumi The Winning of the West (1889-1896), egli, dalla storia delle guerre che il suo paese aveva combattuto contro gli indiani, trasse la conclusione che una guerra razziale fosse inevitabile.159 A non essere inevitabile era il trionfo della razza anglosassone (un motivo invece piuttosto comune a quel tempo). In una celebre conferenza pronunciata nel 1899 (The Strenuous Life), Roosevelt affermò che occorreva lottare per la grandezza e non seguire il cattivo esempio

			dell’uomo esitante, l’uomo pigro, l’uomo che diffida del proprio paese, l’uomo troppo civilizzato, che ha perso le grandi virtù dei combattenti e dei signori, l’uomo ignorante e l’uomo dalla mente ottusa, il cui spirito è incapace di avvertire il potente fremito […] che non vuole vedere la nazione intraprendere i suoi nuovi doveri; non vuole vederci costruire una flotta e un esercito atti ai nostri bisogni; non vuole vederci fare la nostra parte nell’opera del mondo, creando ordine dal caos […] non possiamo starcene rannicchiati entro i nostri confini.160

			La reazione interna contro il nuovo imperialismo americano fu contenuta e in gran parte limitata a coloro che, fedeli a una posizione libertaria e antistatalista, consideravano l’avventura all’estero un tradimento di ciò che l’America «rappresentava». Così, quando gli Stati Uniti entrarono in guerra con la Spagna per Cuba e le Filippine (1898), l’ultraliberale William Graham Sumner dichiarò che gli Stati Uniti rischiavano di seguire la Spagna e altre potenze europee sulla via dell’imperialismo e della conseguente rovina post-imperiale. Gli americani sarebbero divenuti gonfi di vanità e di orgoglio; avrebbero creduto, proprio come gli altri colonialisti, che gli abitanti conquistati di Cuba e delle Filippine avrebbero apprezzato il loro dominio: «Il che è grossolanamente e ovviamente falso. Essi odiano i nostri modi; sono ostili alle nostre idee. La nostra religione, la nostra lingua, le nostre istituzioni e le nostre maniere li offendono. […] L’eredità più importante che ci lasceranno gli spagnoli sarà il compito di soffocare le ribellioni».161 Il filosofo William James la pensava allo stesso modo. In una lettera scritta nel 1899 al fratello, il romanziere Henry James, parlando dell’acquisizione americana delle Filippine, osservò: «La nostra infamia nazionale è, temo, innegabile».162 Nel 1899, Sumner e William ed Henry James si unirono alla American Anti-Imperialism League, schierandosi contro l’occupazione di Cuba, Filippine e Portorico. La lega era stata fondata da George S. Boutwell, già segretario del tesoro e senatore e governatore del Massachusetts, e includeva tra i suoi sostenitori lo scrittore satirico Ambrose Bierce, il magnate dell’acciaio Andrew Carnegie, Samuel Clemens (Mark Twain), l’ex presidente degli USA Grover Cleveland, il filosofo John Dewey e il leader sindacale Samuel Gompers.

			Molti imperi europei ebbero origine dall’associazione tra stato e aziende private. La Compagnia delle Indie orientali nacque nel 1600, quando la regina Elisabetta I accordò una patente reale a un gruppo di mercanti della City in cui conferiva a questi il monopolio del commercio con l’India e altre regioni dell’Asia. Nel 1602, la Vereenigde Oost Indische Compagnie ottenne dal parlamento olandese il monopolio del commercio con l’Indonesia. Nel 1664, Jean-Baptiste Colbert, ministro delle Finanze e architetto dello stato francese centralizzato di Luigi XIV, fondò la Compagnie française des Indes orientales (compagnia statale ma su basi private). Queste compagnie non erano puramente commerciali; esse avevano anche funzioni istituzionali e politiche poiché, nei territori loro concordati, potevano radunare eserciti, stabilire un’amministrazione, esercitare poteri di polizia e raccogliere tasse.

			Per tutto il XVII secolo altri stati europei concessero monopoli commerciali a imprese private nelle Indie orientali e altrove: la Danimarca nel 1616, il Portogallo nel 1628 e la Svezia nel 1731. Alla fine del XIX secolo, la maggior parte di queste imprese erano state liquidate e gli stati divennero direttamente responsabili delle colonie. Cionondimeno, quando lo ritenne adatto, la Gran Bretagna continuò a impiegare compagnie private. La British South Africa Company, fondata nel 1889 da Cecil Rhodes, possedeva un proprio esercito, combatteva guerre contro i regni locali e occupava un territorio corrispondente agli attuali Zimbabwe e Zambia. Quando, nel 1902, Rhodes morì, il necrologio del «Manchester Guardian» lo descrisse come un individuo privo di scrupoli, «un demolitore invece che un costruttore nello sviluppo del Sudafrica».163 La sua statua si trova ancora all’Oriel College di Oxford, istituto al quale egli lasciò ingenti somme per disposizione testamentaria.

			Un giudizio storico sulla più celebre di queste imprese imperiali private, la Compagnia delle Indie orientali, non può che essere negativo, a conferma di quello di autori contemporanei come Adam Smith, Edmund Burke e Jeremy Bentham, che la ritenevano dispotica e corrotta.164

			Nel 1789, Bentham, non senza una certa malizia, lasciò addirittura intendere che la Compagnia delle Indie orientali stesse erigendo una statua a Warren Hastings, governatore dell’India dal 1772 al 1785, accusato di corruzione e assolto dopo il processo:

			A questo Governatore si sta erigendo una statua per voto dei direttori e proprietari delle Indie orientali. Su di essa si dovrebbe scrivere: «Solo che non metta denaro nelle nostre tasche, nessuna tirannia è troppo palese per essere da noi venerata». A questa statua dell’arcimalfattore si dovrebbe aggiungere, a mo’ di compagna, quella del complice vestito del lungo mantello, con l’uno che deposita la tangente nella mano dell’altro. I cento milioni di indù e maomettani depredati e oppressi pagano per l’uno; una sottoscrizione a Westminster Hall potrebbe pagare per l’altro.165

			«I britannici», esclamò Burke nel 1783, avevano stabilito «un dispotismo oppressivo, illegale, capriccioso, instabile, rapace e corrotto» che non aveva alcun riguardo per il benessere degli indiani.166 In Ricchezza delle Nazioni, Adam Smith denunciò la Compagnia per aver esteso il suo «dominio o i suoi saccheggi» su alcuni «ricchissimi e fertilissimi paesi dell’India» e che «tutto ciò fu sprecato e distrutto». Di conseguenza, ora (1784) essa era «in condizioni più gravi che mai, e per evitare l’immediata bancarotta è nuovamente ridotta a supplicare l’assistenza del governo» e tutti concordavano «ciò che invero fu sempre assolutamente evidente»: la Compagnia delle Indie orientali era «completamente inetta a governare i suoi possedimenti territoriali».167 La Compagnia sopravvisse nel XIX secolo, affrontando crescenti problemi finanziari. Nel 1813, il governo britannico, ormai ostile, la spogliò di quasi tutti i suoi privilegi e monopoli commerciali, lasciandole unicamente la poco allettante funzione di fornire gli agenti della Corona in India.168 Nel 1833, il Charter Act (ufficialmente noto come Government of India Act, 1833) abrogò tutti i suoi restanti privilegi, compreso il monopolio della Cina.169 I giorni della Compagnia delle Indie orientali erano finiti. James Silk Buckingham, già direttore del «Calcutta Journal» e anima della campagna per porre fine al monopolio, dichiarò in quell’anno che l’idea di dare a un’impresa commerciale «l’amministrazione politica di un impero popolato da cento milioni di anime era talmente irragionevole» che, se fosse stata proposta ora, sarebbe stata considerata assurda.170 Cionondimeno, anche dopo aver perso i propri privilegi commerciali, la Compagnia continuò a esercitare il dominio britannico su gran parte dell’Asia meridionale come una sorta di forza armata privatizzata che lavorava per conto della Corona. Anche in questo non ebbe molto successo e molti la ritennero responsabile della rivolta indiana del 1857. Nel 1858, il Government of India Act ne sancì il definitivo scioglimento e l’amministrazione dell’India divenne non solo de facto ma anche de jure competenza dello stato britannico; in altre parole, una colonia.171

			Dopo il 1860, le esportazioni britanniche verso i territori dell’impero crebbero a un ritmo più veloce rispetto a quelle con il resto del mondo, ammortizzando gli effetti negativi della Lunga depressione degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento e la crescente concorrenza dell’Europa continentale e degli Stati Uniti.172 Cionondimeno, già negli anni Settanta, il valore totale delle esportazioni britanniche verso l’Europa e gli Stati Uniti iniziò sensibilmente a calare. Fra il 1870 e il 1913, nei dieci paesi non europei in cui era investito l’82% del capitale britannico, le esportazioni calarono di quasi il 50%.173 Per sua fortuna, la Gran Bretagna aveva un impero al quale rifilare i propri prodotti da esportazione, anche se, naturalmente, la quota di esportazioni destinate ai territori dell’impero sarebbe lentamente calata tra gli anni Sessanta dell’Ottocento e il 1913.174 I migliori clienti della Gran Bretagna (in termini pro capite) erano quei britannici trasferitisi come coloni in Australia, Nuova Zelanda e Canada. Diversamente dagli americani (ben avviati verso l’industrializzazione), questi coloni «britannici» non erano in concorrenza con la produzione nella madrepatria, alla quale fornivano materie prime minerarie e agricole in cambio di prodotti industriali.

			L’importanza dei rapporti tra questi domini «bianchi», come furono presto chiamati, e la Gran Bretagna non dovrebbe essere sottovalutata. Gli americani si consideravano una nazione separata, e questo tanto più quanto più gli immigrati provenienti da altri paesi europei cambiavano l’equilibrio demografico. Australiani, canadesi e neozelandesi continuarono tuttavia a considerarsi britannici e non esitarono a mandare i propri uomini a combattere per la Gran Bretagna nelle due guerre mondiali del 1914-1918 e del 1939-1945, mantenendo il monarca britannico come loro capo di stato fino al XXI secolo. Solo negli anni Settanta molti australiani non si consideravano più «sostanzialmente britannici».175 A quel punto, essi avevano in gran parte antenati non britannici.

			La giustificazione economica dell’imperialismo divenne meno sostenibile a fronte della crescita economica che interessò i trent’anni successivi al 1945, quando sia la Gran Bretagna sia la Francia persero i propri imperi. Il 2 marzo 1956, il quotidiano finanziario «Les Échos» pubblicò un articolo dai toni allarmistici intitolato La France sans l’Algérie?, in cui si sosteneva che la perdita dell’Algeria avrebbe provocato un tasso di disoccupazione tale che «l’equilibrio politico della Francia ne sarebbe stato rapidamente distrutto».176 Avevano torto. Nell’ottobre 1960, un gruppo di intellettuali conservatori produsse un manifesto contro altri intellettuali schieratisi contro la guerra, dichiarando che l’esercito francese in Algeria aveva perseguito per anni une mission civilisatrice sociale et humaine.177 Sei mesi dopo, l’11 aprile 1961, quando la guerra in Algeria era ormai entrata nel suo settimo anno, il presidente Charles de Gaulle scoprì che la decolonizzazione rientrava negli interessi nazionali: «Nel mondo di oggi […] la Francia non ha alcun interesse a mantenere sotto la propria legge e il proprio dominio un’Algeria che ha scelto un altro destino».178

			Anche nei Paesi Bassi si temeva che la perdita dell’Indonesia avrebbe avuto conseguenze rovinose. Ciononostante, quando l’Indonesia fu «persa» nel 1949, l’economia olandese si espanse notevolmente, e si potrebbe sostenere che tale espansione non sarebbe stata altrettanto significativa se si fosse cercato di mantenere una colonia settanta volte più grande della madrepatria e sette volte più popolosa.179

			Tra il 1967 e il 1984, la Gran Bretagna avrebbe rinunciato, o sarebbe stata costretta a farlo, a ciò che restava del proprio impero. L’elenco è lungo (vedi Tabella 15).

			
			Tabella 15. Indipendenza di colonie e protettorati dal Regno Unito

			
					Anno 	Colonia o protettorato

					1967 	Aden

					1968 	Mauritius, Swaziland, Nauru

					1970 	Tonga, Figi

					1971 	Bahrein, Qatar, Emirati Arabi Uniti

					1973 	Bahamas

					1974 	Grenada

					1976 	Seychelles, Isole Gilbert e Ellice

					1978 	Dominica, Isole Salomone

					1979 	Saint Vincent e Grenadine, Santa Lucia

					1980 	Nuove Ebridi (odierno Vanuatu)

					1981 	Antigua e Barbuda, Belize

					1983 	Saint Kitts e Nevis

					1984 	Brunei

			

			

			Nonostante la lista possa impressionare, pochi nel Regno Unito si sarebbero accorti della fine del dominio britannico e molti addirittura non sapevano nemmeno dove si trovassero quei luoghi. Diversamente da quanto sarebbe accaduto in India, Kenya, Malaysia e in molti altri paesi, tutto avvenne senza troppi scossoni. Per la maggior parte dei britannici, la fine dell’impero era avvenuta nel 1947, quando era stata «persa» l’India. Ma non tutti poterono ignorare il prezzo richiesto dalla fine del dominio britannico così facilmente come quanti risiedevano nella madrepatria. Per esempio, la rivolta dei Mau Mau (1952-1960), iniziata come una ribellione dei Kikuyu del Kenya (Mau Mau era il termine usato dai britannici), fu violentemente e crudelmente soppressa.180 A migliaia furono imprigionati in campi di concentramento, sottoposti a torture e costretti a condizioni degradanti.181 Alla fine, nel 1961, al Kenya fu «concessa» l’indipendenza. Nessuno si soffermò a valutare se i suoi abitanti fossero stati sufficientemente «civilizzati»: le colonie costavano troppo. Fu solo nel 2013 che il governo britannico (conservatore) riconobbe che «i kenyani erano stati sottoposti a torture e ad altre angherie per mano dell’amministrazione coloniale», accettando di pagare un risarcimento.182

			Le colonie non erano tutte uguali. Alcune erano sicuramente redditizie: l’India per gli inglesi e il Maghreb (l’area dell’Africa settentrionale a ovest dell’Egitto) per i francesi. Nel 1914, il Maghreb assorbì il 61,7% degli investimenti collocati dalla Francia nel proprio impero (il 41,5% dei quali diretti in Algeria).183 India, Algeria e Indocina erano colonie per le quali valeva un discorso di tipo economico, diversamente, per esempio, dal Madagascar e dall’Uganda. Cionondimeno, è altrettanto ragionevole ipotizzare che l’imperialismo fosse in qualche modo legato all’economia metropolitana.184 Acquisire e sviluppare una colonia può senz’altro essere un affare; ma chi ci guadagna? Lo sviluppo coloniale (come gli investimenti nella difesa), finiva spesso per essere un trasferimento di risorse dalle casse pubbliche a portafogli privati.

			Si sostiene talvolta che i paesi che possedevano un impero abbiano subito in misura minore le conseguenze del declino economico, garantendo inoltre profitti per gli investitori, ma la sopravvivenza artificiale di alcuni settori economici non rientra necessariamente nell’interesse dell’economia generale. In genere, quando avveniva, la fine di un impero non è mai stata una catastrofe economica per la madrepatria come temevano i suoi sostenitori. Per tutto il periodo della decolonizzazione, cioè lungo tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, la maggior parte dei costi associati alle colonie sarebbero stati legati alla loro difesa. I costi militari e finanziari erano inoltre molto maggiori quando si doveva collocare i coloni nelle colonie e resistere alla decolonizzazione, come accaduto ai francesi in Algeria e agli inglesi in Rhodesia e, in parte, in Kenya. Ovviamente vi furono delle eccezioni. I francesi avevano relativamente pochi coloni in tutta l’Indocina (23.700 nel 1913 e 34.000 nel 1940), e ancor meno erano quelli provenienti dalla Francia metropolitana, eppure combatterono per conservare il Vietnam dal 1946 fino alla catastrofica sconfitta di Dien Bien Phu nel 1954.185

			Il principale argomento di tipo pratico a sostegno degli imperi è che era possibile commerciare al loro interno. Esso aveva una certa forza in paesi come la Gran Bretagna, dove la dipendenza dalle importazioni di cibo e materie prime era particolarmente prominente.186 I modelli commerciali, tuttavia, differivano così tanto da paese a paese da rendere inutile ogni generalizzazione. La crescita economica di gran parte dell’Europa occidentale non fu mai basata sul commercio con la «periferia» come avveniva per il Regno Unito.187 Questo perché una parte significativa della crescita economica britannica si fondava sulla produzione di tessuti di cotone, che richiedeva l’importazione di cotone grezzo dall’India (una colonia), dall’Egitto (una semicolonia) e dagli Stati Uniti (una ex colonia). Prima della Seconda guerra mondiale, il peso di quello che oggi chiamiamo «Terzo Mondo» per il commercio mondiale era limitato (esso assorbiva solo il 17% delle esportazioni totali), ma era assai più importante per il Regno Unito, le cui esportazioni verso la periferia rappresentavano il 40% del suo commercio, anche se solo il 4-6% della produzione totale (percentuale comunque molto più alta rispetto ad altri paesi).188 E, naturalmente, era più importante anche perché chi ha un impero ha maggiori probabilità di commerciare con esso di chi non ne ha uno. Come capita nella maggior parte delle cose, gli imperi portarono vantaggi ad alcuni, altri pensarono di averne ottenuti, altri ancora rimasero indifferenti, incapaci di capire se potesse esserci qualcosa da guadagnare. Cionondimeno, per decenni gli imperi avrebbero plasmato il destino del capitalismo, il destino dei paesi che li possedevano, il destino di quelli che non avevano colonie e, naturalmente, il destino di quanti erano colonizzati.

		

	



		
			18. IL GRANDE DIBATTITO COLONIALE. FRANCESI E BRITANNICI

			Se le colonie fossero o meno funzionali al capitalismo sarebbe stato a lungo argomento di dibattito soprattutto nei due principali paesi colonialisti dell’epoca: Gran Bretagna e Francia. Le colonie beneficiavano l’industria, il commercio e la finanza? Erano uno sbocco utile per i funzionari e i migranti della madrepatria? Ispiravano orgoglio e patriottismo, contribuendo così alla formazione di una comunità nazionale e attenuando le ansie indotte dal capitalismo? Gli argomenti patriottici, razziali e umanitari, insieme a quelli economici, trovarono impiego costante nei grandi dibattiti coloniali in Gran Bretagna e Francia. Non era semplice bilanciare i costi in termini di vite umane, spese militari e sussidi, con i benefici: acquisizione di prodotti primari, protezione dei propri mercati, occupazione e prestigio internazionale.1 Le colonie impoverirono alcuni di quanti credevano di arricchirsi: investire all’estero era rischioso. Tra il 1900 e il 1905 quattordici delle quindici compagnie che avevano ottenuto concessioni minerarie in Sudan fallirono.2 L’attività mineraria e di prospezione attirava i malinformati, i troppo ottimisti e gli spregiudicati.

			Si poteva sempre vendere alle colonie, ma le colonie più ricche erano dove si erano insediati coloni bianchi. Che si possano fare più soldi vendendo ai ricchi piuttosto che ai poveri è una verità lapalissiana, perché, come scriveva F. Scott Fitzgerald (Il giovane ricco, 1926), i primi hanno più soldi, anche se esiste un vasto mercato che vende prodotti di bassa qualità ai gruppi a basso reddito (ma questo sarebbe stato uno sviluppo del XX secolo). Nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale, i ricchi erano principalmente in Europa e Nord America e non deve dunque sorprendere che, prima del conflitto, le potenze industriali del mondo erano ancora i migliori clienti l’una dell’altra.3

			Si poteva essere uno stato europeo indipendente e tuttavia avere una parte considerevole della propria economia controllata da stranieri: in Romania, alla fine del XIX secolo, il capitale straniero dominava totalmente la produzione di gas ed elettricità, il settore metallurgico e chimico e i prodotti forestali. I capitali anglo-olandesi e franco-belgi detenevano insieme circa il 57% del capitale investito nel paese.4 Cionondimeno, nel 1913 la Romania era al quarto posto nel mondo come esportatore di grano (dopo Russia, Canada e Stati Uniti) ed era il secondo produttore di petrolio in Europa.5

			È raro che nella storia si verifichino condizioni per cui tutti guadagnano o tutti perdono. Il colonialismo non fu diverso. Le spese militari per la difesa delle colonie erano un peso per tutti i contribuenti, ma le spese erano pubbliche, mentre i profitti sostanzialmente privati. Negli anni Ottanta dell’Ottocento i governanti della Gran Bretagna vittoriana idearono una «prova del ministero delle Finanze» per decidere se valesse la pena di conquistare un territorio: la colonia doveva generare abbastanza entrate per sostenersi.6 Non sempre questo requisito era rispettato, anche se non è difficile capirne la ragione: è un po’ come chiedere all’impiccato di pagare per la propria corda. I vittoriani volevano un impero a basso costo.

			Investire nelle colonie poteva essere un costo per i contribuenti, ma poteva anche giovare alle imprese locali. Il colonialismo poteva pertanto essere visto anche come un grande sussidio pubblico al settore privato. Durante il Secondo impero lo stato francese varò una serie di progetti pubblici con la partecipazione di capitali privati per sviluppare l’Algeria con la costruzione di fari, strade, dighe ecc., contribuendo così ai profitti privati.7 Sarebbe forse possibile calcolare chi ne trasse vantaggio, ma sarebbe estremamente difficile capire chi invece ne fu danneggiato, poiché ciò prevede considerazioni piuttosto complesse sugli scenari alternativi, per esempio le conseguenze che avrebbe avuto un altro modello di spesa pubblica.8

			Durante l’espansione dell’impero francese, la Gran Bretagna rimase il principale socio commerciale della Francia. Nel 1906, i territori dell’impero francese assorbirono solo l’11% delle esportazioni dalla madrepatria: percentuale non abbastanza bassa da renderli essenziali ma nemmeno così bassa perché fossero irrilevanti. Naturalmente, tutto dipendeva da ciò che uno produceva. Per chi produceva birra, i territori imperiali erano fondamentali, poiché il 75% della birra francese era esportato nelle colonie (per ovvie ragioni, Gran Bretagna, Belgio e Germania difficilmente importavano birra francese).9 Le colonie subsahariane non valevano invece né lo sforzo né la spesa. Anche nel 1930 esse non erano in grado di fornire alla Francia più del 5% del caffè che essa importava. I francesi diedero la colpa alla naturale indolenza dei nativi. In realtà, molte colonie francesi erano state acquisite per motivi politici. Le ragioni economiche erano solo un corollario.10

			Non dev’essere poi dimenticato che, anche all’apice dell’età degli imperi, vi fu sempre, anche in Gran Bretagna, una certa opposizione al colonialismo, in particolare da parte dei sostenitori del capitalismo. Questi oppositori si ispiravano in parte alle vecchie idee liberali formulate nel XVIII secolo da pensatori politici come David Hume (Discorsi politici), Adam Smith (La ricchezza delle nazioni, il cui testo era per un terzo dedicato gli imperi), e Adam Ferguson (Saggio sulla storia della società civile).11

			Nel 1744, persino un tory convinto come Samuel Johnson lodò il poeta Richard Savage per aver censurato

			quei crimini che generalmente erano stati commessi dagli scopritori di nuove regioni, e per aver mostrato l’enorme malvagità di muover guerra alle nazioni barbare perché non possono resistere e invadere i paesi perché fecondi; di estendere la navigazione solo per propagare il vizio, e di visitare terre lontane solo per distruggerle. Egli ha affermato l’uguaglianza naturale del genere umano.12

			Adam Smith, il primo a riferirsi alla Gran Bretagna come a una «nazione di bottegai», scrisse che:

			fondare un grande impero al solo scopo di crescervi una popolazione di acquirenti, può a prima vista apparire cosa idonea soltanto a una nazione di bottegai. Esso è tuttavia un disegno completamente inadatto a una nazione di bottegai; ma estremamente adatto a una nazione il cui governo è influenzato da bottegai.13

			Man mano che l’Impero britannico si espandeva, aumentava anche l’opposizione liberale contro di esso. I campioni del libero scambio Richard Cobden e John Bright, Gladstone e J.A. Hobson (economista liberale e antimperialista autore nel 1902 di Imperialism. A Study, testo che avrebbe influenzato Lenin) erano tra coloro che insistevano sul fatto che il possesso di un impero non portasse alcun vantaggio materiale alla nazione nel suo complesso, danneggiandone anzi le prospettive di crescita. Hobson riteneva che le acquisizioni imperiali degli anni Novanta dell’Ottocento non avessero contribuito se non in minima parte allo sviluppo del commercio, il quale aveva continuato a svolgersi in gran parte con i paesi europei e gli Stati Uniti, e che il detto «il commercio segue la bandiera» non avesse alcun fondamento.14 Egli pensava che il libero scambio fosse minacciato sia dai sostenitori del protezionismo sia dai guerrafondai imperialisti.15 Hobson considerava il Libero Scambio (sue le lettere maiuscole) uno stadio dell’evoluzione sociale in cui «il militarismo è sostituito dall’industrialismo» e in cui «il nazionalismo cede il passo a un reale internazionalismo fondato sull’identità degli interessi commerciali».16 La politica di Hobson aveva uno scopo nobile. Citando positivamente Richard Cobden, Hobson spiegò che egli aveva sostenuto il libero scambio non solo perché questo avrebbe creato ricchezza ma perché avrebbe «unito l’umanità nel vincolo della pace».17 In seguito, Hobson avrebbe ammorbidito la propria opposizione all’imperialismo, arrivando ad ammettere, poco prima della Prima guerra mondiale, che la penetrazione in aree arretrate potesse rivelarsi un vantaggio sia per la madrepatria sia per le colonie.18

			Ciononostante, nemmeno i liberali ritenevano che le persone colonizzate fossero pronte per il liberalismo. John Stuart Mill, il quale, come Hobson, credeva che la Gran Bretagna guadagnasse poco dalle proprie colonie, scrisse in Considerazioni sul governo rappresentativo (1861):

			i popoli più arretrati […] richiedono di essere governat[i] dal paese dominante o da qualche suo delegato. […] In certe situazioni di arretratezza, un vigoroso dispotismo rappresenta il metodo di governo più valido per avviare il popolo verso una civiltà superiore. […] Questo è il sistema di governo ideale che un popolo libero può imporre a un popolo barbaro o semibarbaro.19

			Poco prima, nel dicembre 1859, sempre Mill aveva scritto sul «Fraser’s Magazine»:

			Supporre che gli stessi costumi internazionali, e le stesse regole di moralità internazionale, possano sussistere tra una nazione civilizzata e un’altra, e tra nazioni civilizzate e barbari, è un grave errore […]. Caratterizzare qualsiasi azione nei confronti di un popolo barbaro come una violazione della legge delle nazioni, dimostra solo che chi parla così non ha mai riflettuto su questo argomento […] i barbari non hanno diritti come nazione.20

			Anni prima Mill aveva sostenuto che i selvaggi erano selvaggi, nonostante il loro coraggio e forza fisica e che, sebbene «spesso non privi di intelligenza», erano incapaci di cooperare ed erano semplicemente troppo egoisti.21

			Convinzioni analoghe sulla superiorità della propria nazione o razza erano abbastanza comuni all’epoca (e ancora lo sono), così come l’idea che gli stati potessero essere ripartiti per livello di civilizzazione, ossia per il grado di vicinanza alla nozione occidentale di civiltà (oggi dei valori occidentali si dice che siano sostenuti dalla «comunità internazionale», ossia l’Occidente). Così, negli anni Ottanta dell’Ottocento, James Lorimer, regio professore di Diritto presso l’Università di Edimburgo, poté dividere l’umanità in tre «zone concentriche»: civilizzata, barbara, selvaggia.22 La prima consisteva ovviamente nell’Europa e nelle aree abitate da individui di «discendenza europea, come l’America settentrionale e meridionale». Queste regioni potevano godere di un «riconoscimento politico plenario», in altre parole partecipare a pieno titolo alla politica internazionale. La seconda zona (Giappone, Cina, Persia, Turchia ecc.) poteva al massimo aspirare a un «riconoscimento politico parziale», mentre agli sfortunati rappresentanti della terza avrebbe potuto essere concesso solo un «riconoscimento naturale o semplicemente umano». Lorimer non escludeva la possibilità che una zona potesse progredire (anche se non impiegò questo verbo): se i giapponesi avessero continuato a muoversi con il loro «attuale ritmo di progresso per altri vent’anni», spiegò, sarebbe forse stato possibile concedere loro un pieno riconoscimento politico. I turchi, invece, sarebbero probabilmente declassati alla condizione di selvaggi.

			Opinioni analoghe erano sostenute anche da illustri poeti. Nelle sue «conversazioni attorno a un tavolo», Coleridge osservò con tono compiaciuto: «La colonizzazione non è solo uno strumento manifesto, ma un dovere tassativo per la Gran Bretagna. Dio sembra puntare il suo dito per noi oltre i mari».23

			Alla fine del XIX secolo l’idea che gli indigeni fossero inferiori era di dominio comune. L’idea che l’Africa fosse solo il «continente nero» era grosso modo rimasta identica dall’epoca in cui, nella sua Filosofia della storia (1820), Hegel aveva sostenuto la bizzarra opinione che l’Africa non fosse

			una parte del mondo storico; non dimostra movimento o sviluppo. […] Ciò che noi diciamo esser propriamente Africa, non ha storia, è indischiusa, vincolata ancora nello spirito naturale.24

			Anche Victor Hugo, che pure si era opposto strenuamente al dispotismo di Napoleone III, aveva dell’Africa la medesima, sconfortante opinione. Rientrato dal ventennale esilio che egli stesso si era imposto, Hugo abbracciò la missione civilisatrice della Terza Repubblica. Il 18 maggio 1879, in un discorso a un banchetto di commemorazione dell’abolizione della schiavitù, egli dichiarò con toni inimmaginabili un secolo dopo:

			Vi sono solo due facce di questa Africa selvaggia: la barbarie quando è abitata, la selvatichezza quando è abbandonata. Conquistate questa terra. Prendetela. Da chi? Da nessuno. Prendetela da Dio. […] Dio offre l’Africa all’Europa. […] Dove i re hanno portato la guerra, portate l’armonia. Prendetela non col fucile ma con l’aratro, non con la spada ma col commercio, non con la conquista ma con la fraternità. [Lungo applauso.] Mandate la vostra manodopera in eccesso in Africa e in un attimo avrete risolto la questione sociale, trasformerete i vostri proletari in proprietari. Andate a costruire! Costruite strade, città, crescete e moltiplicatevi, e su una terra con meno preti e principi, lo spirito divino si manifesterà attraverso la pace, e lo spirito umano attraverso la libertà.25

			Pochi avrebbero obiettato all’opinione espressa dal capitano Renard, segretario generale dell’Union Congolaise (l’associazione delle aziende del Congo francese) nel rapporto La colonisation au Congo Français (1901): gli africani erano inferiori e gli europei erano i loro «fratelli maggiori».26 Renard scrisse ciò che pensava fosse ovvio: la civiltà avrebbe dovuto essere imposta agli indigeni con la forza, le fusil en main («col fucile alla mano»), perché gli indigeni erano poco intelligenti e naturalmente indolenti e dovevano essere costretti a lavorare e trattati come schiavi.

			Nel Congo francese le violenze normalmente inflitte agli indigeni passavano in gran parte sotto silenzio (non raggiungendo gli agghiaccianti livelli del Congo belga), suscitando solo di tanto in tanto lo sdegno della madrepatria nei casi più eclatanti. L’affaire Toqué-Gaud fu uno di questi, e sollevò un grave scandalo a Parigi. Il 14 luglio 1903, Georges Toqué e Fernand Gaud, due amministratori coloniali, furono accusati di aver punito un indigeno recalcitrante facendo esplodere un candelotto di dinamite che gli avevano legato al collo (un modo per celebrare l’anniversario della Rivoluzione francese e la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo). Vi fu un processo e i due assassini furono condannati a soli cinque anni di prigione. Considerati dei martiri dai bianchi locali, i due furono scarcerati dopo soli due anni.27 Nel 1920, Georges Toqué sarebbe stato giustiziato da un drappello militare a Vincennes per complicità con i tedeschi durante la Prima guerra mondiale.

			Nella Francia continentale, la clemenza della sentenza suscitò lo sdegno della popolazione. Fu istituita una commissione d’inchiesta diretta dall’esploratore Pierre Savorgnan de Brazza, strenuo difensore dei diritti degli indigeni. Brazza redasse un rapporto ma morì sulla via del ritorno dal Congo. In Francia ricevette funerali di stato, anche se molti furono sollevati dalla sua morte. Il suo rapporto sugli orrori del colonialismo francese non fu divulgato all’opinione pubblica.28

			Brazza era tutto fuorché un ordinario amministratore. Nato Pietro di Brazzà a Castel Gandolfo, nei pressi di Roma, acquisì cittadinanza francese ed esplorò i fiumi Congo e Ogooué per conto del governo, fondando vari insediamenti, uno dei quali sarebbe divenuto Brazzaville. Nel novembre 1885 fu nominato commissaire général del Congo francese. Brazza proteggeva i nativi dall’eccessivo sfruttamento delle imprese private e offriva condizioni di lavoro decorose a quanti erano impiegati dallo stato francese. Era un colonialista umanitario e la sua amministrazione era in netto contrasto con le spaventose condizioni sull’altra sponda del fiume Congo (Congo belga).

			Brazza si era ovviamente «fatto indigeno», «gone native», per usare un modo di dire comune nei circoli coloniali britannici per indicare gli amministratori coloniali che prendevano le parti dei locali invece di dare priorità agli interessi della madrepatria. Egli era un colonialista compassionevole, accusato di essere, per citare le parole impiegate dal proprietario di una piantagione, «un filantropo e non un colonizzatore». La sua caduta fu inevitabile: Brazza fu licenziato nel 1897.29 Il suo successore, Émile Gentil, non fu altrettanto umano e autorizzò la «normale» repressione coloniale e lo sfruttamento fino a quando, nel 1903, il caso Toqué-Gaud non determinò l’ultima missione di Brazza del 1905.

			Non sorprende che convinti imperialisti come Cecil Rhodes fossero persuasi che, nella gerarchia dei «civilizzati», i britannici avessero un ruolo speciale. Nella sua Confessione di Fede (1877), una sorta di testamento scritto all’età di venticinque anni, ben prima di diventare straordinariamente ricco grazie al commercio di diamanti e di essere nominato primo ministro della Colonia del Capo, Rhodes scriveva:

			Se avessimo conservato l’America, in questo momento vi sarebbero milioni di inglesi in più. Io ritengo che noi siamo la razza migliore del mondo e che più il mondo sarà abitato da noi, meglio sarà per la razza umana. Pensate a quelle terre oggi abitate dai più spregevoli esemplari di esseri umani, quanto muterebbero se esse fossero portate sotto l’influenza anglosassone! Pensate ancora all’occupazione supplementare che darebbe un nuovo paese acquisito ai nostri domini.30

			Tra quanti erano apertamente schierati a sostegno del colonialismo vi erano i conservatori, che avevano poca fiducia nel libero mercato poiché ritenevano il capitalismo un sistema anarchico e imprevedibile: Disraeli, ovviamente, ma anche liberali come Joseph Chamberlain e Sir Charles Dilke (un tempo repubblicano, in favore del suffragio femminile e dei sindacati), che diventarono imperialisti radicali.31 Essi ritenevano che un impero protetto dalla marina militare sarebbe stato positivo nel dissuadere altri paesi dall’acquisire colonie a discapito del commercio britannico.32 Nel 1888, Joseph Chamberlain, che aveva rotto con Gladstone sulla Home Rule irlandese, dichiarò:

			Esiste uomo di buon senso che creda che la numerosa popolazione di queste isole potrebbe resistere per un solo giorno se dovessimo sbarazzarci dei grandi protettorati […] i mercati naturali per il nostro commercio? […] Se domani, come pare che alcuni desiderino, fosse possibile ridurre con un tratto di penna l’Impero britannico alle dimensioni del Regno Unito, almeno metà della nostra popolazione morirebbe di fame.33

			Bersaglio di questi «nuovi imperialisti» erano l’anziano Gladstone e il ristretto gruppo dei liberali di Manchester, fautori del libero scambio. Lord Rosebery pensava a loro quando, il 25 ottobre 1894, in qualità di primo ministro liberale, denunciò pubblicamente i sostenitori «di una piccola Inghilterra, di un’Inghilterra ridimensionata, di un’Inghilterra degradata, di un’Inghilterra neutrale, di un’Inghilterra sottomessa».34 I liberali imperialisti suoi sostenitori sarebbero stati al potere negli anni precedenti la guerra: H.H. Asquith (primo ministro nel 1908-1916), Sir Edward Grey (ministro degli Esteri nel 1905-1916) e R.B. Haldane (segretario di stato per la guerra nel 1905-1912).

			In Gran Bretagna, e forse solo in questo paese, colonialismo e libero scambio andarono di pari passo. Essa consolidò il proprio impero, acquisì nuove colonie e non cavalcò l’onda di protezionismo che percorse il mondo industrializzato. In Gran Bretagna, il libero scambio fu un movimento autenticamente popolare, «un’ideologia nazionale» sostenuta sia dagli industriali sia dai lavoratori.35 I sindacati lo consideravano una garanzia per avere generi alimentari a basso costo, i ceti medi lo ritenevano necessario per avere un’imposizione fiscale ridotta e per la crescita economica.36 Come scritto da Frank Trentmann, «la borsa non fu mai molto lontana dal cuore».37

			Il nuovo ampio consenso britannico intorno all’impero e al libero scambio univa anche aristocrazia e mondo finanziario (per qualche motivo gli aristocratici credevano che le banche fossero più nobili e decorose del settore produttivo, e che la City fosse un posto migliore di Sheffield o Manchester: una posizione tradizionale che risaliva alla fine del XVII secolo). Questo consenso rese possibile al Partito conservatore di governare quasi ininterrottamente tra il 1885 e il 1905 e di contenere l’ascesa di un partito operaio fino alla Prima guerra mondiale. Alcuni si lamentavano perché il governo ignorava l’industria nazionale a favore delle imprese d’oltremare, in particolare quando l’industria manifatturiera cominciò a vacillare negli anni Ottanta dell’Ottocento, ma nessun governo avrebbe ignorato l’immenso flusso di investimenti britannici all’estero.38 A metà degli anni Cinquanta del XIX secolo, il valore netto delle attività all’estero era pari all’8% della ricchezza totale posseduta dai britannici, nel 1870 aveva raggiunto il 17% e nel 1913 uno strabiliante 33%: «Mai prima né poi una nazione avrebbe impegnato una parte così rilevante del proprio risparmio nazionale nella formazione di capitale all’estero».39

			Una delle ragioni per cui i territori imperiali attraevano gli investitori britannici è che essi ricevevano ingenti sovvenzioni dai contribuenti della madrepatria. Ciò valeva soprattutto per i costi relativi alla loro difesa.40 L’onere di pagare la guerra boera, per esempio, ricadde interamente sui contribuenti britannici. Questo suscitò alcune perplessità. Nel 1878, per esempio, il governatore del Natal (Africa meridionale) Sir Garnett Wolseley, in merito all’imminente assunzione del controllo su tutto il Transvaal da parte britannica, avvertì che governare un territorio così vasto contro l’opposizione boera avrebbe richiesto «una nutrita guarnigione di truppe britanniche, la cui spesa avrebbe dovuto essere sostenuta dall’erario imperiale».41

			Nel settembre 1901, il primo ministro Lord Salisbury scrisse al viceré dell’India Lord Curzon deplorando come, mentre una volta la Gran Bretagna poteva fare ciò che voleva, ora la gestione dell’impero era diventata una mera «questione di soldi». Pochi mesi prima, nell’aprile 1901, sempre in una lettera a Curzon, Lord Hamilton, segretario di stato per l’India, espresse i propri timori in merito a quello che ora chiameremmo «un eccesso di potere imperiale»:

			Il fatto che i nostri interessi siano così estesi ci rende quasi impossibile concentrare a sufficienza, in qualsiasi direzione, la capacità persuasiva e il potere dell’impero per dissuadere le nazioni straniere dal tentare di invadere i nostri interessi in quel particolare quartiere.42

			Non è facile calcolare la percentuale del gettito fiscale impiegato specificamente per coprire i costi relativi alla difesa dell’impero.43 Le spese della Gran Bretagna in questo reparto erano maggiori rispetto alla Francia e alla Germania, anche se l’India sosteneva tutti i propri costi amministrativi, oltre a quelli della propria «difesa». Ciò non valeva tuttavia per i domini bianchi di Canada, Australia e Nuova Zelanda.44 Senza l’impero, i contribuenti britannici avrebbero sicuramente pagato meno tasse, anche se l’India copriva tutte le proprie spese.45

			Nel 1914, il valore degli investimenti britannici all’estero era ancora doppio rispetto a quello dei francesi e il triplo di quello dei tedeschi. Quasi nessuno di questi investimenti riguardava il settore manifatturiero (dove essi avrebbero incentivato la concorrenza alla produzione interna); solo il 12% era diretto a piantagioni e miniere, mentre la quota maggiore era per infrastrutture come ferrovie, porti, tramvie, telegrafi e telefoni, gasdotti e linee elettriche.46 Tali progetti erano solitamente sovvenzionati o garantiti dai governi.

			Che gli investimenti britannici all’estero fossero eccessivi era un argomento sostenuto da quanti (come ancor oggi succede) accusavano la City di trascurare gli interessi nazionali in favore dei propri (una ben strana accusa che presuppone, nonostante secoli di prove contrarie, che i banchieri debbano agire come patrioti disinteressati: come accusare dei rapinatori di essere disonesti). Con la concretezza che gli era tipica, nel terzo volume del Capitale Karl Marx scrisse: «Se il capitale è mandato all’estero, è perché esso può essere impiegato con un tasso di profitto più alto in un paese straniero».47 Ciononostante, nell’Impero britannico non erano gli investimenti britannici a essere eccessivi, quanto piuttosto, avanti la Prima guerra mondiale, gli investimenti fatti negli Stati Uniti (dato non sorprendente, considerato che questi erano l’economia con il maggior tasso di crescita al mondo).

			La metà degli investimenti britannici all’estero erano diretti nell’emisfero occidentale, ossia Canada, Stati Uniti e America Latina. Solo un dodicesimo restava nell’Europa continentale. Australia e Nuova Zelanda, con appena 6 milioni di persone (all’epoca meno di Londra) ricevevano l’8%, quantità praticamente identica a quella diretta in Europa. Il Canada e l’Argentina erano più importanti per la Gran Bretagna che tutta l’Africa.48 La maggior parte degli investimenti in Asia andavano all’India. Quelli che arrivavano in Africa erano relativamente ridotti.49 Da un punto di vista economico, in prospettiva britannica, il cosiddetto «continente nero», specialmente l’Africa tropicale, aveva pochissimo valore. J.A. Hobson aveva ragione: il commercio non seguiva la bandiera.

			Niall Ferguson, uno storico che ha una visione positiva degli imperi, o almeno di quello britannico, ritiene che, prima del 1914, «alla maggior parte delle persone, i benefici dell’impero sembravano a conti fatti superiori ai costi».50 Con la «maggior parte delle persone», Ferguson intendeva probabilmente «la maggior parte del popolo britannico». E l’uso del verbo «sembrare» lascia aperta la questione se i benefici superassero davvero i costi o se questa fosse solo un’impressione, qualcosa di quasi impossibile da valutare. Per quanto riguarda il periodo successivo alla Prima guerra mondiale, Ferguson ha meno dubbi: i costi superavano i benefici. Cionondimeno, l’impero sarebbe sopravvissuto ancora per decenni – nel subcontinente indiano fino al 1947, nella maggior parte dell’Africa fino agli anni Sessanta – e non fu perso senza lottare. È quindi abbastanza possibile che il sostegno popolare all’imperialismo fosse cresciuto semplicemente perché, man mano che si affermava, l’impero poteva contare su una potente macchina di propaganda, anche se i suoi guadagni (ammesso che vi fossero) stavano calando rapidamente: una prova ulteriore che non tutto è retto dall’economia.

			L’opposizione all’impero diminuì negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale. Il continente africano fu spartito in modo relativamente pacifico, senza generare conflitti fra gli stati europei (a parte qualche scontro di minor importanza), con alcuni benefici tangibili e altri costi non verificabili. Se la conquista coloniale avesse comportato lunghe e aspre guerre, l’opinione pubblica sarebbe sicuramente mutata. Anche la sconfitta inflitta dall’Etiopia all’Italia a Adua nel 1896, pur essendo un’umiliazione che richiese molto tempo per essere smaltita, coinvolse solo poche migliaia di soldati. L’unica guerra coloniale britannica abbastanza seria da avere un impatto sull’opinione pubblica fu quella boera, combattuta non per sottomettere gli «indigeni» ma contro i boeri, i discendenti dei coloni olandesi. Ci vollero 300.000 uomini (dei quali 20.000 morirono) e una campagna di tre anni perché gli inglesi riuscissero a sgominare la resistenza boera. Come scrisse Rudyard Kipling, ciò diede ai britannici, «una grande lezione»:

			Ammettiamolo onestamente, come farebbe un uomo d’affari:

			ci è stata data una grande lezione; ne trarremo un grande bene.

			[…]

			Nostra colpa nostra, nostra grandissima colpa – ma ora dobbiamo metterla a frutto.

			Abbiamo quaranta milioni di ragioni per fallire, ma nemmeno una singola scusa.

			Quindi, più lavoriamo e meno parliamo, migliori risultati otterremo –

			Ci è stata data una lezione imperiale; potrebbe ancora farci diventare un impero!51

			Vi erano una diffusa preoccupazione per il fatto che il più potente impero avesse impiegato così tanto tempo e speso così tanto per sottomettere una «piccola» popolazione di coloni olandesi. Come meditava sconsolato il signor Brumley, un personaggio de La moglie di Sir Isaac Harmon (1914) di H.G. Wells: «Il nostro impero è stato quasi battuto da un pugno di contadini per lo scherno e il disprezzo del mondo».52 Sir Garnett (ora Lord) Wolseley (vedi sopra) dichiarò: «Se questa guerra avverrà, sarà la più grave che l’Inghilterra abbia mai avuto, tenendo conto delle dimensioni del nostro esercito e della sua distanza dall’Inghilterra».53

			Cionondimeno, la guerra boera e la sconfitta italiana in Etiopia furono eccezioni. Nel complesso, le guerre imperiali non erano molto dispendiose e in genere venivano vinte, e i caduti erano spesso soldati professionisti o mercenari o stranieri. Sarebbe stato impensabile per un generale francese rivolgere a un drappello di soldati francesi le parole che il generale Oscar de Négrier indirizzò nel 1883 alla Legione straniera (che reclutava soldati non francesi) prima di partire per l’Indocina per portare a compimento la conquista del Nord del paese: Vous, légionnaires, vous êtes soldats pour mourir, et je vous envoie où l’on meurt! («Voi, legionari, siete soldati destinati a morire, e io vi mando dove si muore!»). In una conferenza tenuta a Cambridge nel 1883, lo storico John R. Seeley osservò che era «assolutamente scorretto sostenere che le nazioni indiane erano state conquistate dalla nazione inglese: le nazioni indiane sono state conquistate da un esercito in cui, in media, gli inglesi contavano solo per un quinto».54

			Se le guerre coloniali avessero comportato un grave tributo in termini di vittime e di denaro, il sostegno alla colonizzazione sarebbe calato. L’impero non era così popolare come può sembrare dai manuali scolastici, dalle parate, dagli sventolii di bandiere. Molti, non solo in Gran Bretagna ma anche in Francia, pensavano che le colonie fossero troppo costose.55 Harry Johnston, che nel 1891 divenne (su nomina dall’arcimperialista Cecil Rhodes) primo commissario del Nyasaland (attuale Malawi), nel 1890, in un’epoca in cui la Gran Bretagna governava il mondo o la maggior parte di esso, così scrisse sulla «Fortnightly Review»:

			Un parlamento che ogni anno si lamenta di dover votare per l’assegnazione di qualche migliaio di sterline al Bechuanaland britannico […] è difficile che trovi diverse centinaia di migliaia di sterline in più per l’amministrazione dell’Africa Orientale britannica, il Protettorato del Niger, o il Nyasaland. Per questo, voi, il popolo britannico, voi che ve ne state a casa, voi che date i vostri voti alle elezioni, siete direttamente responsabili […] i vostri rappresentanti fanno e hanno fatto del loro meglio, in ogni governo che è stato al potere nell’ultimo mezzo secolo, per ostacolare e impedire l’ampliamento e il mantenimento dell’Impero britannico.56

			Nemmeno il British Colonial Office era particolarmente impaziente di spendere soldi per proteggere gli investitori d’oltremare. Come spiegò Sir Harry Ord, governatore degli Stabilimenti dello stretto (Singapore e alcune enclave costiere), agli uomini d’affari locali: «Se le persone, conoscendo i rischi che corrono […] scelgono di mettere in pericolo le proprie vite e le proprie proprietà per il vantaggio di grandi profitti […] non devono aspettarsi che il governo britannico sia responsabile se la loro speculazione si rivela infruttuosa».57

			Non vi fu mai un progetto imperiale britannico, ossia una decisione di acquisire un impero, né è possibile individuare un punto preciso nella storia da cui questo ebbe inizio. È noto a riguardo quanto osservato da John Seeley:

			Vi è qualcosa di molto caratteristico nell’indifferenza che mostriamo verso questo potente fenomeno della diffusione della nostra razza e dell’espansione del nostro stato. Sembra, per così dire, che abbiamo conquistato e popolato mezzo mondo in un momento di distrazione.58

			Per scuotere l’opinione pubblica ci volle la Guerra boera.59 Fino agli anni Ottanta dell’Ottocento, solo gli aristocratici e i derelitti erano stati coinvolti attivamente nella costruzione dell’impero; i membri delle classi medie erano in gran parte poco interessati e quelli delle classi lavoratrici poco entusiasti. L’impatto dell’impero sulla cultura britannica era minimo.60 Fino all’inizio del XX secolo, e probabilmente anche in seguito, la maggior parte dei cittadini sapeva ben poco sull’argomento. La storia imperiale non veniva insegnata nelle università.61

			Vi erano sparuti riferimenti imperiali nei giornali scolastici ed esisteva un genere di letteratura popolare «coloniale» in cui il protagonista era un occidentale, sovente assistito da un «nobile selvaggio», che si trovava a combattere contro le avversità e contro selvaggi meno nobili. Ma i romanzi in genere erano diffusi ovunque nel mondo occidentale, anche in paesi che non avevano un vero impero, come l’Italia, dove i romanzi d’avventura di Emilio Salgari vendevano assai bene alla fine dell’Ottocento, epoca in cui furono scritti, e avrebbero continuato a farlo, seppur in misura minore, nel XX secolo. Solo dopo il 1880 i libri di storia e geografia britannici divennero favorevoli all’impero, anche se la storia imperiale non occupò mai in essi un posto centrale, diversamente dallo spazio riservato ai Tudor o alla «Gloriosa rivoluzione» del 1688. Solo nel 1911 apparve un manuale di storia apertamente pro-impero: A History of England di C.R.L. Fletcher e Rudyard Kipling, in cui la rivoluzione industriale era menzionata solo due volte con l’accusa di aver spopolato le campagne inglesi.62 I toni compiaciuti del libro farebbero sorridere il lettore contemporaneo: «le altre nazioni […] ci hanno invidiato» e «cercano di copiarci» in vari ambiti, ivi compreso il modo per «ben governare le razze assoggettate».63

			In Francia, i manuali di storia come il manuel Brossolette (1907) così trattavano la conquista francese della Tunisia: «Nel 1881, Jules Ferry decise di punire i Khoumir [una tribù berbera], un popolo turbolento che sconfinava costantemente in Algeria. Mentre li inseguivano, capitò che i nostri soldati occuparono la Tunisia».64 L’occupazione del Congo e del Sudan, diceva un altro manuale, aveva posto fine a orrori come la tratta degli schiavi.65

			In particolare i membri dei ceti medi emigrati nelle colonie provavano un senso di realizzazione. Potevano godere di uno stile di vita aristocratico, essere orgogliosi delle loro «origini» e «fare del bene»; nella «madrepatria», naturalmente, essi avevano avuto ben poco di cui andare orgogliosi. Nelle colonie invece potevano fare quello che mai avrebbero potuto sognare in patria: possedere vaste proprietà con molti animali da cacciare, non lesinare sui consumi, avere servitori e adottare modi «raffinati» e atteggiamenti paternalistici. 66 Perché essere contro le colonie quando queste fornivano impieghi come amministratori e ufficiali ai membri del ceto medio e come soldati ai disoccupati, sussidi alle imprese e mercati per gli esportatori, oltre a un gradevole senso di superiorità? I veri imperialisti, secondo Bernard Porter, erano un gruppo relativamente ristretto e marginale di disadattati: aristocratici irlandesi, membri del ceto medio che aspiravano a elevarsi socialmente, uomini e donne sessualmente frustrati, furfanti, ruffiani, scozzesi ecc.67 Il numero di aristocratici déclassé era tale che John Bright (deputato liberale antimperialista) considerava l’impero «un gigantesco sistema di soccorso esterno per l’aristocrazia britannica».68

			Nel 1902, Hobson così tuonava contro i colonizzatori:

			Man mano che la porzione dispotica del nostro impero è cresciuta, un numero sempre maggiore di uomini, addestrati al temperamento e ai metodi dell’autocrazia […] le cui esistenze erano quelle tipiche di una casta superiore che conduceva una vita artificiale ignara di tutte le sane restrizioni dell’ordinaria società europea […] sono tornati in questo paese, portando con sé i caratteri, i sentimenti e le idee imposte da questo ambiente straniero […] ovunque essi sono in favore della coercizione e della resistenza alle riforme.69

			In Francia non fu molto diverso. Hubert Jules Deschamps, un amministratore coloniale francese in Madagascar, così scriveva nel 1931: «Noi lasciamo [la Francia] per diventare re […] E non re buoni a nulla, ma artisti del nostro lavoro, despoti illuminati che organizzano i loro regni secondo piani prudentemente ponderati».70 Per il resto, anche l’opinione pubblica francese non era molto interessata all’impero, almeno prima del 1914.

			Le classi lavoratrici non sembravano ritenere che acquisire nuove colonie potesse fare il loro interesse. Nei vari congressi sindacali organizzati nei due decenni precedenti la guerra, la questione coloniale era appena accennata.71 Il geografo francese Maurice Zimmermann, colonialista convinto, deplorava che i suoi connazionali non fossero disposti a stabilirsi nelle colonie.72

			Questa disparità di posizioni (la coesistenza di missione civilisatrice e indifferenza) potrebbe essere la conseguenza della mancanza di un «progetto coloniale» in entrambe le grandi potenze imperiali: non esisteva una strategia consapevole e ampiamente accettata per la costruzione di un impero. La celebre considerazione di John Seeley sul «momento di distrazione» poteva valere anche per la Francia.

			Cionondimeno, dopo che l’impero fu costruito, chiederne la cessazione richiedeva coraggio. Le colonie potevano non essere popolari, ma non erano nemmeno molto impopolari, e nemmeno gli anticolonialisti più accaniti organizzarono mai nessuna campagna per rinunciare anche solo ad alcune di esse. Quella anticolonialista fu sempre una battaglia di retroguardia: una richiesta di non ampliare l’impero, mai di ridurlo. Proprio come il nazionalismo viene costruito tra le masse dopo la nascita dello stato nazionali, così gli imperialisti sono le conseguenze della costruzione di un impero, non i suoi costruttori.

			Possedere un impero era lo status symbol definitivo. Significava che il proprio paese rientrava nel novero delle grandi potenze. Gli status symbol hanno una vita molto lunga, che prosegue ben oltre la loro naturale data di scadenza. Si pensi al ruolo che oggi hanno gli armamenti nucleari. Dopo il crollo del comunismo, la Gran Bretagna non ha più avuto alcun nemico dotato di armi atomiche. Cionondimeno, per anni, nessun partito al potere, indipendentemente da qualsiasi considerazione economica, ha mai osato suggerire che potesse essere una buona idea smettere di sprecare soldi per la costruzione di tali armi. Per la Gran Bretagna, l’impero era senz’altro un investimento di gran lunga migliore delle armi nucleari, poiché, oltre a fornire orgoglio e prestigio, era almeno «un’appendice alla ricchezza britannica».73

			Soprattutto nel XX secolo, la famiglia media britannica era sempre più circondata dai prodotti dell’impero. Se è vero che i britannici non erano molto interessati all’impero, essi erano nondimeno «a loro agio con l’idea di essere imperiali».74 Nel 1913, il 45% della carne e dei prodotti caseari consumati in Gran Bretagna proveniva da fonti straniere, anche coloniali. I britannici bevevano tè di Assam e Ceylon e caffè del Kenya – entrambi addolciti con zucchero proveniente dalle Indie occidentali –, mangiavano burro neozelandese, usavano macchine da scrivere «imperiali», fumavano tabacco della Rhodesia e indossavano abiti di lana australiana o cotone egiziano.75 Naturalmente, anche gli altri europei facevano lo stesso, ma quei prodotti non erano il «loro» tè, il «loro» caffè, la «loro» lana, il «loro» tabacco. Nella pratica, non vi erano molte differenze, se non, forse, a livello psicologico. Il caffè poteva venire anche dal Brasile come dall’Africa, il tabacco dalla Virginia o dal Kentucky, il cioccolato dalle Americhe, il cotone dagli Stati Uniti e il tè dalla Cina. Il punto è che tutte queste merci dovevano attraversare i mari.76 E la Gran Bretagna ancora «dominava i mari».

			Una consapevolezza imperiale nell’opinione pubblica francese e britannica cominciò a formarsi solo negli anni Venti e Trenta, proprio mentre i due imperi si stavano avviando lungo il graduale percorso che li avrebbe portati alla dissoluzione. Anche allora la storia patriottica insisteva più sulla libertà (la Gran Bretagna come il paese più libero del mondo ecc.) che sull’impero: «La libertà, non l’imperialismo, è al centro della storia britannica».77 L’immagine che spesso gli stranieri avevano della Gran Bretagna era quella di un paese imperiale, potente e arrogante (Perfida Albione ecc.), mentre gli inglesi si consideravano piuttosto una «nazione libera, moderata e pacifica».78 L’idea era di comandare dappertutto, ma con discrezione. Come scrisse la regina Vittoria compendiando l’idea che dell’India aveva Lord Curzon (in occasione della nomina di quest’ultimo a suo Viceré), gli indiani dovevano essere fatti «sentire come se noi fossimo i padroni, ma ciò dovrebbe esser fatto con garbo, e non in modo offensivo, cosa che ahimè spesso non avviene».79 Ciò non è dissimile dal contrasto esistente tra l’immagine estera degli Stati Uniti alla fine del XX secolo (imperialisti, spietati e ignoranti) e quella che gli americani hanno di sé stessi (ben intenzionati, onesti, decisi a salvare il mondo dalle sue follie).

			Anche Lord Salisbury, le cui credenziali imperiali erano ineccepibili (la maggior parte dei territori africani britannici fu acquisita mentre egli era primo ministro), era ben lungi dall’abbracciare i risvolti sciovinisti dell’imperialismo. Già nel 1859 egli dimostrò di avere una visione molto pratica della politica estera, quando affermò che «l’unica politica estera sicura e dignitosa per l’Inghilterra è sorvegliare attentamente i propri interessi […] lamentarsi quando subisce un torto, combattere quando tale lamentela venga ignorata, e non preoccuparsi di altro».80 Quarant’anni dopo sarebbe suonato ancor più simile a un pragmatico bottegaio che a un imperialista – l’impero era un bene per la Gran Bretagna, ma non bisognava dimenticare le questioni economiche: «Più il nostro impero si estende, più cresce il nostro spirito imperiale, più dobbiamo insistere con tutti coloro che devono giudicare che queste cose sono questioni di affari e che devono essere valutate in base a principi commerciali».81

			Nel 1890, difendendo un accordo con la Germania, Salisbury sostenne che era «un’idea assai curiosa» che qualcuno volesse riuscire a controllare un territorio «che si estendeva da Città del Capo alle sorgenti del Nilo», poiché l’area a nord del lago Tanganica «era molto ridotta» e non avrebbe portato alcun vantaggio alla Gran Bretagna, finendo soltanto per inimicarle i tedeschi.82 I suoi detrattori la consideravano invece un’acquisizione prestigiosa, perché grazie a essa la carta dell’Africa avrebbe mostrato da Alessandria a Città del Capo un’ininterrotta striscia color rosa (il colore usato dai cartografi per rappresentare i possedimenti britannici). E fu esattamente così che divenne l’aspetto della carta dell’Africa dopo la Prima guerra mondiale, quando gli inglesi acquisirono il Tanganica dalla Germania; e generazioni di scolari impararono a guardare quella striscia color rosa con l’orgoglio nel cuore.

			Disraeli capiva alla perfezione il valore ideologico degli imperi e nel celebre discorso sui «principi conservatori e liberali» pronunciato il 24 giugno 1872 al Crystal Palace di Londra affermò che sostenere «l’Impero d’Inghilterra» era uno degli obiettivi principali dei conservatori, perché «il popolo d’Inghilterra, e specialmente le sue classi lavoratrici, è orgoglioso di appartenere a un grande paese, e desidera mantenere la sua grandezza». A suo giudizio, sebbene fra alcuni lavoratori inglesi albergasse forse uno spirito sovversivo,

			il grande corpo della classe operaia inglese ripudia completamente tali posizioni. Non prova per esse alcuna simpatia. Essi sono inglesi fino al midollo. Ripudiano i principi cosmopoliti. Sostengono i principi nazionali. Sono per il mantenimento della grandezza del regno e dell’impero, e sono orgogliosi di essere sudditi della nostra sovrana e membri di questo impero.83

			Disraeli trascurò completamente la questione dei costi.84 Sapeva che le colonie recentemente acquisite nell’Africa tropicale avevano un’importanza economica limitata.85 Del resto, già Daniel Rankin, esploratore britannico autore di un libro sul bacino dello Zambesi e sul Nyasaland, alternava valutazioni sulle «prospettive commerciali e finanziarie di enormi regioni recentemente aperte al mondo civilizzato» a considerazioni sulla «misura in cui [i nostri rappresentanti…] sono riusciti a promuovere la politica filantropica e civilizzatrice che erano deputati a rappresentare».86

			Tutti ostentavano superiorità: la sinistra liberale, la destra conservatrice, i santi e i cinici. Chi è convinto di possedere una cultura superiore è sovente incline a imporla agli altri (pacificamente, se possibile, o con la forza se necessario). Cristiani e musulmani erano nel Medioevo (e lo sono ancora oggi) convinti della nobiltà della loro causa. Nel 1833, trattando del destino dell’India, lo storico whig Thomas Babington Macaulay, non ancora celebre ma già deputato (anche se all’epoca aveva appena trentatré anni), così declamò alla Camera dei comuni:

			Vedo che abbiamo stabilito l’ordine dove abbiamo trovato il caos. […] Vedo che le tribù di predoni che […] ogni anno razziavano i raccolti dell’India con la devastatrice rapidità di un uragano hanno tremato di fronte al valore di una razza più coraggiosa e più forte; sono state sconfitte, disperse, cacciate nelle loro roccaforti ed estirpate dalla spada inglese, o costrette a cambiare le proprie attività di rapina con quelle industriali.

			Quindi concluse con parole che oggi ci sembrano grondanti di un insopportabile compiacimento (anche se il loro messaggio non è molto diverso da quello degli interventisti liberali contemporanei):

			Che valore ha il potere se è fondato sul vizio, sull’ignoranza e sulla miseria; se possiamo mantenerlo solo violando i più sacri doveri che, come governanti, dobbiamo ai nostri governati, e che […] dobbiamo a una razza svilita da tremila anni di dispotismo e controllo clericale? Siamo liberi, siamo civilizzati, ma ciò serve a poco se neghiamo a qualsiasi parte della razza umana un’eguale misura di libertà e di civiltà.87

			Qualche decennio più tardi, nel 1865, il famigerato caso Eyre divise ulteriormente l’opinione pubblica colta su quali dovessero essere i rapporti tra colonizzatori e colonizzati. Edward Eyre, governatore della Giamaica, fu accusato di aver brutalmente ucciso 439 neri durante la repressione di una sommossa e di averne in seguito fustigati 600.88

			Una campagna promossa dal Jamaica Committee, guidata da John Stuart Mill e sostenuta, fra gli altri, da John Bright, Charles Darwin e Herbert Spencer, chiese che Eyre fosse processato. Charles Dickens, fautore della superiorità delle razze bianche (e sostenitore del Sud nella Guerra di secessione americana), accusò i suoi membri di «solidarizzare con il nero, o l’indigeno, o il diavolo», ritenendo che non si dovesse trattare con gli «ottentotti come se fossero identici agli uomini in camicia di Camberwell».89 Dickens si unì all’organizzazione rivale Eyre Defence and Aid Fund, guidata da Thomas Carlyle (autore di Occasional Discourse on the Negro Question, 1849) e John Ruskin e sostenuta, fra gli altri, dal poeta Alfred Tennyson e da Charles Kingsley, prete anglicano, accademico e autore di The Water Babies.

			Gli anni Ottanta dell’Ottocento, con la loro partita coloniale, rappresentarono il vertice di quello che sarebbe divenuto noto come «nuovo imperialismo». Joseph Chamberlain, liberale progressista e già sindaco di Birmingham, dichiarò alla Camera dei comuni che era «nostro dovere fare la nostra parte nell’opera di civilizzazione in Africa».90 L’11 novembre 1895, parlando all’Imperial Institute in qualità di segretario di stato per le colonie in una coalizione guidata dai conservatori, Chamberlain dichiarò: «Credo nell’Impero britannico e, in secondo luogo, credo nella razza britannica. Credo che la razza britannica sia la più grande fra le razze dominanti che il mondo abbia mai conosciuto».91 Due anni dopo, parlando alla Camera di commercio di Birmingham, affermò: «Promuovendo quest’opera civilizzatrice stiamo compiendo quella che credo sia la nostra missione nazionale». Quindi concluse: «Grande è il compito, grande la responsabilità, ma grande è anche l’onore».92

			Lord Cromer, onnipotente rappresentante della Corona britannica in Egitto per quasi trent’anni (nel corso dei quali non gli riuscì di imparare l’arabo), scrisse nel 1908 di aver «vissuto troppo a lungo in Oriente per non essere consapevole che, per qualsiasi europeo, è difficile valutare con precisione i desideri, le aspirazioni e le opinioni orientali».93 Cionondimeno, egli non aveva dubbi che gli inglesi fossero stati accolti in Egitto non solo «dai legittimi governanti» ma anche dal popolo. Dopo tutto, essi erano venuti come «salvatori della società».94 Gli egiziani non sarebbero riusciti a «salvarsi» da soli; avevano dovuto farlo gli inglesi.95

			Un intero capitolo del suo Modern Egypt gronda di giudizi offensivi sul «tipico» egiziano, quasi sempre raffrontato negativamente all’inglese «tipico»: gli egiziani mancano di pensiero logico e si lasciano facilmente abbindolare da astrologi e maghi; accettano come vere le voci più infondate. Cionondimeno, quando vien detto loro cosa fare, essi lo apprendono rapidamente, perché sono «buoni imitatori», a dispetto della loro mente «abulica».96 Opinioni simili non erano affatto rare all’epoca, anche se è sorprendente che Cromer non le avesse mutate dopo aver passato trent’anni in Egitto.

			Anche alcune donne che combattevano contro le forme dominanti di patriarcato avevano lo stesso atteggiamento di condiscendente paternalismo. Per esempio, il 4 gennaio 1889, Millicent Fawcett, una fra le più importanti femministe vittoriane, rigettando l’accusa che le donne, se avessero ottenuto il diritto a votare, avrebbero «messo a ferro e fuoco» l’India, descrisse sul «Times» lo straordinario lavoro fatto dalle donne britanniche in India, che suscitava «il commovente affetto e la riverenza» delle «donne native verso le donne inglesi», e di quanto prezioso avrebbe potuto essere il lavoro di queste donne «se fossero sorti periodi di disordini e di tensioni per il nostro impero indiano».97 La Victoria League, una società femminile di propaganda imperiale fondata nel 1901, organizzava eventi di beneficenza per sostenere le guerre coloniali, impartiva un’«istruzione imperiale» alle classi lavoratrici e mirava a incrementare i rapporti con i domini bianchi (ossia Canada, Australia e Nuova Zelanda) per assicurare la conservazione della «razza imperiale».98

			Quando non opponevano resistenza, gli indigeni confermavano il proprio desiderio di sottomettersi a un potere più grande e civilizzato. Quando resistevano, mostravano semplicemente quanto fossero barbari. Così, il 31 agosto 1857, mentre l’«Ammutinamento indiano» prendeva piede, il «Times» tuonò:

			Le barbarie degli ammutinati in India sono così scioccanti, così atroci […] siamo presi alla sprovvista, come sempre dev’essere la natura umana quando è oltraggiata, quando incontra l’insopportabile e l’inesprimibile; e la religione, possiamo dire, può avere qualcosa a che fare con questo. Noi siamo eretici in India, e quindi fuori dalla sfera dell’umanità. La religione è l’orgoglio del bramino, scorre nel suo sangue; il maomettano è un animale feroce, reso tale dal suo credo. […] Questi soldati sanno di aver attraversato il Rubicone, che non potranno mai essere amici con noi […] che quella tra noi e loro è una lotta mortale.

			Mentre il corrispondente dall’India del «Times», il celebre giornalista irlandese William Howard Russell, denunciava coraggiosamente l’uso della tortura, delle punizioni sommarie e delle esecuzioni indiscriminate da parte britannica, una vignetta del «Punch» (22 agosto 1857) raffigurò la «tigre bengalese» (cioè gli ammutinati) far scempio del corpo di una donna bianca salvata dall’intervento del leone inglese. Un’altra, sempre del «Punch» (12 settembre 1857) rappresentava una vendicativa Britannia intenta in una violenta ma «giusta» punizione contro i sepoys ribelli, mentre proteggeva non solo le donne britanniche ma anche le donne e i bambini indiani, giustificando così la «missione civilizzatrice» della Gran Bretagna.99 Fu solo in seguito all’«Ammutinamento indiano» del 1857 che l’India divenne a tutti gli effetti una colonia, e solo nel 1876 la regina Vittoria fu incoronata «imperatrice dell’India». Ma la mentalità imperiale esisteva ben da prima.

			Anche in questo caso, Charles Dickens, sovente considerato uno scrittore progressista (cosa che era, ma in patria e non oltreoceano), si schierò, ancora una volta, dalla parte sbagliata della storia. In una lettera ad Angela Burdett-Coutts, baronessa filantropa nonché una delle donne più ricche d’Inghilterra, egli dichiarò che, se fosse stato «comandante in capo dell’India», avrebbe fatto del proprio meglio per sterminare la razza indiana, «per cancellarla dal genere umano ed eliminarla dalla faccia della terra».100

			Nel 1885, in piena espansione coloniale, la Francia era ancora profondamente divisa ideologicamente, non solo tra sinistra e destra o liberali e conservatori, ma sul modello di regime costituzionale che avrebbe dovuto adottare: repubblicano liberale o monarchico conservatore. È per questo motivo che il dibattito francese sulla colonizzazione nei decenni successivi all’istituzione della Terza Repubblica nel 1870 è particolarmente interessante. Nata dalla sconfitta inflitta dalla Prussia a Napoleone III, la Terza Repubblica godeva di un sostegno limitato. La Francia cattolica, monarchica e rurale le era ostile. L’espansione dell’impero coloniale rappresentava un potenziale punto di convergenza intorno al quale avrebbe potuto raccogliersi la maggior parte dei repubblicani e (alcuni) monarchici. Inizialmente i fautori del colonialismo sembrarono avere la meglio, ma nel febbraio 1885 i francesi furono sconfitti nella battaglia di Lang Son nel Vietnam del Nord. Anche se l’evento in sé rappresentò soltanto una temporanea battuta d’arresto, nulla come un’umiliazione militare riesce a smorzare gli ardori interventisti.

			Il parlamento rifiutò di concedere al primo ministro Jules Ferry ulteriori fondi per finanziare la campagna d’Indocina. Ferry dovette rassegnare le dimissioni. Contro di lui si schierò una coalizione di repubblicani anticolonialisti, guidati da Georges Clemenceau, e un blocco cattolico-monarchico di deputati poco disposti a dare il proprio sostegno a quella Terza Repubblica che così tanto disprezzavano. Anche il mondo degli affari era diviso. Banchieri come Henri Germain, fondatore del Crédit Lyonnais (1863), erano fortemente contrari alle colonie.101 Queste ultime non erano tuttavia centrali nella politica francese né vi sarebbe mai stata in Francia una politica coloniale coerente.102 Durante il Secondo impero, quasi tutti i repubblicani avevano osteggiato le politiche coloniali di Napoleone III. Cionondimeno, quando fu proclamata la Terza Repubblica ed essi si trovarono al potere, furono in molti a cambiare idea. Jules Ferry (primo ministro nel 1880-1881 e nel 1883-1885), l’ex radicale Léon Gambetta (primo ministro nel 1881-1882), e il suo seguace Charles de Freycinet (quattro volte primo ministro) divennero colonialisti convinti. La politica coloniale sembrava fornire un programma eccellente per consolidare e unire la giovane repubblica il cui destino era ancora così incerto. Anche i cattolici si stavano muovendo. I più intelligenti tra loro, sollecitati da papa Leone XIII, si resero conto che opporsi irremovibilmente alla repubblica non li avrebbe portati da nessuna parte ed era nel loro interesse trovare un terreno comune con i repubblicani moderati, i quali pure cercavano nuovi alleati per contenere il crescente potere dei socialisti. L’abate Pierre de Raboisson, praticamente il portavoce della chiesa cattolica in Francia, decretò che era necessario assicurare la grandeur de la France par la grandeur de ses colonies.103

			Anche fra gli economisti liberali si muoveva qualcosa. Clément Juglar (uno dei primi teorici del ciclo economico) e Joseph Garnier, direttore del liberale «Journal des économistes», smorzarono la loro opposizione iniziale. Paul Leroy-Beaulieu, autore di De la colonisation chez les peuples modernes (1874), che ispirò Jules Ferry, fu invece molto più critico.104 Un ammiratore liberale del colonialismo britannico (il quale definiva gli inglesi le peuple colonisateur par excellence) sostenne che i francesi non erano riusciti a mantenere i vecchi possedimenti nelle Americhe perché troppo pochi di loro erano divenuti coloni.105 Poiché i coloni mantenevano le usanze e la cultura della madrepatria, le relazioni commerciali potevano perdurare anche dopo che il rapporto con il vecchio paese si fosse interrotto.106

			Vi erano pochi coloni francesi nelle colonie. L’Algeria, considerata parte integrante del territorio francese nella costituzione del 1848, era un’eccezione. Ma anche in Algeria vivevano pochi «autentici» coloni francesi. Nel 1866, dei quasi 218.000 coloni residenti in Algeria, solo la metà provenivano dalla Francia; gli altri erano non musulmani stabilitisi nel paese.107 Nel 1870, grazie all’iniziativa di Adolphe Crémieux, membro di spicco della comunità ebraica di Francia, agli ebrei algerini fu concessa la nazionalità francese (il cosiddetto «decreto Crémieux»), suscitando gravi preoccupazioni nella popolazione musulmana. La maggioranza degli algerini non possedeva infatti gli stessi diritti dei cittadini francesi. Una proposta di legge del 1846 aveva chiesto perfino di rendere impossibile per i musulmani l’acquisizione della cittadinanza, per ragioni culturali.108 Nel 1889, il diritto alla cittadinanza francese fu esteso a tutti i nati in Algeria, compresi i coloni stranieri (come gli italiani, gli spagnoli e i maltesi), ma i musulmani continuarono a essere relegati alla condizione di indigène e furono pertanto esclusi.109 Negli anni Venti, gli «europei» in Algeria erano 850.000: il 14% della popolazione totale.110 Durante i dibattiti parlamentari del 1885 sul colonialismo, il 28 luglio Jules Ferry sostenne che la colonizzazione era importante perché la Francia aveva più che mai bisogno di un mercato per le sue esportazioni, ora che la Germania aveva abbracciato il protezionismo.111 E il più allettante fra tutti i mercati era quello cinese, apertosi in seguito alle guerre dell’oppio. Ferry si rallegrava per essere entrato in questo mercato: un mercato di 400 milioni di consumatori che non erano «poveri neri» che conducevano un’esistenza primitiva ma «uno dei popoli più ricchi e avanzati al mondo».112 Il conservatore anticolonialista Jules Delafosse lo contestò, domandando perché, se gli sbocchi commerciali erano così importanti, in Cina – un mercato aperto a tutti – i francesi erano rimasti così indietro rispetto a inglesi, tedeschi e americani.113 Riguardo alla conquista del Madagascar, il ministro degli Esteri Charles Freycinet, fautore del colonialismo, dichiarò che la «vera questione» non erano i costi ma la difesa dei «nostri cittadini in pericolo» (cioè i coloni francesi) minacciati da un governo à moitié barbare («semi-barbarico»). Poiché si trattava di una questione d’onore e di orgoglio nazionale, sarebbe stato sconveniente mercanteggiare sui costi.114 Egli era ovviamente consapevole che i costi erano in realtà molto alti a fronte di guadagni quasi inesistenti, tanto più che erano molti pochi i francesi che si erano stabiliti in Madagascar.

			Gli anticolonialisti sostenevano che gli imperi erano troppo dispendiosi. Nel suo intervento parlamentare del 30 luglio 1885, Georges Clemenceau, che all’epoca era contrario per principio alle colonie (avrebbe cambiato idea ascendendo nella carriera politica fino a diventare primo ministro), sollevò la questione dell’incoerenza delle politiche coloniali francesi: perché alcuni territori venivano conquistati e altri no? Perché la Francia spendeva nelle colonie tanto quanto la Gran Bretagna, il cui impero era molto più vasto?115

			In un articolo comparso nel marzo 1877 sul liberale «Journal des économistes», René Lavollée lanciò il seguente monito: «Mai in Francia un regime ha speso così tanto per le colonie, e per così scarso profitto […] È giunto il momento di reagire contro simili follie».116 Il riformatore liberale Frédéric Passy, che nel 1901 sarebbe stato insignito del primo premio Nobel per la pace (insieme a Henri Dunant, cofondatore della Croce Rossa), ben sapendo che gli argomenti di ordine morale non sarebbero riusciti a convertire i non convertiti, dichiarò nel corso di un dibattito parlamentare che 200 milioni di franchi erano decisamente troppi per finanziare spedizioni in paesi remoti.117 Nell’articolo À quoi servent les colonies, comparso il 15 ottobre 1885 sulla «Revue de géographie», Charles Gide sostenne che le colonie erano inutili, che l’emigrazione non era un motivo sufficiente, dal momento che la Francia aveva bisogno di importare manodopera, che i prodotti della madrepatria, che tendevano a essere beni di lusso di alta qualità, non avrebbero trovato mercato nelle colonie, e che i capitalisti francesi erano avversi al rischio, non audaci come gli inglesi.118

			Anche alcuni esponenti della destra mostravano lo stesso disprezzo per le aspirazioni coloniali: i sostenitori del generale Boulanger (possibile dittatore finché, nel 1889, la sua popolarità tramontò); monarchici e antisemiti come il duca Albert de Broglie e Édouard Drumont, autore del best-seller ferocemente antisemita La France juive; e revanscisti come Paul Déroulède, che criticò la politica coloniale di Ferry, volta a bilanciare la sconfitta patita dalla Prussia nel 1870 e la perdita dell’Alsazia e della Lorena, con la sarcastica osservazione: J’ai perdu deux soeurs et vous m’offrez vingt domestiques («Ho perso due sorelle e voi mi offrite venti domestici»).119

			I socialisti si opponevano più sovente ai possibili svantaggi del colonialismo (per esempio i suoi costi) piuttosto che alla colonizzazione in sé. Nel 1897, Paul Louis, in seguito comunista, dichiarò sulla «Revue socialiste» che il colonialismo era uno spreco di denaro, aiutava i grandi capitali ed era iniquo nei confronti dei neri.120 Paul Henri d’Estournelles, anch’egli vincitore del premio Nobel per la pace (1909), notò che l’opinione pubblica francese chiedeva sempre più valide ragioni commerciali per l’acquisizione di nuove colonie. «La Francia sembra stanca di essere generosa senza averne profitto. I nostri giovani scrittori non si preoccupano più dei negri di Santo Domingo o della sorte dei bambini cinesi», scrisse. «Non si accontentano più che le colonie ci rendano onore, ma esigono che ci rendano ricchi.»121

			Jean Jaurès, futuro capo del Partito socialista, era un colonialista «umanitario». Il 17 maggio 1897, dalle colonne della rivista pro-colonialista «La Petite République», denunciò il colonialismo come uno spreco di risorse, pur accettandone l’inevitabilità.122 Egli pensava che fosse necessario «ricreare» (refaire) la razza araba, sotto la «nobile tutela» della Francia.123 Inoltre, i problemi dell’Algeria erano imputabili agli ebrei locali, i quali monopolizzavano i lavori migliori. Se in Francia il potere ebraico si fondava sul denaro e sull’influenza esercitata nel mondo della stampa e della finanza, in Algeria gli ebrei avevano anche il numero dalla loro parte.124 (Nonostante ciò, quando, qualche anno dopo, esplose l’affaire Dreyfus, Jaurès, così come il romanziere Émile Zola, prese una posizione netta contro i detrattori del capitano ingiustamente accusato.)

			Nel 1903, in un discorso pronunciato in parlamento, Jaurès spiegò che la Francia aveva tutto il diritto di restare in Marocco, perché la «cultura» che essa rappresentava era «senz’altro superiore a quella dell’attuale regime marocchino».125 L’espansione dei mercati francesi, sosteneva, avrebbe permesso al proletariato francese di avere salari più alti. Il compito dei socialisti non era opporsi al colonialismo in quanto tale, ma assicurare che le popolazioni indigene fossero trattate umanamente e che non scoppiassero guerre tra le potenze coloniali. Jaurès era favorevole agli accordi internazionali (cioè occidentali) per risolvere i «problemi» extraeuropei; non pensava che i colonizzati dovessero avere voce in capitolo. Non deve dunque sorprendere che, al settimo congresso della Seconda internazionale, organizzato a Stoccarda nell’agosto 1907, egli votò contro la mozione anticolonialista.126 Non fu l’unico. I delegati socialisti dei paesi colonialisti, riferì Lenin con indignazione, votarono a favore del «colonialismo civilizzato» o, piuttosto, di una politica coloniale «che, in un regime socialista, può avere un effetto civilizzatore». La mozione anticolonialista vinse di poco (127 voti contro 108).127

			Pochi a sinistra si opponevano al colonialismo sulla base dei diritti umani. L’argomento più adottato era che esso era uno spreco di denaro o rafforzava il dannoso rapporto tra governo e determinati circoli commerciali, o che i sostenitori della politica coloniale avevano dimenticato che il sacro dovere della Francia era riconquistare dalla Germania le province perdute di Alsazia e Lorena.128 Così, nel 1913, il poeta Charles Péguy, il quale era ormai entrato nella sua fase conservatrice, pur dicendo di non pentirsi di aver dato il proprio sostegno ai vari popoli oppressi in tutto il mondo, poteva domandarsi: «Perché siamo spinti a commuoverci per la situazione dei popoli oppressi ovunque tranne che per uno, che guarda caso è il popolo francese?».129 Naturalmente, per molti, le colonie erano proprio questo: un risarcimento per la sconfitta nella guerra franco-prussiana.130

			Cionondimeno, il parti coloniale continuò a crescere. Nel 1892, alla Camera dei deputati sedevano novantuno membri del Groupe colonial, dichiaratamente pro-coloniale. Dieci anni dopo erano quasi duecento. Così, quando nel 1912 la Francia stabilì un protettorato sul Marocco, uno degli ultimi paesi indipendenti in Africa, non si levò praticamente nessuna opposizione. Per giustificare l’accaduto, furono ripescate le solite nobili motivazioni: umanitarismo filantropico, senso della missione e del destino, la necessità di evitare che fosse la Germania a prendersi il Marocco (minacciando così Algeria e Tunisia). Il commercio francese con il Marocco era marginale, ma gli investimenti necessari per costruire il paese richiedevano prestiti dalle banche, che non attendevano altro. A trarne maggior vantaggio fu la Banque de Paris et des Pays-Bas (Paribas), istituto che crebbe principalmente grazie alle emissioni di prestiti governativi legati al colonialismo.131

			In termini economici, non era chiaro se le colonie, nel loro complesso, fossero o meno vantaggiose per la Francia. Tra il 1873 e il 1913, più della metà del commercio francese proveniva e/o era diretto in Gran Bretagna, Germania, Belgio, Svizzera, Italia, Spagna, Russia, Balcani e America Latina.132 La parte che interessava le colonie era contenuta: tra il 12 e il 14%. La maggioranza degli investimenti francesi all’estero interessavano l’Europa centrale e orientale e il Medio Oriente, ed erano diretti in particolare verso la Russia, dove, nel 1914, arrivava il 25% del totale degli investimenti francesi, quando ai territori dell’impero giungeva solo il 9%.133 Se le esportazioni di capitali verso le colonie aumentarono, crebbero molto di più quelle verso le Americhe: il 5% nel 1882 e il 26,3% nel 1913.134 In altre parole, l’impero coloniale aveva un ruolo minore nel commercio estero e negli investimenti esteri della Francia.135

			Negli anni Ottanta dell’Ottocento non era ancora dato per scontato che la Francia dovesse diventare una potenza coloniale a tutti gli effetti. Anche se i dibattiti parlamentari del 1885 riguardarono formalmente l’acquisizione del Madagascar e del Tonchino (Vietnam del Nord), il vero punto della questione era se la Francia avesse dovuto fare come la Gran Bretagna. Lobby economiche come il Comité de l’Afrique Française, sostenute da potenti interessi economici (commercianti di oppio, la Banque d’Indochine, la Société des mines du Tonkin), volevano le colonie. Non sembra tuttavia probabile che l’impulso iniziale per l’acquisizione dell’Indocina negli anni Ottanta derivò dalle pressioni esercitate dagli interessi economici.136 La volontà di acquisire le colonie era ben presente tra i politici, i quali ricorsero all’economia come uno fra i loro numerosi argomenti. Nel 1885, tuttavia, un appello ai semplici interessi economici sarebbe ormai stato considerato poco opportuno; ugualmente, anche indicare il commercio dell’oppio come un valido motivo per acquisire l’Indocina non era più accettabile.137 Era pertanto preferibile invocare la missione civilisatrice della Francia, ammantata dall’immancabile retorica umanitaria. Nel marzo 1884, il capo dell’opposizione Albert de Mun, monarchico e cattolico convinto che aveva inizialmente votato contro la guerra in Indocina, schierandosi così con gli anticolonialisti, durante un dibattito sul Madagascar affermò che il colonialismo poteva essere desiderabile se l’obiettivo non fosse stato il guadagno ma la civiltà: «Questa sarebbe la più nobile e migliore giustificazione per la conquista».138 Egli elencò tutte le possibili ragioni dell’intervento francese nell’isola.139 In primis, la missione civilisatrice era una responsabilità francese, poiché non esistevano né diritti né doveri senza responsabilità. Non era solo una questione di soldi; era una questione di coscienza. I francesi avevano il dovere di civilizzare quei barbari, che, essendo loro una razza superiore, non potevano trattare da pari. Poi vi era l’aspetto umanitario: gli abitanti del Madagascar dovevano essere salvati dai perfidi oppressori locali, che proseguivano l’opera della terribile regina Ranavalona, responsabile, secondo de Mun, della tortura e della morte di circa 200.000 membri del suo stesso popolo trent’anni prima. In realtà, la regina Ranavalona (1788-1861) era stata una sovrana decisamente modernizzatrice, che aveva avuto la colpa o il merito di opporsi all’imposizione del cristianesimo.140 Un argomento decisivo per un buon cattolico come Albert de Mun era che la colonizzazione, sia in Madagascar sia in Indocina, avrebbe fornito ottime opportunità per espandere ulteriormente le missioni cattoliche.

			Vi era inoltre un fattore strategico: era tassativo impedire all’Inghilterra di occupare il Madagascar. L’Inghilterra, avvertì de Mun, controllava già Gibilterra, Malta e Cipro, e si trovava ora sulle rive del Nilo. La Francia era una nazione marittima, ma non si poteva esserlo senza diventare anche una potenza coloniale. Argomenti molto simili furono avanzati anche dai repubblicani, che appartenevano allo schieramento opposto a quello di de Mun. François de Maby, futuro ministro delle Colonie nel 1887-1888, appoggiò l’occupazione del Madagascar sulla base del fatto che era un’isola facile da difendere, molto grande, che aveva buoni porti ed era ricca di pesce, carbone, ferro e legno. De Maby rassicurò con tono magnanimo i deputati che non vi sarebbe stato bisogno di sterminare i suoi «pochi abitanti» (che in realtà erano 3 milioni), profondamente divisi da rivalità tribali, ma solo di costringerli a unirsi «ai ranghi della civiltà» dopo averli liberati dalla tirannia e dalla superstizione. Inoltre, e questa, come sempre, era la ragione principale, se la Francia non avesse preso il Madagascar, «altri» lo avrebbero fatto. Tutti annuirono in segno d’accordo: gli «altri» erano gli inglesi.141 Questo non era un argomento che richiedeva complesse considerazioni strategiche. L’acquisizione di colonie poteva non essere necessaria, ma esse potevano diventare importanti perché qualcun altro avrebbe potuto prenderle.

			Un anno dopo, il 28 luglio 1885, Jules Ferry, non più primo ministro ma ancora potente, ripropose con ancor più vigore l’argomento pseudo-umanitario: «Signori, […] dobbiamo dire apertamente che le razze superiori hanno un diritto nei confronti di quelle inferiori […] perché esse hanno un dovere, il dovere di civilizzare le razze inferiori».142 Parole quasi identiche sarebbero state usate dal leader socialista Léon Blum quarant’anni dopo, nel 1925, incluso il riferimento al «dovere» delle «razze superiori» verso quelle che erano rimaste arretrate in termini di cultura e civiltà, esattamente come aveva fatto il monarchico de Mun.143 È ovviamente possibile elencare tutti i «benefici» portati dalla colonizzazione: trasporti e strade migliori, migliori infrastrutture, salute pubblica. Quando Paul Doumer divenne governatore generale del Vietnam francese tra il 1897 e il 1902 (in seguito, nel 1931, sarebbe stato eletto presidente della repubblica, venendo ucciso l’anno dopo da un emigrato russo), decise di riportare Hanoi, la vecchia capitale imperiale, ai suoi «antichi fasti», trasformandola nella capitale del Vietnam francese (nel 1802, la capitale era stata spostata nella più centrale città di Huế dall’imperatore Nguyễn Gia Long). In realtà, Doumer ricostruì Hanoi secondo l’ideologia prevalente dei colonizzatori. Essa divenne una città «francese», nella misura in cui gli indigeni erano sistematicamente considerati esseri inferiori adatti solo a essere servi ed erano esclusi dagli aspetti benefici dello sviluppo urbano coloniale. Essere «bianco» e «occidentale» era più importante che essere francese: russi, italiani, tedeschi e inglesi godevano degli stessi privilegi dei francesi. Nelle parole di uno storico di Hanoi, «la Francia imperiale creò una città bianca sul Fiume Rosso».144

			Nel 1906, la mission civilisatrice era diventata la giustificazione più comune per il colonialismo. I Principes de colonisation et de législation coloniale di Arthur Girault, pubblicati nel 1895, ispirati all’evoluzionismo «pop» di Herbert Spencer, contribuirono a formare una generazione di funzionari pubblici.145 L’assunto principale ricordava quello già espresso da Engels e de Tocqueville: la colonizzazione poteva nuocere inizialmente agli indigeni, ma questa sofferenza era temporanea, e le loro condizioni sarebbero migliorate sul lungo periodo. Le razze bianche erano come genitori severi ma premurosi. Il ministro delle Colonie Georges Leygues dichiarò al Congresso coloniale (1906) che una colonizzazione il cui obiettivo non fosse elevare la dignità, la moralità e il benessere dei colonizzati sarebbe stata une oeuvre grossière et brutale, indigne d’une grande nation («un’impresa volgare e brutale, indegna di una grande nazione»).146

			Si poteva avere una visione razzista della storia e non per questo essere favorevoli al colonialismo. Gustave Le Bon, teorico della psicologia della folla (convinto che dimensioni del cranio e facoltà intellettuali fossero direttamente proporzionali), riteneva assurdo cercare di imporre agli altri usanze e valori occidentali come i diritti umani. Negli anni Ottanta dell’Ottocento, in aperta polemica con il liberale Paul Leroy-Beaulieu, egli osservò che i francesi stavano impiegando un esercito di 60.000 uomini per controllare 6 milioni di musulmani in Algeria, mentre gli inglesi usavano lo stesso numero di soldati per governare tutta quanta l’India. Le Bon affermò che tutto questo era dispendioso, puerile e inutile, ed esortò i francesi a rispettare l’islam e a consolidare l’autorità dei mullah invece di cercare di trasformare i musulmani in francesi.147 In altre parole, i francesi avrebbero dovuto fare come gli inglesi, evitando quello che oggi si chiamerebbe imperialismo culturale.

			Questa non era la visione dominante fra i membri delle classi dirigenti. Albert Sarraut, membro del Partito radicale, governatore generale dell’Indocina (1912-1914 e 1917-1919), ministro delle Colonie all’inizio degli anni Venti, brevemente primo ministro negli anni Trenta e infine, durante l’occupazione tedesca (1940-1944), sostenitore del maresciallo Pétain, riflettendo sul colonialismo francese si beava al pensiero che i francesi riservassero agli indigènes un trattamento assai più paritario rispetto agli «anglosassoni».148 Una simile idea, piuttosto diffusa all’epoca, non gli impediva tuttavia di rappresentare gli indigeni come «pigri, indolenti, imprevidenti. Gli piace starsene a chiacchierare sotto il baniano o il baobab, cantare, ballare, fumare e perlopiù dormire».149 Le razze inferiori non sarebbero rimaste tali per sempre, concedeva magnanimamente, se solo fossero state opportunamente assistite e nutrite.150

			Molti francesi erano convinti che il «loro» colonialismo fosse umanitario, mentre quello dei britannici aveva come obiettivo principale depredare le risorse dei territori.151 Ma anche per i britannici era così: essi ritenevano il proprio colonialismo migliore di quello di chiunque altro. Nel 1898, il giornalista e viaggiatore britannico Herbert Vivian si disse sconcertato dal comportamento dei francesi in Tunisia:

			Più ho viaggiato per la Tunisia e più sono divenuto insofferente per la presenza dei francesi. Non è semplice patriottismo a farmi dire che un’occupazione inglese sarebbe stata una cosa molto diversa […] saremmo almeno riusciti a portare la civiltà nel suo pieno splendore.152

			Un esploratore britannico che vantava sei anni di esperienza in Africa orientale era ugualmente sconvolto dai portoghesi:

			I portoghesi su questa linea costiera hanno raggiunto una bassezza tale nella moralità sessuale – anzi nella criminalità sessuale – sotto la quale sarebbe impossibile cadere […]. La moralità portoghese in queste oscure regioni è di gran lunga inferiore a quella delle bestie.153

			Gli imperialisti, francesi o inglesi che fossero, non erano affatto agenti della modernizzazione. Il più delle volte essi si alleavano con capi tribù, principi e potentati locali di cui cercavano di preservare i poteri tradizionali per riuscire a governare senza incontrare troppi problemi. In Algeria, i francesi si servivano dei tribunali islamici per mantenere l’ordine. In Indonesia, le autorità olandesi usavano tribunali e scuole islamiche per amministrare la colonia.154 In Nigeria, il governatore Frederick Lugard formulò il concetto di «governo indiretto», che richiedeva di trattare con i locali emiri musulmani, evitando riforme drastiche che avrebbero sovvertito le tradizionali forme di governo. A suo parere, era meglio governare i nativi «con i loro capi e i loro costumi» piuttosto che in modo dispotico e diretto.155

			Da ogni parte si levavano giustificazioni, sia di natura «umanitaria» sia economica. Proprio come in Inghilterra, anche in Francia gli interessi commerciali non erano dichiarati in modo esplicito, come se in politica avidità e desiderio di guadagni fossero ritenuti motivi indegni. Eugène Étienne, capo del Groupe colonial alla Camera, non aveva dubbi che l’impero fosse economicamente redditizio, ma non riteneva necessario o opportuno ribadirlo. Un argomento molto più convincente era la necessità di restare al passo con le altre grandi potenze. In un testo pubblicato nel 1897 egli avvertì che «i nostri concorrenti inglesi, tedeschi e italiani» stavano cercando di prendere tutte le restanti «terre vergini del globo» (come venivano chiamate le terre abitate da non bianchi) e che, di conseguenza, la Francia doveva evitare di imporre vincoli alle proprie ambizioni coloniali.156 Il discorso pro-coloniale utilizzava di continuo considerazioni patriottiche, umanitarie ed economiche. In politica, è abbastanza normale schierare tutti gli argomenti possibili per giustificare un programma attorno al quale la nazione si potrebbe riunire. Si tentano tutte le strade possibili, sperando di azzeccarne qualcuna, nella consapevolezza che ciò che potrebbe non convincere alcuni convincerà altri. Gli argomenti possono non essere molto validi, o possono essere contraddittori, ma alla fine, ciò che conta in politica, in particolare nella politica parlamentare, è vincere la battaglia a breve termine. Gli argomenti usati per giustificare un intervento in terre lontane sono familiari. I politici occidentali li ripropongono regolarmente ogni qualche anno, confidando nella poca memoria dei cittadini, mantenendo così tutti passivi e obbedienti: è un bene per gli affari, è quello che deve fare una grande potenza; è un dovere morale; è un bene per noi; è un bene per loro.

		

	



		
			19. LA PRIMA CRISI GLOBALE

			La corsa alle colonie cominciata negli anni Ottanta dell’Ottocento coincise con quella che potrebbe essere chiamata la prima crisi internazionale del capitalismo, la cosiddetta Lunga (o Grande) depressione dal 1873 al 1896; «cosiddetta» perché esiste un considerevole dibattito sul fatto che sia stata una depressione (non lo è stata poiché la crescita continuò), se sia stata grande, o lunga, o anche solo una crisi. In un libro giustamente intitolato The Myth of the Great Depression, 1873-1896 (1969) S.B. Saul ha dimostrato che in quel periodo luoghi diversi segnarono tendenze diverse, concludendo che «prima l’espressione “Grande depressione” sarà bandita dalla letteratura, meglio sarà».1

			Vi sono degli elementi poco coerenti nella Lunga depressione. Nonostante l’aumento della produzione, i contemporanei credevano di trovarsi in una crisi molto grave che sarebbe durata a lungo. E così fu: i disordini economici durarono effettivamente più di vent’anni; il calo dei prezzi minacciò gli investimenti; i tassi d’interesse scesero; i profitti si ridussero.2

			Il calo significativo dei prezzi fu dovuto a un eccesso di produzione: troppe merci per troppi pochi consumatori. David Landes ha sostenuto che fu «la più drastica deflazione a memoria d’uomo»,3 pur sostenendo che la deflazione (la diminuzione del livello generale dei prezzi) non iniziò nel 1873 ma già dopo le guerre napoleoniche, per interrompersi poi brevemente durante il boom del credito degli anni Cinquanta del XIX secolo. In altre parole, essa sarebbe rimasta la norma per tutto l’Ottocento.4

			La deflazione colpì tutti in modo diverso. I salariati ne furono doppiamente beneficiati: prima perché i prezzi calavano, poi perché i loro salari aumentavano (in questo ebbero un ruolo sia il minor tasso di disoccupazione sia la crescente forza dei sindacati). In Gran Bretagna, in particolare, i guadagni medi aumentarono di poco più del 40% negli anni 1880-1911, determinando un miglioramento significativo nelle condizioni di vita, più alto della media continentale, anche se inferiore rispetto agli Stati Uniti o all’Australia.5

			La Lunga depressione non fu una «depressione», ossia una flessione della produzione, che invece aumentò in tutti i paesi europei (vedi Tabella 16).

			
			Tabella 16. Prodotto nazionale lordo pro capite in Europa, 1870-1910 
(in dollari USA 1970)

			
					 	1870 	1910

					Regno Unito 	904 	1302

					Belgio 	738 	1110

					Danimarca 	563 	1050

					Germania 	579 	  958

					Francia 	567 	  883

					Svezia 	351 	  763

					Norvegia 	441 	  706

					Italia 	467 	  548

			

			Fonte: N.F.R. Crafts, Gross National Product in Europe 1870–1910. Some New Estimates, «Explorations in Economic History», 20(1983), n. 4, p. 389.

			

			Cionondimeno, molti imprenditori accusarono profondamente il pessimismo di quegli anni. Ciò non deve sorprendere, perché l’aumento dei salari e il calo dei prezzi determinarono una diminuzione anche dei profitti medi, anche se ciò non accadde in modo uniforme. Gli industriali più intelligenti o fortunati che sfruttarono le nuove tecnologie per ridurre i costi aumentarono infatti i propri profitti. Così, a differenza del più noto Martedì nero (Black Tuesday) del 1929 e della successiva Grande depressione degli anni Trenta, durante gli anni della «Lunga depressione» economia e consumi continuarono a crescere. Tra il 1860 e il 1913 la produzione industriale aumentò regolarmente, e crebbero anche globalizzazione e capitalismo. Il pessimismo del 1873-1896 fu seguito, seppur solo in alcuni ambienti, dallo spensierato ottimismo della Belle époque che precedette gli anni meno beati della Grande guerra.

			A cambiare fu la classifica dei paesi industrializzati. Ciò che in precedenza solo la Gran Bretagna riusciva a vendere agli altri paesi (rotaie, treni, acciaio, telai, prodotti di cotone e seta ecc.) era ora prodotto anche in Germania, Stati Uniti, Italia, Austria, Russia, Australia, Giappone e India. Poiché le migliorie tecnologiche erano globali, il divario tra il paese più avanzato (la Gran Bretagna) e i migliori fra gli altri si ridusse fino a scomparire.6 Nel 1860, il Regno Unito era molto più avanti rispetto a tutti, nel 1913 era dietro agli Stati Uniti e, su base pro capite, il divario con Belgio, Svizzera e, soprattutto, Germania si stava riducendo (vedi Tabella 17). Anche il divario salariale tra i lavoratori britannici e quelli di altri paesi si ridusse (vedi Tabella 18).

			
			Tabella 17. Livelli di industrializzazione pro capite, 1860-1913 
(volume di produzione industriale pro capite) (UK = 100 nel 1900)

			
					 	1860 	1913

					Austria-Ungheria 	11 	  32

					Belgio 	28 	  88

					Francia 	20 	  59

					Germania 	15 	  85

					Italia 	10 	  26

					Russia 	  8 	  20

					Svezia 	15 	  67

					Svizzera 	26 	  87

					Regno Unito 	64 	115

					Stati Uniti 	21 	126

					Giappone 	  7 	  20

			

			Fonte: P. Bairoch, International Industrialization Levels from 1750 to 1980, «Journal of European Economic History», 11(1982), n. 2, p. 281.

			

			
			Tabella 18. Salari relativi nel settore dell’ingegneria, 1850-1905

			
					 	1850 	1896 	1905

					Gran Bretagna 	100 	100 	100

					Francia 	  42 	  61 	  78

					Belgio 	  36 	  52 	  64

					Germania 	  28 	  59 	  89

			

			Fonte: V. Zamagni, An International Comparison of Real Industrial Wages, 1890-1913. Methodological Issues and Results, in Real Wages in 19th and 20th Century Europe. Historical and Comparative Perspectives, a cura di P. Scholliers, Berg, Oxford 1989, p. 117.

			

			In termini pro capite, nel 1913 il Belgio era il primo paese esportatore del mondo, seguito dalla Svizzera, con il Regno Unito al terzo posto (vedi Tabella 19).

			
			Tabella 19. Esportazioni per abitante, 1840-1910 
(in dollari al valore del 1990)

			
					 	1840 	1880 	1910

					Belgio 	  7 	43 	85

					Svizzera 	18 	50 	60

					Regno Unito 	10 	30 	48

					Danimarca 	  6 	20 	45

					Canada 	10 	16 	34

					Francia 	  4 	15 	29

					Svezia 	  4 	13 	28

					Germania 	  4 	16 	27

					Stati Uniti 	  7 	16 	19

					Russia 	  1 	  3 	  7

					Portogallo 	  4 	  5 	  6

					Giappone 	n/a 	  1 	  6

			

			Fonte: P. Bairoch, La Suisse dans le contexte internatiONAl aux Xixe et xxe siècles, in La Suisse dans l’économie mondiale, a cura di P. Bairoch - M. Körner, Droz, Genève 1990, pp. 103-106.

			

			Gli stessi britannici avevano a lungo cercato di scendere a patti con gli «sconcertanti indizi» che il loro destino economico fosse senza precedenti storici e forse irto di pericoli.7 Il paese si era industrializzato sacrificando la propria agricoltura. Di conseguenza, esso doveva importare derrate alimentari a basso costo, mantenere una flotta e dedicarsi al commercio internazionale. La Royal Navy aveva avuto un ruolo primario nella costruzione dell’impero. Aveva sconfitto gli olandesi e gli spagnoli nel XVII e XVIII secolo, ed era uscita con successo dalle guerre napoleoniche. Ciò assicurò agli affari britannici una quota sproporzionata del commercio mondiale, delle spedizioni e dei servizi commerciali.8 Da qui la fama della Royal Navy e l’ininterrotta popolarità del celebre verso che il poeta scozzese James Thomson aveva composto nel 1740: «Domina, Britannia, domina i mari!» (vedi Capitolo 7).

			Per la Gran Bretagna l’espansione del commercio mondiale era una necessità. Il suo moderno impero dipendeva dall’internazionalizzazione del capitalismo.9 Cionondimeno, il commercio era una necessità anche per gli altri stati in via di industrializzazione, poiché la Gran Bretagna era un concorrente per i mercati, le materie prime e i prodotti agricoli, tutti problemi esacerbati dalla «Lunga depressione» del 1873-1896.10 Questo fu uno dei molti paradossi di quel periodo. La Gran Bretagna aveva bisogno di un mondo globalizzato perché era un grande esportatore, ma la sempre maggiore globalizzazione del mondo significava anche un aumento della concorrenza e, con essa, il declino britannico.

			Questo periodo vide anche il grande progresso industriale americano. Nel 1914, gli Stati Uniti contavano per un terzo della produzione industriale mondiale.11 Ciononostante, allora come oggi, essi erano anche il paese più indebitato: nel 1914, il loro debito ammontava a 7,1 miliardi di dollari; seguivano la Russia (3,8 miliardi di dollari), il Canada (3,7 miliardi di dollari) e l’Argentina (3 miliardi di dollari). Anche nel 2014, il debito pro capite statunitense era molto alto (il terzo dopo quello giapponese e irlandese).12 Nel 1912 un banchiere d’investimento dichiarò alla prima assemblea generale annuale della Investment Banker’s Association of America: «Dovremmo affrontare questa situazione. Non possiamo fornire tutto il capitale richiesto dagli Stati Uniti. Dobbiamo chiedere aiuto ai paesi europei, e mentre questa richiesta di capitale continua, dobbiamo fare molta attenzione a non allontanare questo capitale dalle nostre coste».13 Nel 1913, i principali prestatori degli Stati Uniti erano il Regno Unito (18 miliardi di dollari) e la Francia (9 miliardi).14 Gran parte di questi prestiti serviva a finanziare le ferrovie americane. Nel 1907, il redattore finanziario del «New York Evening Mail» dichiarò:

			Senza i capitali che sono stati accumulati e giacciono non utilizzati in sterline inglesi, franchi francesi, belgi e svizzeri, fiorini olandesi e marchi tedeschi, il progresso materiale che ha costruito il destino dei nostri Stati Uniti fin dalla fine della Guerra civile non potrebbe continuare.15

			Vi furono alcune reazioni populiste alla prospettiva che gli stranieri detenessero proprietà americane, in particolare per quanto riguarda la terra. Il 24 gennaio 1885, il «New York Times» si espresse contro «un male di portata considerevole: l’acquisizione di vasti appezzamenti nei nostri territori da parte di nobili inglesi». Nessun provvedimento significativo fu tuttavia preso, e le misure emanate dalle legislature statali per impedire agli stranieri di acquisire proprietà fondiarie potevano essere facilmente aggirate.

			A ogni modo, i populisti erano completamente in errore: questo tipo di investimenti interni offriva notevoli vantaggi all’economia americana. Gli investimenti e le aziende straniere (oltre che, naturalmente, la manodopera straniera) furono determinanti per rendere gli Stati Uniti la più grande nazione industriale del mondo alla fine del XIX secolo.

			In Europa la «sinistra» condannava il deflusso di capitali. In Germania, i socialisti lo denunciavano perché risultava nell’oppressione delle razze più deboli; in altre parole, esso contribuiva all’imperialismo e al colonialismo.16 Secondo Rudolf Hilferding, il principale teorico socialdemocratico e autore del classico Il capitale finanziario (1910), il deflusso di capitali incoraggiava una politica imperialista poiché tutti i capitalisti con interessi oltremare avrebbero voluto uno stato forte per proteggere i propri investimenti anche nelle zone più remote del mondo.17 In Francia, diversi socialisti deploravano che i banchieri francesi mandassero denaro nel resto del mondo, creando futuri concorrenti, invece di investirlo in patria.18

			Contrarre debiti all’estero non sempre era necessario per industrializzarsi. Nel XIX secolo, il Giappone produsse quasi tutto il proprio capitale – «quasi» perché, per costruire i primi 29 chilometri della linea ferroviaria fra Tokyo e Yokohama impiegò un prestito britannico, ma in seguito usò gli indennizzi ricevuti dalla Cina dopo averla sconfitta nel 1895: una sorta di bottino di guerra.19 Solo più tardi il capitale occidentale cominciò a riversarsi in Giappone.

			La Lunga depressione causò numerosi fallimenti bancari: Jay Cooke and Company negli Stati Uniti nel 1873, l’Union Générale de France nel 1882 e Baring Brothers nel 1890 (a causa del pessimo raccolto di grano in Argentina, il successivo default del paese e il conseguente «Panico del 1893» negli USA). Il 9 maggio 1873, crollò la borsa di Vienna. La parola «depressione» compare regolarmente in numerosi documenti ufficiali francesi, britannici e statunitensi degli anni Ottanta dell’Ottocento.20 Nel 1880, l’«Economist» scriveva che era «molto probabile che, in futuro, dal settembre 1873 al settembre 1879 sarebbero stati contati sei anni di depressione», e che il 1879 era stato «uno degli anni più bui e tristi del secolo».21

			Gli economisti cominciarono a usare un linguaggio che ci sarebbe diventato familiare: il linguaggio della globalizzazione (sebbene la parola non fosse ancora usata). Le crisi precedenti non erano state così «globali». Charles Kindleberger ha elencato diversi «panici» (com’erano allora chiamate le brevi crisi economiche) prima del 1825: cinque in Inghilterra, uno in Germania, uno in Francia e uno nei Paesi Bassi.22 Il «Panico del 1825» nel Regno Unito si verificò quando il mercato azionario crollò a causa di alcuni investimenti speculativi sbagliati in America Latina (i nuovi stati latinoamericani erano pesantemente indebitati). La crisi, tuttavia, colpì principalmente il sistema bancario inglese, provocando molti fallimenti, mentre gli istituti scozzesi e irlandesi ne furono quasi indenni.23 Il panico non si estese quasi mai all’estero. A salvare dal collasso la Banca d’Inghilterra fu un’iniezione d’oro della Banque de France. Un’altra grande crisi, il «Panico del 1837» negli Stati Uniti, ebbe risvolti marginali al di fuori dell’America, anche se chi possedeva obbligazioni britanniche fu preoccupato quando alcuni stati, come la Pennsylvania, cominciarono a fallire.

			Negli anni Settanta dell’Ottocento le cose erano notevolmente cambiate: era improbabile che una grande crisi non avesse ripercussioni globali. Le enormi ondate migratorie, la notevole espansione degli investimenti diretti e il massiccio aumento delle esportazioni segnarono una nuova era nello sviluppo del capitalismo globale, anche se, nel complesso, gran parte della produzione, dei risparmi e dei consumi non era ancora parte del mercato globale, in quanto la maggioranza dei produttori mondiali era ancora formata da piccoli agricoltori che vendevano a mercati relativamente locali.

			Nel 1895, quando l’economia era ormai finalmente in ripresa, l’economista belga Hector Denis osservò che il fattore più rilevante nella crisi degli anni precedenti era stato il suo carattere mondiale; era una crisi che aveva coinvolto tutte le nazioni civilisées.24 Denis ne individuò correttamente le cause nella crescita dell’interdipendenza, che egli attribuiva in gran parte alla révolution dans les moyens de transport: le ferrovie, la marina, il sistema postale e il telegrafo. Egli pensava nondimeno che il commercio dovesse essere sempre più liberalizzato e che i tentativi di imporre misure protezionistiche difficilmente sarebbero durati a lungo. Come vedremo, sul protezionismo si sbagliava: fra le conseguenze della depressione vi fu un aumento delle richieste di dazi a tutela dell’economia nazionale. Ma Denis aveva ragione sui trasporti: la rivoluzione nei mezzi di trasporto rese i prodotti, in particolare quelli agricoli, più competitivi. Ora era più facile importare mais e grano, specialmente il grano americano, che, grazie alla maggior produttività dell’agricoltura statunitense (resa possibile dall’impiego di trattori, mietitrici e fertilizzanti), divenne sempre più economico. La conseguente diminuzione dei prezzi internazionali del grano danneggiò l’agricoltura europea. Essa costrinse la Svezia, che negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo aveva adottato i principi del libero scambio, a introdurre misure protezionistiche; accelerò il declino dell’agricoltura britannica; diede un impulso all’emigrazione in Italia; trasformò la Danimarca da paese esportatore di grano a esportatore di prodotti caseari, pancetta e uova; rovinò i contadini rumeni, che non potevano competere con il più economico grano americano; e danneggiò la crescita portoghese, basata sulle esportazioni agricole.25 Il protezionismo non poteva pertanto svanire. In un’epoca sempre più democratica, in cui gli elettori si aspettavano che i governi reagissero ai mutamenti economici, non era realistico aspettarsi che i politici lasciassero che i mercati internazionali calpestassero le popolazioni e gli interessi locali.

			Nel 1881, l’«Economist» aveva sostenuto che il calo dei prezzi del grano americano non era un episodio isolato ma un fattore permanente nel panorama economico internazionale, e che da quel momento in poi il grano statunitense avrebbe «completamente cambiato le circostanze generali del mercato del grano e del valore della terra nel Regno Unito e in Francia».26 Una delle principali conseguenze fu un adeguamento dei prezzi: nel 1870, a Liverpool il grano era più caro del 57,6% rispetto a Chicago; nel 1895, lo scarto era sceso al 17,8%.27 I prezzi calarono perché si poteva aumentare la produzione impiegando meno persone e i prodotti potevano essere trasportati quasi ovunque nel mondo in enormi quantità.

			La rivoluzione nei mezzi di trasporto aveva incrementato la velocità delle navi, che ora potevano attraversare gli oceani con frequenza maggiore. Vi era anche una più approfondita conoscenza delle correnti marine e il telegrafo trasmetteva informazioni che consentivano agli armatori di farsi un’idea più precisa delle scorte richieste, senza bisogno di dover aspettare troppo a lungo nei porti. A metà del XIX secolo, le navi postali americane completavano il viaggio verso l’Europa in ventuno giorni, i clipper più veloci in quattordici e le navi a vapore in dieci. Negli anni Ottanta, l’Atlantico poteva essere attraversato in meno di una settimana.28 Allo stesso modo, le ferrovie contribuirono alla riduzione delle tariffe di trasporto. I costi per spedire grano da Chicago a New York calarono del 35% tra il 1868 e il 1880.29 Ovunque si intrapresero vasti progetti di costruzione di ferrovie, tanto più necessari in quanto, nel 1846, il viaggio da Parigi a Marsiglia richiedeva più tempo della traversata atlantica.30

			Era opinione condivisa che la prima crisi globale del capitalismo segnalasse un grande riassestamento nell’economia internazionale, con caratteristiche transnazionali che colpivano particolarmente le grandi nazioni commerciali coinvolte in un «mercato universale». La profezia di Karl Marx nel Manifesto del Partito comunista («il bisogno di un mercato sempre più vasto per i suoi prodotti sospinge la borghesia a percorrere tutto il globo terrestre») si era rivelata vera. Questo sarebbe stato il destino del capitalismo: dalla crescita alla crisi, dalla crisi alla crescita, riuscendo in genere a emergere più forte, pur lasciandosi dietro alcune vittime: i poveri, sicuramente, ma anche i capitalisti più sfortunati o incompetenti. Quello che nessuno poteva sapere era quando sarebbe arrivata la prossima crisi. Vi sarebbero stati cicli regolari, come quelli delle stagioni, o sarebbe stato impossibile prevederle? L’ottimismo post-illuminista, uno dei tratti distintivi del capitalismo, non poteva non tentare di prevedere l’imprevedibile, e i ripetuti fallimenti in tal senso servirono soltanto a stimolare la ricerca di una migliore sfera di cristallo.

			Poiché gli eventi casuali non possono per definizione essere previsti, i teorici ipotizzarono dei modelli. L’idea dei cicli economici è generalmente attribuita all’economista svizzero Jean-Charles de Sismondi nei suoi Nouveaux principes d’économie politique (1819). Nel 1862, lo statistico francese Clément Juglar, uno dei primi teorici dei cicli, affermò che questo tipo di analisi non era semplice perché «ogni volta che cerchiamo di isolare le cause determinanti, una serie di cause accidentali ci circonda, disturba la nostra percezione e ci induce nell’errore di considerare ciò che è secondario come essenza stessa del problema».31 In effetti, nonostante tutti gli sforzi prodotti da valenti economisti, prevedere il prossimo «panico» si sarebbe dimostrato difficile se non impossibile, come del resto è vero ancora oggi.

			Ovviamente, perché una crisi diventi più pervasiva, i diversi stati devono essere interconnessi. Se tutti i paesi fossero completamente autosufficienti, totalmente isolati gli uni dagli altri – niente esportazioni né importazioni né migrazioni – le crisi, che pure continuerebbero a verificarsi, avrebbero nondimeno valore più locale. È il mercato mondiale a rendere possibili le crisi globali. E vi sarebbero crisi anche se al mondo esistesse un unico stato con un unico mercato in cui persone e capitali potessero spostarsi liberamente senza dazi e senza differenze nei regimi di imposizione fiscale, con costi dipendenti unicamente da fattori non politici e ordinari come distanze, condizioni meteorologiche, circostanze locali ecc. Giacché, in questo stato mondiale immaginario esisterebbero ancora disparità regionali e diseguaglianze nella ricchezza, nella salute e nelle condizioni di vita (dopo tutto, queste differenze esistono all’interno degli stati moderni). E queste disparità provocherebbero instabilità politica, a meno che la politica stessa non intervenga ad applicare un sistema efficace di regole fra le diverse regioni.

			Naturalmente, vi è chi è convinto che il capitalismo possa regolarsi da solo, con una minima interferenza della politica, e che le diseguaglianze regionali e di classe si risolvano da sole (salari più bassi in una determinata zona di uno stato attrarrebbero investimenti e/o causerebbero l’emigrazione verso regioni con salari più alti). Quanti sostengono l’autoregolamentazione dei mercati credono nella verità del motto del professor Pangloss, parodia del leibniziano nel Candido di Voltaire: «Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili».

			Ma cosa accadrebbe se il capitalismo fosse per natura cronicamente e permanentemente instabile? E se non si sviluppasse armoniosamente? Se i perdenti non diventano vincitori? Se fosse in gran parte tutta una questione di fortuna? Dopo tutto, per secoli questo sarebbe stato esattamente ciò che i contadini, completamente dipendenti dalle condizioni meteorologiche (sulle quali non avevano alcun controllo) avrebbero dovuto sopportare. Essi pregavano gli dèi e speravano nel meglio. A volte erano fortunati e si arricchivano; altre volte non lo erano e morivano di fame. Anche i commercianti avevano bisogno della fortuna quando solcavano i mari con le loro merci. Se arrivavano sani e salvi, potevano vendere i loro prodotti a un buon prezzo e diventare ricchi; se si imbattevano in una violenta tempesta, annegavano. Sfortuna. E la fortuna aveva tanto più peso quanto la mobilità sociale era limitata, come in passato: alcuni nascevano ricchi aristocratici e potevano permettersi di essere indolenti e lavorare poco; altri nascevano poveri e tali sarebbero rimasti indipendentemente da quanto avessero lavorato.

			Nel mondo reale ogni stato cerca di proteggere la «propria» economia e alcuni cittadini, perlomeno quelli che «contano», ossia quelli importanti e influenti in termini economici ed elettorali. Ogni stato deve anche accettare le regole internazionali per permettere alle «proprie» imprese di condurre affari con altri paesi. Oggi vi sono accordi internazionali e regionali che, in linea di principio, sono accettabili per tutti i membri, i quali sono tutti stati sovrani, chi più potente chi meno. Ciascuno di loro deve pertanto essere convinto che gli accordi siano vantaggiosi per lui (o che una loro assenza sarebbe uno svantaggio maggiore) o dev’essere costretto ad accettarli con la forza, con l’inganno o con la corruzione. I benefici economici sono in genere molto difficili da calcolare ed è improbabile che siano distribuiti uniformemente, cosicché dispute e conflitti sono quasi inevitabili. Ogni stato cercherà di minimizzare le esternalità negative e massimizzare la propria influenza. Un modo per raggiungere questo obiettivo sono le tariffe protezionistiche; un altro è il controllo della propria valuta, che consente a uno stato di modificare artificialmente i prezzi delle importazioni e delle esportazioni. Un simile esercizio del potere sovrano presenta nondimeno evidenti problemi: nel momento in cui uno stato dovesse svalutare la propria moneta o imporre tariffe protezionistiche, anche altri potrebbero ricorrere alle stesse misure e tutti tornerebbero al punto di partenza.

			Che il mondo stesse diventando sempre più interdipendente e che la sovranità fosse un concetto relativo era lampante per i politici intelligenti. Così, nel 1896, mentre l’Italia stava emergendo dalla sua crisi peggiore dopo l’unificazione, Giovanni Giolitti, che sarebbe stato nominato cinque volte primo ministro, pronunciò davanti ai suoi elettori un discorso sul significato della sovranità nazionale.32 Egli spiegò che un paese che aveva contratto debiti all’estero vendendo obbligazioni (come l’Italia) era soggetto all’influenza finanziaria degli stati di residenza dei detentori di quelle obbligazioni oltre che a quella dei detentori stessi; le crisi e gli eventi politici di quegli stati avrebbero avuto ripercussioni sul paese debitore anche quando quest’ultimo non ne fosse responsabile. In altre parole, un paese debitore mancava di «indipendenza finanziaria, necessario complemento alla indipendenza politica».33

			Le forze anticapitaliste e il movimento operaio trassero beneficio dalla Lunga depressione? Difficile dirlo, dal momento che in essa furono coinvolti così tanti fattori. Dalla fine della Lunga depressione fino alla Prima guerra mondiale in Europa e negli Stati Uniti vi furono frequenti scioperi (che spesso ebbero successo). In Europa, il numero degli iscritti ai sindacati aumentò enormemente, passando da oltre 2 milioni nel 1890 a 15,3 milioni nel 1913 e triplicando ulteriormente nel 1919. Per ovvie ragioni, questa crescita fu più pronunciata nei principali paesi industriali: dal 1890 al 1913, il numero degli operai sindacalizzati passò da 269.000 a quasi 4 milioni in Germania, da 1,5 milioni a 4,1 milioni nel Regno Unito e da appena 50.000 a 9 milioni negli Stati Uniti.34

			Praticamente tutti i principali partiti socialisti europei si formarono nell’ultimo quarto del XIX secolo (il Partito laburista britannico rappresenta in questo un’eccezione importante) e praticamente tutti videro aumentare il proprio consenso elettorale negli anni precedenti la Prima guerra mondiale. Cionondimeno, poiché questo fu anche un periodo di crescita costante della forza lavoro e dell’urbanizzazione, è difficile valutare se ciò sia da attribuirsi agli effetti della depressione o a quelli dello sviluppo capitalistico. Inoltre, come già osservato, i salari aumentarono e i prezzi calarono a vantaggio di molti lavoratori.

			Crisi successive, come quella seguita al Martedì nero del 1929 e la recessione del 2008, lungi dal costituire uno scenario ideale per l’anticapitalismo, furono seguite da periodi di ridimensionamento della militanza operaia. Ciò non accadde tuttavia nei decenni successivi agli anni Ottanta del XIX secolo, che videro invece il rafforzamento di sindacati e partiti socialisti, anche se in Gran Bretagna non si sarebbe manifestato nulla di paragonabile al grande movimento cartista degli anni Quaranta. Anzi, in termini di politiche socialiste, la Gran Bretagna rimase piuttosto arretrata, probabilmente perché sede di un partito liberale «illuminato» che ritardò la formazione di un partito laburista. Essa beneficiò inoltre della ripresa post-1896: «Mentre la sua supremazia industriale declinava, la sua finanza trionfava», così come i servizi che essa offriva nei settori delle spedizioni, degli scambi finanziari e delle intermediazioni assicurative, tutti sempre più centrali nell’economia globale.35

			Ciò determinò l’insorgere di gravi problemi politici per le classi dirigenti, in particolare per il Partito liberale, il cui scopo era cercare di tenere unite le classi urbane (operai e capitalisti), impedendo ai lavoratori di abbracciare una forma di socialismo. Per quanto riguarda i conservatori, il loro principale problema era continuare a difendere gli interessi terrieri (non solo quelli dei proprietari fondiari, ma anche dei contadini e degli allevatori gallesi e scozzesi) mentre cercavano di avvicinarsi alle crescenti classi urbane. Essi credevano che il protezionismo potesse essere una soluzione perché avrebbe difeso gli interessi sia dei proprietari terrieri sia di molti attivi nel settore industriale.36

			In Francia, gli effetti della «Lunga depressione» non si manifestarono appieno fino al 1882. Quando ciò avvenne, tutti i rapporti ufficiali ne sottolinearono la gravità. Serpeggiavano timori di un colpo di stato di destra, guidato dal generale Boulanger (che tuttavia fu sonoramente sconfitto nelle elezioni del 1889), e il movimento anarchico conobbe una riviviscenza.37 Si verificò una crisi agricola, che fu aggravata dalla devastazione dei vigneti a causa della fillossera (che, dopo aver colpito per la prima volta nel 1860, nel 1880 raggiunse la ricca Borgogna). L’area complessiva dei terreni coltivati a vite si ridusse di un terzo e molti piccoli viticoltori fallirono. (Alla fine, il problema fu risolto importando viti americane resistenti agli afidi.)38 Il commercio fu danneggiato e le officine chiusero. Si verificarono inoltre tumulti sociali e vi fu un aumento degli scioperi, specialmente alla fine della Lunga depressione: 634 scioperi nel 1893 (principalmente nel settore tessile e edile), contro a una media annuale di 157 nei due decenni precedenti.39 Un ulteriore aumento degli scioperi ebbe luogo nel 1899, non a caso in concomitanza con il governo progressista di Pierre Waldeck-Rousseau, poiché i governi «amici» incoraggiano l’attivismo della classe operaia.40

			Questa crisi produsse vincitori e vinti. Tassi d’interesse più bassi penalizzarono i risparmiatori, tanto che, nel 1897, lo scrittore cristiano sociale Émile Cheysson dichiarò euforicamente che l’era dei capitalisti redditieri era finita.41 Il suo entusiasmo fu piuttosto prematuro: i profitti già generati nelle generazioni precedenti sostennero lo sviluppo di una classe di redditieri che viveva degli interessi maturati sugli investimenti di capitale, anche nella «progredita» Inghilterra.42 E, come dimostrato da Thomas Piketty, sebbene il reddito ereditato fosse diminuito nel periodo in esame, esso sarebbe cresciuto esponenzialmente dopo il 1945.43 In Inghilterra vi era inoltre un altro tipo di redditieri, vituperati dal liberale John A. Hobson, che abbiamo già conosciuto come fiero anticolonialista, e domiciliati soprattutto al Sud, nelle «contee domestiche» e nelle città di mare, i quali vivevano dei loro investimenti nei territori d’oltremare.44

			In generale, gli industriali si consideravano tra i vinti dalla Lunga depressione, in particolare in Germania, dove si respirava un diffuso pessimismo. Ciononostante, l’abbassamento dei prezzi del 1873, per quanto significativo, ebbe breve durata. L’economia si riprese durante l’inverno del 1879-1880, spinta dalla ripresa delle costruzioni ferroviarie negli Stati Uniti, vantaggiosa per le esportazioni tedesche di ferro, acciaio e carbone. Anche questa ripresa fu nondimeno di breve durata. I produttori tedeschi dovettero trovare nuovi mercati per le proprie sempre più economiche merci, vedendo così abbassarsi i profitti. La Lunga depressione diede impulso agli entusiasmi colonialisti, alle fusioni industriali e alla formazione di cartelli verticali, alle sempre più pressanti richieste da parte industriale perché il governo intervenisse per compensare il calo dei profitti e, infine, al protezionismo.45 I proprietari terrieri erano ancora più allarmati degli industriali, a causa della caduta dei prezzi internazionali del grano. La Germania importava il più economico grano di Russia e Stati Uniti e i proprietari fondiari tedeschi ne furono danneggiati.46 La crisi del capitalismo fu molto più grave per l’aristocrazia che per i capitalisti.

			In quei paesi che erano relativamente poco integrati nell’economia globale (come la Russia) la crisi ebbe meno conseguenze, poiché lì le esportazioni non erano così importanti come altrove. Alcuni piccoli stati, seppur ben integrati nell’economia globale, se la cavarono molto bene e non ebbero bisogno di adottare politiche protezioniste. Il Belgio, per esempio, esportava carbone e manufatti e importava derrate alimentari; il suo governo non doveva gestire potenti interessi rurali; la sua borghesia era in pieno controllo;47 la sua classe operaia era relativamente prospera. Il suo caso era simile a quello della Gran Bretagna: essere inserito nel mercato globale significava ovviamente essere alla mercé della domanda estera, ma non quanto quei paesi che dipendevano dalle esportazioni di derrate alimentari e non riuscivano a svilupparsi tecnologicamente, come accadeva invece in America Latina o, per fare un altro esempio, in Romania, dove la borghesia importava beni di lusso (sete, stoffe pregiate, vestiti, carrozze, cristalleria), esportava materie prime e aveva un mercato interno molto ridotto. Tutti questi paesi erano in balia dei mercati mondiali e avevano un gettito fiscale limitato; avendo essi costanti problemi nel riuscire ad aumentare le tasse, avevano difficoltà anche a favorire lo sviluppo di un capitalismo interno.

			Tutti si trovarono ad affrontare un nuovo fenomeno: un’economia mondiale governata dai prezzi mondiali; un cambiamento negli equilibri economici dove la Gran Bretagna non era più dominante, sebbene il suo commercio fosse ancora molto più vasto di quello dei suoi principali concorrenti europei, Germania e Francia; un coinvolgimento sempre maggiore dello stato nell’economia; e le richieste degli industriali di tutto il mondo che ai loro governi imploravano aiuto e domandavano protezione e sussidi, portando a mo’ di esempio quegli stati che proteggevano le proprie economie. Essi usavano il patriottismo, il nazionalismo, lo spettro del socialismo, e ogni altro possibile argomento per chiedere una presenza maggiore dello stato. Alcuni intellettuali liberali si lamentavano ancora del fatto che lo stato interferisse eccessivamente, ma la maggior parte dei capitalisti voleva che intervenisse di più.

		

	



		
			20. PROTEGGERE L’ECONOMIA

			Le rilevanti conseguenze transnazionali della Lunga depressione dal 1873 al 1896 non dovrebbero sorprendere, considerato che il mondo era sempre più globalizzato. La più importante di queste fu una svolta verso il protezionismo. Ciò non significa che il libero scambio avesse dominato indisturbato nel corso dell’Ottocento. La politica commerciale della prima parte del XIX secolo può essere infatti descritta «come un oceano di protezionismo costellato di isole liberali».1 Cionondimeno, il processo di graduale diminuzione delle barriere commerciali avviato negli anni Sessanta del secolo si invertì, e il mondo sviluppato fu travolto da un’ondata di dazi. Nel 1878 tariffe protezionistiche furono introdotte o, se esistenti, aumentate in Italia, Spagna, Austria-Ungheria e Romania; quindi, nel 1879, in Grecia, Svizzera e Germania (dove altre furono adottate nel 1890 e nel 1902); in Francia nel 1881, 1892 e 1902; in Russia nel 1882 e 1891. In Giappone il protezionismo assunse la forma di una produzione militare su larga scala per lo stato.2 La corsa agli armamenti che precedette la Prima guerra mondiale fu una grande opportunità per sovvenzionare le imprese manifatturiere nazionali, assegnando loro contratti militari, in particolare nel settore cantieristico. Anche se ancora non esisteva un potente complesso militare-industriale in grado di orientare le decisioni politiche, mentre cercavano di raggiungere un più ampio mercato globale le imprese di armamenti furono sostenute dai rispettivi governi.3 Negli Stati Uniti, dove il livello di protezionismo era già alto, furono stabilite nuove tariffe doganali, prima nel 1883 e poi nel 1890, con il McKinley Tariff Act. Nel 1897, il Dingley Tariff Act portò i dazi doganali al livello più alto nella storia degli Stati Uniti (52%). Questi sarebbero nuovamente calati negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, pur restando comunque i più alti del mondo sviluppato. Il protezionismo era così radicato negli Stati Uniti che anche i liberisti non aspiravano a rimuovere tutte le barriere commerciali.4 Anche quando le elezioni del 1890 e del 1892 mostrarono che il protezionismo era impopolare, il Congresso non ebbe il coraggio di muovere contro gli interessi commerciali costituiti, desiderosi di preservare barriere tariffarie elevate.5 Una delle conseguenze fu che la Gran Bretagna, che nel 1850 inviava il 20% delle proprie esportazioni negli Stati Uniti, vide questa cifra ridursi al 6% nel 1900.6 Cionondimeno, essa continuò, quasi da sola (quasi, perché anche i Paesi Bassi avevano dazi doganali molto bassi), a resistere alle sirene del protezionismo.

			La Tabella 20 confronta le tariffe protezionistiche nel 1875, all’inizio della Lunga depressione, con quelle del 1913, alla vigilia della Prima guerra mondiale. Paesi esportatori come Belgio e Svizzera furono sempre meno protezionisti di Italia, Spagna e Russia. In Germania, Bismarck disertò gli alleati liberali e, fatta la pace con i cattolici, che aveva perseguitato durante il cosiddetto Kulturkampf (vedi Capitolo 16), si scagliò contro il «libero mercato», di cui non era mai stato un fervente sostenitore. Nel 1879, allo scopo di proteggere una vasta gamma di merci agricole e industriali, reintrodusse le tariffe doganali che in passato aveva in gran parte abolito, in quello che sarebbe divenuto noto come «matrimonio fra ferro e segale», ossia una coalizione ufficiosa di grandi industriali e l’aristocrazia terriera (Junker). Questo mutamento fu ampiamente determinato dal crollo, durante le elezioni del 1878, dei due principali partiti a favore del libero scambio: il Partito nazionale liberale e il Partito tedesco del progresso, e dal trionfo dei partiti protezionisti.7 Bismarck scelse di seguire questo corso, abbandonando la borghesia commerciale liberale e alleandosi con l’industria pesante di stampo protezionista.8

			Nel 1890, quando succedette a Bismarck come cancelliere, proseguendone la politica favorevole all’industria pesante, Leo von Caprivi si spinse ancora oltre, proponendo di abbassare i dazi sui beni agricoli, abbandonando così la «segale». Se si potevano trovare alimenti più economici altrove, spiegò nel 1891, essi dovevano essere importati; non si dovevano costringere i lavoratori tedeschi ad acquistare i meno economici prodotti alimentari locali solo per far felici gli agricoltori tedeschi. La Germania, aggiunse, aveva bisogno di esportare beni strumentali: «O esportiamo beni o esportiamo persone. La nostra popolazione sta crescendo, e se a ciò non dovesse corrispondere una crescita paragonabile nel settore industriale, non saremo in grado di continuare a esistere».9 Il governo avrebbe dovuto pensare alla maggioranza della popolazione che, guadagnando meno di 900 marchi all’anno, aveva bisogno di cibo a buon mercato.10 Avrebbe anche potuto dire che i socialisti, che nelle elezioni del 1890 avevano ottenuto quasi il 20% dei voti, erano diventati il partito principale e che, insieme ai sindacati, erano favorevoli a questa liberalizzazione del commercio perché avrebbe contribuito ad abbassare i prezzi dei generi alimentari (il pane era più caro in Germania che in Gran Bretagna).

			
			Tabella 20. Tariffe protezionistiche, 1875 ca.-1913, in percentuale (media)

			
					 	1875 ca. 	1913

					Austria-Ungheria 	15-20 	18

					Belgio 	9-10 	9

					Danimarca 	15-20 	14

					Francia 	12-15 	20

					Germania 	4-6 	13

					Giappone 	5 	30

					Italia 	8-10 	18

					Paesi Bassi 	3-5 	4

					Regno Unito 	0 	0

					Russia 	15-20 	84

					Spagna 	15-20 	41

					Stati Uniti 	40-50 	44

					Svezia 	3-5 	20

					Svizzera 	4-6 	9

			

			

			Fonte: P. Bairoch, Victoires et déboires, vol. II, Histoire économique et sociale du MONde du xvie siècle à nos jours, Folio Gallimard, Paris 1997, p. 294.

			Poiché l’agricoltura interna non poteva soddisfare interamente il fabbisogno di cereali del paese, la Germania doveva stabilire buone relazioni con i paesi esportatori abbassando le tariffe doganali su segale e grano; altri paesi (Austria-Ungheria, Italia, Svizzera, Belgio, Serbia, Romania) avrebbero ricambiato riducendo i loro dazi sui beni strumentali tedeschi, per la gioia degli industriali e dei lavoratori e con sgomento dei proprietari terrieri. Questi ultimi reagirono. Crearono lobby e gruppi di pressione come la Lega degli agricoltori (Bund der Landwirte), i cui 200.000 membri erano per la maggior parte piccoli agricoltori e non grandi proprietari fondiari.11 Caprivi subiva inoltre costanti attacchi dall’amareggiato Bismarck, dai liberali che pensavano che fosse troppo conciliante verso i cattolici, e dai cattolici che pensavano che non lo fosse abbastanza. Nel 1894 fu costretto a dimettersi. Le sue politiche sociali illuminate sul lavoro minorile e sui diritti sindacali e le sue politiche fiscali progressive non bastarono a salvarlo. Anche senza Caprivi, il destino degli interessi agricoli era comunque segnato:12 il potere economico degli Junker declinò di pari passo con la quota dell’agricoltura nell’economia tedesca.13

			Nonostante l’ondata di protezionismo a livello internazionale, la Gran Bretagna restò una fautrice del libero scambio. Secondo Frank Trentmann, anche se la Lunga depressione favorì le richieste di politiche protezionistiche, gran parte dell’opinione pubblica britannica considerava ancora il libero scambio la chiave di volta della democrazia, della pace, della prosperità e, forse e soprattutto, del cibo a buon mercato.14 Un manifesto elettorale liberale del 1905 (i liberali tornarono al potere l’anno successivo) raffigurava una donna povera e piena di angoscia; sullo sfondo vi erano caricature di capitalisti e aristocratici; la didascalia leggeva: Volete tornare indietro? Ricordate gli anni Quaranta della Grande fame!!! La «riforma» delle tariffe doganali significa trust per i ricchi e croste per i poveri. In un volantino elettorale del Partito liberale si riportava che il salario medio di un lavoratore qualificato in Gran Bretagna era quasi il doppio di quello di un suo omologo tedesco, il pane in Germania era più caro e i tedeschi lavoravano più ore.15 Cionondimeno, anche molti conservatori cercavano di presentare le loro proposte di misure protezionistiche come una mossa per aiutare i poveri. Nel gennaio 1904, il riformatore sociale Charles Booth, simpatizzante conservatore, scrisse in un articolo comparso sulla «National Review» che il libero scambio si fondava su principi individualisti cosmopoliti e di laissez-faire, e propose una tariffa doganale del 5%, sostenendo che non fosse affatto una tassa sui generi alimentari (la quota rappresentata dall’agricoltura nel PNL britannico sarebbe calata dal 20% nel 1860 al 7% nel 1914).16 Nell’ottobre 1903, accusando i liberisti di essere contro la classe operaia, Joseph Chamberlain dichiarò: «A che serve […] proibire [lo sfruttamento della manodopera] in questo paese, se consentiamo a merci prodotte con lo sfruttamento della manodopera di arrivare da paesi stranieri?».17

			Diversamente da oggi, il dibattito tra liberisti e protezionisti si concentrava sui prezzi dei generi alimentari, dato che i beni di consumo erano ancora relativamente pochi. Quasi tutte le classi sostenevano politiche che consentissero di mantenere bassi i prezzi dei generi alimentari, tranne i contadini, che tuttavia ormai non erano più molto numerosi in Inghilterra. In Gran Bretagna, e forse solo lì, il liberoscambismo era una politica nazionale che non comportava grandi sacrifici. Così non accadeva in Russia, dove, nel 1891, il ministro delle Finanze Ivan Vyšnegradskij introdusse un modello fortemente protezionistico, senza precedenti in Europa. È ben nota la risposta che egli diede quando fu avvertito di un’imminente carestia mentre il paese esportava massicciamente granaglie per pagare i beni strumentali: «Potremmo anche non mangiare abbastanza, ma esporteremo».18 È lecito supporre che Vyšnegradskij continuò a mangiare normalmente (era uno degli uomini più ricchi della Russia, uno di quelli che si era «fatto da solo»).19 Circa 400.000 persone morirono nella carestia del 1891, soprattutto a causa di un pessimo raccolto e della mancanza di un adeguato sostegno dello stato.20 Fu la peggiore calamità che colpì la Russia nel periodo tra la guerra di Crimea e la Prima guerra mondiale. Le autorità – Ivan Vyšnegradskij in particolare – furono incolpate perché non vietarono immediatamente le esportazioni di cereali. L’acquisizione di valuta estera, fondamentale per lo sviluppo industriale del paese, era una priorità e sembra che Vyšnegradskij ritardò il più possibile l’imposizione del divieto, anche se alcuni sostengono che fece di tutto per rimediare alla situazione.21 Alla fine, il governo, simile in questo già a uno stato moderno, si sentì responsabile e organizzò un’imponente programma di aiuti per 13 milioni di contadini (il 10% della popolazione totale).22 La mossa di assegnare priorità alle esportazioni che aggravò la carestia ricorda il modo in cui Stalin avrebbe gestito la carestia russo-ucraina del 1932-1933.23

			Le condizioni climatiche e Vyšnegradskij non furono gli unici colpevoli. L’agricoltura russa era arretrata, la sua produttività scarsa e il sistema ferroviario (essenziale per la distribuzione delle derrate alimentari) inadeguato. La carestia, per quanto tremenda, ebbe un impatto relativamente contenuto sulle esportazioni. Questo perché, negli anni Ottanta dell’Ottocento, l’economia russa era fondamentalmente avulsa dalle relazioni di mercato; in altre parole, non era abbastanza capitalista.24 Pertanto, capitava spesso che vi fosse una regione interessata da una carestia mentre un’altra aveva raccolti abbondanti, come Amartya Sen ha sostenuto in Poverty and Famines (1981).25 Ciò che era avvenuto in Russia era che, quando il prezzo dei cereali era salito, i poveri, non potendoli più comprare, morivano di fame, mentre gli agricoltori preferivano vendere agli stranieri. Cionondimeno, come spiegava il liberale Paul Milyoukov in una serie di conferenze tenute nel 1903, la Russia non poteva sperare di crescere solo grazie alle esportazioni; essa doveva espandere il proprio mercato interno.26 E per riuscirci avrebbe dovuto chiedere prestiti all’estero. L’architetto di questa politica fu il conte Witte, per il quale il protezionismo era una misura temporanea, da abolire quando si fosse sviluppata un’industria nazionale e quando la Russia avesse finalmente raggiunto l’Occidente. A suo parere, ogni nazione attraversava fasi progressive di sviluppo, la più alta delle quali era quella industriale commerciale, e una politica protezionistica era semplicemente un mezzo per raggiungere questo obiettivo (idea formulata nel 1841 da Friedrich List nel Sistema nazionale dell’economia politica; vedi Capitolo 5).27

			«Il mio miglior risultato», avrebbe raccontato Witte con la modestia che gli era propria, «fu un trattato commerciale con la Germania» (1894) che limitava l’importazione di alcuni prodotti tedeschi: «Tutti in Europa furono sorpresi dalla riuscita». Dopodiché, egli aveva preso in prestito ingenti somme dalle banche straniere (1899) per sviluppare l’industria nazionale, con gran cruccio dell’imperatore Nicola II, che, per ragioni nazionalistiche, si opponeva all’importazione di capitali esteri.28 Nonostante questi prestiti, la percentuale di investimenti stranieri nel settore industriale continuò ad aumentare, passando dal 16% del 1881 al 42% del 1900.29 Witte, al servizio dell’autocrazia, era in realtà un liberale protezionista che detestava intimamente i proprietari fondiari, che egli riteneva inutili. Voleva sviluppare il capitalismo russo, e per farlo doveva imporre dei dazi doganali. Se i capitali stranieri non potevano essere ottenuti con le esportazioni, sosteneva, bisognava prenderli a prestito.

			Il protezionismo, in Russia come altrove, era raramente un segno di appartenenza ideologica alla «destra» o alla «sinistra», al partito del «progresso» o a quello della «reazione; esso non era nemmeno un argomento che immancabilmente divideva industriali e proprietari terrieri (come invece accadeva in Gran Bretagna). In Spagna, per esempio, industriali e proprietari fondiari unirono le loro forze per chiedere la protezione dello stato contro la concorrenza straniera.30 E in America Latina, negli Stati Uniti e in Romania furono i liberali, non i conservatori, a essere protezionisti.31

			In Romania, nei dibattiti parlamentari del 1866-1867 in cui furono discusse le possibili strategie di sviluppo economico, Ion Brătianu, capo dell’opposizione liberale e in seguito primo ministro (1876-1888), si schierò contro la riduzione delle tariffe doganali, mentre Nicolae Golescu, il primo ministro conservatore, in quella che potrebbe sembrare una sorta di inversione di ruoli rispetto al modello britannico, sosteneva il libero scambio come un classico liberale di Manchester.32 Altri dazi furono introdotti nel 1886, concedendo speciali vantaggi agli imprenditori rumeni a spese degli stranieri (cioè greci, ebrei e armeni), dato che nei vent’anni precedenti vi era stato un afflusso di merci straniere, dapprima soprattutto di lusso (sete, stoffe pregiate, abiti, oggetti di vetro), poi prodotti a buon mercato destinati al consumo di massa.33 Ma gli imprenditori rumeni erano troppo pochi: il ceto medio locale era composto per la maggior parte da funzionari pubblici, avvocati, insegnanti e accademici, e altri gruppi piuttosto improduttivi.34 I liberali si opponevano perfino al libero flusso di capitali stranieri nel paese, che essi ritenevano una minaccia per la sovranità nazionale, frapponendo così un ulteriore ostacolo allo sviluppo industriale.

			Fra i campioni del protezionismo in Romania figuravano intellettuali come Dionisie Pop Marţian e Alexandru Xenopol. Xenopol, influente storico liberale nazionalista, dubitava che l’impresa privata potesse raccogliere abbastanza risorse per industrializzare il paese.35 Ben lungi dall’essere favorevoli allo stato minimo, Xenopol, Marţian e altri liberali nazionalisti credevano che, poiché la Romania era un paese «ritardatario», l’unica via percorribile era un’industrializzazione dall’alto, in cui lo stato tutelasse l’industria nazionale.36 Ulteriori misure protezionistiche furono varate dai liberali nel 1904, accolte con grave preoccupazione dai conservatori, perché esse non tutelavano a sufficienza le industrie agricole.37 Alla vigilia della Prima guerra mondiale, i conservatori sostennero con prove più che convincenti che le misure protezionistiche non erano riuscite a industrializzare il paese e che avevano danneggiato i consumatori.38 L’agricoltura continuava a governare l’economia rumena.

			In un certo senso, i liberali rumeni si trovavano in trappola. Essi erano nazionalisti il cui orgoglioso motto era prin noi înşine («per mezzo di noi stessi»).39 Ma il principio protezionistico di una «industrializzazione protetta» era soltanto una parte di un più ampio programma nazionalista: costruzione della nazione, xenofobia, patriottismo, anti-cosmopolitismo e antisemitismo. Lo stesso nazionalista «liberale» Xenopol negli anni Trenta divenne uno stretto alleato di Alexandru Cuza, leader della Guardia di ferro fascista.40 I conservatori non erano particolarmente antisemiti, non più dei liberali. E tutti difendevano la chiesa ortodossa contro quella cattolica. Così i liberali rumeni, diversamente delle loro controparti in Occidente, non erano nemmeno molto laici.

			Per chi lavorava in un settore che soffriva della concorrenza straniera, era logico essere a favore del protezionismo; per chi invece consumava prodotti d’importazione più economici, aveva più senso il libero scambio. E quando cambiavano i termini del commercio, mutavano anche le opinioni. Si dice (anche se non vi sono prove) che Keynes abbia detto: «Quando gli eventi cambiano, io cambio idea». Si pensi ai viticoltori francesi: fino agli anni Settanta dell’Ottocento essi erano liberisti; dopodiché, nel decennio successivo, quando la concorrenza crebbe, divennero protezionisti.41 I viticoltori della Borgogna, meglio organizzati, volevano inizialmente che lo stato si levasse di torno; poi, preoccupati dalla concorrenza dei più economici vini italiani, spagnoli e algerini (e quelli del Languedoc-Roussillon), chiesero allo stato di intervenire e regolamentare la qualità dei vini. Il 14 agosto 1889, la legge Griffe proibì di vendere come «vino» bevande che non fossero state prodotte esclusivamente con uve fermentate.42 Questa legge fu parte di un processo di «nazionalizzazione» del capitale in cui i capitalisti definivano i propri interessi come se fossero tutt’uno con lo stato nazionale all’interno del quale essi operavano.

			I politici li assecondarono, sapendo fin troppo bene che sostenere l’industria era parte del loro mestiere. Ciò vale soprattutto per la Francia della Terza Repubblica, dove il Partito radicale, che era lo schieramento politico principale, era un aperto sostenitore degli interessi industriali, mentre i suoi avversari della destra monarchica non avevano alcun programma economico.43 All’inizio della Terza Repubblica i repubblicani erano in minoranza, e l’Assemblea nazionale aveva una maggioranza monarchica; trent’anni dopo, nel 1902, i monarchici erano praticamente scomparsi. La maggioranza era ormai saldamente nelle mani dei repubblicani del Partito radicale, che all’epoca era ancora una coalizione centrista dai contorni non ben definiti, instabile e profondamente divisa da correnti interne. A mantenere uniti i suoi membri era nondimeno la costante assimilazione del destino della Francia a quello delle imprese francesi, grandi e piccole. Questo era chiaro da molto tempo anche ai più radicali, politici come Léon Gambetta, il quale, già prima della nascita della Terza Repubblica, aveva invocato la «solidarietà che ora tiene uniti affari e politica e che, d’ora in avanti, dovrà mantenerci vicini per la nostra salvezza comune».44

			La simbiosi fra politica e impresa era ben consolidata in Francia, dove esisteva una potente tradizione di interventismo statale (si cita sovente il caso di Luigi XIV e del suo grande ministro delle Finanze, il dirigista Jean-Baptiste Colbert). Questa tradizione consentiva ai politici di potersi appellare senza inibizioni agli interessi commerciali. La carriera di Jules Ferry, uno dei principali politici della Terza Repubblica (e primo ministro negli anni Ottanta dell’Ottocento), è un esempio emblematico di realismo opportunista (non per nulla la sua corrente di appartenenza all’interno del gruppo repubblicano era nota come les opportunistes). Sotto Napoleone III, Ferry, all’epoca giovane politico all’opposizione, era un ammiratore del liberalismo inglese e riteneva che lo «spirito industriale» non potesse prosperare all’ombra dello stato (sotto il Secondo impero stato e industria erano stati molto vicini).45 Dopo la caduta di Napoleone III (1871) Ferry fu eletto in parlamento come deputato per il dipartimento dei Vosgi. I suoi elettori si aspettavano che difendesse gli interessi tessili locali dalla concorrenza straniera (dopo tutto, avevano finanziato la sua campagna); cosa che egli fece, diventando un convinto protezionista.46

			Nell’Inghilterra vittoriana, dove la politica amava indossare le vesti della retorica etica, il protezionismo non fu mai una moda politica, almeno non dopo il 1850. Anche se il liberismo sembrava la via naturale, la via giusta e, avrebbero aggiunto gli inglesi, la via britannica, almeno fino alla prima metà del XIX secolo il paese era stato mercantilista, fatto che i padri del liberalismo economico Adam Smith e David Ricardo non avevano mai smesso di deplorare. La notevole regolamentazione e le misure protezionistiche stabilite durante il periodo dell’industrializzazione britannica furono abolite, ma solo quando la supremazia britannica si fu consolidata. La più importante di queste misure furono i Navigation Acts del XVII e XVIII secolo, che stabilirono che tutti gli scambi commerciali tra l’Inghilterra (o, dopo il 1707, la Gran Bretagna) e le colonie dovessero essere condotti su navi inglesi/britanniche, gestite da marinai inglesi/britannici che navigavano tra porti inglesi/britannici. In altre parole, il traffico marittimo britannico, sostenuto da ingenti finanziamenti governativi, deteneva di fatto il monopolio del commercio, riuscendo così a tenere a distanza i suoi principali concorrenti: prima gli olandesi e poi i francesi. I costi di spedizione furono ulteriormente ridotti quando, nel XVIII secolo, i britannici riuscirono a sopprimere la pirateria, determinando l’abbassamento dei premi assicurativi e rendendo inutile l’utilizzo di navi dotate di armamenti pesanti.47 La supremazia totale, compreso il dominio coloniale, fu raggiunta alla fine delle guerre napoleoniche, quando la Gran Bretagna, oltre che dell’India, ottenne il controllo delle fondamentali colonie nelle Indie occidentali.48 Poi, una volta che tutto fu sistemato, nel 1849, i Navigation Acts furono abrogati, ponendo fine a due secoli di protezione legislativa per la marina mercantile britannica.49 La Gran Bretagna, in quanto prima nazione industriale, non aveva più bisogno di proteggere le proprie industrie, ma aveva bisogno che gli altri non proteggessero le loro. Gli altri, per raggiungerla, dovevano seguire la propria strada e darsi le proprie regole. E lo fecero, adottando, quando conveniva, il protezionismo.

			I protezionisti francesi ammantarono invece i loro argomenti economici di retorica nazionalista: era necessario, sostenevano, difendere la Nazione, una nazione di piccoli produttori uniti contro l’invasione dei prodotti stranieri. Diversamente dai loro omologhi britannici, essi erano liberali e non conservatori.50 Cionondimeno, da un’analisi dei dati commerciali traspare che il commercio francese era meno protezionista di quello britannico (contrariamente a quanto normalmente si ritiene) anche negli anni fra il 1840 e il 1860.51 Se la Francia seguì la generale deriva protezionista europea fu solo in conseguenza della «Lunga depressione» tra il 1873 a il 1896 e della rapida crescita delle importazioni di grano e altri prodotti agricoli dagli Stati Uniti.

			Nel 1892, su iniziativa di Jules Méline, ministro dell’Agricoltura dal 1883 al 1885 e primo ministro dal 1896 al 1898, il governo francese impose dazi sui prodotti agricoli (le cosiddette «tariffe Méline») per proteggere i prodotti locali, ponendo così fine all’accordo commerciale franco-britannico del 1860 (l’accordo Cobden-Chevalier). Ciò fu considerato una «chiara» svolta in termini protezionistici, anche se tariffe doganali erano comunque esistite per gran parte del XIX secolo.52 La Francia non avrebbe più imposto dazi tanto alti quanto quelli precedenti al 1860.53 La principale preoccupazione di Méline era placare sia gli interessi industriali sia quelli agricoli, preoccupati dal prolungarsi della depressione, ma ciò che egli davvero voleva era che la Francia restasse un paese di piccoli agricoltori e artigiani. In un libro pubblicato nel 1905 egli si spinse perfino oltre, prospettando un ritorno alla terra una volta che operai e capitalisti avessero riconosciuto quanto malsana fosse la vita nelle città e quale errore storico fosse stato un simile sviluppo industriale.54 Queste sue utopistiche considerazioni rimasero confinate ai circoli agrari. La stragrande maggioranza dei moderati francesi sposò senza riserve la politique d’affaire, che promosse il potere delle classi dirigenti politiche ed economiche a discapito di quelle lavoratrici.55

			Il problema della Francia era che, nonostante le sue banche più potenti e di successo facessero ingenti investimenti all’estero, le sue esportazioni erano contenute. Fonti ufficiali si lamentavano spesso che gli imprenditori francesi fossero troppo gretti, provinciali e tronfi e che raramente si adattavano ai gusti degli stranieri, nella convinzione che questi avrebbero sempre riconosciuto la superiorità dei gusti francesi (champagne, cognac, profumi e gioielli). Cionondimeno, un paese industriale moderno non poteva basare le proprie esportazioni solo su beni di lusso di questo tipo.56 Tra il 1880 e il 1914 gli investimenti francesi all’estero quadruplicarono. Quanti difendevano questo movimento sostenevano che in Francia non vi erano abbastanza opportunità di investimento; secondo i critici, quella era invece la ragione per cui la Francia aveva così tanta fame di capitali.57 Un elogio inaspettato alle banche per la loro capacità di muoversi in un mondo interconnesso venne tuttavia da Jean Jaurès, capo del Partito socialista. In un celebre discorso pronunciato alla Camera dei deputati il 20 dicembre 1911 (vedi Capitolo 7) egli spiegò che il capitale, «come i grandi uccelli migratori», era libero di volare «oltre le barriere di razza e di costume», creando così una rete di interessi talmente interconnessa che se anche solo una delle sue maglie si fosse rotta a Parigi ciò avrebbe avuto ripercussioni ad Amburgo e a New York. Fra le grida di approvazione provenienti dai banchi della sinistra, egli proseguì, sostenendo che quello fosse «l’inizio di una solidarietà capitalista» (un commencement de solidarité capitaliste), la quale era da temere se controllata dagli interessi di base, ma che, quando fosse stata ispirata dalla volontà popolare, avrebbe potuto garantire la pace.58

			Il protezionismo dominava anche la fiorente economia capitalistica degli Stati Uniti, oggi ampiamente percepiti come campioni del liberalismo. Gli stati sudisti, che, esportando cotone raccolto sfruttando il lavoro degli schiavi, favorivano tradizionalmente il libero scambio, erano stati sconfitti nella Guerra di secessione da quelli nordisti, protezionisti e industrializzanti. La fine della schiavitù, come osservato non senza un certo rammarico da Eugene Genovese «tolse il fondamento sociale per un’opposizione sostenuta contro l’egemonia borghese».59 La vittoria del Nord risultò in un numero incredibilmente alto di barriere tariffarie (molto più alto che in qualsiasi paese europeo eccetto la Russia) dietro le quali l’industria americana avrebbe proseguito il suo lungo viaggio verso il trionfo globale.

			Il protezionismo economico degli Stati Uniti cozza con l’idea diffusa del capitalismo americano come spregiudicato, rampante e spietato. In realtà questo impavido capitalismo da giungla poteva ruggire a piacimento solo perché era protetto e tutelato da uno stato che si assicurava di non dover mai affrontare la concorrenza internazionale a meno di non poterla battere. Quando spiegò nel Sistema di economia politica (1841) che i ritardatari sarebbero riusciti a industrializzarsi solo adottando tariffe protezionistiche, Friedrich List non solo stava dando voce al nazionalismo tedesco ma stava anche esprimendo un’idea condivisa da Alexander Hamilton, uno dei padri fondatori degli Stati Uniti e autore di più di metà dei Federalist Papers (la fonte principale per l’interpretazione della costituzione). Non fu in Germania che List affinò le proprie concezioni protezionistiche, ma negli Stati Uniti (dove visse in esilio tra il 1825 e il 1832).60 Hamilton, primo segretario del Tesoro degli Stati Uniti, si rese conto che la politica economica britannica avrebbe costretto il suo paese a restare un mero esportatore di materie prime e un importatore di manufatti (come l’America Latina). Convinto che solo l’industrializzazione potesse portare alla prosperità, nel suo Report on Manufactures (1791), scritto per il Congresso, Hamilton sostenne che il protezionismo fosse lo strumento che avrebbe reso gli Stati Uniti una potenza agricola e industriale di primo piano.61 I fatti gli avrebbero dato ragione. In assenza di protezioni, l’industria cotoniera americana non avrebbe potuto resistere alla concorrenza britannica: «L’abolizione dei dazi doganali avrebbe messo quasi tutti i produttori tessili americani di cotone […] in gravi difficoltà. Pochi sarebbero sopravvissuti all’introduzione del libero scambio».62

			Le barriere tariffarie americane restarono alte per tutto il XIX secolo e oltre. Durante gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento gli industriali divennero sostenitori sempre più entusiasti del protezionismo, perché esso teneva a bada i concorrenti europei. I dazi erano vantaggiosi non tanto per le piccole imprese quanto per i «giganteschi gruppi aziendali americani che si stavano integrando verticalmente e stavano accumulando un vantaggio a lungo termine sui concorrenti europei, limitati a mercati più piccoli».63 Le tariffe protezionistiche furono un elemento essenziale nel programma economico dell’allora dominante Partito repubblicano, che si batteva per una nazione industrialmente indipendente, autosufficiente e ricca.64 Non è certo quando il protezionismo abbia effettivamente promosso l’industrializzazione degli stati del Sud, ma non v’è dubbio che beneficiò quelli del Nord.65

			Negli Stati Uniti i dazi erano stati praticamente l’unico sistema che il governo federale aveva avuto per raccogliere entrate prima della Guerra di secessione. In seguito, essi furono visti come un mezzo per sostenere il sistema pensionistico per i veterani dell’Unione, rafforzando così ulteriormente il dominio repubblicano negli stati del Nord.66 La prima imposta federale sul reddito in tempo di pace (il Revenue Act), introdotta solo nel 1894 proprio per compensare un eventuale abbassamento delle tariffe doganali, era molto bassa (2%). Il 4 marzo 1897, nel suo discorso di insediamento, il presidente William McKinley dichiarò esplicitamente che la tassazione diretta doveva essere sempre evitata, tranne che in tempo di guerra. Quella che lui chiamava «tassazione tariffaria» (ossia i dazi doganali) era di gran lunga preferibile, perché avrebbe «fornito ampia protezione e incoraggiamento alle industrie e allo sviluppo del nostro paese».67

			In tutta Europa, sia in Francia sia in Russia, in Germania o in Italia, i governi, nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale, presero misure per sostenere le proprie industrie (in particolare quella dell’acciaio), dando la priorità agli imprenditori locali nella programmazione di opere pubbliche. È questo il modello dei «mercati protetti»: mercati difesi dalla concorrenza straniera da barriere tariffarie o di difficile accesso per via di tutta una serie di misure politiche ed economiche. Anche se la Gran Bretagna non aveva molti dazi, il suo impero, quello ufficiale e quello informale, era in pratica un mercato protetto. La Spagna soffriva invece di una crescita lenta perché aveva perso gran parte dei mercati latinoamericani a vantaggio dei britannici.68

			In Gran Bretagna, i conservatori abbracciarono ancora una volta il protezionismo. Esso sembrava offrire una via d’uscita alle difficoltà che il paese doveva affrontare dopo un lungo periodo di supremazia, soprattutto nelle sfide poste da Germania, Stati Uniti e altre potenze. La quota della produzione agricola nel PNL britannico era stata in costante diminuzione per tutto il XIX secolo, scendendo dal 20% nel 1860 al 7% nel 1914.69 Fu allora che i consumatori britannici iniziarono a consumare pancetta danese, uova olandesi e burro neozelandese invece di produrli direttamente.70 Nel 1870, la quota britannica nella produzione manifatturiera mondiale era del 31,8%; gli Stati Uniti seguivano con il 23,3%, con la Germania, terza potenza produttiva, piazzata a una certa distanza con il 13,2%. Nel 1881, gli Stati Uniti erano primi con il 28,6%, mentre la Germania era ancora ben distante dal Regno Unito. Alla vigilia della Prima guerra mondiale, tuttavia, gli Stati Uniti detenevano il 35,8% della produzione mondiale, una quota maggiore di quella del Regno Unito nel 1870; la Germania seguiva con il 15,7%, mentre il Regno Unito era ora terzo con il 14%.71 Non deve stupire che i britannici fossero preoccupati.

			Anche i paesi ritardatari erano preoccupati. Recuperare il ritardo accumulato era diventato sempre più difficile. Dopo l’unificazione del 1861, l’Italia aveva barriere tariffarie relativamente basse, ma nel 1878 il governo italiano guidato da Agostino Depretis introdusse dazi sul grano per ostacolarne l’importazione dall’America, quindi introdusse sussidi per il settore siderurgico, dando inoltre ai fornitori italiani la priorità nell’assegnazione degli appalti pubblici.72 Altre tariffe doganali furono introdotte nel 1887 da Francesco Crispi, primo ministro dopo la morte di Depretis nel luglio dello stesso anno. Di conseguenza, le relazioni con la Francia, il principale partner economico dell’Italia (nel 1886, il 44% delle esportazioni italiane era diretto in Francia), si deteriorarono, dando il via a un periodo di recriminazioni. Da questa guerra commerciale l’Italia uscì perdente, considerato che il suo flusso di esportazioni in Francia, che interessava in particolare i prodotti agricoli provenienti dal meridione (vino, olio d’oliva e agrumi), diminuì di due terzi negli anni immediatamente successivi al 1887.73 Alcuni industriali italiani, tuttavia, sembravano cavarsela abbastanza bene. Dopo che furono imposte le barriere tariffarie, il paese conobbe una crescita considerevole, in particolare nel settore tessile, le cui esportazioni aumentarono, anche se non è facile capire quanto di tutto questo fosse dovuto ai dazi doganali e quanto invece al fatto che i salari italiani fossero inferiori.74

			Anche alcuni ritardatari fuori dall’Europa migliorarono la propria posizione. Il Messico conobbe una rapida crescita economica negli anni 1884-1900 grazie a una profusione di investimenti stranieri, resa possibile da un aumento dell’esportazione di prodotti minerari (rame, zinco, piombo e argento). I manufatti esportati erano principalmente tessili. Le misure protezionistiche non erano molte, e sicuramente ve n’erano meno che in Europa, e le industrie non ricevevano sussidi. Ciononostante, ben pochi dei profitti furono investiti nella modernizzazione economica. I principali colpevoli, in questo caso, non furono gli imperialisti stranieri, ma le classi dirigenti locali, che, come altre nei paesi latinoamericani, «erano troppo occupate a frequentare le boutique di Parigi, a visitare le terme di Gstaad […] o a giocare d’azzardo a Monte Carlo», piuttosto che a incrementare la produzione.75 Inoltre, poiché la manodopera messicana era a buon mercato, vi erano pochi stimoli per innovare. I beneficiari, oltre alle classi dirigenti locali, erano gli investitori europei e americani.

			Il protezionismo non interruppe nemmeno la crescita costante dell’economia mondiale. In proporzione alla produzione nazionale, le esportazioni raggiunsero livelli senza precedenti: il 14% nel 1913.76 Nel 1830, le esportazioni europee ammontavano solo al 2% della produzione totale; nel 1860 erano già salite al 9%. Fu la crescita a sostenere il commercio e non il contrario.77

			Anche la globalizzazione aumentò. Fino agli anni Ottanta dell’Ottocento, circa l’80% del commercio era stato condotto tra gli stati industrializzati. Tra il 1880 e il 1913 le esportazioni verso quello che più tardi avremmo chiamato il «Terzo Mondo» aumentarono, anche se solo in misura modesta rispetto alla crescita complessiva del commercio.78 L’ultima nazione a adottare un modello di libero scambio, la Gran Bretagna, divenne nondimeno più globale, e nel 1913 due terzi delle sue esportazioni erano dirette fuori dall’Europa: il 21% verso le Americhe e il 43% verso Asia, Africa e Oceania.79

			Allo scoppio della Prima guerra mondiale il protezionismo aveva ormai fatto il proprio corso e il sistema commerciale internazionale era diventato multipolare ed estremamente competitivo. Il capitalismo era diventato globale. La Gran Bretagna era ancora ricca e potente. La successiva età edoardiana (e la sua controparte continentale, la Belle époque) fu un periodo di prosperità senza precedenti, almeno per le classi industriali del mondo occidentale. Ma a guastare questa prosperità giunsero diversi nazionalismi in competizione tra loro. Ritardatari e non ritardatari, vecchi e nuovi egemoni, tutti erano preda di un’ansia che esplodeva in frequenti contrasti. Si contendeva per le colonie, per quelle inutili e per quelle utili; per gli armamenti e per chi minacciava chi; per le barriere tariffarie; si stringevano alleanze gli uni contro gli altri. I francesi e gli italiani si scontrarono per la Tunisia (1881); i francesi, gli inglesi e i tedeschi per il Marocco (1905 e 1911). Germania, Austria-Ungheria e Italia stabilirono la cosiddetta Triplice Alleanza (1881); Russia, Francia e Gran Bretagna risposero con la cosiddetta Triplice Intesa (1907). Quasi a conferma del celebre detto pronunciato da Palmerstone nel 1848 («Non abbiamo alleati eterni né nemici perpetui»), la Russia, che, nel 1873, era stata alleata di Austria-Ungheria e Germania (la cosiddetta Lega dei tre imperatori), ora giurò fedeltà a Francia e Gran Bretagna. L’Italia, pur essendo alleata con l’Austria, la detestava (sosteneva ancora che il «suo» Trentino fosse occupato dagli austriaci) e, infatti, quando, nel 1915, entrò in guerra, un anno dopo il suo inizio, lo fece proprio contro l’Austria, come lei membro della Triplice Alleanza. La Germania temeva le ambizioni revansciste della Francia, e la Gran Bretagna era preoccupata del riarmo navale tedesco.

			Nell’ottobre 1912 scoppiò la Prima guerra balcanica, che vide quattro stati (Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro) contrapporsi all’Impero ottomano e costringerlo a ritirarsi dalla maggior parte dei suoi territori europei. Nella Seconda guerra balcanica (1913) a combattersi furono i vincitori della prima. La Bulgaria, scontenta della sua parte di bottino, attaccò la Serbia e la Grecia. La Romania intervenne, così fece anche l’Impero ottomano, che riuscì a riconquistare alcuni dei territori che aveva perduto. La Bulgaria fu sconfitta. Le cosiddette grandi potenze erano confuse, incapaci di decidere quali fossero le loro priorità: la Gran Bretagna voleva davvero preservare l’integrità territoriale dell’Impero ottomano, come sosteneva? La Russia voleva indebolire l’Austria-Ungheria? La Francia era pronta ad affrontare la Germania? Fino a che punto l’Austria-Ungheria avrebbe voluto espandersi ulteriormente nei Balcani? Il nazionalismo slavo avrebbe minacciato la stabilità del multinazionale Impero austro-ungarico? In che misura la Serbia stava seguendo la politica russa? La Germania avrebbe appoggiato l’Austria in caso di guerra? Non è un caso che le guerre balcaniche siano state considerate la prova generale della Prima guerra mondiale.

			Alla fine, una guerra «mondiale» scoppiò davvero ed ebbe inizio nei Balcani. La causa immediata fu di una modernità sorprendente: l’azione di un gruppo di attentatori suicidi che «coltivava[no] il culto del sacrificio, della morte e della vendetta».80 Le sue ripercussioni furono globali, anche se non lo furono le sue battaglie. La maggior parte di esse fu combattuta in Europa, alcune in Medio Oriente. Verso la fine, anche il Giappone entrò in guerra per accaparrarsi alcune delle colonie tedesche e il Siam (Thailandia) per ragioni di nazionalismo interno. Nel 1917, la Russia fu travolta da una rivoluzione e ben presto uscì dal conflitto. Gli Stati Uniti entrarono in guerra nel 1917, anche se, nell’agosto 1914, Woodrow Wilson, che fino ad allora aveva mostrato ben poco interesse per gli affari esteri, aveva dichiarato, forse preoccupato che il conflitto potesse suscitare divisioni fra gli americani appartenenti a gruppi etnici di diversa discendenza europea, che gli Stati Uniti avrebbero dovuto «essere neutrali di fatto e non solo di nome durante questi giorni che metteranno alla prova gli spiriti umani».81 Questa guerra in gran parte europea segnò la fine della supremazia europea e l’ascesa del comunismo sovietico – l’unica sfida significativa posta al capitalismo nei successivi settant’anni; essa segnò anche la fine della prima ondata di globalizzazione e confermò la supremazia dell’America.

			La questione del protezionismo, le sue tempistiche, la sua portata, fu dibattuta all’infinito. Gli argomenti variavano ed erano più o meno plausibili a seconda delle dimensioni del paese, della struttura della sua industria e della forza delle sue diverse classi dirigenti, in particolare di quelle industriali e finanziarie. Ma l’establishment politico, almeno in Europa, pur avendo ormai accettato la necessità dell’industrializzazione, era ancora controllato da interessi fondiari e aristocratici. Il capitalismo stava vincendo non perché i capitalisti erano più potenti o lobbisti migliori, né perché sapevano argomentare meglio le proprie ragioni o erano sostenuti dalla maggioranza dell’opinione pubblica, ma perché il potere industriale era diventato l’inevitabile spina dorsale del potere statale. Con il trionfo del capitalismo nei decenni precedenti la Prima guerra mondiale nessun governo, indipendentemente dalla sua posizione, poté più ignorare l’industrializzazione.

			Il protezionismo, un ritorno al mercantilismo che avrebbe fatto inorridire Adam Smith, alterò fondamentalmente le relazioni tra stato ed economia e quelle fra gli stati. In un modello liberalista, lo stato poteva fingere di essere «estraneo» alla sfera economica, restandosene bonariamente a osservare mentre gli industriali competevano in tutto il mondo per una quota maggiore di mercato. Il commercio era considerato una questione privata. Se i «loro» industriali facevano bene, i politici potevano gloriarsi dei loro successi, attribuendoli a qualche superiorità nazionale o etnica, così come avrebbero magnificato il successo di un loro scrittore o scienziato. Ma con il protezionismo le cose cambiarono. Esso era una politica statale nazionale volta a cambiare le regole del gioco a vantaggio dei «propri» industriali. Era il segno inequivocabile che lo stato considerava proprio dovere proteggere i «propri» industriali contro quelli di altri paesi. Esso trasformò la concorrenza tra imprese in una rivalità tra nazioni. Nell’era del capitalismo globalizzato, il protezionismo legava indissolubilmente il destino del capitalismo di una nazione a quello del suo governo. Cionondimeno, molti capitalisti erano anche «internazionalisti», nel senso che sceglievano di adottare una strategia globale. Il capitalismo non seguiva una logica unica. La diatriba tra liberalismo e protezionismo potrebbe non risolversi mai, perché le loro realtà economiche sono diverse e mutevoli. Ciò che può essere conveniente in un dato momento può essere sconveniente in un altro. Il commercio potrebbe facilitare lo sviluppo capitalista in un paese e renderlo più difficile in un altro. La politica può chiedere ciò contro cui l’economia si oppone. Proteggere settori inefficienti può essere economicamente indesiderabile ma politicamente auspicabile.

		

	



		
			CONCLUSIONI 
ANCORA TRIONFANTE? ANCORA ANSIOSO?

			Per i paesi industrializzati, i decenni precedenti la Prima guerra mondiale furono un periodo di progresso e ottimismo. Guardando indietro a quegli anni, consapevoli dell’incipiente conflitto, potremmo pensare che quell’ottimismo fosse frammisto ad ansie e forse carico di presagi. Cionondimeno, né il popolo europeo né i suoi leader erano particolarmente consapevoli di trovarsi alla vigilia di una grande catastrofe. Le ansie certo non mancavano, ma esse erano congenite al sistema capitalista, al suo dinamismo, alla velocità con cui procedeva, alle novità che produceva e alla rapidità con cui le vecchie abitudini venivano abbattute. Il capitalismo viaggiava in avanti senza una meta o un progetto. La sua nemesi, il socialismo/comunismo, non era/è un sistema come il capitalismo, ma un progetto politico concepito da attori politici consapevoli che mirava a stabilire un’economia comune o, nella sua versione più morbida e socialdemocratica, un capitalismo socialmente interessato, etico, compassionevole e fortemente regolamentato. Il predecessore del capitalismo, il feudalesimo, non ruotava attorno al cambiamento (pur cambiando continuamente). In un sistema feudale, le cose restavano sempre esattamente come erano: il giorno seguiva alla notte, la primavera seguiva all’inverno, i servi della gleba pagavano i propri debiti ai signori vivendo nel timor di Dio.

			Il capitalismo è diverso. Sebbene anch’esso manchi di un’idea di fondo, di una politica e di unità, il cambiamento gli è connaturale, è parte della sua stessa storia. Il cambiamento gli viene da dentro. L’unico criterio per misurare il successo del capitalismo è la sua stessa sopravvivenza, che a propria volta dipende dal cambiamento costante. «Il capitalismo moderno», scriveva Joan Robinson, «non ha altro scopo […] che perpetuare sé stesso.»1 Robinson era della «sinistra» keynesiana. Ma dalla «destra» neoliberale, ne La presunzione fatale (1988) – con il quale prese commiato dal socialismo – anche Friedrich Hayek sosteneva che «l’ordine esteso della cooperazione umana, ordine più comunemente conosciuto come capitalismo […] non è derivato da un disegno o da un’intenzione umana ma è un risultato spontaneo».2 Hayek, forse inconsapevolmente, riecheggiava Marx, per il quale «l’unico scopo» del capitale era «riprodursi e moltiplicarsi».3 «Accumulate! accumulate! Questo è Mosè, questi sono i Profeti», aveva scritto Marx, per poi commentare:

			Accumulazione per l’accumulazione, produzione per la produzione: in questa formula l’economia classica ha espresso la missione storica del periodo borghese. Essa non si è mai fatta illusioni sulle doglie che accompagnano il parto della ricchezza.4

			E, come scrisse Keynes nel 1933, il «capitalismo individualista» emerso dopo la Grande guerra «non è un successo. Non è intelligente, non è bello, non è giusto, non è virtuoso, e non mantiene quel che ha promesso»; al che aggiunse: «Ma quando ci domandiamo che cosa dobbiamo mettere al suo posto siamo estremamente perplessi».5 Il capitalismo stesso non «capisce» che cosa succede.

			Essere ansiosi non è una novità, perché il futuro è misterioso. Per secoli vi sarebbe stato molto per cui essere ansiosi: il tempo, le pestilenze, le catastrofi naturali, le guerre: tutti considerati atti di Dio. Sapevamo che erano inevitabili, speravamo solo che non ci colpissero, o non subito. Pregavamo, cercavamo di prevenire le malattie, ci organizzavamo per difenderci e accumulavamo scorte contro eventuali cattivi raccolti. Con il capitalismo e la modernità tutto questo sarebbe cambiato. I pericoli non sarebbero più venuti dagli dèi (o non solo da loro) ma dalle relazioni umane.

			La Grande guerra aumentò il senso di pericolo, poiché a memoria d’uomo non c’era mai stato un conflitto importante sul suolo europeo (se escludiamo la guerra franco-prussiana del 1870-1871). «Penso che siamo nel vicolo dei topi / dove i morti hanno perso le ossa», scrisse T.S. Eliot ne La terra desolata, e Giuseppe Ungaretti descrisse come si sentiva un soldato durante la guerra nei versi concisi di Soldati (1918):

			Si sta come

			d’autunno

			sugli alberi

			le foglie

			Ebbe inizio una produzione letteraria le cui opere erano gravide di preoccupazioni: tutto ormai era condannato, i barbari erano alle porte. Nella sua straordinaria La seconda venuta, composta nel 1919 pensando alla guerra, alla Rivoluzione russa e al fallimento della Easter Rising irlandese, W.B. Yeats avvertiva:

			Le cose cadono a pezzi, il centro non regge più;

			sul mondo dilaga mera anarchia,

			l’onda fosca di sangue dilaga, e in ogni luogo

			sommerge il rito dell’innocenza;

			i migliori difettano di ogni convinzione, i peggiori

			sono colmi d’appassionata intensità.

			[…]

			Il buio scende nuovamente; ma ora io so

			che venti secoli di sonno di pietra furono

			ridotti a un incubo dal dondolio d’una culla

			e quale rozza bestia, giunta alla fine la sua ora

			arranca verso Betlemme per venire alla luce?

			Questa poesia avrebbe avuto un forte impatto nella cultura di lingua inglese. Il tema della fine è affascinante. I versi di questa poesia furono citati in un romanzo che descriveva la fine o il declino della vita tradizionale (Le cose crollano di Chinua Achebe, 1958) e in un saggio fondamentale per la controcultura moderna (Verso Betlemme di Joan Didion, 1967).6 Così si apriva il saggio di Didion:

			Il centro non reggeva più. Era un paese di avvisi di fallimento […] di rapporti ordinari su omicidi involontari, di bambini nel posto sbagliato e famiglie abbandonate […]. Era un paese in cui le famiglie scomparivano regolarmente, lasciandosi dietro uno strascico di assegni scoperti e ingiunzioni di esproprio. […] ragazzi cui non erano mai stati insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi che avevano tenuto insieme la società. […] Non era un paese in aperta rivoluzione. Non era un paese sotto assedio nemico. Erano gli Stati Uniti d’America nella fredda primavera del 1967, e il mercato era stabile, il Prodotto nazionale lordo alto […].7

			Così era San Francisco negli anni Sessanta, una delle città più ricche in una delle nazioni più ricche del mondo.

			Naturalmente, il catastrofismo è sempre esistito. È solo che, dopo la Prima guerra mondiale, il topos del «declino e della caduta» diventò un genere alla moda, reso ancora più popolare da autori come Arnold Toynbee nei volumi dei suoi Panorami della storia (1934-1961). L’esempio più noto è il best-seller Der Untergang des Abendlandes («Il tramonto dell’Occidente») di Oswald Spengler, pubblicato nel 1918 (anche se in realtà scritto prima della guerra). Ma ancor prima di Spengler, nel 1904, Costantino Kavafis aveva pubblicato la poesia (scritta qualche anno prima) Aspettando i barbari, in cui immaginava una città in declino i cui abitanti e governanti aspettano l’arrivo dei «barbari» non solo con trepidante timore ma quasi con un senso di liberazione da un’esistenza insensata e incapace di vedere un futuro. I barbari non arrivano e i cittadini si chiedono: «E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, quella gente».

			Prima di Kavafis, nel 1892-1893, Max Nordau (nato Simon Südfeld), medico e sionista della prima ora, aveva pubblicato a Berlino la sua Entartung («Degenerazione»), presto tradotta in italiano (1893), francese (1894) e inglese (1895). Degenerazione era dedicato al celebre criminologo italiano Cesare Lombroso (quello che credeva che i tratti criminali fossero ereditari). Come prevedibile, Degenerazione era una geremiade sulla fine della civiltà. Il primo capitolo, intitolato «Il crepuscolo delle nazioni», riporta alcuni aneddoti fin de siècle: un re esiliato che, a corto di soldi, rinuncia a qualsiasi titolo e prerogativa in cambio di denaro; un vescovo che, perseguito per aver insultato un politico, vende la trascrizione della sua difesa, ottenendo più della multa che dovrebbe pagare; il capo della polizia segreta che con la pelle di un criminale giustiziato fabbrica portasigari per sé e per i suoi amici ecc. Nordau così commentava: «Eppure, tutti questi casi fin de siècle hanno qualche cosa di comune: il disprezzo delle opinioni tradizionali circa il denaro e la morale».8

			La frequenza della parola «decadenza» in saggi e libri aumentò rapidamente, raggiungendo il vertice nel decennio prima della Prima guerra mondiale. Ciò è prova che gli intellettuali erano preoccupati; anche se, in un certo senso, l’apprensione è la loro normale condizione. Che il pessimismo aumentasse dopo la Prima guerra mondiale era comprensibile, ma non vi erano molte ragioni perché anche prima vi fosse un tale sconforto. Nonostante la Lunga depressione degli anni 1873-1896, il mondo industriale aveva continuato a crescere, conquistando gran parte del resto del mondo. Nel periodo dal 1871 al 1914, in Occidente non vi furono grandi guerre, rivoluzioni o cambiamenti di regime. (L’unico conflitto europeo importante, le guerre balcaniche del 1912-1913, non toccarono il resto del continente.) E una migrazione internazionale dalle dimensioni senza precedenti verso le Americhe non causò grandi rivolgimenti politici né in Europa (da dove partiva la maggior parte dei migranti) né nelle Americhe (dove essi andavano per la maggior parte); tanto più che, negli anni Ottanta dell’Ottocento, il flusso di immigrati negli Stati Uniti era, in proporzione, tre volte più grande rispetto a quello degli anni Novanta del secolo successivo.9

			Altrove, nei primi anni del XX secolo vi furono notevoli disordini politici, persino rivoluzioni (vedi Capitolo 11): in Persia (1906), in Turchia (1908), in Messico (1910), in Portogallo (1910), in Cina (1911); le fallite rivoluzioni in Russia (1905) e in Albania (1910, contro il dominio ottomano); la rivoluzione «liberale» in Paraguay (1904). Questi disordini e le speranze da essi suscitate avrebbero dovuto portare modernità, democrazia e governo costituzionale; essi erano pensati per «avanzare» verso una fase capitalista, non per tornare a uno stato di cose precedente.

			Quanti furono schiavizzati dal colonialismo soffrirono considerevolmente, ma spesso avevano già sofferto in precedenza. I governanti locali e i loro clienti, seppur umiliati dall’arroganza dei padroni bianchi, rimasero potenti. Vi furono rivolte contro il dominio coloniale – come abbiamo visto nel Capitolo 17 – ma solo la resistenza etiope contro il tentativo di conquista italiano nel 1896 ebbe successo.

			Nonostante i timori diffusi, il panico e le angosce che a volte sembravano sopraffare le classi dirigenti facilmente impressionabili dei paesi «avanzati», le forze dissidenti anticapitaliste non rappresentavano una vera minaccia prima del 1914. Anarchici, nazionalisti, cospiratori e squilibrati vari uccisero, nei decenni tra il 1880 e il 1914, uno zar (Alessandro II nel 1881), due presidenti americani (James Garfield nel 1881 e William McKinley nel 1901; Abraham Lincoln era stato assassinato nel 1865); i presidenti di Francia, Messico ed Ecuador; i primi ministri di Russia, Bulgaria, Giappone e Persia; un’imperatrice austriaca (Sissi) e i re di Grecia, Italia, Serbia (con la moglie) e Portogallo. Cionondimeno, in pochissimi casi queste forze riuscirono ad affermarsi in modo tale da giustificare una repressione. Poi, a Sarajevo, il 28 giugno 1914, un serbo bosniaco uccise l’arciduca austriaco e sua moglie.

			I movimenti anarchici non riuscirono mai a raggiungere i loro utopici obiettivi ma nemmeno ottennero successi più circoscritti. Engels lo capì bene nel 1895, quando, nell’introduzione a Le lotte di classe in Francia di Marx (1850) osservò: «È passato il tempo dei colpi di mano, delle rivoluzioni condotte da piccole minoranze coscienti, alla testa di masse incoscienti». Uno degli aspetti principali del capitalismo è che non può essere rovesciato distruggendone o conquistandone il centro, perché non ne possiede alcuno. Per smantellare la sua struttura di potere ci vuole ben altro che qualche terrorista squilibrato e un pugno di ingenui ribelli. I terroristi non controllano mai le conseguenze delle proprie azioni. Possono lanciare la prima pietra, ma non sanno prevedere quali saranno i risvolti. A decidere come e quando rispondere sono quelli che sono già potenti e contro i quali l’azione dei terroristi è diretta, rendendo così l’impotenza del terrorismo ancor più lampante.

			Altre forme di resistenza, come gli scioperi e le rivolte, furono di gran lunga più importanti dei complotti e delle insurrezioni, ma nel migliore dei casi riuscirono soltanto a ottenere riforme che le classi dirigenti avrebbero dovuto avere l’intelligenza di promulgare prima. I partiti socialisti, come abbiamo visto, furono forti tra il 1880 e il 1914 solo in pochi paesi (come la Germania e l’Austria) e, sebbene incapaci di formare governi, ebbero una certa influenza sul ritmo delle riforme (come fu per i sindacati in Gran Bretagna). Un partito socialista riuscì a formare un governo di maggioranza prima della Prima guerra mondiale solo in Australia. Tra le due guerre mondiali i partiti socialisti divennero politicamente più rilevanti, riuscendo di tanto in tanto ad andare al governo (di solito in coalizione, come in Svezia, Danimarca, Gran Bretagna, Germania, Francia, Spagna e Nuova Zelanda). Solo dopo il 1945, essi diventarono i contendenti principali alle elezioni in quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale.

			Il miglioramento dell’istruzione e una maggior alfabetizzazione ampliarono il numero di quanti potevano essere ritenuti membri dell’intellighenzia, ma anche questi non furono più ribelli (quando lo furono) dei loro predecessori, spesso divertendo la borghesia con i loro innocui atteggiamenti antiborghesi. Chi era dotato di estro artistico, come i pittori e gli scultori, vendeva le proprie opere ai nouveaux riches che non potevano permettersi i maestri rinascimentali. Il modernismo, che si incarnasse in letteratura nel flusso di coscienza (precorso nel Tristram Shandy di Laurence Sterne, 1757), nella musica dodecafonica o nell’arte astratta, non era una minaccia per la borghesia e raramente dichiarava di esserlo, anche se alcuni ingenuamente lo sostenevano, per esempio Daniel Bell, che lo considerava «l’organo della dissoluzione della visione borghese del mondo».10

			Prima della Prima guerra mondiale, nonostante il suo indubbio successo, il capitalismo rimase impopolare nella cultura (elitaria e non), come del resto accade anche oggi. Pur essendo l’obiettivo dichiarato di molti, il puro accumulo di ricchezza raramente veniva esaltato nei romanzi e nella poesia. Molti dei venerati scrittori del XIX e del XX secolo che parlarono di denaro (Honoré de Balzac, Charles Dickens, Giovanni Verga, Wilhelm Raabe, Henrik Ibsen, Anthony Trollope, Émile Zola, Upton Sinclair, Jack London, Henry James, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck e molti altri) riuscivano a malapena a mascherare il proprio disprezzo per capitalisti e finanzieri (vedi Capitoli 9 e 15). In genere, la maggior parte di loro non era affatto socialista, ma essi ritenevano il capitalismo concorrenziale irrazionale o inumano, volgare, uno spreco di risorse, arretrato e un retaggio del passato. In un’epoca in cui i socialisti ancora non pensavano a un’economia pianificata (questo sarebbe accaduto in seguito, dopo la Rivoluzione russa e la crisi del 1929), molti scrittori e pensatori teorizzavano modelli per una società pianificata e razionale governata da tecnocrati: un sogno antico, le cui origini risalgono alla Repubblica di Platone (in cui a governare avrebbero dovuto essere i filosofi) e i cui precedenti ottocenteschi si possono trovare negli scritti di Henri de Saint Simon e altri (che pensavano che a detenere il comando dovessero essere banchieri e uomini d’affari). Molte di queste posizioni anticapitalistiche e «tecnocratiche» trovarono espressione in romanzi di fantascienza come Nell’anno 2000 di Edward Bellamy (1888, vedi Capitoli 14 e 15), Una utopia moderna di H. G. Wells (1905) e saggi come Anticipazioni della reazione del progresso scientifico e meccanico sulla vita umana e del pensiero, anch’esso di Wells (1901) e The Engineers and the Price System di Thorstein Veblen (una raccolta di saggi originariamente pubblicati sulla rivista «The Dial» nel 1919).11

			Durante la guerra fredda e nella successiva era post-comunista, l’anticapitalismo sarebbe stato molto più presente nella cultura popolare rispetto al filocapitalismo. Come scriveva non senza una punta di rammarico il sedicente economista anarco-libertario e filocapitalista Murray N. Rothbard: «È vero: l’avidità ha avuto una pessima stampa»; al che, con malcelata ironia, come se volesse scioccare i benpensanti, aggiungeva: «In tutta onestà, non vedo nulla di sbagliato nell’avidità»;12 una battuta in qualche modo ripescata nel 1998 dal guru del partito laburista britannico Peter Mandelson quando dichiarò ad alcuni dirigenti informatici della California che non aveva nulla in contrario a che qualcuno diventasse schifosamente ricco finché pagava le tasse.

			La gente prova invidia e risentimento verso chi si arricchisce. Nel frattempo, i ricchi possono scrollare le spalle e continuare a contare i loro bei soldi, dato che, nel complesso, essere invidiati perché si è ricchi è meglio che essere compatiti perché si è poveri. In Occidente, gli operatori della City di Londra e di Wall Street che guadagnano enormi bonus sono disprezzati da molti, e nella Russia post-comunista, fra la gente comune che lavora o fra gli anziani, difficilmente si sentirà parlar bene dei cosiddetti «nuovi russi».13 Per alcuni questo potrebbe essere indice della capacità di resistenza della propaganda sovietica o un segno della nostalgia per l’austerità della vita sovietica negli anni Sessanta; la spiegazione più semplice è tuttavia che i ricchi stanno profondamente antipatici anche quando sono ammirati, e che i ricchi capitalisti stanno più antipatici degli aristocratici di un tempo, perché nascere aristocratici o nascere ricchi è una questione di fortuna, come vincere alla lotteria, mentre i capitalisti che si sono fatti da soli sembrano dire che quelli che non ce l’hanno fatta sono tutti pigri e incompetenti.

			Esistono alcune eccezioni all’anticapitalismo diffuso in letteratura. Una è La rivolta di Atlante (1957) di Ayn Rand, preceduto da La fonte meravigliosa (1943), altro best-seller della stessa autrice in cui l’eroe principale è un architetto individualista. Nella Rivolta di Atlante i «buoni» sono i magnati e i capitani d’industria e i «cattivi» sono «collettivisti» di varie correnti e burocrati. Ayn Rand (nata Alisa Rosenbaum a San Pietroburgo nel 1905) scrisse il romanzo proprio perché era indignata dal fatto che vi fossero così pochi romanzi in cui gli industriali erano rappresentati positivamente. Mentre la maggior parte della letteratura celebra l’altruismo e il sacrificio di sé (in nome della fede, della patria, degli amici, della famiglia o della persona amata), Ayn Rand esaltava l’egoismo, non sempre con successo.

			L’anticapitalismo era particolarmente presente nella fantascienza popolare e nei film di spionaggio prodotti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, le due roccaforti del capitalismo. Esso ricorre costantemente nei film di James Bond, normalmente ritenuti film sulla guerra fredda. In Goldfinger (1964), terzo film della serie, il cattivo eponimo non è il solito agente sovietico, ma un disonesto milionario che progetta di contaminare la riserva aurea di Fort Knox per aumentare il valore del proprio oro. In Il domani non muore mai (1997), Bond forma un’improbabile alleanza con una (bella) spia cinese che lavora per il Partito comunista della Repubblica popolare cinese per sventare i mostruosi piani di un magnate della stampa (una specie di Rupert Murdoch) che vuole provocare una terza guerra mondiale perché le guerre incrementano le vendite dei giornali. Nel film Superman (1978) il cattivissimo criminale Lex Luthor (Gene Hackman) vuole bombardare con delle testate nucleari la costa della California per far lievitare i prezzi degli adiacenti terreni desertici che ha comprato e accumulare così una fortuna. In SUPERMAN III (1983) lo spregevole capitalista Ross Webster vuole distruggere tutto il caffè colombiano per monopolizzarne il mercato. In Atto di forza (1990, con Arnold Schwarzenegger), malvagi capitalisti sfruttano i «mutanti» su Marte. In Avatar di James Cameron (2009) le risorse della terra sono state esaurite e un’azienda capitalistica sfrutta quelle di un altro pianeta, mettendo in pericolo gli indigeni e la loro esistenza in armonia con la natura. In Alien3 (1992) la Weyland-Yutani, una perfida corporazione orientata al profitto e senza morale gestisce colonie umane al di fuori del sistema solare.

			Gli esempi potrebbero continuare. L’accumulo di ricchezze fine a sé stesso è condannato. Lo scopo «sociale» del capitalismo è il consumo. Marx ne era ben consapevole quando, nelle prime righe del Capitale, affermò che la ricchezza delle società capitalistiche si presentava come «una enorme raccolta di merci».14 In genere ci godiamo le merci molto più del processo di accumulo della ricchezza, a meno di non avere un lavoro particolarmente piacevole e interessante. Ed è la domanda di merci a muovere il processo di accumulazione. Se questo processo richieda un sistema di proprietà (in gran parte) privata, come sostengono gli ideologi capitalisti, o se possa funzionare altrettanto bene (o meglio) in una qualche forma di proprietà comune o statale, come vorrebbero i socialisti, è stata una delle maggiori controversie del XX secolo.

			Anche se oggi sono in pochi a difendere il comunismo, non sono nemmeno molti quelli che amano il capitalismo. Un sondaggio commissionato da BBC World Service nel 2009, vent’anni dopo la caduta del muro di Berlino, ha rilevato un malcontento diffuso nei riguardi del capitalismo di libero mercato nei ventisette paesi intervistati. Solo l’11% degli intervistati pensava che il capitalismo funzionasse bene e che una maggiore regolamentazione non fosse una buona idea. Solo in due paesi più di un intervistato su cinque riteneva che il capitalismo funzionasse: negli Stati Uniti (25%) e, abbastanza a sorpresa, in Pakistan (21%). In tutto il mondo, il 23% degli intervistati pensava che il capitalismo avesse dei difetti congeniti e che fosse necessario un nuovo sistema economico. Ma il 23% era la media. In Francia gli anticapitalisti erano un formidabile 43%, in Messico il 38%, in Brasile il 35% e in Ucraina il 31%. In quindici dei ventisette paesi, la maggioranza pensava che il governo avrebbe dovuto possedere o controllare le principali industrie del paese: un’opinione sostenuta particolarmente in paesi dell’ex Unione Sovietica come Russia (77%) e Ucraina (75%).

			Fra i paesi ex comunisti, la maggioranza dei russi (61%) e degli ucraini (54%) pensava che la dissoluzione dell’Unione Sovietica fosse stata un «avvenimento negativo», diversamente dall’80% dei polacchi e da quasi due terzi dei cechi.15

			A ogni modo, l’anticapitalismo popolare non riuscì mai a pregiudicare il funzionamento del capitalismo; non si sarebbe mai verificata una rivoluzione armata contro il capitalismo in un paese capitalista avanzato. Forse, ideologicamente parlando, il capitalismo richiede una certa inimicizia verso coloro che diventano ricchi, per rassicurare la maggioranza che non lo è e che non lo sarà mai; da qui detti come «il denaro non fa la felicità»; «l’avidità del denaro è la radice di tutti i mali» (un passaggio rivolto specificamente ai «servi» e agli «schiavi» in 1 Timoteo 6,10); «Non potete servire Dio e la ricchezza» (Luca 16,13); il denaro «è lo sterco del diavolo!» avrebbe dichiarato papa Francesco nel 2015, citando Basilio di Cesarea, un padre della chiesa del IV secolo.16 Persino Margaret Thatcher disse all’Assemblea generale della chiesa di Scozia che «non è la creazione della ricchezza a essere sbagliata ma l’amore del denaro per sé stesso».17

			La riluttanza ad abbracciare un’ideologia capitalista conobbe una più ampia diffusione durante la Grande guerra (quando l’economia fu messa sul piede di guerra) e ancora di più nel periodo interbellico. La Rivoluzione russa del 1917, l’inflazione selvaggia dei primi anni Venti (in Germania, Austria e Ungheria), il crollo di Wall Street del 1929 e la successiva depressione degli anni Trenta resero il capitalismo più impopolare che mai. In quegli anni, l’economia globalizzata formatasi tra il 1860 e il 1914 si contrasse, poiché la maggior parte dei paesi ricorse a misure protezionistiche e all’intervento statale nell’economia: il New Deal negli Stati Uniti, la pianificazione nell’URSS, il controllo del sistema bancario da parte del fascismo italiano e il massiccio programma di riarmo in Giappone e nella Germania nazista. Dopo la Seconda guerra mondiale, le economie capitalistiche, in diretta competizione con l’emergente mondo comunista, applicarono tutte varianti di quello che in Europa occidentale sarebbe stato conosciuto come lo stato sociale «keynesiano», mentre negli Stati Uniti un’economia di alti salari fornì al capitalismo la sua più formidabile base di consenso: il consumo di massa.

			Pochissimi di questi sviluppi avrebbero potuto essere previsti negli anni dal 1860 al 1914. Gli storici tendono a individuare i germi di ciò che accadrà in ciò che è già accaduto e a scrivere del passato alla luce delle sue conseguenze. Bisogna nondimeno cercare di resistere a questa tentazione. Nel 1910, quasi nessuno riusciva ancora a prevedere (anche se alcuni le intuivano) la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione russa. All’indomani del conflitto, non furono molti a prevedere l’ascesa del fascismo e del nazismo, il crollo del 1929, l’invasione giapponese della Cina nel 1931 e la Seconda guerra mondiale. Nel 1940, solo pochi compresero come la guerra fredda avrebbe plasmato il mondo o contribuito alla fine degli imperi coloniali. Negli anni Settanta e Ottanta pochi avrebbero predetto la caduta del comunismo, l’ascesa della Cina come grande potenza economica e l’avvento del fondamentalismo islamico dopo la rivoluzione iraniana del 1979. Forse non si dovrebbe dimenticare il monito di Tocqueville: «Nulla è più adatto della nostra rivoluzione a richiamare i filosofi e gli uomini di stato alla modestia, perché mai vi furono avvenimenti più grandi, originati da più lontano, meglio preparati e meno previsti».18

			Ciò che era perfettamente prevedibile e fu in effetti ampiamente previsto nei decenni precedenti la Grande guerra era il trionfo del capitalismo, poiché anche (o soprattutto) i suoi principali oppositori (i socialisti) presumevano che lo sviluppo capitalistico fosse uno stadio «naturale» e inevitabile della storia mondiale. Cionondimeno, il capitalismo in quanto tale non servì mai a conquistarsi i voti degli elettori. Se esaminiamo la base elettorale dei partiti di massa nel secolo 1880-1980, sono assai pochi gli esempi di un sostegno popolare rilevante a quelle che oggi potremmo chiamare posizioni neoliberali. Vi erano partiti socialdemocratici, socialisti e comunisti nella maggior parte dell’Europa, in Nuova Zelanda e in Australia. Vi erano vari partiti sociali cristiani: in Italia il Partito popolare e, nel 1943, il suo successore, la Democrazia cristiana; in Germania, il Zentrum e, dopo il 1945, la Christlich Demokratische Union e il suo partito gemello bavarese, la Christlich-Soziale Union; in Austria la Christlichsoziale Partei e il suo successore, il Partito popolare austriaco (Österreichische Volkspartei). Esistevano nei paesi scandinavi vari partiti agrari; in Grecia e in alcuni paesi latinoamericani partiti fondati sulla personalità di un leader; e, negli Stati Uniti, in Argentina e in Perù partiti populisti. Vi erano anche partiti «nazionali» o «uninazionali» come i gollisti in Francia, i repubblicani e i democratici negli USA (divisi per esempio su argomenti quali i «diritti degli stati» contro lo «statalismo»), i conservatori in Gran Bretagna e, altrove, partiti fascisti di varia natura.

			Anche se il capitalismo era l’unica opzione possibile, l’elettorato non avrebbe tollerato un appello diretto ed esplicito al libero mercato, e i liberisti erano una minoranza in tutta l’Europa democratica. Una visione più positiva dell’economia di mercato emerse nei decenni dopo il 1945 e molto più marcatamente solo dopo gli anni Ottanta, negli anni della seconda grande globalizzazione. A quel punto la politica era profondamente mutata. Quelli che abbiamo chiamato i «reazionari» (vedi Introduzione) erano praticamente scomparsi. Solo qualche simpatico eccentrico e alcuni «hippy» benestanti, quasi tutti in paesi ricchi, coltivano davvero il sogno di tornare alla semplicità precapitalistica (quando le possibilità di vita erano una frazione di quelle attuali).

			I cristiani sociali scomparvero quasi del tutto. La Democrazia cristiana, che nelle sue varianti tedesca, italiana e austriaca si presentava come una barriera contro l’individualismo sfrenato e il collettivismo insensato, finì per diventare espressione di un mero conservatorismo compassionevole. Fuori dall’Europa, le sempre più potenti chiese fondamentaliste degli Stati Uniti sarebbero diventate la principale roccaforte del cristianesimo politico, in cui Gesù è ritratto come un improbabile sostenitore delle forze del libero mercato.

			Mentre gli evangelici del XIX secolo si preoccupavano dei mali sociali, come l’alcolismo, la schiavitù o la povertà, i loro seguaci moderni sono sedotti dal capitalismo. Lo stesso Gesù che aveva scacciato tutti «quelli che vendevano e che comperavano [ossia i mercanti] nel tempio» (episodio che ricorre in tutti e quattro i vangeli), che oggi farebbe probabilmente lo stesso con i banchieri, sarebbe linciato come comunista da alcuni degli odierni fondamentalisti.

			I socialdemocratici non sono scomparsi, ma sono l’ombra di sé stessi. Si sono ridotti a difendere le conquiste del passato (come lo stato sociale) senza proporre alcuna visione per il futuro, a parte una più ampia ed equa diffusione dei vantaggi del capitalismo. Un atteggiamento di cauto conservatorismo è diventato il loro tratto più evidente.

			Le organizzazioni sindacali sono più deboli che mai. La forza dei sindacati si misura normalmente nella percentuale rappresentata dai loro iscritti sul totale della forza lavoro (densità sindacale), un indicatore da maneggiare con cautela poiché in alcuni paesi con una densità relativamente bassa, come la Francia (solo il 7,7% nel 2014), esiste una forte contrattazione collettiva, mentre alcuni paesi ex comunisti, come la Repubblica Ceca, dove, per ragioni storiche, l’adesione sindacale è molto alta, i sindacati sono molto deboli.19 Ciò considerato, è significativo che la densità sindacale sia in costante declino in tutti i paesi OCSE: la media, che nel 1999 era del 21%, nel 2014 era scesa sotto al 17%. Nel 1980, mentre stava per liberarsi un’ondata di neoliberismo, la densità sindacale in Germania era del 34,8%; scesa in seguito al 25,3% nel 1999, era al 18,4% nel 2011. In Italia la densità sindacale sarebbe scesa dal 49,5% del 1980 al 35% del 2011. In Israele, dove la federazione sindacale (l’Histadrut) era particolarmente potente, la densità sindacale si sarebbe dimezzata tra il 1999 e il 2011. In Svezia, patria di quello che è ancora il più forte movimento sindacale del mondo, la densità sindacale sarebbe costantemente diminuita dal 1995 al 2014, da un picco dell’86% al 67,7% (dati OCSE; le percentuali includono anche i membri del sindacato in pensione). Tra il 1980 e il 2011, essa sarebbe calata anche nel Regno Unito, dal 49,7% al 25,8%. La legislazione promulgata da Margaret Thatcher e dal suo successore John Major avrebbe ulteriormente indebolito i sindacati e ridotto la protezione dell’occupazione.20 Gran parte delle leggi antisindacali non sarebbero state abrogate dai successivi governi laburisti, anche se la loro portata sarebbe stata sotto certi aspetti mitigata dalle direttive UE, applicate senza troppo entusiasmo dai laburisti.21 Nel campo delle relazioni industriali, come «provvisoriamente» teorizzato da Colin Crouch nel 2001, «il neolaburismo è una prosecuzione del neoliberismo dei governi conservatori».22

			Cionondimeno, l’idea di un capitalismo privo di regole non ha attecchito nel Regno Unito, tanto che il suo principale assertore, il Partito conservatore, ne prova imbarazzo e così dichiarava nel programma elettorale del 2017:

			Il conservatorismo non è e non è mai stato la filosofia che vorrebbero quelli che ne danno una rappresentazione caricaturale. Non crediamo in un libero mercato privo di regole. Rifiutiamo il culto dell’individualismo egoista. Aborriamo la divisione sociale, l’ingiustizia, l’iniquità e la diseguaglianza.23

			Gran parte di questo declino generale è dovuto al significativo abbandono dell’industria manifatturiera nei tradizionali paesi industriali occidentali, al calo dell’occupazione nel settore pubblico e alla proliferazione del lavoro part-time e occasionale e di quello autonomo. In generale, l’adesione ai sindacati è stata più solida nel settore statale rispetto a quello privato. Per esempio, in Svezia la densità sindacale è pari all’83% nel settore statale e al 65% in quello privato.24

			L’ideologia liberista avrebbe fatto breccia in paesi che in origine sembravano a essa indifferenti. Israele ha abbandonato il socialismo sionista su base etnica dei padri fondatori (anche se esso non è mai stato molto più di un utile mito) in favore di un capitalismo sfrenato ugualmente su base etnica, mitigato da ingenti sussidi ai coloni in Cisgiordania e agli immigrati (purché siano ebrei).25 In India, l’ispirazione socialista del Partito del Congresso di Nehru-Gandhi avrebbe ceduto il passo alla visione orientata al mercato del partito nazionalista indù Bharatiya Janata Party (BJP, il Partito del popolo indiano). Il Gandhismo avrebbe raggiunto pochi degli obiettivi che si era prefissato, come la verità (satya), il progresso per tutti (sarvodaya), la vita semplice e l’autosufficienza economica nazionale (swadeshi). L’India di oggi è corrotta e violenta come molte altre società che non hanno potuto beneficiare degli insegnamenti di Gandhi. Il BJP, che dal 2016 è il più grande partito politico indiano, ha da tempo abbandonato il proprio impegno per un «umanesimo integrale», che rifiutava l’individualismo, a favore di uno smaccato neoliberismo propugnato sotto lo stendardo di un’«India risorgente». In Turchia, il modello autoritario laico importato da Mustafa Kemal Atatürk dall’Europa è stato sostituito dall’autoritarismo populista e promotore dei principi dell’islam di Recep Tayyip Erdoğan, che, come l’indiano Narendra Modi, capo del BJP, collega neoliberismo e valori religiosi.

			Negli Stati Uniti, nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 1996, il presidente Bill Clinton annunciò «la fine dello stato assistenziale», pur ammettendo «l’impossibilità di tornare a un tempo in cui i nostri cittadini erano costretti a cavarsela da soli».26 E Gordon Brown, nel 2006, quando era cancelliere laburista dello Scacchiere del Regno Unito, un anno prima dell’inizio della recessione globale, si congratulò con la City di Londra per i risultati raggiunti e per aver dimostrato che «la Gran Bretagna può avere successo in un’economia globale aperta, in una globalizzazione progressiva; una Gran Bretagna che è fatta per la globalizzazione e una globalizzazione che è fatta per la Gran Bretagna».27

			In Giappone le grandi aziende gestite con metodi paternalistici e che garantiscono ai dipendenti riconoscenti un impiego a vita (shūshin koyō) e un sistema salariale che premia anzianità di servizio e fedeltà alla compagnia (nenkō joretsu) stanno esse stesse mettendo in discussione il proprio modello. Al vecchio sistema, esistente dal 1910, spetta il merito di aver reso possibile il «miracolo economico» del Giappone. Ora che tuttavia il miracolo si è concluso e l’economia giapponese è stagnante, un nuovo paradigma, in sintonia con le convinzioni neoliberali, sta emergendo. Il «posto fisso per la vita», che alcuni decenni fa era decantato come il segreto del successo, è divenuto oggi la presunta causa della stagnazione.

			Numerose varianti di «socialismo» diffuse negli anni della decolonizzazione («socialismo africano», «socialismo arabo» ecc.), sono scomparse da tempo, degenerando in cleptocrazie dittatoriali genericamente pro-mercato (come quelle di Siria, Tunisia, Egitto, Algeria e Zimbabwe). Le primavere arabe del 2011 si sono quasi tutte concluse in bagni di sangue e, nel caso della Siria, con un esito molto peggiore del loro principale antecedente storico, le Printemps des Peuples (le rivoluzioni del 1848). La liberazione del Sudafrica dal regime dell’apartheid negli anni 1991-1994, l’estensione del diritto di voto alla maggioranza nera e le vittorie elettorali dell’African National Congress (ANC) in alleanza con il Partito comunista sudafricano avrebbero tutte prodotto governi con politiche decisamente proaziendali. Pertanto, nel 2013, il National Union of Metalworkers of South Africa (NUMSA), il più grande sindacato sudafricano con ben oltre 320.000 iscritti, avrebbe ritirato il proprio sostegno all’ANC. Le speranze della sinistra in America Latina, dopo le delusioni delle sue varianti cubana (comunista) e cilena (socialdemocratica), sarebbero state rinfocolate da Hugo Chávez in Venezuela (1999-2013), Luiz Inácio Lula da Silva (Lula) in Brasile (2003-2011), la seconda ondata del peronismo con Néstor e Cristina Kirchner in Argentina (2003-2015), Evo Morales in Bolivia (2006-2019) e Rafael Correa in Ecuador (2007-2017). Ciò sarebbe stato almeno in parte dovuto al fatto che l’espansione del libero mercato neoliberale negli anni 1980-2000 non aveva prodotto, se non nel caso del Cile, una crescita economica paragonabile a quella della tanto vituperata era della «sostituzione delle importazioni» (1960-1980).28

			Cionondimeno, a poco a poco e in modi diversi, le speranze di un nuovo anticapitalismo latinoamericano sono state tutte deluse: Nicolás Maduro, successore di Chávez, governa un paese la cui economia è in rovina. In Nicaragua, il regime altamente repressivo di Daniel Ortega, un tempo beniamino della sinistra per aver guidato la cosiddetta Rivoluzione sandinista (1979-1990), si è reso responsabile di una repressione di vaste proporzioni.29 In Brasile, Lula è stato coinvolto in scandali finanziari e Dilma Rousseff, venuta dopo di lui, è stata messa sotto accusa per aver manipolato il bilancio dello stato e ha dovuto lasciare il posto a Michel Temer, che pure ha fama di corrotto. A Temer è poi succeduto Jair Bolsonaro, nostalgico dei bei tempi della dittatura, omofobo dichiarato, misogino, difensore della tortura e razzista. In Argentina, a Cristina Kirchner è succeduto il conservatore Mauricio Macri. Le cose sono andate meglio per la sinistra boliviana quando Evo Morales è stato rieletto per la terza volta nel 2014; e in Ecuador, Lenin Moreno, un tempo fedele seguace di Rafael Correa, è passato a destra dopo aver vinto le elezioni presidenziali del 2017. In Messico, dopo anni di guerre fra i trafficanti di droga che sono costate la vita a 230.000 persone (13.000 solo nel 2011), il candidato anticorruzione Andrés Manuel López Obrador è stato eletto presidente nel 2018. Il suo compito è tutto in salita.30

			Naturalmente, niente, nella vita come nella politica, procede mai senza intoppi. Vi sono resistenze al neoliberismo, in particolare a quello nel commercio internazionale. Poiché quella del libero scambio è una ideologia complessa, abbracciata nel corso della storia da tutta una serie di forze politiche da sinistra a destra, il modello di liberalizzazione commerciale sostenuto dal Fondo monetario internazionale e dall’Organizzazione mondiale del commercio e applicato in trattati di libero scambio come l’Accordo nordamericano per il libero scambio, il Partenariato trans-pacifico e il Trattato transatlantico sul commercio e sugli investimenti, ancora in corso di negoziato, incontra l’opposizione dei movimenti populisti di ogni colore. L’ostilità degli attivisti «no-global» (che sono essi stessi globalizzati, cercando di agire su scala mondiale e di comunicare utilizzando tutte le strutture del sistema di comunicazione internazionale) è tutt’altro che ingiustificata: negli anni Ottanta (quando al governo c’erano Thatcher e Reagan) il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale divennero, secondo Joseph Stiglitz, «le nuove istituzioni missionarie» dell’ideologia del libero mercato, imponendo le sue idee «ai riluttanti paesi poveri che spesso avevano un gran bisogno dei loro prestiti e sovvenzioni».31 Ma le questioni non sono mai semplici. Come osservato sempre da Stiglitz: «Se da una parte l’apertura del mercato del latte giamaicano alle importazioni dagli Stati Uniti, decisa nel 1992, può aver danneggiato gli allevatori di bovini locali, dall’altra ha fatto sì che i bambini poveri potessero usufruire di latte più a buon mercato».32

			Il capitalismo ha coesistito con una varietà di regimi, dalla Gran Bretagna vittoriana alla Francia repubblicana e alla Svizzera, dal fascismo e dal nazismo alle democrazie europee del dopoguerra, dal Giappone post-Meiji alle dittature del Sud-est asiatico e alla Cina comunista. È difficile immaginare che, in futuro, esso non sia in grado, a livello globale, di assorbire e/o cooptare xenofobi, sinistroidi, populisti e no-global assortiti. Dopo tutto, per sopravvivere, esso ha solo bisogno che le merci siano prodotte e vendute a qualcuno da qualche parte. La facilità con cui Syriza, la coalizione greca della sinistra radicale, eletta al governo nel 2015 con un programma contrario alle misure di austerità, è stata costretta ad accettare le condizioni imposte dall’Unione Europea è la prova dei gravi vincoli esterni che tutti i governi eletti devono affrontare. Nessuno vuole restare sempre all’opposizione, ma spesso è più facile che governare.

			I movimenti anti-austerità, come gli Indignados in Spagna o il Kínima Aganaktisménon-Politón in Grecia, emersi negli anni dopo il 2010, e la sinistra «no-global» non propongono un’alternativa reale al capitalismo, solo un capitalismo più giusto. Diversamente dai movimenti socialisti del passato, essi hanno pochi rapporti con la «classe operaia»; sono i campioni dei poveri, degli emarginati, delle vittime del capitalismo globale, anche se sostengono di essere dalla parte del 99% della popolazione contro l’1% dei più ricchi. Cionondimeno, non sono riusciti a mobilitare la maggior parte di quel 99%. I poveri dei paesi del Terzo Mondo vogliono lavorare per le aziende occidentali perché l’alternativa è essere più poveri. Una giustificazione moderna di queste aziende, come quella offerta dal premio Nobel Paul Krugman, direbbe che i bambini che ricevono salari da «sfruttamento» nelle fabbriche del Terzo Mondo guadagnerebbero ancor meno e lavorerebbero più duramente e in condizioni più misere se fossero costretti a un appezzamento di terra o ad andare in cerca di rifiuti in una discarica.33

			L’ondata di politiche di austerità del XXI secolo che ha seguito di pari passo la crescita delle diseguaglianze ha innescato una crisi della politica «normale» intesa come l’alternanza al potere fra i partiti di centro-sinistra e di centro-destra. Partiti che sembravano solidamente radicati nei sistemi politici occidentali sono scomparsi o cambiati profondamente. In Italia praticamente tutti i partiti che avevano dominato la scena politica del paese fino al 1990 (democristiani, comunisti, socialisti ecc.) sono stati rimpiazzati da un partito guidato da un magnate delle televisioni (Forza Italia di Silvio Berlusconi), un partito di centro-sinistra composto da ex comunisti e cattolici (Partito democratico), un partito xenofobo (Lega Nord, ora Lega), e un partito fondato da un comico (Movimento 5 stelle di Beppe Grillo). In Austria i due candidati al ballottaggio per la presidenza nel 2016 non appartenevano a nessuno dei due partiti che avevano dominato il paese quasi ininterrottamente dal dopoguerra (socialisti e cristiano sociali): il primo era un verde, l’altro un populista di destra (avrebbe vinto il verde, con un margine ristretto). In Francia, Emmanuel Macron, che non aveva mai ricoperto una carica elettiva, è diventato presidente nel 2017 sconfiggendo la candidata di estrema destra Marine Le Pen, mentre i partiti tradizionali della Quinta Repubblica, socialisti e gollisti, sono stati praticamente annichiliti. Negli Stati Uniti, Donald Trump, il candidato repubblicano la cui politica era considerata «particolare» dalla maggior parte delle classi dirigenti, ha vinto contro la rappresentante dell’establishment Hillary Clinton (pur avendo ricevuto meno voti). Nel Regno Unito, il referendum sulla permanenza nell’Unione Europea è stato vinto da quanti volevano andarsene, anche se la maggioranza di tutti i principali partiti, la City di Londra, i sindacati, gli industriali e le élite culturali e intellettuali avrebbe voluto restare. Il partito laburista ha eletto (due volte) un veterano della sinistra (Jeremy Corbyn), ampiamente contestato dall’establishment del partito e tuttavia capace di beneficiare di un notevole sostegno elettorale nelle elezioni del 2017. In Grecia e in Spagna i partiti tradizionali di sinistra (il PASOK in Grecia e il PSOE in Spagna) sono stati sonoramente sconfitti alle elezioni da partiti schierati ancor più a sinistra: in Grecia da Syriza (Coalizione della sinistra radicale, che è diventata la forza principale nelle elezioni del 2015), e in Spagna da Podemos («Possiamo», fondato nel 2014), che nelle elezioni del 2015 ha sconvolto il sistema bipartitico che esisteva dalla fine della dittatura. Gli esempi potrebbero continuare, ma sembra che il tipo di consenso politico che ha prevalso in Occidente per decenni sia oggi seriamente messo in discussione.

			Alcuni hanno attribuito questi notevoli cambiamenti non solo alle impopolari politiche di austerità e alla forte immigrazione, ma anche alla stagnazione dei salari in tutto il mondo capitalista avanzato. Privati della prospettiva di un costante aumento dei consumi, non deve stupire se molti elettori sono arrabbiati e incolpano non solo i politici, gli immigrati e i ricchi ma anche la «globalizzazione», diventata ormai un nome generico per indicare la fase attuale del capitalismo.

			Le antiche roccaforti del capitalismo occidentale si sentono assediate dall’ascesa di nuovi contendenti. L’idea che la periferia del mondo (o il «Resto», come alcuni l’hanno chiamato) sfiderà l’«Occidente» è in qualche modo legata al vecchio «terzomondismo» associato al maoismo degli anni Sessanta. In un libello scritto nel 1965 e intitolato Viva la vittoria della guerra popolare! Lin Biao (allora numero due di Mao) tracciava un parallelo tra la rivoluzione cinese, dove le «basi rosse» rivoluzionarie nelle campagne avevano circondato e catturato le città, e una futura rivoluzione mondiale dove le campagne del mondo («le nazioni e i popoli oppressi in Asia, Africa e America Latina») avrebbero sconfitto «l’imperialismo e i suoi lacchè». Lin Biao morì in circostanze misteriose nel 1971, quando, dopo aver tentato un colpo di stato contro Mao, l’aereo su cui viaggiava si schiantò in Mongolia (o almeno così sostennero le autorità cinesi). I popoli oppressi non si sono sollevati e la Cina sta facendo di tutto per unirsi alle città del mondo, cioè l’Occidente, e superarle.

			Oggi il capitalismo attraversa una crisi dopo l’altra, da tutte uscendone sempre un poco cambiato. Le crisi sono essenziali per la sua perpetua rigenerazione. La crisi globale del 2007-2008 è una prova della sua forza, poiché si può dire che un sistema sociale è davvero trionfante non quando funziona bene, ma quando funziona male e tutti si affrettano a salvarlo. Coloro che oggi, a dispetto del successo del capitalismo, hanno posizioni anticapitalistiche, tendono a concentrarsi sui suoi fallimenti, molti dei quali consistono tuttavia nel non aver esteso a tutti i suoi benefici. E non c’è modo di sapere se, nel lungo periodo, questi benefici saranno meglio distribuiti. Alla fine, sostengono gli ottimisti, le cose si sistemeranno. No, replicano i pessimisti, il capitalismo causa più problemi di quanti ne risolva. Il problema è che la storia è sempre la storia delle conseguenze non intenzionali. Se si ha la pazienza di aspettare, le cose «cattive» possono trasformarsi in positive. Vi sono pochi dubbi, per esempio, che la recinzione delle terre già appartenute alla comunità (uno dei presupposti inderogabili dell’industrializzazione britannica) causò un peggioramento delle condizioni di vita di quanti furono espulsi da quelle terre. Ma è anche vero che i loro discendenti stanno molto meglio ora di quanto starebbero se non vi fosse stata l’industrializzazione. Questo, naturalmente, non giustifica nulla: anche alcuni dei discendenti degli schiavi trasportati con la forza nelle Americhe oggi possono stare meglio di quanto starebbero se i loro antenati fossero rimasti in Africa occidentale, ma questa resta una difesa assai poco credibile della schiavitù.

			Ideologie di vario tipo hanno tutte fallito di fronte alla marcia apparentemente inarrestabile del capitalismo consumistico. Mentre esso si diffondeva oltre gli Stati Uniti e l’Europa occidentale, l’Australia e la Nuova Zelanda, raggiungendo il Giappone e infine parti dell’Asia e dell’America Latina, la sua solidità acquisì una notevole base materiale. Per la prima volta nella storia dell’umanità sembrava che vi fosse un sistema sociale in grado di fornire un alto livello di consumi alla maggioranza di quanti vivevano e lavoravano al suo interno. Il suo unico rivale, il comunismo, avrebbe miseramente fallito nella prova suprema, più importante anche delle libertà civili fondamentali: la democratizzazione dei consumi. Senza questo fallimento, la vittoria del neoliberismo, per quanto contestata e parziale, non si sarebbe mai potuta dare. Le persone sono sempre più divenute consumatori, segnalando i propri desideri e preferenze attraverso la loro domanda di beni. Votano alle elezioni ma, soprattutto, votano quotidianamente con i propri dollari, sterline o euro, «eleggendo» questo o quel prodotto, rendendo così la cittadinanza nella società dei consumi più apprezzata di quella della politica.

			Alla fine degli anni Quaranta, mentre la guerra fredda diventava sempre più una realtà, il sociologo David Riesman scrisse una satira (a tratti autoironica) intitolata La guerra del nylon. Egli immaginò che gli Stati Uniti lanciassero sull’Unione Sovietica non dispositivi nucleari ma beni di consumo, partendo dal presupposto che, se il popolo russo avesse potuto assaporare le meraviglie del capitalismo americano, non avrebbe più sopportato di essere torturato con statistiche sulla produzione di acciaio e ferro, preferendo a queste saloni di bellezza e aspirapolvere:

			Più di 600 C-54 passarono sopra Rostov, e altri 200 sopra Vladivostok, sganciando il loro carico […]. Secondo i parametri odierni queste prime incursioni erano su piccola scala: 200.0000 paia di calze di nylon, 4.000.000 di pacchetti di sigarette. 20.000 yo-yo, 10.000 orologi da polso […]. Ma era più che sufficiente a provocare disordini e sommosse quando gli abitanti si precipitavano disordinatamente per arraffare qualcosa.34

			I consumi erano un elemento importante nella propaganda occidentale all’epoca della guerra fredda. All’Esposizione nazionale americana tenutasi a Mosca nell’estate del 1959, quando molti erano ancora impressionati dal successo sovietico del lancio del primo satellite nel cosmo nel 1957, l’Esposizione americana fu «uno spettacolo di consumo con cosmetici, vestiti, televisori, cucine, bibite, cataloghi di vendita per corrispondenza, canoe e barche a vela in vetroresina, automobili e una villetta prefabbricata».35 La «cucina americana» esposta fu al centro del celebre «dibattito in cucina» tra Richard Nixon, allora vicepresidente degli Stati Uniti, e il leader sovietico Nikita Chruščëv, in cui i due, in modo un po’ infantile, discussero dei vantaggi del comunismo e del capitalismo per la famiglia comune, e in cui Chruščëv annunciò che nel prossimo piano settennale l’Unione Sovietica avrebbe eguagliato gli Stati Uniti nei beni di consumo. Così facendo, egli riconobbe esplicitamente l’arretratezza sovietica e la mutazione del comunismo in semplice «ideologia di recupero», prova inconfutabile che il capitalismo consumistico era stato riconosciuto come modello su cui misurare il progresso del comunismo. L’URSS aveva vinto la fase iniziale della corsa allo spazio, ma aveva perso la ben più cruciale corsa ai consumi, quest’ultima vinta inequivocabilmente dagli USA.

			Naturalmente, il consumo popolare non fu l’unico fattore nel trionfo del capitalismo. Nell’Introduzione sono state elencate le varie strategie messe in atto verso la fine del XIX secolo per contenere le ansie in merito al capitalismo: democrazia, politiche sociali, nazionalismo, religione, intervento statale. Tutte queste aiutarono a stabilizzare il sistema. Ma vi erano dei costi. Il welfare espandeva il settore non privato e richiedeva un’imposizione fiscale elevata (la prima è una misura popolare, la seconda no); il nazionalismo economico (protezionismo) funzionava per chi era protetto ma non per chi voleva beni più economici, e interferiva con il desiderio dei capitalisti di commerciare con chiunque e ovunque; la democrazia introdusse elementi di uguaglianza ma in un sistema profondamente diseguale: creava aspettative e limitava il raggio d’azione dei politici; non si poteva più governare solo per compiacere i potenti (o almeno non sempre): si doveva anche compiacere il popolo.

			Inoltre, gli Stati Uniti, roccaforte del capitalismo internazionale, potrebbero vedere ridursi il loro potere. Esiste una vasta letteratura in cui si sostiene che il potere economico e finanziario americano sia in declino.36 Il settore manifatturiero americano lo è da anni: il forte calo dell’occupazione manifatturiera dopo il 2000 è stato direttamente collegato alla concorrenza delle importazioni cinesi.37 Dove l’America è stata veramente «egemone» è nel mondo dell’economia internazionale. Il dollaro è ancora la principale valuta internazionale, senza possibili rivali all’orizzonte, e questo permette agli Stati Uniti di avere il più grande debito estero del mondo, quasi il doppio rispetto al secondo paese debitore (il Regno Unito).38 Oggi gli Stati Uniti esercitano anche una notevole influenza nelle principali istituzioni economiche internazionali. Il loro potere di voto nella Banca mondiale e nel Fondo monetario internazionale è uguale o superiore a quello dei tre paesi che li seguono (Giappone, Cina e Germania).

			Le innovazioni americane hanno guidato la rivoluzione dot.com degli ultimi quarant’anni, o almeno la loro commercializzazione. Nel campo della cultura popolare, gli Stati Uniti sono ancora avanti rispetto agli altri paesi in una misura impensabile nel XIX secolo. Le università americane sono considerate tra le migliori del mondo: otto di queste si trovano fra le prime dieci al mondo secondo lo Shanghai Ranking System del 2016 (le altre due sono britanniche: Oxford e Cambridge) e metà fra le prime cento.39

			Gli Stati Uniti sono ancora, di gran lunga, la massima potenza militare al mondo. La loro forza è ineguagliabile e senza precedenti: nel 2015 la loro marina era superiore alle altre dieci marine più importanti al mondo messe insieme e la loro spesa militare era superiore a quella complessiva dei dieci paesi che li seguivano nella classifica.40 Tale superiorità si è tuttavia tradotta solo di rado in effettive vittorie militari: gli Stati Uniti non sono stati in grado di intervenire sulla divisione delle due Coree, nonostante abbiano subito 35.000 perdite; sono stati umiliati in Vietnam; non sono riusciti a sconfiggere i talebani in Afghanistan né ad assicurare pace e democrazia all’Iraq (lo scopo del cosiddetto intervento «umanitario» del 2003); non sono stati in grado di risolvere (o non hanno voluto farlo) il conflitto israelo-palestinese. I loro successi nella guerra fredda (crollo del comunismo, trasformazione della Cina comunista in un’economia di mercato) devono molto poco alla loro potenza militare.

			Se e per quanto tempo gli Stati Uniti saranno in grado di mantenere la loro posizione egemonica è una questione aperta. Nessuno può prevedere le ripercussioni, politiche e militari, di un ulteriore spostamento a vantaggio dell’Est e soprattutto verso la Cina, e nemmeno come potrebbe essere questo spostamento. Nessuno può prevedere se o in che misura si verificheranno gravi rivalità tra gli stati capitalisti, o forse guerre (nel caso in cui ciò accada, sarebbe la prima dal 1945). Qualunque cosa succeda, è molto probabile che il capitalismo globale saprà adattarsi a tali cambiamenti e alle nuove circostanze geopolitiche come ha fatto negli ultimi cento anni. Alcuni soffriranno e alcuni ci guadagneranno, come al solito. Gli Stati Uniti possono essere il primo stato capitalista e difensori autoproclamati del capitalismo mondiale, ma vi sono pochi dubbi che il capitalismo possa sopravvivere anche senza il potere egemonico americano, come del resto faceva già un secolo fa.

			Molto è cambiato dagli ultimi decenni dell’Ottocento. Il capitalismo di oggi è diverso da quello «occidentale» e trionfante descritto in questo libro. I cambiamenti più lampanti riguardano lo spostamento della produzione nei paesi dell’Est, l’enorme espansione dei servizi finanziari, la dimensione e la portata delle aziende transnazionali, la crescita del ruolo economico dello stato, la centralità degli Stati Uniti come paladini principali del capitalismo internazionale, il crollo del comunismo – storicamente l’unica vera sfida globale al capitalismo – e la trasformazione della Cina in una grande potenza economica.

			Oggi la Cina è il secondo paese industriale del mondo e sta raggiungendo gli Stati Uniti. Le sue politiche interventiste e il ruolo preponderante delle imprese statali hanno creato un enorme mercato interno. Presto essa diventerà non solo il più grande mercato al mondo – il che non stupisce, considerate le dimensioni della sua popolazione – ma anche il più grande mercato di beni di lusso, per la gioia di marchi europei come Giorgio Armani, Louis Vuitton e Cartier.41 Il raggiungimento (o il ritorno) di risultati economici di alto livello da parte della Cina è stato preceduto da altri exploit orientali: prima quello giapponese, poi quello delle cosiddette Tigri asiatiche (Corea del Sud, Taiwan, Singapore e Hong Kong). La produzione manifatturiera in percentuale sulla produzione nazionale è notevolmente diminuita in quelli che una volta erano i paesi più industrializzati del mondo.42 La deindustrializzazione, nel senso della diminuzione della quota di lavoratori industriali nella forza lavoro, spesso attribuita alle politiche promosse dai neoliberisti, sarebbe iniziata in Occidente negli anni Settanta, prima dell’avvento di Margaret Thatcher e Ronald Reagan e prima dell’ascesa della Cina come potenza economica. Nel 1965 (sotto Lyndon B. Johnson) la quota di occupazione manifatturiera raggiunse il picco del 28% negli Stati Uniti e in seguito sarebbe diminuita.43 Secondo Charles Feinstein la deindustrializzazione sarebbe addirittura iniziata alla fine degli anni Cinquanta nel Regno Unito e in Belgio, i due paesi che avevano guidato la prima industrializzazione.44 Ciò ha determinato, nel periodo post-1980, tassi di disoccupazione più elevati rispetto all’epoca d’oro del capitalismo (1945-1975), a maggiori diseguaglianze e a una relativa stagnazione dei salari.45 L’aumento delle diseguaglianze è un fenomeno in controtendenza rispetto alla generale diminuzione precedentemente rilevata nei paesi OCSE.46

			Considerando il XX secolo nel suo complesso, il cambiamento più significativo in termini di occupazione nei principali paesi capitalisti è stato nondimeno il massiccio spostamento dall’agricoltura ai servizi.47 La conseguenza più ovvia di ciò è che mentre nel 1900 il lavoratore tipico era un maschio non qualificato impiegato o nell’agricoltura o nell’industria, ora le nuove industrie e servizi richiedono una proporzione maggiore di lavoro professionale e impiegatizio qualificato e una percentuale crescente di donne.48

			Lo spostamento dalla produzione industriale ai servizi è ben raccontato da una serie di dati sbalorditivi. Uber, un servizio di «taxi» via Web, lanciato nel 2009, nel 2015 valeva più della Ford Motor Car Company.49 Nel 2017, Facebook, Amazon, Netflix e Google sono stati valutati a Wall Street più di 1,5 trilioni di dollari: più o meno il valore dell’intera economia russa.50 E negli Stati Uniti vi sono più persone impiegate nei saloni di bellezza (68.000) che nell’industria del carbone.51 Nel 1896, quando fu creato, il Dow Jones elencava solo dodici società, delle quali nessuna oggi è ancora quotata: un esempio ulteriore della costante «distruzione creativa» dell’economia di mercato capitalista prevista prima da Werner Sombart e poi da Joseph Schumpeter. General Electric, l’ultima reduce dal 1896, è uscita nel giugno 2018. Da allora, la maggior parte degli ormai trenta titoli quotati appartengono al settore della vendita al dettaglio (Wal-Mart), del software (Apple e Microsoft), o della finanza (Goldman Sachs e JP Morgan). Amazon e Google non sono incluse nel Dow Jones, perché sono talmente grandi che includerle allontanerebbe troppo l’indice dalle altre ventotto società.52

			Il capitalismo odierno riguarda meno la produzione e più la finanza, e questa, per ora, è ancora controllata dall’Occidente (sebbene le più grandi banche siano cinesi: la prima al mondo è la Industrial and Commercial Bank of China, statale). Fondate ben prima del moderno capitalismo industriale, nel XIX secolo le banche erano ancora istituzioni che prestavano denaro agli uomini d’affari per permettere loro di fare affari. I grandi economisti del passato (Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx) non dedicarono un’analisi approfondita al sistema bancario. La trattazione di Adam Smith sulle banche si riduce a qualche pagina del secondo capitolo del secondo libro de La ricchezza delle nazioni. David Ricardo vi dedica un solo capitolo (il ventisettesimo nell’edizione del 1821) nei Principi di economia politica e dell’imposta, dove egli esamina soprattutto le possibili conseguenze del panico scatenato da depositari che ritirino simultaneamente il loro denaro. Le banche sono a malapena menzionate nel primo volume del Capitale (l’unico che Marx completò), mentre nel terzo volume scrisse: «Un’analisi esaustiva del sistema creditizio […] va oltre i nostri scopi».53

			Le banche, creando denaro attraverso mutui e prestiti, hanno consentito il costante aumento del debito delle famiglie e quindi dei consumi. Negli anni Novanta questo avrebbe raggiunto livelli record, «rendendo possibile», come segnalava Robert Brenner prima della crisi del 2008, una crescita storica e impressionante dei consumi.54 Negli Stati Uniti, la crescita dei consumi trainati dal debito si sarebbe rivelata una compensazione per i redditi più bassi. Se i salari non aumentano più con lo stesso ritmo di prima, ha perfettamente senso indebitarsi per sostenere i consumi, in particolare nel bene più importante per una famiglia: la casa. L’aumento delle diseguaglianze in Occidente e in particolare negli Stati Uniti ha contribuito a un aumento del debito per il 95% più basso della popolazione americana, che ha preferito indebitarsi piuttosto che consumare meno.55 Negli ultimi cinquant’anni, il sistema finanziario occidentale è diventato qualcosa di simile a un casinò, come notava già Susan Strange alcuni decenni fa: «Come in un casinò, il mondo dell’alta finanza offre oggi agli scommettitori tutta una serie di giochi». Invece della roulette o del blackjack, si può «scommettere sul futuro trattando a termine e comprando o vendendo opzioni e ogni sorta di altre astruse invenzioni finanziarie».56 Un elemento d’azzardo ha sempre fatto parte del capitalismo industriale. Il motore a combustione interna avrà successo? Sì. La gente spenderà soldi per comprare televisori? Sì. Quanto durerà il successo della Polaroid? La Polaroid fu introdotta nel 1948; nel 1978 l’azienda aveva 21.000 dipendenti; nel 2001 fu mandata in bancarotta dalle fotocamere digitali. Qualcuno comprerà le automobili DeLorean? No: la produzione iniziò nel 1981 e cessò nel 1982.

			Qualche decennio prima della flessione del 2007, l’eminente economista Hyman Minsky paragonò la finanziarizzazione a uno schema Ponzi (dal truffatore di Boston ideatore dello schema di vendita piramidale), perché reinveste il debito, aumentandone le dimensioni e rimandandone costantemente l’effettivo pagamento. A poter scatenare una crisi finanziaria in un sistema finanziario intrinsecamente instabile non sono pertanto fattori interamente esogeni ma eventi normali. Le crisi sono «normali». «Fintanto che un’economia è capitalista, sarà finanziariamente instabile», sosteneva Minsky, il quale tuttavia subito aggiungeva: «Tutti i capitalismi sono instabili, ma alcuni sono più instabili di altri.»57 Ciò che può fare la differenza è l’intervento delle autorità di controllo. L’aumento del debito totale avrebbe potuto non prodursi o non si sarebbe prodotto nella stessa misura se il Glass-Steagall Act del 1933 non fosse stato abrogato sotto l’amministrazione Clinton e se il sistema finanziario non fosse stato deregolamentato da tutta una serie di neoliberisti.

			L’ipotesi dell’instabilità finanziaria di Minsky suggerisce che più il sistema sembra essere stabile, più esso è instabile: quando tutto funziona bene, gli operatori sono più propensi ad assumersi dei rischi, presumendo che le cose continueranno a funzionare bene (proprio come i giocatori d’azzardo possono essere tentati di alzare la posta se continuano a vincere).

			Naturalmente, le speculazioni finanziarie non sono una novità. All’inizio del XVII secolo, nei Paesi Bassi, durante la nota «febbre dei tulipani» il prezzo dei bulbi di tulipano toccò vertici assurdi prima di crollare; all’inizio del XVIII secolo, in Inghilterra, la South Sea Company, un’azienda privata creata con il sostegno dello stato per ridurre il costo del debito nazionale, vide le proprie azioni aumentare enormemente di valore prima di crollare pochi anni dopo, mandando molti sul lastrico. Crisi, bolle e tracolli di questo tipo furono descritti già nel 1841 dal giornalista scozzese Charles Mackay in Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, dove gli speculatori finanziari comparivano accanto ai crociati medievali, ai cacciatori di streghe e agli alchimisti. Ma a quei tempi, e anche nei decenni successivi del XIX secolo, il sistema finanziario non era così essenziale per l’economia internazionale come lo è oggi.

			In assenza di nemici interni rilevanti e data l’improbabilità che abbia luogo una serie di rivoluzioni anticapitaliste sparse in diversi paesi, il dominio del capitalismo pare inattaccabile. Cionondimeno, come sempre, resta spazio per l’ansia. I principali ostacoli alla continua espansione del capitalismo non sono oggi la lotta di classe né le aspirazioni rivoluzionarie dei miserabili della terra né i fondamentalisti islamici, ma i limiti ecologici allo sviluppo di una società dei consumi in stile occidentale a livello globale.

			Il problema per l’Occidente è che il «Resto» vuole essere come lui: guidare auto, consumare energia, mangiare carne, fare vacanze all’estero, avere un’offerta infinita di abiti, musica e cibo a buon mercato, dispositivi elettronici, computer ecc. In altre parole, tutte le gioie e i piaceri del consumo illimitato. Se fossero scoperti mezzi tecnologici per risolvere la questione ecologica, che rappresenta oggi il vero ostacolo alla crescita illimitata, per il capitalismo si aprirebbero orizzonti del tutto nuovi.

			Si potrebbe trovare una soluzione politica: forme di dispotismo e autoritarismo che riportino indietro le lancette dell’orologio a un’epoca in cui alla maggior parte della popolazione erano negati i piaceri del consumismo. Ma anche questo solleverebbe gravi problemi di legittimità: non si può governare solo con le armi, con il carcere e con la tortura. Bisogna dare al popolo la speranza di un futuro migliore.

			In condizioni di democrazia, la soluzione ai problemi ecologici è ancora più complicata, perché è difficile immaginare uno scenario in cui i politici e i leader mondiali spieghino ai propri elettori, aspettandosi poi di ottenere i loro voti, che il consumo dev’essere rigorosamente limitato per molti, permettendo solo a pochi di prosperare e godere. Ciò invaliderebbe tuttavia la tanto recentemente acquisita legittimità del sistema stesso. Né sarebbe realistico aspettarsi che i 3 miliardi di persone in Cina e nel subcontinente indiano, che hanno sotto gli occhi lo stile di vita dell’«Occidente», tornino compostamente e pacificamente agli spartani consumi di un tempo, mentre gli occidentali continuano a bearsi delle gioie del consumismo. Le prospettive sono sinistre: la Cina è già il più grande mercato automobilistico del mondo, il più grande mercato di Internet, il secondo più grande consumatore di petrolio, il più grande consumatore di energia, e il più grande emettitore di CO2, più degli Stati Uniti. Essa brucia la metà del carbone utilizzato a livello globale. Il suo consumo di carne è in aumento. Nel 2015, circa 120 milioni di cinesi (la popolazione di Francia e Gran Bretagna messe assieme) sono andati all’estero in vacanza o per affari. La rapidità dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione cinesi hanno comportato una notevole riduzione nell’estensione dei terreni agricoli del paese (com’era già accaduto in Occidente). La Cina potrebbe pertanto non riuscire a produrre abbastanza cibo per nutrire i propri abitanti e sarà costretta a comprarlo sul mercato mondiale, con ovvie conseguenze per i prezzi globali dei generi alimentari.58

			Niente di tutto questo è una sorpresa, considerate le dimensioni della popolazione. Se anche l’India dovesse eguagliare i progressi della Cina, i problemi ecologici si moltiplicherebbero ulteriormente.

			L’ironia è che è lo stesso capitalismo, con il suo trionfo, a minacciare il proprio futuro e a ingenerare una serie infinita di altre ansie: il motore dei consumi distrutto dal trionfo del consumi; «consunto», come diceva Shakespeare (in un altro contesto), «da ciò che fu il suo nutrimento».
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THE HAUNTED LADY, OR ‘‘THE GHOST” IN THE LOOKING-GLASS.

Mapave La Moptste.—* We would not have disappointed your Ladyship, at any sacrifice, and the robe is finished A MERVEILLE."
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