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			Non sparate sull’umanista 
di Roberto Revello

			Con l’approvazione da parte del parlamento polacco e la firma del suo presidente di una legge che vieta l’espressione “campi di concentramento polacchi”, nell’anno 2018 le cronache internazionali ci hanno fornito un esempio particolarmente interessante e allarmante di strategia politica dell’uso della memoria collettiva1. Laddove in altri tempi e contesti le verità ufficiali venivano costruite più spesso tramite diretti metodi brutali o consenso sotterraneamente forzato, ora degli organi formalmente democratico-liberali di uno stato membro dell’Unione Europea hanno sentito l’esigenza di intervenire sulla lingua2 e la logica degli uomini, ossia sull’impiego legittimo di un aggettivo. Legittimo in maniera scontata, poiché è banale ricordare che “campo di concentramento polacco” può significare anche soltanto: sito in tale territorio. Ed è una verità storica data per acquisita che, essendo stata invasa dai tedeschi e dai russi, il governo legittimo della Polonia si trovava a Londra e la sua popolazione subì milioni di morti, vantando un’organizzazione partigiana antinazista ed episodi di resistenza di incomparabile valore. Ma l’imperdonabile di quella forma aggettivale – “campi di sterminio polacchi” – sta nell’ambiguità di non porre un confine tra cosa c’è di polacco e no nell’attività concentrazionaria di una forza occupante ufficialmente ostile. Ambiguità da cancellare per rimuovere ogni sospetto possa riemergere su altre ambiguità, sulle complicità, sui silenzi attivi, sulle sottili linee di demarcazione delle responsabilità tra tedeschi e polacchi. Un aspetto saliente di tutta la questione è infatti il provvedimento contro chi affermi responsabilità polacche nello sterminio degli ebrei (3 milioni, il 90% degli ebrei presenti sul territorio)3.

			Le polemiche, come accade sempre più spesso in questi anni, si sono subito tradotte in un linguaggio “nazionalista”, etnico, cioè di appropriazione della memoria e di scontro identitario, per cui, ad esempio, anche i media si sono particolarmente incentrati sulle reazioni da parte dello Stato di Israele, quando è proprio questa logica, invece, ad aver generato un intervento legislativo così sinistro. Come qualcuno ha scritto, “il rifiuto dell’universalismo – l’insistenza sul carattere eccezionale di questo paese – è al centro della ‘politica storica’ della Polonia, che mira a controllare la versione del Ventesimo secolo in un senso che glorifica ed esonera i polacchi da qualunque colpa”4. Le mele marce sono dovunque5, ma “il polacco” in quanto polacco, che ha sofferto e lottato così tanto, lasciamolo stare in pace. 

			Certo, a voler aprire la porta che dà sul baratro dell’abisso, a voler interrogare fino in fondo la questione, come ha fatto Primo Levi – in particolare modo a proposito proprio della “zona grigia”6 – vacillerebbe la possibilità stessa di una memoria condivisibile e si frantumerebbe qualunque categoria politica e giuridica elaborata dall’occidente moderno7. Proprio per questo il contesto e gli intenti che hanno portato alla legge citata sono profondamente inquietanti, soprattutto per come vogliono risolvere la faccenda; per il fatto di voler intervenire illecitamente in una sfera che non può essere soggetta non solo a provvedimenti legislativi liquidatori, ma nemmeno, fino in fondo, a strumenti giuridici processuali. Una sfera che riguarda le coscienze individuali ma anche una libera e matura coscienza critica pubblica. Per perseguire una finalità deprecabile, dettata da orgoglio sciovinista, si è voluto intervenire in via risolutiva con mezzi che hanno fallito – assunto un punto di vista di riflessione etica davvero radicale – anche in mano a chi aveva obiettivi etici e politici ben più alti. E il riferimento va ovviamente alle osservazioni scomodissime di Hannah Arendt sul “goffo” processo Eichmann8.

			Nelle Tesi di filosofia della storia Walter Benjamin afferma che solo “all’umanità redenta” potrà essere consentita la citabilità in giudizio di ogni attimo vissuto. Il suo angelo materialista non sprofonda nella condizione del Funes el memorioso di Borges, che ricordando tutto non poteva afferrare nulla, e questo perché la sua completa scienza storica fa tutt’uno col giudizio redentivo delle classi oppresse. Ma questo sguardo onnicomprensivo assomiglia a quello degli angeli di cui parla l’Apocalisse di Giovanni e che hanno occhi “intorno e dentro” le ali. 

			Più prosaicamente, in Gli abusi della memoria – eccezionale saggio che scrisse a partire da un discorso presentato nel 1992 a Bruxelles, in occasione di un congresso organizzato dalla Fondazione Auschwitz “Storia e memoria dei crimini nazisti” – Tzvetan Todorov, accettando l’impossibilità di una condizione angelica, chiama in causa la responsabilità dell’oblio, che non si oppone affatto alla memoria, ma è anzi uno dei suoi strumenti: “I due termini in opposi­zione sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, un’interazione dei due”9. Siamo così obbligati a scegliere, a essere fedeli a qualcosa e a tradire inevitabilmente qualcos’altro. Proprio per questo, sia pure parlando per un’umanità non redimibile, al pari di Benjamin, Todorov non smette di contestare le retoriche ufficiali che oggi, non potendo più contare su una positivistica illusione di una linearità progressiva delle vicende umane, si appiattiscono sulla retorica di un dovere della memoria altrettanto immobilizzante, perché riguarda spesso messaggi prefabbricati ideologicamente, che è vietato problematicizzare. Nulla a che vedere con il vero lavoro della memoria. In un’opera che riprende il tema, dice ancora causticamente:

			 Ci viene detto spesso ai nostri giorni che la memoria ha dei diritti imprescrittibili e che bisogna costituirsi in militanti della memoria. Bisogna rendersi ben conto che, quando si sentono questi richiami contro l’oblio o a favore del dovere di memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi, di un invito al recupero della memoria, alla sistemazione e all’interpretazione del passato […], ma semmai alla difesa di una selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai suoi protagonisti di mantenersi nel ruolo di eroe, di vittima o di moralizzatore, in opposizione a tutt’altra selezione, che rischierebbe di attribuire loro altri ruoli meno gratificanti. è la ragione per cui bisogna evitare di “cadere nella trappola del dovere di memoria”, secondo le parole di Paul Ricœur e di attaccarsi il più possibile al lavoro di memoria.10

			Il retorico imperativo della memoria spesso si identifica con ciò che Todorov, ne Gli abusi della memoria, seguendo una distinzione che ha avuto notevole fortuna, chiama “memoria letterale”, in contrapposizione alla “memoria esemplare”. La prima è la fissazione identitaria di chi ritiene il torto subito (suo personale, o di un familiare, o del proprio popolo ecc.) come assoluto e imparagonabile, mentre con il secondo tipo di memoria non si misconosce la specificità degli eventi, ma si sviluppano delle analogie con altri casi, storici o attuali, in modo che il non dimenticare dia un contributo al miglioramento civile ed etico della società in cui si vive e diventi impegno per riconoscere o impedire altri torti. Con eccesso di severità nei propri riguardi, nella prefazione a un lavoro molto bello di una studiosa italiana a lui dedicato, Todorov contesterà successivamente la rigidità di questa distinzione:

			Attraverso la distinzione tra “letterale” ed “esemplare” la mia ambizione era di disporre di uno strumento universalmente valido per identificare la natura dell’uso della memoria. Poco alla volta però questo criterio mi è apparso insufficiente, perché vedevo la possibilità di fare delle trasposizioni esemplari per gli usi più nefasti. Non ne ero più molto soddisfatto e ho anche tentato di riformularlo, qualche anno più tardi, parlando di  sacralizzazione e banalizzazione, due estremi negativi dai quali un buon lavoro mnemonico deve restare equidistante: anche qui però nulla ci dice come misurare il punto medio tra questi due poli, e soprattutto per quale fine utilizzare il ricordo. Ho modificato quindi ulteriormente la mia maniera di parlarne e oggi penso che non proporrei più un criterio formale per distinguere usi buoni e malvagi; direi che qualsiasi decisione in merito può essere presa solo rispetto ai contesti d’uso e che solo nel contesto si può tenere conto di tutti gli elementi in gioco. La Francia vuole intervenire in Libia: si tratta di un intervento giustificato? Richiamarsi a esempi precedenti non aiuta a dirimere univocamente la questione, è necessario prendere in considerazione la globalità degli elementi contestuali.11

			Invero già nelle pagine di questo saggio emerge come la definizione di una memoria esemplare non sia funzionale a nessuna facile via di pensare i problemi etici. Quando Paul  Teitgen12 decide di dimettersi da segretario della prefettura di Algeri nel 1957, perché i segni delle torture sui corpi algerini gli ricordano quelle infertegli dai nazisti a Dachau, ciò non succede perché egli dispone di un ottimo funzionamento della sua “memoria esemplare”. Al contrario, la sua memoria si attiva ed egli compie un atto di così alta umanità in base a sentimenti etici più profondi di qualche criterio di giudizio filosofico. Quel che più conta, Teigen è stato in grado di elaborare la propria esperienza di sofferenza e di ingiustizia subita, non fissandosi sul ruolo di vittima, ma addirittura sapendosi “immaginare” come possibile carnefice, quindi mettendo in questione la propria identità. E dunque, come ricorda Jedlowski:

			La memoria non è solo ciò che serve l’identità di un gruppo e i suoi interessi attuali, ma anche il deposito di tracce che possono valere sia alla defeticizzazione dell’esistente e alla comprensione dei processi che hanno portato al presente così come è ora, sia alla critica di questo stesso presente nel nome di desideri, di aspirazioni o di traumi rimossi.13

			L’interrotto monologo

			Nel 2015, all’Università di Torino, in quella che probabilmente è stata la sua milionesima lectio magistralis, ma anche uno dei suoi ultimi interventi pubblici, Umberto Eco sentenziò che “i social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli”. Tali parole ebbero molta risonanza. Non erano certo originali o penetranti, ma da una parte il piglio autorevolmente moralistico gratificava di sdegnosa intelligenza chi voleva farlo suo, mentre dall’altra consentiva a presunti sacerdoti del mainstream di denunciare la solita boria elitaria degli intellettuali di sinistra. Qualcosa comunque dava davvero da pensare, dal momento che a parlare così era un uomo di cultura che si era contraddistinto proprio per una direzione armata criticamente contro ogni tendenza passatista e vaticinante, venisse da un Zolla o da un Adorno, e, data l’invidiabile vivacità del personaggio, non poteva trattarsi di un semplice scoppio di conservatorismo senile. È che gli imbecilli hanno davvero invaso l’opinione pubblica, certo, a un punto tale che chi crede nelle virtù civili dell’umanesimo non può più fingere di vivere ancora in un’europea Repubblica delle Lettere che possa dare un senso politico al suo dotto intelletto; non può fingere ancora di essere quel Machiavelli che, dopo essersi intrattenuto col popolo, si mette “panni reali e curiali” per entrare nel suo scrittoio e discorrere con i classici e i grandi di ogni epoca. Dunque apocalisse o integrazione?

			L’interrogativo, per quanto anch’esso non particolarmente originale, mi sembra tuttavia doveroso quando ci si confronta con una figura come quella di Tzvetan Todorov, che non solo si è spesa nella testimonianza dell’attualità e imprescindibilità dei valori di un “umanesimo critico”, ma, partendo da una produzione scientifica di critica letteraria di impostazione disciplinarmente autoreferenziale, ha sentito il dovere di compiere una svolta tanto nei contenuti quanto nella forma del suo lavoro, per aprire a tali contributi di testimonianza intellettuale dal forte impegno civile, rivedendo i suoi originari rigidi presupposti strutturalisti. E l’interrogativo, nello specifico, diventa: c’è ancora spazio per un intellettuale umanista? È ancora utile ed efficace?

			Eppure proprio lo scenario attuale rende necessarie testimonianze simili. Pensando solo al grande incriminato, i “social media”, è evidente che “gli imbecilli” non provano vergogna di quello che dicono perché, nonostante la definizione di “social”, chi vi si esprime è l’opposto esatto della critica dialogica todoroviana; monologa e si fortifica ripetitivamente in un collettivo solipsismo. È del resto un circolo di vizio che si riflette nei nostri scrittoi digitali come nelle politiche nazionali e internazionali, dove attualmente non sembra esserci spazio per autocritiche costruttive e aperture dialogiche. Un lavoro di analisi e di dialogo che, ancora un autore “mitizzato” e mainstream a discapito del suo spessore e della sua complessità, David Foster Wallace, rivendicava come peculiare di un’educazione umanistica, parlando a una platea di neolaureati.

			Sono sicuro che ormai saprete quanto sia difficile tenere alta la soglia di attenzione e non farsi ipnotizzare dall’interrotto monologo che si svolge dentro la testa.

			Sono passati vent’anni da quando mi sono laureato e nel frattempo ho capito poco alla volta che il cliché secondo il quale le scienze umanistiche “insegnano a pensare” in realtà sintetizza una verità molto profonda e importante. “Imparare a pensare” di fatto significa imparare a esercitare un certo controllo su come e su cosa pensare. Significa avere quel minimo di consapevolezza che permette di scegliere a cosa prestare attenzione e di scegliere come attribuire un significato all’esperienza. Perché se non sapete o non volete esercitare questo tipo di scelta nella vita da adulti, siete fregati. Un vecchio cliché vuole che la mente sia un ottimo servo e un pessimo padrone. Questo, come molti altri cliché in apparenza fiacchi e banali, in realtà esprime una grande, terribile verità. Non è certo un caso che gli adulti che si suicidano con armi da fuoco si sparino quasi sempre… alla testa.14

			Non solo per debolissima speranza, possiamo affermare che questo ideale che chiamiamo “umanesimo” è un presente che dura ancora, grazie anche ai libri di Todorov e a chi li legge lasciandosi sorprendere da una continua scoperta dell’altro.

			

			
				
					1 Qui intendendo appunto per “memoria collettiva” qualcosa di più strutturato rispetto alla “memoria sociale” (su cui il riferimento imprescindibile è l’opera di M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria, trad. it. di G. Brevetto, L. Carnevale, G. Pecchinenda, Ipermedium, Napoli 1997), proprio per il suo rapporto con il potere e la sua valenza politica: “Il potere di creare e stabilizzare memoria è in effetti segno di potere in generale a tutti i livelli dell’organizzazione sociale”, A. Cavalli, Lineamenti di una sociologia della memoria, in P. Jedlowski, M. Rampazi (a cura di), Il senso del passato, Franco Angeli, Milano 1991, p. 34. Altro ancora la “memoria comune” di cui parla P. Jedlowski, cioè i contenuti di ricordi condivisi in quanto si è esposti agli stessi messaggi mediali (cfr. P. Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, Milano 2002).

				

				
					2 Non si può del resto negare che il campo linguistico sia il principale campo organizzativo della memoria sociale, cfr. D. Middleton, E. Edwards (ed.), Collective Remembering, sage, London 1990.

				

				
					3 Per la precisione, nel passo famigerato  – a giugno 2018 in fase di revisione –, si legge che sarà punito con una pena fino a tre anni di reclusione qualunque persona che “accusi pubblicamente e contro i fatti la nazione o lo stato polacco di essere responsabile o complice dei crimini nazisti compiuti dal Terzo Reich tedesco”. Dal momento che si esplicita “contro i fatti”, resta per via storica o processuale la possibilità di addossare colpe di complicità laddove si riesca a dimostrare che esistano. Tuttavia è evidente l’atteggiamento negazionistico di fondo e soprattutto l’intolleranza e l’indisponibilità a ogni riflessione critica profonda sul proprio passato. 

				

				
					4 M. Shore, Poland Digs Itself a Memory Hole, “The New York Times”, 4 febbraio 2018 (https://www.nytimes.com/2018/02/04/opinion/poland-holocaust-law-justice-government.html).

				

				
					5 Lo storico statunitense, di origine polacca, Jan T. Gross, nel suo libro Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (Princeton University Press, Princeton-Oxford 2001; trad. it. di L. Vanni, I carnefici della porta accanto. 1941: il massacro della comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, Mondadori, Milano 2002) racconta e prova come in un solo giorno, nel 10 luglio del 1941, gli abitanti di Jedwabne sterminarono i loro vicini di casa ebrei (1.600 morti stimati).

				

				
					6 “Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il ‘noi’ perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno”, P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 20074, p. 25.

				

				
					7 Come riflessione esemplare su questo punto, cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

				

				
					8 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 201728.
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			Tzvetan Todorov   
Gli abusi 
della memoria

		

		
			
			

		

		
			La memoria cerca di salvare il passato solo perché possa servire nel presente e per l’avvenire. Facciamo in modo che la memoria collettiva serva alla liberazione e non all’asservimento degli uomini. 

			Jacques Le Goff

			La memoria minacciata

			I regimi totalitari del xx secolo hanno rivelato l’esistenza di un pericolo sconosciuto prima: quello della cancellazione della memoria. Ciò non vuol dire che l’ignoranza non sia di ogni epoca, così come anche la distruzione sistemati­ca di documenti e di monumenti: si sa, per prendere un esempio a noi lontano nel tempo e nello spazio, che l’impe­ratore azteco Itzcóatl, agli inizi del xv secolo, aveva ordinato la distruzione di tutte le stele e di tutti i libri per poter ricomporre la tradizione a suo piacimento. I con­quistatori spagnoli, un secolo più tardi, si diedero da fare, a loro volta, per cancellare e bruciare tutte le tracce dell’antica grandezza dei vinti. Ma questi regimi, non essendo to­talitari, non potevano arrivare a distruggere i depositi ufficiali della memoria e ne lasciavano sopravvivere ben altre forme, come ad esempio i racconti orali o la poesia. Avendo capito che la conquista delle terre e degli uomini passava per quella dell’infor­mazione e della comunicazione, le tirannie del xx seco­lo hanno sistematizzato il loro dominio della memo­ria e hanno voluto controllarla sin nei suoi angoli più segreti. Questi tentativi sono spesso falliti, ma è pur vero che, in altri casi (che per definizione non siamo in grado di identificare), le tracce del passato sono state cancellate con successo. 

			Gli esempi di una manomissione meno perfetta della me­moria sono innumerevoli e ben noti. “L’intera storia del breve ‘Reich millenario’ può essere riletta come guerra contro la memoria”, scrive a ragione Primo Levi1. Si potrebbe dire altrettanto di quella dell’urss o della Cina comunista. Le tracce di ciò che è esistito sono o cancellate oppure ritoccate e trasformate; le menzogne e le invenzioni si mettono al posto della realtà; si vieta di cercare e di diffondere la verità; ogni mezzo è buono per raggiungere lo scopo. Si riesumano i ca­daveri nei campi di concentramento per bruciarli e di­sperderne poi le ceneri; si manipolano sapientemente le fotografie, considerate depositarie del ve­ro, per eliminare dei ricordi vergognosi; si riscrive la Storia a ogni cambio di classe dirigente e si chiede ai lettori dell’enciclopedia di cancellare essi stessi le pagine che sono diventate scomode; si spara, dicono, ai pic­cioni nelle isole Solovki per impedire che portino i mes­saggi dei detenuti. La necessità di dover nascondere delle azioni, tuttavia giudicate essenziali, conduce a situazioni paradossali, come quella riassunta nella celebre frase di Himmler a proposito della “soluzione finale”: “Questa è una pagina gloriosa della nostra sto­ria, che non è mai stata scritta e non lo sarà mai”2. 

			È senza dubbio proprio per il fatto che i regimi totalitari fanno del controllo dell’informazione una priorità che i loro nemici, a loro volta, si sono preoccupati per prima cosa di far fallire questa politica. La cono­scenza e la comprensione del regime totalitario, e più in particolare della sua istituzione estrema, i campi, sono pri­ma di tutto un mezzo di sopravvivenza per i detenuti. Inoltre, informare il mondo sui campi è il mezzo migliore per combatterli e il raggiungimento di questo fine non ha prezzo. Perciò, senza dubbio, i for­zati della Siberia si tagliavano un dito e l’attaccavano a uno di quei tronchi di alberi che venivano inviati a galla lungo il fiume; meglio di una bottiglia lanciata in mare, ciò in­dicava, a colui che lo trovava, da che tipo di taglialegna l’albero era stato abbattuto. L’informazione che si diffonde consente di salvare delle vite umane: la depor­tazione degli ebrei dall’Ungheria si ferma perché Vrba e Wetzler riescono a fuggire da Auschwitz e a trasmettere un rapporto su quanto lì sta accadendo. I rischi di questa attività, naturalmente, non vanno dimenticati: è proprio perché riuscì a testimoniare che Anatoly Marchenko, un anziano del Gulag, ritornerà nel campo e vi troverà la morte.

			Si comprende facilmente dunque perché la memoria abbia acquisito tale prestigio agli occhi di tutti i nemici del totalitarismo, perché ogni atto di reminiscenza, anche il più umile, ha potuto essere assimilato alla resistenza antitotalitaria (prima di essere stata accaparrata da un’organizzazione antisemita, la parola russa pamjat’, “memoria”, serviva da titolo a una serie importante pubblicata in samizdat: la ricostituzione del passato era già percepita come un atto di opposizione al potere). Forse per l’influenza di qualche scrittore di talento che ha vissuto in un qualche paese totalitario, questa valorizzazione della memoria, questa messa in stato d’accusa dell’oblio, si è estesa in questi ultimi anni fuori dal suo contesto d’origine. Si sente spesso oggi una critica delle democrazie liberali dell’Eu­ropa occidentale, o dell’America del Nord, che le rimprovera di contribuire, a loro volta, al deperimento della memoria, al regno dell’oblio. Precipitati in un con­sumo sempre più veloce di informazioni, noi saremmo destinati alla loro sempre più accelerata eliminazione; ta­gliati fuori dalle nostre tradizioni e abbrutiti dalle esi­genze di una società edonista, privi di spirito curioso come di familiarità con le grandi opere del passato, saremmo condannati a celebrare allegramente l’oblio e ad accontentarci delle vane gioie dell’istante. La memoria sarebbe in questo caso minacciata non tanto dalla cancellazione di informazioni, ma piuttosto dalla loro sovrabbondanza. Così, in modo meno bruta­le, ma alla fine più efficace – dal momento che fa di noi, invece, gli attori con­senzienti di questo processo verso l’oblio –, gli Stati demo­cratici condurrebbero la loro popolazione verso la stessa meta dei regimi totalitari, cioè al regno della barbarie.

			Morfologia

			Ma, generalizzando in questo modo, l’incondizionato elogio della memoria e il rituale marchio d’infamia3 dell’oblio divengono, a loro volta,  problematici. La carica emotiva di tutto quanto riguarda il passato totalitario è enorme e coloro che la provano diffidano degli sforzi di chiarificazione e degli appelli a un’analisi che pre­ceda il giudizio. Gli intrecci della memoria sono però troppo grandi per essere lasciati agli entusiasmi o alla collera.

			Bisogna innanzitutto richiamarsi a un’evidenza: la memoria non si oppone per niente all’oblio. I due termini in opposi­zione sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, un’interazione dei due. La restituzione integrale del passato è una cosa sicuramente impossibile (l’ha immaginata Borges nel suo racconto Funes el memorioso) e, peraltro, terrorizzante; la memoria è per forza una selezione: certi tratti dell’avvenimento saranno conser­vati, altri saranno immediatamente o progressivamente scartati e quindi dimenticati. È proprio per questo che è profondamente fuorviante chiamare “memoria” la ca­pacità che hanno i computer di conservare l’informa­zione: manca infatti a questa operazione un tratto costi­tutivo della memoria e cioè la selezione. 

			Conservare senza scegliere non è ancora un lavoro di memoria. Ciò che rimproveriamo ai carnefici hitleriani e staliniani non è il fatto che essi conservino solo certi elementi del passato e non tutti – noi stessi non possiamo fare al­trimenti – ma piuttosto che essi si arroghino il diritto di controllare la scelta degli elementi da conservare. Nes­suna istanza superiore, nello Stato, dovrebbe poter dire: voi non avete il diritto di cercare da soli la verità dei fatti, coloro che non accettano la versione ufficiale del passato saranno puniti. Ne va della definizione stessa della vita in una democrazia: gli individui, così come i gruppi, hanno il diritto di sapere, quindi anche di conoscere e di far conoscere, la propria storia; non spetta al potere centrale di interdirlo o permetterlo. È per questa ra­gione che la recente legge Gayssot4, che punisce le elu­cubrazioni negazioniste, è inopportuna, anche se nasce da buone intenzioni: non spetta alla legge fare la Storia, le basta punire la diffamazione o l’incitamento all’odio razziale.

			Detto ciò, una prima distinzione si impone: quella tra la riscoperta del passato e la sua susseguente utiliz­zazione. È essenziale infatti renderci conto che nessun automatismo lega queste due azioni: l’esigenza di risco­prire il passato, di ricordarsi, non ci dice ancora quale sarà l’uso che se ne farà; ciascuno di questi atti ha le sue proprie caratteristiche e i suoi paradossi. La distinzione, per quanto netta, non implica l’isolamento. Poiché la memoria è selezione, è stato necessario scegliere tra tutte le informazioni ricevute, in nome di certi criteri; e questi criteri, siano essi coscienti o meno, con ogni probabilità ser­viranno anche a orientare l’utilizzo che faremo del pas­sato. Ma da un altro punto di vista, quello cioè della legittimi­tà e non più dell’origine, vi è indubbiamente una di­scontinuità: non si può giustificare un uso errato della memoria a causa della necessità di ricordarsi. Niente deve impedire la riscoperta della memoria: ecco il prin­cipio che si applica al primo processo. Quando gli av­venimenti vissuti dall’individuo o dal gruppo sono di natura eccezionale o tragica, questo diritto diventa un dovere: quello di ricordare, quello di testimoniare. Ab­biamo, in Francia, un esempio perfetto di questo lavoro di riscoperta: si tratta del Memoriale dei deportati ebrei 5, redatto da Serge Klarsfeld. I carnefici nazisti hanno voluto an­nullare le loro vittime senza lasciare alcuna traccia; il Memoriale ristabilisce, con un’estrema semplicità, i nomi propri, le date di nascita, quelle della partenza ver­so i campi di sterminio. Restituisce perciò i dispersi alla loro dignità umana. La vita ha perso contro la morte, ma la memoria vince nel suo combattimento contro il nulla. 

			Niente di così semplice può però essere detto sul secon­do processo, quello dell’utilizzazione della memoria e, di conseguenza, sul ruolo che il passato deve giocare nel presente.

			Tradizione e modernità

			Bisogna dire che lo sguardo storico, anche il più super­ficiale, ci rivela che le diverse società forniscono soluzioni assai diverse a questo problema. Il passato e il suo ricordo non possono assumere la stessa funzione in una società senza scrittura, come le antiche civiltà africane, o in una società tradizionale letterata, come l’Europa medievale. Ora, come ciascuno sa, dal Rinasci­mento e più ancora dalla fine del xviii secolo, in Europa si è formato un tipo di società che non ha precedenti, che ha cessato di valorizzare incon­dizionatamente le tradizioni e il passato, che ha strappato l’età dell’oro – come diceva l’utopista Saint-Simon – per in­stallarla nell’avvenire, che ha svalutato la memoria a vantaggio di altre facoltà. In questo senso, coloro che deplorano la scarsa considerazione per la memoria delle società occidentali contemporanee hanno ragione: que­ste società, e solo esse, non si servono del passato come di un mezzo privilegiato di legittimazione e non accordano alla memoria un posto d’onore. Si dovrebbe ancora aggiungere che questo aspetto della nostra società è costitu­tivo della sua stessa identità e che non è possibile non tener conto dell’uno senza trasformare profondamente l’altro.

			Del resto, il posto della memoria e il ruolo del passato non sono più gli stessi nelle diverse sfere che compon­gono la nostra vita sociale, e partecipano a configurazioni diverse. Nella nostra conce­zione della vita pubblica noi siamo passati, come dicono i filosofi, dall’eteronomia all’autonomia, da una società la cui legittimità viene dalla tradizione – dunque da qualche cosa a essa esteriore – a una società retta dal modello del contratto, al quale ognuno dà – o meno – la propria adesione. Tale contratto, è noto, non ha alcuna realtà storica o antropologica, ma fornisce il modello re­golatore delle nostre istituzioni. Il ricorso alla memoria e al passato è sostituito dal consenso e dalle scelte della maggioranza. Tutte le tracce di legittimazione attraverso la tradizione non sono eliminate, ben lungi; ma – questo è l’essenziale – è lecito contestare la tradizione in nome della “volontà generale” o del bene comune: ne abbiamo continuamente esempi sotto i no­stri occhi. La memoria è detronizzata non a fa­vore dell’oblio, ma di certi principi universali e dalla “volontà generale”. Si può dire lo stesso per l’ambito giuridico nel suo insieme. 

			La scienza è un’altra sfera in cui la memoria ha perduto molte delle sue prerogative. Non è sbagliato di­re che la scienza moderna si è costituita nel Rinascimen­to attraverso un affrancamento progressivo dalla tutela troppo puntigliosa della memoria. È proprio smettendo di ripetere il sapere scolastico, la pretesa saggezza degli antichi, mettendo da parte il sistema tolemaico e le classificazioni aristoteliche, che le scienze hanno potuto prendere un nuovo impulso. È proprio de­cidendo di non pensare più all’antica rappresentazione del mondo che si è riusciti a integrare i risultati delle grandi scoperte geografiche in una visione nuova (che resta ancora la nostra). Descartes dichiarerà, perentoria­mente, che è possibile progredire nella conoscenza “attraverso una riduzione delle cose alle cause” e che, pertanto, “non vi è alcun bisogno della memoria per tutte le scienze”6. La memoria è ora respinta in nome dell’osservazione e dell’esperienza, dell’intelli­genza e della ragione. Una volta di più, va detto che questo regno non è assoluto e non deve esserlo (le scienze stesse hanno un passato che non è privo di ef­fetti sul loro presente), ma il suo predominio è inconte­stabile: basta guardare al posto occupato nella nostra educazione di base dalle matematiche, discipline del ragionamento, in rapporto alla storia, alla geografia o alle lettere, discipline della memoria. 

			L’arte occidentale si distingue dalle altre grandi tradi­zioni artistiche, ad esempio in Cina o in India, per il posto riservato all’innovazione, all’in­venzione, all’originalità. Al punto che, nel xix secolo, è nata l’idea di avanguardia artistica, movimento che si basava sul futuro e non più sul passato; il criterio di novità è diventato allora la sola (e ciò è assurdo) condizione di valore artistico. Oggi, le avanguardie non hanno più il vento in poppa e a loro si preferisce l’estetica cosiddetta postmoderna, che esibisce al contrario il suo rap­porto, spesso ludico, con il passato e la tradizione. In realtà le cose non sono così nette come pretendono i manifesti dei creatori: vi sono delle possibilità d’inno­vazione anche all’interno della poesia medievale o della pittura classica cinese e gli autori, anche quelli più all’avanguardia, devono sempre molto alla tradizione, se non altro perché si sforzano di distinguersi da essa. Il ruolo della memoria nella creazione artistica è generalmente sottostimato; l’arte realmente dimentica del passato non sarebbe in grado di farsi comprendere. È però importante notare, una volta di più, che l’opposizione non è tra la memoria e l’oblio, ma tra la memoria e un altro pretendente al posto d’onore: la creazione o l’originalità.

			La cultura, nel senso che gli etnologi danno a questa pa­rola, è essenzialmente una questione di memoria: è la conoscenza di un certo numero di codici di comporta­mento e della capacità di servirsene. Possedere la cultu­ra francese è innanzitutto conoscere la storia e la geo­grafia della Francia, i suoi monumenti e i suoi documenti, i suoi modi d’agire e di pensare. Un essere senza cultura è colui che non ha mai acquisito la cultura dei suoi ante­nati, o che l’ha dimenticata e perduta. Ma le culture oc­cidentali hanno ancora una specificità: in primo luogo perché, malgrado l’etnocentrismo dei loro membri, da molto tempo sono state spinte a riconoscere l’esistenza e il valore delle culture straniere e ad accettare di confon­dersi con esse; poi perché esse hanno valorizzato, alme­no dal xviii secolo, la capacità di sradicarsi dalla cultura d’origine. I filosofi dei Lumi finirono per vedere in queste capacità – nella perfettibilità – il tratto distintivo del genere umano. Gli individui che rie­scono a superare gli svantaggi del loro ambiente di partenza, le socie­tà che si impegnano nella Rivoluzione, godono di un pregiudizio favorevole. Noi oggi non crediamo più, co­me quei filosofi, che l’intelletto dell’uomo sia una tabula rasa, indipen­dente dalla sua cultura d’origine e che, come essere indeterminato, tutte le sue scelte siano ugualmente pro­babili; però continuiamo a porre la libertà al di sopra della memoria.

			È inutile continuare con questo elenco: qualunque sia, nel dettaglio, il posto della memoria in ognuna di queste sfere, sono evidenti alcune certezze di fondo. Innanzitut­to quella che concerne la pluralità e la diversità stessa delle sfere. Poi, il fatto che la memoria in esse si articola con altri principi guida: la volontà, il consenso, il ra­gionamento, la creazione, la libertà. È chiaro infine che, nelle società occidentali, la memoria non occupa una posizione dominante. Che dire allora della sfera dei com­portamenti pubblici, etici e politici?

			Il buon uso

			La vita affettiva dell’individuo ci offre qui un parallelo chiarificatore. Come è noto, la psicoanalisi riconosce un posto centrale alla memoria. La nevrosi, in effetti, si pensa che si basi su quel particolare disturbo del rappor­to con il passato che è la rimozione. Il soggetto ha scar­tato dalla sua memoria viva, dalla sua coscienza, certi fatti e avvenimenti nella sua prima infanzia e che sono, in un modo o nell’altro, per lui inaccettabili. La sua guarigione – attraverso l’analisi – dipende dalla riscoperta dei ricordi rimossi. Ma qual è l’uso che il soggetto ne farà, a partire dal momento in cui egli li ha reintegrati nella sua co­scienza? Egli non cercherà di accordare loro una posi­zione dominante – l’adulto non saprebbe regolare la propria vita basandosi sui suoi ricordi infantili –, ma piuttosto di respingerli in una posizione periferica dove sono inoffensivi: di addome­sticarli e, infine, neutralizzarli. Finché erano rimossi, i ricordi rimanevano attivi (impedivano al soggetto di vi­vere); ora che sono stati riscoperti possono essere non dimenticati, ma messi da parte. Un’altra forma di marginalizzazione dei ricordi si opera nel lutto: in un primo momento, noi ci rifiutiamo di ammettere la realtà della perdita che stiamo subendo, ma progressivamente, e senza smettere di amare il morto, modifichiamo lo statuto delle immagini a lui correlate e un certo allonta­namento finisce per temperare il dolore. 

			La riscoperta del passato è indispensabile; ciò non vuol dire che il passato debba regolare il presente, è quest’ul­timo, al contrario, che fa del passato l’uso che vuole. È necessaria una crudeltà infinita per ricordare a qualcuno, senza tregua, gli avvenimenti più dolorosi del suo passa­to: esiste anche un diritto all’oblio. Evfrosinija Kersnovskaja scrive, alla fine della sua stupefacente cronaca illustrata di dodici anni passati nel Gulag: “Mamma. Tu mi avevi chiesto di scrivere la storia di quei tristi ‘anni di apprendistato’. Ho adempiuto alla tua ultima volontà. Ma non sarebbe forse stato meglio che tutto quanto fosse caduto nell’oblio?”7. Jorge Semprún ha raccontato nel suo La scrittura o la vita8, come, a un certo momento, l’oblio l’abbia guarito dalla sua esperienza concentrazionaria. Ciascuno ha il diritto di poterne  decidere.

			Ciò non vuol dire che l’individuo possa rendersi intera­mente indipendente dal suo passato e usarlo come vuole, in tutta libertà. Anche perché l’identità presente e perso­nale è fatta, tra l’altro, delle immagini che egli ha di quel passato. Il sé attuale è una scena sulla quale inter­vengono come personaggi attivi un sé arcaico, poco co­sciente, formato nella prima infanzia, e un sé riflesso, immagine dell’immagine che gli altri hanno di noi – o piuttosto di quella che noi immaginiamo presente nella lo­ro mente. La memoria è responsabile non solo delle no­stre convinzioni, ma anche dei nostri sentimenti. Rice­vere una rivelazione brutale sul proprio passato, essere obbligato a reinterpretare radicalmente l’immagine che ci siamo fatti del prossimo e del nostro sé, è una situa­zione pericolosa che può rivelarsi insopportabile e che si rifiuterà con veemenza. 

			Torniamo ora alla vita pubblica e ascoltiamo la storia raccontata da Amerigo Vespucci, esploratore del continente americano. Dopo aver descritto gli incontri degli europei con la popolazione indigena, che vanno dalla collaborazione al conflitto, egli racconta che, tra di loro, i differenti gruppi indigeni fanno molto spesso la guerra. Quale ne è la ragione? Ecco la spiegazione pro­posta da Vespucci: “Essi non combattono né per il pote­re, né per estendere il loro territorio, né spinti da qualche altra invidia irrazionale, ma in ragione di un odio antico, insito in loro da molto tempo”9. Se Vespucci avesse ragione, non dovremmo forse augurare a queste popo­lazioni di dimenticare un po’ l’odio per poter vivere in pace, di mettere da parte il loro rancore e di trovare un miglior uso di questa energia così liberata? tuttavia significherebbe volerli diversi da quello che so­no.

			A tale esempio quasi mitico di abuso della memoria se ne potrebbero aggiungere degli altri, tratti dall’attua­lità. Una delle grandi giustificazioni date dai serbi alla loro aggressione contro gli altri popoli della ex Jugo­slavia proviene dalla storia: le sofferenze che essi inflig­gono oggi non sarebbero altro che una rivincita di quelle subite nel passato, prossimo (la Seconda guerra mondiale) o lontano (i combat­timenti contro i turchi musulmani). Se il passato deve governare il presente, chi, degli ebrei, cristiani e musul­mani, potrebbe rinunciare alle sue pretese territoriali su Gerusalemme? Non hanno avuto ragione quei palesti­nesi e quegli ebrei che, attorno a uno stesso tavolo, a Bruxelles, nel marzo del 1988, hanno espresso la con­vinzione che “per poter semplicemente cominciare a parlare, bisogna mettere il passato tra parentesi”10? In Irlanda del Nord, fino a poco tempo fa, i cattolici na­zionalisti dichiaravano la loro volontà di “non di­menticare e non perdonare”, aggiungendo ogni giorno dei nuovi nomi alla lista delle vittime della violenza che, a sua volta, provocava una controviolenza repressiva, in una interminabile vendetta. Nemmeno un nuovo Romeo e una nuova Giulietta potrebbero riuscire a interromperla. E si sentono voci convincenti affermare che una parte non indifferente dei problemi dei neri americani provengono non dalle discriminazioni di cui soffrono nel presente, ma dalla loro incapacità di superare il passato trauma­tizzante, quello della schiavitù e delle discriminazioni di cui sono stati vittime, e dalla conseguente tentazione, co­me scrive Shelby Steele, “di sfruttare questo passato di sofferenze come una fonte di potere e di privilegio”11. 

			Nel mondo moderno, il culto della memoria non sempre è al servizio delle cause buone e non bisogna meravi­gliarsene. Come ci ricorda Jacques Le Goff, “la comme­morazione del passato raggiunge il vertice nella Germania nazista e nell’Italia fascista”, e a questa lista potremmo aggiungere la Russia staliniana: un passato accuratamente selezionato, certo, ma un passato che se non altro permette di solleticare l’orgoglio nazionale e di supplire alla fede ideologica in declino. Nel 1881 è Paul Déroulède, fondatore della Lega dei patrioti e militarista convinto, a gridare:

			So che qualcuno crede che l’odio si consumi: non è così! L’oblio non entra nei nostri cuori 

			spianando così la strada per la macel­leria di Verdun. Senza saperlo, egli confermava con i suoi propositi una formula di Plutarco12, secondo la quale la politica si definisce come ciò che toglie all’odio il suo carattere eterno – in altre parole ciò che subordina il passato al presente.

			Memoria e giustizia

			Il semplice richiamo a questi esempi presi disordinata­mente è sufficiente per mostrare che neanche nella sfera della vita pubblica tutti i richiami del passato sono lodevoli allo stesso modo; colui che nutre lo spirito di vendetta o di rivincita suscita, sempre, qualche riserva. Si può legittimamente preferire il gesto del presidente polacco Lech Wałęsa che ha invitato, per commemorare il cinquantesimo anniversario dell’insurrezione di Var­savia, i rappresentanti del governo tedesco e russo: “Il tempo della divisione e dello scontro è arrivato alla fi­ne”. Allora l’interrogativo che si pone è questo: esiste un modo per distinguere in anticipo i buoni e i cat­tivi usi del passato? Oppure, se si risale alla costituzione della memoria, attraverso la conservazione e al contempo selezione di informazioni, come definire i criteri che ci permettono di operare una buona selezione? O dobbiamo dichiarare che questi problemi non possono ricevere risposte razionali e accontentarci di piangere sulla scomparsa di una tradizione collettiva costrittiva, che si fa carico di selezionare certi fatti e rigettarne altri, e dunque rassegnarci all’infinita diversità dei casi particolari?

			Un modo – che noi pratichiamo quotidianamente – di distinguere i buon usi dagli abusi  consiste nell’interrogarci sui loro risultati e di giudicare sulla base del bene e del male gli atti che si pretendono fon­dati sulla memoria del passato: preferire, ad esempio, la pace alla guerra. Ma si può anche, ed è l’ipotesi che io vorrei esplorare qui, fondare la critica degli usi della memoria su una distinzione tra molte forme di reminiscenza. L’avvenimento recuperato può essere letto sia in modo letterale sia in modo esemplare. Se questo avve­nimento – poniamo un segmento doloroso del mio passato o del gruppo cui appartengo – è conser­vato nella sua letteralità (che non vuol dire la sua verità), resta un fatto intransitivo, che non porta al di là di se stesso. Le associazioni che si innestano al riguardo si situano in una diretta contiguità: rilevo le cause e le conseguenze dell’atto, scopro tutte le persone che in qualche modo si possono associare con l’autore iniziale della mia sofferenza e li faccio soffrire a loro volta. Stabilisco così una continuità tra l’essere che sono stato e quello che ora sono, o il passato e il presente del mio popolo ed estendo le conseguenze del trauma iniziale a tutti i momenti dell’esistenza.

			Oppure, senza negare la singolarità dello stesso avveni­mento, una volta riscoperto, decido di utilizzarlo come un’istanza tra le altre di una categoria più generale e me ne servo come di un modello per comprendere delle situazioni nuove, con attori diversi. L’operazione è duplice: da una parte, come nel lavoro di analisi o in quello del lutto, attenuo il dolore causato dal ricordo addomesticandolo e marginalizzandolo; ma, dall’altra – ed è in ciò che il nostro comportamento ces­sa di essere puramente privato ed entra nella sfera pubblica – apro questo ricordo all’analogia ed alla gene­ralizzazione, facendone un exemplum e traendone una lezione; il passato diventa dunque principio d’azione per il presente. In questo caso, le associazioni che evoco riguardano la somiglianza e non più la contiguità e io non cerco di assicurarmi la mia identità, quanto di giustificare le mie analogie. Allora di­remo che, in una prima approssimazione, la memoria letterale, soprattutto quando è spinta all’estremo, è foriera di rischi, mentre la memoria esemplare è potenzialmente libera­trice. Non tutte le lezioni, beninteso, sono buone; tuttavia si lasciano valutare alla luce dei cri­teri universali e razionali che sottintendono il dialogo umano. Non è il caso dei ricordi letterali e in­transitivi, incommensurabili tra di loro. L’uso letterale, che rende l’avvenimento passato insuperabile, spinge in fin dei conti a sottomettere il presente al passato. L’uso esemplare, invece, permette di utilizzare il passa­to in vista del presente, di servirsi delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere quelle che ci so­no oggi, di lasciare se stessi per andare verso l’altro. 

			Ho parlato di due forme di memoria perché per ognuna si conserva una parte del passato. Ma l’uso comune le definirebbe piuttosto con due termini diversi, che sareb­bero, per la memoria letterale, “memoria” tout court e, per la memoria esemplare, “giustizia”. La giustizia na­sce in effetti dalla generalizzazione dell’offesa particola­re ed è per questo che s’incarna nelle legge imper­sonale, applicata da un giudice anonimo e attuata da dei giurati che ignorano la persona dell’offensore come dell’offeso. Certo le vittime soffrono nel vedersi ridotte a essere una semplice istanza, tra le altre, della stessa regola, mentre la storia che è capitata loro è asso­lutamente unica, e possono, come spesso fanno i geni­tori di bambini violentati o assassinati, lamentarsi che i criminali sfuggano alla pena suprema, la pena di morte. Ma la giustizia richiede tale prezzo e non è un caso che non sia ap­plicata dalle stesse persone che hanno subito l’offesa: è la “de-individuazione”, se così si può dire, che permette l’avvento della legge.

			L’individuo che non riesce a compiere ciò che chiamia­mo il lavoro del lutto, che non riesce ad ammettere la realtà della sua perdita, a sradicarsi dallo shock doloroso che ha subito, che continua a vivere il suo passato inve­ce di integrarlo nel presente, che è dominato dal ricordo senza poterlo addomesticare (ed è, a gradi diversi, il caso di tutti coloro che han­no vissuto nei campi della morte), quest’individuo è chiaramente da compiangere e aiutare: si con­danna involontariamente da solo alla disperazione senza via d’uscita, se non alla follia. Il gruppo che non riesce a liberarsi dalla lancinante commemorazione del passato, tanto più difficile da dimenticare quanto più doloroso è stato, o quelli che, nell’ambito di questo gruppo, lo invi­tano a vivere in questo mondo, meritano meno la simpatia: questa volta, il passato serve a rimuovere il presente, e questa rimozione non è meno pericolosa dell’altra. Tutti hanno il diritto di riscoprire il loro passa­to, certo, ma non è il caso di erigere un culto della me­moria per la memoria; sacralizzare la memoria è un’altra maniera per renderla sterile. Una volta ri­stabilito il passato, ci si deve interrogare: in quale maniera ce ne serviremo e a quale scopo?

			Singolare, incomparabile, superlativo

			Sono tuttavia numerosi coloro che rifiutano la me­moria esemplare. Il loro argomento abituale è: l’avveni­mento di cui parliamo è assolutamente singolare, perfettamente unico, e se cercate di compararlo ad altri, ciò si spiega col vostro desiderio di profanarlo, oppure di attenuarne la gravità. Questo argomento è particolarmente frequente nel dibatti­to sull’ebreicidio [judéocide] perpetuato dai nazisti nella Secon­da guerra mondiale, in quello che oggi si chiama, per sottolinearne la singolarità, l’“olocausto”, o la “Shoah”. Mi è così capitato, nel dicembre del 1993, di recarmi a un convegno organizzato dal museo di Auschwitz, in Po­lonia, concernente “L’unicità e l’incomparabilità dell’Olocausto”.

			Dire che un avvenimento come l’ebreicidio è al con­tempo singolare e non paragonabile, è un’affermazione che ne nasconde probabilmente un’altra, in quanto essa è, presa alla lettera, o troppo banale o assurda. Infatti, ogni avvenimento, e non solo il più traumatiz­zante di tutti, è assolutamente singolare. Per restare nel registro dell’orribile, non è unica la distruzione quasi integrale della popolazione di tutto un continente, l’America, nel xvi secolo? Non è unica la massiva riduzione alla schiavitù della popolazione di un altro continente, l’Africa? L’imprigionamento di quindici milioni di detenuti nei campi di concentramento staliniani non è unico? Del resto si potrebbe anche dire che, se li si esamina suffi­cientemente da vicino, anche gli avvenimenti gioiosi non sono meno unici degli orrori. 

			A meno che non si intenda, per un altro verso, per “comparazione”, identità o almeno equivalenza, non si capisce in nome di quale principio valido nel di­battito pubblico sia possibile rigettare ogni paragone tra un avvenimento e un altro. Parlo di “dibattito pubblico”, perché è chiaro che, in altre circostanze, l’uso della comparazione può rivelarsi sconveniente, se non offensivo. Non si andrà certamente a dire a una perso­na che ha perso il proprio figlio che il suo dolore è para­gonabile a quello di molti altri sfortunati genitori. È ne­cessario insistere su tale argomento e non trascurare questo punto di vista soggettivo: per l’individuo, l’esperienza è necessariamente singolare e, del resto, la più intensa di tutte. Vi è un’arroganza della ragione, insopportabile per l’individuo, che si vede deprivato della sua esperienza e del senso che egli le attribui­va in nome di considerazioni a lui estranee. Si capisce anche che colui che è coinvolto in un’esperienza mistica rifiuti, per principio, ogni comparazione della sua esperienza, ovvero ogni uso linguistico sull’argomento. Essa è, e deve restare, indicibile e irrappresentabile, incomprensibile e inco­noscibile, perché sacra.

			Questi atteggiamenti, di per sé, meritano tutto il nostro rispetto, ma sono estranei al dibattito razionale. Per quest’ultimo, invece, la comparazione, lungi dall’escludere l’unicità, è anzi il solo mezzo per fondarla: co­me si può infatti affermare che un fenomeno è unico se non l’ho mai paragonato a nient’altro? Non vo­gliamo essere come quella sposa di Usbek, nelle Lettres persanes di Montesquieu, che nello stesso tempo gli dice di essere il più bello degli uomini e di non ne averne mai visti altri. Chi dice paragone dice somiglianze e differenze. Parlando dei misfatti del nazi­smo, vengono in mente diversi confronti e ci con­sentono tutti – anche se con gradazioni diverse – di pro­gredire nella comprensione. Certe loro caratteristiche si ritrovano nel genocidio degli armeni, altre nei campi sovietici, altre ancora nella schiavizzazione degli afri­cani.

			Vanno naturalmente prese alcune precauzioni, ma senza andare oltre il dominio del buonsenso. È chiaro, per esempio, che non bisogna confondere le realtà stori­che (regime hitleriano e regime staliniano, per rimanere in questo esempio particolarmente delicato) e le rappre­sentazioni ideologiche che questi stessi regimi hanno scelto di darsi: una cosa è mettere a confronto due dot­trine, nazismo e leninismo, tutt’altra cosa Auschwitz e Kolyma. Si ricorderà inoltre che paragonare non significa spiegare (per mezzo di una relazione causale), ancora meno scusare: i crimini nazisti non si spiegano con i crimini staliniani, non più del contrario e, come spesso si è detto, l’esistenza degli uni non rende gli altri meno colpevoli. L’apertura degli archivi segreti sovietici, di cui ab­biamo avuto già un assaggio, ci insegnerà certamente molto sulla complicità segreta che univa questi due regimi negli anni ’30 del nostro secolo; ma la condanna di ciascuno dei loro crimini resta non meno asso­luta.

			Se si credesse veramente che un evento come l’ebreicidio sia ca­ratterizzato dalla sua “unica singolarità”, che non sia paragonabile “a ogni altro avvenimento passa­to, presente o futuro”, allora sarebbe necessario denunciare le comparazioni qui o là praticate, ma non ser­virsene come di un esempio di quella iniquità di cui però si dovrebbero combattere le istanze. È impossibile affermare contempo­raneamente che il passato debba servirci da lezione e che sia assolutamente non comparabile con il presente: ciò che è singolare non ci insegna niente per l’avvenire. Se il fatto è unico, lo si può conservare nella memoria e agire in funzione del suo ricordo, ma non può essere utilizzato come chiave per un’altra occasione; reciprocamente, se leg­giamo in un avvenimento passato una lezione per il pre­sente, è perché noi riconosciamo tra i due dei tratti co­muni. Affinché la collettività possa approfittare dell’esperienza individuale, essa deve riconoscere quan­to in essa vi sia di comune con le altre. Proust, grande specialista della memoria, aveva visto bene questo caso: “Noi non traiamo profitto da nessuna lezione – scriveva –, perché non sappiamo spingerci fino al generale e perché pensiamo di trovarci sempre di fronte a un’esperienza che non ha precedenti nel passato”13.

			Tali principi sembrano essere evidenti; ma noi tutti sappiamo che, quando si trovano applicati al nazismo, le passioni si scatenano e i disaccordi sono legioni. Da una parte si afferma, come ho letto di recente in un pic­colo testo diffuso da una federazione di deportati in Francia: “Il sistema nazista non ha equivalenti nella sto­ria. Non può essere paragonato ad alcun altro regime, per quanto ‘totalitario’ e sanguinario possa essere”. Dall’altro, si presenta la possibilità del paragone come se fosse una giustificazione, una minimizzazione di ciò che è stato compiuto. Il fatto è che, evidentemente, non si tratta qui di un astratto dibattito sulla metodologia scientifica. Ma di cosa? 

			Quando si parla di una qualità “singolare”, ciò che spes­so si intende è, in realtà, una qualità superlativa: si afferma che là si trova il più grande, o il peggiore, dei crimini della storia dell’umanità; il che, sia detto di passaggio, è un giudizio che può derivare solo da una comparazione. Nella nostra epoca, l’hitlerismo è apparso come una perfetta incarnazione del male. Come dice ancora lo stesso testo della federazione dei deportati, esso “resta il simbolo dell’orrore assoluto”. Questo triste privilegio fa sì che ogni altro avvenimento che gli si possa paragona­re sia percepito a sua volta in rapporto a questo male as­soluto. Il che, a seconda del punto di vista nel quale ci si pone, quello dell’hitlerismo o quello dello stalinismo, prende due significati opposti: da parte hitleriana, ogni accostamento è percepito come una scusa, da parte staliniana, come un’accusa. In real­tà le cose sono un po’ più complesse, perché bisogna di­stinguere, in ogni campo, i carnefici e le vittime; o, più esattamente, dal momento che il trascorrere del tempo fa sì che noi abbiamo sempre meno a che fare con le vittime e con i carnefici reali, bisogna distinguere i gruppi che, per ragioni di ap­partenenza nazionale o ideologica, si riconoscono, anche inconsciamente, nell’uno e nell’altro ruolo. Ciò ci porta a distinguere tra quattro reazioni tipiche di fronte agli accostamenti tra Auschwitz e Kolyma, i carnefici degli uni si trovano paradossalmente affiancati alle vittime degli altri:

			1.	I “carnefici” da parte hitleriana sono per l’accosta­mento, poiché vi vedono una scusante.

			2.	Le “vittime” da parte hitleriana sono contro l’accostamento, perché vi vedono una scusante.

			3.	I “carnefici” da parte staliniana sono contro l’ac­costamento, perché vi vedono un’accusa;

			4. 	Le “vittime” da parte staliniana sono per l’ac­costamento, perché serve loro d’accusa. 

			Sia chiaro, vi sono delle eccezioni a questo determini­smo psico-politico e vi tornerò. Ma, di primo acchitto, vi sono buone probabili­tà che possiamo indovinare l’opinione di una perso­na sull’argomento, se sappiamo in quale gruppo si riconosce. Per i dissidenti e gli opposi­tori del regime comunista nei decenni passati, ad esem­pio, l’accostamento andava da sé, al punto che l’attuale presidente della Bulgaria, Želju Želev14, allora oscuro ri­cercatore in storia e scienze politiche, si era accontenta­to di scrivere, per combattere il regime comunista in Bulgaria, un’opera intitolata Il fascismo e dedicata ai movimenti politici degli anni ’30 in Europa occidentale. La censura ufficiale aveva perfettamente capito il sottin­teso e proibito libro; in conseguenza di ciò, Želev era stato licenziato dal suo impiego! Nella sua prefazione alla riedizione del libro, nel 1989, dopo la caduta dei regimi comunisti, Želev, che oggi può fi­nalmente dire le cose come stanno, continua a parla­re della “coincidenza assoluta delle due varianti del re­gime totalitario, la versione fascista e la nostra, comuni­sta”; se proprio è necessario constatare una differenza, essa sarà a favore del fascismo: “Non solo i regimi fa­scisti sono finiti prima, ma sono stati fondati più tardi, il che prova che non sono che una pallida imitazione, un plagio del regime totalitario vero, autentico, perfetto e compiuto”15.

			Coloro che si sentono vicini alle tesi o alle forze co­muniste, all’Est come all’Ovest, sono contrari all’accosta­mento; così come lo sono quelli che si riconoscono nelle vittime ebree dell’hitlerismo. I tedeschi, dal canto loro, possono proiettarsi nei due tipi d’atteggiamento provocati dall’hitlerismo e valorizzare, come dimostrato dalla re­cente “querelle tra gli storici”16, sia le somiglianze, sia le differenze tra i due regimi. I gruppi 2 e 3 sono dunque dalla parte della memoria letterale; i gruppi 1 e 4, da quella della memoria esemplare.

			L’esemplarità

			Diciamo innanzitutto una parola su questa rivendicazio­ne del superlativo. È lecito, io credo, non dare impor­tanza alle hit parade della sofferenza, alle gerarchie esatte nel martirologio. Al di là di una certa soglia, i crimini contro l’umanità non possono restare specifici, sono accomunati dall’orrore senza fine che suscita­no e dalla condanna assoluta che meritano. Ciò va­le, ai miei occhi, tanto per lo sterminio degli amerindi quanto per la riduzione in schiavitù degli afri­cani, tanto per gli orrori dei Gulag quanto per quelli dei campi nazisti. 

			Perché l’esemplarità, dunque? Perché non vi è alcun merito nel collocarsi dal lato giusto della barricata, una volta che il consenso sociale ha fermamente stabilito dove stia il bene e dove il male; dare lezioni di mo­rale non è mai stata una prova di virtù. Vi è in cambio un merito incontestabile nel passare dalla propria disgrazia per­sonale, o da quella familiare, alla disgrazia degli altri, a non reclamare per sé lo stato esclusivo di prima vittima. Vorrei illustrare il mio discorso a favore dell’esemplarità attraverso alcune figure, esse stesse esemplari, non solo perché hanno saputo lottare contro le ingiustizie presenti, ma anche perché sono riuscite a elevarsi al di là del determinismo un po’ limitato di cui prima parlavo, quello dell’appartenenza. 

			David Rousset è stato un prigioniero politico, deportato a Buchenwald; ha avuto la fortuna di sopravvivere e di ritornare in Francia. Non si è accontentato: ha scritto molti libri nei quali si è sforzato di analizzare e di comprendere l’universo concentrazionario; questi libri gli hanno portato la notorietà. Ma non si è fermato qui: il 12 novembre 1949, ha pubblicato un appello agli anziani deportati dei campi nazisti, affinché si preoccupassero d’indagare sui campi sovietici ancora in at­tività. Tale appello produsse l’effetto di una bomba: i comunisti erano molto rappresentati tra gli anziani depor­tati e la scelta tra le due lealtà messe in conflitto non era facile. In seguito all’appello, numerose federazioni di deportati si ritrovarono scisse in due. La stampa comunista coprì Rousset di ingiurie, che lo spinsero a intentare un processo per diffamazione che vincerà. In seguito, consacrò molti anni della sua vita a combattere i campi di concentramento comunisti, rac­cogliendo e pubblicando le informazioni su di essi. 

			Se avesse privilegiato la memoria letterale, Rousset avrebbe passato il resto della sua vita a immergersi nel suo passato, a curare le proprie ferite, a nutrire il suo risentimento verso coloro che gli avevano inflitto un’of­fesa indimenticabile. Privilegiando la memoria esempla­re, ha scelto invece di utilizzare la lezione del passato per poter agire sul presente, all’interno di una situazione in cui egli non è attore, che non conosce se non per ana­logia e dall’esterno. È così che egli comprende il suo dovere di vecchio deportato ed è per questa ragione che si rivolge prioritariamente – ciò è essenziale – ad al­tri vecchi deportati. “Voi non potete rifiutare questo ruolo di giudice – scrive. È il compito più importante per voi, vecchi deportati politici. Gli altri, coloro che non furono mai dei concentrazionari, possono invocare la povertà d’immaginazione, l’incompetenza. Noi siamo professionisti, specialisti. Questo è il prezzo che dobbiamo pagare a quel surplus di vita che ci è stato concesso”17.

			È dovere dei vecchi deportati indagare sui campi presenti. 

			Una tale scelta implica evidentemente che si accetti il paragone tra campi nazisti e campi sovietici. Rousset riconosceva i rischi dell’operazione. Certe differenze so­no irriducibili: non vi sono stati in urss, né altrove, campi di sterminio; questi non si prestano ad al­cuna estrapolazione, ad alcuna generalizzazione. Ma per questo non portano ad alcuna azione nel presente, solo allo stupore unito alla compassione senza fine per le loro vittime. Il fenomeno concentrazionario, invece, è comune ai due regimi e le altre diffe­renze, per quanto reali, non giustificano l’abbandono della comparazione. Si pone allora una seconda questio­ne: bisogna ancora generalizzare e quindi assimilare le sofferenze nei campi all’universale “lamento secolare dei popoli”, a ogni disgrazia, a ogni ingiustizia? In ef­fetti vi è un pericolo per la memoria esemplare ed è quello di dissolversi in un’analogia universale, in cui tutte le disgrazie appaiono uguali. Ciò significherebbe non solo condannarsi alla paralisi di fronte all’enormità del compito ma, ancora di più, misconoscere il fatto che i campi non rappresentano una ingiustizia tra le al­tre, bensì il più grande degrado a cui è stato condotto l’essere umano nel xx secolo. Come dice Rousset al suo processo: “La sventura concentrazionaria è senza misura rispetto alle altre”18. La memoria esemplare generalizza, ma in maniera limitata; non fa scom­parire l’identità dei fatti, li mette solo in relazione gli uni con gli altri, stabilisce delle comparazioni che con­sentono di rilevare somiglianze e differenze. E “senza misura” non vuol dire “senza legame”: l’estremo è in germe nel quotidiano. È necessario però saper distingue­re tra germe e frutto.

			Nel 1957, un funzionario francese, Paul Teitgen, che era stato anch’egli un vecchio deportato di Dachau, si dimi­se dal suo incarico di segretario della prefettura di Al­geri; spiegò il suo gesto con la somiglianza tra le tracce di tortura rinvenute sui corpi dei prigionieri algerini e quelle delle sevizie subite personalmente nelle cantine della Gestapo di Nancy. Era un paragone abusivo? 

			Vorrei anche ricordare la figura di Vassilij Grossman, il grande scrittore ebreo sovietico. Doveva soffrire parecchio a scegliere tra le vittime dell’uno o dell’altro regime e ri­conoscersi nelle prime piuttosto che nelle seconde: egli stesso viveva in Unione Sovietica e aveva a poco a poco acquisito una conoscenza intima dei suoi crimini; ma sua madre era stata assassinata, in quanto ebrea, dagli Einsatzkommandos che operavano dietro il fronte rus­so-tedesco; con i primi battaglioni dell’Armata Rossa aveva visto con i suoi occhi il campo di Treblinka. Egli ha descritto, in Vita e destino, l’abominio dell’uno e dell’altro sistema, i loro punti in comune e le loro di­versità. Ma, in un altro momento della sua vita, egli eb­be l’occasione di prendere posizione: accadde quando, recandosi a Erevan prese coscienza, in dettaglio, del genocidio degli armeni. Egli descrisse allora il suo in­contro con un vecchio, commosso all’idea che un ebreo prendesse a cuore la tragedia di un altro popolo e volesse scriverne la storia. “Egli desiderava fosse un fi­glio del popolo martire armeno a scrivere sugli ebrei”19. La stessa scelta di Grossman fu fatta, più o meno nello stesso periodo, da un altro grande scrittore di origine ebrea, il francese André Schwarz-Bart, che così spiega­va perché si fosse rivolto, dopo Le Dernier des Justes, verso il mondo degli schiavi neri: “Venne rivolta ad un gran rabbino la seguente domanda: ‘La cicogna, in ebraico, è stata chiamata Hassida (affettuosa) per­ché amava i suoi, e tuttavia è classificata nella ca­tegoria degli animali impuri. Perché?’ La sua risposta fu: ‘Perché essa non dispensa il suo amore che ai suoi’”20.

			Menzionerò infine un celebre polacco, Marek Edelman, che è stato, come è noto, uno dei capi dell’insurrezione del ghetto, a Varsavia. Ciò che vorrei qui ricordare è il suo lapidario commento sulla guerra attuale in Bosnia-Erzegovina: “È una vittoria postuma di Hitler”. Dob­biamo rimproverare all’eroe del 1943 di essere caduto nella trappola delle generalizzazioni? Diamogli credito, questo non è certamente il caso. Piuttosto che insistere sul suo ruolo di vittima dell’hitlerismo (o dello stalinismo), Edelman ha preferito invece richiamare il punto comune, la purificazione etnica, perché è questo che consente di agire sul presente.

			È superfluo, lo abbiamo visto, chiedersi se bisogna co­noscere oppure no la verità sul passato: la risposta è sempre affermativa. Non si può dire lo stesso, però, degli scopi che si cercherà di ottenere con l’aiuto di questo richiamo del passato, e il giudizio che noi da­remo su di essi proviene da una scelta di valori, invece che scaturire dalla ricerca della verità; bisogna accettare di comparare i benefici ricercati da ciascun uso particolare del passato. Ricordiamoci ancora una volta del processo David Rousset: coloro che si opponevano al suo tentativo di combattere i campi presenti non avevano dimenticato la loro esperienza passata. Pierre Daix, Marie Claude Vaillant-Couturier, gli altri vecchi deportati comunisti avevano vissuto l’inferno di Mauthausen o di Auschwitz e il ricordo dei campi era ben presente nella loro memoria. Se essi rifiutavano di combattere il Gulag, non era per un difetto di memoria, ma perché i loro principi ideologici glielo impedivano. Come diceva la deputata comunista, si rifiutava di considerare la questione perché lei sapeva “che non esiste­vano dei campi di concentramento in Unione Sovietica”. Così facendo, i vecchi deportati si trasformavano in veri e propri negazionisti, più pericolosi ancora di quelli che negano oggi l’esistenza delle camere a gas, perché i campi sovietici erano allora in piena attività e denun­ciarli pubblicamente era il solo mezzo per combatterli. 

			Questo succede non solo per le azioni apertamente poli­tiche, ma anche per quelle che si nascondono dietro i vantaggi della ricerca. Non è sufficiente raccomandare ai ricercatori di lasciarsi guidare dalla sola indagine della verità, senza preoccuparsi di alcun interesse; di proseguire dunque tranquillamente le loro comparazioni, per notare differenze e somiglian­ze e di ignorare l’uso che si farà delle loro scoperte. Colui che crede che la cosa sia possibile soffre di una certa angelicità e postula un’opposizione illusoria. Il la­voro dello storico, come ogni lavoro sul passato, non consiste mai nello stabilire solo fatti, ma anche nello scegliere alcuni di essi come più significativi e porli in relazione tra loro; ora questo lavoro di selezione e di combinazione è necessariamente orientato dalla ricerca, non della verità, ma del bene. L’opposizione reale non sarà dunque tra l’assenza o la presenza di un fine esteriore alla ricerca stessa, o tra due fini differenti; non tra scienza e politica, ma tra una buona e una cattiva politi­ca.

			Il culto della memoria

			In questa fine di millennio, gli europei, e in particolar modo i francesi, sono ossessionati da un nuovo culto, quello della memoria. Come se fossero presi da nostalgia per un passato che si allontana inesorabilmente, essi si dedi­cano con fervore a riti superstiziosi nella credenza di poterlo mantenere in vita. Sembra che ogni giorno, in Europa, si inauguri un museo e delle attività un tempo economiche diventano ora oggetto di contemplazione: si parla di un museo della crêpe in Bretagna, di un museo dell’oro nel Berry... Non passa mese senza la commemorazione di un qualche evento significativo, al punto che ci si doman­da se resteranno abbastanza giorni disponibili perché si realizzino nuovi avveni­menti da commemorare nel xxi secolo. Tra i suoi stessi vicini, la Francia si distingue per la sua “ossessione commemorativa”, per la sua “frenesia di liturgie stori­che”21. I recenti processi per crimini contro l’umanità, così come le rivelazioni sul passato di certi uomini di Stato, incitano a proferire sempre più soventemente appelli alla “vigilanza” e al “dovere della memoria”; ci dicono che questa ha “dei diritti imprescindibili” e che è necessario ergersi a “militanti della memoria”. 

			Questa preoccupazione compulsiva nei confronti del passato può essere interpretata come segnale di salute di un Paese pacifico in cui non succede, fortunatamente, niente (la Storia si fa tutti i giorni nella ex Jugoslavia: chi ci vorrebbe vivere?) o come la nostalgia di un’epoca finita, in cui il nostro Paese era una potenza mondiale; ma poiché adesso sappiamo che questi appelli alla me­moria non hanno in sé alcuna legittimità, finché non viene precisato a quale fine li si vuole utilizzare, possiamo interrogarci anche sulle motivazioni specifi­che di tali “militanti”. È ciò che hanno fatto, recente­mente, molti attenti commentatori (tra cui Alfred Gros­ser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, Éric Conan, Hen­ry Rousso); ed è in tal quadro che s’iscrivono le note che seguono.

			Bisogna innanzitutto notare che la rappresentazione del passato è costitutiva non solo dell’identità individuale – la persona presente è fatta delle immagini che ha di sé – ma anche dell’identità collettiva. Ora, che lo si voglia o no, la maggior parte degli esseri umani ha bisogno di sentire la sua appartenenza a un gruppo: è lì che trovano il mezzo più immediato per ottenere il ricono­scimento della loro esistenza, indispensabile per chiunque. Sono cattolico, o del Berry, o contadino, o comunista: non sono nessuno, non rischio di essere inghiottito nel nulla. 

			Anche se non si è particolarmente perspicaci, non si può non rendersi conto che il mondo contemporaneo evolve nel senso di una più grande omogeneità e uniformità, e che questa evoluzione minaccia le identità e le ap­partenenze tradizionali. Omogeneizzazione all’interno delle nostre società dovuta, innanzitutto, alla crescita della classe media, alla necessaria mobilità sociale e geografica dei suoi membri, all’estinzione della guerra civile ideologica (gli “esclusi”, loro, non desiderano ri­vendicare la loro nuova identità). Ma anche uniformazione tra società, per effetto della circolazione internazionale ac­celerata delle informazioni, dei beni di consumo cultura­le (radio e televisione) e delle persone. La riunificazione di queste due condizioni – il bisogno di identità colletti­va, la distruzione delle identità tradizionali – è respon­sabile, in parte, del nuovo culto della memoria: costi­tuendosi un passato comune, si potrà beneficiare del riconoscimento dovuto al gruppo. Il ricorso al passato è particolarmente utile quando le appartenenze sono ri­vendicate per la prima volta: rivendico  la raz­za nera, il genere femminile, la comunità omosessuale: è necessario dunque che sappia chi sono. Queste nuove rivendicazioni sono tanto più appassionate quanto più si sentono di andare contro corrente. 

			Un’altra ragione per preoccuparsi del passato è che ciò ci consente di non affrontare il presente, procurandoci nello stesso tempo i benefici della buona coscienza. Che qualcuno ci ricordi oggi con minuzia le sofferenze pas­sate serve a renderci forse più vigili verso Hitler e Pétain, ma ci fa anche ignorare le minacce presenti – perché esse non hanno gli stessi protagonisti né assumono le stesse forme. Denunciare le debolezze di un uomo sotto Vichy mi fa apparire come un coraggioso combattente della memoria e della giustizia, senza espormi ad alcun peri­colo né obbligarmi ad assumere le mie eventuali respon­sabilità di fronte alle attuali difficoltà. Commemorare le vittime del passato è gratificante, occuparsi di quelle di oggi disturba; “in mancanza di un’azione concreta contro il fascismo di oggi, reale o fantasticato che sia, si sferra l’attacco, risolutamente, sul fascismo di ieri”22. Questo esonero dalla preoccupazione per il presente, attraverso la memoria del passato, può spingersi anche oltre: come scrive Rezvani in uno dei suoi romanzi, “la me­moria dei nostri lutti ci impedisce di guardare le soffe­renze degli altri, essa giustifica i nostri atti presenti in nome delle sofferenze passate”23. I serbi in Croazia e in Bosnia ricordano tanto più volentieri le ingiustizie di cui sono state vittime i loro antenati, in quanto questo ricordo permette loro di far dimenticare – sperano – i crimini di cui oggi si rendono colpevoli; e non sono i soli a comportarsi così.

			Un’ultima ragione del nuovo culto della memoria sa­rebbe che i suoi praticanti si assicurano così certi privi­legi in seno alla società. Un vecchio combattente, un vecchio resistente, un vecchio eroe non vuole che si ignori il suo passato eroismo, e ciò dopo tutto è normale. Ciò che in­vece è, almeno a prima vista, più sorprendente, è il bi­sogno sentito da altri individui o gruppi di riconoscersi nel ruolo delle vittime del passato e di volerlo assumere nel presente. Che c’è di piacevole nel fatto di essere vit­tima? Niente, naturalmente. Ma se nessuno vuole essere una vittima, tutti, al contrario, vogliono esserlo stati, senza esserlo più; aspirano allo status di vittima. La vita privata conosce bene questo scenario: un membro della famiglia si appropria del ruolo di vittima per­ché così può attribuire a coloro che lo circon­dano il ruolo molto meno invidiabile di colpevole. Esse­re stati vittima vi dà il diritto di compiangervi, di protesta­re e di reclamare; a meno di non voler rompere ogni le­game con voi, gli altri sono obbligati a rispondere alle vostre domande. È più vantaggioso restare nel ruolo di vittima che ricevere un risarcimento per l’offesa subita (supponendo che questa offesa sia reale): al posto di una soddisfazione puntuale, si conserva un privilegio permanente, l’attenzione, e quindi il riconoscimento degli altri, è assicurata.

			Ciò che è valido per gli individui lo è ancora di più per i gruppi. Se si giunge a stabilire in modo convincente che un certo gruppo è stato vittima di ingiustizie nel passato, questo fatto gli apre nel presente una linea di credito inestinguibile. Dal momento che la società riconosce che i gruppi e non solamente gli individui hanno dei diritti, bisogna trarne profitto; ora, più grande è stata l’offesa nel passato, più grandi saranno i diritti nel presente. Invece di dover lot­tare per ottenere un privilegio, lo si riceve d’ufficio per il solo fatto di appartenere al gruppo una volta persegui­tato. Di qui la competizione sfrenata per ottenere non, come succede tra i Paesi, la clausola della nazione più favorita, ma quella del gruppo più sfavorito. I neri ame­ricani sono un esempio eloquente di tale condotta. Vittime incontestabili della schiavitù e delle sue conseguenze, come la discriminazione razziale, de­siderosi di uscire da questa posizione, essi non vogliono però abbandonare per niente il ruolo di vittime che gli assicura un privilegio morale e politico durevole. Che cosa sono sei milioni di ebrei morti, del resto tutti fuori dall’America, esclama Louis Farrakhan, il capo della nazione dell’Islam: “L’olocausto del popolo nero è stato cento volte peggiore dell’olocausto degli ebrei”. C’è sempre qualcuno più vittima degli altri.

			Qui è importante far notare che le gratificazioni ottenute attraverso lo status di vittima non hanno assolutamente bisogno di essere materiali; al contrario, i risarcimenti accordati dal responsabile della disgrazia, o dai suoi discendenti, per­mettono di saldare il debito simbolico. Ora è questo che conta e, rispetto a ciò, i vantaggi materiali sono irrisori. I benefici ottenuti dai membri del gruppo che ha acquisito lo status di vittima sono di tutt’altra natura, come ha ben notato Alain Finkielkraut: “Altri avevano sof­ferto e io, poiché ero loro discendente, ne raccoglievo tutto il beneficio morale. [...] La discendenza faceva di me il concessionario del genocidio, il suo testimone e quasi la sua vittima. [...] Confrontata a una tale investitura, ogni altro titolo mi pareva miserabile o irrisorio”24.  

			Il culto della memoria non serve sempre la giustizia; non è nemmeno favorevole alla memoria stessa. La Francia ha conosciuto, in questi ultimi anni, i suoi pro­cessi per crimini contro l’umanità, fatti, ci hanno detto, per rianimare la memoria nazionale. Alcune voci, come quella di Simone Veil o di Georges Kiejman si sono pe­rò chieste – mi sembra con buona ragione – se fosse necessario passare attraverso dei processi per mantenere viva la memoria. A parte il fatto che vi è il pericolo di praticare una giustizia per l’esempio, per l’insegnamento che ne potrebbe derivare, vi sono ben altri luoghi in cui questa memoria si preserva: nelle commemorazioni ufficiali, nell’insegnamento scolastico, nei media, nelle opere di storia. Lo sbarco del 1944 è stato celebrato con clamore, è presente in tutte le memorie; sarebbe necessario in più fare un processo perché ce se ne ricordi meglio? 

			Ma, soprattutto, non è così certo che tali processi beneficino la memoria, che essi diano un’immagine precisa ed equilibrata del passato: per questo lavoro le opere di storia sono più utili dei pretori. Accettando di perseguire Barbie25 per la sua azione contro i resistenti, non si è solo distorto il diritto, che distingue tra crimini di guerra e crimini contro l’umanità; ma non si è reso un ser­vizio alla memoria: Barbie torturava i resistenti, è un fatto, ma questi facevano lo stesso quando s’impadro­nivano di un ufficiale della Gestapo. Per di più l’esercito francese ha fatto sistematicamente uso della tortura, dopo il 1944, per esempio in Algeria, eppure per questo nessuno è stato condannato per crimini contro l’umanità. Per altri versi poi, scegliendo di riservare il primo pro­cesso di questo tipo a un poliziotto tedesco, si è resa meno visibile la complicità dei francesi nella po­litica nazista, quando i miliziani erano, e molti testimoni lo dicono, peggiori dei tedeschi.

			Infine il significato storico di questi atti non è stato confuso dalla presenza tra i testimoni di persone come Ma­rie-Claude Vaillant-Couturier, vecchia deportata di Au­schwitz, ma che si era anche distinta per essersi opposta alle rivelazioni sul Gulag? Al processo Touvier26, la pre­senza della signora Nordmann tra gli avvocati di parte civile aveva lo stesso effetto: questa giurista, difensore ufficiale del pcf per lunghi anni, era diventata celebre a causa di un comportamento particolarmente aggressi­vo nel corso del processo Kravcˇ enko27 e Rousset, nel 1948 e nel 1949, quando si trattò di negare l’esistenza dei campi in urss. Si possono condannare i campi qui e difenderli altrove? È a questo che deve servire la me­moria? È vero che al tribunale di Norimberga i rappre­sentanti di Stalin parteciparono al giudizio dei collabora­tori di Hitler, situazione particolarmente oscena poiché gli uni si erano resi colpevoli di crimini altrettanto atroci degli altri.

			Oggi non ci sono più rastrellamenti di ebrei, né campi di ster­minio. Noi dobbiamo tuttavia mantenere viva la me­moria del passato: non per chiedere risarcimenti per l’offesa subita, ma per essere attenti a situazioni nuove e tuttavia ana­loghe. Il razzismo, la xenofobia, l’esclusione che colpiscono gli altri non sono identici a quelli di cinquanta, cento o due­cento anni fa; nondimeno dobbiamo, in nome di questo passato, agire sul presente. Ancora oggi, la me­moria della Seconda Guerra Mondiale è viva in Europa, sostenuta da innumerevoli commemorazioni, pubblica­zioni e trasmissioni radiofoniche o televisive; ma la ri­petizione rituale del “non bisogna dimenticare” non ha alcuna visibile incidenza sul processo di purificazione etnica, sulle torture e sulle esecuzioni di massa che nello stes­so tempo avvengono anche all’interno dell’Europa. Alain Finkielkraut sottolineava recentemente che il miglior modo di commemorare il cinquantesimo anni­versario del rastrellamento del Vel d’Hiv28, invece di esprimere la propria tardiva solidarietà verso le vittime di un tempo, sarebbe quello di combattere i crimini commessi dalla Serbia nei confronti dei suoi vicini. Coloro che, a diverso titolo, conoscono l’orrore del passato hanno il dovere di levare la loro voce contro un altro orrore, molto attuale, che si sta sviluppando a poche centinaia, se non decine di chilometri da noi. Invece di restare prigionieri del passato, lo porremo al servizio del presente, come la memoria – e l’oblio – devono mettersi al servizio della giustizia.
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