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Uno

			Sabato 28 luglio 1962, ore 19:15 

			Chiesa di Sant’Erasmo da Formia, Quartiere Ostiense, Roma

			L’eco dei passi degli ultimi fedeli si perse oltre il portone della chiesa. Don Biagio Pasca terminò con calma di riporre i paramenti liturgici e uscì dalla sacrestia, soffermandosi per un istante a osservare la grande navata deserta. Un raggio di sole attraversava le finestre policrome del transetto di destra, proiettando chiazze iridescenti sulla parete opposta. Per il resto, tutto era immobile, come l’aria afosa di quel sabato di solleone. Nemmeno dentro la chiesa si riusciva a trovare conforto. Don Biagio trasse dalla tasca un fazzoletto e si asciugò alcune gocce di sudore che gli imperlavano l’ampia fronte. Quindi avanzò nel corridoio tra le due file ordinate di banchi e si affacciò sulla piazza vuota e silenziosa. Era come se la vita stessa fosse sospesa nell’attesa di un alito di vento serotino capace di regalare un po’ di sollievo. 

			Il sacerdote accostò i battenti e chiuse il portone. Solo quando si voltò verso l’abside si accorse che dentro la chiesa c’era ancora un uomo. Don Biagio era certo che prima non ci fosse più nessuno, ma immaginò che fosse appena entrato dalla porticina laterale. Da quella distanza faceva fatica a mettere a fuoco l’immagine del visitatore in controluce, però ebbe la sensazione di non averlo mai visto fino ad allora. Lo sconosciuto l’attendeva in piedi, accanto all’altare e, nel momento in cui lo sguardo del religioso si posò su di lui, fece un segno verso il confessionale. Don Biagio assentì e si avviò nella sua direzione, mentre l’altro prendeva posto su uno degli inginocchiatoi. Nello scostare la tenda, prima di entrare nel vano destinato al confessore, il prete lanciò una rapida occhiata alla sua destra. Il volto dell’uomo era nascosto, come la maggior parte del corpo. Le sole parti visibili erano le scarpe, eleganti e ben curate, e il fondo dei pantaloni stirati in modo impeccabile. Senza attendere oltre, don Biagio si accomodò sul suo seggio e richiuse davanti a sé le tende.

			«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo», esordì.

			«Amen».

			Il sacerdote proseguì con le frasi di rito, a cui l’altro rispose con la sicurezza di chi è aduso alla pratica del sacramento della penitenza. C’era però qualcosa di strano, nella voce dell’uomo, e non era solo per l’accento un po’ inusuale, di cui don Biagio non avrebbe saputo ben definire la provenienza. Si percepiva un che di controllato e trattenuto, e il tono era teso, ma non nel modo consueto di chi si dispone a confessare un peccato, anche grave. Con la sensibilità acquisita in tanti anni di sacerdozio, il religioso sentì che tutta quella situazione aveva un che di insolito. Come mai, ad esempio, quell’uomo aveva scelto per la sua confessione proprio una piccola parrocchia di periferia, in un assolato sabato pomeriggio d’estate, con le strade e le piazze deserte e tutta la gente ancora al mare o già incolonnata sulla trafficata via del rientro? Per quanto si sforzasse di concentrarsi sul proprio ufficio, don Biagio non riusciva a nascondere a sé stesso la curiosità che aveva destato in lui la presenza di quell’estraneo. Una curiosità che si mescolava a una vaga inquietudine, di cui non sapeva però individuare la causa. Tutto sommato, però, non c’era da fare altro che continuare e sentire ciò che l’uomo aveva da dire, e magari avrebbe scoperto a breve la ragione che l’aveva condotto fino a lui.

			«Dimmi figliolo», disse, «da quanto tempo non ti confessi?». 

			Don Biagio chiuse gli occhi disponendosi all’ascolto, ma solo il silenzio rispose alla sua domanda. Di scatto spalancò gli occhi e si voltò alla sua sinistra. La sagoma dell’uomo non era più nel riquadro picchiettato del confessionale. Quello che udì, invece, fu un profondo respiro proprio di fronte a sé. Un attimo, poi la tenda si aprì con violenza, inondando di luce il piccolo seggio. Il sacerdote vide solo una grande ombra e il luccichio iridescente di una lama di metallo in rapido avvicinamento, cui seguì un dolore lancinante e profondo in mezzo al petto. E, infine, il buio. 
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Due

			Venerdì 3 agosto 1962, ore 22:25 

			Quartiere San Benedetto, Cagliari

			Albertina Madeddu lesse l’ultima riga e voltò pagina, indecisa se iniziare il nuovo capitolo. Uno sbadiglio la convinse che era giunta l’ora di provare a prender sonno. Inserì il segnalibro e ruotò le gambe per sedersi sul bordo del letto. Posò il volume sul comodino e, mentre allungava la mano verso il bicchiere di tisana e la pastiglia di sonnifero, voltò rapida lo sguardo alle sue spalle sull’altra metà del giaciglio, vuota. Per quanto si sforzasse, non riusciva a evitare che una rabbia sorda le invadesse l’animo al pensiero che, in quello stesso momento, suo marito se la stava spassando su una nave da crociera, in qualche punto del Mediterraneo. Magari insieme a quella sgualdrinella che si portava a letto ormai da più di un anno. 

			Con un mesto sospiro, mise in bocca la pastiglia e la buttò giù insieme a una lunga sorsata di tisana. Forse stava esagerando a pensare che Antioco avesse addirittura portato con sé l’amante. Sarebbe stato davvero troppo imprudente, da parte sua. E, a essere sincera con sé stessa, doveva ammettere che lui le aveva anche proposto di accompagnarlo in quella vacanza che sognava da così tanto tempo. Subito, però, un’altra vocina le ricordava che suo marito sapeva benissimo quanto lei soffrisse il mal di mare, e non poteva quindi ignorare il fatto che non avrebbe mai potuto salire con lui su quella nave. Comunque, alla fin fine, per come stavano le cose, che quella donna fosse o meno a bordo con lui, poco cambiava. Albertina sapeva ormai tutto, sulla loro relazione. Il rapporto dell’agenzia di investigazione era assolutamente inequivocabile. Così come ormai sempre più frequenti e cospicue erano le richieste di denaro da parte di suo marito. Quella donna lo stava prosciugando e lui la lasciava fare. Tanto, c’era chi pagava tutto. I capricci dell’amante, e i suoi debiti di gioco. Finora aveva sopportato in silenzio, aveva cercato di chiudere gli occhi, ma adesso stava diventando impossibile continuare a far finta di non vedere, e il passo che tanto aveva esitato a fare era diventato inevitabile. L’avvocato aveva confermato quello che già sapeva. C’erano tutti i motivi perché un giudice riconoscesse la situazione di grave ingiuria nei suoi confronti e decretasse la separazione legale per adulterio. Dopo di che, lei sarebbe tornata nel pieno possesso di tutti i suoi beni, compresa la dote, e Antioco si sarebbe ritrovato quello di prima: uno spiantato buono a nulla, a parte il sorriso con cui quindici anni prima aveva irretito una giovane ereditiera che ancora credeva nell’amore eterno. 

			Albertina Madeddu contò mentalmente il tempo che mancava al ritorno del marito. Quattro giorni. Ancora quattro giorni, e ogni cosa sarebbe stata chiarita, una volta per tutte. Con un sorriso soddisfatto, buttò giù quel che restava della tisana, poggiò il bicchiere e si distese sul letto, mentre la mente iniziava a essere pervasa da una profonda sonnolenza. Ebbe appena il tempo di spegnere la luce, prima di sprofondare nel sonno.

			Dopo che la stanza fu piombata nel buio, il giovane attese ancora qualche minuto prima di uscire dal suo nascondiglio. Una volta abituato alla debole luminosità che proveniva dai lampioni della via sottostante, si avvicinò al letto, poggiò una mano sulla spalla della donna e provò a scuoterla leggermente. Come previsto, lei non reagì nemmeno. Il sonnifero aggiunto nella tisana aveva fatto il suo effetto. Soddisfatto, passò subito all’azione. Per prima cosa, portò sulla terrazza una sedia e la mise in disparte, pronta per essere sistemata alla fine nel punto giusto. Quindi tornò in camera da letto e scostò il lenzuolo con un gesto rapido. Albertina Madeddu neanche si mosse. Il giovane prese la donna in braccio, tornò sulla terrazza e la poggiò contro la balaustra. Guardò di sotto. La strada sembrava deserta. Il momento era arrivato. Si chinò per afferrare il corpo sotto il bacino, issandone la parte superiore oltre la ringhiera. Albertina mugolò qualcosa e si agitò debolmente, come se le sensazioni si fossero in qualche modo insinuate nei suoi sogni, giungendo alla soglia della coscienza. La mano della donna si strinse sul polso del giovane mentre lui dava l’ultimo impulso al corpo, spingendolo definitivamente nel vuoto con un rapido movimento in avanti delle braccia. 

			Solo quando era ormai troppo tardi si accorse dell’oggetto che aveva seguito la vittima nella caduta. Lo vide dall’alto brillare per un istante alla luce del lampione, prima di depositarsi sopra il corpo disteso sul cemento del marciapiedi. Il primo istinto fu di correre giù per cercare di recuperarlo, ma delle voci concitate gli fecero capire che non era più possibile rimediare. Qualcuno doveva aver sentito il tonfo e stava accorrendo per vedere cosa fosse successo. A questo punto, non c’era più tempo da perdere. Corse subito in camera da letto, lavò e rimise al suo posto il bicchiere che aveva contenuto la tisana, quindi scappò via prima che qualcuno riconoscesse la vittima e venisse su a curiosare. Scese con l’ascensore, poi lo rimandò al terzo piano. Quindi uscì dalla porta posteriore e si allontanò rapidamente, maledicendo dentro di sé il destino che gli aveva tirato quel brutto scherzo, dopo tutto quello che aveva fatto per studiare il suo piano in ogni dettaglio. Raggiunse l’auto parcheggiata ad alcuni isolati di distanza, mise in moto e ripartì. Pochi minuti, ed era già fuori dal centro abitato. 

			A mano a mano che si allontanava dalla città, la paura iniziò a placarsi. In fondo, nessuno l’aveva visto e, nonostante il piccolo imprevisto, non c’era proprio niente che avrebbe consentito alla polizia di risalire a lui.
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…e tre

			Sabato 4 agosto 1962, ore 19:30 

			Piazza Sulis, Alghero

			Una lieve brezza proveniente dal largo raggiunse i bastioni e attraversò rapida piazza Sulis. Seduta al tavolino del caffè, Elena Valente, vedova Piras, chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro per gustare appieno il sentore di salmastro, lasciandosi andare alla piacevole sensazione di sollievo della fresca folata che le carezzava il viso, scompigliando appena la corta chioma bionda vaporosa e riccioluta. Alcuni gabbiani lanciarono in alto nel cielo i loro stridenti richiami mentre il vociare delle persone tutt’intorno sembrò prendere vigore. Quella era l’ora della giornata che d’estate Elena più amava, quando il sole volgeva all’orizzonte e l’aria tornava indietro dal mare fresca e rigenerata.

			Appena riaprì gli occhi, la prima cosa che vide fu la figura atletica e slanciata di Rodolfo che sbucava da via Carlo Alberto. Lui si accorse subito del suo sguardo e la salutò da lontano, quindi affrettò il passo per raggiungerla sotto il tendone del bar. Elena lo osservò mentre avanzava deciso e sorridente, elegante come sempre, con la sua immancabile polo Lacoste che ne disegnava le forme ancora invidiabili per un quarantenne, e non poté evitare di notare che almeno un paio di giovani turiste si voltarono a guardarlo con curiosità e interesse. A volte, ancora stentava a credere che quell’uomo, dal portamento così simile a quello di una star di Hollywood, presto sarebbe diventato suo marito.

			I due si scambiarono un rapido bacio, quindi lui prese posto su una delle sedie libere. Il cameriere si avvicinò senza bisogno di essere chiamato.

			«Il solito?», domandò. 

			«Sì, Andrea. Grazie», rispose Rodolfo, che poi si chinò in avanti e strinse la mano di Elena fra le sue. «Come stai, cara? Mi dispiace di non essere riuscito a venire oggi a pranzo, ma Mariolino ha avuto un contrattempo ed ero da solo in negozio».

			«Non importa», fece lei con noncuranza. «Sei tu che ti sei perso un’aragosta deliziosa». Quindi cercò il suo sguardo e gli rivolse un sorriso malizioso. «Vorrà dire che cercheremo di rimediare stasera. Ho già prenotato per due al La Lepanto. E poi ce ne andiamo a ballare al Lido. Che ne dici?»

			«Che non potremmo festeggiare meglio i nostri primi sei mesi». Rodolfo accostò la mano della donna alle labbra e vi depose un lieve bacio. 

			Il cameriere, alle sue spalle, tossicchiò con discrezione. Quindi poggiò sul tavolo il bicchiere con l’ordinazione.

			«Ecco, signor Gedda. Un Tropical on the rocks, con un po’ più di orzata, e rum quanto basta».

			Rodolfo ringraziò, prese il bicchiere e accennò un brindisi in direzione della donna. «A noi due», disse. Quindi assaporò un lungo sorso del drink ed esclamò soddisfatto: «Ah, era quello che ci voleva!». Subito dopo però il suo viso si irrigidì mentre lo sguardo si fissava su un punto alla sinistra della torre di Sulis. «Quello, invece, proprio no, non ci voleva», aggiunse facendo cenno col mento alla volta di un giovane che attraversava la strada dirigendosi verso il loro tavolino. «Tuo nipote», concluse.

			Con un rapido balzo per evitare un’auto in transito, il giovane salì sul marciapiedi e si avvicinò sorridendo. Rivolse un cenno di saluto alla zia e si accomodò, senza quasi degnare di uno sguardo l’uomo che le sedeva accanto. 

			«Filippo! Cosa ci fai qui?», chiese la donna con voce secca. «Mi pareva di averti detto di non venirmi a cercare ad Alghero. Sono in vacanza, e almeno per qualche giorno mi piacerebbe dimenticare che ci sei anche tu a questo mondo». 

			«Ma, zia… Come puoi dire questo al tuo unico nipote, il figlio della tua povera sorella… O forse hai già dimenticato la promessa che le hai fatto il giorno in cui è morta?»

			«Non mi pare di averla mai dimenticata, in tutti questi anni. Però vorrei tanto averlo fatto. Sentiamo, allora. Quanto ti serve questa volta?».

			Il giovane allargò le braccia e sorrise.

			«Zia Elena, perché devi sempre pensare che ho bisogno di soldi? Sapevo che di solito vieni qui, io ho appuntamento con degli amici e ho pensato di passare a salutarti e vedere come stavi. Tutto qui».

			«Certo!», rispose lei con tono sprezzante. «Disinteressato, come sempre». Scrutò per alcuni istanti le profonde occhiaie scure sul viso del giovane. «Hai un aspetto orribile. Scommetto che ieri notte sei stato a giocare a carte fino a tardi. Quanto hai perso stavolta?».

			Filippo rivolse alla zia uno sguardo offeso. 

			«Guarda che ti sbagli. Stanotte ho scritto. Una delle mie migliori poesie, se proprio vuoi saperlo. E poi sono andato a vedere l’alba a Platamona…».

			«Sì», lo interruppe lei, «per scolarti qualche birra e declamare i tuoi versi ai gabbiani. Filippo, quand’è che metti la testa a posto e ti cerchi un lavoro come si deve? Se ti vedesse mia sorella, pace all’anima sua…».

			«Mia madre mi capirebbe, ne sono certo. Pure lei era un’artista, se ricordi bene. In questo campo, si deve avere molta pazienza, e aspettare che l’onda arrivi…».

			«Sì, ormai lo conosco bene il discorso dell’onda… E anche tu sai bene cosa succederà intanto che aspetti l’arrivo della tua mareggiata. Ormai sono stanca di te. La mia promessa ad Angelica è stata ampiamente rispettata. Ti ho mantenuto agli studi, ti ho fatto prendere un diploma e ho atteso il giusto tempo perché tu ti trovassi un lavoro. Tra due settimane compi venticinque anni, un quarto di secolo. E, a questo punto, credo di potermi sentire a posto con la mia coscienza se ti lascio da solo ad attendere la tua onda. Ah no, scusa. I tuoi marosi. È più poetico».

			Il viso di Filippo si indurì. Indicò con un cenno l’uomo che gli sedeva accanto.

			«È per via di lui, vero? Tu sei convinta che tra un mese, una volta che vi sarete sposati, non avrai più bisogno di me. Io però ti dico che sbagli. Ma guardatevi… Lui ha quarant’anni, tu dodici di più. Appena avrà accesso ai tuoi soldi, si stancherà di te e, a quel punto, quando ti troverai di nuovo da sola, sarai tu che verrai a cercarmi, come hai fatto dopo la morte di zio Gavino, per farmi fare la parte di quel figlio che non hai mai avuto. Perché in realtà sono io quello che ha sacrificato la sua vita per starti accanto…». 

			Rodolfo, che aveva fin lì seguito in silenzio, nel sentire le ultime parole del giovane si tirò su di scatto sulla sedia rosso in volto e sbatté il pugno sul tavolino.

			«Adesso hai proprio esagerato!», esclamò a gran voce, facendo voltare verso di loro molti degli altri avventori. «Questa non dovevi davvero dirla. Porta rispetto a tua zia! Con tutto quello che ha fatto per te in questi anni… Se non fosse per il bene che le voglio, ti darei quella lezione che avresti meritato da tempo».

			«Va bene, va bene. Non scaldarti. Io pensavo di bere qualcosa insieme e cercare di appianare le nostre piccole incomprensioni, ma vedo che non c’è niente da fare. Meglio che raggiunga i miei amici». Fece per guardare l’ora, poi ci ripensò. Il gesto però non sfuggì alla zia.

			«Com’è che non hai l’orologio? Non dirmi che ti sei impegnato anche quello», commentò con sarcasmo.

			«Ma cosa dici! L’ho dimenticato a casa, semplicemente».

			«Guarda che se scopro che l’hai dato via, è di sicuro l’ultima che mi combini…».

			Il giovane lanciò una rapida occhiata in direzione di Rodolfo, poi tornò a rivolgersi alla zia.

			«Non preoccuparti, zia Elena. Ho deciso che tra qualche giorno cambierò vita. Era questo che volevo dirti. E vedrai che poi non ti potrai più lamentare di me».
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Domenica d’agosto

			Domenica 5 agosto 1962, ore 9:00 

			Kaufbeuren, Algovia, Baviera

			Donna Brunilde Gualandi entrò nella piccola nsu Prinz verde e prese posto sul sedile posteriore, seguita da sua madre Bertha che si accomodò davanti, accanto al guidatore. Friedrich Strauss lanciò un’occhiata alle due donne, quindi mise in moto e partì, immettendosi sulla strada che portava alla vicina località termale di Bad Wörishofen. Don Luigi Gualandi osservò con apprensione la piccola vettura mentre si allontanava, quindi tornò a occuparsi dei bagagli, augurandosi che sua moglie ricordasse, fra una chiacchiera e l’altra, di guardare ogni tanto l’orologio. Al massimo entro un’ora dovevano partire alla volta di Genova per imbarcarsi sulla motonave che li avrebbe riportati in Sardegna. Forse avrebbe fatto meglio ad andare insieme a loro per tenere sotto controllo la situazione, ma anche lui aveva il suo daffare. Sconsolato, scosse la testa osservando il bagagliaio della Fiat 1100, già quasi pieno, e le due scatole ancora poggiate a terra in attesa di trovare una sistemazione, consapevole che nessuna delle due sarebbe potuta restare fuori dalla vettura. Sua suocera non avrebbe mai accettato l’idea che i suoi regali potessero valere meno di quelli che lui e Brunilde stavano portando ai loro amici. Il rischio, lo sapeva bene, era quello di dover rinunciare alle due casse di birra dei frati di Irsee che aveva promesso ai compari della greffa. Quindi, c’era poco da fare. Quelle due scatole, in un modo o nell’altro, dovevano entrare nell’auto. A costo di lasciare a Kaufbeuren una parte del suo vestiario.

			Intanto, giunto a Bad Wörishofen, Friedrich Strauss si destreggiò nelle eleganti vie della cittadina e parcheggiò l’auto a pochi metri dall’imbocco della lunga Promenade.

			«Il negozio di mio nipote è qui vicino, possiamo anche andare a piedi», disse con quella marcata cadenza tipica dei Sudeti che nemmeno i lunghi anni trascorsi dalla fine della guerra erano riusciti a cancellare.

			Friedrich Strauss aiutò le due donne a uscire dall’abitacolo, quindi prese Bertha sottobraccio e si avviò insieme a lei lungo la passeggiata ancora quasi deserta. Brunilde li seguì da presso, osservando con affetto quell’ometto pasciuto e rubicondo ormai quasi settantenne, la cui presenza aveva allietato gli anni felici che la loro famiglia aveva trascorso nei Sudeti, prima che la guerra spazzasse via tutto. Anche se non erano parenti, per lei era e sarebbe sempre rimasto lo zio Fritz della sua giovinezza.

			Dopo una trentina di metri, Friedrich prese una piccola via laterale e si fermò davanti all’ingresso di un negozio, sopra il quale campeggiava la scritta “Jägerparadies”. Proprio al centro della vetrina, per non lasciare adito a dubbi, faceva bella mostra di sé un enorme trofeo di caccia, il cranio di un cervo con le sue lunghe corna ramificate, mentre alla base della stessa erano esposti alcuni animali selvatici impagliati.

			«Eccoci qua!», esclamò Friedrich senza riuscire a nascondere la propria soddisfazione. «“Il paradiso dei cacciatori”». Quindi prese dalla tasca un mazzo di chiavi e aprì la porta del locale, facendo poi cenno alle due donne di seguirlo dentro.

			Frau Bertha si guardò intorno con lo sguardo colmo di ammirazione. 

			«Complimenti», disse. «Era da tanto che volevo venire a vedere come si era sistemato Hans, e devo dire che non ha davvero badato a spese».

			«Eh sì! E ha avuto fiuto, perché gli affari vanno a gonfie vele. Pensa che anche oggi, nonostante sia domenica, è in Austria per trattare con dei fornitori». Friedrich si rivolse all’altra donna. «E tu, Brunilde, cosa ne pensi?».

			La moglie di Gualandi era rimasta letteralmente senza parole, ma non esattamente per i motivi che avrebbe desiderato lo zio Fritz. Da tutti gli angoli del negozio, le vuote occhiaie di trofei di caccia d’ogni genere sembravano scrutare minacciose ogni suo movimento, per non parlare degli animali imbalsamati in pose più o meno naturali, la maggior parte aggressive. 

			«È… voglio dire… Immagino che ci sia un mucchio di gente interessata a queste cose», riuscì finalmente ad articolare con voce incerta.

			Friedrich non colse l’ironia.

			«Puoi ben dirlo. Parecchi ristoranti che servono cacciagione da qui alle Alpi hanno comprato almeno un trofeo in questo negozio, per non parlare dei turisti…». L’uomo fece un ampio cenno col braccio. «Scegli, Brunilde. Bertha mi ha fatto vedere delle foto di Villa Flora, e qui dentro c’è proprio quello che serve per dare il giusto tocco alla vostra casa. Questo, per esempio…». Sotto lo sguardo terrorizzato di Brunilde, la mano di Friedrich si posò sopra la testa di un capriolo, il cui collo fuoriusciva da una base di legno dal bordo riccamente lavorato. «Sono sicuro che sopra il caminetto dello studio di Luigi farebbe un figurone. Però, se preferisci qualcos’altro, non esitare a dirmelo».

			«Ma, zio Fritz… Tuo nipote sa che siamo qui?», domandò Brunilde, aggrappandosi all’unica tenue scusa a cui era riuscita a pensare. «Il negozio era chiuso e lui è in Austria…».

			«Non preoccuparti. Sono sicuro che pure Hans sarà felicissimo di sapere che uno dei suoi trofei sarà esposto da voi in Sardegna. Dai, scegli quello che vuoi, non avere paura. Puoi prendere anche il cervo che c’è in vetrina, se preferisci».

			Brunilde si guardò intorno disperata. Era consapevole del grande affetto e, soprattutto, dell’enorme debito di riconoscenza che lei, e ancor più sua madre, avevano nei confronti di Friedrich. Accettare quel dono era un obbligo al quale non avrebbe potuto sottrarsi senza offendere entrambi. Cercò l’oggetto più piccolo e meno appariscente fra quelli esposti, ma il destino volle che i suoi occhi fossero a un certo punto attratti, contro la sua volontà, dallo scintillio provocato da un riflesso del sole, e che poi si soffermassero lì sopra appena un attimo in più di quanto sarebbe stato prudente fare. A Friedrich non sfuggì l’esitazione di Brunilde.

			«Ah, bene!», esclamò. «Ho capito quello che ti piace, anche se non hai il coraggio di chiedermelo». Così dicendo, si avvicinò all’oggetto, sotto il quale stava in bella evidenza un cartellino con la scritta “Venduto”. Si guardò intorno, poi lo prese in mano. «Non preoccuparti. Vedo che è l’ultimo, ma Hans ne troverà sicuramente uno uguale. Prendilo. È il mio regalo per te e Luigi».

			Brunilde accolse fra le braccia il dono del vecchio amico e restò lì immobile, come paralizzata, senza riuscire a proferire una parola. Quando sollevò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli di Friedrich Strauss, comprese che era ormai troppo tardi per parlare e cercare di porre rimedio a quella situazione. Ci sono momenti in cui si può e si deve parlare, e altri in cui bisogna tacere perché si è persa l’occasione per farlo. Soprattutto dopo aver visto la luce di pura gioia negli occhi di zio Fritz e quella invece dura e interrogativa di sua madre, che la osservava per chiedere con lo sguardo, come tante volte aveva fatto in passato, cosa doveva fare a questo punto una brava bambina. Così Brunilde accennò un sorriso di ringraziamento, mentre la sua mente già tremava all’idea di ciò che avrebbe pensato Luigi nel vedere l’oggetto che teneva tra le mani e, peggio ancora, di ciò che avrebbe detto una volta che si fossero ritrovati nell’intimità della loro automobile, in viaggio verso l’Italia. Per non parlare di come avrebbero reagito gli altri a Sassari, a cominciare dalla loro figlia Anna. 

			Domenica 5 agosto 1962, ore 10:50 

			Spiaggia delle Bombarde, Alghero

			Bastianino si tirò su poggiandosi sopra i gomiti e si voltò verso Anna, distesa al sole con gli occhi socchiusi e la guancia appoggiata sul telo da spiaggia.

			«Che ne dici, facciamo anche noi il bagno?», domandò.

			Anna aprì gli occhi e stette per alcuni istanti con lo sguardo pensoso rivolto verso il mare. Luisa, Giacomo, Gavinuccio e gli altri amici della greffa sguazzavano allegramente nelle limpide acque delle Bombarde. 

			«Oggi l’acqua è fredda», rispose arricciando le labbra.

			«Capirai che novità! Alle Bombarde è sempre fredda», protestò Bastianino. «Di’ un po’. Non è invece perché ieri hai visto quella piccola medusa?». Anna fece spallucce e tornò a chiudere gli occhi. «Secondo me, hai paura», insistette lui, che stavolta non riuscì a evitare un vago accenno di scherno nella voce.

			Anna si tirò su a sedere e guardò seria il fidanzato. 

			«Se è per questo, ho sentito che l’altro giorno un tipo ha messo il piede su una tracina nascosta nella sabbia».

			Bastianino si lasciò sfuggire una risata.

			«Lo sai, non ti facevo così fifona».

			Lei rispose con una smorfia di dispetto. 

			«Senti chi parla», ribatté. «Chi è che, quando siamo seduti nel bosco, ha sempre paura che da sotto le pietre salti fuori qualche scorpione?»

			«Quello è diverso. Io controllo solo che non se ne avvicini qualcuno senza che ce ne accorgiamo. Non è paura, solo prudenza. E se da bambina fossi stata punta pure tu, sapresti perché ci sto attento». Bastianino si mise anche lui a sedere e prese il viso della ragazza fra le sue mani. «Non devi prendertela, Anna. Non ci puoi fare nulla, sei una ragazza. E non hai mai fatto il boy scout. È normale che certe cose possano spaventarti». Lei non rispose, ma la luce che traspariva dai suoi occhi socchiusi era più che eloquente. Mentre lui le depositava un bacio sulla fronte, Anna si disse che prima o poi, in un modo o nell’altro, gli avrebbe fatto rimangiare quella supponenza. Ancora non sapeva come, ma era sicura che una maniera l’avrebbe trovata. Intanto, però, una prima piccola soddisfazione poteva prendersela subito.

			«Senti, Basty», disse con tono improvvisamente conciliante, come se la breve discussione non ci fosse mai stata. «Che dici se invece ce ne andiamo un po’ in centro per conto nostro? Anche se è domenica, i negozi sono aperti». Fissò i suoi occhi luminosi su quelli del ragazzo e sbatté un paio di volte le ciglia. «Sai, a noi ragazze piacciono queste cose». Come spesso accadeva, Bastianino neppure si accorse della sottile ironia celata dietro le parole della ragazza e, dopo un attimo di esitazione, annuì deciso, felice di dare una piega diversa a uno scambio di vedute che stava rischiando di diventare spinoso. 

			«Ma certo, Anna. Tutto quello che desideri. Avverto Gavinuccio e andiamo».

			Nemmeno mezz’ora più tardi, Anna e Bastianino percorrevano mano nella mano una via Carlo Alberto animata dalla presenza dei turisti che si aggiravano, incuranti del caldo, di fronte alle vetrine dei negozi, soprattutto quelli di artigianato e di souvenir vari. Il rosso del corallo la faceva da padrone, ma anche l’oro dei gioielli sardi in filigrana non mancava di destare la curiosità dei passanti alla ricerca di un ricordo di quella vacanza. Appena oltrepassata la chiesa di San Francesco, Anna fece cenno di girare a sinistra.

			«Andiamo da Naitana», propose. «Avrei proprio bisogno di un paio di sandali nuovi».

			Mentre stavano per imboccare la viuzza, però, qualcosa attrasse la sua attenzione. Poco più avanti lungo via Carlo Alberto, subito oltre la piazza, le era parso di individuare una figura nota transitare rapida in mezzo alla folla accalcata intorno ai tavolini di un bar.

			«Che c’è?», domandò Bastianino.

			«Se non fosse assurdo, direi di aver visto passare mia zia».

			«Tua zia?»

			«Sì, Margherita. La sorella di papi che sta a Roma».

			«E perché dovrebbe essere strano?»

			«Anzitutto, perché non sarebbe mai venuta in Sardegna senza dirci nulla. E poi perché a lei Alghero non è mai piaciuta».

			«Sarà stata una che le assomiglia».

			«No, no. Ti dico che era proprio lei». Anna prese il fidanzato per la mano e lo trascinò dietro di sé in piazza, fermandosi all’altezza dell’incrocio con via Ferret. «Andava di là», disse indicando sulla loro destra. «Verso i bastioni».

			Quasi di corsa i due giovani si infilarono in via Ferret, fermandosi una cinquantina di metri più avanti nel punto in cui la strada si allargava in una piazzetta all’intersezione con via Principe Umberto. Della zia Margherita, però, non c’era traccia. Anna provò a fare qualche passo sulla destra verso la cattedrale, poi tornò indietro ed esplorò brevemente le altre strade che subito si perdevano nel dedalo di viuzze del centro storico. Niente. Sconcertata tornò da Bastianino, che l’attendeva accanto al tendone di un bar. 

			«Sembra sparita nel nulla», disse scuotendo la testa. «Eppure sono certa che era proprio lei». 

			«Ma sei proprio sicura sicura? Magari, hai preso solo un po’ troppo sole…».

			Anna fissò uno sguardo severo su Bastianino, che riuscì a resistere appena un paio di secondi prima di scoppiare a ridere.

			«Stupido!», esclamò lei lasciandosi sfuggire un sorriso. «E io che ti stavo anche ad ascoltare».

			«Va be’, dai. Vedrai che c’è una spiegazione. Adesso però andiamo da Naitana, che prima ti compri i tuoi sandali e prima riusciamo a mangiare il gelato che mi hai promesso».

			«Il gelato che tu ti sei promesso. Lo sai che se mangio qualcosa adesso, poi non ho più fame a pranzo. E, se Caterina ha cucinato quello che spero, non me lo voglio davvero rovinare».

			«Fa’ come ti pare. Non sai cosa ti perdi».

			«Veramente, sei tu che non sai cosa ti perdi. Il tenente Roversi le ha insegnato la ricetta del vero ragù alla bolognese e lei voleva fare una prova prima del ritorno di mamma e papi dalla Germania».

			«Ah…».

			«E poi, preparerà di sicuro le melanzane al forno o le zucchine ripiene. Sai, come le fa lei, con il basilico fresco e tanto parmigiano…».

			«…e la parte esterna fritta…». 

			«Vedo che te le ricordi. Ah, e poi c’è il dolce. Ha detto che, se aveva tempo, faceva delle seadas con un formaggio speciale che ha trovato suo fratello…».

			«…».

			«Secondo me, ce n’è d’avanzo per me, lei e Michele. Peccato che tu sia a casa tutto solo. Cosa ti ha lasciato in frigo tua madre, prima di andare a Stintino?»

			«Sai che ti dico? Non lo prendo neanche io, il gelato. Tu credi che Caterina avrebbe qualcosa in contrario se vengo a pranzo da voi?». 

			Domenica 5 agosto 1962, ore 11:40 

			Villa Flora, Sassari

			Caterina e mastro Vittorio si fermarono all’ombra di un leccio, al margine della radura. Il sole era già alto nel cielo e l’aria immobile stagnava sulla vallata immersa in un silenzio quasi irreale, interrotto solo dal coro intermittente delle cicale. Nel mezzo dello spiazzo, quelli che fino a poco meno di due mesi prima non erano altro che i ruderi di un vecchio mulino stavano ora prendendo la forma di una nuova abitazione. Nel dare il via ai lavori, mastro Vittorio aveva consigliato di procedere in modo radicale: buttar giù tutto e ricostruire da zero. Certo, questo significava rimuovere e portar via quel che restava dei vecchi muri, e poi scavare per porre le nuove fondamenta. Ma la maggior spesa e il tempo in più richiesto dalle fasi preliminari sarebbero stati ben presto riassorbiti e compensati da un lavoro fatto per bene, senza compromessi con chi li aveva preceduti. Al principio, Caterina e Giorgio Roversi avevano accolto la notizia con un po’ di riluttanza, ma poi la fiducia che don Luigi Gualandi riponeva nel capomastro aveva avuto la meglio. E i risultati cominciavano a dargli ragione. 

			«Te la senti di andare a vedere da vicino?», domandò mastro Vittorio. «Oggi non se ne può più dal caldo».

			«Certo, siamo qui per questo. E non è davvero un po’ di sole che potrà farmi paura», rispose la giovane, che poi abbandonò il riparo e si diresse verso la zona dei lavori.

			Una colata di cemento emergeva dal terreno in lieve pendio. Al di sopra, sebbene ancora solo abbozzati, si iniziavano a intravedere i segni della vita che, di lì a pochi mesi, avrebbe preso nuovamente a pulsare in quel luogo. Proprio di fronte a loro, l’accenno di un paio di gradini indicava il punto in cui si sarebbe trovata la porta di ingresso e tutt’intorno, lungo il perimetro esterno, già principiavano a elevarsi i muri portanti della nuova abitazione.

			«Speravo di riuscire a fare qualcosa di più, prima delle ferie, ma purtroppo è diventato difficile trovare dei bravi manovali».

			«Via, mastro Vittorio, non sia così duro. Ho visto come hanno lavorato i suoi uomini e non mi sembra che siano stati degli scansafatiche. E poi, ci pensava lei, a farli correre a dovere». Caterina guardò l’uomo e sorrise. «Le sua urla arrivavano fino a Villa Flora. E credo che persino Michele abbia sentito qualche imprecazione che non conosceva. Com’era quel frastìmu sull’essere colpiti dallo Sputnik e poi inseguiti da Laika a morsi?».

			Mastro Vittorio non rispose, ma sul suo volto si disegnò l’accenno di un sorriso soddisfatto.

			«Sì, forse in fondo non sono stati poi così male», ammise alla fine. «Però, potevano essere meglio. Comunque, questa è la situazione. Ancora due o tre giorni per mettere tutto in sicurezza, e poi dobbiamo proprio fermarci. Per quando ricominciamo, devo sapere cosa avete deciso sulla camera da letto. Siete proprio sicuri di volerla rivolta a nord?»

			«Sì. Ci piace avere la finestra da quella parte, proprio di fronte a dove c’era la sorgente. Chissà, se un giorno tornasse a uscire l’acqua, sarebbe bello sentirla scorrere la sera…».

			Mastro Vittorio scosse la testa, dubbioso.

			«Io lavoro a Villa Flora per don Luigi da subito dopo la guerra, e la gente di qui diceva che la sorgente era già scomparsa da un bel po’ di tempo. Quando l’acqua trova una nuova strada, non torna mai a quella vecchia. Comunque, non si può mai dire. I miracoli possono sempre accadere».

			Mastro Vittorio aiutò Caterina a salire i gradini rudimentali e insieme a lei fece il giro della piattaforma di cemento, riepilogando la posizione delle varie stanze e il punto in cui si sarebbero trovate le finestre. Si fermò quindi in prossimità di un’interruzione nel muro portante. 

			«Questa è la porta finestra della cucina?», domandò la giovane.

			«Sì».

			Caterina osservò con sguardo sognante l’uscio virtuale, quindi l’oltrepassò per fermarsi poco più avanti, dove la piattaforma di cemento si allungava oltre il perimetro dell’abitazione per formare una terrazza affacciata sulla vallata.

			«Sarà bello mangiare qui fuori», proseguì mastro Vittorio, interpretando il corso dei pensieri della giovane. «E, a proposito di pranzi, sbaglio o era profumo di ragù quello che ho sentito mentre passavamo davanti alla cucina di Villa Flora?»

			«Sì, l’ho preparato io, con la ricetta della mamma di Giorgio. È la prima volta che ci provo. Anzi, vuole fermarsi a mangiare da noi? Siamo in tre, e vedrà che alla fine ci sarà anche Bastianino, il figlio dei nostri vicini».

			«Sì, lo conosco. Però, non so… Non vorrei disturbare».

			«Nessun disturbo, mastro Vittorio. Ce n’è abbastanza per tutti».

			«E il tenente Roversi? Non c’è neanche a pranzo?»

			«No. Purtroppo, non può venire. Mi sarebbe piaciuto fargli assaggiare il ragù, ma sappiamo tutti com’è il suo lavoro». 

			«Ha un nuovo caso?»

			«Sì. Credo che sia un’indagine molto importante. È per i suoi colleghi di Roma». 

			«Ah, ma… Allora è andato in Continente?»

			«No, no. È qui in Sardegna. Credo. Ma non so dove. Di sicuro, però, non in città. E non so neanche di preciso di cosa si tratta. È stata una cosa improvvisa, una telefonata ieri pomeriggio dalla Capitale… Mi ha detto solo che era molto urgente e che mi avrebbe spiegato più tardi».

			«Sei preoccupata?»

			«No. Sì… Forse un po’, però so che mi dovrò abituare. Più che altro, mi dispiace per lui, perché immagino cosa può voler dire stare in giro per un’indagine con questo caldo. Chissà dov’è adesso, e quanto starà soffrendo».

			«Già», concordò mastro Vittorio. «Me lo vedo, insieme ai suoi uomini, a fare una battuta sotto il sole, oppure appostato dentro una Campagnola. Ci sono delle zone interne dove le temperature in un giorno come questo possono arrivare anche a più di quaranta gradi. Se poi vicino c’è un incendio, non ne parliamo. Sì, non vorrei proprio essere al posto suo, in questo momento».

			Domenica 5 agosto 1962, ore 12:00 

			Lido Iride, Platamona, Sassari

			«Veh, guarda lì come snadrazzano quei cinnazzi». Il tenente Roversi indicò la piscina circolare in mezzo ai tavolini del bar sulla terrazza del Lido Iride, in cui una vociante masnada di ragazzini d’ogni età sguazzava allegramente schizzando acqua in tutte le direzioni. 

			«Non è che potrebbe tradurre in italiano?», domandò al suo fianco Angelo Parru, giornalista de «La Nuova Sardegna», nonché membro eminente della greffa della cionfra. «Ai cinnazzi ormai ci arrivo, ma snadrazzare? Perché mi fa venire in mente le anatre?»

			«Be’, penso che venga proprio da lì. Snadrazèr, anâdra… Comunque, vuol dire esattamente quello che ha davanti agli occhi». 

			Proprio in quel momento, uno dei bambini si fece largo e si gettò a bomba nell’acqua, spandendo intorno uno spruzzo che raggiunse buona parte dei tavolini del bar, compreso il loro.

			«Anche questo è snadrazzare?», domandò divertito Parru, mentre toglieva dalla tasca un fazzoletto per asciugare gli occhiali da sole.

			«No, questo invece è proprio rånper i marón».

			«Via, tenente. Ci saranno già come minimo trentacinque gradi all’ombra. Non mi dica che non le piacerebbe farlo anche a lei, se potesse…».

			L’ufficiale non rispose, ma il sorriso che si disegnò sulle sue labbra era più che eloquente. Sollevò il bicchiere e buttò giù una lunga sorsata di birra gelata percorrendo con lo sguardo l’arenile affollato di bagnanti. Oltre la terrazza del bar, un confuso e gioioso vociare aleggiava sopra la distesa di ombrelloni multicolori, in mezzo ai quali si intravedeva il rapido dondolio di alcune altalene. Diversi pattìni stavano allineati sulla battigia, mentre altri solcavano lenti la superficie del mare. Poco più indietro, le file ordinate delle cabine in muratura del Lido Iride testimoniavano il recente e impetuoso sviluppo balneare del litorale di Platamona, la spiaggia dei sassaresi, di cui quello stabilimento rappresentava il fiore all’occhiello. Lontano, sulla sinistra, un juke-box diffondeva i brani più in voga. Proprio in quel momento, sulle ultime note di Tintarella di luna, la voce squillante di Mina lasciava il posto all’altra, altrettanto inconfondibile, di Adriano Celentano coi suoi 24 mila baci. 

			Una sonora risata alle loro spalle attrasse l’attenzione del tenente. Voltandosi, il suo sguardo si posò su un giovane di circa trent’anni che attraversava il bar dirigendosi verso la terrazza esterna. Era una figura che non passava davvero inosservata, soprattutto da quelle parti. Alto almeno un metro e ottanta, aveva una corporatura abbastanza robusta ma allo stesso tempo agile, i capelli rossi, la carnagione chiara punteggiata di efelidi e un volto squadrato in cui spiccavano un paio di limpidi occhi azzurri. Indossava una maglietta sportiva e dei pantaloni di lino che lasciavano scoperte le caviglie. In mano teneva un panama bianco che, dopo aver dato un’occhiata verso l’alto in direzione del sole, mise sopra la testa nel momento in cui usciva dall’edificio per avventurarsi sulla terrazza. Accanto a lui camminava un altro uomo, forse di qualche anno più vecchio, leggermente più basso e decisamente più magro. Aveva i capelli scuri accuratamente pettinati all’indietro, le guance leggermente incavate, uno sguardo aperto e sorridente e gli occhi luminosi sotto due folte sopracciglia scure. Nonostante il gran caldo, portava la cravatta e indossava un abito forse appena troppo largo per la sua taglia.

			«Eccoli», disse Roversi al giornalista. «Sono loro».

			Parru annuì e seguì i due che si avvicinavano. Quello più basso parlava gesticolando mentre l’altro ascoltava con sguardo attento. Roversi cercò di cogliere quello che stava dicendo.

			«E perché le jazz band sono sempre così povere?». Il nuovo arrivato fece una breve pausa e osservò divertito l’espressione interrogativa sul volto dell’amico. «Perché non hanno mai una lira», concluse.

			Il rosso scoppiò di nuovo in una fragorosa risata.

			«Ah ah! Man, questa è davvero buona», disse dando una gran pacca sulla spalla del compagno, che sembrò quasi traballare sotto il colpo. In quel momento, il rosso si accorse di Parru, che faceva loro segno di avvicinarsi. «Ehi, c’è pure il nostro giornalista preferito! Come va Angelo?»

			«Tutto ok, Murphy», rispose Parru. «Oggi è un po’ caldo, ma qui sotto l’ombrellone si sta d’incanto». Quindi si rivolse all’altro nuovo arrivato. «Allora, Tullio. Come ti è parso il mio articolo sulla vostra prima serata qui al Lido Iride?»

			«Perfetto. Un lancio come si deve. E infatti ieri il risultato si è visto. Abbiamo fatto il pienone». 

			«Sì, proprio un bel successo. C’ero anch’io. Ma venite a sedervi, voglio presentarvi un amico grande appassionato di jazz». Indicò il tenente. «Giorgio Roversi. E loro sono Sean Murphy e Tullio Tarquini, rispettivamente contrabbassista e batterista della Sugar K. Jazz Band».

			«Piacere di conoscerla, mister Murphy», disse l’ufficiale stringendo la mano al rosso. Quindi si rivolse al suo compagno. «E anche lei, signor Tarquini».

			«Mister… signore…?», fece per tutta risposta quest’ultimo. «Cosa sono questi formalismi? Diamoci del tu, io sono Tullio e lui è Murphy “Devil’s Finger”».

			«D’accordo. È che… be’, ho letto quello che Angelo ha scritto su di voi. Caspita! Avete suonato addirittura a New Orleans. E poi mi ha fatto ascoltare la registrazione di alcuni vostri brani. Lasciatevelo dire, credo di aver sentito poche volte una combo jazz come la vostra. Al confronto, noi siamo dei dilettanti».

			«Suoni anche tu in una band?», domandò Tarquini.

			«Suonavo, quando stavo a Bologna. Non so se a Roma avete mai sentito parlare della Blue Hat Swing Band». I due musicisti si scambiarono un’occhiata, poi scossero il capo. «Ci esibivamo alla Cantina Malavasi. In realtà, gli altri continuano a suonare lì ogni sera, io invece ho dovuto smettere dopo che mi sono trasferito in Sardegna».

			«Un vero peccato… che tu abbia smesso intendo», commentò Sean Murphy. «Cosa suonavi?»

			«Chitarra. E anche il pianoforte, qualche volta».

			«E ora cosa fai?», domandò Tarquini. 

			«Sono capocontabile in una grossa azienda. Due anni fa c’era bisogno di qualcuno che portasse avanti le cose da queste parti, ed eccomi qui».

			«Una bella differenza. Ti manca mai la musica?»

			«Puoi dirlo forte!».

			«ti manca mai la musica?», gridò il batterista, sovrastando con la voce persino il chiasso prodotto dai bambini nella piscina e facendo voltare verso di loro buona parte degli avventori del bar.

			Roversi e Parru si guardarono interdetti, mentre Murphy si lasciava andare a una gran risata.

			«Non fateci caso. Lui è sempre così, anche quando non ha bevuto. E, a proposito di bere…». Fece un cenno al cameriere. «Una birra. Ichnusa, mi raccomando». Poi si rivolse a Parru. «Avete una birra davvero fantastica qui in Sardegna. E se te lo dice un irlandese…».

			Parru accennò un sorriso compiaciuto, quindi indicò l’ingresso del Lido Iride. «Dove sono gli altri? Non vengono al mare?» 

			«A dire il vero, sono già in spiaggia», rispose Tarquini. «Lo vedi quell’ombrellone rosso vicino ai pattìni?»

			«Ah, sì, c’è Ada». Il giornalista si rivolse a Roversi. «Ada Ricci è la cantante della band, oltre che essere la moglie di Tullio».

			L’ufficiale individuò subito la donna allungata sulla sdraio al sole. Doveva essere anche lei sulla trentina e da sotto il cappello di paglia a tesa larga spuntava una folta capigliatura bionda.

			«Assomiglia a qualcuna che conosco», disse.

			«E vorrei ben vedere!», esclamò Tarquini. «Hai presente il nome della nostra band?»

			«Sugar K…». Roversi ebbe un’illuminazione. «Zucchero Kandinsky! A qualcuno piace caldo!».

			«Esatto! Proprio lei, Marilyn Monroe. In realtà, da vicino la somiglianza non è poi così evidente, e questo te lo posso assicurare di persona». Il batterista ammiccò indirizzando agli altri tre un sorriso malizioso. «Però, acconciata nel modo giusto e vista da lontano sopra un palco, il suo bell’effetto lo fa».

			«Confermo», aggiunse Parru. «E più in là c’è anche Guido Corsi, sassofonista e clarinettista del gruppo». Indicò uno spilungone allampanato che stava fermo sul bordo del mare con le punte dei piedi appena a contatto dell’acqua. Si teneva rigido, con le braccia strette intorno alla vita, e lo sguardo fisso verso il basso. Sul suo volto spiccavano soprattutto il naso affilato, due labbra carnose e un paio di occhiali dalla spessa montatura scura. 

			La figura era troppo invitante perché qualcuno non ne approfittasse. E infatti, mentre Roversi osservava il giovane musicista, cinque o sei ragazzini si gettarono rumorosamente in acqua a neanche un metro di distanza da Corsi e iniziarono una specie di battaglia a suon di schizzi e spruzzi il cui principale bersaglio finì per essere proprio il sassofonista. Anziché protestare, lui fece un salto all’indietro, si voltò e tornò verso l’ombrellone senza dire nemmeno una parola al gruppo di monelli.

			«Fossi stato io, quei cinnazzi avrebbero passato un bel quarto d’ora», commentò Roversi.

			«E io li avrei affogati sul posto», aggiunse Sean Murphy. «Guido però è fatto così. Non credo di aver mai conosciuto una persona buona come lui».

			«Anche troppo buona», intervenne Tarquini. «Per non parlare della distrazione. A volte è così svagato che sembra vivere in un mondo tutto suo. Però quando prende in mano il sassofono diventa un altro. Secondo me, a Roma non c’è nessuno bravo come lui».

			«Mi piacerebbe conoscere anche loro», disse Roversi.

			«Ma certo! Stavo proprio andando a mettermi il costume in cabina per raggiungerli. Tu vedo che sei già a posto. Appena sono pronto, ti faccio un fischio».

			«Così?», fece Roversi portando le dita alla bocca. Quindi soffiò forte, emettendo un sonoro sibilo, che di nuovo fece voltare verso di loro buona parte degli avventori del bar.

			«Ah ah! Sì, proprio così. Sei un grande, Giorgio. Vedo che ci capiamo al volo. Angelo, vieni pure tu?» 

			«Grazie, ma devo tornare in città», disse Parru, alzandosi. «Anzi, bisogna proprio che vada. Ci sentiamo».

			Mentre Parru si dirigeva verso l’uscita e Tarquini andava a cambiarsi in cabina, Roversi si trattenne ancora per qualche istante con l’irlandese. 

			«E tu, Sean?», domandò il tenente. «Non ti metti il costume?»

			«No, io me ne resto qui, all’ombra. Amo il mare, ma non posso permettermi il sole». Indicò le braccia arrossate. «E siccome amo pure la birra…», e così dicendo buttò giù quel che restava nel bicchiere. Quindi fece cenno al cameriere di portargli un’altra Ichnusa.

			«Senti… Ma voi non avevate anche un pianista?»

			«Certo! Sandro Scotto. Ma lui non è un tipo che ama la folla. In questo momento sarà ancora in albergo, immagino. Però se stasera vieni a sentirci, potrai conoscere anche lui».

			«Suonate sempre qui al Lido Iride?»

			«Sì, è la nostra terza e ultima serata. Poi ci spostiamo di nuovo ad Alghero».

			«Di nuovo? Come mai?»

			«Non so, bisognerebbe chiederlo a Tullio. È lui il manager della band che prende gli accordi e decide dove andiamo, e quando».

			«Allora, state facendo una piccola tournée in Sardegna. È molto che siete arrivati?»

			«Una decina di giorni. Prima abbiamo fatto tre serate al Las Vegas di Alghero…».

			«Ma pensa. Pure io ero ad Alghero in quei giorni… sabato 28, per la precisione, e avevo anche pensato di fare un salto proprio al Las Vegas. So che ha aperto da poco più di un mese, ed ero curioso di vederlo».

			«E allora è stato un peccato che tu non sia venuto, perché ci avresti sentito suonare. Sabato 28 eravamo proprio lì». Sean Murphy fece un cenno in direzione delle cabine. «Credo che Tullio sia pronto e ti stia facendo segno di andare».

			Roversi annuì e chiamò il cameriere.

			«Tutto questo, sul mio conto», disse indicando con un gesto circolare del dito i bicchieri sul tavolino. 

			Sean non provò nemmeno a protestare.

			«Ha detto bene, Tullio. Sei un grande. Se mai ti decidessi a lasciare la tua contabilità, vienici a trovare a Roma. Ci manca, un chitarrista, nella band. E se sei bravo a muovere le dita come fai con le parole, credo che il posto non te lo toglierà nessuno».

			«Lo sai, Sean, che potrei anche farci un pensierino? A dire il vero, sono proprio un po’ stanco del mio lavoro». Roversi buttò giù l’ultima sorsata di birra e si avviò verso la riva. «Ci vediamo stasera, se riesco a passare, altrimenti uno dei prossimi giorni ad Alghero».

			Domenica 5 agosto 1962, ore 22:55 

			Night Club Las Vegas, Alghero

			«Allora, bël zövan. Cosa fai tutto solo?». 

			Giorgio Roversi distolse lo sguardo dalla sala e osservò la figura femminile che si era materializzata quasi dal nulla alla sua destra. Giudicò che fosse sulla trentina, o poco più. Forse non era una bellezza di quelle che fan voltare gli uomini per la strada, ma aveva una luce nello sguardo che attirava subito l’attenzione. I capelli neri, lunghi fin quasi alla vita, facevano da cornice a due occhi d’un azzurro intenso e a un viso affilato. La figura, minuta ma ben proporzionata, era valorizzata da un abito chiaro, scintillante di lustrini, lungo fin quasi alle caviglie, la cui estremità superiore si fermava appena sopra il seno, di cui pareva seguire il profilo, lasciando scoperte le spalle. E lo sguardo, nell’osservarla, non sapeva se soffermarsi sugli occhi, sul décolleté, oppure sullo spacco vertiginoso che abili mosse delle gambe aprivano quel tanto che bastava per far correre l’immaginazione.

			«Be’», rispose di rimando il giovane ufficiale, «direi che adesso non sono più solo, bella giovane». Sorrise, e indicò alla ragazza la sedia vuota di fronte a lui. «Mi stavo giusto chiedendo a cosa serviva quella scrâna».

			«Sorbole!», fece lei, sedendosi e spalancando gli occhi. «Bologna? No, aspetta… quasi Bologna, ma verso Ferrara. San Pietro in Casale? San Giorgio di Piano?»

			«Bentivoglio. Tu, invece, decisamente Romagna. Ma non troppo verso la costa. Lugo, Imola, Faenza?»

			«Brisighella. Però vivo a Rimini».

			«E ora sei venuta a lavorare in Sardegna».

			«Sì, ma è solo per qualche settimana, poi torno là».

			«Capisco. Sei qui per avviare il locale».

			«C’era bisogno di qualcuna con un po’ di esperienza». La giovane lanciò un rapido sguardo alle sue spalle. «Senti, Bentivoglio, non è che mi offriresti qualcosa da bere, intanto che racconti come ci sei finito invece tu, da queste parti?».

			Roversi si guardò intorno e individuò subito il cameriere che se ne stava fermo, col gomito poggiato sul bancone del bar, e li teneva sott’occhio. Sorrise.

			«Sembra che tu stia pensando a qualcosa di divertente», disse lei chinandosi in avanti.

			«In effetti, sì. Conosci Donald Lam?»

			«Donald… chi?», chiese la giovane ridendo. «L’unico Donald che conosco è Paperino, Donald Duck. Ma non ho mai sentito parlare di questo Lam. Chi è? Un turista inglese in vacanza qui ad Alghero?»

			«No, un investigatore privato di Los Angeles».

			La donna si irrigidì.

			«Un investigatore, qui? Cosa sta cercando?»

			«No, non ti allarmare. È solo un personaggio letterario».

			«E perché stavi pensando a lui e sorridevi?».

			Roversi indicò il locale affollato. L’atmosfera fumosa, le luci soffuse, i tavolini intorno al piccolo palco, i divanetti rossi all’estremità della grande sala, disposti in modo da formare dei piccoli séparé… Era tutto come se l’era immaginato leggendo i romanzi di Fair, alias Erle Stanley Gardner. Del resto il nome stesso del nuovo night club, che aveva aperto i battenti appena un mese prima sulla scia del successo ottenuto l’estate precedente dall’altro locale notturno della città catalana, l’ormai rinomato El Fuego, indicava senza essere smentito la sua chiara ispirazione. Ma, se qualcuno avesse avuto ancora qualche dubbio, la grande bandiera a stelle e strisce appesa alla parete dietro al palco avrebbe fugato ogni perplessità residua.

			«Perché anche lui si è ritrovato più di una volta esattamente nella mia situazione», rispose Roversi dopo qualche istante.

			«Davvero? Che situazione?». Ora la ragazza sembrava eccitata. «Senti, ordiniamo, così poi mi racconti».

			«Cosa prendi?»

			«Un whisky, tanto per cominciare. Liscio».

			«Vedo che parti alla grande». 

			Roversi fece un cenno al cameriere che si mosse immediatamente verso di loro come se non attendesse altro.

			«Due whisky», ordinò. «Lisci». Il cameriere annuì e corse via veloce. Il tenente tornò a rivolgersi alla giovane. «Dimmi, come ti devo chiamare?»

			«Yvonne. E tu?»

			«Giorgio».

			«Giorgio, e poi?»

			La domanda cadde nel vuoto perché l’attenzione del tenente fu attratta da una figura femminile all’altro capo della sala di cui non si sarebbe mai aspettato la presenza. Forse non l’avrebbe notata se lei non si fosse soffermata a osservarlo e poi avesse cercato nella borsetta un paio di occhiali che inforcò prima di guardare di nuovo nella sua direzione. Non c’erano dubbi. Era Margherita, la sorella di Gualandi. Sedeva in uno dei piccoli séparé e, di fronte a lei, c’era un uomo, che però Roversi non riuscì a vedere in faccia perché gli dava le spalle. Era un incontro che proprio non ci voleva. Sperò solo che lei non avesse troppa voglia di far sapere in giro, soprattutto al fratello, che frequentava quel locale. E infatti, quasi a conferma di ciò, appena lei si accorse che lui l’aveva vista, stornò lo sguardo, tolse rapidamente gli occhiali rimettendoli nella borsetta e riprese a chiacchierare amabilmente col suo compagno, senza rivolgere all’ufficiale nemmeno un cenno di saluto, come se non l’avesse riconosciuto.

			Yvonne equivocò le ragioni del silenzio di Roversi.

			«Va bene, allora niente cognome», disse, mentre il cameriere poggiava sul tavolino i due bicchieri pieni a metà di un liquido ambrato. «Avrai le tue ragioni, anche se vedo che non sei sposato… Comunque, non sono affari miei». Sollevò il bicchiere. «Alla salute», e così dicendo, buttò giù il contenuto tutto in un sorso. Roversi fece altrettanto.

			«Andiamo col secondo?», le chiese. Indicò al cameriere i due bicchieri vuoti. «Allora, di cosa stavamo parlando?»

			«Dicevi che ti divertiva l’idea di trovarti in una situazione simile a quelle del tuo investigatore, Donald qualcosa. Dai, spiegami come mai». 

			«A lui capita spesso di indagare nei night club…».

			«Ma tu non stai facendo un’indagine!», obiettò lei ridendo. 

			«Be’, in realtà sì e no. La verità è che devo verificare una cosa per conto di certi amici. Ma, non ti preoccupare, tu e il tuo locale non c’entrate niente».

			Yvonne lo osservò con un’espressione incerta. Il cameriere si avvicinò per depositare sul tavolino i due bicchieri pieni e portò via quelli vuoti. La giovane attese che lui fosse lontano prima di riprendere a parlare.

			«Senti, Giorgio. Io non so… Non sono in cerca di guai, ne ho già avuti abbastanza nella mia vita…».

			«Nessun guaio, stai tranquilla». Roversi fece un cenno al bicchiere poggiato dalla parte della giovane. «Si è mai sbagliato?», domandò sorridendo.

			«Chi?»

			«Il cameriere. Ha mai messo per errore il tuo bicchiere dalla parte del cliente?»

			«Non capisco…».

			«Cos’è che ti servono? Camomilla, tè o qualche altra tisana? Nel caso di Donald Lam, di solito è tè». Allungò una mano per prendere il bicchiere della giovane.

			«Aspetta!», lo bloccò lei. «Ci potrebbero vedere».

			«Allora?»

			«E va bene. È tè».

			«Zuccherato almeno?». Yvonne fece una smorfia e scrollò il capo. «Ma che razza di contratto ti hanno fatto! Neppure lo zucchero, via…». Si chinò verso di lei. «Ti andrebbe un po’ di whisky per davvero?». Lei strinse le labbra e annuì. Roversi si guardò intorno, attese il momento giusto, quindi prese il suo bicchiere e si chinò verso la giovane, come se volesse sussurrarle qualcosa, spingendo avanti la mano. Con un rapido gesto, scambiò i due bicchieri, quindi si tirò di nuovo indietro.

			«Ma…», protestò Yvonne.

			«Niente ma. Offro io. A me è sembrato un whisky discreto, anche se non eccezionale. Poi dimmi cosa ne pensi».

			Yvonne sorrise e portò il bicchiere alle labbra, suggendo appena un sorso di liquore. Quindi chiuse gli occhi e lasciò che la sensazione di calore le invadesse il palato. 

			«Ah, ci voleva proprio! Grazie, Giorgio».

			«Di niente. Per contro, il tuo tè è proprio amaro».

			In quel momento, le luci sul palco si spensero e un fremito nella sala annunciò che stavano per riprendere gli spettacoli dopo la pausa che era seguita all’esibizione della piccola orchestra che aveva intrattenuto il pubblico con musiche da ballo e una selezione di ritmi sudamericani fra quelli più in voga quell’estate. Ma qualcosa doveva essere cambiato, nel programma della serata, perché a presentarsi, nel cerchio di luce di un riflettore, non fu un prestigiatore, bensì una graziosa giovane che iniziò a cantare, dimenando alcune specifiche parti del corpo in modo a dir poco ambiguo. E sin dalle prime note fu chiaro che non erano le qualità canore della ragazza ad averle valso il posto su quel palco. Se poi ci fossero stati ancora dei dubbi, sarebbero stati dissolti dal primo guanto sfilato con gesto languido, che poi volò sulle teste del pubblico, per atterrare sopra il vistoso riporto di un pingue ometto che assisteva entusiasta allo spettacolo dalla terza fila di tavolini. Poco dopo toccò al secondo guanto, seguito, un po’ per volta, da altri capi del già succinto vestiario, l’ultimo dei quali finì dritto sul tavolino del séparé in cui sedeva Margherita. La reazione della sorella di Gualandi fu improvvisa e, in qualche modo, sorprendente. Roversi la vide alzarsi di scatto e dire qualcosa al suo compagno. Sembrava decisamente arrabbiata. Quindi, mentre la cantante, con indosso solo un minuscolo perizoma e due stelline luccicanti a coprire le parti più intime del seno, terminava il suo spettacolo e si ritirava dal palco seguita da uno scroscio di applausi, Margherita si chinò per prendere la borsa poggiata sopra il divanetto e attraversò la sala verso l’uscita. Inevitabilmente, fu costretta a passare accanto al tavolino di Roversi e il suo sguardo non poté evitare di incrociare quello del giovane ufficiale.

			«Allora era proprio lei, signor tenente», disse indirizzandogli un sorriso tirato. Si guardò intorno. «Strano posto per incontrarci».

			«Già», rispose lui, senza riuscire a nascondere l’imbarazzo per la situazione. «Sta già andando via?»

			«Sì. Un mal di testa improvviso».

			«Ha bisogno di qualcosa?». Roversi fece un cenno col capo verso il séparé dove l’accompagnatore di Margherita era rimasto seduto e non mostrava segno di volerla seguire.

			«No, non ce n’è bisogno grazie. Sta solo aspettando il cameriere per il conto, poi mi raggiunge all’uscita». Margherita esitò per un istante. «Senta, tenente. So di poter contare sulla sua discrezione. Potrebbe non dire a nessuno, e soprattutto a Luigi, che ci siamo visti? Per motivi che… be’, è difficile spiegare… preferirei che non si sapesse in giro che sono qui ad Alghero. Io, da parte mia, farò altrettanto per lei». La donna lanciò una rapida occhiata in direzione di Yvonne.

			«Può contare su di me, Margherita. Però, per quanto mi riguarda, le assicuro che si sta sbagliando. Io…».

			«No, no. Non aggiunga altro. Ho abbastanza esperienza degli uomini per sapere che non potrebbe dire altrimenti. La prego, si goda la sua serata. Ora bisogna proprio che vada».

			Senza aggiungere altro, Margherita Gualandi si avviò rapidamente verso l’uscita.

			«Chi era quella donna?», domandò Yvonne.

			«La sorella di un caro amico».

			«Ma… perché ti chiamava tenente?»

			«Perché… perché… Tenente è il mio cognome. Ragioniere Giorgio Tenente, per la precisione. E di lavoro faccio il contabile».

			Yvonne fece una gran risata.

			«Sì, e io sono una suora di clausura in libera uscita!».

			«Non ci credi?»

			«Nemmeno un po’. Però potrei anche far finta. Sai, quando sei entrato ho visto subito che non eri il tipo di uomo che frequenta questo genere di locale».

			«Perché? Che tipi vengono qui di solito?»

			«Dei tipi… be’, non come te».

			«E quindi, perché sei venuta al mio tavolo?»

			«Forse, perché volevo una serata un po’ diversa dalle altre? Senti, non è che ti andrebbe un altro tè?»

			«Liscio o col selz?»

			«Liscio».

			Ormai bastò solo un cenno al cameriere perché, neanche un minuto dopo, altri due bicchieri venissero depositati sul loro tavolino. Lo scambio stavolta avvenne immediatamente, appena l’uomo ebbe voltato le spalle per tornare al bancone.

			«Allora, ragionier Tenente, o chiunque tu sia. Facciamo così», disse la giovane dopo che ebbe buttato giù un paio di sorsate di whisky. «Se pensi che io possa aiutarti coi tuoi amici, e prometti di non creare dei problemi a me o al locale, dimmi pure quello che stai cercando».

			«Promesso. Ho solo bisogno di sapere se, un certo giorno, una jazz band ha suonato davvero qui al Las Vegas, e chi c’era esattamente sul palco».

			«Non potresti chiedere alla direzione?»

			«Non è facile da spiegare… Diciamo che, per motivi che non posso rivelare, al momento preferirei non passare per i canali ufficiali. Avrei bisogno di qualcuno di cui fidarmi e che mi dica la verità, senza andare poi a spifferare in giro che c’era uno interessato a certe cose». 

			«Ah ah! E questa sarei io?»

			«Sì, penso proprio di sì».

			«Sul serio ti fideresti di me?»

			«Sì».

			«Be’, che dire… È uno dei complimenti più belli che abbia mai ricevuto sul lavoro. Questo, e il whisky, naturalmente. Allora, spara, signor Giorgio Tenente».

			«Il giorno che mi interessa è il 28 luglio. Sabato. Ricordi chi suonava quella sera?»

			«Fammici pensare un istante… Il 28 luglio hai detto? Sì, ricordo bene, perché era il compleanno di Doris, la ragazza che era sul palco poco fa. Quelli della band l’hanno saputo e le hanno dedicato una canzone».

			«Chi erano?»

			«Un gruppo di Roma. Qualcosa come “Sugar Band”… No, aspetta! Sugar K. Jazz Band. Al sassofono c’era un tipo alto e magro che sembrava il ritratto di Buddy Holly, non so se te lo ricordi…».

			«E come si fa a dimenticarlo? E poi?»

			«Alla batteria invece uno coi capelli scuri. Prima dello spettacolo, mentre stavamo nei camerini, ci ha raccontato un mucchio di barzellette, anche se sua moglie non sembrava molto contenta. Credo che lui sia pure il manager del gruppo. Si chiama Tullio Tarquini, se non ricordo male. La moglie è invece la cantante, Ada qualcosa… Una che vorrebbe tanto sentirsi dire che somiglia a Marilyn Monroe e, vista da lontano, devo riconoscere che un po’ ci riesce. Dopo c’era il pianista. Lui invece se n’è stato sempre sulle sue, tutto il contrario del batterista. Però mi è rimasto impresso il nome, Scotto. Sandro Scotto. Uno dei miei fidanzati si chiamava così».

			«Ok. Sassofono, batteria, pianoforte, cantante. Finito?»

			«Eh no, resta il meglio!». Lo sguardo di Yvonne si ravvivò di colpo. «Uno che non si dimentica facilmente. Il contrabbassista, Sean Murphy. Un irlandese coi capelli rossi che si è scolato un sacco di birra prima, durante e dopo lo spettacolo. Meno male che nel contratto avevano richiesto accesso libero e gratuito al bar, altrimenti sarebbero andati in rosso».

			«Direi che c’erano tutti. Ricordi se sono rimasti sempre qui?»

			«Sì. Sono arrivati poco prima dello spettacolo e, dopo, si sono trattenuti fino alla chiusura del locale».

			«Bene, era quello che mi serviva». Roversi pensò che i colleghi di Roma non sarebbero stati per niente contenti di ciò che aveva scoperto. Prese il bicchiere e buttò giù l’ultima sorsata di tè. «Tutto sommato, alla fine ci si abitua».

			«Purtroppo, sono tante le cose a cui ci si abitua», rispose Yvonne. «Immagino che ora che hai saputo quello che volevi, te ne andrai via».

			«Sì. Scusami ma, l’hai detto anche tu: non sono il tipo di uomo che frequenta questo genere di locali… Senza offesa, naturalmente. Per fortuna, non siamo tutti uguali a questo mondo… cioè, non intendevo… quello che volevo dire è…».

			«Shh, non aggiungere altro», lo bloccò lei ridendo, «o rischi di non venirne più fuori. Comunque, credo di aver capito quello che intendevi».

			Roversi si alzò e dette un’occhiata intorno. Il séparé dove erano seduti Margherita e il suo accompagnatore era vuoto. Evidentemente l’uomo, dopo aver pagato il conto, era andato via senza che lui se ne accorgesse. 

			«C’è qualche possibilità che noi due ci rivediamo?», domandò Yvonne.

			«Sono fidanzato», fece lui per tutta risposta. «Felicemente».

			«Dovevo immaginarlo. È sempre così». La giovane abbassò gli occhi, scuotendo leggermente il capo. Quindi portò il bicchiere alle labbra e terminò il suo whisky.

			Senza aggiungere altro, Roversi si diresse verso l’uscita. Avrebbe dovuto provare soddisfazione per aver ottenuto ciò che voleva, ma in cuor suo sentiva che il prezzo pagato per quell’informazione era stato forse un po’ troppo alto. Anche se faceva parte del suo lavoro, non era mai facile aprire spiragli negli animi delle altre persone e spingervi dentro lo sguardo, soprattutto quando questo implicava sentire, come se fosse sulla propria pelle, il dolore e la disperazione che vi albergano oppure, come in questo caso, percepire il senso di un’esistenza incompiuta che i fatti della vita hanno indirizzato là dove non si sarebbe mai voluti andare.

			Nell’uscire dal locale, Roversi sentì forte il bisogno di stringere a sé Caterina e, traendo un profondo respiro carico di salsedine, si ripeté ancora una volta quanto era stato fortunato a incontrarla.
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Inattese scomparse

			Il tenente Roversi bussò alla porta e attese la risposta del suo superiore. Trascorsero alcuni secondi senza che dall’interno arrivasse alcun rumore. Il giovane ufficiale provò ancora. Niente.

			«Rossi, sai se il capitano è uscito?», domandò al carabiniere di servizio che si era affacciato dalla guardiola.

			«No, tenente. Dovrebbe essere nel suo ufficio».

			Preoccupato, Roversi girò la maniglia e scostò un poco il battente. Il capitano Armani sedeva alla scrivania e osservava con espressione attonita la prima pagina del «Corriere della Sera», poggiato sul ripiano davanti a lui. 

			«Capitano!», fece Roversi entrando. «Va tutto bene?»

			«Eh?», rispose il suo superiore, come scuotendosi da un sogno. Fissò sorpreso il giovane ufficiale, quindi fece un cenno verso il quotidiano. «Marilyn Monroe!», esclamò.

			«Mi scusi?»

			«Marilyn Monroe… è morta!». Così dicendo, ruotò il giornale per mostrare a Roversi il titolo che campeggiava in prima pagina, Marilyn si è uccisa, seguito da un articolo a sei colonne e alcune foto, tra cui quella della lettiga sopra la quale era adagiato il corpo senza vita dell’attrice. Il giovane ufficiale osservò a sua volta il quotidiano in silenzio, percependo dentro di sé quello strano senso di irrealtà che si prova quando si verifica un evento troppo clamoroso per accettare subito l’idea che sia davvero accaduto.

			«Ma… sono sicuri che si sia uccisa?», riuscì solo a domandare alla fine, mentre scorreva rapidamente l’articolo.

			«Sembra proprio di sì. La stanza era chiusa dall’interno, e sul comodino hanno trovato una confezione di barbiturici. Vuota».

			«Però scrivono pure che aveva una mano poggiata sul telefono. E poi, legga qui: il corpo giaceva riverso nel letto, “con il viso premuto contro il guanciale e il lenzuolo tirato fino al collo”. Se, come sembra, si trovava a pancia in giù, non è strano che lei si sia tirata il lenzuolo fino al collo?»

			«Ah, no, tenente! Non cominci anche qui con i suoi dubbi. E poi, perché mai qualcuno avrebbe dovuto ucciderla? Quale sarebbe il movente?». Armani scosse la testa sconsolato e gettò un ultimo sguardo al giornale. «Comunque, che sia suicidio oppure no, niente può cambiare il fatto che non ci sia più…». Con un gesto brusco prese il giornale, lo ripiegò in quattro e lo ficcò quasi con rabbia dentro uno dei cassetti della scrivania. «Allora, tenente, mi racconti tutto. Cos’è questa storia del gruppo jazz di Roma?»

			«Si tratta dell’omicidio di un prete. Il fatto ha avuto luogo lo scorso 28 luglio, in una chiesa del quartiere Ostiense. Don Biagio Pasca, così si chiamava la vittima, è stato trovato privo di vita all’interno del suo confessionale. Una pugnalata all’altezza del cuore, mortale. L’ora del decesso è stata stabilita con ragionevole certezza tra le 19:15, subito dopo la fine della messa serale, e le 19:30, quando il sacrestano ha scoperto il cadavere. La chiesa era deserta e nessuno ha assistito all’omicidio. I pochi fedeli presenti alla funzione erano tutti andati via, tanto che don Biagio aveva già chiuso il portone principale. L’omicida dev’essere uscito dalla porta laterale, che era invece ancora aperta».

			«Ha detto che la chiesa era deserta ma… il sacrestano?»

			«Non c’era. Sembra che la sera andasse via poco prima della fine dell’ultima messa, subito dopo aver fatto la questua, per correre ad assistere la sorella invalida che vive insieme a lui. Quel giorno, però, appena rincasato, si è ricordato che doveva riferire una cosa importante a don Biagio. Allora è tornato indietro e ha scoperto il cadavere nel confessionale».

			«Dunque, non ci sono testimoni».

			«L’unico potrebbe essere un uomo che il sacrestano, mentre arrivava, ha visto sbucare dalla strada sulla sinistra della chiesa, quella su cui si apre la porta laterale, e poi attraversare a passo svelto la piazza antistante l’edificio. Era un tipo sulla quarantina o poco più, vestito in modo elegante, e sembrava avere una certa fretta. Il sacrestano l’ha notato perché si è sorpreso di vedere qualcuno passare da lì a quell’ora. Era il tardo pomeriggio di domenica, faceva un gran caldo, i negozi erano chiusi e la gente si trovava quasi tutta al mare… però è stato solo dopo aver trovato il corpo senza vita del sacerdote che ha pensato a un possibile collegamento fra le due cose».

			«Non ha visto se l’uomo è uscito dalla chiesa o stava solo transitando?»

			«Purtroppo no. Però è stato in grado di descriverlo con una certa accuratezza tanto da riuscire a farne un identikit. Ma i nostri colleghi di Roma non lo hanno ancora identificato».

			«Loro escludono che possa essere l’assassino?»

			«In realtà, non ci sono prove che lo colleghino all’omicidio. Poteva davvero essere solo un passante, che però magari ha visto qualcosa di utile per le indagini. E comunque, fino a mezz’ora fa, erano convinti di essere sulla pista giusta in tutt’altra direzione».

			«Perché? Cosa è successo mezz’ora fa?»

			«Li ho chiamati al telefono per fare rapporto sulle mie indagini. Ora, non sono più sicuri di niente».

			«Come mai?»

			«Perché gli ho comunicato che l’unico loro sospettato ha un alibi di ferro per il giorno dell’omicidio».

			«L’unico?»

			«Sì. L’inchiesta aveva condotto a escludere tutti i parrocchiani e i conoscenti della vittima dal novero degli indiziati».

			«Anche il sacrestano?»

			«Capisco cosa sta pensando, e infatti pure io me lo sono domandato e gliel’ho chiesto. Ma loro sono convinti della sua innocenza perché un dettaglio sembra far scartare l’ipotesi che possa essere stato lui a infliggere la coltellata mortale. L’assassino impugnava sicuramente l’arma del delitto con la mano destra, ma il sacrestano, pochi giorni prima, era caduto fratturandosi proprio il polso destro. Con l’ingessatura gli sarebbe stato impossibile stringere un coltello in modo da conficcarlo nel petto con la forza necessaria. Ma non è solo questo. Il sacrestano ha più di settant’anni e, secondo tutti i testimoni, non solo fra lui e la vittima non c’era mai stato alcun attrito ma, al contrario, sembra che avesse dei grossi debiti di riconoscenza nei confronti del sacerdote. Come tante altre persone, del resto. Don Biagio era una persona molto attiva e benvoluta nella comunità e, a detta di tutti, non aveva nemici. Inoltre, le modalità di esecuzione dell’omicidio escludono che si sia trattato di un incidente o del tragico esito di un atto impulsivo e non premeditato. Al contrario, l’assassino sembra aver agito con lucida determinazione, ha studiato con cura il momento in cui mettere in pratica il suo piano ed è stato molto attento a non lasciare tracce. Una simile premeditazione non poteva non avere qualche riscontro nella vita del prete, eppure gli inquirenti non ne avevano trovato il minimo segno. Poi, venerdì scorso, la svolta improvvisa. Un’anziana parrocchiana si è presentata spontaneamente in caserma per riferire di un fatto accaduto domenica 22 luglio, sei giorni prima dell’omicidio. Purtroppo, era stata fuori città per una settimana, e solo al suo rientro aveva saputo quello che era successo. Secondo quanto ha raccontato, quella sera stava passando per la piazza antistante la chiesa intorno alle venti quando ha notato che il portone era ancora aperto. La cosa le è parsa strana, perché di solito per quell’ora don Biagio, terminata l’ultima funzione, aveva già chiuso i battenti. Così è entrata per vedere se non fosse successo qualcosa. Nella navata non c’era nessuno, ma dalla sacrestia giungeva a tratti la voce concitata del sacerdote. La donna si è avvicinata, preoccupata, o almeno così dice lei, per rendersi conto di cosa stesse accadendo. La porta era chiusa, ma era comunque chiaro che dentro, insieme al religioso, c’era un altro uomo. Lei non è riuscita a capire chi fosse, anche perché percepiva a malapena la sua voce, a differenza di quella stentorea di don Biagio».

			«La testimone ha sentito di cosa stavano parlando?»

			«Sì, e pure piuttosto bene. Anni e anni di esperienza, immagino».

			«Tenente!».

			«Sì, mi scusi signor capitano. Dunque, don Biagio diceva di essere venuto a conoscenza di un fatto accaduto più di dieci anni fa. Tre persone avevano compiuto una rapina ma poi, al momento di dividere il bottino, c’era stata una lite e due di loro, chiamiamoli Tizio e Caio, avevano ucciso il terzo complice, diciamo Sempronio, nascondendone il corpo e facendo poi credere a tutti che la vittima, che non aveva famiglia, fosse fuggita in America. Il corpo non è mai stato trovato e nessuno ha mai saputo niente dell’omicidio».

			«E il prete come è venuto a sapere queste cose?»

			«A fine giugno, Tizio si è ammalato gravemente e, in punto di morte, ha deciso di liberarsi la coscienza raccontando tutto a don Biagio, a cominciare dal luogo in cui lui e Caio avevano sepolto il corpo di Sempronio. Non solo. Probabilmente per mettersi al riparo da possibili brutti scherzi di Caio, Tizio avrebbe anche nascosto, in un posto noto a lui solo, una serie di prove che aveva invece avuto il compito di distruggere, tra cui la pistola usata per uccidere Sempronio, con sopra le impronte digitali di Caio. Preso dal suo nuovo fervore religioso, Tizio avrebbe poi fatto promettere a don Biagio di fare in modo che pure Caio potesse ritrovare la grazia di Dio, parlandogli e convincendolo, finché era in tempo, a pentirsi e costituirsi spontaneamente per confessare ogni cosa. Se non l’avesse fatto, don Biagio avrebbe potuto completare lui l’opera, denunciando l’accaduto e indicando il luogo in cui erano nascoste le prove». 

			«Don Biagio non era vincolato al segreto?»

			«No. Sembra che Tizio non avesse parlato nel corso di una confessione». 

			«Capisco. E quindi, quel giorno, in sacrestia, don Biagio stava appunto affrontando questo… Caio. Giusto?»

			«Giusto».

			«Tizio, Caio, Sempronio… Ma possibile che il prete non abbia fatto neppure un nome?»

			«In realtà, Tizio si chiamava Lele. O, almeno, questo è il nome che la donna ha sentito dire dal prete».

			«Lele, e poi?»

			«E poi, niente. Né il sacrestano né i parrocchiani sono stati in grado di aiutare a capire chi fosse, e nei registri dei decessi dell’ultimo mese i nostri colleghi non sono riusciti a trovare nessuno con quel nome che corrispondesse alle caratteristiche richieste».

			«Del resto», commentò Armani scuotendo il capo, «Lele può essere il diminutivo di tantissimi altri nomi: Gabriele, Daniele, Michele…».

			«Per non parlare del fatto che niente dimostra che vivesse a Roma. Secondo la testimone, don Biagio non ha mai detto dove era andato a trovarlo. Per quanto se ne sa, potrebbe anche essere stato a Ostia, Viterbo, Latina, o chissà dove».

			«Proprio un bel ginepraio». 

			«Sì. Naturalmente, quella del nome non è una pista che stanno trascurando, però sono quasi certi che non li porterà da nessuna parte».

			«Va bene. C’è altro che la testimone ha sentito?» 

			«Sì. Dopo avergli fatto comprendere che ormai anche lui sapeva tutto, don Biagio ha esortato Caio a pentirsi a sua volta e consegnarsi alla giustizia. A questo punto Caio, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, ha detto qualcosa che la donna non è riuscita a capire, ma il tono con cui don Biagio ha ripreso poi a parlare lasciava intendere che l’altro avesse accettato la proposta». Roversi prese il verbale che aveva portato con sé e lo sfogliò fino a trovare il punto che cercava. «Queste sarebbero le testuali parole di don Biagio, riportate dalla testimone: “Va bene, figliolo. Puoi fare l’ultima tournée con il tuo gruppo musicale ma, appena torni dalla Sardegna, devi assolutamente andare a costituirti. Altrimenti sarò io a denunciare tutto”».

			«Perbacco! Un movente coi fiocchi e i controfiocchi!», esclamò il capitano Armani.

			«È quello che hanno pensato anche i colleghi di Roma. Ma aspetti, non è ancora finita. Quando ha capito che la conversazione era conclusa e i due stavano per uscire dalla sacrestia, la parrocchiana si è nascosta dietro una colonna della navata. Purtroppo, non è riuscita nemmeno stavolta a capire chi fosse il visitatore perché, quando si è sporta per guardare, ha visto solo don Biagio oltrepassare la porta laterale, mentre l’altro uomo era già fuori. Allora si è precipitata sul sagrato attraverso il portone principale ed è corsa verso l’angolo della facciata. Tutto quello che è riu­scita a vedere, però, è stato solo un pulmino bianco della Volkswagen, fermo accanto alla porta laterale della chiesa che, nel momento in cui lei si è affacciata, è partito allontanandosi nell’altra direzione sotto lo sguardo di don Biagio ritto sulla soglia».

			«Non mi dica che Miss Marple è riuscita a prendere il numero di targa».

			«No. Però ha notato un altro particolare, quasi altrettanto interessante. Sul portellone posteriore del pulmino c’erano un disegno e una scritta. La testimone la ricorda bene, perché l’ha fatta pensare al sugo che aveva preparato proprio quel giorno a pranzo».

			«Sugo?»

			«Già. Non conoscendo l’inglese, è la parola che ha associato a quella che aveva letto: sugar. La scritta era Sugar K. Jazz Band, racchiusa all’interno di un cerchio raffigurante la grancassa di una batteria, circondata a sua volta dalla silhouette di alcuni strumenti musicali a fiato. La parrocchiana ha riconosciuto il disegno su una fotografia».

			«Questa donna, ha poi parlato con don Biagio di quello che aveva sentito?»

			«No, purtroppo. Probabilmente un po’ ha avuto paura, un po’ ha pensato che fosse più prudente non immischiarsi…».

			«Ho capito». Armani restò per alcuni istanti in silenzio. «E a questo punto entra in gioco lei».

			«Sì. Sabato hanno chiamato al telefono da Roma, chiedendo di poter parlare con il comandante del Nucleo investigativo. Lei era a Cagliari, così ho risposto io. Mi hanno spiegato la situazione e poi esposto le loro conclusioni: c’era un’unica persona con un movente tale da giustificare l’omicidio. E questa persona era uno dei membri maschili della Sugar K. Jazz Band: Sandro Scotto, il pianista; Sean Murphy, il contrabbassista; Guido Corsi, il sassofonista; e infine Tullio Tarquini, il batterista, nonché manager del gruppo e marito della cantante, Ada Ricci. Purtroppo, però, gli indizi non erano sufficienti per individuare chi dei quattro fosse il nostro Caio della sacrestia. Nemmeno l’irlandese poteva essere escluso, perché vive in Italia da quando aveva diciannove anni, quindi poco dopo la fine della guerra, e parla perfettamente la nostra lingua. E poi, c’era un altro problema. La band si era imbarcata per la tournée in Sardegna il 25 luglio, cioè tre giorni prima del fatto. Quindi, per commettere l’omicidio, il presunto assassino avrebbe dovuto abbandonare il gruppo per almeno una sera, tornare a Roma, uccidere il sacerdote e rientrare sull’isola appena possibile. Però bisognava verificarlo».

			«Sono stati quelli di Roma a chiederle di agire in incognito?»

			«Sì. Col poco che avevano in mano, non volevano allarmare il possibile colpevole, col rischio che si desse alla fuga. Il mio compito principale era scoprire, senza destare sospetti, se la sera del 28 luglio la band si fosse esibita da qualche parte, e poi verificare se qualcuno di loro fosse assente».

			«E…».

			«E niente. Quel giorno, la Sugar K. Jazz Band ha suonato al nuovo night club di Alghero, il Las Vegas, e il gruppo era al completo. Dunque, se tutto sarà confermato, nessuno dei membri della band può avere ucciso don Biagio Pasca. Non direttamente, almeno». 

			«Una brutta gatta da pelare, non c’è che dire. Temo che i nostri colleghi dovranno ripartire da capo».

			«Sì, anche se, come le ho detto, ormai avevano vagliato con molta attenzione tutte le possibili alternative. Caio era veramente l’unico possibile indiziato, il solo ad avere un movente così forte da indurlo a compiere un omicidio premeditato. Certo, resta sempre la persona che è stata vista nei pressi della chiesa al momento dell’omicidio, però è una pista veramente molto labile».

			«Ha detto di aver già chiamato Roma?»

			«Sì. Prima di venire da lei, ho telefonato per riassumere brevemente i risultati. Mi hanno chiesto di far pervenire al più presto un rapporto dettagliato. Anzi, se mi permette…».

			«Certo, tenente, vada pure. Li capisco perfettamente. Non vorrei davvero essere al loro posto. Anche perché, porca paletta, in tutta questa storia una cosa sembra certa, e proprio non mi va giù. Magari non avrà ucciso don Biagio, ma in quella band c’è quasi sicuramente un assassino che non ha esitato, più di dieci anni fa, a far fuori un complice solo per non dividere ulteriormente il bottino di una rapina. E noi non abbiamo in mano niente per riuscire a incastrarlo, perché le prove sono nascoste chissà dove, e gli unici che avrebbero potuto dire qualcosa sono morti».

			«Non me ne parli, capitano. Io li ho anche conosciuti di persona. Non ci ho quasi dormito stanotte. Forse i colleghi di Roma potranno trovare qualcosa continuando a indagare nel passato dei quattro musicisti e sui loro eventuali precedenti, oppure scovando il fantomatico Lele, ma non sarà facile». Roversi scosse la testa, sconsolato. «Temo proprio che dovremo accettare l’idea che, per come stanno le cose, il nostro Caio continuerà a restare ancora impunito per l’omicidio del suo complice Sempronio. Forse per sempre». 

			La Fiat 1100 guidata da Luigi Gualandi oltrepassò l’ultima curva in discesa e attraversò il piazzale, per fermarsi poco più avanti di fronte all’ingresso di Villa Flora. Una torma festante di cani arrivò da ogni direzione e circondò la vettura, impedendo quasi ai due occupanti di aprire gli sportelli. L’uscio di casa si spalancò di colpo e Anna corse fuori per andare incontro ai genitori, subito seguita da Caterina e Rimedia. Don Luigi si fece largo a fatica, distribuendo carezze a caso sulla marea pelosa che gli si era fatta intorno, e abbracciò la figlia. Brunilde, invece, dopo un primo tentativo di aprire la portiera, era rimasta seduta nell’abitacolo.

			«Vai a dare una mano alla mamma», disse don Luigi mentre andava a salutare la governante e sua nipote.

			Anna corse verso il lato del passeggero e cercò di allontanare Argo, che si era arrampicato con le zampe anteriori sul bordo del finestrino aperto e abbaiava verso la padrona con un atteggiamento che a tratti non pareva del tutto amichevole.

			«Ma, Argo!», esclamò la ragazza. «Cosa ti prende? Non vedi che è la mamma?». Quindi guardò dentro e restò senza parole. Dall’altro lato della vettura, Caterina e Rimedia si chinarono a loro volta per cercare di capire cosa stesse accadendo. 

			«Ihhh! Una tana ’e muru!», strillò la giovane donna di servizio. Caterina invece si limitò a osservare con espressione interrogativa l’animale che donna Brunilde teneva in grembo. Assomigliava in effetti molto a una donnola, allungata sopra un ramo in posa aggressiva, col muso proteso in avanti e le fauci minacciosamente spalancate. Istintivamente la governante fece uno scarto all’indietro per timore che la piccola belva stesse per saltarle addosso, ma poi si rese conto della fissità innaturale dell’animale.

			«Ma… non è viva», commentò Caterina.

			«No, certo che no», rispose don Luigi. «È impagliata. E comunque», spiegò a Rimedia, «non è una donnola ma una martora».

			«Una martora impagliata?», intervenne Anna, che non riuscì a trattenere una risata. «A chi è che volete fare un dispetto?»

			«A nessuno», rispose sua madre. «È un regalo per noi da parte di zio Fritz».

			«E tu… Non avrai mica viaggiato così tutto il tempo?», domandò la ragazza sempre più divertita.

			Brunilde annuì con una lieve smorfia sulle labbra. «Dietro c’era il pericolo che si rovinasse, e non c’è stato il tempo di imballarla come si deve», rispose, «altrimenti rischiavamo di non arrivare a Genova in tempo. Così ha detto tuo padre».

			«Be’, è vero», confermò Gualandi, che poi si rivolse agli altri senza riuscire a nascondere un sorriso divertito. «Avreste dovuto vedere quelli della dogana. Per non parlare poi dell’imbarco».

			«Dove… dove pensate di metterla?», chiese perplessa Caterina.

			Don Luigi scambiò un rapido sguardo con la moglie, che annuì.

			«Nella Wunderkammer, naturalmente», rispose lui indicando i locali attigui al garage che fungevano da magazzino, e dentro i quali, in una piccola stanza protetta da sguardi indiscreti, erano conservati tutti gli oggetti che, al momento opportuno, dovevano essere tirati fuori ed esposti in casa a seconda dell’ospite di turno. «E, quando verrà a trovarci mia suocera, il suo posto sarà sopra il caminetto dello studio».

			Detto ciò, lanciò un fischio ad Argo che accorse festante, lasciando finalmente Brunilde libera di uscire dall’abitacolo e consegnare la martora impagliata alla figlia, che iniziò a rigirare l’oggetto fra le mani con una strana luce negli occhi. 

			«Ci pensi tu a sistemarla?», domandò la madre.

			La ragazza annuì pensosa e si diresse verso il magazzino. In quel momento, da dentro casa giunse il suono del telefono. Caterina corse a rispondere.

			«Don Luigi!», chiamò pochi secondi più tardi. «È donna Antonietta. Sembra una cosa urgente».

			Il tenente Roversi aveva appena terminato di dare un’ultima scorsa al rapporto da inviare ai colleghi di Roma, quando squillò il telefono.

			«Buongiorno, tenente. Spero di non disturbarla», disse all’altro capo la voce di Gualandi.

			«Nessun disturbo, ci mancherebbe». L’ufficiale diede una rapida occhiata all’orologio sulla parete: era quasi mezzogiorno. Preso com’era dalla sua relazione, non si era neanche accorto che si era fatto così tardi. «È già arrivato a casa?», domandò.

			«Sì. Il viaggio è andato benissimo».

			L’ufficiale non poté evitare di percepire la preoccupazione che traspariva dal tono di voce di don Luigi.

			«Ma… va tutto bene? C’è qualche problema a Villa Flora?»

			«No, no. Qui è tutto a posto. Però, sì, effettivamente un problema c’è. Si tratta di mia sorella».

			«Margherita? Cos’è successo?»

			«È sparita. Mia madre mi ha appena chiamato al telefono. È da ieri mattina che la sta cercando. In albergo non c’è più e non sanno dove sia andata».

			«Come sparita? Ma se l’ho vista proprio ieri se…». Il tenente Roversi si bloccò, ma ormai era troppo tardi.

			«Lei l’ha vista? Quando? Dove?».

			A malincuore, l’ufficiale fu costretto a parlare del breve incontro della sera precedente al Las Vegas.

			«Mia sorella è ad Alghero!», sbottò alla fine Gualandi. «Ma… perché non ha detto niente a nessuno? E poi, che ci faceva in un night club?»

			«Non lo so. L’unica cosa che posso dirle è che si trovava in compagnia di un uomo e che a un certo punto è andata via dopo un numero un po’, diciamo così, osé. Sembrava arrabbiata ma, soprattutto, molto imbarazzata. E ora lei mi dice che non ha dormito in albergo… Non vorrei che sia davvero in qualche guaio».

			«Ah, no, quello dell’albergo è stato un malinteso. Io intendevo parlare dell’hotel in cui Margherita vive normalmente quando sta a Roma. Ieri mia madre ha avuto un brutto presentimento e l’ha cercata lì, cosa che non fa praticamente mai. Il portiere ha riferito che Margherita è partita qualche giorno fa, senza lasciare detto dove sarebbe andata. Allora mamma ha chiamato negli altri hotel dove mia sorella sta di solito quando è in viaggio, ma anche lì non ne sapevano niente e nessuno l’aveva vista di recente. A questo punto ha iniziato a preoccuparsi, però non sapeva cosa fare, perché io non ero raggiungibile, e solo stamattina è riuscita a rintracciarmi a Villa Flora». Gualandi fece una breve pausa, quindi riprese. «Senta, non è che lei potrebbe cercare di scoprire dove alloggia?»

			«Certamente. Credo che non sarà un grosso problema».

			«La ringrazio. Vorrei proprio capire perché è venuta in Sardegna senza dirci nulla. Per stare ad Alghero, poi, che a lei non è mai piaciuta molto, specie d’estate».

			«Forse c’entra qualcosa quel tizio con cui era al night».

			«Di sicuro. E questa è un’altra cosa che mi preoccupa. Chi era quel tizio, e per quale ragione ha portato mia sorella in quel posto? Parru mi ha raccontato qualcosa riguardo a ciò che si dice al giornale sul Las Vegas, e francamente non credo proprio che sia un locale adatto a una come Margherita».

			«Sì, direi che ha ragione».

			«Lei che c’è stato, cosa ne pensa? È davvero quello che dicono?»

			«Veramente, non so che cosa dicono. Io non sono della Buoncostume. Però, mi è sembrato proprio il tipo di locale di cui si potrebbero in effetti dire tante cose, anche poco piacevoli. La cantante che si è esibita mentre ero lì, ad esempio, al termine del suo pezzo era decisamente molto più svestita di quando ha iniziato… E il whisky che servivano a Yvonne era in realtà semplice tè, e nemmeno zuccherato».

			«Yvonne?»

			«Sì, una simpatica entraîneuse romagnola che mi ha fornito le informazioni di cui avevo bisogno. Gliel’ho detto che ero lì in incognito per un’indagine. E infatti sono venuto via poco dopo sua sorella».

			«A Caterina l’ha già raccontato?»

			«No, non ancora. Contavo di farlo questo pomeriggio, perché pensavo di venire a Villa Flora per salutarvi e sentire cosa ha detto mastro Vittorio sui lavori».

			«Faccia una cosa, tenente. Glielo dica subito».

			«Ma no, non ce n’è bisogno. E poi devo mandare urgentemente il rapporto a Roma. È da questa mattina che il comandante del Nucleo investigativo lo sta aspettando».

			«Anche quest’altro rapporto è importante, Roversi. Mi creda. Quando si combina qualcosa che ha anche solo lontanamente l’aspetto di un’azione che un bravo marito non dovrebbe fare, se pure ci sono mille spiegazioni innocenti, ogni minuto che passa potrebbe essere fatale».

			«Ma… dice sul serio?».

			All’altro capo del filo ci fu un lungo silenzio. Poi arrivò distintamente una lunga risata.

			«Ma no, tenente! Volevo solo farla spaventare un po’ per quello che l’aspetta tra qualche mese. Comunque, Caterina è qui che ha seguito tutto. Credo che sia curiosa di sapere com’era questa Yvonne».

			Seduta nella piccola radura del bosco, Anna aspettava ansiosa l’arrivo di Bastianino per l’usuale fugace saluto prima di andare a pranzo. Uno strano sorriso aleggiava sul suo volto mentre tendeva l’orecchio in direzione della villa dei Doria Pusceddu. Già pregustava l’urlo di spavento che avrebbe lacerato l’aria immota e zittito all’istante il coro delle cicale. E poi, a seguire, il volto spaventato con cui il suo fidanzato sarebbe sbucato correndo dal sentiero, con lo sguardo rivolto alle proprie spalle. E magari infine, perché no, la ricerca di un abbraccio protettivo con cui si sarebbe slanciato verso di lei. A quel punto avrebbe dimostrato, senza più ombra di dubbio, chi era davvero il fifone fra loro due. 

			Finalmente, alcuni piccoli rumori in lontananza e un fischiettio ben noto annunciarono che il momento atteso era ormai arrivato. Tuttavia, anziché interrompersi all’improvviso, come si aspettava, il fischiettio proseguì sempre più distinto fino a quando Bastianino comparve sorridente al limitare della radura. Nel vedere il viso della giovane, si fermò preoccupato.

			«Anna! Cosa c’è?», domandò, cambiando improvvisamente espressione.

			«Ma tu… da dove sei passato?»

			«Dal solito sentiero. Perché?»

			«E la martora?»

			«Quale martora?»

			«Quella che avevo piazzato subito dopo la svolta! Non puoi non averla vista! Era proprio sul sentiero».

			«Mi spieghi di cosa stai parlando?».

			Anziché rispondere, Anna prese il fidanzato per una mano e lo trascinò dietro di sé verso la stradina fra gli alberi dalla quale era appena arrivato. Giunta all’altezza del punto in cui lo stretto passaggio curvava bruscamente verso sinistra, per infilarsi subito dopo in un’apertura della siepe che delimitava la proprietà dei Doria Pusceddu, si fermò e iniziò a guardarsi intorno.

			«Eppure, era proprio lì», disse indicando una piccola area al margine del sentiero in cui il terriccio del sottobosco era stato smosso di recente. «C’è ancora la forma del tronco…».

			«Senti», disse Bastianino, prendendola per le spalle e costringendola a guardarlo negli occhi. «Adesso fa’ un bel respiro e dimmi cosa sta succedendo».

			Anna cercò ancora per un istante di sottrarsi alla stretta e di guardare oltre la selva di arbusti che delimitava il cammino, poi si arrese e raccontò al fidanzato dello strano regalo che lo zio Fritz di Baviera aveva voluto fare ai suoi genitori.

			«D’accordo», disse alla fine il giovane. «Fin qui ci siamo. La martora impagliata è finita nel vostro ripostiglio…».

			«La Wunderkammer», lo corresse Anna.

			«Va be’, quella cosa lì. Però poi mi sfugge come ha fatto ad arrivare qui».

			Anna abbassò gli occhi arrossendo visibilmente e disse qualcosa con voce talmente flebile che Bastianino non riuscì quasi a sentirla.

			«Potresti parlare un po’ più forte?», insistette lui.

			«Io… volevo farti uno scherzo».

			Il viso del giovane si illuminò di colpo.

			«Ah, adesso ho capito! È per quella storia della medusa di ieri alle Bombarde».

			«Volevo vedere come avresti reagito».

			«E secondo te, io avrei avuto paura di una martora?»

			«Aveva le fauci spalancate».

			«Ma lo sai quanti ne ho visti di animali come quello? E poi, via, era pure impagliata… Comunque, ben ti sta. Di sicuro, qui c’è stato qualcuno prima di me e se l’è portata via. Spero solo che non fosse una cosa preziosa». 

			«Non è che l’hai nascosta tu per farmi un dispetto?»

			«Te lo saresti meritato. Però, no, non sono stato io. Quando sono passato, qui non c’era davvero niente».

			«Ma chi potrebbe averla presa?»

			«Forse è qualcuno venuto dalla città, che poi è tornato indietro. Oppure è arrivato dalla vallata attraverso il bosco».

			«Se è così, addio martora». Anna fece una piccola smorfia e scrollò leggermente le spalle. «Va be’, non credo che sia questa gran perdita. I miei non sembravano poi così contenti del regalo e magari, alla fine, gli ho anche fatto un favore».

			Bastianino allungò le braccia per stringere ancora più a sé la ragazza.

			«E adesso cosa fai?», domandò lei, irrigidendosi.

			«Riprendiamo il discorso da dove l’abbiamo lasciato nella radura».

			«Si è fatto tardi».

			«E dai. Almeno un bacetto».

			«Hai proprio un bel coraggio. Dopo che mi hai fatto perdere la martora…».

			«Io ti avrei…? Ma scusa, cosa c’entro io!».

			«Se ieri non mi avessi provocata, non sarebbe successo nulla».

			«Che razza di logica è?».

			Anna non rispose e si divincolò del tutto dalla stretta del fidanzato. Però, anziché scappare via verso casa, gli voltò le spalle con le braccia conserte e lo sguardo perso nel bosco. Lui sospirò e guardò l’orologio: l’una meno dieci. Ormai, a casa, i suoi stavano per sedersi a tavola, e probabilmente lo stesso valeva per i Gualandi. E così, anche questa volta avrebbero dovuto inventare una scusa per giustificare il ritardo.

			Quando però, più di venti minuti dopo, Anna fece il suo ingresso quasi di corsa dalla porta posteriore di Villa Flora e si precipitò in sala da pranzo, la tavola non era ancora nemmeno imbandita e una strana agitazione aleggiava nell’aria. Suo padre sedeva sul divano dello studio e sfogliava distrattamente un quotidiano mentre Brunilde si aggirava nervosamente nell’ingresso guardandosi intorno. Rimedia, in cucina, attendeva in piedi accanto al lavello che qualcuno le desse l’ordine di apparecchiare. Di Caterina non c’era traccia.

			«Anna, finalmente sei arrivata!», esclamò sua madre nel vederla entrare.

			«Mamma, cosa succede?», domandò la ragazza. «Perché non è ancora pronto?»

			«Ha appena telefonato Mutti».

			«La nonna? C’è qualcosa che non va?»

			«No, voleva solo dirci che Hans, il nipote di Friedrich, ha deciso improvvisamente di fare una vacanza in Sardegna e pensava di venire a stare da noi per qualche giorno. Se trova posto, dovrebbe imbarcarsi questa sera e arrivare qui domani. Mutti me lo ha chiesto come favore personale, non ho potuto dirle di no».

			«Va be’, tanto c’è una stanza libera. Dov’è il problema?»

			«Il problema è che… Hai presente la martora impagliata? È Hans che le vende. Friedrich l’ha presa dal suo negozio. Quando arriva, domani, bisogna assolutamente che la trovi esposta in casa. Infatti, stavo cercando un posto dove metterla. Sopra il caminetto dello studio mi sembra che forse non c’è abbastanza spazio e volevo fare una prova, ma non riusciamo più a trovarla. Caterina ha già guardato nella Wunderkammer e ora è tornata lì insieme a Michele per cercare meglio. Non è che l’hai messa da qualche altra parte?».

			Anna sbiancò in volto e si sentì cedere le gambe. Sforzandosi di non far trapelare il proprio turbamento, sedette sul divanetto sotto la grande vetrata e provò a calmare il respiro, intanto che ragionava febbrilmente su come rispondere. Più ci pensava, però, e più le sembrava che non ci fosse davvero modo di uscire da quella spiacevole situazione se non dicendo la verità. Così si fece coraggio e raccontò alla madre del mancato scherzo e di come la martora fosse scomparsa nel bosco. Brunilde ascoltò in silenzio, poi si lasciò andare a una serie di espressioni in tedesco, alcune delle quali del tutto inedite per Villa Flora.

			Don Luigi, che aveva cercato di tenersi fuori da tutta la faccenda, attese alcuni istanti, poi comprese che sarebbe stato impossibile restare neutrale. Per quanto lo riguardava, l’uso che sua figlia aveva fatto della martora era uno dei migliori che si sarebbero potuti immaginare e lui stesso, il giorno prima, mentre in auto percorrevano il lungo tragitto verso Genova, aveva immaginato qualcosa del genere, con gli amici della greffa, alla riapertura del Caffè dei Portici dopo le ferie estive. Però era anche consapevole del grave imbarazzo che la mancata esposizione della martora su uno dei ripiani d’onore di Villa Flora avrebbe rappresentato per sua moglie, e di riflesso per Frau Bertha. E sapeva pure che, alla fine, in un modo o nell’altro, lo sguardo rancoroso e vendicativo di sua suocera si sarebbe appuntato su di lui. Così ripiegò il giornale, si alzò dal divano e raggiunse moglie e figlia nell’ingresso.

			«Dai, Brunilde, calmati», disse col tono più conciliante possibile. «Inutile che stiamo qui a recriminare, tanto non possiamo cambiare quello che è successo. Cerchiamo invece di capire cosa si può fare per ritrovare quella dannata martora. Sono convinto che non possa essere molto lontana. Vedrai che l’ha presa qualcuno dei vicini pensando che fosse stata abbandonata».

			La donna osservò scettica il marito. 

			«Se tu trovassi un animale impagliato nel bosco di qualcun altro, cosa faresti? Te lo porteresti a casa?»

			«No, naturalmente», dovette ammettere don Luigi, «però non siamo tutti fatti allo stesso modo. L’importante, quando parleremo coi vicini, sarà di non far credere che pensiamo a un furto ma che invece la martora sia stata solo presa in custodia perché non si rovinasse stando all’aperto, in attesa di restituirla ai proprietari».

			Brunilde non replicò. Trasse un profondo respiro, rifletté per alcuni istanti, quindi annuì e iniziò a impartire le direttive per la ricerca. 

			«Va bene. Abbiamo tempo fino a domani mattina», disse con fare deciso. «Hans non dovrebbe essere qui prima delle undici e mezzo, mezzogiorno. Anna, tu chiama subito Bastianino e digli se può mobilitare qualcuno dei suoi boy scout per cercare tracce nel bosco. E chiedi se i suoi genitori sono disposti a fare qualche telefonata ai loro amici della zona. Tu, Luigi, vai con Michele nel punto in cui è sparita la martora e vedi se riesci a capire cosa è successo. E avverti pure Barore, se è ancora giù negli orti, per cercare qualche traccia anche nella vallata. Io intanto sento cos’altro propone Caterina».

			Don Luigi stava per obiettare che nel programma di Brunilde c’era una piccola dimenticanza, rappresentata dal pranzo che intanto si stava raffreddando in cucina, quando squillò il telefono. 

			«Don Luigi, la disturbo?», domandò all’altro capo la voce del tenente Roversi. «È ancora a tavola?»

			«No. In realtà, non abbiamo nemmeno iniziato. Mi dica pure».

			«Volevo solo comunicarle che sua sorella alloggia al Grand Hotel esit di Alghero. Sa dov’è?»

			«Sì, vicino a piazza Sulis. Non è che ha anche il numero di telefono?»

			«Certo. Ora glielo detto».

			Mentre prendeva nota, Gualandi si disse che a questo punto doveva trovare a tutti i costi il modo di defilarsi dal mistero della martora scomparsa e, forse, un po’ di drammatizzazione sarebbe stata inevitabile.
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Il baffo che non conquista

			Erano quasi le cinque di pomeriggio quando il tenente Roversi riuscì finalmente a liberarsi dagli impegni in caserma per poter fare un salto a Villa Flora, così da salutare di persona Gualandi e sua moglie, e andare poi con Caterina al vecchio mulino per vedere insieme le ultime novità sui lavori. Si recò alla postazione telefonica, compose il numero e restò in attesa, ma nessuno rispose. Pensò di aver sbagliato numero, lo ricompose ma pure stavolta non vi fu risposta. Buttò giù la cornetta vagamente inquieto. Certo, poteva anche trattarsi di un guasto sulla linea, però quando aveva chiamato all’ora di pranzo sembrava tutto a posto. Tuttavia, a ripensarci bene, proprio in quell’ultima telefonata gli era parso che la voce di Gualandi avesse qualcosa di strano. Sul momento l’aveva attribuito alla stanchezza per il viaggio e alla preoccupazione per la sorella. Ora, invece, ebbe la sensazione che ci dovesse essere anche qualcos’altro. Verso la fine della conversazione si ricordò di aver sentito chiaramente, in sottofondo, la voce di Brunilde che chiamava il marito con un tono insolitamente imperioso e, a quel punto, Gualandi, dopo aver annotato il numero di telefono dell’albergo di Alghero, aveva salutato e chiuso frettolosamente la comunicazione.

			Una decina di minuti più tardi, il tenente parcheggiò la sua Fiat 500 bianca nuova fiammante sul piazzale di Villa Flora. Da dentro la sua cuccia, Argo uscì festante, degnò appena l’ufficiale di una rapida annusata, quindi si allineò alla vettura, sollevò la zampa posteriore e lasciò andare un generoso getto contro la ruota.

			«E così, eccoti bell’e battezzata dopo nemmeno una settimana, Colombina», disse Roversi con un leggero tocco al tettuccio dell’auto. «Dai, Argo. Andiamo a vedere perché i tuoi padroni non rispondono al telefono».

			L’ufficiale suonò alla porta d’ingresso, ma nessuno venne ad aprire. Provò ancora un paio di volte, senza alcun risultato. A passo svelto, attraversò la zona delle stalle e raggiunse la casa di Michele. Anche questa, però, pareva vuota. Sempre più preoccupato tornò indietro e si guardò intorno. Sembravano spariti tutti, tranne alcuni gatti che sonnecchiavano all’ombra. Finalmente, dalla scalinata sotto il leccio vide spuntare la testa di Rimedia.

			«Tenente, tenente!», disse la giovane appena si accorse di lui. «Mamma mia, che guaio!», esclamò agitando davanti a sé le mani col palmo rivolto in avanti.

			«Cosa sta succedendo? Dove sono gli altri?»

			«Stanno cercando l’ibbirru!».

			«L’ibbirru?»

			«Eja. S’ibbirru, su grassile, su sbirru… Comente si narada in italianu?»

			«Stanno cercando… uno sbirro?»

			«Emmo».

			«Ma… un carabiniere o un poliziotto?»

			«No, non quel tipo di sbirro». Rimedia agitò le mani come se cercasse di aiutarsi con quelle a trovare le parole giuste per spiegarsi. Poi il suo viso si illuminò. «Assomiglia alla tana ’e muru!», concluse, disegnando nell’aria una specie di salsicciotto allungato.

			Roversi si guardò intorno, disperato. Per fortuna dalla strada che conduceva alla città comparve in quel momento l’automobile dei Doria Pusceddu guidata da Bastianino, con a bordo anche Caterina e Anna. La governante corse incontro all’ufficiale e lo abbracciò.

			«Mamma mia, che giornata!», esclamò. «Meno male che sei venuto».

			«Mi spieghi cosa sta succedendo? Rimedia dice che state cercando uno sbirro e poi ha parlato di una tana dentro un muro…».

			Caterina scoppiò a ridere.

			«Ah ah! Ma no. Sbirru è la parola che si usa nel sud per indicare la martora. La tana ’e muru invece è la donnola».

			«Capisco. Quindi state cercando una martora. Però, non è che questo mi abbia chiarito molto di più la situazione».

			«Ora ti spiego». In poche parole, la giovane governante descrisse all’ufficiale il dramma che stava vivendo in quel momento il piccolo mondo di Villa Flora.

			«E dunque, sono tutti in giro a cercare questa martora impagliata?», domandò alla fine il tenente, ridendo di gusto. «Anche Brunilde, Michele, Barore, Gualandi…».

			«No, don Luigi no. Lui è andato ad Alghero subito dopo pranzo».

			«Dalla sorella?»

			«Non so. A donna Brunilde ha detto che un suo amico si era sentito male, però secondo me non era vero. Anche perché, prima di andare via, ho visto che rovistava nel baule dove conservano i vestiti di carnevale. Credo che cercasse una barba finta, o dei baffi… Ah, e pure degli occhiali scuri».

			«Barba finta e occhiali scuri? Cosa diamine sta combinando?»

			«È quello che mi sono chiesta anch’io, ma non ho avuto il coraggio di domandargli nulla. E poi, con questa storia della martora… Tu però potresti andare ad Alghero a vedere».

			«Sì, è proprio quello che intendo fare». 

			Roversi si accomiatò con un lieve bacio sulle labbra e partì alla volta della cittadina catalana, alle cui porte giunse neanche mezz’ora più tardi. Non senza qualche difficoltà, si destreggiò nelle vie del centro e finalmente riuscì a parcheggiare la sua Fiat 500 in prossimità di piazza Sulis quando erano quasi le sei del pomeriggio. Sceso dall’auto, si guardò intorno e individuò subito Gualandi. Sedeva al tavolino di un caffè, con lo sguardo rivolto verso il mare. Oltre a un bel paio di baffi neri e agli occhiali da sole, indossava un cappello di paglia e una camicia a motivi floreali dai colori improbabili. Era talmente assorto a tenere sotto controllo l’uscita del Grand Hotel esit che nemmeno si accorse dell’arrivo dell’ufficiale.

			«Se voleva dare nell’occhio, direi che ci è riuscito», disse Roversi prendendo una sedia e accomodandosi accanto all’amico.

			Gualandi sussultò per la sorpresa.

			«Tenente, non mi aspettavo di vederla».

			«Sì, posso immaginare», rispose l’ufficiale squadrandolo con una rapida occhiata. «Mi può spiegare come si è conciato? E dove ha rimediato quella camicia?»

			«Me la sono fatta prestare da Sergio Maestrelli. In realtà, è del figlio».

			«Gualandi, lei sa meglio di me che sua sorella è miope e non porta quasi mai gli occhiali: è più facile che la noti così combinato che non se si fosse vestito in modo normale».

			«Lei dice?»

			«Dico».

			«Pensa che sia il caso che mi tolga almeno i baffi?»

			«No, no, ci mancherebbe altro. È troppo divertente così. E poi, credo che Margherita stia uscendo».

			Infatti, proprio in quel momento la sorella di Gualandi varcò la soglia dell’albergo a braccetto di un uomo appena più alto di lei. Come la donna, anche lui doveva avere superato da poco i quarant’anni. Di corporatura robusta ma ancora abbastanza piacente, portava i capelli tagliati a spazzola sopra un viso quadrato e indossava un completo estivo di colore chiaro, in cui spiccava un fiore rosso all’occhiello della giacca. I due si diressero verso la passeggiata sul lungomare, osservarono per qualche istante la distesa acquosa interrotta solo, in lontananza, dal profilo di Capo Caccia, quindi scambiarono alcune parole e si avviarono a piedi verso il centro.

			«Quel tipo, io, lo conosco», commentò Gualandi indicando l’accompagnatore di sua sorella. «Però non riesco a ricordare dove posso averlo visto».

			«Vuole provare a pedinarli?»

			«Sono qui per questo».

			«Si ricorda come si fa ad andare dietro a qualcuno senza che se ne accorga?»

			«Veramente, quando ero nell’Arma, io avevo a che fare con i cavalli. Non è che abbia questa grande esperienza. Però non credo che…».

			«Senta, facciamo così. Vengo anch’io. Lei mi segua e non prenda iniziative».

			«Non si preoccupi. Sarò la sua ombra».

			Gualandi chiamò il cameriere e pagò la consumazione. Quindi lui e Roversi si alzarono e, tenendosi a debita distanza dalla coppia, si incamminarono dietro di loro lungo i bastioni verso la torre San Giacomo. Cinque ore più tardi, erano di nuovo in piazza Sulis, sempre sulle tracce dei due. Un paio di volte avevano corso il rischio di essere scoperti ma si erano salvati grazie alla prontezza dell’ufficiale. Tuttavia, il pedinamento non aveva dato frutti particolarmente interessanti. Margherita e il suo compagno erano dapprima andati un po’ a spasso per il centro, entrando in diversi negozi, ma senza comprare niente. Poi avevano cenato in un ristorante dalle parti della piazzetta Civica e infine erano tornati verso l’albergo, ma solo per prendere l’auto dell’uomo, un’Alfa Romeo Giulietta spider, e raggiungere il Lido Novelli per una serata danzante sulla terrazza panoramica del “Settimo Cielo”. E infine, alle ventitré passate, il rientro definitivo al Grand Hotel. 

			L’uomo parcheggiò la decappottabile nel piazzale antistante l’albergo e aiutò Margherita a uscire dall’abitacolo. Quindi la accompagnò fino all’ingresso e la salutò sulla soglia con un casto baciamano, per poi tornare indietro e risalire a bordo della vettura.

			«Caspita», commentò il tenente Roversi dal loro nascondiglio dietro la torre di Sulis. «Una serata da vero gentiluomo. Secondo me, non ha proprio niente da temere, Gualandi».

			«Sarà… Però non capisco il motivo di tutta questa segretezza. Perché Margherita non ci ha detto nulla?»

			«Forse, domani potrebbe chiederlo direttamente a lei».

			«Sì, penso che abbia ragione. Però, c’è un’ultima cosa che vorrei fare oggi. Presto, prendiamo la mia macchina e seguiamolo. Voglio vedere dove abita».

			La spider, seguita a ruota dalla Fiat 1100 condotta dal tenente Roversi, riattraversò il centro per tornare verso il Lido, quindi proseguì ancora per un paio di chilometri in direzione di Fertilia prima di infilarsi in una strada laterale che portava a un piazzale dove erano parcheggiate diverse automobili. Sulla destra, un gruppo di persone stazionava di fronte all’entrata di un locale su cui campeggiava una grande scritta luminosa.

			«Ehi, ma questo è il Las Vegas!», esclamò l’ufficiale, mentre si fermava sul limitare del piazzale. «E guardi un po’ dove sta andando il nostro amico».

			Così dicendo indicò il compagno di Margherita che, dopo aver posteggiato proprio a fianco dell’ingresso, si diresse a passo svelto dentro il locale, salutando di passaggio alcuni degli uomini fermi sulla soglia.

			«E sembra che sia anche ben conosciuto», aggiunse Gualandi. «Accosti sotto quella palma. Vado dentro a vedere».

			«Meglio di no. Non so se conciato in quel modo la lascerebbero entrare. E poi, se lei ha l’impressione di conoscere quel tizio, forse pure lui potrebbe riconoscerla e raccontare poi a Margherita di averla vista. Lasci fare a me. Conosco già il locale e, se riesco a parlare con Yvonne, magari lei potrebbe dirmi qualcosa di interessante sul suo conto. Mi aspetti qui e non si allontani».

			Senza dar tempo all’amico di replicare, l’ufficiale uscì dalla vettura e si diresse a sua volta verso l’ingresso del Las Vegas. Gualandi lo osservò mentre varcava la soglia e si dispose paziente all’attesa. Erano trascorsi appena dieci minuti quando un’auto si fermò accanto alla sua. Con la coda dell’occhio vide la portiera aprirsi e una figura stagliarsi contro la luce di un lampione sulla sua destra. Si voltò e riconobbe la divisa della polizia. L’agente fece segno di abbassare il finestrino.

			«Buonasera», disse. «Posso chiederle cosa sta facendo qui?».

			Gualandi si guardò intorno, sorpreso.

			«Ma, niente di particolare», rispose. «Aspetto un amico».

			Proprio in quel momento, un’estremità del baffo finto si staccò e iniziò a penzolargli davanti alle labbra.

			«E quello cos’è?», domandò il poliziotto in tono improvvisamente più minaccioso. 

			«Quello cosa?».

			Anziché rispondere, l’agente fece un cenno al collega, che uscì a sua volta dall’auto della Volante, e nel contempo allungò una mano verso la fondina con la pistola.

			«Esca dalla macchina con le mani bene in vista», intimò. «Molto lentamente».

			Gualandi restò per un istante perplesso, poi capì che era il caso di ubbidire senza discutere.

			«Senta, posso chiarire tutto», disse uscendo dall’abitacolo. «Sono un ex ufficiale veterinario dell’Arma…».

			«E quei baffi finti fanno parte di qualche trattamento speciale per i cavalli?»

			«No, naturalmente. È un po’ lungo da spiegare. Comunque, se entriamo nel locale, la faccio parlare con il tenente Giorgio Roversi, dei carabinieri di Sassari. Siamo venuti insieme».

			L’agente lo squadrò da capo a piedi.

			«Sì, come no. E magari, una volta dentro, chiederà di andare in bagno o troverà qualche altra scusa per scappare. Poche storie e mi faccia vedere la carta d’identità».

			A don Luigi non restò che infilare la mano nella tasca dei pantaloni per prendere il portafogli, mentre i baffi finti, dopo un ultimo dondolio davanti al mento, si staccavano definitivamente per cadere svolazzando ai loro piedi.

			«Allora?», domandò l’agente, vedendo che Gualandi aveva iniziato ad armeggiare freneticamente fra le tasche. 

			«Io… temo di aver lasciato i documenti a casa di un amico quando mi son tolto i pantaloni», rispose don Luigi, che si rese conto quasi subito dei possibili fraintendimenti di quello che aveva appena detto. «Cioè, non è come potrebbe sembrare… Avevo bisogno di una camicia e di un paio di calzoni più sportivi per non dare nell’occhio…». Gualandi si accorse dello sguardo quasi divertito che l’agente gettò sui vestiti che indossava. «Intendo dire, per non farmi scoprire da mia sorella e… Insomma, perché non andiamo dentro il night a cercare il tenente Roversi?»

			«Io credo di avere un’idea migliore». Si rivolse al collega. «Antone’, portiamo questo bel tipo in commissariato per dei controlli».

			«Ma… ma… Come sarebbe a dire?»

			«Niente storie! Chiuda l’auto e non faccia resistenza».

			«Veramente, non ho le chiavi…».

			«Ah, non ha le chiavi. Scommetto che se l’è portate dentro il tenente… come ha detto che si chiama? Roversi?»

			«Sì, esatto. Però la macchina è la mia».

			«Capisco. La macchina è sua ma le chiavi ce le ha lui. Mi fa vedere i documenti della vettura?»

			«No, ecco… Sono a casa. Vede, lo so che sembra assurdo… Sono sicuro che quando sarà tutto chiarito ci faremo insieme delle grandi risate… Ora le spiego. Questa notte ho viaggiato in traghetto da Genova a Porto Torres e i documenti dell’auto li ho tenuti con me in cabina. Poi, una volta a casa, sono successe tante di quelle cose tutte insieme che ho dimenticato di rimetterli nel portaoggetti… Prima la scomparsa di mia sorella, che però in realtà è venuta in Sardegna di nascosto… poi la telefonata di Mutti e la martora imbalsamata di zio Fritz che non si trovava più…».

			«La martora… cosa? Lo sa che le dico? È veramente tutto così assurdo che comincio a pensare che potrebbe anche essere vero». Il tono dell’agente si era fatto improvvisamente conciliante. «Adesso, però, lei ci segue buono buono. Con calma, ce ne andiamo tutti e tre in commissariato, e lì ci racconta ogni cosa con ordine».

			Senza aggiungere altro, Gualandi fu caricato sulla vettura della Volante e condotto in commissariato. Qui venne fatto entrare in una sala spoglia, con al centro solo un tavolino e tre sedie, sotto lo sguardo attento di un piantone, mentre l’agente che l’aveva fermato effettuava i controlli. Dopo un quarto d’ora, l’uomo rientrò per dire che nessuno aveva risposto al numero di telefono che gli aveva fornito. Gualandi diede un’occhiata all’orologio: era già quasi mezzanotte.

			«Accidenti!», commentò. «A Villa Flora devono essere ancora tutti in giro per la martora». Cercò di pensare chi altri avrebbe potuto far chiamare a quell’ora di notte. Parru doveva essere al giornale, ma forse non era una buona idea far telefonare dal commissariato di Alghero alla redazione de «La Nuova Sardegna» col rischio di ritrovarsi il giorno dopo sulle pagine della cronaca locale. Maestrelli sarebbe invece andato con la moglie alla serata del Lido Iride, mentre Frau era a cena dai suoceri. Gli altri della greffa erano in vacanza e non avrebbe saputo come raggiungerli. Di sicuro il suo vicino, don Mariano Doria Pusceddu, si trovava a casa, ma non gli avrebbe mai dato la soddisfazione di ricorrere al suo aiuto. E anche interpellare la caserma di Sassari per chiedere di parlare col maresciallo Caputo o l’appuntato Brunelli non era una soluzione, perché non voleva che il tenente Roversi potesse avere delle seccature per quella vicenda. Alla fine, chiese all’agente di provare a casa di Frau, con la speranza che il veterinario fosse già rientrato dalla cena coi suoceri. Il poliziotto storse la bocca e fissò su Gualandi uno sguardo tutt’altro che amichevole.

			«Va bene, d’accordo. E facciamola questa seconda telefonata, ma è davvero l’ultimo tentativo, dopo di che lei si passa una bella nottata in guardina e ne riparliamo domani».

			Intanto, dentro il Las Vegas, del tutto ignaro di quello che stava accadendo a Gualandi, il tenente Roversi si era accomodato al bancone del bar e sorbiva con calma una birra, mentre con lo sguardo percorreva il locale alla ricerca dell’uomo che era in compagnia di Margherita. Per quanto scrutasse ogni singolo tavolino o séparé, però, di lui non sembrava esservi alcuna traccia, e nemmeno di Yvonne. 

			Una giovane bionda, forse poco più che ventenne, si sedette sullo sgabello di fianco a quello del tenente.

			«Allora, bel moretto», disse con una voce dolce dalla marcata cadenza toscana. «’Un lo sai che porta male bere da soli?»

			«Ma io non sono mica superstizioso, veh».

			«Però, sai come si dice dalle mi’ parti… “Meglio ave’ paura che toccanne”».

			«Va bene», rise l’ufficiale. «Mi arrendo. Cosa prendi?»

			La giovane socchiuse leggermente gli occhi.

			«Com’è che ’un m’hai proposto subito una ’o’a ’ola ’on la ’annuccia ’orta, come fanno tutti?», domandò tra il sospettoso e il sorpreso.

			«Forse perché non mi va di fare come fanno tutti?», fece lui di rimando. «Una bella birra gelata?»

			«Di solito, non si viene qui per bere della birra. Non è che ti andrebbe qualcosa di più forte?»

			«Magari allora del whisky?»

			«Ah, ora sì che ci siamo. Però non restiamo qui. Andiamo a sederci in un posto più tranquillo. A proposito, io mi chiamo Lory».

			«Io invece sono Giorgio».

			«Giorgio… e poi?»

			«Giorgio, e basta».

			«Va bene, Giorgio e basta. Ordina e andiamo».

			Dopo aver fatto cenno al cameriere di portar loro due whisky, Roversi seguì la giovane che lo condusse in uno dei séparé ancora liberi, mentre nel cono di luce della ribalta un giovane prestigiatore si cimentava nel far sparire e ricomparire lunghi fazzoletti colorati, carte da gioco e monete luccicanti sotto lo sguardo distratto degli avventori.

			«Non mi pare che stia avendo molto successo», commentò Roversi, indicando il palco. «Eppure, mi sembra bravino».

			«Bravo è bravo, ’un c’è niente da di’. Però stanno tutti aspettando la prossima esibizione».

			«Perché? Cosa c’è dopo?».

			La giovane si lasciò sfuggire una risata.

			«Ma come, non sei qui anche tu per vedere le parigine?»

			«Le parigine? E chi sono?»

			«Come chi sono? Mai sentito parlare delle Folies Bergère?»

			«Sì, naturalmente».

			«Be’, due delle ballerine del prossimo numero vengono direttamente da lì».

			«Caspita. Il vostro capo non bada a spese».

			«Sì, è vero, sta cercando di fare le cose in grande. Molto in grande». Roversi non poté evitare di notare l’ombra fugace che passò per un istante sul volto della giovane, che poi subito si ravvivò alla vista del cameriere. «Ah, ecco i nostri whisky».

			Lory fece per prendere il suo bicchiere.

			«E ora, un bel brindisi tutto in un sorso. Cul sec, come dicono i francesi».

			«No, aspetta. Io ho una piccola tradizione da rispettare. Scambiamoci i bicchieri».

			La giovane impallidì.

			«Ma no… non si può…», provò a protestare.

			«Guarda che so tutto del tè non zuccherato. Non preoccuparti. Bevi pure il mio whisky alla nostra salute».

			Lory non se lo fece ripetere. Afferrò il bicchiere di Roversi e, dopo aver accennato un veloce brindisi, buttò giù il liquore tutto d’un fiato.

			«Ah!», fece alla fine. «Adesso però dimmi icché tu voi. Nessuno è mai gentile per nulla».

			«No, non è sempre vero. Però questa volta sì. Avrei bisogno di chiederti una cosa. Sto cercando Yvonne ma non la vedo. Sai mica dove può essere?»

			«Era proprio qui fino a poco prima che entrassi tu». Indicò un séparé dall’altra parte della sala, dove un uomo calvo e piuttosto grassoccio sulla quarantina sedeva in quel momento da solo. «Stava con quel tipo. Uno che ha già bevuto troppo, se vuoi il mio parere. Adesso è alla toilette, immagino». Lory corrugò leggermente la fronte. «Però, ora che mi ci fai pensare, è già da un bel po’ che è lì. Se non torna entro un paio di minuti, vado a vedere. Non vorrei che le fosse successo qualcosa».

			Anche il tipo grassoccio sembrò pensarla nello stesso modo. Dopo essersi agitato ancora un po’ sul divanetto, continuando a tenere nervosamente sott’occhio la porta in fondo alla sala da cui si accedeva alla zona dei servizi, si alzò avviandosi in quella direzione con un’andatura piuttosto indecisa, tanto che urtò persino un tavolino rischiando di far cadere per terra tutto ciò che vi era poggiato sopra. Roversi lo seguì con lo sguardo preoccupato e, quando vide che varcava proprio la porta che conduceva alle toilette, si alzò a sua volta.

			«Ci penso io», disse alla giovane. 

			Mentre il prestigiatore, dopo aver terminato il suo numero, si inchinava verso il pubblico per raccogliere una salva di applausi fin troppo convinta rispetto all’interesse con cui era stata seguita la sua esibizione per non far pensare a un crescendo di climax in sala per il prossimo arrivo delle ballerine, Roversi entrò nella zona dei servizi. Nel corridoio male illuminato non c’era nessuno, ma da dietro una delle porte chiuse giungeva il suono concitato di due voci.

			«Vattene!», disse una delle due, dalla tipica cadenza romagnola. «Sei ubriaco. Non costringermi a chiamare qualcuno».

			«E chi vorresti chiamare?», fece l’altra, con un marcato accento dei paesi interni dell’isola. «Guarda che è stato proprio Costantino a dirmi che potevo farlo. Quindi non fare la gattina ritrosa e andiamo».

			«Ma con chi credi di avere a che fare? No, aspetta, fermo!».

			Roversi non attese oltre. Spalancò la porta e irruppe nella stanzetta. Il tipo grassoccio che sedeva prima nel séparé bloccava Yvonne contro il muro tenendole stretti i polsi con le mani, mentre lei cercava inutilmente di divincolarsi. In un attimo l’ufficiale prese l’uomo per la collottola e lo sbatté violentemente contro la porta della toilette, che cedette di schianto, facendo rovinare il malcapitato sopra la tazza del water. Dopo il primo istante di sconcerto, l’uomo si guardò intorno e puntò sul tenente uno sguardo carico d’odio.

			«Questa me la paghi», disse mentre cercava di tirarsi su. «Ora ti faccio vedere io…».

			Per tutta risposta, Roversi lo issò afferrandolo per il bavero della giacca e lo spinse contro la parete, puntandogli un dito davanti gli occhi.

			«Provaci, e ti do una di quelle spolverate ai denti che ti ritrovi a mangiare pappette fino al giorno in cui Satanasso deciderà di chiamarti all’inferno».

			L’atteggiamento e, soprattutto, il tono deciso di voce dell’ufficiale convinsero l’uomo che non era il caso di insistere. Senza dire più una parola, abbassò lo sguardo e attese che Roversi mollasse la presa. L’ufficiale, continuando a tenerlo d’occhio, si rivolse a Yvonne.

			«Ti ha fatto del male?»

			«No», rispose lei. «Per fortuna, sei intervenuto in tempo».

			«Vuoi denunciarlo?»

			Yvonne lanciò un’occhiata all’uomo, poi scosse la testa.

			«No, è solo molto ubriaco. E forse la colpa è un po’ anche mia che l’ho fatto bere troppo». 

			«Come vuoi. Allora, amico, adesso tu ringrazi la tua buona stella che Yvonne non ti abbia voluto denunciare, esci da qui buono buono e non ti fai più vedere da queste parti. Siamo intesi?». L’uomo esitò un istante, dette una rapida aggiustata alla giacca come se volesse recuperare con ciò la dignità perduta e uscì barcollante dal bagno. 

			«Credo che, dopo quest’avventura, tu ti sia meritata qualcosa di forte», disse Roversi a Yvonne una volta che furono soli. «Cerchiamo un posto tranquillo, così mi racconti esattamente cos’è successo con quel tizio, musica permettendo».

			«No, non mi va di tornare in sala. Andiamo fuori. Ho bisogno di aria fresca».

			I due uscirono dall’edificio e si accomodarono alla meglio su uno dei grossi blocchi di pietra che delimitavano il piazzale. Roversi lanciò di sfuggita un’occhiata alla 1100, sempre parcheggiata sotto la palma. Gualandi non c’era, ma il tenente immaginò che stesse facendo due passi.

			«Te la senti di dirmi com’è andata?», domandò Roversi.

			«Quel tipo era ubriaco, te l’ho detto. Capita, nel mio mestiere…».

			«Ma ho sentito che diceva qualcosa a proposito di un certo Costantino, che gli avrebbe detto che poteva fare… cosa? E poi, dove ti voleva portare?»

			«Nel suo albergo. E quanto al cosa… sei abbastanza grande per immaginarlo, mio bël zövan». Yvonne gli allungò una lieve carezza sotto il mento. «Sì, so cosa stai pensando: dov’è che sta il problema?»

			«No, io non…».

			«Shht, lasciami parlare. Vedi, io non sono una santa, non lo nascondo, ma ci sono dei limiti che non ho mai voluto superare. Certe cose sono io che decido se farle, e con chi, e non perché qualcuno cerca di impormelo. È una linea molto sottile, lo so, però tiene separate due Yvonne completamente diverse, e una delle due non potrei mai accettarla. E prima d’ora ero sempre riuscita a barcamenarmi alla meglio senza grossi problemi».

			«E poi sei capitata al Las Vegas».

			«Già. Da quando sono qui, non passa giorno senza che qualcuno dei miei clienti non tenti in maniera più o meno diretta di superarli, quei limiti. Finora ho resistito, ma non so per quanto ancora ce la farò, anche perché, ecco… non mi sento protetta. Sono sicura che sia lo stesso proprietario del Las Vegas a illudere i clienti che possono spingersi fino a dove li portano i loro desideri. Naturalmente, fuori da qui, così da tenere il locale lontano da qualunque rischio».

			«Senti, io te lo devo chiedere. Stiamo parlando di violenze, torture… droga?»

			«No, niente di tutto questo, per fortuna. Come ti dicevo… è solo come una marea che monta sempre di più e alla quale diventa sempre più difficile opporre resistenza. Ma purtroppo non posso provare che ci sia dietro qualcosa di illegale». Yvonne sollevò gli occhi verso l’entrata del locale e fece un cenno col capo in quella direzione. «Ora però sarà il caso che rientri. Costantino è lì all’ingresso e sta guardando proprio dalla nostra parte».

			Roversi si voltò seguendo lo sguardo di Yvonne e rimase di stucco alla vista dell’uomo che li osservava con atteggiamento indagatore.

			«Ehi, ma quello è…», esclamò.

			«Costantino Mulas, il proprietario del Las Vegas». 

			Gualandi guardò l’orologio. L’agente era ormai uscito da più di venti minuti. Impossibile che la telefonata a Mario Frau richiedesse tutto quel tempo. Ma allora, cosa diavolo stava combinando?

			Finalmente, la porta della stanzetta si aprì di nuovo e il poliziotto che l’aveva condotto in commissariato rientrò, ma qualcosa nel suo atteggiamento sembrava cambiato.

			«Ha trovato il dottor Frau?», domandò don Luigi speranzoso.

			«No, abbiamo di meglio». E, così dicendo, si scostò per lasciare entrare la persona che era con lui. «C’è il tenente Roversi. Abbiamo chiarito ogni cosa. Dottor Gualandi, la prego di scusarci per il disguido ma, capirà… senza documenti, con quei baffi finti e la storia della martora rapita…».

			«Magari, se mi dava retta e andavamo dentro al night… Comunque, non importa. Lei stava solo facendo il suo dovere e credo che, se fossi stato al suo posto, forse mi sarei arrestato anch’io».

			«E io pure», intervenne l’ufficiale, che poi scoppiò in una sonora risata.

			I tre uomini si strinsero la mano poi, senza altre formalità, Gualandi e Roversi uscirono dal commissariato e si diressero verso la 1100. 

			«Come ha fatto a trovarmi?», domandò don Luigi appena furono all’aperto.

			«È bastato chiedere ai buttafuori del Las Vegas. La scena del suo arresto non è certo passata inosservata».

			«In effetti, potevano anche evitare di accendere il lampeggiante e far partire la sirena», commentò amaramente Gualandi, che poi fece un cenno in direzione della sua automobile. «E ora come facciamo?», domandò. «Guida lei una delle due macchine e lasciamo l’altra qui ad Alghero?»

			«Ha paura che la fermino senza patente?», rispose Roversi sorridendo. «Se è solo per questo, possiamo tornare a Sassari in carovana e ci penso io a garantire per lei. A meno che, non sia perché non se la sente di guidare…».

			«No, no. Però, se ci fosse ancora un bar aperto, prima di andar via qualcosa lo prenderei volentieri».

			«D’accordo. Allora, torniamo in piazza Sulis. Ma, finché siamo in città, guido io. Evitiamo il più possibile altri incidenti diplomatici».

			«Va bene», annuì Gualandi prendendo posto nell’abitacolo dalla parte del passeggero. «Piuttosto, mi racconti cosa ha scoperto nel locale. C’era Yvonne?»

			«Sì», rispose l’ufficiale mentre, con una rapida inversione, riprendeva la direzione della costa. «C’era, ed è stata molto utile». 

			«Conosce l’amico di Margherita?»

			«Come no, visto che è il proprietario del Las Vegas!».

			«Cosa? Ma è sicuro?»

			«Be’, penso che Yvonne sappia chi le paga lo stipendio. Si chiama Costantino Mulas».

			«Il nome non mi è nuovo…».

			«E, comunque, non è tutto qui. Magari lo fosse. Anzitutto, questo bel tipo sembra che abbia un’amante fissa, una certa Rosa Medda, in arte Samantha. È lei che si occupa delle ragazze che lavorano nel night. E poi, c’è la cosa peggiore». Roversi riferì succintamente la disavventura toccata alla giovane romagnola e quello che lei gli aveva raccontato. 

			«Se ci fossi stato io al suo posto, tenente, non so cosa mi avrebbe trattenuto dal dare a quel tizzone d’inferno almeno una sberla. Una sola, ma così forte da fargli trovare la dentiera negli stivali». Gualandi scosse la testa. «Ma cosa diavolo sta combinando Margherita con questo Mulas?»

			«Lei proprio non si ricorda dove potrebbe averlo conosciuto?»

			«No, anche se sento che dovrei sapere bene chi è. Quando prima mi ha detto il nome, non so perché ho pensato a mia madre. Domani provo a chiederle se lei ne sa qualcosa. E, quanto a mia sorella, lei cosa farebbe?»

			«Credo che le parlerei francamente. È sempre la strada migliore, mi creda». 

			Giunto nelle vicinanze di piazza Sulis, Roversi accostò la vettura al marciapiedi e parcheggiò subito prima della sua 500. Dopo una rapida controllata alla piccola vettura per verificare che fosse tutto a posto, i due si avviarono verso la piazza. Nonostante l’ora tarda, c’era sempre molta gente in giro e i tavolini dei locali all’aperto erano ancora in buona parte occupati dagli avventori che si godevano la fresca brezza che giungeva dal mare. Gualandi indicò all’ufficiale un posto libero e si avviò in quella direzione.

			«Bene», fece Roversi, una volta che si furono accomodati. «Ora che siamo tranquilli, mi spiega per bene questa storia della martora impagliata e perché è così importante ritrovarla? Io non l’ho mica ancora capito così bene».

			«È una storia lunga. Ci sarebbe da scriverne un romanzo. Sicuro di volerla proprio sentire?»

			«Certo. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, almeno finché il barista non ci caccia via».

			«Va bene. Allora, tutto ebbe inizio quando Bertha, mia suocera, fu internata in un campo di concentramento sovietico alla fine dell’ultima guerra…».
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Sapore di sale

			Rodolfo Gedda superò trafelato gli ultimi gradini e infilò la chiave per aprire la porta dell’appartamento di Elena Valente. Era in ritardo di dieci minuti e sapeva bene quanto la sua fidanzata detestasse chi non si presentava in orario agli appuntamenti. Meno male che al ristorante aveva prenotato per l’una e mezzo, e da lì ci volevano al massimo quindici minuti a piedi. E poi, era consapevole di avere al suo attivo ben più di un argomento per farle dimenticare subito quella piccola mancanza.

			«Elena, amore», disse mentre varcava la soglia. «Scusa il ritardo. C’era un cliente che non mi voleva proprio lasciare andar via». Dall’interno, però, non giunse alcuna risposta. «Elena, ci sei?», domandò ancora. Il suono del clacson di un’automobile giù in strada fece irruzione dalla finestra aperta della sala ed echeggiò nell’appartamento silenzioso.

			Possibile che Elena fosse uscita? Magari aveva deciso di venirgli incontro, proprio nel giorno in cui lui aveva scelto di prendere una strada diversa dal solito. Rodolfo stava già per tornare indietro e scendere a cercarla, quando fu colto da uno scrupolo. Come mai le finestre non erano chiuse? Nonostante il caldo torrido di quella giornata, Elena non le avrebbe mai lasciate aperte durante la sua assenza. In preda a un’ansia crescente, Rodolfo si precipitò in camera da letto. Sembrava tutto a posto. Anche la cucina pareva in ordine. Mentre transitava rapidamente davanti alla porta del bagno per andare a controllare in sala, la sua mente registrò un particolare anomalo, percepito appena con la coda dell’occhio. L’uomo si fermò di colpo, mentre un brivido risaliva lungo la schiena per poi concentrarsi sotto i capelli, all’altezza della nuca. C’era qualcosa, poggiato sul bordo della vasca, e aveva tutto il colore e la forma di un polpaccio femminile abbronzato. 

			Con il cuore che iniziava a battergli forte nelle tempie, Rodolfo tornò indietro e guardò dentro la stanza da bagno. Un senso di irrealtà si impadronì di lui nell’osservare il corpo esanime di Elena immerso dentro l’acqua che riempiva la vasca. La donna giaceva riversa sulla schiena, messa un po’ di traverso, con la nuca poggiata sul bordo opposto alla porta d’ingresso. Indossava un accappatoio rosa annodato alla vita, che si era in parte aperto sul davanti lasciando scoperte le cosce fin quasi all’altezza dell’inguine. La mano destra impugnava un asciugacapelli elettrico ed era immersa nell’acqua, la sinistra poggiava invece sopra il rubinetto. La gamba destra sporgeva fuori dalla vasca, ripiegata sul bordo all’altezza del ginocchio. Ciò che attirò subito l’attenzione di Rodolfo, però, fu il filo elettrico del phon, che attraversava la stanza da bagno, e soprattutto la spina inserita nella presa di destra del mobiletto dove era incassato il lavabo. Istintivamente si precipitò a staccarla, mentre la tragica verità iniziava a farsi largo nella sua mente. Quindi si chinò sul corpo della donna. Era ancora abbastanza caldo, così come l’acqua nella vasca, da cui emanava un profumo di essenze balsamiche. Rodolfo provò a sentire il polso, poi il respiro, ma purtroppo non c’era più spazio per dubbi e speranze. Elena Valente era morta. 

			Rimedia fece entrare il tenente Roversi e lo condusse in sala da pranzo, dove Gualandi sedeva alla grande tavola imbandita per lui solo. 

			«Venga tenente», fece don Luigi, «si accomodi. Vuole favorire qualcosa?»

			«No, grazie. Ho già pranzato in caserma. Però, se lei ha finito, prenderei volentieri un caffè».

			«Stavo per passare al dolce. Le andrebbero due seadas? Le ha preparate Rimedia. Sono ottime».

			«Va bene, vada per le seadas».

			Gualandi fece segno alla donna di servizio che attendeva vicino alla porta, quindi si rivolse di nuovo all’ufficiale.

			«Mi dica, ha qualche novità?»

			«Non molte. Ho chiesto informazioni sul Las Vegas ai colleghi di Alghero. Ha aperto da poco più di un mese, ma già circolano brutte voci sul suo conto. La polizia lo sta tenendo sotto controllo, ma ancora non hanno trovato nessuna prova concreta per intervenire. Mi dica lei, invece. Come mai mangia da solo? Sempre la storia della martora?»

			«Sì. Sono tutti in giro. Brunilde è rimasta a pranzo da una vicina e Anna sta perlustrando il bosco con Bastianino e i suoi scout. Per fortuna che il nipote di Friedrich non ha trovato posto per la macchina sul traghetto da Genova. Adesso sta andando a Civitavecchia, e dovrebbe sbarcare domani mattina a Golfo Aranci, quindi abbiamo un giorno in più per le ricerche».

			«Certo che è una bella sfacchinata. Si vede che questo tipo ha proprio voglia di venire qui in vacanza. E Caterina?»

			«È andata con Michele a casa di Sorighittu. Si ricorda? Il monello di Montelepre…».

			«E come no! Pensate che possa entrarci in qualche modo?»

			«Chi lo sa? Anche se non è coinvolto direttamente, magari lui e la sua greffetta riescono a scoprire qualcosa».

			«Come gli irregolari di Sherlock Holmes?», domandò ridendo l’ufficiale.

			«Sì, qualcosa del genere. Ah, ecco le seadas!».

			Rimedia servì prima l’ospite poi il padrone di casa, quindi tornò in cucina. Gualandi attese qualche istante, poi, vedendo che la giovane non tornava, chiese a voce alta: «E il miele?»

			«Finito», rispose la donna di servizio affacciandosi sulla soglia.

			«Come sarebbe a dire che è finito? Ieri ce n’era un vasetto quasi pieno».

			«Sì, ma poi l’ho usato».

			«Tutto?»

			«Eja. Per allontanare la martora».

			«Come sarebbe a dire?»

			«È stato Barore. Bucchi druche comente su grassile, così ha detto. Alle martore piacciono i dolci, soprattutto il miele. È così che le catturano».

			«E quindi tu avresti…?»

			«Ho sparso il miele lontano da casa, così la martora non si avvicina».

			Gualandi portò una mano ai capelli e scosse la testa sconsolato. Ormai aveva compreso che, su certe questioni, con Rimedia era inutile fare discorsi razionali. Per fortuna le credenze superstiziose della giovane domestica andavano di pari passo con la bravura e l’efficienza sul lavoro, soprattutto in cucina, altrimenti a questo punto lui e Brunilde sarebbero stati già da tempo alla ricerca di una nuova donna di servizio.

			«Rimedia», spiegò con calma al tenente, «ha una sua teoria sulla scomparsa della martora. Secondo lei, uno spirito maligno dei boschi si è impadronito del suo corpo e ora si aggira famelico qui intorno a Villa Flora».

			«Ma solo di notte», intervenne la giovane.

			«Certo, naturalmente», fece Gualandi con tono accondiscendente. «Solo di notte. Quindi ora è giorno e non c’è nessun problema. Non è che si potrebbe recuperare un po’ di quel miele?». La giovane scosse il capo. «Va bene», proseguì il padrone di casa con fare rassegnato, «c’è rimasto almeno un po’ di zucchero?»

			«Sì, di quello ancora un po’ ce n’è. Vado a prenderlo».

			Gualandi si rivolse di nuovo all’ufficiale. «Questa storia della martora mi sta facendo impazzire. E non è solo Rimedia con le sue idee strampalate. Pensi che Brunilde mi ha fatto perdere un’intera mattina a girare per uffici e smuovere mari e monti per cercare di far arrivare un pacco dalla Germania nel minor tempo possibile. Sembra che ieri abbia chiesto allo zio Fritz di mandarle al più presto un’altra martora impagliata, con la scusa che a una nostra amica era piaciuta così tanto che ne voleva una anche lei. Lei spera che il pacco possa arrivare in un paio di giorni al massimo e, con l’aiuto di qualche scusa, è convinta che potrebbe riuscire a ingannare questo Hans fino all’arrivo della nuova martora. Proprio una bella situazione. Come se non bastassero i pensieri che mi sta dando Margherita».

			«A proposito, ha parlato con sua madre per sentire se conosce il nostro amico di Alghero?»

			«Ah, sì, quasi dimenticavo di dirglielo. In realtà, Costantino Mulas non è algherese, ma è un mio compaesano. Ieri non l’ho riconosciuto perché ha qualche anno meno di me. In effetti, ha la stessa età di Margherita. È il figlio di un nostro fittavolo e sembra che lui e mia sorella abbiano avuto una storia piuttosto seria, da ragazzi. Però, erano altri tempi e, quando ha scoperto la cosa, mio padre non ha voluto sentir ragioni. Anche perché conosceva bene il ragazzo e sapeva che era un tipo poco affidabile. Ha spedito Margherita in collegio a Sassari e, più o meno nello stesso periodo, Costantino è andato via dal paese. Mia madre è convinta che mio padre gli abbia offerto dei soldi per sparire dalla circolazione e non farsi più vedere da mia sorella. E pensa che da allora i due non si siano più rivisti».

			«Cosa che invece noi sappiamo non esser vera».

			«Già. Immagino che il motivo per cui Margherita non ci ha detto che veniva in Sardegna sia proprio di non far sapere nulla a nostra madre. Resta però il fatto che questo Costantino Mulas non mi piace e, con quello che abbiamo scoperto, sembra che non stia giocando in modo pulito. Secondo lei, Margherita sa che lui è il proprietario del night?»

			«Non saprei. Però sicuramente, quando l’ho vista lì domenica sera, ho avuto l’impressione che non avesse idea di che tipo di locale fosse».

			Gualandi annuì. «Sì», disse, «credo proprio sia giunta l’ora di parlarle».

			In quel momento squillò il telefono. Rimedia andò a rispondere, quindi si affacciò sulla porta della sala.

			«Vogliono lei, tenente».

			Roversi si precipitò all’apparecchio e stette ad ascoltare per qualche secondo in silenzio, mentre il suo volto si faceva via via più scuro.

			«Devo correre subito ad Alghero», disse a Gualandi riattaccando la cornetta. «Una donna è stata trovata morta nel suo appartamento, folgorata dall’asciugacapelli elettrico. Il fidanzato, però, è convinto che si sia trattato di un omicidio».

			Neanche un’ora più tardi, il tenente Roversi e l’appuntato Brunelli facevano il loro ingresso nell’appartamento di Elena Valente, situato al primo piano di una palazzina di recente costruzione poco fuori dall’Alguer vella, il centro storico della cittadina catalana. I tecnici e il medico legale erano già sul posto per i rilievi. L’ufficiale venne accolto dal maresciallo Andrea Lombardi, della locale stazione, che lo ragguagliò sui fatti. Nell’appartamento non c’erano segni di scasso o di lotta e tutto lasciava pensare a un tragico incidente. Roversi seguì in silenzio il resoconto, quindi si fece accompagnare nella stanza da bagno. Al suo arrivo, due uomini uscirono dal piccolo locale per lasciar spazio all’ufficiale. Lombardi li presentò come il dottor Saba, medico legale, e il carabiniere ausiliario Giordano, incaricato di alcuni rilievi tecnico-scientifici.

			La stanza da bagno era piuttosto stretta e non molto lunga. Il cadavere giaceva ancora nell’acqua, esattamente come l’aveva trovato Rodolfo Gedda. Solo la parte inferiore dell’accappatoio era stata ricomposta da una mano pietosa. La vasca occupava un po’ più di metà della parete di destra. Nell’angolo nascosto dalla porta, sopra un paio di ripiani, facevano bella mostra di sé una serie di boccette colorate di varia forma e dalle etichette artisticamente elaborate. Sulla parete opposta all’ingresso, tutto spostato sulla destra, un grande scaldabagno elettrico era appeso al muro quasi all’altezza del soffitto. La temperatura dell’acqua al suo interno era poco superiore ai trenta gradi. Subito alla sinistra dello scaldabagno, la finestra era chiusa e l’avvolgibile abbassato e spinto verso l’esterno. Nonostante ciò, col sole battente proprio su quel lato dell’abitazione, nel piccolo ambiente faceva davvero molto caldo. Sul lato sinistro della stanza, oltre ai sanitari, si trovava un mobiletto in legno con il lavandino incassato e sormontato da una specchiera. Sul bordo del lavabo, era poggiato un costume da bagno ancora leggermente umido. Sul pavimento, lo stretto spazio di passaggio fra il mobiletto e la vasca era ricoperto da un tappetino. 

			Roversi studiò in silenzio la scena che aveva davanti, registrando ogni particolare. Si chinò per tastare il tappetino con la mano. Come aveva immaginato, sulla sinistra era quasi asciutto, mentre a destra era ancora un po’ bagnato. 

			«Il phon era attaccato?», domandò al maresciallo Lombardi.

			«Quando siamo arrivati noi, no», rispose il sottufficiale. «Però il signor Gedda ha affermato di avere trovato la spina inserita in una delle prese sul mobiletto. L’ha staccata per soccorrere la vittima, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno. I fusibili erano saltati e non c’era corrente».

			Roversi annuì e indicò la scena che avevano di fronte con un cenno del capo. «Lei cosa ne pensa, maresciallo?» 

			«A vederla così, sembrerebbe proprio una disgrazia. La vittima aveva appena fatto il bagno e si stava asciugando i capelli davanti alla specchiera. Poi dev’essere successo qualcosa, forse è inciampata, oppure ha avuto un malore, è caduta all’indietro nella vasca ancora piena d’acqua, battendo la nuca sul bordo. Anche la mano destra è finita nell’acqua insieme all’asciugacapelli in funzione e la donna è rimasta folgorata». 

			L’ufficiale si girò verso il medico legale, in attesa subito fuori dalla stanza.

			«E lei che ne dice, dottore?»

			«Dai primi rilievi, sembra che tutto torni con questa ricostruzione. Naturalmente mi riservo un giudizio più accurato appena avrò modo di esaminare il cadavere. Lei aveva dato indicazioni di non toccare nulla fino al suo arrivo…».

			«Certo, certo. Comunque, per ora ho visto quello che mi serviva. Faccia pure le sue verifiche. Intanto vado a parlare col fidanzato della vittima». Si rivolse al maresciallo Lombardi. «Dov’è?»

			«In sala. Lo faccio chiamare?»

			«No, vado io».

			Roversi fece cenno a Brunelli di seguirlo. Rodolfo Gedda sedeva su un divanetto e stava chino in avanti, con le mani strette sulla testa e lo sguardo perso davanti a sé. Aveva gli occhi arrossati. 

			«Sono il tenente Roversi», disse l’ufficiale, prendendo posto sull’altro divano. «E questo è l’appuntato Brunelli. Avremmo bisogno di rivolgerle alcune domande».

			L’uomo sollevò la testa e li fissò per un istante con un’espressione vacua, poi parve scuotersi come se uscisse da un sogno.

			«Ah, sì… certamente», rispose. 

			«Il maresciallo Lombardi mi ha detto che lei non crede si sia trattato di un incidente».

			«Sì, è così».

			«Può spiegarci per quale ragione?»

			«È molto semplice. Elena non avrebbe mai messo nell’acqua della vasca i sali sbagliati».

			«I sali sbagliati? Cosa intende?»

			«Ecco… Elena è sempre… cioè, era sempre molto attenta agli abbinamenti dei colori. Una sua piccola mania, e non solo nell’abbigliamento. Anche nel bagno, per esempio. In questi giorni, forse l’avrà notato, era tutto rosa. L’accappatoio, gli asciugamani, la saponetta all’essenza di rosa… Però, nell’acqua, ci sono i sali da bagno al pino. Verdi. Elena non avrebbe mai fatto una cosa del genere».

			«Forse non aveva dei sali alla rosa».

			«E invece sì. Ho controllato. La bottiglietta è quasi piena».

			«E la signora Valente usava sempre i sali quando faceva il bagno?»

			«Sempre. E sempre identici alla saponetta».

			«Quindi mi sta dicendo che, secondo lei, qualcun altro avrebbe messo i sali all’essenza di pino nell’acqua della vasca, non sapendo niente delle abitudini della vittima?»

			«Esatto. Elena non è morta per una disgrazia, ma è stata uccisa da qualcuno, che poi ha simulato l’incidente».

			«Ha anche idea di chi possa essere stato?»

			«Certo! Suo nipote, Filippo Nieddu».

			Roversi scambiò un’occhiata con Brunelli, che ascoltava in silenzio al suo fianco, quindi tornò a fissare Rodolfo Gedda. 

			«Ne sembra molto sicuro. Cosa le fa pensare che sia lui l’assassino?»

			«Il fatto che tra un mese io ed Elena ci saremmo dovuti sposare e lui avrebbe perso la sua eredità. Elena era molto ricca e al momento Filippo è l’unico erede. Ma col matrimonio le cose sarebbero cambiate, ovviamente. Anche perché io e lui non è che andiamo molto d’accordo».

			«La vittima intendeva cambiare il suo testamento?»

			«In realtà, al momento non c’è nessun testamento. Ma, dopo le nozze, Elena ne voleva fare uno a mio favore, in cui escludeva del tutto Filippo».

			«E lui lo sapeva?»

			«Sì. Elena glielo aveva comunicato un mese fa, prima di trasferirsi qui ad Alghero per le vacanze».

			«Capisco. Se se la sente, potrebbe parlarmi della sua fidanzata? Avrei bisogno di sapere chi era, cosa faceva, quali erano le sue abitudini e, soprattutto, i rapporti fra voi due e quelli con questo nipote… Mi rendo conto che per lei è un brutto momento, però…».

			«No, non si preoccupi. Farò tutto quello che serve perché prendiate chi l’ha uccisa. Lei era la donna della mia vita, e non avrò pace finché non vedrò quel maledetto dietro le sbarre». L’uomo raccolse per alcuni istanti le idee, quindi iniziò a parlare con voce ferma, ma era evidente che stava facendo uno sforzo enorme per non lasciarsi andare alle emozioni. «Elena aveva cinquantadue anni, dodici più di me. So quello che si potrebbe pensare, ma il nostro era vero amore». 

			«Come vi siete conosciuti?»

			«Al circolo del tennis della Torres, a Sassari. Io sono istruttore e circa un anno fa lei ha ricominciato a prendere delle lezioni, dopo che per diverso tempo aveva smesso di giocare. Finché il marito era vivo, venivano spesso insieme ma, quando lui è morto, alla fine del ’55, lei si è ritirata da tutto e ha praticamente cessato di vivere. Non avevano avuto figli e tre anni prima, in un incidente d’auto, erano morti pure sua sorella e il cognato, i genitori di Filippo. Le restava solo il nipote, ma quel poco di buono non è mai stato per lei né una compagnia né un conforto. Poi, un paio di anni fa, il giorno del suo cinquantesimo compleanno, ha deciso che la vita aveva ancora qualcosa da offrirle. Lei l’ha vista, immagino. Era ancora una bellissima donna… Ha ricominciato a frequentare gli amici di un tempo, e anche il circolo del tennis. Io le ho dato diverse lezioni per aiutarla a riprendere la mano, e pian piano tra noi è nato qualcosa che è diventato sempre più profondo, fino a quando abbiamo capito che non avremmo più potuto fare a meno l’uno dell’altra. Ci siamo fidanzati ufficialmente sei mesi fa, ai primi di febbraio, e avevamo già fissato la data delle nozze per il prossimo 16 settembre».

			«Ci parli un po’ di questo nipote».

			«Filippo è il figlio di Angelica, l’unica sorella di Elena. Erano nate a Padova, ma si erano trasferite in Sardegna nel ’32 quando Elena aveva sposato Gavino Piras, un ricco possidente della zona di Sassari, e la sorella un cugino di Piras, Romolo Nieddu, che era invece un mezzo fallito. Nel ’52, alla morte di Angelica e Romolo, Elena si è presa cura del loro figlio Filippo, ormai l’unico parente che le era rimasto. Quel buono a nulla ha approfittato per anni della debolezza della zia, finché lei non ha deciso che aveva ancora una sua vita da vivere. E, a quel punto, ha anche finalmente aperto gli occhi e compreso di che pasta fosse fatto il nipote».

			«E lei, signor Gedda, ci avrà poi messo del suo, immagino».

			«Non posso negarlo. Io e Filippo ci detestiamo apertamente e nessuno di noi due l’ha mai nascosto a Elena. Lei, però, era ormai arrivata alle mie stesse conclusioni, e vedrà che quando lo conoscerà, non potrà che darmi ragione pure lei, tenente».

			«Quanti anni ha Filippo Nieddu?»

			«Ne farà venticinque il prossimo 18 agosto».

			«Cosa fa? Studia, lavora?»

			«Scrive. Poesie. O, almeno, così dice. Finora però non ha mai pubblicato niente. È sempre stata Elena a mantenerlo, anche per tener fede a una promessa fatta a sua sorella. Un tanto al mese, più gli extra ogni volta che ce n’era bisogno. Però avevamo deciso che, al compimento dei venticinque anni, l’impegno poteva essere considerato assolto perché ormai Filippo era perfettamente in grado di cercarsi un lavoro e proseguire da solo la sua strada».

			«E quindi, dal prossimo mese, niente più extra e mensile fisso e, soprattutto, niente più eredità».

			«Già. A questo punto, penso che capirà perché sono convinto che sia stato lui a uccidere Elena. Oltretutto, poco fa ho sentito i suoi uomini dire che non c’è stata effrazione. Chi è entrato, aveva le chiavi di casa. E Filippo ne ha una copia». 

			«Va bene, vedremo di approfondire. La vittima viveva qui?»

			«No, a Sassari. Come anche io e Filippo. Non insieme, naturalmente. Ad Alghero Elena veniva in vacanza o a trascorrere di tanto in tanto il fine settimana. Amava molto il mare, e tutti gli anni si trasferiva qui dai primi di luglio fino a settembre inoltrato». 

			«Chi altri aveva le chiavi?»

			«Oltre a Filippo, nessuno, per quanto ne so».

			«Filippo e… lei, ovviamente».

			«Sì, certo. Ormai, alla vigilia delle nozze, sa com’è… ogni tanto mi capitava di trattenermi qui per la notte, anche se il più delle volte torno a casa mia a Sassari».

			«E quest’ultima notte ha dormito qui?»

			«Sì».

			«Potrebbe dirci quali sono stati i suoi spostamenti questa mattina?»

			«Non sospetterà mica di me, spero? Guardi che io sono l’ultima persona che poteva desiderare la morte di Elena. Eravamo innamorati e dovevamo sposarci. Chieda a tutti quelli che ci conoscono. E, sebbene mi ripugni in questo momento pensare a certe cose, dal punto di vista economico io sono l’unico che ci rimette. Con la morte di Elena, non ho diritto a niente, e l’unico erede è Filippo».

			«Va bene. Naturalmente verificheremo. Intanto, però, ci racconti cosa ha fatto oggi».

			«Be’, è presto detto. Sono uscito da qui prima delle otto e sono andato a piedi al lavoro. Ho da poco aperto un negozio di articoli sportivi in via Carlo Alberto e di solito vado sempre prima dell’apertura per controllare che tutto sia a posto. Poi non mi sono mai mosso da lì fino a quando, intorno all’una, sono venuto a prendere Elena per andare insieme a pranzo. Ci sono molte persone che potranno confermarlo. Anzitutto Mario, il mio commesso. Pure lui è stato in negozio per l’intera mattinata. E poi ci sono gli altri commercianti, che mi conoscono e avrebbero visto se mi fossi allontanato. Per venire qui e tornare là a piedi avrei impiegato più di mezz’ora e la mia automobile in questo momento è a Sassari dal meccanico».

			«D’accordo. Un’altra cosa. Anche Filippo Nieddu si trova in vacanza ad Alghero?»

			«No, penso che ci venga solo ogni tanto da Sassari con gli amici. Di solito frequentano le Bombarde, subito dopo Fertilia. Però era qui sabato scorso, per cercare come al solito di spillare dei soldi extra alla zia. Di sicuro deve aver perso ancora al gioco. Ah, già, questa mi ero dimenticato di dirgliela. Gioca, e pure parecchio. E il più delle volte perde. Quando la zia l’ha scoperto, qualche mese fa, gli ha intimato di darci un taglio e lui dice di averlo fatto. Ma io non ho mai creduto che abbia smesso davvero».

			«Ha idea di dove potrebbe essere ora?»

			«Sarà a Sassari, immagino. A quest’ora, dopo aver ucciso la zia, dovrebbe essere già tornato a casa sua».

			«Non saltiamo a conclusioni affrettate. Manderò qualcuno a cercarlo e vediamo cosa ci racconta. Ora però vorremmo invece sapere qualcosa sui possibili movimenti della vittima. Ha idea di come potrebbe aver trascorso la mattina, se è possibile che abbia visto o invitato qualcuno a casa, e comunque tutto quello che pensa sia utile per capire cosa sia successo».

			«Elena era una persona molto abitudinaria, soprattutto in vacanza. Ogni mattina seguiva sempre invariabilmente la stessa routine. Alle nove usciva di casa e andava in auto al Lido Novelli, dove aveva una cabina sin dai tempi in cui era ancora vivo suo marito. Arrivata sulla spiaggia, come prima cosa si tuffava in acqua e faceva una lunga nuotata, tranne quando le condizioni del mare proprio non lo permettevano. Poi si distendeva a prendere un po’ di sole e alle undici tornava a casa, prima che fosse troppo caldo. Amava il mare, come le ho detto, ma aveva la pelle delicata e doveva stare attenta a non ustionarsi. Appena arrivata qui, faceva un bagno tiepido e si lavava pure i capelli, che poi asciugava subito, lasciando l’acqua nella vasca per continuare a sentire gli effluvi dei sali. Una volta finito, si preparava con calma per uscire. Quindi io passavo a prenderla all’una e andavamo a pranzo insieme».

			«Secondo lei è andata anche oggi al mare?»

			«Penso proprio di sì. Quando sono uscito, ne aveva tutta l’intenzione. Però ci vuole poco a verificarlo. Al Lido Novelli la conoscono molto bene e qualcuno certamente l’avrà vista».

			«Perciò non le risulta che dovesse vedere qualcuno in mattinata».

			«No. Se l’ha fatto, a me non ha detto niente».

			«D’accordo… Senta, immagino che lei abbia avuto modo di pensare a quello che è successo. Si è fatto un’idea di come potrebbero essere andate le cose?»

			«Sì, ci ho riflettuto molto prima che voi arrivaste. Secondo me, l’assassino è entrato nell’appartamento usando le chiavi e ha aspettato che Elena rientrasse dal mare. Poi l’ha stordita, ha riempito la vasca, le ha messo addosso l’accappatoio e l’ha distesa dentro, col phon in mano. Poi ha attaccato la spina nella presa del mobiletto e…». Rodolfo Gedda si fermò e chiuse gli occhi, mentre il suo viso si contraeva in una smorfia di dolore nel raffigurarsi il momento in cui la sua fidanzata era rimasta folgorata. Roversi attese in silenzio che l’uomo trovasse la forza di proseguire. «Quel criminale», riprese finalmente, «ha curato ogni dettaglio. Pensi che le ha persino lavato i capelli. È stato molto bravo e conosceva bene le abitudini di Elena. Per questo le dico che non può esser stato che Filippo a ucciderla».

			«Però non sapeva dei sali coordinati con la saponetta e tutto il resto».

			«Be’, quello è un particolare molto intimo… Non so se mi capisce. Non è che Elena facesse il bagno nella vasca col nipote nei dintorni. E quanto al resto… sono convinto che lui non prestasse la minima attenzione alla zia. Sono certo che se gli chiedesse com’era vestita l’ultima volta che si sono visti, non saprebbe cosa dirle».

			«Va bene. Più tardi verrà convocato in caserma per la deposizione ufficiale. Prima, però, avrei bisogno ancora di due cose. Secondo lei, chi altri avrebbe potuto desiderare la morte della sua fidanzata?»

			«Nessuno, mi creda. Elena era una donna solare, amata e benvoluta da tutti. Può chiedere in parrocchia a Sassari, oppure al circolo del tennis. Faceva anche molta beneficienza e non ha mai negato il suo aiuto a chi aveva bisogno di lei. Se cercate altri possibili colpevoli, rischiate solo di perdere tempo. È Filippo Nieddu quello su cui dovete indagare».

			«Va bene. Adesso venga con me. C’è un dettaglio di cui vorrei essere sicuro. Dovrebbe mostrarci esattamente dove era infilata la spina dell’asciugacapelli quando lei ha scoperto il cadavere. Ho bisogno di avere un quadro il più preciso possibile della situazione in quel momento».

			I tre si diressero verso la stanza da bagno dove, nel frattempo, il corpo della vittima era stato tirato fuori dall’acqua e giaceva ora sul pavimento del corridoio, ricoperto con un lenzuolo. Il medico legale stava procedendo ad annotare alcuni dati su un taccuino, mentre dentro il piccolo locale il giovane carabiniere ausiliario misurava la temperatura dell’acqua nella vasca. Rodolfo Gedda sussultò alla vista del telo sotto il quale si intravedevano le forme del corpo ma si fece forza e indicò un punto sulla destra del mobiletto. Roversi si avvicinò, infilò i guanti, prese da terra la spina e la infilò in una presa incassata direttamente nel legno.

			«Sì, era esattamente lì», confermò l’uomo.

			«Va bene. Ora può tornare di nuovo in salotto. Se avrò ancora bisogno di lei, glielo farò sapere».

			Mentre Rodolfo Gedda si allontanava, Roversi dette indicazione a Brunelli di andare con alcuni uomini a sentire tutti gli inquilini del palazzo e i negozianti dei dintorni per scoprire se qualcuno di loro aveva visto la vittima quella mattina o notato qualcosa di strano che la riguardasse. Quindi entrò nella stanza da bagno e si trattenne per alcuni istanti davanti al mobiletto. Sotto lo sguardo interrogativo del medico legale e del carabiniere Giordano, l’ufficiale si guardò brevemente allo specchio, poi sollevò il phon e fece finta di asciugarsi i capelli. Fatto questo, si voltò sulla sua destra e piegò leggermente le ginocchia per inclinarsi all’indietro, cercando di immaginare la traiettoria che avrebbe seguito la sua testa nel cadere sulla vasca. L’ausiliario, chino in prossimità del bordo, lo guardò incuriosito mentre teneva un termometro immerso nell’acqua e un cronometro nell’altra. Roversi gli lanciò appena una rapida occhiata, quindi tornò a concentrarsi sul liquido dai riflessi verdastri contenuto nella vasca. Sì inchinò a sua volta e annusò a lungo l’acqua. Poi prese in mano la saponetta e annusò pure quella. «Decisamente rosa», commentò quasi fra sé. Si guardò intorno: l’accappatoio bagnato, che qualcuno aveva sistemato dentro una bacinella, e tutti gli asciugamani erano anch’essi di color rosa. «Sì» concluse alla fine a voce alta rivolgendosi al maresciallo Lombardi, che dalla soglia aveva seguito in silenzio le manovre del tenente, «sarebbe stata una simulazione perfetta, se non fosse per questi sali verdi al pino».

			«Dunque, si è convinto che il fidanzato ha ragione?», domandò il sottufficiale.

			«Direi che vale la pena provare a dargli credito». Roversi si rivolse al medico legale. «Cosa mi sa dire adesso? Ha un’idea dell’ora in cui potrebbe essere morta?»

			«Date le condizioni al contorno, non è facile stabilirlo con esattezza. Il corpo è rimasto immerso nell’acqua e oggi fa molto caldo. Però, in base alla temperatura corporea, direi che il decesso è avvenuto tra le due e le quattro ore fa. Quindi, indicativamente, fra le dieci e mezzogiorno. Tuttavia è davvero una stima molto difficile. La rigidità cadaverica è già accentuata, e questo potrebbe indicare un tempo anche maggiore delle quattro ore, però il caldo ne accelera la comparsa e quindi direi che potrebbe anche essere compatibile con l’intervallo che le ho indicato».

			«Secondo il fidanzato, la vittima dovrebbe essere rientrata dal mare poco dopo le undici. Se dovesse essere confermato, questo significa che sarebbe stata uccisa, diciamo, fra le undici e un quarto e mezzogiorno».

			«Potrebbe essere», confermò il medico. «Fra l’altro, credo che questo collimi pure con le misure che sta facendo il carabiniere Giordano».

			Sentendosi chiamato in causa, l’ausiliario si alzò in piedi, mettendosi sull’attenti.

			«Comodo, Giordano», disse l’ufficiale. «Ho visto che stava effettuando delle misure».

			«Sì, signor tenente. Sto stimando la velocità di raffreddamento dell’acqua nella vasca. In attesa del suo arrivo, ho rilevato la temperatura ogni dieci minuti mentre il corpo era immerso, e ora sto continuando per vedere come procede il fenomeno con la sola acqua».

			«Ottimo. Ha trovato qualcosa di interessante?»

			«Sì», rispose il giovane con un’espressione soddisfatta. Prese il taccuino e mostrò una tabella con due colonne piene di numeri. «Ecco, qui c’è il tempo e qui la temperatura. Sulla base dei miei calcoli, seppure con un certo margine di errore, la temperatura dell’acqua nella vasca, col corpo immerso, è calata di circa 3,6 gradi Celsius ogni ora. Valutando che quando sono arrivato qui alle 13:45 l’acqua si trovava esattamente a 27 gradi, ho eseguito un calcolo all’indietro per stimare quale fosse la temperatura nelle tre ore precedenti. Poi ho chiesto al signor Gedda se sapesse com’era di solito l’acqua in cui la vittima faceva il bagno e lui ha confermato che era sempre abbastanza tiepida. Abbiamo fatto qualche prova nel lavandino di cucina, scaldando dell’acqua sul fornello perché quella del boiler elettrico non era abbastanza calda e ancora non abbiamo ripristinato la corrente elettrica, e siamo arrivati alla conclusione che la vittima faceva il bagno a una temperatura compresa tra i 35 e i 37 gradi. Ora», proseguì inumidendosi leggermente l’indice e voltando pagina, «se osserva i miei calcoli e questo grafico, vedrà che l’acqua avrebbe dovuto avere questa temperatura tra le undici e le undici e trenta. Alle undici e quindici sarebbe stata di 36 °C, l’ideale per un bel bagno tiepido con questo caldo».

			Roversi osservò ammirato i fitti calcoli sul taccuino dell’ausiliario.

			«E questo numero, centoquaranta? La l sta per litri?»

			«Sì. Ho fatto una stima di quanta acqua sia contenuta all’interno della vasca. È una misura un po’ approssimata, naturalmente, e comprende anche una valutazione di quella che ha inzuppato l’accappatoio. Ci sarebbe poi pure quella fuoriuscita a seguito della caduta, ma a giudicare dallo stato del tappetino non deve trattarsi di una grande quantità… Non so ancora se potrà servirci a qualcosa, però sto cercando di raccogliere tutte le informazioni possibili, prima che sia troppo tardi».

			«Ho notato anch’io che sul pavimento non c’era molta acqua, però purtroppo non è una prova che non si sia trattato di un incidente, perché la vittima potrebbe essere caduta nella vasca in modo da non sollevare tanti spruzzi e l’accappatoio potrebbe avere in qualche modo assorbito l’onda creata dall’impatto. Comunque, i miei complimenti, Giordano. Sta facendo un lavoro davvero eccellente. Cosa faceva prima del servizio di leva?»

			«Studiavo. Sono diplomato al liceo scientifico. Quando torno a casa, voglio iscrivermi all’università. Fisica o Ingegneria, non ho ancora deciso».

			«Credo che sia un’ottima idea. Benissimo, ora la lascio al suo lavoro. Mi faccia poi avere un rapporto dettagliato».

			«Agli ordini, signor tenente».

			Roversi tornò a rivolgersi al medico legale.

			«Dunque, sembra che l’ora della morte possa essere stabilita intorno alle 11:15, con un margine di circa un quarto d’ora. Lei concorda?»

			«Sì, direi che è compatibile con quello che risulta dalla mia analisi preliminare».

			«Bene, dottore. Allora, direi che qui ho finito». Roversi fece un cenno a Lombardi. «Venga, maresciallo. Andiamo a sentire se i nostri uomini hanno già scoperto qualcosa di interessante».
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Stessa spiaggia stesso mare

			Il maresciallo Lombardi fece accomodare Roversi e Brunelli nel suo ufficio e andò subito ad accendere il ventilatore. Il sole del primo pomeriggio batteva impietoso sulla facciata della caserma di via Simon e nella stanza c’era un’atmosfera soffocante. 

			«Va bene così?», domandò il sottufficiale mentre regolava la direzione del flusso d’aria verso la scrivania.

			«Benissimo, maresciallo», rispose Roversi, che poi si rivolse all’appuntato seduto al suo fianco. «Allora, Brunelli. Facciamo il punto della situazione. Voi che informazioni avete raccolto?»

			«Abbiamo sentito tutti gli inquilini del palazzo e i negozianti in prossimità dell’abitazione. A parte una vicina, Casimira Fancellu, che occupa l’appartamento all’ultimo piano dello stesso edificio, nessuno ha visto la Valente uscire o rientrare questa mattina, oppure ha notato qualcosa di insolito».

			«Cosa ha riferito questa vicina?», domandò Roversi.

			«Verso le otto e trenta ha ricevuto una strana telefonata. Una persona chiedeva di poter parlare urgentemente con la signora Valente a proposito del suo fidanzato».

			«Come mai hanno chiamato lei?»

			«È l’unica ad avere il telefono nel palazzo. La Fancellu è scesa di corsa al primo piano ed è poi risalita al quinto con la vittima. Hanno impiegato un po’ di tempo, perché non c’è l’ascensore. Però, quando la Valente ha risposto all’apparecchio, non c’era più nessuno».

			«Eh sì, è piuttosto strano», commentò l’ufficiale. «Ti ha detto se era mai successa prima una cosa del genere?»

			«L’ho chiesto, e mi ha risposto di no. Non è da molto che si è fatta installare il telefono in casa, e quella era la prima volta che qualcuno chiamava per chiedere di parlare con la Valente».

			«Era un uomo o una donna?»

			«Un uomo, ma la Fancellu non ha saputo dire altro, se non che era sicuramente sardo, anche se l’accento era così poco marcato che non saprebbe individuarne la provenienza».

			«E un vago accento si può pure imitare», aggiunse sconsolato l’ufficiale.

			«Le ho anche domandato se secondo lei poteva trattarsi di Filippo Nieddu, o di qualche altra persona conosciuta dalla vittima», proseguì Brunelli, «ma lei ha detto che i suoi rapporti con la Valente non erano così stretti. Non conosceva i suoi amici e, quanto al nipote, l’ha visto solo qualche volta di sfuggita e non si sono mai rivolti la parola. L’unico con cui ha avuto modo di intrattenersi un po’ di più è Rodolfo Gedda, ma è sicura che quella al telefono non era la sua voce».

			«Non sembra che tutto questo ci porti molto lontano. C’è qualcos’altro di interessante?»

			«Non molto. Due giorni fa, la vittima ha chiesto all’inquilina del piano di sopra se conoscesse un bravo elettricista, perché doveva risolvere un problema con una certa urgenza. Il giorno dopo, cioè ieri, è tornata sempre dalla stessa vicina per chiedere se conoscesse anche un idraulico».

			«Un elettricista e un idraulico…», ripeté quasi fra sé Roversi. «Interessante».

			«A cosa sta pensando?», domandò il maresciallo Lombardi.

			«In quale stanza è più probabile che servano insieme un elettricista e un idraulico?»

			«Mah… Nella cucina o nel bagno, direi».

			«Proprio così! Ma io aggiungerei soprattutto nel bagno. Brunelli, la vicina ti ha dato il nome dell’elettricista?»

			«Sì, è un certo Pietro Sanna».

			«Lo conosco», intervenne Lombardi. «Sta a un paio di isolati da qui».

			«Bene», fece il tenente alzandosi dalla sedia. «Andiamo subito a parlargli».

			«Lei pensa che sia così importante sapere perché la vittima aveva bisogno di un elettricista e di un idraulico?», domandò il sottufficiale.

			«Acqua e corrente elettrica non vanno mai molto d’accordo insieme, maresciallo. Se c’era un problema a qualche impianto, questo avallerebbe la teoria di un tragico incidente. Elena Valente potrebbe aver ricevuto una scarica elettrica prima di cadere nella vasca, magari toccando il rubinetto del lavandino incassato nel mobile in cui sono state messe anche delle prese elettriche. Dato che sono saltate le valvole e nell’appartamento non c’è la corrente, ancora non abbiamo potuto verificare se c’è qualcosa che non va, e magari è il caso di appurarlo al più presto, prima che uno dei nostri uomini possa farsi del male. Anzi, mandi subito qualcuno a casa della vittima per dire che non ripristinino in nessun modo l’impianto elettrico, poi corriamo subito da questo elettricista».

			Per fortuna Pietro Sanna era nella sua bottega, intento a riparare una radio d’anteguerra. Ricordava bene l’intervento di cui parlava l’ufficiale.

			«Sì», rispose, «c’era un problema nel bagno. La signora Valente si era lamentata perché ogni tanto saltava la corrente. Sono andato subito a vedere e mi sono accorto che un tubo gocciolava e ogni tanto dell’acqua finiva su una presa elettrica, facendo contatto. Allora ho staccato tutto e le ho consigliato di chiamare un idraulico per sistemare la perdita. Eravamo rimasti d’accordo che, a lavoro finito, mi avrebbe fatto sapere subito quando potevo rimettere a posto la presa».

			«Dunque», domandò Roversi, «lei ci sta dicendo che una delle prese del bagno era staccata dall’impianto elettrico?»

			«Esatto».

			«Lei esclude che altre prese potessero avere lo stesso problema?»

			«Sì, nel modo più assoluto, perché le ho controllate tutte. Ma… come mai me lo state chiedendo? È successo qualcosa?»

			«Sì. La signora Valente è morta folgorata, questa mattina. Probabilmente è caduta nella vasca da bagno piena d’acqua mentre teneva in mano il phon. L’ipotesi più probabile al momento sembra un incidente o un malore, ma stiamo cercando di stabilire con precisione le cause e vorremmo escludere che possa esserci stato un problema all’impianto».

			«Dio mio! La signora Valente, morta! Non ci posso credere, sembrava così una brava persona…».

			«Questa presa che ha staccato, dove si trova con esattezza?»

			«Nel mobiletto di legno, quello col lavandino incassato. È proprio uno dei tubi sotto il lavandino a perdere».

			Roversi e gli altri due carabinieri si scambiarono uno sguardo significativo.

			«Destra o sinistra?», domandò ancora l’ufficiale.

			«Destra».

			«Ne è sicuro?»

			«Certo! Ricordo che la signora si è anche lamentata del fatto che, con la spina del phon a sinistra, si sarebbe trovata impicciata col filo nell’asciugarsi i capelli e io le ho promesso che sarei intervenuto subito per risistemare tutto, dopo la riparazione dell’idraulico».

			Una volta fuori dalla bottega, i tre carabinieri si fermarono a esaminare la situazione. 

			«Accidenti!», commentò Lombardi, «se quello che ha detto Sanna è vero, vuol dire che il signor Gedda ha ragione. Elena Valente è stata uccisa!».

			«Già», commentò Roversi.

			«Ma come mai l’assassino non si è accorto che nella presa non c’era corrente?», intervenne Brunelli. «E come ha fatto a ucciderla se il phon non era collegato all’impianto?»

			«Io penso di essermi fatto un’idea di quello che può essere accaduto», rispose l’ufficiale. «Secondo me, l’assassino ha collegato il phon alla presa elettrica che c’è nel muro, accanto a quella dello scaldabagno, perché era la più vicina e la più comoda per lui in quel momento. Solo dopo, quando era già saltata la corrente, si è reso conto dell’errore. La vittima non avrebbe mai usato la presa sotto lo scaldabagno per asciugarsi i capelli, dato che si sarebbe trovata con il filo sospeso sopra la spalla e, probabilmente, non sarebbe riuscita ad asciugarsi la parte sinistra dei capelli, a meno di allontanarsi dallo specchio. Perché mai avrebbe dovuto mettersi in una situazione così scomoda, avendo a disposizione ben due prese vicino a sé? L’assassino ha allora staccato la spina e l’ha inserita in quella di destra del mobiletto di legno, la più naturale ma anche, soprattutto, l’unica delle due alla quale il phon avrebbe potuto essere attaccato e trovarsi in acqua nella mano destra della vittima. Sono convinto, ma ci vuole poco a verificarlo, che la presa di sinistra sia troppo lontana. Il problema, per lui, è stato che le valvole erano saltate e quindi non aveva modo di rendersi conto che quella presa era stata staccata dall’elettricista due giorni prima. Evidentemente, nessuno, a parte la vittima, ne era a conoscenza. Nemmeno il fidanzato».

			«Cosa intende fare adesso?», domandò Lombardi. 

			«A questo punto, è fondamentale controllare l’alibi di Rodolfo Gedda. Se ne occupi lei, maresciallo. Verifichi anche gli spostamenti della vittima questa mattina e continui a indagare coi vicini. Io intanto telefono a Sassari per far rintracciare Filippo Nieddu e poi torno là con Brunelli per sentire cosa ha da dirci. Di passaggio, possiamo fermarci al Lido Novelli per sentire se qualcuno ha visto Elena Valente oggi in spiaggia e magari sa a che ora è venuta via». 

			L’appuntato Brunelli parcheggiò la Campagnola di fronte allo stabilimento balneare del lido di Alghero. I due carabinieri scesero dalla vettura e si avviarono verso l’ingresso. 

			«Quello dev’essere il signor Giovanni», disse Roversi indicando un uomo seduto dentro la biglietteria. «Il maresciallo Lombardi ha detto che è lui a gestire la cassa. Direi che possiamo iniziare da lì». L’ufficiale si avvicinò al botteghino. «Buongiorno», si presentò, «sono il tenente Giorgio Roversi».

			Il signor Giovanni ricambiò il saluto. «In cosa posso esservi utile?», domandò.

			«Lei conosce la signora Elena Valente?»

			«E come no? È una delle nostre clienti più affezionate».

			«Vorremmo sapere se questa mattina è venuta al mare e, nel caso, a che ora è arrivata ed è andata via, se era sola o in compagnia, e se qui ha incontrato o parlato con qualcuno».

			«Ma… come mai mi fa queste domande?», chiese il bigliettaio.

			«Purtroppo, la signora Valente è stata trovata morta nella sua abitazione».

			Il signor Giovanni non riuscì a nascondere la propria emozione.

			«La signora Elena… morta? Ma com’è possibile?», disse, quasi tra le lacrime, dall’interno del suo botteghino. «Una signora così elegante e a modo, sempre piena di vita… Ma com’è successo?»

			«Mi dispiace. Al momento non possiamo dire nulla».

			«Comprendo. Ma, diceva…?»

			«Ha visto se questa mattina è venuta al Lido?».

			Il signor Giovanni rifletté per alcuni istanti, poi scosse la testa.

			«No, non l’ho vista. Però non vuol dire che non sia venuta. I clienti che hanno un abbonamento stagionale con cabina riservata, come la signora Elena, tengono con sé la chiave e passano direttamente senza fermarsi qui in biglietteria. Anche se lei, quando non c’era troppa gente, non mancava mai di rivolgermi un cenno di saluto. Forse però loro hanno visto qualcosa». Così dicendo, indicò in direzione del cancello d’ingresso principale, dove due uomini si tenevano sotto un ombrellone, in prossimità di un tavolino. «I bagnini che controllano i biglietti stanno attenti a riconoscere subito i clienti abbonati per garantirgli una corsia d’accesso preferenziale».

			Roversi ringraziò e si avvicinò al cancello.

			«Può parlare con me», disse uno dei due. «Mi chiamo Bruno. Dica pure come posso aiutarla». Roversi spiegò brevemente il motivo della sua presenza e, come il signor Giovanni prima di lui, anche il bagnino si mostrò sinceramente scosso per l’accaduto. 

			«Il signor Giovanni mi ha spiegato che voi prestate attenzione all’arrivo dei clienti abbonati, per consentirgli un ingresso più rapido», chiese conferma Roversi.

			«Esatto. Quando c’è un cliente giornaliero dobbiamo impartire agli altri bagnini le indicazioni per l’assegnazione degli spazi, delle sdraio e degli ombrelloni, oltre che delle cassettiere negli spogliatoi se necessario, e ovviamente non possiamo fare attendere in fila gli abbonati, per i quali è tutto già sistemato». 

			«Questa mattina, ha visto anche la signora Valente?»

			«A dire il vero, mi pare di no. Naturalmente non potrei giurarci. In questo periodo dell’anno c’è così tanta gente che, in certe ore, si fa davvero fatica a smaltire la fila. E poi, con una cliente di così vecchia data come la signora Elena, riconoscerla e farla passare diventa un’azione così ripetitiva e automatica che la si fa senza neppure pensarci».

			«Forse, il suo collega…», suggerì Roversi.

			Bruno si rivolse all’altro bagnino. 

			«Ti ricordi se stamattina c’era la signora Elena?», domandò. Il collega scrollò leggermente il capo in segno di diniego. 

			«Questo è l’unico ingresso?», chiese ancora l’ufficiale.

			«Ufficialmente sì. Però, da quando hanno rimosso le recinzioni a mare, non è del tutto impossibile che qualcuno, anche fra i clienti abituali, possa entrare dalla parte della battigia. Non è facile riuscire a passare inosservati, perché stiamo molto attenti a individuare quelli che cercano di fare i furbi, e i clienti sanno che devono accedere allo stabilimento dal cancello principale, però è ovvio che non possiamo escludere che questo ogni tanto accada. Comunque, se vuole il mio parere, la signora Elena è stata qui stamattina».

			«Come fa a dirlo?»

			«Di solito, gli abbonati ci avvertono il giorno prima se non intendono venire al mare, di modo che non perdiamo tempo a sistemare le attrezzature sulla spiaggia, soprattutto quando, come nel caso della signora Elena, sono di proprietà del cliente. E sono sicuro che lei non ha chiamato per dire che non sarebbe venuta quest’oggi. Ma, se vogliamo toglierci il dubbio, basta dare uno sguardo alla cabina». 

			«Stavo per proporglielo io stesso. Nel frattempo, mando l’appuntato Brunelli a fare qualche domanda in giro».

			«Certamente. Può chiedere al bar del signor Nando. È uno dei capi bagnini storici dello stabilimento. Lui sa sempre tutto quello che succede qui dentro». Quindi si rivolse nuovamente all’ufficiale. «Se mi attende, faccio in un secondo. Torno subito».

			Bruno chiamò un giovane inserviente perché prendesse il suo posto, quindi andò a prelevare il passe-partout e condusse il tenente all’interno della struttura. I due uomini attraversarono il bar affollato e uscirono sulla spiaggia, per poi dirigersi a destra verso una bassa costruzione su cui si aprivano diverse porte a breve distanza una dall’altra. Bruno si fermò davanti all’ultima della schiera sulla destra. Infilò il passe-partout nella serratura e fece per ruotarlo, ma si fermò di botto.

			«Non è chiusa a chiave!», esclamò sorpreso. Per conferma, abbassò la maniglia e aprì la porta. Quindi dette una rapida occhiata all’interno.

			«E infatti, la chiave della cabina è qui dentro, sopra il tavolino», disse.

			«Come fa a dirlo?», domandò Roversi.

			«C’è attaccato il cartellino col numero».

			L’uomo fece per allungare la mano e prendere la chiave per mostrarla all’ufficiale, ma Roversi lo bloccò. 

			«Non tocchi nulla. Ci penso io».

			Il tenente fece scostare il bagnino e avanzò di mezzo passo dentro la cabina. 

			«La signora Elena deve averla dimenticata», osservò da fuori Bruno.

			«Non ce ne sono altre copie?»

			«No. Solo quella a disposizione del cliente e il nostro passe-partout».

			«Che lei ricordi, è successo altre volte che lei abbia scordato qui la chiave?»

			«No, che io sappia, però la signora in effetti a volte era un po’ distratta».

			«Potrebbe averla lasciata qui ieri?»

			«Questo lo escludo nel modo più assoluto. Tutte le sere gli inservienti entrano per la pulizia giornaliera e per riporre le attrezzature di spiaggia, che poi riposizionano la mattina, prima dell’apertura dello stabilimento, alle otto. Quindi, se la chiave fosse stata qui da ieri, se ne sarebbero accorti e l’avrebbero portata in biglietteria. Di sicuro è stata usata dopo le otto di questa mattina». Bruno si affacciò sporgendosi in avanti e diede uno sguardo all’interno della cabina. «Le attrezzature non ci sono», commentò. «Questo significa che sono in spiaggia. E poi, guardi lì». Così dicendo, indicò il pavimento della cabina su cui era sparsa della sabbia. «La signora Elena deve per forza essere stata qui oggi».

			Lo sguardo dell’ufficiale fu attratto da qualcosa che sporgeva dal cestino dei rifiuti. Lo raccolse e lo appoggiò sul tavolino. Era una copia de «La Nuova Sardegna» su cui, in prima pagina, accanto a un articolo su cinque colonne in cui venivano riportate le preoccupazioni per le nuove esplosioni sovietiche nella corsa al predominio nucleare, spiccava a grandi caratteri, sulle restanti quattro colonne, la notizia della morte di Marilyn Monroe, definita dal cronista “la cenerentola bionda”.

			«Chissà come mai c’è il giornale di ieri», commentò indicando la notizia sulla tragica fine della diva di Hollywood. «Forse gli inservienti hanno dimenticato di svuotare il cestino?»

			«Mi scusi, tenente, ma guardi che la “Nuova” non esce di lunedì. Quel giornale dev’essere di oggi».

			«Davvero?». L’ufficiale lesse la data. «Ha ragione. È proprio quello di oggi!». Lo sfogliò rapidamente e notò che nell’ultima pagina, in alto, era stata strappata via una sottile striscia di carta. Si guardò intorno, ma della striscia non c’era traccia. Quindi osservò nuovamente la sabbia sul pavimento, sulla quale però non sembravano esserci segni di calpestio particolarmente visibili. «Credo proprio che valga la pena di chiamare qualcuno per rilevare le impronte digitali e altri indizi della presenza di Elena Valente questa mattina. Per cortesia, vada a cercare l’appuntato Brunelli e lo faccia venire subito qui».

			Dopo aver dato istruzioni al suo sottoposto di piantonare la cabina fino a nuovo ordine, Roversi corse a telefonare alla caserma di via Simon perché mandassero subito una squadra per i rilievi. Quindi tornò dall’appuntato per sentire se avesse scoperto qualcosa prima di essere interrotto nel corso delle sue ricerche.

			«Col signor Nando avevamo appena iniziato a chiedere in giro», rispose Brunelli. «Quando mi ha fatto chiamare, ha detto che avrebbe continuato da solo e poi avrebbe atteso in prossimità del bar».

			«Va bene, ci penso io». 

			Roversi rientrò nell’edificio e si fece indicare dal barista il capo bagnino, che rientrava proprio in quel momento dalla spiaggia. L’ufficiale gli andò incontro e si presentò. Lo sguardo che il signor Nando rivolse al tenente era sinceramente addolorato. 

			«Che disgrazia!», esclamò. «Ancora non riesco a crederci. Conoscevo molto bene la signora Elena. Lei e suo marito sono stati nostri affezionati clienti sin dall’inizio. Per noi fu un momento estremamente doloroso quando morì don Gavino Piras, e ora anche la signora… Il suo collega non mi ha voluto dire come è successo».

			«Mi dispiace, al momento non possiamo rivelare nulla».

			«Però, se state facendo delle indagini, significa che…». L’uomo non riuscì a finire la frase.

			«Davvero, non insista. Mi dica invece se ha scoperto qualcosa».

			«Sì, mi scusi. È che tutti qui conoscevano la signora Elena e… No, va bene». Il signor Nando trasse un profondo respiro. «Dunque, ho parlato con i bagnini e i vicini di ombrellone. Nessuno si è accorto se la signora Elena fosse o meno in spiaggia questa mattina. Però, come può vedere, c’è davvero tanta gente in questa stagione e potrebbe anche essere che semplicemente nessuno l’abbia notata. Era una grande nuotatrice e passava la maggiore parte del tempo in acqua. Può darsi che oggi abbia nuotato più del solito, il mare questa mattina era uno spettacolo, oppure magari quando è tornata sulla spiaggia è andata a fare una passeggiata. Però una cosa interessante l’abbiamo trovata. Accanto alla sua sedia a sdraio c’era una caramella Rossana, seminascosta sotto la sabbia. Alla signora Elena piacevano molto. Probabilmente le deve essere caduta dalla borsa da spiaggia, e non può essere successo che oggi dopo le otto, perché i bagnini rastrellano e puliscono accuratamente l’arenile ogni giorno prima dell’arrivo dei clienti».

			«Dov’è adesso questa caramella?»

			«Non l’abbiamo toccata, naturalmente. Uno dei bagnini è lì di guardia».

			«Avete fatto benissimo. Senta, lei ha detto che conosceva bene la signora Valente. Potrebbe parlarmi un po’ di lei? Quali erano le sue abitudini, le eventuali amicizie, e tutto quello che potrebbe essere d’aiuto per le indagini».

			«Sì, certo. Però non stiamo qui in piedi. Venga, accomodiamoci all’ombra». Il signor Nando guidò l’ufficiale verso uno dei pochi tavolini liberi sotto il portico del bar. «Prende qualcosa?», domandò.

			«Veramente sarei in servizio…».

			«Se è per questo, pure io. Ma, in fondo, possiamo anche continuare a lavorare seduti al fresco».

			«D’accordo, ha ragione. Con questo caldo, è difficile rifiutare. Allora, per me una spuma bella fresca, grazie».

			Intanto che il signor Nando faceva le ordinazioni, Roversi si guardò un po’ intorno. Il pomeriggio estivo era nel suo pieno fulgore. In prossimità della terrazza, il confuso vociare dei clienti si sovrapponeva al suono di un juke-box mentre, proprio alle loro spalle, quattro ragazzi si infervoravano nel gioco intorno a un biliardino. Davanti a lui, una distesa multicolore di ombrelloni faceva da contraltare alla superficie del mare di un azzurro cristallino con sfumature di verde chiaro. Decine di bagnanti si affollavano sull’arenile o nell’acqua. Un pontile si distendeva verso il largo e terminava in una specie di piattaforma coperta, da cui sporgeva un trampolino per i tuffi.

			«Niente male il vostro stabilimento», commentò l’ufficiale, che poi indicò una costruzione sulla spiaggia. «Per pura curiosità, mi spiega cos’è quello? Sembrerebbe un ring».

			«E infatti lo è. Ogni anno organizziamo eventi di pugilato e lotta greco romana. Una delle tante nostre iniziative. E invece su quella terrazza sopra gli spogliatoi c’è il “Settimo Cielo”, dove tutti i giorni i nostri ospiti possono ballare, dapprima al suono del grammofono e poi, dopo le 21:30, con musica dal vivo fino a notte fonda. Quando è previsto un evento di grande richiamo, invece, usiamo gli spazi al piano terra del bar ristorante e, per far posto a musicisti e danzatori, posizioniamo le sedie e i tavolini sull’arenile».

			«Domenica ero al Lido Iride di Platamona. Anche loro organizzano serate musicali dal vivo. Ho conosciuto un gruppo di Roma che suonava lì in quei giorni. La Sugar K. Jazz Band».

			«Ma che combinazione! Pensi che saranno da noi da stasera fino a domenica. Proprio questa mattina Tullio Tarquini, il loro manager, era qui per gli ultimi accordi».

			«Ah sì, l’ho conosciuto. Un bel tipo».

			«Non me ne parli. Credo che mi abbia raccontato almeno dieci barzellette in meno di mezz’ora, tra cui anche una particolarmente divertente sui… no, mi scusi, faccia conto che non abbia detto niente».

			«No, non si preoccupi. Non credo che siano queste le cose gravi della vita. Invece, torniamo al motivo per cui siamo qui. Cosa mi sa dire della signora Valente?».

			Il capo bagnino sollevò lo sguardo al cielo e strinse le labbra. Trascorsero diversi secondi prima che riprendesse a parlare.

			«Ah, la signora Elena era una donna davvero speciale», esordì annuendo leggermente col capo. «Dopo la morte del marito ha trascorso alcuni anni difficili, ma ora era tornata quella di un tempo, grazie anche al fidanzamento con Rodolfo Gedda. Una gran brava persona pure lui, mi creda. E non dia retta a chi le dirà che Gedda era interessato solo ai soldi. Quei due si amavano veramente, se lo lasci dire da uno che ne ha viste tante».

			«Conosce anche Filippo Nieddu?»

			«Purtroppo sì. Uno scapestrato buono a nulla. Lo conosco sin da quando era bambino e veniva qui coi genitori, ospite degli zii. La signora Elena era davvero troppo buona con lui, gli concedeva sempre tutto quello che chiedeva, anche se ho avuto la sensazione che negli ultimi tempi le cose fossero cambiate».

			«Ora le faccio una domanda un po’ delicata. Secondo lei, c’è qualcuno che avrebbe potuto volere la morte di Elena Valente?»

			«Allora, è davvero così… non è stata una disgrazia». 

			«Ancora non possiamo affermare nulla. Stiamo vagliando tutte le ipotesi. Dunque, le viene in mente qualche nome?»

			«Ovviamente non posso dire di conoscere tutte le amicizie e gli interessi della povera signora, però, per quello che mi è dato sapere, non avrei alcun dubbio: proprio suo nipote, Filippo Nieddu».

			«Ha qualche motivo in particolare per crederlo?»

			«Be’, intanto immagino che possa esserci una questione di eredità. Era chiarissimo che lui e il fidanzato della zia non andavano affatto d’accordo. E siccome so che la signora Elena e Rodolfo Gedda si sarebbero dovuti sposare tra un mese, e considerato anche il cambio di atteggiamento della zia nei confronti del nipote… Però, non è solo questo. Come le ho detto, conosco Filippo sin da quando era bambino e ho sempre pensato che in lui ci fosse qualcosa che non andava. Le cito solo un episodio. Era subito dopo la fine della guerra, lui avrà avuto sì e no dieci anni. Avevamo appena comprato un nuovo juke-box con tutte le novità di quell’estate e ce n’era una, in particolare, che Filippo ascoltava in continuazione. Un giorno l’ho trovato che armeggiava con un temperino per cercare di aprire il juke-box e prendersi il disco. Quando l’ho scoperto e rimproverato per quello che stava facendo lui, anziché scusarsi o cercare una giustificazione, mi ha guardato in un modo che mi ha fatto paura. Era come… come se non contemplasse nemmeno l’idea che io potessi negargli qualcosa. Ma quello che mi ha impressionato di più è stato vedere la mano con cui teneva il temperino. Era talmente stretta che le nocche erano diventate bianche. È stato solo un istante, però la luce che è passata nel suo sguardo in quel breve momento non l’ho mai scordata».

			«Ci sono stati altri episodi del genere?»

			«No, per fortuna. Non così gravi, per lo meno».

			L’attenzione di Roversi fu attratta da alcuni uomini in divisa che varcavano l’ingresso dello stabilimento. 

			«Bene, ora devo andare», disse alzandosi in piedi. «La ringrazio per tutto il suo aiuto». 

			«Di niente, dovere. E se dovesse avere ancora bisogno, noi siamo qui a disposizione».

			Roversi raggiunse gli uomini inviati dalla caserma di via Simon e impartì loro gli ordini per i rilievi nella cabina e intorno alle attrezzature da spiaggia della vittima. Quindi lui e Brunelli risalirono sull’auto per tornare a Sassari. 

			Appena entrato nella caserma di viale Umberto, l’ufficiale chiamò a rapporto il maresciallo Caputo per sapere se avevano rintracciato Filippo Nieddu.

			«Non siamo riusciti a trovarlo», rispose il sottufficiale. «A casa sua non c’è e i vicini non lo vedono da due giorni. L’ultimo ad avere sue notizie è l’edicolante che gli ha parlato domenica mattina intorno alle nove, quando Nieddu è andato a comprare un paio di riviste. Comunque, sembra che sia solito sparire per qualche giorno, soprattutto nei fine settimana».

			«Avete già diramato gli avvisi per la sua ricerca?»

			«Sì. Porti e aeroporti sono stati messi in stato d’allerta e tutti i passeggeri in uscita dall’isola vengono controllati. La targa della sua auto è stata segnalata anche alle altre forze dell’ordine. Non potrà sfuggire a lungo».

			«D’accordo. In ogni caso, teniamo conto che è soltanto un indiziato. Per ora deve solo spiegarci dov’era questa mattina tra le undici e mezzogiorno». L’ufficiale si fermò e fissò lo sguardo fuori dalla finestra, scuotendo leggermente il capo.

			Brunelli e Caputo si scambiarono un’occhiata in silenzio. Entrambi conoscevano bene l’espressione sul viso del loro superiore. L’appuntato fu il primo a riprendere la parola.

			«C’è qualcosa che non va, signor tenente?», domandò.

			«Non so… Ho la sensazione che mi stia sfuggendo qualcosa di importante. È come se in quello che ho visto e sentito questo pomeriggio ci sia un particolare che stona con tutto il resto, ma non riesco a focalizzare di cosa si tratti».

			«È qualcosa che riguarda il Lido?», provò a suggerire l’appuntato.

			«No. O forse sì… Davvero, in questo momento non saprei proprio». L’ufficiale si scosse e si alzò in piedi. «Va be’, prima o poi mi verrà in mente. Ora, però, diamoci da fare. Nell’attesa di parlare con Filippo Nieddu, verifichiamo che non ci siano altre piste che stiamo trascurando. Faccio una telefonata e poi, per prima cosa, andiamo a casa della vittima qui a Sassari».

			Caterina aprì la porta posteriore di Villa Flora con una spinta dell’anca tenendo stretto fra le braccia il pentolone con la zuppa per i cani. Il suo arrivo fu accolto da un coro di miagolii e guaiti a metà tra il gioioso e l’apprensivo. Erano già le sei e mezzo del pomeriggio e l’orario usuale del pranzo per gli animali di casa era passato da più di quattro ore. Quella faccenda della martora stava veramente scombussolando la quieta esistenza del loro piccolo mondo. La governante si fece largo a fatica in mezzo a una selva di code festanti e zampe scalpitanti, mentre i gatti si tenevano un po’ più a distanza per non correre il rischio di essere travolti dalla marea canina, che poi si diresse in processione verso la zona in cui erano allineate le ciotole. Caterina dette una rapida occhiata per verificare che tutti fossero presenti all’appello, quindi iniziò a versare la zuppa. Poi fu la volta dei gatti, che avevano mostrato fino a quel momento un po’ più di aplomb dell’altra metà della fauna domestica di Villa Flora, salvo poi rovinare tutto l’effetto avventandosi senza alcun ritegno sopra le teste e le zampe di gallina che Caterina tirò loro sulla tettoia.

			La governante aveva appena finito quando dentro casa squillò il telefono. 

			«Giorgio. Finalmente!», esclamò nel sentire la voce del giovane ufficiale. «Come stai? Riesci a passare più tardi?»

			«Non so. Non credo, purtroppo. Gualandi ti ha detto che c’è stato un omicidio ad Alghero?»

			«Sì. Quindi è vero, l’hanno proprio uccisa. Sapete già chi è stato?»

			«Forse sì, però non siamo ancora riusciti a trovarlo. Da voi invece come vanno le cose? Avete capito che fine ha fatto la martora?»

			«Ancora no. Donna Brunilde è disperata. Abbiamo cercato dappertutto. Nessuno dei vicini sa niente e in tutta la campagna non ce n’è traccia, a parte un ciuffo di peli che i boy scout di Bastianino hanno trovato attaccato a un rovo dentro il bosco, vicino al punto in cui è sparita. Però non ci sono impronte di persone lì vicino. Ho anche pensato che qualche altro animale selvatico potrebbe essersela portata via, però don Luigi dice che secondo lui non è possibile. La martora impagliata non ha gli stessi odori di un animale vivo e non c’è il sapore della carne».

			«Quindi, cosa pensano di fare? Dire la verità all’ospite?»

			«No, non credo. E, comunque, non è quello l’unico problema. La madre di donna Brunilde e quella di don Luigi vogliono tutt’e due venire qui al più presto. Donna Antonietta ha capito che c’è qualcosa di strano riguardo a sua figlia e si è insospettita quando don Luigi le ha chiesto notizie di quel tipo, Costantino Mulas. È convinta che il figlio non le stia dicendo tutta la verità. Frau Bertha, invece, sta pensando di approfittare del fatto che donna Brunilde le ha chiesto di spedire al più presto un’altra martora per portarla di persona in aereo».

			«So che le due non vanno molto d’accordo».

			«Dire che non vanno d’accordo è niente. Ogni volta che sono state qui insieme, abbiamo sempre avuto un problema dopo l’altro».

			«Sì, Gualandi mi ha accennato qualcosa in proposito. Com’era quella storia dell’albero da frutta?»

			«Ah, sì. Due anni fa, erano tutte e due qui a fine febbraio. Si era seccato un limone e don Luigi stava ancora decidendo cosa piantare al suo posto quando, una mattina, ha trovato Michele che stava finendo di sistemare un albero di mele renette. Era stata Frau Bertha a dirgli di farlo. La mattina dopo, però, il melo non c’era più. Al suo posto, invece, abbiamo trovato un kaki. Stavolta era stato Barore a piantarlo di mattina presto, su ordine di donna Antonietta. E tutti a Villa Flora sapevamo che la mamma di donna Brunilde sta male solo a vedere i kaki, dopo che una volta ne ha fatto indigestione. Così come sapevamo anche che la mamma di don Luigi non sopporta lo strudel di mele. Ma questo è solo uno dei tanti esempi. Potrei parlarti dell’allergia ai gatti di donna Antonietta e di Frau Bertha che li fa entrare e accomodare apposta sulla poltrona preferita dalla consuocera. Oppure del fatto che donna Antonietta racconta di continuo i ricordi di guerra del fratello che ha combattuto sul fronte austriaco nella Brigata Sassari, sapendo benissimo che il padre di Frau Bertha è stato fatto prigioniero proprio dai soldati della Brigata Sassari».

			«Be’, auguri», intervenne l’ufficiale ridendo. «Gli ci manca solo questo, a Gualandi. A proposito, dov’è adesso? Sai se è riuscito a parlare con la sorella?»

			«Credo di no. Donna Brunilde l’ha mandato in giro a cercare la martora dai suoi amici cacciatori. Le è venuto in mente che, se qualcuno l’ha davvero rubata, magari sta tentando di rivenderla, oppure l’ha già fatto, e ha chiesto al marito di sentire in giro da tutti quelli che conosce se ne sanno qualcosa o se uno di loro magari non l’ha già comprata».

			«Non state proprio lasciando niente al caso in questa indagine. I miei complimenti, non credo che avrei saputo fare di meglio».

			«Io invece sono sicura di sì. Anzi, secondo me, tu l’avresti già trovata. Ho l’impressione che ci stia sfuggendo qualcosa, ma non capisco cosa».

			«È una sensazione che conosco, credimi. E, in questi casi, non c’è niente di meglio che distrarsi e pensare ad altro. A volte, anche solo una bella partita a biliardo aiuta molto».

			«E allora facciamola».

			«Cosa?» 

			«La partita a biliardo».

			«Ma tu hai mai giocato?»

			«No, però puoi insegnarmelo. Pensi che al bar Marsiglia facciano entrare anche le donne?»

			«Nel caso, forse è meglio provare al circolo ufficiali…».

			«Ma sarebbe meno divertente e non credo che ci distrarremmo abbastanza per cercare di risolvere i nostri casi. E poi, è un po’ che vorrei vedere com’è fatto questo bar Marsiglia e conoscere quei tuoi ignari informatori. Com’è che si chiamano? Alì Babà e Barabba, vero? E tu invece sei… Balanzone, giusto?». 

			Roversi esitò per un istante prima di rispondere, poi scoppiò in una risata.

			«Sì, esatto. Balanzone. E va bene, facciamo così. Ora devo scappare per una perquisizione in casa della vittima ma più tardi, se le indagini sono sempre a un punto morto, ti chiamo e passo a prenderti. Però, prima di andare al bar Marsiglia dobbiamo parlare e metterci d’accordo. Non voglio far saltare la copertura. Loro neanche sospettano che io sia un carabiniere. O, almeno, lo spero».


	
			9
Il reo conteso

			La mattina successiva scivolò via con un nulla di fatto sul fronte delle varie indagini in corso fra la caserma di via Simon, quella di viale Umberto e la placida vallata di Villa Flora. 

			Nella cittadina catalana, il maresciallo Lombardi aveva verificato che l’alibi di Rodolfo Gedda era pienamente confermato. Oltre al commesso del negozio di articoli sportivi, anche altri tre esercenti della zona erano pronti a giurare che il fidanzato di Elena Valente era arrivato poco dopo le otto e non si era mai mosso durante l’intera mattinata. Come se questo non bastasse, tutte le testimonianze raccolte tendevano a escludere che Gedda potesse essere l’assassino. In primo luogo, con la morte della donna, avrebbe perso qualunque diritto all’eredità, perché non risultava che la vittima avesse fatto alcun testamento. Inoltre, l’uomo aveva una sua relativa agiatezza economica ed era un personaggio noto e stimato in città. E infine, cosa forse più importante, tutti concordavano sul fatto che i due fossero realmente innamorati, a dispetto della differenza di età.

			Sempre ad Alghero, dai rilievi effettuati al Lido Novelli era risultato che all’interno della cabina erano presenti ovunque molte impronte digitali, tra cui quelle della vittima, ma naturalmente potevano essere state lasciate anche nei giorni precedenti. Il quotidiano aveva invece fornito un’indicazione molto utile. La striscia mancante in cima all’ultima pagina corrispondeva esattamente a quella che Rodolfo Gedda teneva nel suo portafogli. L’uomo aveva acquistato il giornale la mattina presto, come faceva ogni giorno quando restava a dormire ad Alghero, per sfogliarlo mentre faceva colazione e lasciarlo poi alla fidanzata, che di norma lo portava con sé al mare. Il giorno dell’omicidio, Gedda aveva avuto bisogno di annotare velocemente un indirizzo e, per farlo, aveva usato l’ultima pagina del quotidiano, da cui poi aveva strappato appunto la striscia mancante. Quindi, sul fatto che la copia de «La Nuova Sardegna» fosse proprio quella in possesso della vittima c’erano davvero pochi dubbi. A questo si doveva poi aggiungere che sulla caramella Rossana ritrovata in spiaggia c’era un’impronta parziale compatibile con quelle di Elena Valente. Dunque, tutto sembrava confermare che la donna avesse seguito la sua routine anche la mattina del giorno in cui era stata uccisa. 

			Le ricerche di Filippo Nieddu non avevano ancora dato nessun esito, così come la perquisizione a casa della vittima, a Sassari. Il tenente Roversi e i suoi uomini non avevano trovato niente che potesse indicare l’esistenza di qualche altro indiziato per l’omicidio della donna. Anzi, tutte le notizie che avevano raccolto, dalla parrocchia al circolo del tennis, passando per i vicini, gli amici e i conoscenti, il suo avvocato, il medico di famiglia, la sarta e via dicendo, concordavano sull’immagine che di Elena Valente avevano fatto il suo fidanzato e il personale del Lido di Alghero. E molti dei testimoni erano d’accordo anche su un altro fatto: se avessero dovuto indicare un colpevole, non avrebbero esitato a fare il nome di Filippo Nieddu. Il cerchio dei sospettati sembrava davvero stringersi in modo inesorabile intorno al nipote della vittima. Ma, a quel cerchio, lui pareva proprio essersi sottratto prima che fosse troppo tardi. Se era vero che aveva ucciso la zia poco dopo le undici del giorno precedente, aveva avuto diverse ore a disposizione prima che fossero avviate le sue ricerche, e ormai poteva essere chissà dove.

			Anche la caccia alla martora impagliata non aveva ancora dato nessun esito. A Villa Flora non avevano più idea di dove poterla cercare, e ormai l’arrivo del nipote di zio Fritz era imminente. Il giovane aveva già telefonato da Olbia verso le dieci per comunicare di essere sbarcato sull’isola e che per pranzo sarebbe giunto a Sassari. Dopo essersi fatto spiegare la strada, subito prima di riattaccare, quasi come l’annuncio della nemesi che stava per abbattersi su Villa Flora, aveva anche aggiunto che non vedeva l’ora di vedere che effetto faceva la sua martora sopra il caminetto dello studio.

			Alle 12:40, la Sunbeam Rapier cabriolet rosso fiammante, targata Monaco di Baviera e guidata da Hans Fischer, fece il suo ingresso rombante sul piazzale di Villa Flora. Il giovane saltò fuori dalla vettura togliendosi gli occhiali da sole e si guardò intorno sorridente. Alto, biondo e con gli occhi azzurri, il fisico atletico e scattante, dimostrava forse anche meno dei suoi ventisette anni. Rimedia e Caterina sbirciarono dalla finestra della stanza da letto della governante, mentre Anna faceva altrettanto da quella corrispondente del piano di sopra. Nell’atrio, Brunilde dette un’ultima sistemata ai capelli e si diresse verso la porta d’ingresso per andare incontro all’ospite. 

			Hans salutò la padrona di casa con un galante baciamano, quindi si chinò verso il sedile posteriore della vettura e prese un mazzo di rose che consegnò alla donna, accompagnando l’omaggio floreale con l’accenno di un reverente inchino. Brunilde, non riuscì a nascondere la sorpresa e restò alcuni istanti come incantata, con lo sguardo fisso sui fiori che teneva fra le mani. Dentro casa, Rimedia non poté contenere un grido soffocato.

			«Mamma mia, cantu es bellu!», esclamò.

			Caterina sorrise e fece segno alla nipote di fare silenzio. Quindi socchiuse la finestra per cercare di intuire dal tono di voce, oltre che dai gesti e dalle espressioni, quello che si stavano dicendo donna Brunilde e il nuovo arrivato. Dopo il primo momento di stupore per gli atti di inattesa cortesia del giovane, la padrona di casa iniziò a parlare tedesco, accompagnando il discorso con ampi cenni della mano verso la casa e la vallata. Hans rispose guardandosi intorno ammirato. Quindi donna Brunilde indicò il garage e pronunciò chiaramente la parola “Alghero”, dopo di che sul volto dell’ospite comparve una smorfia di disappunto. Caterina conosceva bene il motivo di quella reazione: Hans aveva appena scoperto che don Luigi era andato ad Alghero a una rimpatriata del circolo della caccia e, per l’occasione, aveva portato con sé la martora impagliata perché facesse bella mostra di sé nel corso della cena, quella sera. Purtroppo, sarebbe tornato solo la mattina dopo, perché in questi casi dormiva sempre da un amico del luogo, per non affrontare il viaggio di ritorno, di notte, dopo le abbondanti libagioni della riunione conviviale. 

			Nel frattempo, anche Anna era scesa a salutare l’ospite e pure lei fu gratificata da un cortese baciamano. A un cenno di donna Brunilde, Caterina e Rimedia uscirono a loro volta per portare i bagagli di Hans nella camera che gli avevano preparato, ma lui le fermò e scosse la testa sorridendo. Quindi aprì il portello posteriore della vettura e ne estrasse un borsone, che poi mise a tracolla senza sforzo. La governante ebbe una fugace visione del bagagliaio dentro il quale, a parte una scatola di cartone chiusa, non sembrava esserci altro. La padrona di casa e sua figlia fecero strada all’ospite e lo condussero dentro l’abitazione. Rimedia andò loro dietro, mentre Caterina restò pensosa accanto alla cabriolet.

			«Un bel ragazzo, eh?», domandò alle sue spalle Michele che, nel frattempo, si era avvicinato per vedere il nuovo arrivato. «Quasi quasi, se non ci fosse il tenente Roversi…».

			«Dai, Michele. Non fare lo stupido!», replicò lei.

			«E allora, come mai sei così seria?», chiese ancora il factotum.

			«Mi stavo chiedendo una cosa. Secondo te, perché il signor Fischer è venuto in traghetto? Con così poco bagaglio, poteva benissimo prendere l’aereo. Oltretutto, è dovuto andare fino a Civitavecchia per trovare posto. Se proprio aveva bisogno di una macchina qui in Sardegna, poteva prenderla a noleggio». 

			«Non ti è venuto in mente che forse ha paura dell’aereo?»

			«Certo che ci ho pensato. Però, attaccata alla maniglia del borsone, c’era un’etichetta con scritto “Air France”. So che, quando si viaggia in aereo, le mettono sui bagagli. E ieri donna Brunilde diceva che lui è stato a Parigi, il mese scorso. Quindi…».

			«E quindi, il tenente Roversi ti sta contagiando con il vizio di vedere misteri dappertutto». 

			«Sì, però anche questa fretta improvvisa di venire qui…».

			«Si vede che il nonno gli ha parlato così bene di noi che lui non ha resistito alla voglia di venire a conoscerci. E magari gli ha detto pure quante cose buone abbiamo in Sardegna, e la macchina gli serve per portarsi qualcosa indietro in Germania».

			«Va be’, forse hai ragione. Probabilmente sto esagerando. È meglio se ora vado dentro a vedere se hanno bisogno di me».

			Intanto, nel suo dorato esilio ad Alghero, Luigi Gualandi si accomodava al tavolo che aveva fatto riservare al bar ristorante del Lido Novelli. Visto che doveva stare l’intera giornata fuori casa, aveva pensato bene di sfruttare al meglio l’occasione, in barba al nipote di zio Fritz e a tutte le martore del pianeta. Mentre a Villa Flora erano tutti in fibrillazione per l’arrivo dell’ospite, lui si era concesso una mattinata di mare e ora attendeva l’arrivo della sorella per pranzare insieme. Nel pomeriggio contava di andare a trovare un paio di amici che abitavano in zona, per poi trascorrere una bella serata da turista, girovagando per negozi e magari gustandosi per cena una bella aragosta alla catalana, e finire la giornata con una passeggiata sui bastioni e il lungomare, godendo della fresca brezza serale, prima di ritirarsi in albergo.

			Alle sue spalle, il juke-box ripartì con le note dell’ultimo successo di Mina. “Renato Renato Renato”, ripeté Gualandi dentro di sé, “così carino così educato, oh oh”. Ormai gli era entrato in testa, chissà quando sarebbe riuscito a toglierselo. Finalmente vide comparire Margherita sulla soglia del ristorante. La chiamò con un gesto del braccio e non poté evitare di sorridere allorché, leggendo il labiale sulla sua bocca, si accorse che anche lei stava canticchiando la stessa canzone. Sembrava di buon umore. Gualandi provò una fitta al cuore all’idea di quello che stava per rivelarle, ma sapeva che sarebbe stato per il suo bene.

			Margherita si accomodò e osservò il fratello sorridendo.

			«Non vedo la martora», disse guardandosi intorno. «L’hai lasciata in cabina?»

			«Guarda, non me ne parlare».

			«Dai, ordiniamo e poi mi racconti tutto. Sono proprio curiosa di sapere come avete fatto a cacciarvi in questa situazione».

			Mentre pranzavano, don Luigi riferì alla sorella gli eventi che si erano susseguiti da quando Brunilde gli era apparsa davanti, al ritorno da Bad Wörishofen, tenendo fra le braccia l’animale impagliato che le aveva regalato lo zio Fritz.

			«E quindi», concluse alla fine, davanti a una tazzina fumante di caffè, «eccomi qui a far la figura di quello che lascia moglie e figlia in casa da sole per darsi alla baldoria con gli amici».

			«Ne ho conosciuto più d’uno che sarebbe felice di farlo tutti i giorni».

			«Già», commentò il fratello, «lo so bene. Ed è per questo che non vorrei che la storia si ripetesse».

			D’improvviso, fra i due calò un silenzio imbarazzato. Entrambi sapevano quali fossero i veri motivi di quell’incontro e che il momento di affrontarli era giunto. Fu Margherita la prima a parlare.

			«Al telefono hai detto che volevi parlarmi di Titinu», disse. 

			«Titinu?»

			«Ma sì. Costantino. Però ti avverto subito che non riuscirai a farmi cambiare idea».

			«Prima, magari, ascolta quello che ho da dirti sul suo conto. Mi dispiace doverti dare questa delusione, ma lui non è la persona che credi».

			«E tu come fai a dirlo? In realtà, nemmeno lo conosci. È solo perché domenica sera mi ha proposto di andare al Las Vegas? Ti ho già spiegato che quello è stato un errore. Lui pensava fosse un locale più raffinato… Si è scusato e ha giurato che, se solo avesse immaginato di cosa si trattava, non mi ci avrebbe mai portata».

			«Così ti ha detto?»

			«Esatto, proprio così. E, se davvero vuoi saperlo, ti dico subito anche un’altra cosa: stiamo pensando di sposarci. Avremmo dovuto farlo tanto tempo fa, se nostro padre non si fosse messo di mezzo, mandandomi in collegio a Sassari e costringendomi poi a sposare un uomo che non amavo».

			«Veramente, non ha solo mandato via te. Ha pure pagato Costantino Mulas perché sparisse dal paese. E gli ha dato anche parecchio».

			«Non è vero! Chi te lo ha detto?»

			«Nostra madre. Se ti interessa, ha trovato tra le carte di babbo la dichiarazione firmata da Costantino, in cui lui si impegnava a non cercarti mai più in cambio di una grossa somma di denaro».

			Stavolta Margherita non rispose subito. 

			«Sono sicura che avrà avuto un motivo», disse dopo alcuni secondi. «Titinu mi ha sempre amata e non mi ha mai dimenticata».

			«Dimmi una cosa. Com’è che vi siete ritrovati?»

			«È stato cinque mesi fa, a Roma. Lui era venuto per affari e aveva preso una camera nel mio albergo. Ci siamo incontrati per caso nella hall. Appena l’ho visto, è stato come se il tempo non fosse mai passato. Mi sono sentita di nuovo come quando eravamo ragazzi, in paese, e pensavamo che nessuno al mondo avrebbe mai potuto separarci. Quella sera stessa siamo usciti a cena insieme, poi ci siamo rivisti i giorni successivi e, dopo che è rientrato in Sardegna, abbiamo continuato a scriverci e sentirci ogni tanto al telefono. Lui è tornato un altro paio di volte a Roma e poi mi ha proposto di venire a passare qualche giorno ad Alghero. Non ho detto niente a nessuno perché sapevo che avreste cercato di metterci i bastoni fra le ruote. E, infatti, eccoti qui».

			«Senti… Costantino, ti ha chiesto qualcos’altro, oltre che di sposarlo?»

			«Che intendi?».

			Gualandi capì che doveva essere più esplicito.

			«Ti ha chiesto dei soldi?».

			Margherita osservò il fratello con uno sguardo infuocato. Per un istante, don Luigi temette che lei si alzasse e se ne andasse via, ma poi parve ripensarci. 

			«Sì», rispose alla fine.

			«Quando?»

			«Ieri l’altro, lunedì».

			Gualandi annuì pensoso. «Sì, direi che torna. Quanto gli hai dato?»

			«Abbastanza. Ma guarda che è per un progetto importante. Titinu ha intenzione di ingrandire la sua azienda agricola e farla diventare un centro caseario di riferimento per tutto il nord Sardegna».

			«Ti ha lasciato una ricevuta o qualcosa del genere?»

			«No, è un prestito fra amici. Poi mi restituirà tutto. E, comunque, se ci sposiamo, non avrà più molta importanza, non trovi?». Margherita osservò l’espressione sul volto del fratello. «E ora, perché fai quella faccia?»

			«Io… non so come dirtelo… Non credo che Costantino abbia un’azienda agricola. Lui, è il proprietario del Las Vegas».

			«Cosa? E tu come fai a dirlo?»

			«Ho preso qualche informazione». 

			«Non ci credo».

			«E invece è proprio vero».

			Margherita parve soppesare le conseguenze di ciò che aveva appena appreso.

			«Dunque, quando mi ha portata lì, domenica…».

			«Sbaglierò ma, secondo me, voleva vedere come avresti reagito. Può darsi che se tu fossi rimasta e avessi apprezzato lo spettacolo, poi ti avrebbe detto che il locale era suo e i soldi gli servivano per quello. Nel vedere la tua reazione ha cambiato tattica e inventato la storia del centro caseario».

			«E se invece avesse davvero anche un’azienda agricola? Il fatto che possieda un locale notturno non lo esclude».

			«Sì, è vero. La cosa migliore sarebbe domandarglielo, non trovi? E magari, a quel punto, chiedergli di spiegare pure un’altra cosa: dopo che ti avrà sposata, come intende regolarsi con l’amante? Continuerà a farle gestire le ballerine, le entraîneuse e le altre donnine allegre che la polizia sospetta ruotino intorno al night club?».

			Stavolta Margherita accusò il colpo. 

			«Tu come fai a sapere tutte queste cose?», domandò pallida in viso.

			«Persone di fiducia».

			«Io… non riesco a crederci. Titinu…».

			«Senti, ti faccio una proposta. Tu oggi fai finta di nulla. Comportati come se niente fosse e fate quello che fate sempre, uscite, andate a cena, a ballare, tutto quello che ti chiede. Tanto, non rientrate mai molto tardi la sera, vero?»

			«Sì, in effetti… Di solito, prima di mezzanotte sono già in albergo».

			«È naturale, perché lui poi deve andare al Las Vegas. Ed è proprio lì che andremo a parlargli stanotte. Io e te, insieme. Nel suo ufficio. A quel punto non potrà negare nulla e sarà costretto a dirci che intenzioni ha davvero nei tuoi riguardi».

			«Va bene. Però sono sicura che è tutto un equivoco».

			«Lo spero per te, Margherita. Lo spero di cuore».

			 

			La segnalazione dei vigili urbani giunse alla caserma di via Simon un paio di minuti prima delle cinque del pomeriggio: la macchina di Filippo Nieddu era stata appena vista parcheggiata sul piazzale sovrastante la spiaggia delle Bombarde. Il maresciallo Lombardi ricevette la chiamata mentre faceva il punto della situazione nel suo ufficio insieme a Roversi e Brunelli. I tre carabinieri partirono di volata, costeggiando il lido e la lunga pineta di Maria Pia. Superato il piccolo centro abitato di Fertilia, percorsero ancora un paio di chilometri, quindi si infilarono in una stradina sterrata sulla sinistra che li condusse a un ampio spiazzo digradante verso il mare. Oltre i pini e gli arbusti di macchia mediterranea, si distendeva una vasta insenatura di sabbia finissima, stretta alle estremità fra due tratti frastagliati di scogli rossastri dalla forma irregolare. Il mare, di un turchese cristallino, digradante nel rosa vicino alla battigia, scintillava in mille riflessi fino a incontrare, in lontananza, il profilo della costa e la città di Alghero. 

			Nonostante l’urgenza del momento, nell’uscire dalla vettura il tenente Roversi non poté evitare di fermarsi ad ammirare incantato la magnificenza della vista che aveva di fronte. Anche se una leggera caligine permeava l’aria, riuscì persino a distinguere la figura slanciata del campanile della chiesa di San Francesco, al centro della città vecchia. Una barcone carico di turisti transitava al largo, probabilmente diretto alla Grotta di Nettuno, mentre un altro simile spuntava in quel momento dal piccolo promontorio che chiudeva la spiaggia sulla destra, muovendosi in direzione opposta verso il porto della città catalana. Dal basso giungeva il gioioso vociare dei bagnanti, con l’immancabile musica di sottofondo. L’ufficiale ebbe l’impressione di sentire in lontananza le note di St. Tropez twist, l’ultimo successo di Peppino di Capri. 

			Il tenente si riscosse e raggiunse gli altri due uomini che avevano iniziato a cercare la Citroën 2 cv di Nieddu. Sul piazzale erano parcheggiate in quel momento molte automobili, fra cui diverse con la targa della penisola. Finalmente, Brunelli individuò la vettura seminascosta all’ombra di un grande pino. I tre si scambiarono un cenno d’assenso e si avviarono sullo stretto passaggio in discesa che si snodava in mezzo agli arbusti per raggiungere la spiaggia. Giunti quasi in fondo, si fermarono sopra una roccia rialzata di un paio di metri rispetto all’arenile e si guardarono intorno. 

			«Non sarà facile trovarlo, con tutta questa gente», commentò il maresciallo Lombardi indicando la schiera di ombrelloni multicolori sparsi in modo disordinato davanti ai loro occhi. 

			Roversi osservò in silenzio, cercando di individuare nella moltitudine eterogenea il volto impresso sulla fotografia che aveva dato loro Rodolfo Gedda ma, con la marea di bagnanti che affollavano l’arenile, era peggio che cercare un ago in un pagliaio.

			«Quello cos’è?», domandò indicando sulla propria sinistra una costruzione che si allungava fin quasi a lambire il mare, dove alcune persone stavano sedute a dei tavolini sistemati su una terrazza coperta.

			«È il Tam Tam, un bar che ha aperto proprio quest’anno», rispose Lombardi. Quindi indicò dall’altra parte, all’estremità destra dell’insenatura, subito a ridosso del piccolo promontorio che chiudeva le Bombarde verso ovest. «E quello invece è l’Hotel dei Pini». 

			Sulla striscia di spiaggia davanti all’albergo, nel piccolo spazio stretto tra le file ordinate degli ombrelloni e l’acqua, un gruppo di giovani si muoveva ancheggiando al ritmo della musica. Roversi propose di andare da quella parte. Sotto lo sguardo incuriosito dei bagnanti, i tre carabinieri si avvicinarono all’hotel ma, prima di giungervi, salirono su un’altra roccia sporgente, a una trentina di metri di distanza, per studiare meglio la situazione tenendosi all’ombra di alcuni pini. In quel momento, da un mangiadischi poggiato su una sdraio, la voce di Caterina Valente concludeva il suo Twistin’ the twist. Un biondino dalla faccia slavata e la pelle bruciata dal sole, che sembrava guidare la banda, andò a cambiare il disco, intanto che gli altri si allineavano su due file, tutti rivolti verso il mare. Il biondino premette un tasto e tornò rapidamente davanti al gruppo, mentre dal mangiadischi partiva il nuovo brano. Muovendosi all’unisono, i giovani portarono il piede sinistro in avanti e lo fecero ondeggiare diverse volte toccando la sabbia solo con la punta delle dita e battendo di tanto in tanto le mani. Poi iniziarono ad avanzare tutti insieme verso l’acqua. 

			«Che ballo è?», domandò Brunelli.

			«Credo sia il Madison», rispose Lombardi. «Quest’anno sta andando molto di moda da queste parti». Il maresciallo si accorse dell’espressione sorpresa degli altri due uomini. «Ho una figlia adolescente…», aggiunse. Poi indicò ridendo uno dei ballerini che si trovava all’estremità della fila, dalla parte opposta alla loro. «Guardate un po’ quello! Mi chiedo come faccia a non inciampare».

			Seguendo lo sguardo del sottufficiale, Roversi osservò a sua volta il goffo ondeggiare di uno dei ragazzi che cercava di andare dietro al ritmo degli altri tenendo una maschera subacquea sul viso e indossando ai piedi un paio di pinne. A un certo punto, un passaggio più complicato portò il giovane con i piedi nell’acqua, l’estremità della pinna fece resistenza e lui si ritrovò all’improvviso lungo disteso a faccia in avanti dentro il mare. L’imprevisto fu accolto da uno scroscio di risa e di applausi. Senza scomporsi più di tanto, il giovane si voltò togliendosi la maschera e invitò il resto della compagnia a unirsi a lui. In un attimo, tutto il gruppo si era gettato in acqua, facendosi largo tra gli altri bagnanti in un turbinio di schizzi.

			«Ma… È lui!», esclamò Roversi, indicando il giovane con le pinne ai piedi. «Ora, senza maschera, lo riconosco».

			L’ufficiale fece per scendere sulla spiaggia quando Brunelli attrasse la sua attenzione in direzione dell’albergo, dal quale erano appena usciti due agenti di pubblica sicurezza che puntarono con passo deciso verso il gruppo di ragazzi. 

			«Ah, bene», commentò Roversi, «vedo che sono arrivati anche i colleghi del commissariato a darci una mano. Evidentemente, i nostri avvisi di ricerca hanno avuto effetto. Prima i vigili, e ora la polizia. Adesso però tocca a noi, andiamo a prendere il nostro uomo». 

			Il maresciallo Lombardi però restò fermo sulla roccia a osservare la scena.

			«Che strano», commentò con espressione dubbiosa. «Quei due io non li ho mai visti. Non sono mica del commissariato di Alghero».

			«Davvero? Ne è sicuro?», domandò Roversi.

			«Certo. Li conosco tutti, almeno di vista. E non mi risulta sia arrivato qualcuno nuovo».

			Intanto, giunto in prossimità della riva, uno dei poliziotti fece cenno proprio a Nieddu di avvicinarsi. Il giovane squadrò i due per qualche istante come se stesse domandandosi cosa fosse successo, quindi obbedì e uscì dall’acqua. Nessuno di loro sembrava essersi accorto dei tre carabinieri che li scrutavano dall’alto della roccia, seminascosti all’ombra del grande pino. 

			Roversi stette a guardare la scena prefigurando nella sua mente l’immagine degli agenti che comunicavano a Filippo Nieddu la notizia della morte di sua zia, seguita dal pianto di dolore del povero nipote sorpreso e sconvolto dalla rivelazione inattesa, e infine dalla visione degli uomini in divisa che, in modo fermo ma cortese, accompagnavano il giovane verso l’albergo senza grossi problemi. Invece, per dei motivi che al tenente apparvero del tutto incomprensibili, uno dei poliziotti bloccò rudemente il giovane per il braccio, costringendolo in ginocchio, mentre l’altro gli si rivolgeva in modo brusco, indicando con ostentazione il proprio orologio da polso e poi puntando l’indice verso il basso. Nieddu restò a fissarli con un’espressione indecifrabile sul volto, quindi fece un deciso cenno di diniego. Incurante delle proteste degli altri ragazzi, il poliziotto che teneva stretto Nieddu si chinò per gridargli qualcosa nell’orecchio, al che il giovane abbozzò un vago assenso. Quindi venne tirato su a forza e l’altro agente gli disse qualcosa a proposito delle pinne ancora infilate ai piedi. Nieddu si chinò e se le sfilò. Poi, con uno scarto improvviso, le gettò in faccia ai due uomini in divisa e, grazie alla pelle ancora bagnata, si divincolò dalla presa iniziando a correre sulla battigia in direzione del Tam Tam. Gli agenti, presi di sorpresa, non riuscirono a fermarlo e, quando partirono a loro volta all’inseguimento, avevano già diversi metri di svantaggio. Il giovane, per di più, senza l’ingombro dei vestiti, era decisamente più agile nel farsi largo fra i bagnanti che in quel momento si affollavano sulla riva e mostrava di poter rapidamente guadagnare terreno. Difficile immaginare dove sarebbe potuto andare a piedi scalzi, una volta terminata la sabbia, però il rischio che riuscisse a nascondersi e sfuggire al fermo non poteva essere trascurato.

			Anche se non capiva bene cosa stesse accadendo, il tenente Roversi si slanciò giù dalla roccia senza pensarci due volte e si infilò di corsa in mezzo agli ombrelloni che, per fortuna, in quel punto erano un po’ più radi, sbucando sulla riva proprio mentre il fuggitivo gli transitava davanti. L’ufficiale si gettò in avanti e avvinghiò con le braccia le caviglie di Nieddu, che rovinò a terra rotolando nell’acqua. In un attimo Brunelli e Lombardi, che avevano seguito da presso il loro superiore, furono addosso al giovane e lo bloccarono trascinandolo sulla battigia. In breve, un capannello di curiosi si formò intorno per osservare i tre carabinieri che, con le divise zuppe d’acqua, faticavano a tener fermo il ragazzo in costume che continuava a scalciare e dimenarsi come un ossesso fino a quando, finalmente, il maresciallo Lombardi non riuscì a bloccargli i polsi con le manette. In quel momento, la schiera di bagnanti si aprì per lasciare il passo ai due poliziotti.

			«Circolare, circolare», intimò uno dei due con fare imperioso. «Non c’è più niente da vedere. Forza, andate!». Quindi si presentò all’ufficiale. «Brigadiere Alberto Mossa, della Squadra mobile di Sassari».

			«Tenente Giorgio Roversi, del Nucleo investigativo di Sassari. Brigadiere Mossa, la ringrazio per il vostro intervento».

			«Ma no, tenente. Sono io a ringraziare voi. Col caldo che c’è, questo bellimbusto ci avrebbe fatto passare le pene dell’inferno prima di acciuffarlo. Anche se mi sarebbe piaciuto vedere dove pensava di andare coi piedi scalzi».

			«Comunque, adesso non scappa più. Brunelli e Lombardi, portatelo su alla macchina. Io arrivo subito».

			«Non c’è bisogno che vi scomodiate», intervenne Mossa. «Ora possiamo occuparcene io e il mio collega».

			«Ma no, ormai ci siamo qui noi. Voi avete fatto il vostro dovere, adesso è affar nostro».

			«Veramente, l’affare sarebbe nostro».

			I due uomini si scrutarono perplessi per alcuni istanti. Quando parlarono, lo fecero quasi nello stesso istante.

			«Filippo Nieddu potrebbe essere implicato in un omicidio commesso ieri ad Alghero», disse Roversi.

			«Filippo Nieddu è ricercato dalla questura di Cagliari per l’uccisione di una donna», gli fece eco il brigadiere, che poi, nel silenzio imbarazzato che si era creato, aggiunse: «Le prove che abbiamo raccolto sono inconfutabili».
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Doppio passo del gambero

			Appena giunto da Sassari, il commissario della Squadra mobile Vincenzo Spissu venne subito fatto accomodare nell’ufficio del maresciallo Lombardi, dove il sottufficiale attendeva insieme al tenente Roversi. Sulla quarantina, poco più alto della media e già leggermente stempiato, Spissu si sedette senza far niente per nascondere il suo disappunto per la situazione che si era venuta a creare. Fatte le presentazioni, arrivò subito al dunque.

			«Allora, tenente. Per quale motivo non intende consegnarci Filippo Nieddu?»

			«Forse perché siamo stati noi ad arrestarlo?», domandò di rimando l’ufficiale, che poi abbozzò un sorriso nel tentativo di stemperare la tensione. 

			Il commissario Spissu lo scrutò ancora per qualche istante con un’espressione indecifrabile.

			«Sì, so tutto», disse alla fine. «Mi hanno parlato di un placcaggio da manuale». 

			«Un anno nelle giovanili del Bologna Rugby serviranno ben a qualcosa».

			«Pure a me sarebbe piaciuto praticarlo un po’, ma qui in Sardegna purtroppo non ci sono molte possibilità». Finalmente il commissario Spissu si lasciò andare anche lui a un sorriso conciliante. «Va bene. Cosa pensa di fare?»

			«Al momento, vorrei solo capirne un po’ di più sul ruolo di Nieddu nell’omicidio della zia. È il principale indiziato. Anzi, l’unico direi. Lo stavamo cercando per conoscere il suo alibi per l’ora del delitto».

			«Dunque, non avete nessuna prova che sia stato davvero lui».

			«No, non ancora…».

			«Noi invece siamo ormai praticamente certi che lo scorso 3 agosto abbia ucciso una donna nel suo appartamento a Cagliari, simulandone il suicidio».

			«Simulandone il suicidio? Interessante. Nel nostro caso, l’assassino ha cercato di inscenare un incidente domestico. Mi sto chiedendo se…».

			«Se tra i due casi potrebbe esserci qualcosa in comune?», suggerì Spissu.

			«Già. Senta, le faccio una proposta. In questo momento, io ho soprattutto bisogno di parlare con Nieddu per chiarire la sua posizione e fare le opportune verifiche. Poi, se il magistrato è d’accordo, non ho niente in contrario a consegnarvelo perché voi facciate le vostre. Prima, però, potrebbe essere utile che ci scambiamo le informazioni sui nostri casi, per verificare se può esserci un legame. Niente esclude a priori che Nieddu possa aver compiuto entrambi i delitti».

			«Per me va bene, ma devo sentire cosa ne pensano i colleghi di Cagliari che stanno seguendo l’inchiesta. Io sono solo stato coinvolto per portare avanti le indagini in loco. Se posso usare il vostro telefono…».

			«Ma certo, commissario. Faccia pure come se fosse a casa sua», rispose Lombardi, che poi chiamò il carabiniere scelto Forti perché accompagnasse l’ospite alla postazione telefonica della caserma.

			Neanche dieci minuti dopo il commissario Spissu era di ritorno. Ora il suo viso era decisamente più disteso.

			«Tutto a posto. Anche a Cagliari sono dell’idea che sia il caso di verificare se tra i due omicidi vi sia qualche legame. Intanto che parliamo, avvieranno subito delle ricerche per scoprire eventuali collegamenti fra le due vittime».

			«Benissimo», annuì soddisfatto Roversi. «Allora, se è d’accordo, comincio io». L’ufficiale raccontò nei dettagli ciò che avevano scoperto fino a quel momento circa l’omicidio di Elena Valente, soffermandosi in particolare sulle circostanze e sulle testimonianze che indicavano nel nipote il principale, se non unico, possibile colpevole. 

			«Quindi», commentò alla fine Spissu, «attualmente, di fatto, a carico di Nieddu avete solo il movente».

			«Sì. Però sarà d’accordo che è un movente piuttosto forte».

			«Su questo le do ragione. Va bene, credo che l’interrogatorio di Nieddu, a questo punto, sia fondamentale». 

			«Grazie, commissario. Ora tocca a lei. Mi parli del vostro caso».

			«Sì, dunque… La vittima si chiamava Albertina Madeddu, quarantadue anni, di Cagliari, professione imprenditrice. Sposata con Antioco Locci, quarantaquattro anni, anche lui di Cagliari. Professione… Be’, non è facile. Per anni ha provato ad avviare diverse attività, tutte fallite nell’arco di poco tempo. Ora si occupa di pubbliche relazioni nell’azienda di spedizioni internazionali di proprietà della moglie. Tra i due, era lei a tenere in mano i cordoni della borsa di famiglia. Oltre all’azienda, la vittima aveva ereditato dal padre un cospicuo patrimonio e numerosi immobili. Mentre il marito, invece…». Spissu si lasciò sfuggire una smorfia di commiserazione. «Ora che mi ci fa pensare, sa che è proprio strano? Al principio, i colleghi di Cagliari avevano puntato su di lui l’attenzione come unico possibile indiziato. Anche la signora Madeddu era molto benvoluta e la sola persona ad avere un forte movente per desiderare la sua morte era proprio il marito. I due vivevano in regime di separazione dei beni e Antioco Locci, di suo, non ha praticamente nulla. In più, si aggiunga che negli ultimi tempi la coppia aveva diversi problemi, come testimoniato da molti dei loro amici e conoscenti. E, soprattutto, Locci aveva un’amante. La relazione era clandestina, ma è stato facile risalire alla donna. Si tratta di una certa Marisa Cabras, ventiquattro anni, professione commessa. E… indovini un po’?»

			«Aspetta un bambino da Antioco Locci».

			«Esatto! È già al terzo mese».

			«Un bel problema, per il povero marito infedele, immagino».

			«Eh sì! Tanto più che la moglie aveva scoperto tutto. Insospettita per le crescenti richieste economiche del consorte, aveva incaricato un’agenzia investigativa di indagare e, proprio pochi giorni prima dell’omicidio, aveva ricevuto una relazione che confermava l’infedeltà coniugale. Quelli dell’agenzia ritengono che stesse solo aspettando di avere delle prove definitive e inconfutabili per chiedere la separazione legale per grave ingiuria, mantenendo tutti i propri beni, dote compresa. Al marito non sarebbe rimasto più niente, nemmeno il lavoro».

			«Ma allora, come mai non c’è lui in galera? E cosa c’entra Filippo Nieddu?»

			«Il problema è che Antioco Locci ha un alibi assolutamente inattaccabile. E, con lui, anche la sua amante. I due erano insieme su una nave da crociera partita da Genova il 31 luglio e che, la sera dell’omicidio di Albertina Madeddu, si trovava in pieno Mediterraneo, in rotta verso Barcellona. I due amanti erano sicuramente a bordo perché Locci aveva stretto amicizia col comandante e mangiavano tutti i giorni alla stessa tavola».

			«Potrebbe aver pagato qualcuno?»

			«Era una delle ipotesi in campo, naturalmente, sebbene i colleghi di Cagliari ne fossero davvero poco convinti». 

			«Per quale ragione?»

			«Be’, non è che i killer abbondino, in Sardegna. Immagino lo sappia bene pure lei. E chiamarne uno da fuori non è così semplice. Oltretutto, l’assassino ha commesso alcuni piccoli errori che, forse, un sicario professionista avrebbe evitato. Però, che Locci potesse aver assoldato qualcuno per far fuori la moglie era comunque una delle piste possibili, insieme ad altre, tra cui non ultima l’eventualità che alla fine si sia trattato di un furto in casa finito male».

			«E poi oggi è spuntato fuori Filippo Nieddu».

			«Esatto. È stato un piccolo imprevisto a portarci a lui. Ma, d’altro canto, se non ci fossero gli imprevisti, sarebbero molti i criminali a farla franca. L’assassino di Albertina Madeddu è stato abbastanza bravo a simulare un suicidio. La donna era sola in casa e, stando alle apparenze, si sarebbe gettata nel vuoto dal balcone del suo appartamento intorno alle ventitré di venerdì 3 agosto, morendo sul colpo. In casa non c’erano segni di effrazione o della presenza di altre persone e la sorella, accorsa subito sul luogo della tragedia, ha riferito agli inquirenti che la vittima negli ultimi tempi era in effetti un po’ depressa, anche se non avrebbe mai creduto fino al punto di togliersi la vita. Un particolare ha però colpito subito i miei colleghi. Sopra il cadavere disteso sul marciapiedi c’era un orologio da uomo, col cinturino slacciato e la fibbia rotta. Le prime persone accorse, appena pochissimi istanti dopo l’impatto del corpo sul suolo, hanno affermato che si trovava già lì al loro arrivo. Dunque, poteva essere caduto solo insieme alla vittima, seguendola di poco nel suo volo. Sulle prime, quando ancora si pensava a un suicidio, i colleghi hanno ritenuto che potesse appartenere al marito della Madeddu e che lei lo stesse tenendo in mano nel momento in cui si è gettata nel vuoto. Però, nell’appartamento c’erano anche altri piccoli dettagli strani, tra cui soprattutto una sedia apparentemente predisposta dalla donna sul balcone per oltrepassare la balaustra, che era però sistemata in un punto non compatibile con quello in cui il corpo è stato ritrovato sul marciapiedi. Per questo, il magistrato ha disposto un’autopsia, da cui è risultato che nel sangue della donna c’era sì traccia del sonnifero che lei era solita prendere per dormire, ma in quantità talmente elevata che al momento della morte sarebbe stata completamente incosciente e del tutto incapace di muoversi. E, per di più, nell’appartamento non c’erano tazze o bicchieri con dentro residui del sonnifero. L’unico bicchiere che abbiamo trovato fuori dalla credenza era poggiato accanto al lavandino e sembrava essere stato risciacquato di recente. Impensabile che fosse stata la vittima a farlo».

			«È stato l’orologio a portarvi a Filippo Nieddu?»

			«Sì. Si tratta di un orologio di marca con un numero di serie univoco che ha permesso di risalire al gioielliere di Sassari che l’ha venduto, sette anni fa. Giulio Navarro. Non so se lo conosce, in città è abbastanza noto. Il problema è stato che il signor Navarro e la moglie erano in vacanza e nessuno sapeva dove fossero andati. Sono rientrati in città solo questa mattina, ed è per questo che abbiamo tardato così tanto a rintracciare il proprietario dell’orologio. Per fortuna, nei registri della gioielleria era annotato tutto: il giorno della vendita, il costo dell’orologio, il nome dell’acquirente…».

			«Filippo Nieddu».

			«No, suo zio, don Gavino Piras. Il signor Navarro si ricordava benissimo di quell’acquisto, perché don Gavino era un suo vecchio cliente e quella fu l’ultima volta che lo vide, dato che morì un mese più tardi. L’orologio però non l’aveva comprato per sé, ma era un regalo per i diciotto anni del nipote, Filippo Nieddu. Successivamente, lo stesso Nieddu si è presentato diverse volte in gioielleria per dei piccoli interventi, l’ultima appena due mesi fa. Quindi, siamo ragionevolmente certi che l’orologio fosse sempre in suo possesso. Comunque, tra poco potremo averne la conferma. Sulla cassa e sul vetro dell’orologio sono state trovate le impronte di una sola persona, mentre sul cinturino sono presenti anche quelle di Albertina Madeddu».

			Quasi evocato dalle parole di Spissu, il brigadiere Mossa, di ritorno dal vicino commissariato, bussò e si affacciò all’uscio.

			«Ho i risultati di quelle verifiche che aveva chiesto, dottor Spissu», disse con un’espressione particolarmente soddisfatta sul viso. 

			«Certo, entra pure. Il tenente sa tutto, puoi parlare liberamente».

			«Abbiamo la conferma: le uniche impronte digitali sul vetro e sulla cassa dell’orologio sono proprio quelle di Filippo Nieddu».

			«Beccato!», esclamò Spissu, che non riuscì a nascondere il proprio entusiasmo. «A questo punto, l’abbiamo proprio inchiodato».

			«Mi felicito con voi», intervenne Roversi, «anche se forse c’è un punto che dovete ancora chiarire, se non ho perso qualcosa del suo racconto. E non è un punto da poco. Che motivo aveva Nieddu per uccidere Albertina Madeddu? Pensa che potrebbe averlo fatto per conto del marito?».

			Spissu scosse il capo.

			«I miei colleghi di Cagliari la ritengono un’ipotesi estremamente poco probabile, e io sono d’accordo con loro».

			«Per quale ragione, se posso saperlo?»

			«Non ho nessun problema a parlargliene. Dopo aver scoperto che il proprietario dell’orologio era Filippo Nieddu, ci siamo dati da fare per raccogliere tutte le informazioni in nostro possesso sul suo conto e non c’è davvero niente nei suoi trascorsi che possa far pensare a lui come a un possibile assassino su commissione. Non abbiamo trovato nulla, a suo carico, nemmeno una multa per divieto di sosta. Siamo convinti che i motivi per cui ha ucciso la Madeddu siano da ricercare da tutt’altra parte, e resta comunque in campo l’ipotesi di un tentativo di furto in casa finito in tragedia». 

			«Le risulta che Nieddu e la donna si conoscessero?»

			«No. Anzi, fino a quest’oggi, il nome di Nieddu non era mai comparso nell’inchiesta. Però a Cagliari stanno indagando da stamattina per cercare eventuali legami fra lui e la vittima».

			«Quindi, in definitiva, avete la prova, ma non il movente. È esatto?»

			«Al momento, direi di sì. A meno che nel frattempo là i miei colleghi non siano riusciti a scoprire qualcosa. E, a questo proposito, se permette, corro subito in commissariato per verificare se è emerso qualche elemento che possa collegare Filippo Nieddu con Albertina Madeddu, o se fra le due vittime vi fosse qualche legame».

			«Niente in contrario, anzi. La cosa interessa anche me. Io invece vado a sentire cosa mi dice il nostro poeta riguardo all’omicidio di sua zia. Non vorrei sbagliare, ma credo che a questo punto non vediate l’ora di tradurlo a Cagliari per chiudere la vostra inchiesta».

			«Ottimo intuito, tenente».

			«A meno che Nieddu non confessi l’omicidio della zia, naturalmente».

			Filippo Nieddu entrò nell’ufficio del maresciallo Lombardi scortato dall’appuntato Brunelli, che lo fece accomodare di fronte alla scrivania e poi si tenne ritto in piedi alle sue spalle. Il giovane si guardò intorno con fare interrogativo, quindi fissò il sottufficiale dell’Arma e il tenente che gli stava accanto. Roversi ebbe modo di studiarlo meglio e non poté evitare di notare la vaga rassomiglianza con la zia, visibile soprattutto nel taglio degli occhi e nel naso stretto e affilato. E un’altra cosa era molto evidente: con la sua barbetta rada e i lunghi capelli biondi scompigliati ad arte, Filippo Nieddu giocava molto a fare il poeta incompreso. 

			«Perché sono qui?», domandò con voce alterata, senza riuscire a nascondere la propria irritazione. «Quelli della polizia mi hanno già detto delle impronte sull’orologio, e io gli ho ripetuto che non ne so niente. L’orologio l’ho perso e a Cagliari è un mese che non ci vado. A questo punto, non dirò più niente prima di aver sentito un avvocato».

			«Si calmi, signor Nieddu», lo bloccò Roversi. «Non è di questo che vogliamo parlarle. Anzitutto, mi permetta di farle le mie condoglianze per la morte di sua zia».

			L’espressione sul viso del giovane cambiò di colpo. 

			«Mia zia? Morta? Non… non è possibile! Quando è successo?»

			«Ieri mattina». L’ufficiale studiò le reazioni di Nieddu, che restò a fissarlo con la bocca appena socchiusa e gli occhi sbarrati per la sorpresa. «Ma, ancora non lo sapeva?»

			«No, come avrei potuto? Ero via e sono tornato oggi. Rodolfo lo sa?»

			«Sì, è stato lui a trovare il cadavere».

			Il giovane fece una smorfia di disappunto. «Figuriamoci se quello mi avvertiva. Com’è successo?»

			«In apparenza, ha avuto un malore ed è caduta nella vasca piena d’acqua, con l’asciugacapelli elettrico in mano. In realtà, però, sospettiamo che si sia trattato di omicidio».

			«Omicidio? Ma… come sarebbe a dire? Zia Elena… assassinata? No, non può essere. Chi mai avrebbe potuto volere una cosa simile?». 

			Roversi lo fissò intensamente senza rispondere. 

			«Io?», proseguì Nieddu, puntandosi l’indice contro il petto. «Cioè, mi faccia capire. Lei sospetta che io abbia ucciso mia zia?». Il giovane storse la bocca e guardò fuori dalla finestra scuotendo il capo. «Questa è proprio bella! Scommetto che è stato Rodolfo a mettervi in testa un’idea così assurda. Da quando è arrivato, non ha mai sopportato il pensiero che non ci fosse solo lui, nella vita di zia Elena».

			«Lasci stare il signor Gedda, e ci racconti invece dov’era lei ieri mattina, diciamo tra le nove e mezzogiorno».

			«Ma, veramente?», domandò il giovane, tra il divertito e lo sbigottito. «Davvero lei pensa che io potrei… No, non è possibile. Sta scherzando».

			«Nessuno scherzo, signor Nieddu. La prego di rispondere alla domanda».

			«Due diverse accuse di omicidio nello stesso giorno!», proseguì incurante l’altro, in tono sempre più alterato. «Prima la polizia pensa che io abbia ucciso una donna che neanche conoscevo, e adesso lei, addirittura mia zia! Ah, ma, quando parlerò con l’avvocato, ci sarà da divertirsi, glielo assicuro».

			Roversi trasse un profondo respiro, e attese pazientemente che il giovane si calmasse. Quindi ripeté la domanda: «Signor Nieddu, glielo chiedo di nuovo. Dov’era ieri mattina tra le nove e mezzogiorno?».

			Sul viso del giovane passò rapida un’espressione che non sfuggì all’ufficiale. Per un attimo, messa da parte l’indignazione, Filippo Nieddu aveva assunto un atteggiamento che, per quanto strano potesse sembrare date le circostanze, non poteva essere interpretato in altro modo se non come il segno di una profonda soddisfazione. Fu solo un istante fugace, ma tanto bastò perché Roversi si rendesse conto che stava per accadere qualcosa di inatteso.

			«Va bene», rispose finalmente Nieddu, con un tono diventato ormai di aperta sfida, «se proprio vuole, glielo dico. Però, è strano che lei mi faccia questa domanda, perché dovrebbe saperlo benissimo».

			«Come sarebbe a dire?»

			«Lei è della caserma di Sassari, vero?»

			«Sì, ma non capisco cosa…».

			«Eppure siete stati proprio voi ad aver ricevuto la richiesta di informazioni sul mio conto dalla gendarmeria di Ajaccio, ieri mattina. Quindi, dovrebbe essere al corrente di dove mi trovavo in quel momento».

			«Aspetti! Cosa c’entra adesso la gendarmeria di Ajaccio?»

			«Lei mi ha chiesto dov’ero ieri mattina, e io le sto rispondendo. Mi trovavo ad Ajaccio, e per la precisione dentro una cella della gendarmeria. Anzi, com’è che la chiamano loro? Ah, sì, la cellule de dégrisement».

			Roversi lo fissò esterrefatto e gli ci vollero almeno un paio di secondi per cogliere appieno il significato di quello che aveva appena sentito. 

			«Mi racconti tutto per filo e per segno», disse alla fine, cercando di non far trapelare lo sconcerto per quella scoperta. «Cosa ci faceva in Corsica, quando è partito, com’è che è finito in quella cella, a che ora l’hanno rilasciata e quando è rientrato in Sardegna».

			«Mamma mia, quante domande! E cosa siamo, a Lascia o raddoppia? Comunque, le rispondo subito. Ero in vacanza, non credo sia proibito». Il giovane si frugò nelle tasche e tirò fuori un paio di foglietti spiegazzati. «Ecco qui i biglietti del postalino Limbara della Tirrenia. Legga: linea 11 La Maddalena-Palau-Santa Teresa di Gallura-Bonifacio. Sono partito domenica, ho lasciato la mia auto a Santa Teresa e ne ho presa una a noleggio a Bonifacio. Posso darle il nome dell’agenzia, se vuole verificare. Da lì ho fatto il giro della costa occidentale fino ad Ajaccio e mi sono fermato là a dormire. Lunedì notte ho conosciuto dei turisti inglesi e mi sono lasciato un po’ andare. Lei sapeva che anche da quelle parti hanno degli ottimi vini? Ce n’è uno che è davvero speciale. Credo si chiami Sciaccarellu, o qualcosa del genere…».

			«Signor Nieddu, potrebbe venire al punto?»

			«Stavo solo cercando di essere preciso. Se permette, sto provando a evitare che mi accolliate pure il delitto di mia zia, oltre a quello di una perfetta sconosciuta. Comunque, dopo aver lasciato la compagnia mi sono perso nelle vie di Ajaccio e sono finito proprio nella piazza dove c’è la sede della gendarmeria. Ma io non me n’ero mica accorto, altrimenti non avrei cercato di spogliarmi per fare il bagno nella vasca della fontana».

			«L’hanno fermata per atti osceni?»

			«No, sono riusciti a bloccarmi in tempo. Però, per ubriachezza molesta sì. Ipm, è questa la loro formula: ivresse publique et manifeste. Sarà stata più o meno mezzanotte. Mi hanno rinchiuso in cella e lì sono rimasto fino alle otto della mattina seguente, cioè ieri. Dopo aver constatato che la sbornia era passata, prima di lasciarmi andare i gendarmi hanno chiamato proprio i carabinieri di Sassari per avere notizie sui miei eventuali precedenti. Credo che vi abbiano telefonato intorno alle undici. Poi, subito prima dell’una, mi hanno finalmente rilasciato. A quel punto, avevo solo voglia di tornarmene in Sardegna. Sono rientrato a Bonifacio, ho dormito lì, e stamattina mi sono imbarcato per Santa Teresa. A Sassari, neanche sono passato da casa mia. Ho voluto raccontare subito quello che mi era successo a un amico, e lui, per farmi dimenticare la disavventura, mi ha portato a una festa di compleanno di un gruppo di suoi conoscenti romani che soggiornano all’Hotel dei Pini. E lì, tenente, le nostre strade si sono incrociate». Nieddu si portò una mano alla caviglia ancora dolorante. «O scontrate, se preferisce». 

			Ormai l’atteggiamento del giovane rasentava la tracotanza. Ma, se quello che aveva detto era vero, il suo nome poteva essere cancellato dalla lista dei possibili sospettati per l’uccisione di sua zia. Il problema, si disse Roversi, era che, tolto il suo, di nomi, su quella lista, non ne sarebbe rimasto neanche uno.

			«Bene, per adesso può bastare», disse l’ufficiale, che fece cenno all’appuntato Brunelli di riaccompagnare il giovane nella sua cella. Quindi si rivolse al maresciallo Lombardi. «Noi due, invece, ora abbiamo una bella serie di verifiche da fare. Come se la cava lei col francese?».

			Quasi due ore dopo, l’alibi di Filippo Nieddu era sostanzialmente confermato. Mancava ancora qualche dettaglio, ma ormai il fatto che lui si trovasse su un’altra isola al momento del delitto della zia non poteva più essere messo in dubbio. Da parte sua, il commissario Spissu aveva ricevuto notizie dai colleghi di Sassari e Cagliari che, se da un lato allontanavano ancor più la possibilità che i due delitti fossero in qualche modo collegati, dall’altro complicavano non poco le indagini per la morte di Albertina Madeddu. Tra le due vittime, infatti, non risultava esservi stato proprio alcun legame. Dieci anni di differenza d’età, nessuna esperienza passata e nessun interesse in comune, avevano sempre vissuto nelle rispettive città, praticamente senza mai muoversi da lì. Albertina Madeddu, stando a quanto sosteneva la sorella, non era mai stata nella zona di Sassari in vita sua, e altrettanto avevano detto alcuni conoscenti di lunga data di Elena Valente, per quanto riguardava eventuali viaggi della donna nel sud dell’isola. Anche per ciò che concerneva Filippo Nieddu, non risultava che lui e Albertina Madeddu si fossero mai incontrati o che avessero fra loro una relazione di qualunque sorta.

			Il tenente Roversi e il commissario Spissu si ritrovarono nell’ufficio del maresciallo Lombardi e fecero a turno il resoconto sui risultati a cui li avevano condotti le rispettive indagini. 

			«Bene, tenente», disse alla fine Spissu con un sorriso amaro. «Abbiamo fatto entrambi proprio un bel passo del gambero, non trova? Lei ha scoperto che il suo colpevole ha un alibi a prova di bomba, e noi non siamo riusciti ancora a trovare neanche uno straccio di movente». 

			«Eppure sono convinto che Nieddu abbia avuto a che fare con la morte della zia. E non solo perché è l’unico che aveva interesse a ucciderla. Durante l’interrogatorio ha assunto un modo di fare come se… come se… mi stesse sfidando. Era troppo soddisfatto mentre mi raccontava del suo alibi».

			«Non se la prenda. Anche i miei colleghi di Cagliari si trovavano nella stessa situazione. Erano certi di aver individuato subito l’unica persona ad avere un motivo per uccidere Albertina Madeddu, e quello presenta loro un alibi solido come non se ne erano mai visti prima. Cosa c’è di più inconfutabile che trovarsi su una nave da crociera, al largo della costa spagnola, sotto gli occhi di tutti i passeggeri e, soprattutto, del comandante di bordo?»

			«Forse, trovarsi nella prigione di un’altra isola, e in un’altra nazione?», provò a scherzare Roversi.

			«Già. Comunque, ha visto, alla fine noi il colpevole l’abbiamo beccato. Sono sicuro che anche lei ci riuscirà. Sta valutando se, nel suo caso, l’idea che Filippo Nieddu abbia avuto un complice, oppure assoldato un sicario, possa avere un fondamento?»

			«Certo ma, se fosse così, saremmo veramente nei guai. Noi, purtroppo, non abbiamo avuto la fortuna di trovare un orologio sul corpo della vittima. No, mi scusi… Sono ingeneroso verso i suoi colleghi. Non avrei dovuto dirlo».

			«No, non si preoccupi, tenente. La comprendo benissimo».

			«Il fatto è che, a parte l’errore della presa non funzionante, l’assassino di Elena Valente sembra aver agito con molta attenzione e cura dei particolari. E, soprattutto, pare che non abbia lasciato dietro di sé nessun indizio. Al momento, non ho idea di come potremmo individuarlo e, se davvero si tratta di un complice o di un sicario assoldato da Nieddu per uccidere la zia al suo posto, l’unica strada che abbiamo davanti temo sia quella di investigare sulle frequentazioni del nostro sospettato e sperare di imbatterci in qualcosa di utile. Ma lei saprà meglio di me quanto siano lunghe e difficili le indagini di questo genere, e quanto spesso non portino a nulla».

			Il commissario Spissu annuì pensoso. 

			«Lo sa cosa mi colpisce di più in tutta questa faccenda?», disse. «La quantità di analogie fra le nostre due inchieste, di cui il tentativo di nascondere che si trattasse di un omicidio è forse la meno importante. In entrambi i casi, l’assassino conosceva bene le abitudini della vittima e probabilmente aveva le chiavi di casa, perché non c’è stata effrazione. E poi, il fatto che per tutti e due i delitti ci sia praticamente un unico colpevole designato, e con un movente piuttosto forte, ma questo colpevole abbia un alibi assolutamente inattaccabile».

			«Anche troppo», lo interruppe Roversi.

			«In che senso?»

			«Che i due alibi sono persino troppo solidi. È come se Nieddu e Locci avessero voluto procurarseli apposta così inattaccabili, sapendo che avrebbero dovuto poi servirsene per stornare da sé nel modo più deciso possibile un’accusa grave come quella di omicidio, di cui sarebbero stati i principali indiziati. Moventi fortissimi, sospettati unici, alibi a prova di bomba, conoscenza dettagliata delle abitudini delle vittime, nessuna effrazione… Sembra davvero troppo per essere solo una combinazione».

			«A cosa sta pensando?»

			«Voi avete scartato l’idea che Filippo Nieddu fosse stato assoldato da Locci perché, in quel momento, stavate ragionando solo sull’omicidio di Cagliari. Avevate una visione parziale di ciò che era accaduto e, in quel contesto, Nieddu appariva del tutto improbabile come possibile assassino su commissione. E questo non fa una piega. Ma ora noi abbiamo una visione d’insieme dei due delitti e lei, poco fa, ha detto una cosa molto importante».

			«E cioè?»

			«Che Filippo Nieddu potrebbe aver incaricato qualcun altro di uccidere sua zia».

			«Sì, ma mi pareva che avesse detto che questo non la portava molto avanti nella soluzione della sua indagine».

			«Già. A meno che non lo mettiamo insieme con l’ipotesi che voi avete scartato quando ancora non avevate il quadro completo della situazione, e cioè che lo stesso Nieddu sia stato assoldato da Locci perché uccidesse sua moglie».

			«Mi faccia capire… Lei sta supponendo che Nieddu abbia fatto da sicario per conto di Locci e poi abbia a sua volta assoldato un altro sicario per uccidere sua zia?»

			«Fuochino, commissario. Quello che sto dicendo è che Nieddu e Locci potrebbero aver fatto uno da sicario per l’altro. Delitto incrociato. Nieddu ha ucciso la moglie di Locci, e Locci ha fatto fuori la zia di Nieddu».

			Spissu restò per alcuni istanti in silenzio per riflettere sull’ipotesi del tenente.

			«È un’idea un po’ folle», disse alla fine, «e non abbiamo niente in mano che possa suffragarla. Però, accidenti! Lo sa che potrebbe anche avere ragione? Sarebbe come in quel film di Hitchcock. L’altro uomo, mi sembra».

			«Non ce l’ho presente. A me viene in mente un giallo che ho letto un po’ di anni fa, la cui idea di base era proprio qualcosa del genere».

			«Probabilmente è lo stesso da cui hanno tratto il film». Il commissario scosse il capo sorridendo. «Un delitto incrociato… Più ci penso, e più mi convince. Questo però vorrebbe dire che stavamo indagando sulle persone sbagliate. Non è il legame fra le due vittime che dobbiamo cercare, ma quello tra i due principali indiziati. Per progettare un piano come quello che lei ha appena ipotizzato, i due devono conoscersi, e anche piuttosto bene».

			«Sì, il punto è proprio questo».

			«E ciò significa pure che i nostri casi sono intrecciati più di quanto avremmo immaginato quando ci siamo conosciuti poco fa».

			«Esatto. E la conclusione logica di tutto è che, a questo punto, la palla passa necessariamente ai nostri superiori e ai magistrati, che dovranno decidere chi porterà avanti questa parte dell’indagine. È quasi certo che, se procediamo ognuno per conto proprio, rischiamo solo di pestarci i piedi e, quel che è peggio, allarmare Locci prima di riuscire a trovare degli elementi che ci permettano di incastrarlo al di là di ogni dubbio».

			«Sono pienamente d’accordo con lei, tenente. Non c’è altra soluzione: dobbiamo fare rapporto ciascuno ai propri superiori, e poi restare in attesa di quello che decideranno». 

			«Comunque, per ogni evenienza, intanto avverto il comando di Legione di Cagliari per far mettere un paio di uomini a guardia di Locci, nel caso in cui gli arrivi qualcosa all’orecchio sull’arresto di Nieddu e decida di darsi alla macchia». 

			«Niente in contrario». Il commissario Spissu si alzò. «Noi, invece, prendiamo per il momento in carico Filippo Nieddu. Faremo in modo che la notizia non trapeli e domani mattina lo trasferiamo a Cagliari. Poi restiamo in attesa di disposizioni».

			Detto ciò, Spissu salutò e uscì a passo svelto dall’ufficio, lasciando Roversi solo coi suoi pensieri. Dopo aver raccolto le idee, l’ufficiale si recò alla postazione telefonica e chiamò la caserma di Sassari. La situazione era piuttosto delicata e richiedeva rapidità d’azione. Per fortuna, il capitano Armani era nel suo ufficio. 

			«Sì», disse il suo superiore, dopo che il giovane ufficiale ebbe fatto il punto della situazione ed esposto la sua idea di un doppio delitto incrociato. «È proprio un bell’imbroglio, però credo che lei abbia avuto un’ottima intuizione, tenente. Va bene, allora adesso tocca a me. Avverto subito chi di dovere. Lei torni pure a Sassari e resti in attesa di disposizioni, ma non credo che prima di domattina ci sarà qualche novità».

			«Agli ordini, signor capitano».

			Roversi era appena rientrato nell’ufficio del maresciallo Lombardi quando qualcuno bussò di nuovo alla porta.

			«C’è un certo Luigi Gualandi che la desidera, tenente», disse il carabiniere ausiliario Giordano affacciandosi all’uscio.

			«Gualandi?». L’ufficiale diede un’occhiata all’orologio. Erano le ventuno passate da un pezzo. «Cosa ci fa a quest’ora ad Alghero?», domandò, senza riuscire a nascondere la propria preoccupazione.

			«Non lo so, non ha detto nulla. Solo che vorrebbe parlare con lei».

			«Va bene. Lo accompagni qui».

			Nel vedere il volto sorridente di don Luigi, Roversi tirò un sospiro di sollievo. Per un momento, aveva davvero temuto che fosse accaduto qualcosa di grave alla sorella.

			«Gualandi, è venuto a prendere un po’ di fresco ad Alghero?», domandò il tenente. 

			«Intende sul lungomare dei bastioni o nelle celle del commissariato?», rispose don Luigi. «A parte gli scherzi, avrei bisogno del suo aiuto. L’ho cercata anche a Sassari e mi han detto che forse era ancora qui. Meno male che l’ho trovata».

			«C’è qualche problema con Margherita?»

			«No, non proprio. Oggi a pranzo le ho raccontato tutto».

			«E lei, come ha reagito?»

			«Non saprei. La situazione è un po’ più complicata di quanto avevamo immaginato». In breve, Gualandi riferì quello che aveva saputo dalla sorella nel corso del pranzo al ristorante del Lido. 

			«E quindi, stasera avete intenzione di sorprenderlo al Las Vegas?», domandò alla fine Roversi.

			«Esatto. E, per farlo, avremmo bisogno dell’aiuto di qualcuno che ci possa portare nel suo ufficio senza che lui lo sappia».

			«Mi dica se sbaglio, ma questo qualcuno, immagino, dovrebbe essere Yvonne. E, a questo punto, scommetto che entro in gioco io».

			Gualandi annuì. «Mi rendo conto che lei è nel pieno di un’indagine», disse. «Però, mi chiedevo se poteva almeno venire insieme a me al Las Vegas per presentarmi Yvonne e vedere se riusciva a convincerla a darci una mano. Poi io e Margherita saremo in grado di procedere da soli».

			«D’accordo, però dobbiamo andarci subito. A quest’ora sicuramente il locale è aperto e Yvonne dovrebbe essere già al lavoro. Poi devo scappare a Sassari».

			«Va bene». Gualandi storse leggermente la bocca. «Però, è un peccato, perché c’era anche un’altra cosa per la quale avrei avuto tanto bisogno del suo aiuto».

			«E quale sarebbe?»

			«Affrontare insieme una bella aragosta alla catalana», concluse sorridendo. «Va bene, vorrà dire che sarà per un’altra volta».

			Roversi esitò. Guardò l’orologio, poi scosse il capo.

			«Oh, al diavolo! Tanto, prima di domattina non avranno deciso niente. Se sa già in che ristorante andare, avverto dove possono reperirmi in caso di necessità e sono da lei. Così mi aggiorna anche su come procedono le cose con la vostra martora».

			La luna al primo quarto, bassa sull’orizzonte, inondava di riflessi argentei la superficie appena increspata della rada di Alghero. Sullo sfondo, il ripido profilo di Capo Caccia si gettava a capofitto nelle acque, facendo da cesura alla linea immaginaria in cui si toccavano cielo e mare.

			Luigi Gualandi sedeva in silenzio sul muretto dei bastioni, contemplando la bellezza dello spettacolo che aveva di fronte, in attesa che giungesse il momento di andare al Grand Hotel esit. Costantino Mulas non riaccompagnava mai Margherita oltre la mezzanotte ma, per ogni evenienza, avevano deciso che sarebbe passato a prendere sua sorella un po’ più tardi, per non correre il rischio che lui e Titinu potessero incontrarsi.

			A mezzanotte e un quarto Gualandi attendeva puntuale davanti all’ingresso dell’albergo e, appena un paio di minuti dopo, Margherita lo raggiunse. Mentre percorrevano in auto le vie della cittadina, e poi il lungomare del lido, i due ripassarono il piano che avevano studiato a grandi linee nel pomeriggio, e che poi don Luigi aveva rifinito poco prima insieme al tenente Roversi e alla entraîneuse romagnola, che adesso attendevano al Las Vegas il loro arrivo. Per fortuna, Yvonne si era dimostrata subito disponibile a collaborare appena aveva saputo di cosa si trattava. Giunti sul piazzale del night club, verificarono che la spider di Mulas fosse parcheggiata accanto all’ingresso, quindi posteggiarono anche loro ed entrarono a braccetto nel locale, accomodandosi al tavolino che si erano fatti riservare. Appena li videro, Roversi e Yvonne rivolsero loro da lontano un fugace cenno di intesa. Gualandi e sua sorella si disposero a guardare lo spettacolo sul palco, in attesa che avesse inizio l’altra rappresentazione di cui sarebbero stati in qualche modo partecipi di lì a poco.

			Un quarto d’ora più tardi, Yvonne bussò alla porta dell’ufficio privato di Costantino Mulas.

			«Cosa c’è?», domandò l’uomo con tono brusco.

			«Signor Mulas. Mi dispiace disturbarla, ma c’è un problema nei camerini».

			L’uomo aprì la porta e si affacciò sul corridoio.

			«Che razza di problema?»

			«La nuova cantante, Lola. Non trova più la borsetta e dice che, senza, non intende fare il suo spettacolo».

			«Come sarebbe a dire? Anche la settimana scorsa ha dimenticato dove l’aveva messa e ne ha fatto benissimo a meno».

			«Ma lei sostiene che non è stata la stessa cosa e che, sì, insomma… senza la borsetta si è sentita nuda». 

			«Ma lei era nuda!».

			«Be’, quasi. La borsetta copriva…».

			«Lo so cosa copriva e cosa no! Perché crede di essere qui, per la sua voce? Roba da matti… Va be’, datele un’altra borsetta, e che la faccia finita con tutti questi capricci».

			«Lei vuole la sua. Credo che la consideri una specie di portafortuna».

			«E allora, cercatela. Sarà pure da qualche parte. Non può mica essere così svampita da non avere neanche una vaga idea di dove l’ha lasciata!».

			«Già fatto. Non siamo riusciti a trovarla in tutto il locale. E, comunque, Lola è sicura di averla vista al suo posto nel camerino, quando è arrivata. È convinta che qualcuno gliel’ha rubata».

			«Rubata? Una borsetta da scena senza niente dentro?»

			«Non so che dirle».

			Costantino Mulas sbuffò e lanciò uno sguardo verso il soffitto.

			«Va bene, ho capito! Come al solito ci devo pensare io».

			Il proprietario del Las Vegas si diresse ad ampie falcate verso la zona dei camerini. Anche con lui, però, la cantante si mostrò irremovibile nella propria decisione e già Mulas stava pensando a come rimediare alla serata in cui la grande Lola Montez avrebbe dovuto essere una delle attrazioni principali, quando il problema si risolse da sé. Uno dei buttafuori si presentò con in mano la borsetta scomparsa, dicendo che un tizio che andava via l’aveva trovata per terra fra le macchine parcheggiate subito fuori dal locale. Sollevato per lo scampato pericolo, senza nemmeno stare ad approfondire cosa potesse essere accaduto, Mulas tornò verso il suo ufficio domandandosi se davvero avesse fatto un buon affare ad aprire quel night, con tutti i fastidi che gli stava procurando. Fu solo nel momento in cui richiuse la porta alle sue spalle che si accorse delle due persone sedute sulle poltrone davanti alla scrivania.

			«Margherita!», esclamò. «Ma… cosa ci fai qui?». Lanciò un’occhiata all’uomo che era con lei. Lo scrutò per un paio di secondi stringendo gli occhi e aggrottando la fronte, come se stesse inseguendo un ricordo lontano. Quindi il suo volto si aprì allo stupore. «Luigi?», disse finalmente. «Luigi Gualandi. Sei proprio tu?»

			«Sì, Costantino. Sono proprio io. È passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti».

			«Ma guarda! Che bella sorpresa mi avete fatto. Anche se non capisco come siate riusciti a trovarmi». Fissò lo sguardo su Margherita. «Aspettavo il momento giusto per parlartene, amore». 

			«Dunque, non neghi che questo locale sia il tuo?», domandò lei.

			«E come potrei», sorrise lui. «Mi avete colto in flagrante». Mulas non sembrava affatto preoccupato. Si rivolse a Gualandi. «Quello della borsetta è stato un diversivo crea­to da voi, vero? Temevate che non vi avrei ricevuto? Oppure che, sapendo che eravate qui, sarei sgattaiolato fuori per non farmi trovare?»

			«Sei tu che lo stai dicendo», rispose don Luigi. «Noi abbiamo bussato, non c’era nessuno e la porta era aperta. Così ci siamo accomodati».

			«Va bene, non importa. Ditemi, perché siete qui? Immagino che ci sia un motivo per questa riunione familiare».

			«Il motivo è molto semplice, Titinu», intervenne Margherita. Anche se parlava con voce pacata, si capiva che stava trattenendo a stento la rabbia. «Perché mi hai mentito sul motivo per cui avevi bisogno dei miei soldi? E, soprattutto, non mi hai detto di avere un’amante e che gestisci questo posto insieme a lei?»

			«Stiamo parlando di Rosa Medda, naturalmente», aggiunse Gualandi. «In arte, Samantha».

			Costantino rivolse ai due un sorrisetto ironico.

			«Vedo che vi siete informati bene prima di venire da me». Si alzò e aprì un mobiletto contenente alcune bottiglie, quindi ne prese una piena per metà di un liquido ambrato e se ne versò un bicchierino. «Prendete anche voi qualcosa?», domandò.

			«Magari, un tè senza zucchero?», chiese Gualandi di rimando.

			«Non vi è proprio sfuggito niente, eh? Va bene, lo prendo come un no». Mulas tornò a sedersi e sorseggiò il suo liquore, prima di rispondere. «D’accordo, credo che a questo punto sia inutile negare. Cosa volete?»

			«I miei soldi, naturalmente», rispose Margherita. «E poi, magari, le scuse per avermi presa in giro con questa storia del matrimonio».

			«Ma io non ti ho mica presa in giro, cara», rispose lui con fare mellifluo. «Intendo davvero sposarti».

			«Per soldi o per denaro?», intervenne Gualandi in tono sarcastico.

			«Tu non ci crederai, Luigi, ma io amo veramente tua sorella».

			«Be’, se questo è vero, allora vuol dire che sei uno che dà davvero poco valore all’amore. Quanto ti ha dato nostro padre per sparire dalla circolazione?»

			«Non so di cosa stai parlando».

			«Dell’accordo che hai sottoscritto con lui ventisei anni fa per lasciar perdere Margherita, in cambio di un compenso economico. Nostra madre conserva ancora la lettera con la tua firma».

			«Capisco. Hai fatto proprio un’indagine come si deve. Però, a proposito di lettere, ne ho anch’io qualcuna piuttosto interessante». Costantino Mulas dette un rapido sguardo a un quadro sulla sua destra, che non sfuggì all’occhio attento di Gualandi. «Vero, Margherita?».

			La donna sbiancò di colpo.

			«Tu, non oserai mica…?»

			«Cosa ne penserebbero le tue amiche continentali di quello che scrivi sul loro conto? O su quello dei loro mariti?»

			«Ma… a cosa si sta riferendo?», domandò Gualandi rivolto alla sorella. 

			«Io… neanche ci pensavo più». Margherita esitò per un istante, prima di proseguire. «In questi mesi, con Titinu ci siamo scritti molto e credevo che di lui mi potevo fidare… Non avevo mai avuto nessuno con cui lasciarmi andare e sfogarmi, dicendo finalmente quello che davvero pensavo dopo tanti anni in cui avevo dovuto tenermi tutto dentro».

			«In queste lettere», proseguì il fratello, «hai scritto delle cose molto compromettenti?»

			«Sì», annuì lei, quasi con le lacrime agli occhi. «Se qualcuno le leggesse, la mia reputazione sarebbe rovinata».

			«Posso confermare», intervenne Mulas con un ghigno di soddisfazione.

			Gualandi stette in silenzio a riflettere. Avrebbe avuto una gran voglia di dire alla sorella quello che pensava della sua dabbenaggine, ma ormai il guaio era stato fatto. Inutile tornarci su. Ora bisognava trovare il modo di venirne fuori.

			«Cosa vuoi per quelle lettere?», domandò alla fine rivolto all’altro uomo.

			«Niente di più di quello che era stato già stabilito», rispose Mulas. «Io e Margherita ci sposiamo appena possibile e lei continua ad aiutarmi nelle spese per questo locale. Sapete, mi sono dovuto indebitare con delle persone che non amano troppo i ritardi nei pagamenti, e le cose qui non stanno funzionando come avevo sperato. Però, ho delle grandi idee per le prossime settimane, e sono sicuro che riuscirò a fare del Las Vegas il locale più rinomato della zona. Ma, per questo, ho bisogno di un investitore che creda nella mia impresa, perché servono altri soldi, molti soldi». Si rivolse a Margherita. «E quando saremo marito e moglie, sono convinto che sarai tu stessa la prima a voler investire nell’impresa di famiglia».

			La donna lo osservò inorridita, quindi lanciò uno sguardo implorante al fratello.

			«Tu… non oserai mica dire sul serio?», domandò Gualandi trattenendo a stento la rabbia.

			«Perché non dovrei?», rispose Mulas che poi, senza che gli altri due se ne accorgessero, premette un bottone sotto il ripiano della scrivania. «In fondo, le nostre famiglie sono da lungo tempo in affari. Almeno dal giorno in cui io e vostro padre abbiamo firmato il nostro primo accordo».

			La porta si aprì di scatto e uno dei due buttafuori irruppe trafelato nell’ufficio.

			«C’è qualche problema, capo?», domandò lanciando uno sguardo torvo ai due visitatori.

			«No, nessun problema. Volevo solo chiederti di accompagnare alla loro automobile la mia fidanzata e suo fratello. È molto tardi, e non vorrei che qualcuno li importunasse». Strizzò l’occhio a Gualandi, quindi indirizzò un leggero bacio a Margherita. «A domani, cara. Dormi bene, stanotte, e appena puoi non dimenticarti di fare un salto in banca. Abbiamo alcuni fornitori da pagare con una certa urgenza».

			Gualandi e la sorella uscirono dall’ufficio e tornarono nella sala principale del night. Con lo sguardo cercarono Yvonne, ma non la trovarono. E visto che il tenente Roversi, dopo aver svolto la sua piccola ma fondamentale parte riportando dentro la borsetta della cantante, era voluto rientrare subito a Sassari, i due decisero che non c’era altro da fare che tornare in albergo. Senza scambiarsi una parola, raggiunsero la loro vettura, e percorsero in silenzio anche buona parte del tragitto. Fu solo mentre la 1100 faceva il suo ingresso in piazza Sulis che Margherita si rivolse finalmente al fratello.

			«Mi dispiace», disse. «Avresti tutte le ragioni di dire che sono stata una stupida a fidarmi di Titinu, però ero convinta che fosse veramente innamorato di me. E, comunque, mai avrei pensato che potesse arrivare fino a questo punto». 

			Gualandi fermò l’auto davanti all’ingresso dell’albergo e si voltò verso la sorella.

			«Adesso non pensiamo a quello che è stato», disse. «Tanto, non possiamo cambiarlo».

			«Sei sempre così tranquillo quando c’è qualche cosa che non va… Davvero, come fai?»

			«Se non c’è rimedio, perché prendersela?»

			«Già… e se c’è rimedio, perché prendersela? Me l’avrai detto mille volte. E, secondo te, c’è davvero un rimedio, questa volta?»

			«Francamente, non lo so. Ma stai pur certa che, se c’è, lo troveremo. Cosa ne pensi se chiediamo aiuto a Roversi?».

			Margherita si tirò su dal sedile con un’espressione preoccupata.

			«No! Assolutamente no. Se sapesse che c’è stato un ricatto, sarebbe costretto ad agire in modo ufficiale e verrebbe tutto fuori. Non devi parlargliene, in nessun modo. Me lo devi promettere».

			«Va bene, allora vorrà dire che proverò a cercare qualcos’altro da solo. Magari, pensaci sopra anche tu. Costantino avrà pure un punto debole su cui possiamo far leva. Tutto sta a trovarlo».
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Il Sofà di Calliope

			Il mattino dopo, alle nove in punto, il tenente Roversi si presentò a rapporto dal capitano Armani.

			«Comandi, signor capitano».

			«Comodo, tenente. Si sieda pure».

			«Ha avuto qualche notizia?»

			«Sì. Nelle alte sfere hanno deciso. Saremo noi a occuparci della prosecuzione delle indagini».

			«Bene!».

			«Aspetti a dirlo, tenente», replicò Armani sorridendo. «Ho studiato il suo rapporto e quello dei colleghi della questura, e credo proprio che avremo fra le mani una bella patata bollente. Dopo aver avocato a noi il caso, non possiamo davvero correre il rischio di fare una brutta figura».

			«Non succederà».

			«Ci conto. Allora, prendiamo come base delle indagini la sua ipotesi che Filippo Nieddu e Antioco Locci si siano scambiati fra loro le vittime, in modo da avere un alibi inattaccabile per il delitto di cui sarebbero stati sospettati. Penso che sarà d’accordo sul fatto che, se vogliamo portare avanti quest’idea, la prima cosa da appurare è se i due si conoscevano».

			«Sì», annuì Roversi. «Pienamente d’accordo».

			«Tuttavia, è anche evidente che non possiamo pensare di farlo interrogandoli direttamente sui loro eventuali rapporti, o chiedendo in giro alle persone che li frequentano. Nessuno dei due deve sospettare che noi potremmo aver intuito la loro tresca, altrimenti rischiamo di scoprire le nostre carte e perdere il vantaggio di aver compreso il loro gioco. Una mossa falsa, e finisce che mandiamo tutto a gambe all’aria, soprattutto con Antioco Locci che, ancora, non sa nemmeno che siamo sulle sue tracce. Quindi, dobbiamo trovare un’altra strada. Lei ha qualche proposta?»

			«Forse sì. È da ieri sera che sto pensando al modo in cui potremmo trovare il legame fra Nieddu e Locci senza lasciar trapelare le nostre intenzioni. Purtroppo i due, oltre a vivere in città diverse, hanno anche età piuttosto differenti, e quindi non possono aver vissuto qualche esperienza in comune come la scuola o il servizio militare. Per questo motivo, poco fa ho telefonato a Rodolfo Gedda per chiedergli, in modo del tutto informale, se Filippo Nieddu avesse un qualunque tipo di legame con la città di Cagliari, naturalmente senza fare alcun riferimento ad Antioco Locci».

			«Insomma, si era già portato avanti con l’inchiesta», commentò Armani sorridendo. 

			«Diciamo che confidavo molto nelle sue doti di persuasione, capitano», rispose Roversi, ricambiando il sorriso. «E, a ogni modo, non stavo compromettendo in alcuna maniera l’indagine, a chiunque fosse poi stata affidata. Comunque, ho fatto bene, perché una cosa interessante è venuta fuori. Pensando a Cagliari, a Rodolfo Gedda è venuto in mente che nell’ultimo anno Filippo Nieddu ha preso ad andare molto spesso là nei fine settimana. Anche due o tre volte al mese, e ogni volta ci resta a dormire una o due notti, a seconda che parta di sabato o di venerdì».

			Armani si drizzò sulla sedia, interessato. 

			«E Gedda sa pure cosa ci va a fare Nieddu a Cagliari?»

			«Sì. Sembra che il ragazzo abbia la pretesa di essere un grande poeta, sebbene non sia mai riuscito a pubblicare niente. Lui attribuisce gran parte del suo mancato riconoscimento letterario al fatto di vivere in una piccola città di provincia come Sassari e pare infatti che abbia ripetutamente cercato di convincere la zia ad aiutarlo per andare a vivere a Roma, ma lei ha sempre rifiutato. A Cagliari sostiene di avere trovato un cenacolo di scrittori e poeti che almeno gli permette di confrontarsi con altri artisti e farsi conoscere nell’ambiente isolano».

			«Gedda conosce il nome di questo cenacolo?»

			«Sì, si chiama Il Sofà di Calliope. Però non sa altro. Filippo non ha mai dato alla zia né l’indirizzo né il numero di telefono».

			«Non è una gran pista, però è sempre meglio di niente. Magari, anche Antioco Locci ha delle velleità letterarie».

			«È quello che mi sono detto pure io. A dire il vero, dall’idea che mi sono fatto del personaggio, mi sembra poco probabile, però al momento non abbiamo altro. Quindi, la mia proposta è che potremmo cercare di parlare con i responsabili e i frequentatori di questo circolo per sapere se veramente Nieddu andava da loro e se per caso in quelle occasioni c’era anche Locci. Di questo, se è d’accordo, potrei occuparmene io, coinvolgendo i colleghi della caserma di Cagliari».

			«Bene. Proceda pure».

			«E poi ci sarebbe da mandare qualcuno nell’appartamento di Filippo Nieddu per cercare anche lì notizie del cenacolo letterario o qualunque altro indizio in grado di collegare lui e Antioco Locci. Probabilmente gli agenti della Squadra mobile l’avranno già setacciato da cima a fondo, però non stavano cercando gli stessi indizi che servono a noi, e soprattutto non avevano le stesse informazioni che abbiamo noi ora. Inoltre, dobbiamo accedere a tutto quello che i colleghi della questura hanno raccolto sul conto di Filippo Nieddu».

			«Questo non è più un problema. Ho ricevuto assicurazioni di una piena collaborazione. Ci penso io, insieme all’appuntato Brunelli. Lei si occupi di questo circolo. Ma, mi raccomando, massima discrezione».

			«Agli ordini, capitano. Allora, vado subito a chiamare Cagliari e poi resto in attesa di notizie».

			Roversi corse a telefonare alla sede della Legione e chiese di parlare col capitano Francesco Mameli del Nucleo investigativo regionale. Quando l’ufficiale cagliaritano fu all’apparecchio, Roversi gli spiegò quello di cui aveva bisogno. Mameli ascoltò in silenzio, annotò tutto e promise di richiamare appena avesse avuto notizie. 

			Tornato nel suo ufficio, il tenente sedette alla scrivania, sul cui ripiano trovò i rapporti appena arrivati da Alghero del medico legale e dei tecnici. Prese in mano il primo e iniziò a leggerlo. La causa della morte di Elena Valente era esattamente quella che era parsa chiara sin dal primo istante. La donna era rimasta folgorata dalla corrente elettrica. L’ora del decesso, in considerazione di tutte le misure e i fatti noti, nonché dell’estrema incertezza dovuta alle condizioni al contorno in cui era stato trovato il cadavere, veniva confermata fra le undici e le undici e mezzo. Dall’esame esterno del corpo non erano risultati segni di lesioni o traumi di alcun tipo, a eccezione di quello sulla nuca, in corrispondenza del punto in cui la testa era poggiata sul bordo della vasca e che, secondo il medico, poteva anche essere compatibile con la caduta. Tuttavia, di certo non era stato questo trauma a provocare la morte. Per quanto riguardava l’esame interno, la vittima sembrava esser stata in ottima salute, non c’erano segni di malattie e, soprattutto, nessuna indicazione di un infarto, un’emorragia cerebrale o un qualunque altro evento che potesse aver provocato un malore. Il medico, naturalmente, non poteva escludere del tutto un semplice calo di pressione, magari dovuto solo a una rotazione brusca del collo che aveva ridotto momentaneamente l’afflusso di sangue al cervello, sebbene la cosa, allo stato dei fatti, appariva estremamente improbabile. 

			Roversi ripose di lato la cartellina del medico legale e prese in mano quella consegnata dai tecnici. In allegato, c’era pure la relazione del carabiniere ausiliario Giordano, scritta con una calligrafia minuta e precisa e tutta costellata di tabelle, formule e grafici. L’ufficiale lesse con attenzione le conclusioni dei tecnici e si dedicò quindi con interesse alle misure e ai calcoli eseguiti dal giovane ausiliario. Notò con soddisfazione che Giordano aveva indicato anche il margine di incertezza delle misure in base alla sensibilità degli strumenti e applicato correttamente la propagazione degli errori nei calcoli. A scuola, sarebbe stata una relazione di laboratorio da dieci e lode. 

			La principale conclusione che si poteva trarre dalle perizie tecniche, compresa quella di Giordano, era in accordo con quanto affermato dal medico legale riguardo all’ora del decesso. Per il resto, nell’abitazione non era stato trovato niente che potesse condurre all’identità dell’assassino ed era confermato che la persona entrata in casa per uccidere Elena Valente l’aveva fatto usando la chiave della porta. 

			Roversi cercò di rielaborare quello che aveva appena letto. Continuava ad avere la sensazione che ci fosse un dettaglio che stonava con tutto il resto, ma non riusciva a capire quale. Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dalla telefonata del capitano Mameli.

			«Tenente, mi sa che è sulla strada giusta», esordì in tono moderatamente entusiasta l’ufficiale cagliaritano. «Il Sofà di Calliope non esiste!».

			«Ma… ne siete sicuri?»

			«Certo! Né a noi né alla questura risulta un circolo culturale, o di qualsiasi altro genere, con un nome anche solo lontanamente simile. Qualunque fosse la cosa che veniva a fare qui il vostro indiziato, non era per parlare di giambi e ditirambi». 

			«Accidenti! Questo sì che è interessante, se solo sapessimo dove può condurci».

			«Cosa possiamo fare per aiutarvi?»

			«Purtroppo non molto, al momento. Il capitano Armani ha chiesto la massima discrezione e dobbiamo ancora valutare le prossime mosse». 

			«Comprendo. Senta, se lei è d’accordo, oltre a continuare a tener d’occhio Antioco Locci come ci ha già chiesto, potremmo almeno indagare sulla presenza di Filippo Nieddu qui a Cagliari. Magari iniziamo a cercare dove pernottava e da lì risalire ai suoi spostamenti e alle persone che frequentava».

			«La ringrazio, ma è troppo rischioso. Non dobbiamo in alcun modo allarmare Locci».

			«Va bene, come vuole. Comunque, se ha di nuovo bisogno, noi siamo qui».

			Roversi riattaccò la cornetta. Due domande, su tutte, gli frullavano nella mente. Perché Filippo Nieddu aveva mentito alla zia? E cosa andava a fare davvero a Cagliari? L’arrivo dell’appuntato Brunelli interruppe le sue riflessioni. 

			«Almeno tu hai qualche buona notizia?», domandò l’ufficiale scuro in volto.

			«Né buona né brutta. Non abbiamo trovato da nessuna parte alcun riferimento al Sofà di Calliope».

			«E ci credo. Non esiste! Me l’hanno appena comunicato i colleghi di Cagliari. Qualcos’altro nelle carte della questura o nell’appartamento di Nieddu che possa collegarlo a Locci?»

			«No, assolutamente nulla».

			Roversi afferrò una matita e iniziò a rigirarla nervosamente fra le dita, mentre la stessa domanda continuava a girare incessante nella sua testa. Cosa diavolo ci faceva Nieddu a Cagliari di così misterioso da non poterlo dire alla zia? Cercò di ripensare a tutto quello che era stato detto sui due sospettati e a quanto aveva letto negli incartamenti, e all’improvviso una parola si stagliò nitida tra le altre. Una parola che era stata pronunciata sia da Rodolfo Gedda che dal commissario Spissu: gioco. E la risposta alla domanda che lo stava assillando giunse in un istante.

			«Nieddu andava a Cagliari per giocare d’azzardo!», esclamò. «Come ho fatto a non pensarci prima. La letteratura, il cenacolo, le serate poetiche, erano solo una copertura per far credere alla zia che avesse smesso o, quantomeno, non fosse più così accanito».

			«Lei pensa che potrebbe essere proprio questo il nesso che stiamo cercando? Bisognerebbe però sapere se anche Locci ha il vizio del gioco d’azzardo».

			«E sì che ce l’ha, stando a quello che ci ha raccontato di lui il commissario Spissu. Ricordo che mi ha parlato chiaramente dei soldi che spillava alla moglie per ripagare le sue perdite». 

			«Dunque, basta trovare la bisca giusta e verificare se entrambi la frequentano. Chiediamo ai nostri colleghi di Cagliari di fare la lista di tutti i circoli e i locali in cui sospettano che si giochi d’azzardo e poi di fare il giro con le foto di Nieddu e Locci per verificare se qualcuno li conosce».

			«No, non sono convinto che sia la strategia migliore. Se procediamo a caso, c’è il rischio che si sparga la voce che stiamo cercando notizie di Nieddu in quegli ambienti e, se Locci lo viene a sapere, potrebbe prendere le sue contromisure, e noi perderemmo quel poco di vantaggio che abbiamo. Oltretutto, stiamo parlando di locali equivoci. Non credo che i proprietari sarebbero così propensi a collaborare, anzi. Sono sicuro che negherebbero di aver mai visto quei due».

			«E allora?»

			«Allora, qui ci vuole un’idea. Intanto, dobbiamo andare a colpo sicuro. E, per farlo, bisogna sperare in alcune cose. Prima di tutto, che Nieddu abbia bazzicato una sola bisca, cosa non improbabile visto che non sembra abbia mai avuto molte frequentazioni a Cagliari. E, in secondo luogo, che anche Locci sia un habitué di quella stessa bisca. Se veramente i due hanno concordato uno scambio di omicidi, bisogna che si siano incontrati spesso e abbiano avuto modo di conoscersi molto bene, tanto da giungere al punto di parlare dei rispettivi problemi e fidarsi poi l’uno dell’altro per l’esecuzione dei loro piani».

			«Il problema è che non abbiamo trovato proprio niente che ci possa far capire dove andava Nieddu».

			«Se non si riesce a chiudere il cerchio da un capo, si prova dall’altro. Se Locci è un giocatore di lunga data, non può non aver lasciato qualche traccia dietro di sé. E, se siamo fortunati, i nostri colleghi di Cagliari potrebbero avere qualche notizia al suo riguardo nei loro archivi. Direi di chiamarli per sentire cosa ci dicono».

			Per fortuna, di tracce Antioco Locci ne aveva invece lasciate parecchie e, in capo a un’ora, Roversi aveva tutte le informazioni che gli occorrevano. Locci era effettivamente una vecchia conoscenza dei carabinieri perché, due anni prima, era stato identificato e segnalato nel corso di una retata. Da allora non aveva più avuto problemi con la giustizia, anche se risultava frequentare con assiduità un circolo ricreativo che di recente la questura aveva iniziato a sospettare essere solo la copertura per una bisca clandestina. Il suo nome, Circolo Ricreativo Aristeo – Bonaria, fece sorridere Roversi.

			«Aristeo…», commentò con Brunelli. «Suona come un nome mitologico. Se solo avessimo un’enciclopedia a portata di mano…».

			«Se è per questo, c’è Pardini che è un patito di quelle cose».

			«Sul serio? Fallo venire subito qui».

			Effettivamente, il carabiniere pisano si dimostrò una fonte estremamente informata sull’argomento. Aristeo era davvero una figura mitologica di rilievo. Figlio del dio Apollo, veniva considerato il fondatore della città di Cagliari e aveva appreso le sue arti dalle Ninfe e, in parte, anche dalle Muse.

			«E Calliope era una Musa, giusto?», lo interruppe Roversi.

			«Sì», rispose Pardini. «Della poesia epica».

			«E allora, direi che ci siamo», continuò l’ufficiale rivolto a Brunelli. «Riesci a vedere il nesso?». L’appuntato scosse il capo. «Il circolo ricreativo che Nieddu frequenta prende il nome da un personaggio mitologico. Quando lui ha dovuto inventarsi per la zia un circolo letterario fittizio, è naturale che il pensiero sia andato a un altro personaggio mitologico, una Musa in particolare. Ed essendo lui un poeta…».

			«Calliope!», esclamò Brunelli.

			«Esatto. Il Circolo Ricreativo Aristeo del quartiere di Bonaria è quello su cui dobbiamo indagare».

			«Però, come facciamo? Se davvero nascondono una bisca clandestina, abbiamo sempre il problema di convincere i proprietari del circolo a collaborare».

			«Be’, io un’idea ce l’avrei. Però credo che per metterla in atto dovremo fare una bella gita all’altro capo dell’isola, noi due, perché quello che ho in mente non è cosa che possiamo chiedere agli altri colleghi». Roversi guardò l’ora. «Le undici e mezzo. Vado a concordare la missione con il capitano e poi faccio una telefonata a Villa Flora per avvertire che starò via per un po’. Tu, intanto, comincia a prepararti per passare almeno una notte a Cagliari. E portati un abito borghese».

			Caterina depose la cornetta del telefono, pensosa. Giorgio non si era potuto dilungare molto, ma era riuscita comunque a cogliere la sua preoccupazione per il caso di cui si stava occupando. Sperò per lui che questa trasferta a Cagliari portasse i risultati che auspicava e tornò alle sue occupazioni. Finalmente a Villa Flora riusciva a godere di una mattina tranquilla, dopo tutto il trambusto dei giorni precedenti. Donna Brunilde e Anna avevano accompagnato Hans Fischer a Castelsardo per comprare qualche souvenir da portare in Germania. Don Luigi non era ancora rientrato da Alghero e Michele era tornato nel bosco insieme a Bastianino e a un paio di scout nel tentativo di trovare qualche traccia della martora scomparsa che poteva esser loro sfuggita nei giorni precedenti. Così lei e Rimedia si erano potute dedicare finalmente con tutta calma alle pulizie domestiche.

			Mentre rientrava nello studio per spolverare gli ultimi scomparti della libreria, dal piano di sopra giunse lancinante l’urlo della giovane domestica. Caterina corse su per le scale e raggiunse la nipote che, ferma nel corridoio, di fronte alla porta chiusa della camera in cui era ospitato Hans Fischer, si teneva aggrappata alla maniglia come se volesse impedire a qualcuno dall’interno di aprirla.

			«Rimedia! Cosa sta succedendo? Chi c’è in quella stanza?»

			«È lui. È venuto a prenderci tutti questa notte».

			«Ma chi? Di chi stai parlando?»

			«S’ibbirru. È lì dentro».

			«La martora? È in questa stanza?»

			«Eja».

			«Ma, sicura ne sei?»

			«L’ho vista con questi occhi. Ora è giorno e sta dormendo, ma con il buio esce e taglia la gola a tutti per succhiare il sangue».

			Caterina cercò di raccogliere le idee e fare chiarezza in quella confusione. 

			«Senti», propose, «mi fai entrare a vedere?». Rimedia scosse con veemenza il capo. «Dai, l’hai detto anche tu. Di giorno dorme, quindi non c’è pericolo». Vedendo che la nipote ancora esitava, aggiunse: «Se la prendiamo e la portiamo lontano adesso che non se ne accorge, magari poi se ne va da un’altra parte». La giovane domestica rifletté ancora per qualche istante, quindi annuì seppure un po’ a malincuore. Lasciò la presa sulla maniglia e si fece di lato per lasciar passare la zia.

			Caterina si guardò intorno. Sopra il letto ancora disfatto, riconoscibile per la scritta impressa sui lati, era rovesciata la scatola di cartone che la governante aveva notato nel bagagliaio dell’auto di Hans Fischer, la mattina in cui era arrivato. Ora però la scatola era aperta e il suo contenuto fuoriusciva in parte: una bella martora impagliata, allungata sopra un ramo in atteggiamento aggressivo, col muso proteso in avanti e le fauci spalancate in direzione della porta. Incurante degli avvertimenti lanciati dalla nipote, che si teneva sempre prudentemente al di fuori della stanza, Caterina si avvicinò per osservare meglio. Così a occhio, assomigliava parecchio alla martora che Anna aveva perso nel bosco. Anzi, a guardarla da presso, sembrava proprio uguale. C’era anche un leggero taglio all’estremità di un orecchio che aveva già notato in precedenza. Possibile che fosse proprio la loro martora? Ma cosa ci faceva nella stanza del loro ospite? Era pensabile che lui l’avesse ritrovata e non avesse detto nulla? No, assurdo. Tuttavia, i fatti stavano davanti ai suoi occhi. Se solo don Luigi fosse stato a casa, forse sarebbe riuscito a trovare una risposta per quel mistero, perché lei proprio non ci si raccapezzava. Intanto, però, poteva cercare di sapere da Rimedia cos’era successo.

			«Stavo iniziando a mettere a posto la stanza», rispose la nipote dal corridoio, «e ho visto che il signor Fisce aveva…».

			«Fischer, con la “r” finale», corresse Caterina.

			«Sì. Il signor Fisce aveva appoggiato una scatola sull’ultimo ripiano dentro l’armadio e io l’altro giorno mi ero dimenticata di spolverarlo. Allora sono salita su una sedia e ho tolto la scatola per pulire. Poi, mentre la stavo rimettendo a posto, mi è scivolata, è caduta sul letto e si è aperta». 

			«Dunque, la scatola era chiusa dentro l’armadio».

			«Emmo».

			«Avevi aiutato tu il signor Fischer a portarla in casa?»

			«No. Se l’è portata da solo».

			«Hai visto quando?»

			«Sì, ieri notte, dopo che eravate già tutti a letto. Io non riuscivo a dormire e stavo guardando fuori dalla finestra quando l’ho visto passare, aprire il bagagliaio, prendere la scatola e tornare dentro casa. Sarà stata mezzanotte passata».

			«Che strano…».

			Il corso dei pensieri della governante fu interrotto dal rumore della 1100 che faceva il suo ingresso nel piazzale di Villa Flora. Caterina rimise la martora al suo posto e uscì dalla stanza per andare incontro a don Luigi. Lui si accorse subito dell’espressione assorta sul volto della governante.

			«C’è qualche problema?», domandò.

			«Devo farle vedere una cosa strana nella stanza del signor Fischer, che proprio non riesco a capire», rispose.

			«Che tu non riesci a capire?», replicò Gualandi ridendo. «E dovrei farlo io?».

			Vedendo che Caterina continuava a restare seria, don Luigi comprese che non era il caso di insistere, e la seguì in silenzio fino alla camera dell’ospite. 

			«E questa, da dove salta fuori?», domandò alla vista della martora impagliata. La prese in mano per osservarla da vicino. «È uguale a quella che abbiamo portato noi! Ma… Non sarà mica la stessa?»

			«È quello che ho pensato anch’io, all’inizio. Però non capisco come sia possibile che il signor Fischer sia riuscito a trovarla e poi l’abbia nascosta qui senza dire nulla. Quando avrebbe avuto il tempo di farlo? Donna Brunilde e Anna non l’hanno lasciato solo per un momento».

			«A meno che non se ne sia andato in giro per conto suo di notte. Però sarebbe piuttosto assurdo».

			«E, a proposito di notte, questa scatola stava nel suo bagagliaio, quando è arrivato. E Rimedia l’ha visto che la portava in casa ieri, dopo mezzanotte, mentre eravamo già tutti a dormire».

			«Anche questo è piuttosto strano».

			«Lei cosa ne pensa?»

			«Se escludiamo che Hans abbia trovato la nostra martora, resta solo la possibilità che questa sia un’altra martora identica alla prima. E l’unica spiegazione che mi viene in mente è che l’abbia portata con sé dalla Germania per regalarla a qualcuno, sebbene non mi risulti che conosca nessun’altro, qui in Sardegna».

			«Però, anche in questo caso c’è una cosa che non si spiega».

			«E cioè?»

			«Se aveva portato un’altra martora e voleva davvero vedere l’effetto che faceva sul caminetto dello studio, perché non ha usato la sua?».

			Gualandi rifletté per alcuni istanti sulle ultime parole della governante, poi annuì gravemente.

			«Hai ragione! Sembra che si stia comportando come se non volesse farci sapere in alcun modo di aver portato una seconda martora. Ma non riesco a immaginare nessun motivo per cui non dovrebbe dircelo».

			«E io neppure».

			«Pensi che sia il caso di sentire Roversi?»

			«Mi sarebbe piaciuto farlo, ma in questo momento è in viaggio per Cagliari e là non sa dove e quando potrà essere raggiungibile».

			«Va bene, per ora rimettiamo tutto a posto e facciamo finta di niente. Aspettiamo di vedere cosa succede. Ti ha detto qualcosa Brunilde su quello che avevano intenzione di fare? Tornano per pranzo?»

			«Sì. Anzi, adesso vado a chiamare Michele. Ora che lei è a casa, tocca a lui sparire fino a domani».

			«Cosa pensano di dire ad Hans?»

			«Che quando lei è tornato da Alghero, Michele ha preso la martora ed è andato a fare delle foto nelle campagne intorno a Florinas, prima che potessimo avvertirlo di aspettare il loro ritorno da Castelsardo. E siccome tutte le volte che va in paese si ferma sempre a fare bisboccia coi compari, non sappiamo mai a che ora di notte rientrerà». Caterina scosse la testa. «Però non so davvero per quanto riusciremo ad andare avanti in questo modo».

			«E io nemmeno. Purtroppo, poi, ho anch’io le mie grane da pelare con Margherita e stasera devo tornare ad Alghero. Guarda tu se ti viene in mente qualcosa per uscire da questa situazione».

			«Va bene. Provo a farmi venire un’idea. Però, don Luigi, mi scusi…».

			«Sì, Caterina?»

			«Non erano le gatte? Da pelare, voglio dire».
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L’ultimo tassello del puzzle

			Il tenente Roversi fece accostare l’auto condotta dall’appuntato Brunelli e guardò la cartina stradale che teneva in mano. Quindi indicò una villa a due piani circondata da un alto muro, una cinquantina di metri più avanti.

			«È quella», disse. «Io vado. Torno appena ho scoperto qualcosa».

			L’ufficiale uscì dalla vettura e si diresse verso l’elegante costruzione. Giunto al cancello d’ingresso, cercò di guardare dentro, ma un pannello di metallo applicato alle grate impediva di vedere all’interno. Sotto la targhetta con su scritto il nome del circolo c’era un solo campanello. Roversi lo premette e attese.

			«Chi è?», domandò dopo un paio di secondi una voce al citofono.

			«Buongiorno», rispose il tenente. «Mi chiamo Duilio Bergonzoni. Sono a Cagliari per lavoro e un amico mi ha detto che avrei potuto passare qualche ora tranquilla qui da voi». 

			«Mi dispiace, signore, ma questo è un circolo privato. Solo i soci e i loro accompagnatori sono ammessi». 

			Roversi si era preparato all’eventualità e tentò il tutto per tutto.

			«Sì», replicò, «Filippo me l’ha detto. E infatti dovevamo venire insieme, ma purtroppo ha avuto un contrattempo. Però mi ha assicurato che, se avessi fatto il suo nome, non ci sarebbero stati problemi. Lui, comunque, mi raggiungerà più tardi». 

			Ci fu qualche istante di pausa.

			«Filippo come?», domandò nuovamente la voce all’altro capo. 

			«Nieddu», rispose Roversi, che poi aggiunse: «Il poeta Filippo Nieddu, di Sassari».

			«Un momento».

			Seguì un lungo silenzio. Dal giardino dietro al muro di cinta giungeva il suono di alcune voci intervallate a delle risate. Roversi fece un passo indietro, sollevò lo sguardo e vide un uomo scostare le tende dietro una finestra al primo piano. L’uomo lanciò un’occhiata, dapprima nella sua direzione, e poi verso la strada. Pochi istanti dopo ci fu il rumore secco di uno scatto elettrico e il cancello si aprì. L’ufficiale entrò e avanzò fino al portone d’ingresso. Come aveva immaginato, delle persone sedevano all’ombra intorno ad alcuni tavolini sulla destra. Un giovane cameriere usciva in quel momento da una porta laterale reggendo sulla mano un vassoio con dei bicchieri e due bottiglie di birra.

			Roversi stava per suonare il campanello quando il portone si aprì e un uomo piuttosto distinto, sulla trentina, comparve sulla soglia. Guardò l’ufficiale sorridendo, ma solo con le labbra, perché gli occhi squadrarono invece il nuovo arrivato con attenzione e un pizzico di diffidenza.

			«Buongiorno», si presentò. «Sono Mario Loi, il segretario del circolo. Come ha detto di chiamarsi?»

			«Duilio Bergonzoni. Sono di Bologna».

			«Sì, l’avevo intuito dall’accento. Ho fatto il servizio militare da quelle parti. Prima mi diceva di essere amico di Filippo Nieddu e che dovevate venire qui insieme».

			«Proprio così».

			«È strano…».

			«Sì», lo precedette Roversi, «ha ragione. Filippo di solito viene a Cagliari solo nei fine settimana, però oggi è qui perché dobbiamo vederci. Per lavoro, diciamo. Rappresento una piccola casa editrice di Bologna e sono venuto in Sardegna per incontrare alcuni poeti e scrittori locali. Ci piacerebbe far conoscere fuori dall’isola le nuove voci della terra che ha dato i natali a Grazia Deledda e l’arte poetica di Filippo Nieddu ci pareva particolarmente rappresentativa. Non so se le ha mai declamato qualcuno dei suoi versi».

			«No, sappiamo che scrive, ma non abbiamo avuto questo piacere. Va bene, la lascio libero di attenderlo. Può accomodarsi al bar qui dentro o ai tavolini esterni. Oppure, se preferisce, c’è la sala da biliardo».

			«La ringrazio. Prima però, dovrei andare a prendere una cosa che ho dimenticato in macchina. Un minuto, e torno».

			«Faccia con comodo».

			Roversi uscì dalla palazzina e raggiunse Brunelli, sempre in attesa dentro la vettura che, nel frattempo, aveva parcheggiato subito all’inizio della prima traversa. 

			«Bene, abbiamo fatto centro», disse l’ufficiale. «Filippo Nieddu è un socio del circolo. A questo punto, possiamo dare il via alla fase due. Ti è tutto chiaro?»

			«Sì, signor tenente. Chiarissimo». L’appuntato guardò l’ora. «Sono le 18:27. Sincronizziamo gli orologi?»

			«Brunelli! Brisa fèr l’èsen. Non è mica un’operazione da commando del sas!». Vedendo l’espressione delusa sul volto dell’appuntato, l’ufficiale si arrese. «E va bene, procediamo a sincronizzare questi orologi».

			«Grazie, tenente. Era una vita che lo volevo fare. Allora, al mio segnale, saranno le 18:28. Meno tre, due, uno… fatto».

			Roversi scosse il capo e sorrise. In fin dei conti, Brunelli non aveva poi tutti i torti. Per funzionare, il piano che avevano studiato richiedeva davvero un certo tempismo e che tutti gli attori in gioco svolgessero bene la loro parte. Uscì dall’abitacolo e tornò verso il circolo, mentre l’appuntato ripartiva a bordo dell’auto in direzione del Santuario di Bonaria.

			Alle 18:35 Brunelli parcheggiava sotto l’abitazione di Antioco Locci. Sette minuti da quando era partito da via Milano, esattamente come previsto. Individuò subito la vettura dei carabinieri ferma poco più avanti e la raggiunse.

			«È in casa?», domandò prendendo posto sul sedile posteriore.

			«Sì», rispose il maresciallo Branca. «Non si è mosso».

			«Perfetto, allora possiamo procedere secondo il piano. Tra dieci minuti andate a prelevarlo e lo portate in caserma con la scusa che avete bisogno di alcuni chiarimenti. Fate in modo di trattenerlo almeno una ventina di minuti».

			«Stia tranquillo, ci siamo informati sul caso che riguarda l’omicidio di sua moglie e abbiamo già in mente diverse domande da fargli».

			«Bene. Ricordatevi però soprattutto di dirgli la cosa più importante: le indagini hanno preso una piega forse decisiva che conduce a Sassari».

			«Certo, appuntato. È tutto chiarissimo. Una volta finito, lo riportiamo a casa, e da quel momento è tutto vostro».

			«Grazie, maresciallo».

			«Dovere, appuntato».

			Brunelli tornò nella sua automobile e attese di vedere i due carabinieri che uscivano dal portone del palazzo in compagnia di Antioco Locci e si allontanavano poi alla volta del comando di Legione. Lasciò trascorrere altri cinque minuti, quindi passò all’azione. Dopo essersi fatto aprire con una scusa da un altro inquilino dell’immobile, entrò e salì in ascensore fino all’ultimo piano, fermandosi poi davanti alla porta dell’appartamento di destra. Dopo aver controllato il nome accanto al campanello, si guardò intorno per verificare che nessuno lo stesse osservando, quindi infilò la mano nella tasca della giacca e ne estrasse un foglietto ripiegato, che poi lasciò scivolare sotto l’uscio. Senza indugiare oltre, si voltò e tornò all’automobile, in attesa della fase tre dell’operazione.

			Dopo aver oziato per una buona mezz’ora nella sala da biliardo, divertendosi ad approvare o correggere nella sua mente le giocate dei soci che si alternavano al bordo del tavolo, Roversi tornò verso il bar e ordinò una birra accomodandosi su uno degli alti sgabelli disposti in fila lungo il bancone. Quindi poggiò il gomito sul ripiano e si girò a metà per osservare il grande salone su cui si aprivano diverse porte: oltre alle due che davano sull’atrio d’ingresso e sulla sala da biliardo da cui era appena uscito, ce n’era un’altra proprio di fronte a lui da cui si accedeva al giardino e altre due che, in quel momento, erano chiuse. L’ambiente era decisamente più sofisticato di come se l’era immaginato. Abituato ai circoli della Sassari vecchia, come il bar Marsiglia, si era fatto l’idea che si sarebbe ritrovato in una via di mezzo fra una bettola piena di fumo e un chiassoso bar sport. Invece, l’atmosfera che aleggiava nel Circolo Aristeo era piuttosto raffinata ed elegante e ovunque sembravano regnare ordine e pulizia. Nell’aria si diffondevano le note di una musica soffusa che faceva da sottofondo a un sommesso brusio indistinto. La temperatura all’interno era tutto sommato abbastanza sopportabile, anche grazie ad alcuni ventilatori a pala appesi al soffitto. Due uomini sulla sessantina, seduti in fondo alla sala, erano impegnati in una partita a dama, mentre un altro leggeva oziosamente una copia de «L’Unione Sarda» e tre donne di mezz’età discorrevano pacatamente sorseggiando delle bibite ghiacciate. Sembrava davvero un tranquillo circolo ricreativo se non fosse stato che, da quando era entrato, Roversi aveva già notato almeno cinque persone sparire dietro una delle due porte chiuse poste di fronte all’ingresso, senza poi tornare indietro. Per verificare, aveva chiesto di poter andare alla toilette e il barista gli aveva indicato un’altra uscita, subito a lato del bancone, che non aveva notato prima. 

			Erano da poco passate le 19:30 quando finalmente Antioco Locci fece il suo ingresso nei locali del circolo. Roversi riconobbe subito il volto che aveva studiato con attenzione un paio d’ore prima nella foto tessera che i colleghi del comando di Legione avevano prelevato dagli archivi della questura. Calvo, con gli occhi leggermente ravvicinati e, soprattutto, una bocca dalle labbra carnose con un bizzarro contorno sul labbro superiore, come se fosse stato disegnato con un tratto di matita, non era davvero possibile sbagliare. Nel vederlo varcare la soglia del bar, l’ufficiale gioì dentro di sé. Anche il secondo tassello era andato al suo posto. E forse pure il terzo. Se ora Locci avesse fatto la domanda giusta, tutto in un colpo avrebbero avuto la prova che lui e Filippo Nieddu si conoscevano e che il Circolo Aristeo era il luogo in cui i due si incontravano. E, a giudicare dall’espressione preoccupata sul volto del nuovo arrivato, anche che i due condividevano qualcosa di importante e che, in quel momento, Locci era realmente molto in ansia per l’esito di questo qualcosa. 

			Sotto lo sguardo attento dell’ufficiale, Antioco Locci si guardò intorno, diede un’occhiata nella sala da biliardo e si affacciò sul giardino, quindi si diresse verso il bancone. Il viso sempre più tirato testimoniava una crescente agitazione.

			«Ciao Franco», disse al barista. «Hai mica visto il signor Nieddu?».

			Il tenente Roversi dovette fare uno sforzo per non mettersi a esultare. Sul biglietto che Brunelli aveva lasciato sotto la porta c’era scritto solo “Ci sono dei problemi, devo parlarti con urgenza. Ci troviamo al circolo alle 19:30”. Nessun nome. Solo una conoscenza condivisa e una comune coscienza sporca avrebbero potuto condurre Locci a fare quella domanda. Forse non era una prova che poteva essere portata in tribunale, ma per quanto riguardava lui, era quanto bastava per sapere dentro di sé di avere imbroccato la strada giusta.

			«No, mi dispiace», aveva intanto risposto il barista, scuotendo il capo.

			«Che strano. Eppure, mi ha dato appuntamento qui per le sette e mezzo. Sei proprio sicuro che non sia dentro?». Locci fece un cenno quasi impercettibile in direzione di una delle due porte chiuse di fronte all’ingresso, che però non sfuggì a Roversi. Così come non gli sfuggì lo sguardo improvvisamente allarmato che il giovane barista rivolse al nuovo arrivato e il lievissimo movimento del capo nella direzione dell’ufficiale. 

			«Dal segretario, intende?», rispose Franco. «No, il signor Loi è da solo, in questo momento». 

			Locci annuì arricciando le labbra per il disappunto. Roversi ritenne giunto il momento di intervenire.

			«Scusi se mi intrometto, ma non ho potuto fare a meno di sentire. Anche lei sta aspettando Filippo Nieddu?».

			Locci si voltò e guardò sorpreso l’ufficiale. 

			«Non credo di conoscerla. Lei non è socio del circolo, vero?», domandò scambiando un’occhiata col giovane barista.

			«No, ha ragione. Permetta che mi presenti. Duilio Bergonzoni. Sono un editore di Bologna. Avevo appuntamento con Filippo Nieddu per discutere con lui di una proposta letteraria. Avrebbe dovuto essere qui alle sei, ma ancora non si è fatto vedere. Spero che non gli sia successo niente. Ho mandato pure il mio segretario a controllare».

			«Lo spero anch’io».

			«Cosa ne direbbe di bere qualcosa insieme, intanto che aspettiamo? Offro io».

			«No, io… non posso».

			«Come, non può?», protestò Roversi, sorridendo. «Da qui, non ci può scappare. Appena entra, lo becchiamo subito. E, non si preoccupi». Roversi indirizzò a Locci uno sguardo condiscendente. «Non voglio nessuna precedenza per essere arrivato prima. Quando arriva, è tutto suo. Io posso anche parlargli dopo, con calma».

			«Va bene», si arrese l’altro, sedendosi a sua volta su uno sgabello. «Franco, porta pure a me una birra». 

			Roversi propose un brindisi a cui Locci rispose distrattamente. I suoi occhi passavano costantemente dall’orologio alla porta d’ingresso, mentre già più di una volta la mano destra era andata a stringere una medaglietta appesa al collo, per portarla poi alle labbra per un bacio, intanto che con l’altra mano toccava una cicatrice poco sotto il pomo d’Adamo.

			«Vedo che è stato operato alla tiroide», disse Roversi. «È successo anche a mio fratello. Ora per fortuna sta bene».

			«Anch’io, grazie».

			«Quello sulla medaglietta, è un santo?»

			«Sì, è san Biagio, il protettore della gola. Gli devo la vita, è stato lui a salvarmi».

			Roversi stava per obiettare che, forse, un po’ di merito bisognava darlo pure al chirurgo che l’aveva operato, ma si trattenne. Non era davvero quello il momento di iniziare una discussione medico-teologica. Diede una rapida occhiata all’orologio. Ormai Brunelli doveva essere sul punto di entrare per iniziare a fare la sua parte. E infatti, proprio in quel momento, il campanello suonò e, un paio di minuti più tardi, Mario Loi fece accomodare nella sala-bar l’appuntato, indicandogli l’ufficiale seduto al bancone. Roversi rivolse al suo sottoposto un cenno d’assenso, a cui Brunelli rispose avvicinandosi con fare trafelato.

			«Dottor Bergonzoni», disse. «Sono appena stato in questura. Lei non immaginerà mai cos’è successo! Filippo Nieddu è stato arrestato!».

			«Come?», saltò su Roversi. «Nieddu arrestato? Ne sei sicuro?»

			«Eccome se lo sono. Ero andato lì da quel mio amico per sentire se sapevano qualcosa su che fine aveva fatto Nieddu, se magari aveva avuto un incidente o si era sentito male… Quando ecco che lo vedo arrivare in manette, scortato da almeno quattro agenti».

			«Porca paletta!», esclamò l’ufficiale. «E adesso noi come facciamo?»

			«Senta», intervenne Locci, sempre più agitato. «Non vorrei immischiarmi, ma… Ha saputo qualcos’altro da quel suo amico? Di cosa è accusato Nieddu?»

			«Omicidio», rispose deciso Brunelli.

			«Omicidio?», replicò Locci. «Quale?»

			«Come, quale?», intervenne Roversi.

			«Intendevo, di chi?», si corresse l’altro.

			«Il mio amico», proseguì Brunelli, come se niente fosse, «ha detto che si tratta di una donna che è stata buttata giù dal balcone del suo palazzo, qui a Cagliari. Una certa Albertina Madeddu».

			«Ma», intervenne il barista, che aveva seguito in silenzio tutta la scena, «signor Locci! Non è sua moglie?».

			L’altro annuì, con lo sguardo perso nel vuoto. «Ma com’è possibile», disse. «Perché mai Filippo Nieddu avrebbe dovuto uccidere mia moglie? Neppure si conoscevano. Sono sicuro che si tratta di un errore».

			«Il mio amico ha detto anche che hanno delle prove schiaccianti a suo carico», aggiunse Brunelli, che poi si rivolse a Roversi. «Temo che la nostra pubblicazione dovrà aspettare un bel po’ di tempo».

			«E pensare che proprio due giorni fa era morta sua zia», commentò l’ufficiale, scuotendo il capo e cercando di catturare l’attenzione di Locci. «L’hanno trovata senza vita nel suo appartamento ad Alghero, martedì mattina. È stato lui stesso a dirmelo. Sembra che si sia trattato di un incidente domestico. Folgorata nella vasca da bagno. Ma, non lo sapeva?»

			«No, non lo sapevo. Ma non è che io e Nieddu fossimo poi così in confidenza. Lui veniva solo qui di tanto in tanto e avremo scambiato qualche parola al bar o intorno al biliardo, niente di più».

			«Eppure, quando è arrivato, mi sembrava di aver capito che foste molto amici».

			«No», disse Locci con decisione. «Si sbaglia. Lui… l’ultima volta ha perso il portafogli ed era rimasto senza soldi. Io gliene ho prestati un po’ e oggi doveva venire per restituirmeli. Tutto qui».

			«Naturalmente, non sono affari miei. Anzi, mi scusi per l’invadenza. Deformazione professionale, immagino. Sa, oltre a essere editore, mi diletto un po’ anch’io di scrittura, e mi piace sempre immaginare quali storie possono nascondersi dietro la facciata che ognuno cerca di mostrare agli altri. Però il progetto che mi piacerebbe sviluppare è un altro. Prima o poi ci scriverò un romanzo». Roversi rivolse al suo interlocutore uno sguardo ispirato. «Ha mai pensato che in ogni momento della nostra vita, anche in questo stesso preciso istante in cui stiamo parlando, nel mondo c’è qualcuno che nasce e che muore, che ride o che piange, che mangia, che dorme, fa l’amore, litiga, gioisce o si dispera? Tutte le esperienze e le emozioni che una persona può provare nel corso della sua vita, l’umanità intera le sperimenta in un singolo istante. Ad esempio, cosa faceva ognuno di noi, martedì mattina, nel momento esatto in cui la zia di Filippo Nieddu moriva folgorata? Tanto per dire, lei dov’era signor Locci?»

			«Eh, cosa dice?», domandò l’altro, interdetto per la richiesta inattesa. «Ma, non so, non ricordo. Come faccio…».

			«Ma sì, signor Locci», intervenne Franco da dietro il bancone. «Non può non ricordarsene. Martedì mattina, alle undici, c’era il funerale di sua moglie. È stato il signor Loi a parlarcene, quando è tornato dalla cerimonia, e ha anche detto a tutti quanto lei era addolorato e sconvolto». Roversi e Brunelli si scambiarono un’occhiata sorpresa. Quindi il giovane barista si rivolse all’ufficiale. «Ha notato l’analogia? Una donna muore nella sua vasca da bagno e nello stesso momento un’altra entra in una chiesa dentro una bara per il suo funerale. Vasca… bara… Non è male come inizio per il suo romanzo, che ne dice?»

			«Già, proprio un bell’inizio», commentò Roversi. «E anche una conclusione imprevista».

			«Perché una conclusione imprevista?», domandò Franco.

			«Eh, lo sappiamo io e il mio assistente. Vero, Chiarelli?». Roversi si alzò e bevve l’ultimo sorso di birra. «Va bene, a questo punto non c’è motivo per cui mi trattenga qui oltre. Devo vedere ancora un’altra persona entro questa sera».

			«Un altro scrittore?», domandò incuriosito il barista. «No, perché, se siete alla ricerca di un romanzo da pubblicare, io ne ho quasi finito uno. È una storia d’amore che…».

			«Mi dispiace», tagliò corto l’ufficiale. «A noi serve un giallo e la persona che dobbiamo incontrare forse ne ha tra le mani uno interessante. Pensate un po’, è un prete».

			Don Armando Luras accolse i due carabinieri con una certa apprensione. Aveva già chiuso chiesa e canonica e con tutta evidenza non era solito ricevere visite a quell’ora.

			«È successo qualcosa a uno dei miei parrocchiani?», domandò.

			«No, abbiamo solo bisogno di farle una domanda. Dobbiamo però raccomandarle la massima discrezione. Non deve parlare con nessuno di quello che ci diremo, perché c’è un’indagine di omicidio in corso».

			«Omicidio? Ma… è quello della povera Albertina?» 

			«No, ma non sono autorizzato a dirle altro. Allora, posso contare sul suo riserbo?»

			«Certo! Dica pure».

			«Riguarda il funerale della signora Madeddu».

			Il sacerdote guardò l’ufficiale un po’ interdetto. 

			«Aveva detto che non era per…».

			«Sì, è così. Però quello di cui abbiamo bisogno ha a che fare col suo funerale. Vorremmo sapere dove e quando si è svolto, e chi era presente dei familiari».

			«Va bene… Dunque, il rito funebre è stato celebrato qui due giorni fa, martedì mattina, alle undici. La chiesa era piena, c’era gente persino fuori, sul sagrato. La povera Albertina era benvoluta da tutti, è… è incredibile che qualcuno abbia anche solo potuto pensare di farle una cosa del genere». La voce del parroco era sinceramente commossa. «Quanto ai familiari, non è che ne avesse molti. C’erano la sorella, col marito e i due figli, una zia, alcuni cugini…».

			«E il signor Locci?»

			«Ah, be’, sì. Certo. Lo davo per scontato. Era affranto per il dolore, pover’uomo».

			«Lei ha visto se è sempre rimasto in chiesa?».

			Il sacerdote parve sorpreso per la domanda.

			«Ma… sì, naturalmente. È arrivato qui insieme al feretro poco prima delle undici e poi si è sistemato in prima fila. Non si è mai mosso di lì e, dopo la cerimonia, ha salutato i presenti che andavano a fargli le condoglianze e alla fine siamo andati insieme al cimitero». Don Armando fissò lo sguardo sull’ufficiale. «Come mai mi fa queste domande?»

			«Volevo essere sicuro di una cosa». 

			«No», disse il sacerdote, con un’espressione improvvisamente attenta e interessata, «glielo chiedo perché, parlando di Antioco, una cosa strana in effetti c’è stata. Sul momento non ci ho fatto molto caso, ma ora che lei mi ci ha fatto pensare…».

			«Mi dica. Di cosa si tratta?»

			«Dopo che la polizia ha dato il permesso per tumulare la povera Albertina, tutto era pronto per il funerale già dal pomeriggio di lunedì. Antioco, però, ha voluto spostare la cerimonia funebre alla mattina dopo, e ha chiesto… anzi, no, è meglio dire che ha preteso, di farla tra le undici e mezzogiorno. Pensi che avevo già fissato un battesimo per quell’ora e mi è toccato spostarlo».

			«Questo è ben strano», commentò l’ufficiale scambiando uno sguardo con Brunelli. «Ha giustificato in qualche modo questa sua pretesa?»

			«Sì e no. Ha detto in modo generico che aveva altri impegni… inderogabili. Ricordo che ha usato esattamente questa parola: inderogabili. Ma non mi ha spiegato quali fossero. Secondo lei, potrebbero avere a che fare con la sua indagine? Antioco ha combinato qualche guaio lunedì? È per questo che ha voluto rimandare il funerale?»

			«Mi dispiace, ma non posso proprio dirle nulla. Piuttosto, c’è qualche ulteriore dettaglio che ritiene interessante riferirci riguardo al signor Locci?»

			«No, al momento non mi viene in mente nient’altro».

			«Va bene, don Armando. Ci scusi per il disturbo, ma era davvero molto importante parlarle subito».

			«Spero di esservi stato d’aiuto».

			«Forse più di quanto avrei sperato».

			Roversi e Brunelli si accomiatarono e uscirono dalla chiesa per tornare verso l’auto.

			«Tu cosa ne pensi?», domandò l’ufficiale all’appuntato mentre ripartivano. 

			«Secondo me, Antioco Locci ha voluto procurarsi un alibi proprio per l’ora in cui veniva uccisa Elena Valente».

			«E anche secondo me. E che alibi, poi. Decine e decine di persone pronte a giurare che lui si trovava a duecento chilometri di distanza dal luogo del delitto».

			«E quindi? Comunque la vogliamo mettere, lui non può aver ucciso Elena Valente. Tutta la nostra ipotesi crolla».

			«Così sembra», ammise Roversi con fare sconsolato. «E dire che avrebbe spiegato davvero tante cose. Soprattutto ora che abbiamo la certezza che Locci e Nieddu si conoscono bene e che potrebbero benissimo aver parlato dei reciproci problemi economici. Entrambi stavano per perdere tutto: Nieddu era sul punto di essere estromesso dal testamento della zia e Locci dalle ricchezze della moglie per la separazione legale che lei non avrebbe avuto problemi a ottenere. Il piano sarebbe stato perfetto. Ognuno avrebbe ucciso per conto dell’altro. Due omicidi in due città diverse, ai capi opposti dell’isola. Due alibi inattaccabili. Nessuna connessione tra assassino e vittima e un legame clandestino quasi impossibile da scoprire fra i due complici… Funzionava così bene! E invece… È come avere un puzzle quasi completo, in cui tutti i pezzi sono andati al loro posto e alla fine ci ritroviamo in mano con l’ultimo tassello che non s’incastra in alcun modo nello schema, perché il produttore ha sbagliato nell’inserirlo, prendendolo da un altro puzzle. Per mille diavoli! È… frustrante».

			«E adesso, cosa vuole fare? Torniamo subito a Sassari?»

			«No, prima di arrendermi, non voglio lasciare niente di intentato. Visto che siamo qui, e Filippo Nieddu pure, domani mattina andiamo a trovarlo in carcere per un ultimo tentativo, anche se non so a cosa potrà portare». Roversi vide da lontano l’insegna di un posto telefonico pubblico. «Fermati un istante davanti a quel bar. Vorrei confermare che restiamo a dormire a Cagliari e sentire come procedono certe cose a Villa Flora».

			Brunelli parcheggiò senza fare domande. Ormai conosceva bene Gualandi, Michele e tutta la banda e sapeva che non sempre ciò che accadeva da quelle parti poteva essere compreso da orecchie estranee, come quelle che avrebbero trovato all’interno del comando di Legione. E siccome lui, invece, le orecchie le aveva lunghe, non aveva potuto evitare di capire che nella Valle delle Magnolie si stavano in quei giorni intrecciando storie misteriose che avevano a che fare con ospiti e sorelle giunti in modo inatteso, suocere sul punto di collidere fra loro, locali notturni e martore scomparse nel nulla. Questo sì che era un puzzle fatto di tasselli che l’appuntato Brunelli proprio non sapeva come potevano esser messi insieme fra di loro.

			Intanto, mentre Roversi e Brunelli erano a colloquio con don Armando Luras, il primo dei due misteri di Villa Flora aveva trovato un suo apparente epilogo. Erano passate da poco le diciannove quando la cabriolet rossa condotta da Hans Fischer, con a bordo Anna e Brunilde, fece il suo ritorno dopo un pomeriggio trascorso al Lido Iride di Platamona.

			Il giovane tedesco, rosso come un peperone, saltò giù e corse ad aprire la portiera dal lato del passeggero. Il suo sguardo fu attratto da una figura in avvicinamento dalla zona delle stalle.

			«Ma quello chi è?», domandò a Brunilde. «È forse Michele?»

			«Sì», rispose lei, nascondendo a malapena la sua sorpresa. «Pensavo fosse sempre in giro a fare delle foto». 

			«Allora, la martora è in casa», proseguì Hans.

			«Io… immagino di sì».

			«Presto, andiamo a vedere».

			Prima che la padrona di casa riuscisse a fermarlo, il giovane bavarese aveva già oltrepassato la porta di casa, per fermarsi però subito dopo sulla soglia dello studio, poco oltre la quale Caterina si teneva ritta come una sentinella che cerchi di sbarrare il passo, col moschetto poggiato a terra sul calcio e disposto di traverso davanti a sé. Nel suo caso, il moschetto era sostituito dal bastone alla cui estremità era avvolto lo straccio per lavare il pavimento, ma il cipiglio con cui la governante fissava il giovane era lo stesso di un baldo milite. Hans provò a forzare il blocco con uno scarto sulla sua sinistra, ma Caterina fu pronta a spostare il bastone in quella direzione, e altrettanto accadde un istante dopo sulla destra. Tutto questo dette il tempo a Brunilde e Anna di raggiungere i due. Il che fu un bene, data la necessità impellente di un’interprete in grado di far intendere i duellanti.

			La ragione del contendere fu subito chiara alla padrona di casa appena il suo sguardo corse verso il basso. I riflessi sulle mattonelle indicavano chiaramente che la governante stava dando il cencio e un pavimento bagnato, a Villa Flora, era stato sempre considerato sacro e inviolabile.

			«Donna Brunilde», protestò Caterina, «glielo può spiegare lei che sto lavando per terra?»

			«Ma… come mai a quest’ora?», domandò Brunilde, che ancora stava cercando di raccapezzarsi su quello che stava accadendo. «Rimedia non l’aveva già fatto stamattina?»

			«Sì ma poi Michele è entrato con gli stivali pieni di fango e, visto che don Luigi non c’è, ne ho approfittato per pulire subito».

			«Ah, quindi Michele è tornato… con la martora?», chiese ancora la padrona di casa, che non riuscì a nascondere il suo sconcerto. Hans, che osservava con attenzione il dialogo fra le due donne, aggrottò le sopracciglia e socchiuse gli occhi, come se si stesse sforzando di comprendere ciò che stavano dicendo.

			«Sì», rispose la governante. «Più tardi deve uscire di nuovo per fare delle foto notturne, ma io gli ho detto di aspettare, perché il signor Fischer era curioso di vedere come stava qui in casa la sua martora e così Michele l’ha sistemata nello studio. È per questo che ha sporcato il pavimento di fango».

			«Allora, adesso la martora è….». Brunilde accennò timidamente col dito verso l’interno dello studio.

			«Sul ripiano del caminetto», concluse Caterina, con un sorriso soddisfatto. «Però, pensavo che arrivavate più tardi, altrimenti non mi mettevo a lavare». Guardò il pavimento bagnato ai suoi piedi e storse leggermente la bocca, quindi fece un cenno d’assenso. «Comunque, se il signor Fischer vuole fare un passo, da qui il camino si vede bene. E anche la martora». 

			Brunilde tradusse per Hans, che annuì vigorosamente e avanzò nel punto indicato dalla governante. Il giovane fissò lo sguardo in direzione del caminetto per un paio di secondi, poi scosse il capo come se fosse poco convinto di qualcosa e scattò in avanti, nonostante i richiami delle due donne. 

			«Ehi, cosa sta facendo!», esclamò Caterina. «Donna Brunilde, lo fermi subito». 

			«Dice che vuole girare la martora», spiegò la padrona di casa. «Secondo lui, sta meglio voltata dall’altra parte».

			«Ma guardi il pavimento!».

			«Pazienza, Caterina. Almeno, questa storia della martora è finita». Guardò la giovane di sottecchi e aggiunse a voce bassa: «Poi però mi devi spiegare come hai fatto».

			Intanto Hans aveva preso in mano la martora, rigirandola come se volesse soppesarla. Sul suo viso comparve un’espressione perplessa. Poi si voltò e indirizzò uno strano sorriso alla governante. Quindi rimise l’animale impagliato sul ripiano e fece due passi indietro per osservarlo nella nuova disposizione.

			«Sehr gut!», disse soddisfatto, prima di raggiungere le due donne sulla soglia. Caterina ebbe l’impressione che lui stesse per rivolgerle la parola, quando dall’esterno giunse un richiamo di Michele.

			«Donna Brunilde», si sentì dire attraverso la porta d’ingresso, «dica al signor Fischer che ha una gomma a terra. Se vuole, prima di andare via, lo aiuto a sistemarla».

			La padrona di casa tradusse all’ospite ciò che aveva detto il factotum. Hans Fischer fece una faccia sorpresa, poi scrollò le spalle e uscì seguito da Brunilde. La governante li osservò andare via e sorrise. Michele aveva recitato bene la sua parte. Ora toccava a lei mettere la parola fine a quella commedia. L’ospite bavarese aveva visto la sua martora sopra il caminetto e finalmente l’avrebbe smessa con la sua ossessionante insistenza. O, almeno, così sperava. Perché lo sguardo che le aveva rivolto poco prima non le era piaciuto per niente. Il fatto che fosse riuscito a prendere la martora fra le mani era stato un imprevisto che non ci voleva. Ma mai avrebbe pensato che un ospite potesse avere la sfacciataggine di fare quello che lui aveva fatto. Possibile che avesse capito qualcosa?

			«Sorbole! Avete fatto proprio un bel gioco di prestigio», commentò il tenente Roversi dopo che Caterina, al telefono, gli ebbe spiegato il trucco escogitato insieme a Michele per cercare di venir fuori dal dramma della martora scomparsa. «Certo che, quando c’è da fare una monelleria, tuo fratello non si tira davvero indietro».

			«Sì, ma in fondo non ha fatto niente di male. La gomma l’ha solo sgonfiata dalla valvola, non bucata. E poi ha praticamente rimesso lui stesso tutto a posto».

			«Dandoti il tempo di riportare la seconda martora dentro la sua scatola, nella stanza di Hans Fischer».

			«Già. È bastato coordinare le mosse… Un po’ come avete fatto tu e Brunelli con quel tipo, Locci». 

			«Ma poi, quando Fischer è rientrato, come hai fatto a impedirgli di vedere che la martora non era più sul caminetto?»

			«Semplice. Ho tirato le tende e chiuso a chiave le porte dello studio. E poi sono sparita dalla circolazione finché non sono andati di nuovo fuori per cena».

			«Brunilde lo sa?»

			«Sì, mentre il signor Fischer si preparava per uscire, ho raccontato tutto a lei e Anna. Comunque, a questo punto, il problema dovrebbe essere risolto. Il signor Fischer non ha più motivo di chiedere di vedere la martora e, se anche lo farà, abbiamo un’ultima scusa pronta».

			«E cioè?»

			«L’ho data a te per farla vedere ai tuoi colleghi in caserma».

			«T’al dig me», rise l’ufficiale. «Digli anche che vogliamo fare la prova di metterla nella sala interrogatori per intimidire i sospettati. Se riusciamo ad accorciare i tempi per arrivare a farli confessare, gliene ordiniamo una vagonata».

			«Speriamo comunque davvero che quel tipo se ne vada via al più presto. C’è qualcosa in lui che non mi piace per niente. Sarà per questa storia della seconda martora di cui non ci ha detto nulla o per il modo in cui mi ha guardata poco fa…».

			«Dai, sono sicuro che non è nulla. A volte capita che una persona ci stia antipatica così, a pelle, e poi tutto quello che fa ci appare sotto una luce negativa. A ogni modo, domani è il terzo giorno che è lì da voi e, come fa il detto, “l’ospite è come il pesce”».

			«Sì, e “dopo tre giorni, sguscia via”». Roversi non poté trattenere una risata. «Scusa, cosa ho detto di strano?», domandò Caterina.

			«Si dice “puzza”, non “sguscia via”».

			«Davvero?»

			«Sì». 

			«Accidenti, questa volta don Luigi me l’ha fatta. Io l’ho sempre sentito dire così».

			«Non te la prendere. Con il suo vizio di storpiare le frasi fatte, sta rischiando di contagiare anche me. Questa mattina, mentre esponevo il mio piano al capitano Armani, ero sul punto di dirgli che dovevamo prendere il topo per le corna. Mi sono corretto in tempo, ma non abbastanza perché lui non si accorgesse della mia esitazione. E, dal sorrisetto che mi ha rivolto, credo proprio che abbia intuito ciò che stava per scapparmi. Ah, a proposito di Gualandi, è in casa? Con tutto quello che è successo, non sono neanche riuscito a chiedergli com’è andato ieri sera l’incontro col fidanzato di sua sorella».

			«No, non c’è. È rientrato poco prima di pranzo, ha mangiato velocemente qualcosa e poi è corso di nuovo via». 

			«Di Alghero ti ha detto niente?»

			«No, solo che donna Margherita ha dei problemi e questa sera doveva tornare là».

			«Dunque, ieri notte non hanno risolto nulla?»

			«Non lo so, davvero. Non ha aggiunto altro. Però mi è sembrato molto preoccupato».

			«Accidenti, speriamo che non si stia cacciando in qualche guaio».

			«Ma no, non credo. Don Luigi è sempre così prudente…».

			«Dai, Luigi. Tieni bene la torcia, che non riesco a vedere».

			«Sei sicura che sia una buona idea? Siamo ancora in tempo ad andarcene».

			«Abbiamo quasi fatto. Manca solo l’ultimo numero».

			Margherita ruotò la manopola e, con uno scatto secco, la cassaforte si aprì.

			«Et voilà!», esclamò. «E brava Yvonne, aveva visto bene. La combinazione era proprio quella corretta. Ora passami la torcia».

			«Tieni. Però sbrigati. Non vorrei che arrivasse qualcuno».

			«Alle tre di notte? Dai, rilassati. Ormai è questione di minuti. Prendiamo le mie lettere, richiudiamo tutto e ce ne andiamo da qui».

			La sicurezza ostentata da Margherita, però, si spense rapidamente, via via che la sua mano frugava invano tra i documenti custoditi dentro la cassaforte dell’ufficio di Costantino Mulas.

			«Ma… non ci sono!», esclamò.

			«Come, non ci sono? Ho visto chiaramente l’occhiata di Costantino quando ha parlato delle tue lettere. Puntava proprio il quadro che nascondeva la cassaforte». Don Lui­gi fece scostare la sorella. «Dai, fa’ guardare un po’ me».

			«Attento!», lo bloccò la sorella. «I guanti».

			«Hai ragione. Scusa, ma non mi sento molto a mio agio nel ruolo di uno scassinatore».

			«Smettila di brontolare. È per una buona causa. E poi, è Titinu il ricattatore. Noi stiamo solo difendendo i nostri diritti».

			«Spero tu sia altrettanto brava a spiegarlo a un giudice, se ci beccano qui dentro. Comunque, hai ragione. Le lettere non ci sono».

			«E i miei soldi? Riusciamo a riprenderci almeno quelli?»

			«No, niente soldi. Qui ci sono solo documenti relativi al Las Vegas. Pagamenti, fatture, contratti, accordi coi fornitori…». Gualandi prese un foglio e lo osservò attentamente alla luce della torcia. «Questo sembra interessante».

			«Cos’è?»

			«L’accordo per una fornitura di vino con l’azienda di Peppino Sassu. Qui parla di dieci damigiane. Sono più di cinque ettolitri».

			«Come mai dici che è interessante?»

			«Perché io Sassu lo conosco di fama e so che produce solo del vino da tavola a basso costo». 

			«Cosa se ne fa Titinu di tutto quel vino da tavola?»

			«Non saprei. Però non credo sia davvero per suo uso personale. E siccome non mi risulta che possieda altri locali oltre a questo… Comunque, magari Yvonne ne sa qualcosa. Presto. Chiudiamo la cassaforte, rimettiamo tutto a posto e andiamo giù a sentire».

			L’entraîneuse romagnola li attendeva vicino alla porta d’ingresso, che teneva appena socchiusa per controllare che non arrivasse nessuno. Di Peppino Sassu e del suo vino da tavola non aveva mai sentito parlare. Per quanto ne sapeva lei, le bottiglie servite ai clienti del night club erano solo di gran marca e, naturalmente, molto costose.

			«Senti, Yvonne», azzardò timidamente Gualandi. «So che hai già rischiato tantissimo facendoci entrare qui. Però devo chiederti di fare un ultimissimo sforzo. Giacché ci siamo, non potresti accompagnarci dove tengono il vino?».

			La ragazza fece una smorfia e lanciò un’occhiata verso la porta.

			«Lei pensa che sia davvero il caso?», domandò preoccupata. 

			«Sì. Potrebbe essere molto importante».

			«Va bene», si arrese lei. «Vi porto in cantina. Ma non c’è molto da vedere. I locali dove conservano il vino, lo champagne e gli altri liquori è chiuso a chiave, e quella ce l’hanno solo il signor Mulas e il responsabile di sala».

			«Non importa. Magari, troviamo lo stesso qualcosa di utile».

			Yvonne li condusse verso la zona dei camerini e si infilò in una porta in fondo al corridoio, da cui partiva una rampa di scale verso il basso. Oltrepassata un’altra porta, si ritrovarono in un ambiente sotterraneo scarsamente illuminato da alcune lampadine appese direttamente a dei cavi elettrici pendenti dal soffitto. Nella parete di sinistra si aprivano tre porte, tutte chiuse a chiave. Sulla destra, invece, quattro cassette di legno, con dentro delle bottiglie vuote, stavano poggiate su delle assi sistemate sopra una serie di blocchi di tufo posti a distanza regolare. In fondo, accanto a una seconda rampa di scale e uno scivolo che portavano all’ingresso posteriore del locale, altre bottiglie vuote erano allineate per terra lungo il muro. Gualandi ne prese in mano una dal ripiano improvvisato e guardò l’etichetta: era quella di un famoso champagne francese. Ne guardò qualcun’altra, e tutte appartenevano a prodotti di marca pregiata. 

			«Queste bottiglie vuote», domandò rivolto a Yvonne, «sono quelle delle consumazioni dei clienti?»

			«Immagino di sì», rispose la giovane. 

			«Sai perché sono qui? Come mai non le hanno buttate via?»

			«Non saprei. Non vengo mai quaggiù. Comunque, non è che non le buttano. Quasi ogni giorno c’è un tipo che viene e se ne porta via qualche cassetta. Che è poi lo stesso che porta le bottiglie piene da servire ai clienti».

			«Tu non sai come si chiama questo tipo?»

			«No, però so che passa sempre intorno a metà mattina».

			Gualandi annuì pensieroso. Con lo sguardo percorse la fila di bottiglie sull’asse di legno e poi quelle addossate al muro.

			«A cosa stai pensando?», domandò Margherita che, fino a quel momento, aveva seguito in silenzio.

			«Che, se si conserva qualcosa», rispose il fratello, «è perché si pensa che possa servire ancora».

			D’un tratto, da dietro la porta che dava sul retro del locale giunse il rumore del motore di un’auto in rapido avvicinamento. I tre fecero silenzio e restarono in ascolto. Quando, dopo un paio di minuti, dall’ampio salone d’ingresso risuonò la voce di un uomo che chiedeva se nel locale ci fosse qualcuno, compresero che la loro presenza era stata scoperta.

			«La macchina!», esclamò sottovoce Gualandi. «Devono averla vista».

			«E ora cosa facciamo?», domandò Margherita.

			Yvonne non disse nulla. Si guardò intorno, squadrò Gualandi poi dette un’occhiata alla rampa di scale che portava all’uscita posteriore. 

			«Di questa, ho la chiave», disse andando in quella direzione. «Margherita, ora lei esce e cerca di raggiungere il bar che c’è un po’ più avanti, andando verso Fertilia. Si nasconda là dietro il locale e ci aspetti».

			«E voi due?», domandò lei.

			«Se hanno visto la macchina, non possiamo più far finta di niente. Ma credo di sapere chi sono. Costantino Mulas paga due tizi per passare ogni tanto di notte per vedere se va tutto bene».

			«Ma… perché non ci hai detto nulla?», chiese ancora Margherita.

			«Perché avevano controllato pure ieri notte. Ho sentito che ne parlavano questa sera con Costantino. Non pensavo che sarebbero venuti anche stanotte, perché non passano mai due giorni di fila. O, almeno, così credevo. E poi, ero convinta che la macchina fosse nascosta bene».

			«E invece sembra di no», commentò Gualandi. «Va be’, ormai siamo in ballo. Cosa proponi?»

			«Prima facciamo andare via sua sorella, poi le spiego».

			Una volta uscita Margherita, Yvonne fece segno a Gualandi di seguirla sulle scale che portavano ai camerini. Dopo aver controllato che nel corridoio non ci fosse ancora nessuno, guadagnò rapidamente l’ingresso di uno dei piccoli locali, subito raggiunta da don Luigi. Quindi richiuse la porta e iniziò a togliersi il vestito.

			«Presto, faccia come me. Levi la giacca e si slacci la camicia».

			«Ma… cos’è che hai in mente?»

			«Non so se le piacerà. Però non credo ci sia un’altra soluzione».

			In quel momento, si sentirono dei passi risuonare nel corridoio. Qualcuno aprì e poi richiuse la porta del primo camerino, quindi si fermò.

			«Deve avere visto la luce filtrare sotto la porta», sussurrò Yvonne, che poi indicò la sedia di fronte allo specchio. «Si sieda lì, presto!».

			Gualandi obbedì, chiedendosi dove volesse andare a parare la giovane. Quando lei gli si accomodò sulle ginocchia e poi lo strinse a sé, iniziò a comprendere. Yvonne poggiò le labbra prima sulla fronte e poi sul colletto della camicia di don Luigi, quindi accostò la sua guancia a quella dell’uomo e gli mormorò a voce bassissima: «Ora mi metta una mano tra i capelli e faccia finta di essere sul punto di baciarmi. L’altra mano, se vuole, anziché sul fianco può anche spostarla… no, va bene, se non le va, la lasci pure lì».

			Gualandi eseguì come un automa quello che gli chiedeva Yvonne. Sentiva il respiro della giovane sul collo mentre il petto di lei si muoveva a contatto del suo. Fu uno di quegli istanti che sembrano durare un’eternità e la realtà assume l’apparenza di un sogno, poi la porta si spalancò di colpo e una figura minacciosa si stagliò nel riquadro.

			«Chi siete? Cosa state facendo qui dentro?», domandò in tono intimidatorio. Poi riconobbe la giovane. «Yvonne! Ma cosa diavolo…». Si fermò e puntò lo sguardo su Gualandi. I segni lasciati dal rossetto della giovane erano più che visibili sulla fronte e sul colletto della camicia. 

			«Senti, ti posso spiegare!», esclamò lei. 

			Sul volto dell’uomo si disegnò un sorriso malizioso. 

			«Costantino lo sa che ti porti qui i clienti?», domandò. 

			«No, aspetta. Guarda che questa è la prima volta». Si rivolse a Gualandi. «Aspettami qui, cocco», gli disse. «Sistemo tutto in un momento». Quindi fece cenno al nuovo arrivato di seguirla nel corridoio. Don Luigi non riuscì a sentire quello che dicevano perché la giovane aveva richiuso la porta. Quando la riaprì, un paio di minuti più tardi, era tranquilla e sorridente in volto. «È tutto a posto. Però dobbiamo andare, mi dispiace. Greg non se la sente di lasciarci qui, perché Costantino non vuole correre rischi col locale. Però non gli dirà niente. Vero, Greg?». L’occhiata che rivolse al sorvegliante avrebbe fatto ribollire il sangue anche a un santo. L’uomo borbottò qualcosa, quindi si allontanò verso la sala.

			«Vi lascio il tempo per sistemarvi», disse solo.

			«Cosa gli hai raccontato?», domandò Gualandi. 

			«Niente di particolare», rispose Yvonne. «Solo che lei voleva farlo nel camerino di un’artista e che per questo mi aveva dato un extra».

			«Insomma, ci passo per una specie di maniaco feticista», commentò don Luigi sorridendo.

			«E alla mia reputazione compromessa, non ci pensa?», rispose lei, ricambiando il sorriso. «Và mò là, che ci è andata bene. Ora si allacci quella camicia e andiamo. Ah, e quando usciamo, non dimentichi di dare duemilacinquecento lire a Greg. È la sua parte dell’extra che mi ha promesso».
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Cat-er-eee-na. Oh! Ho! Ho!

			Non sempre la notte porta consiglio. A volte porta solo lunghe ore di veglia e tanti pensieri inconcludenti che si accalcano e intrecciano senza sosta fino a quando le necessità impellenti del mattino non costringono ad alzarsi. A Cagliari, il tenente Roversi si levò dal letto della foresteria più stanco di quando si era coricato. Quello che più lo tormentava era l’insistenza di Antioco Locci per far celebrare il funerale della moglie nell’esatto momento in cui ad Alghero veniva uccisa la donna che Roversi aveva sospettato esser stata assassinata proprio da Locci. Una coincidenza troppo grossa per essere frutto del solo caso. Però, cosa poteva significare tutto ciò? Per quale motivo Locci avrebbe dovuto procurarsi un alibi inattaccabile per un omicidio del quale non sarebbe mai stato accusato per mancanza di un movente e di un qualunque nesso con la vittima? Soprattutto perché, stante il suo alibi, quel delitto lui non l’aveva commesso per davvero.

			Con ancora queste domande in testa, Roversi si presentò alle nove in punto, in compagnia dell’appuntato Brunelli, nel parlatorio del carcere di Buoncammino dove era rinchiuso Filippo Nieddu. Dalla questura aveva saputo che il giovane aveva ammesso il tentativo di furto a casa di Albertina Madeddu, attribuendo la morte della donna a una tragica fatalità. Anche perché, nel frattempo, si era aggiunta un’altra prova piuttosto convincente a suo carico: sul letto della vittima era stato rinvenuto un lungo capello biondo che, a un accurato esame microscopico, si era rivelato identico per diametro, colore e tessuto a quelli dell’accusato. Escluso che potesse appartenere ad Albertina Madeddu, a sua sorella o alla domestica, perché erano tutte more, o ad Antioco Locci perché completamente calvo. Per di più, le lenzuola erano state cambiate la mattina stessa dell’omicidio e la vittima non risultava aver ricevuto visite in giornata. La probabilità che il capello fosse dell’assassino era dunque molto elevata.

			Quando lo vide, Nieddu rivolse all’ufficiale un sorrisetto sarcastico.

			«Cos’è, vuole invitarmi a un’altra partita di rugby?», domandò. 

			«Perché invece non facciamo a guardie e ladri?», rispose il tenente. «Mi sembra più appropriato».

			«Lei quale parte vuole fare?»

			«Senta, Nieddu. Adesso basta con gli scherzi. Lei è nei guai fino al collo».

			«Grazie, tenente».

			«Per cosa?»

			«Qui sono stati meno gentili rispetto a quello in cui dovrei essere immerso fino al collo».

			Roversi scosse la testa e scambiò un’occhiata con Brunelli. Nieddu sembrava davvero molto sicuro di sé, nonostante la situazione in cui si trovava. Era venuto il momento di dare uno scrollone alle sue certezze e tentare il tutto per tutto, sperando che, alla fine, quell’incontro e l’intera missione a Cagliari non diventassero un tutto per niente.

			«Mi fa piacere vederla così di buon umore», disse. «Immagino che sia perché spera di cavarsela a buon mercato».

			«Lei dice?»

			«E soprattutto è contento perché deve aver saputo che l’alibi per l’uccisione di sua zia ha funzionato alla perfezione».

			«Un alibi serve quando si è colpevoli di qualcosa. Ma, come ormai avrà capito, io con l’omicidio di mia zia non c’entro niente».

			«Lo sa, Nieddu? Credo di riuscire a leggere chiaramente dal suo atteggiamento quello che sta pensando».

			«Un carabiniere telepatico! Favoloso! E allora, vediamo. Cos’è che sto pensando?»

			«Nel peggiore dei casi, omicidio colposo. Solo tentativo di furto, se invece le va particolarmente bene. È la strategia che pensa di suggerire ai suoi avvocati. Che saranno, naturalmente, una squadra molto agguerrita, scelta tra i migliori penalisti in circolazione, grazie ai soldi dell’eredità di cui entrerà presto in possesso».

			Nieddu rivolse all’ufficiale un sorriso vagamente compiaciuto e annuì appena con un cenno del capo. 

			«Interessante», disse. «Continui pure l’arringa, la prego».

			«Lei sapeva che Albertina Madeddu era da sola in casa e che tutte le sere prendeva un sonnifero per addormentarsi. Usando una copia delle chiavi, si è introdotto nell’appartamento per derubarla, ma qualcosa è andato storto. Nonostante la dose aggiuntiva di sonnifero, Albertina Madeddu si è svegliata e l’ha scoperta. Lei è scappato sul terrazzo, la donna l’ha seguita e le si è scagliata contro. Lei però si è scansato e la Madeddu, anche perché intontita dal farmaco, ha perso l’equilibrio ed è caduta di sotto, agganciando e strappando con la mano il cinturino del suo orologio. Il fatto che sul cadavere non ci fossero segni di lotta avvalora questa ricostruzione. “E l’eccesso di sonnifero nel sangue?”, obietterà l’avvocato dell’accusa. Nessun problema. Un bravo perito generosamente remunerato potrebbe sostenere che ci sono differenti reazioni individuali, che la donna era ormai assuefatta e il medicinale faceva meno effetto, o chissà che altro…».

			Nieddu batté le mani, ammirato.

			«I miei complimenti, tenente! Non è che vuole assumere lei la mia difesa? È stato perfetto nel descrivere ciò che è accaduto».

			«Anche se poi forse avrei qualche difficoltà a spiegare al giudice come mai sapeva così bene tante cose sul conto della vittima e aveva le chiavi del suo appartamento. Qui, magari potrebbe aiutarmi lei». 

			«Be’, chiaramente avevo studiato a lungo le abitudini di Albertina Madeddu. Mi ero informato con i vicini, l’avevo seguita…».

			«O forse, invece, è perché conosce piuttosto bene il marito della vittima?».

			Per la prima volta, Filippo Nieddu sembrò perdere per un istante la sua baldanza.

			«Come sarebbe a dire?»

			«O preferisce che lo definiamo invece il suo complice?»

			«Co… complice?»

			«Ma sì. Antioco Locci, quello con cui si incontrava quasi tutti i fine settimana al cenacolo letterario. Com’è che l’ha chiamato con sua zia? Il Sofà di Calliope? O dovrei forse usare il suo vero nome, Circolo Ricreativo Aristeo di via Milano?». Nieddu deglutì un paio di volte e impallidì visibilmente. Roversi attese qualche reazione ma, vedendo che non accadeva nulla, proseguì: «Ora, mi permetta di prendere invece le parti dell’accusa. Dopo aver dimostrato in modo inconfutabile che il marito della vittima, Antioco Locci, e l’imputato, Filippo Nieddu, condividevano il vizio del gioco d’azzardo e frequentavano in modo regolare un circolo che è stato scoperto essere il paravento per una bisca clandestina, si giunge alla facile conclusione che sia stato proprio detto marito a commissionare al Nieddu l’omicidio della propria moglie, comunicando all’imputato tutti i dettagli di cui aveva bisogno per operare con sicurezza e fornendogli anche le chiavi dell’abitazione. In cambio, Nieddu avrebbe commissionato a Locci l’omicidio della propria zia ad Alghero, con grande vantaggio per entrambi, che avrebbero potuto riscuotere l’eredità delle due vittime, procurandosi al contempo un alibi assolutamente inattaccabile».

			«Ma io dico… Sta scherzando o cosa? Locci mio complice? È… è assurdo! Non so come le sia potuta venire in mente una simile idea. E ora, per cortesia, potrebbe andarsene e lasciarmi in pace? Ho i miei problemi da risolvere senza che ci si metta pure lei con le sue fantasie».

			«Vedo che non ha più molta voglia di scherzare. Però la capisco. Una cosa è rischiare al massimo un’accusa per omicidio colposo, altra è essere incriminato per duplice omicidio volontario, uno commesso direttamente e l’altro per procura. Anche perché, come ben saprà, a questo punto la sua eredità non sarebbe più così sicura. Immagino che conosca l’articolo 463 del Codice civile, quello sull’indegnità a succedere». Nieddu fece un gesto come se volesse intervenire, poi si trattenne. «È vero», proseguì l’ufficiale, «ha ragione a protestare. Affinché ne sia invocata l’applicazione, occorre un altro erede che promuova la causa, e lei pensa che non ce ne siano. In mancanza di coniuge, figli, genitori e fratelli, come nel caso di sua zia, l’eredità spetta al più vicino fra i parenti fino al sesto grado, che a quel punto esclude tutti gli altri con un minor grado di parentela. E cioè lei, signor Nieddu. Però, c’è un’eccezione. L’indegnità appunto. E, purtroppo per lei, c’è una persona ancora vivente in grado di impugnare la successione della povera signora Valente. L’avvocato Romano Grilli, residente a Vicenza, figlio di una cugina di secondo grado di sua zia. Si faccia i conti. Sono sei gradi giusti giusti».

			«Perché mi sta dicendo questo?»

			«Perché volevo consigliarle di mettere su un piatto della bilancia la possibilità, assai piccola, di farla franca e dall’altro quella, assai più grande, che io scopra quello che è realmente successo e che lei finisca per perdere tutto. E tenga poi conto che quando avrò le prove che mi servono, sarete in due a concorrere per la clemenza della corte, e chi resterà per ultimo sarà quello che avrà la peggio. Nei prossimi giorni avrà molto tempo per pensarci. Ci rifletta bene, faccia i suoi conti e poi, se vuole, mi faccia sapere. Ma non ci impieghi troppo, perché nel frattempo potrei aver già scoperto tutto da me, e allora per lei sarebbe troppo tardi».

			Stavolta, Nieddu attese a lungo prima di riprendere la parola. Quando lo fece, il tono della sua voce era diventato freddo e vagamente sprezzante.

			«Naturalmente, lei non ha nessuna prova di quello che sta dicendo».

			«Purtroppo ancora no, è ovvio, altrimenti non sarei qui».

			«Ha già parlato anche con Antioco?»

			«Diciamo di sì».

			«Giusto per curiosità, ha raccontato pure a lui la sua assurda teoria?»

			«Veramente no. Anche perché è saltato fuori un piccolo problema che potrebbe mettere in crisi le tesi dell’avvocato dell’accusa che le illustravo pocanzi».

			«È cioè?» 

			«Antioco Locci non può aver ucciso Elena Valente».

			«Come?»

			«Ha un alibi di ferro. Martedì mattina era qui a Cagliari, al funerale della moglie. Ci sono decine di persone che possono testimoniarlo».

			Un lampo di pura sorpresa attraversò lo sguardo di Filippo Nieddu e non sfuggì al tenente Roversi, che proprio questa reazione stava aspettando. In realtà, non aveva mai realmente sperato che il giovane cedesse alle sue lusinghe di un trattamento di favore e confessasse spontaneamente. Troppo grande era la differenza fra un omicidio colposo da un lato, e un duplice omicidio volontario, con il corollario della perdita dell’eredità, dall’altro. Ciò che aveva voluto fare era invece spingere Nieddu all’estremo limite della tensione per vedere poi come avrebbe reagito di fronte alla notizia dell’alibi di Locci. E il risultato era stato migliore di quanto non avesse auspicato. Lo sbigottimento del giovane poeta aveva, agli occhi dell’ufficiale, più valore di una esplicita confessione.

			Ora Roversi sapeva con certezza che i due erano complici. Non aveva ancora idea di chi avesse ucciso Elena Valente, e perché lo avesse fatto, ma che Antioco Locci fosse la persona che Nieddu pensava avrebbe ucciso sua zia era a questo punto fuori discussione. Qualcosa però, era più che evidente, non era andato come Filippo Nieddu si aspettava. 

			Anche a Villa Flora, intanto, la situazione aveva preso una piega inattesa. La mattina, dopo colazione, Hans Fischer non ne aveva voluto sapere di accettare la proposta di Brunilde e Anna di andare a vedere i nuraghi della zona di Torralba, e aveva invece espresso il desiderio di girovagare un po’ per le campagne dei dintorni. Quando la padrona di casa e sua figlia si erano proposte per accompagnarlo, aveva risposto che preferiva farlo da solo: amava il contatto con la natura e quella che aveva trovato in Sardegna lo ispirava particolarmente alla meditazione. A ogni buon conto, nel caso improbabile in cui l’ospite avesse preteso di accedere nuovamente allo studio di Gualandi, la martora di Villa Flora era stata nel frattempo ufficialmente portata da Michele al dottor Frau che, nella sua qualità di veterinario, aveva chiesto di poterla comparare con le specie locali per verificarne le eventuali differenze.

			Verso le dieci, dopo aver atteso insieme a Rimedia alle faccende domestiche, nonostante il caldo iniziasse già a farsi sentire, Caterina decise di fare un salto al vecchio mulino per vedere come i manovali di mastro Vittorio avevano lasciato il cantiere il giorno prima, dopo la sospensione dei lavori per la pausa ferragostana. Oltrepassata l’abitazione in cui viveva suo fratello, la governante si infilò nel sentiero che procedeva a mezza costa, facendosi largo fra gli ulivi e i cespugli di lentischio, per raggiungere la radura su cui sarebbe sorta la nuova abitazione. Era a metà strada quando ebbe la netta sensazione di essere seguita. Si fermò e si voltò di scatto ma sul sentiero non c’era nessuno. Solo la fronda di un cespuglio si muoveva appena, come agitata da una sporadica folata di vento.

			«Michele?», domandò.

			Non sentendo risposta, attese ancora un paio di secondi, poi riprese il cammino, scrollando le spalle. Sicuramente, era stata solo la sua immaginazione. Aveva però fatto appena una decina di passi che alle sue spalle si udì un rumore secco, come di un rametto spezzato, seguito da un fruscio appena percettibile. Stavolta non era possibile sbagliarsi. 

			«C’è qualcuno?», fece a voce alta, cercando di mostrare una decisione che non era del tutto sicura di avere. Si guardò intorno e adocchiò un ramo di ulivo rimasto seminascosto sotto un cespuglio dopo l’ultima potatura. Lo raccolse e lo impugnò stretto fra le mani, mentre ripeteva la domanda. Sentendo che tutto era silente, avanzò di qualche passo, brandendo davanti a sé l’arma improvvisata, fino a giungere nel punto da cui era sembrato provenire il rumore. Scrutò fra le foglie della boscaglia ma non c’era segno di anima viva. Probabilmente, si disse, era stato solo un animale selvatico. Non era davvero la prima volta che, nell’andare a spasso per Valle delle Magnolie, le capitava di sentire qualcosa muoversi fra le fronde del sottobosco. Il fatto era che la tensione di quei giorni iniziava a pesare. La giovane governante si disse che non vedeva l’ora che l’ospite se ne tornasse in Germania. E anche che Giorgio rientrasse dalla sua missione a Cagliari. Era consapevole che avrebbe dovuto abituarsi a tutto ciò, ma non per questo stava meglio al pensiero di saperlo così lontano. 

			Rapidamente si voltò e raggiunse la radura del vecchio mulino. Una volta là, fece il giro del perimetro esterno del cantiere, quindi salì i gradini provvisori, là dove si sarebbe trovato l’ingresso della nuova abitazione, e sedette su una panchina improvvisata con un’asse di legno poggiata sopra alcuni blocchi di tufo, perdendosi con lo sguardo nella distesa assolata della campagna.

			Stavolta, il rumore dei passi fu inequivocabile. Al principio, abbagliata dal sole, Caterina scorse solo una figura umana in avvicinamento al termine del sentiero che, appena entrata nella radura, si arrestò all’ombra di un leccio e rimase lì a guardare nella sua direzione. Proteggendo gli occhi con una mano, la giovane cercò di capire di chi si trattava e finalmente, con un colpo al cuore, riconobbe i lineamenti di Hans Fischer. Cosa ci faceva lì e perché si era fermato a fissarla in quel modo? Il ricordo dello sguardo che le aveva rivolto la sera prima le tornò in mente, e il suo cuore prese a battere più forte per il timore di ciò che questo poteva significare.

			Trascorsero alcuni secondi che le parvero un’eternità. Poi Hans Fischer si mosse nella sua direzione. Caterina notò che in mano aveva un piccolo mazzo di fiori di campo gialli, simili a delle margherite. La governante restò immobile, indecisa sul da farsi. L’espressione sul volto dell’ospite tedesco era difficile da decifrare. Tenendo sotto controllo con la coda dell’occhio la via di fuga alle sue spalle, lasciò che il giovane salisse sulla piattaforma di cemento. Ma i timori per un’eventuale aggressione si dissiparono subito appena lui le fu vicino, per lasciare il posto a ben altro tipo di inquietudine. Hans Fischer disse qualcosa che lei non riuscì a capire, poi le rivolse un sorriso porgendole il mazzo di fiori. Quindi allargò le braccia e cominciò a cantare:

			«Cat-er-eee-na.

			Oh! Ho! Ho!

			When we kiss, pretty miss, pretty miss, I’m in ecstasy.

			Cat-er-eee-na. 

			Oh! Ho! Ho! Ho…».

			Caterina restò ad ascoltarlo senza saper che dire. Naturalmente, conosceva la canzone di Perry Como perché Anna le aveva spiegato che un brano col suo nome era in quelle settimane in cima a tutte le classifiche di vendita dei 45 giri. E più o meno, anche se con un po’ di ritrosia, le aveva pure riassunto ciò che dicevano le parole. Ma, sebbene non avesse capito cosa volevano dire kiss o ecstasy, l’atteggiamento del giovane tedesco era più che eloquente: per quanto potesse sembrare incredibile, quel tipo, Hans Fischer… le stava facendo la corte! Eppure, sapeva bene che lei era fidanzata, e che nei dintorni c’era pure un fratello che, da buon sardo, non avrebbe esitato un secondo a difendere l’onore della sorella. Fischer, però, per fortuna, non passò dalle parole ai fatti. Per sua fortuna, soprattutto, perché Caterina aveva già adocchiato una pala appoggiata al muro, proprio a portata di mano.

			«Wir», disse invece il giovane, indicando la vallata. «Spaziergang», concluse indicando prima loro due e poi di nuovo la campagna intorno.

			Caterina colse solo la parola Gang, il nome del primo pastore tedesco che don Luigi e donna Brunilde avevano portato dalla Germania, più di dieci anni prima.

			«No», rispose, «Gango morto». Ricordò una parola che aveva sentito in alcuni film. «Kaputt! Tu capire?».

			Hans corrugò la fronte e scosse il capo.

			«Nein», replicò. Sollevò gli occhi al cielo, come se cercasse le parole giuste. «Wir wandern, zusammen…».

			«No, signor Fischer», lo bloccò Caterina con un ampio gesto del capo. «Qui nessuna Susanna».

			«Keine Susanne… zusammen».

			Nonostante l’abisso linguistico che li divideva, la governante iniziava a intuire ciò che Hans stava cercando di proporle. Evidentemente, aveva cambiato idea e ora non voleva più passeggiare da solo per la Valle delle Magnolie, ma in compagnia. La sua compagnia. La prima reazione della giovane fu di impugnare comunque la pala che si trovava proprio alle sue spalle, anche se il forcone un paio di metri più in là le ispirava più sicurezza. Poi però si disse che forse, con le opportune precauzioni, quella poteva essere una buona occasione per cercare di scoprire i misteri che ancora si celavano dietro la visita del loro ospite, a cominciare dalla seconda martora che Hans Fischer si era portato dietro e di cui ancora non aveva fatto parola con nessuno.

			Caterina indicò la direzione di Villa Flora.

			«Io, devo parlare con Michele e donna Brunilde». Portò il dorso della mano sulla bocca e agitò in avanti le dita. «Parlare, capito? Michele. Brunilde».

			«Ah, ja!», esclamò Hans. «Sprechen. Brunhild und Michael».

			Senza attendere oltre, la giovane si alzò, avviandosi verso casa. Fischer la seguì, un passo più indietro, senza dire altro. Mentre procedevano così in silenzio, Caterina si domandò cosa avrebbe detto Giorgio di quella situazione. Di sicuro, sapeva che non avrebbe approvato ciò che stava facendo, però era anche altrettanto certa che, al suo posto, lui avrebbe fatto esattamente lo stesso, se non peggio. Se c’era una cosa che Giorgio le aveva insegnato era che i problemi vanno sempre affrontati, con la giusta prudenza, ma senza paura. E che bisogna farlo al più presto, prima che siano loro a presentare a noi le conseguenze della scelta di non aver agito. Naturalmente era consapevole che non poteva fronteggiare la questione da sola. Se ci fosse stato don Luigi, non avrebbe esitato un istante a parlargli prima di procedere ma, a quanto pareva, lui aveva ancora le sue belle preoccupazioni con la sorella. Subito dopo colazione si era chiuso nello studio per fare alcune telefonate e poi era uscito di corsa. L’unica cosa che aveva capito era che avrebbe dovuto vedersi col suo amico giornalista e che, quasi certamente, non sarebbe tornato per l’intera giornata. Così le restava solo Michele. Ma, per fortuna, per quello di cui aveva bisogno, suo fratello bastava e avanzava.

			Seduti a un tavolino del bar sotto i portici di via Roma, il tenente Roversi, l’appuntato Brunelli e il capitano Mameli osservavano il traffico che si snodava davanti ai loro occhi. Un po’ più in là, una motonave della Tirrenia stava attraccando al porto mentre, in lontananza, il suono prolungato di una sirena preannunciava l’arrivo di un altro piroscafo. Decine di gabbiani volteggiavano nel cielo lanciando i loro striduli richiami.

			Il cameriere si avvicinò per le ordinazioni. Sembrava particolarmente giovane e, soprattutto, molto emozionato.

			«Per i miei ospiti, un caffè macchiato e un espresso normale», disse Mameli indicando prima Roversi e poi Brunelli. «E invece per me, visto che non sono in servizio, un bel caffè corretto all’anice».

			Il ragazzo ripeté mentalmente le ordinazioni e partì di corsa verso l’interno del locale. 

			«Allora, davvero volete mettervi in viaggio con questo caldo?», domandò Mameli. «Non è meglio aspettare che sia un po’ più fresco? Conosco un ristorante in una stradina qui dietro che fa degli spaghetti cun arritzonis che sono la fine del mondo».

			«Arritzonis?», domandò Roversi.

			«Ricci di mare. Ma, se la cosa le fa impressione, ci sono gli spaghetti con vongole e bottarga, la fregola, la burrida o l’aragosta alla cagliaritana…».

			«No, non mi fanno impressione i ricci. Dopo aver assaggiato lo zimino sassarese, ormai sono pronto a qualunque esperienza. Il fatto è che vorrei proprio tornare a Sassari al più presto. Ci sono diverse cose che ho lasciato in sospeso, anche al di fuori della caserma».

			«Capisco. Be’, io lo dicevo per non farvi attraversare l’isola sotto il solleone. Però, per quanto riguarda la vostra missione qui a Cagliari, sì, direi che ormai non c’è più molto da fare. Mi dispiace per la sua idea, tenente. Era davvero molto promettente, e anch’io sono sorpreso che Antioco Locci abbia tirato fuori quell’alibi. Se avessi dovuto scommettere sulla sua colpevolezza, ci avrei messo sopra un anno di stipendio. Purtroppo, temo che ora dovrete ricominciare da zero».

			Roversi annuì lasciandosi sfuggire una smorfia di disappunto.

			«Sì. E se i miei uomini a Sassari non hanno scoperto niente di nuovo, temo che mi troverò veramente davanti a un punto morto».

			Il giovane cameriere alle loro spalle tossicchiò leggermente per attrarre l’attenzione.

			«I vostri caffè», annunciò chinandosi sul tavolino. Roversi notò che la mano con cui teneva il vassoio tremava leggermente. «Ohi ohi ohi!», fece il ragazzo, mentre il vassoio si inclinava pericolosamente e le tazzine scivolavano in avanti, fermandosi per fortuna contro il bordo rialzato. «Scusatemi», disse in tono mortificato. «È il mio primo giorno».

			«No, non è successo nulla», cercò di rincuorarlo il capitano. 

			Il giovane distribuì i caffè e scappò di corsa verso un altro tavolino, da cui un avventore cercava già da un po’ di attrarre la sua attenzione.

			«Povero ragazzo», fece Roversi sorridendo. «Sembra terrorizzato». Indicò le tre tazzine. «Ha anche scambiato i nostri due caffè», disse a Brunelli. «A te ha dato quello macchiato».

			L’appuntato sorrise e si chinò in avanti per far scivolare verso il tenente la tazzina che aveva davanti e prendere in mano la sua, che poi sollevò portandola verso le labbra. 

			«A buon rendere, capitano», disse, ma subito si bloccò, con la tazzina a pochi centimetri dalla bocca. Quindi si chinò leggermente per annusare l’aroma. «Anice!», esclamò. «Quel ragazzo ha fatto davvero un pasticcio. Ha corretto anche il mio caffè».

			«No», rispose Mameli, annusando a sua volta la propria tazzina. «Ecco il suo espresso normale, appuntato». I due si scambiarono ridendo le tazzine, quindi il capitano dette una rapida occhiata al tavolino. «Direi che a questo punto ognuno ha il suo caffè».

			Da qualche istante, però, Roversi stava seguendo la scena immerso profondamente nei suoi pensieri.

			«Sì», proruppe all’improvviso, «adesso sì. Ma prima avevamo tutti e tre il caffè sbagliato! Non solo due. Tutti e tre il caffè sbagliato…».

			«Tenente», lo interruppe il capitano, un po’ preoccupato. «Cosa succede?».

			Roversi mimò con le dita il gesto di spostare le tazzine sul ripiano del tavolino e continuò, come se non avesse sentito: «Io avevo quello corretto, anziché il macchiato, Brunelli il macchiato anziché l’espresso, e lei, capitano, l’espresso al posto del corretto. Tre caffè diversi da quello che avevamo ordinato. Perché quel ragazzo non ha fatto solo uno scambio, in realtà. Ne ha fatti due! Accidenti, ma come ho fatto a non arrivarci subito?». Fissò gli altri due carabinieri, che lo osservavano perplessi. «Ma non capite?», domandò. Si guardò rapidamente intorno per verificare che gli altri avventori fossero lontani a sufficienza, quindi proseguì a voce più bassa. «Ci sono stati ben due scambi! E Locci è il perno che ha orchestrato tutto. Prima lui e Nieddu si sono accordati per scambiarsi le vittime, procurandosi un alibi di ferro per l’omicidio di cui sapevano che sarebbero stati sospettati: Locci avrebbe ucciso la zia di Nieddu e Nieddu la moglie di Locci. Poi però, per dei motivi che ancora non conosciamo, Locci si è accordato con una terza persona: lui avrebbe ucciso qualcuno per conto di questa terza persona, e quest’ultima avrebbe ucciso la zia di Nieddu. E, anche stavolta, ognuno dei due avrebbe avuto un alibi perfetto. Nel caso di Locci, il funerale della moglie».

			«L’idea è interessante, tenente», fece Mameli. «Molto interessante. Però non credo che la porti molto lontano nella sua indagine perché, anzitutto, dovrebbe trovare un terzo omicidio con le stesse caratteristiche degli altri due, commesso chissà quando e chissà dove».

			«Ma io li so già!», esclamò Roversi.

			«Cosa?»

			«Il quando e il dove!».

			«Come sarebbe a dire?»

			«Sul quando, è abbastanza facile. I tre delitti non possono essere stati commessi a distanza temporale troppo grande fra loro. Giusto qualche giorno per dare al diretto interessato il tempo di organizzare il suo alibi, ma non troppi per evitare che uno dei tre, una volta ottenuto ciò che voleva, si dimenticasse poi di fare la sua parte. Credo che concorderà con me sul fatto che la fiducia reciproca è una delle doti meno diffuse nelle congreghe di delinquenti. E, quanto al dove, io direi Roma».

			«Perché Roma?», domandò Mameli.

			«Perché si dà il caso che un terzo omicidio simile noi ce lo abbiamo già fra le mani. Vero, Brunelli?».

			Il viso dell’appuntato si illuminò.

			«Il prete ucciso nel confessionale!», esclamò.

			«Proprio lui. È esattamente la stessa situazione degli altri due casi: un unico sospettato con un forte movente, ma con un alibi assolutamente a prova di bomba».

			«Questo significa che le sue indagini si spostano ora a Roma?», chiese ancora il capitano Mameli.

			«No, tutt’altro. Il nostro piccioncino, anche se non sappiamo chi sia, si trova in questo momento ad Alghero, seppure non credo ci resterà ancora per molto. Però, se le cose stanno come sto iniziando a credere, prima di tornare là abbiamo ancora da fare diverse cose qui a Cagliari». Roversi buttò giù rapidamente il suo caffè. «Ma non è il caso che ne parliamo qui. Torniamo subito in caserma».

			Durante il tragitto in auto, Roversi aggiornò brevemente l’ufficiale cagliaritano sul caso in cui era stato coinvolto dai colleghi della Capitale e sui sospetti che gravavano sopra uno dei musicisti della Sugar K. Jazz Band.

			«Sì», concordò alla fine il capitano Mameli mentre prendevano posto nel suo ufficio. «L’analogia fra le tre situazioni è veramente notevole». 

			«Era praticamente impossibile riuscire a rendersene conto», proseguì Roversi. «Città diverse, vittime del tutto estranee fra di loro, nessun legame fra la vittima e il suo assassino… Un piano davvero diabolico del quale sono convinto che dobbiamo il merito ad Antioco Locci o al terzo uomo che ancora non conosciamo, perché Filippo Nieddu era realmente sorpreso quando ha saputo che Locci non poteva avere ucciso sua zia. Sono sicuro che lui è rimasto fermo alla prima parte dello schema. E dobbiamo ringraziare proprio il suo orologio perché, se non fosse stato per quello, a questo punto, saremmo ancora in alto mare».

			«Non sminuisca il suo merito, tenente», fece Mameli. «È lei ad aver scoperto che Elena Valente non era morta per un incidente domestico, perché altrimenti tutto sarebbe finito con l’arresto di Nieddu per l’omicidio di Albertina Madeddu. Ed è lei poi ad aver scovato il circolo ricreativo in cui Locci e Nieddu si sono conosciuti. Ora però credo che abbia un altro bell’ostacolo da superare. Come pensa di collegare l’omicidio di Alghero con quello di Roma? Un’analogia non è una prova e una bella costruzione logica non necessariamente corrisponde alla verità».

			«Sì, mi rendo conto che ci sono ben poche prove a supporto dell’ipotesi che ci sia stato un doppio scambio. Però, intanto, un primo elemento di cui siamo a conoscenza depone a suo favore. Noi non sappiamo se effettivamente esista questo terzo uomo e chi possa essere. Ma, di sicuro, se c’è, non può che trattarsi di uno dei membri della Sugar K. Jazz Band. Il suo alibi inattaccabile per l’omicidio del sacerdote romano è la tournée in Sardegna. Sono stato io stesso a verificarlo. Ma questo alibi, allo stesso tempo, è proprio ciò che fornisce al nostro terzo uomo l’opportunità per l’uccisione della vittima a lui assegnata. La band era ad Alghero, la mattina in cui è stata assassinata Elena Valente, e questa difficilmente può essere una coincidenza».

			«Sono d’accordo», fece il capitano, «però è chiaro che non può bastare».

			«No, infatti. Ma ho in mente qualcosa che potrebbe permetterci di capire ben presto se ho davvero ragione».
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C’era un cero

			Il tenente Roversi trovò la risposta sul tavolo dell’ufficio di Mameli, circa un’ora più tardi, al loro rientro da pranzo.

			«È lui!», esclamò porgendo il foglio al capitano. «I colleghi di Roma confermano che l’uomo nella foto che gli abbiamo inviato prima di uscire è lo stesso del loro identikit, e anche il sacrestano ha confermato. Antioco Locci era a Roma, il giorno dell’omicidio di don Biagio Pasca, e si trovava nei pressi della chiesa proprio all’ora del decesso».

			«Direi che è quanto basta», disse Mameli. «Mando subito qualcuno a prenderlo».

			«D’accordo. Io intanto faccio una telefonata a Roma. Visto che i colleghi hanno trattenuto il sacrestano in caserma per eventuali richieste di chiarimento da parte nostra, ne approfitto per farci una chiacchierata. Magari salta fuori qualcosa che ci può aiutare».

			Dopo aver ringraziato l’anziano sacrestano per la sua disponibilità, Roversi gli domandò di raccontare anche a lui ciò che ricordava dell’uomo che aveva incrociato sul piazzale della chiesa subito prima di trovare il cadavere di don Biagio Pasca. Il sacrestano ripeté pazientemente quello che il tenente già aveva letto nei rapporti dei colleghi di Roma e non saltò fuori niente, oltre al riconoscimento sulla foto, che permettesse di collegare in modo più stringente Antioco Locci al delitto. 

			Prima di rinunciare e lasciare che l’uomo tornasse tranquillamente alla sua abitazione, Roversi fece un estremo tentativo.

			«Senta, mettiamo un istante da parte il suo incontro con quell’uomo», disse, «e proviamo invece a esaminare l’interno della chiesa quando ha scoperto il corpo di don Biagio. Mi rendo conto che per lei dev’essere un ricordo doloroso, e so che gliel’avranno già chiesto chissà quante volte, ma…». 

			«Non si preoccupi, tenente», lo interruppe il sacrestano. «Se lei pensa di avere un’idea su chi ha ucciso don Biagio, posso stare qui anche fino a domani. Mi dica pure».

			«Quello che vorrei sapere è se lei ha notato qualche stranezza, qualunque particolare diverso dal solito o che abbia attratto la sua attenzione. A volte, quando si visita un luogo nuovo, soprattutto se si è in preda alla tensione, si compiono delle azioni e si lasciano tracce del proprio passaggio senza esserne consapevoli. I frequentatori abituali, invece, più o meno, tendono a fare sempre le stesse cose, e uno nella sua posizione immagino che alla fine sappia bene quali sono queste cose e quali no». 

			«Sì, capisco cosa intende. Mi ci faccia pensare… Qualcosa di insolito… C’era il primo banco un po’ spostato e un paio di messalini lasciati sui sedili, ma questo è abbastanza normale. Don Biagio aveva già rimesso tutto a posto in sacrestia e sull’altare non c’era più niente. No, mi dispiace, proprio non mi viene in mente altro».

			«La prego, si sforzi. Anche il più piccolo dettaglio può essere importante. Quando è entrato in chiesa, si è accorto immediatamente del corpo dentro il confessionale?»

			«No, perché sono passato dalla porta laterale e ho cercato subito don Biagio prima in sacrestia e poi in canonica. Visto che lì non c’era, sono tornato in chiesa e ho dato uno sguardo intorno mentre lo chiamavo. Solo quando mi sono avvicinato…». 

			«Aspetti! Si fermi al momento in cui ha dato lo sguardo d’insieme alla navata. Chiuda gli occhi e provi a visualizzare la scena che aveva di fronte. Cosa vede?».

			La voce all’altro capo tacque per qualche secondo, prima di riprendere: «C’era ancora molta luce… e tanto silenzio. Un raggio di sole filtrava dalle finestre del transetto di destra e andava a finire sulla parete opposta. Si vedeva la polvere in mezzo all’aria e…». Il sacrestano si fermò di colpo.

			«Cosa c’è?», domandò Roversi. «Cos’è successo?»

			«No, niente», riprese il sacrestano. «È solo che, effettivamente, adesso una cosa un po’ insolita mi è venuta in mente. C’era un cero».

			«Come “c’era un cero”?». Per un istante Roversi si chiese se l’altro stesse per recitargli una filastrocca.

			«No, aspetti. Non mi sono spiegato. C’era un cero acceso».

			«E cosa c’è di strano?»

			«Be’, anzitutto che sarebbe dovuto essere spento. Don Biagio aveva il terrore degli incendi e, visto che la sera doveva fare tutto lui, appena finita la messa, prima ancora di riporre i paramenti e chiudere il portone, faceva il giro della chiesa per spegnere i ceri accesi dai fedeli».

			«Vuol dire che potrebbe averlo acceso l’assassino dopo aver compiuto il delitto?»

			«No, dico solo che era una cosa insolita. Era questo che voleva sapere, no?»

			«E lei questa cosa non l’ha detta ai miei colleghi?»

			«No, me ne ero completamente dimenticato, forse perché non gli avevo dato importanza. Dopo aver trovato il corpo del povero don Biagio, ero così sconvolto…».

			«In effetti, potrebbe anche non voler dire nulla. Magari quella sera don Biagio aveva deciso di spegnere le candele dopo aver chiuso il portone e l’assassino ha agito prima che riuscisse a farlo».

			«Sì, ma, come le ho già detto, sarebbe un po’ strano. E, comunque, non era la sola cosa insolita riguardo al cero».

			«Ah no?» 

			«Vede, in quel punto della chiesa, qualche metro più avanti, c’è la cappella della Madonna delle Grazie, e di solito i fedeli vanno tutti lì ad accendere il loro cero. Oppure dall’altra parte della navata, quasi in fondo. Là c’è san Gennaro».

			«E invece, questo cero dov’era?»

			«Proprio davanti alla statua di san Biagio che, praticamente, non interessa mai a nessuno».

			«San Biagio?», domandò Roversi, improvvisamente interessato. «Il protettore della gola?»

			«Sì, esatto… Don Biagio aveva una particolare venerazione, sa, per via che avevano lo stesso nome…».

			Il tenente però non lo stava più a sentire, perché la sua mente era corsa col ricordo a un altro segno di devozione a san Biagio di cui era stato testimone non più tardi del giorno prima. E, se l’uomo che ne era stato l’autore era davvero così scaramantico come era parso, niente di strano che, trovandosi di fronte alla statua del suo santo protettore, in una situazione di grande intensità emotiva, ne avesse tratto un segno propizio e si fosse soffermato ad accendere un cero per la riuscita della sua impresa criminale. Naturalmente, una siffatta persona non avrebbe mai potuto accompagnare il gesto di devozione con un’azione disonesta come sarebbe stata quella di non versare l’obolo, anche solo per la semplice ragione che avrebbe potuto portare male. E dunque…

			«Senta», chiese al sacrestano, che da qualche secondo era in silenziosa attesa, «i ceri nuovi a disposizione dei fedeli si trovano pure davanti alla statua di san Biagio?»

			«Sì. Cinque o sei, non di più. Ma, come le ho detto, quasi nessuno li prende».

			«E c’è anche un contenitore per versare le offerte, immagino».

			«Certo. Quello di san Biagio, però, è praticamente sempre vuoto».

			«E quand’è l’ultima volta che ci ha guardato dentro?» 

			«La mattina dell’omicidio. Ritirare le offerte è sempre una delle prime cose che faccio quando arrivo». 

			«I giorni seguenti, non l’ha più riaperta?»

			«No, c’erano le indagini in corso e non si poteva entrare».

			«E i carabinieri?»

			«No, non credo che l’abbiano aperta nemmeno loro. Avrebbero dovuto chiedermi le chiavi, e non l’hanno fatto».

			«Allora, è possibile che la moneta usata dalla persona che ha acceso il cero sia sempre dentro la cassetta davanti alla statua di san Biagio?»

			«Se ha versato l’offerta, è sicuramente ancora lì».

			Roversi esultò dentro di sé. Se aveva ricostruito correttamente le possibili azioni dell’assassino, c’era una fondata speranza di trovare la prova schiacciante di cui aveva bisogno per incastrarlo. Ringraziò il sacrestano e si fece passare all’apparecchio il collega romano con cui aveva parlato poco prima.

			«Marcelli, ho bisogno di una conferma. Voi avete aperto le cassette con le offerte per controllarne il contenuto?»

			«No, non ce n’era motivo».

			«E la chiesa è sempre sotto sequestro?»

			«Sì, il magistrato non ne ha ancora disposto la riapertura».

			«Perfetto! Allora, senta adesso quello che deve fare…».

			Antioco Locci fu fatto accomodare nell’ufficio del capitano Mameli alle 15:30 in punto. Nell’entrare, la prima cosa che fece fu lanciare uno sguardo sorpreso verso il tenente Roversi.

			«Lei è un carabiniere?», domandò. «E quindi, l’appuntamento con Nieddu, la proposta di pubblicazione… non era vero niente».

			«Direi proprio di no», rispose Roversi.

			«Ho capito… Allora è per questo che sono qui. Credevo mi aveste convocato perché c’erano delle novità sull’omicidio di mia moglie». Locci parve sollevato e rivolse al tenente un cenno d’intesa. «Senta, so benissimo perché era al circolo. È già da un po’ che corre voce che la questura lo sta tenendo sott’occhio. E, se mi ha fatto venire qui, significa che avete bisogno del mio aiuto. Io potrei anche non aver problemi a darvelo, a patto naturalmente che…».

			«La fermo subito, signor Locci», fece Roversi. «Non è la bisca clandestina quella che ci interessa adesso». 

			«Ma, allora… Cosa stava cercando al circolo?»

			«Le domande le dovrei fare io, non crede?».

			Antioco Locci ammutolì di colpo, colto alla sprovvista dall’atteggiamento improvvisamente duro e poco conciliante del giovane ufficiale.

			«Bene», riprese Roversi, «allora possiamo procedere con ordine. Lei si è occupato finora di pubbliche relazioni nell’azienda di spedizioni internazionali della sua defunta moglie, se non sbaglio».

			«Sì, è esatto. Anche se, adesso, dovrò necessariamente farmi carico di impegni più gravosi…».

			Il tenente lo bloccò con un gesto della mano. «Non è di questo che dobbiamo parlare. Nello svolgimento delle sue mansioni, immagino che le capiti spesso di viaggiare».

			«Be’, sì. Naturalmente».

			«Potrebbe dirci dove è stato, diciamo, nell’ultimo mese?»

			«Scusi, ma non capisco il motivo della sua domanda». Locci lanciò un’occhiata al capitano Mameli, come se cercasse aiuto, ma l’ufficiale cagliaritano gli intimò di rispondere con un cenno del capo. «Mi ci faccia pensare… A luglio sono stato a Milano per un paio di giorni. Ho preso l’aereo il 9 e sono rientrato a Cagliari il giorno dopo. E prima ero andato a Roma per una settimana, sempre in aereo. Ma in realtà era a fine giugno. Lo so perché il 21 ero in piazza San Pietro per la processione del Corpus Domini… E poi, naturalmente, il 31 luglio sono andato a Genova per imbarcarmi sulla nave da crociera».

			«Le capita spesso di andare a Roma?»

			«Sì. Per il mio lavoro, Roma e Milano sono i centri più importanti…».

			«Quanto spesso va a Roma?», lo incalzò Roversi.

			«Ma, non so… almeno una volta al mese, direi».

			«E, da fine giugno, non ci è più tornato?»

			«Da fine giugno… No, non ci sono più andato. Senta, potrebbe spiegarmi il perché di tutte queste domande? Cosa c’entrano i miei viaggi in Continente?» 

			«Ci stiamo arrivando. Dunque, lei ci sta dicendo che lo scorso 28 luglio non era a Roma».

			Il viso di Locci si contrasse per un istante, ma tornò a distendersi quasi subito. Roversi notò che però la mano destra andò a cercare la medaglietta appesa al collo e iniziò a strofinarla fra pollice e indice.

			«No», rispose. «Il 28 ero in Sardegna».

			«A Cagliari?»

			«Non saprei… Credo di sì. Come faccio a ricordarmene, così su due piedi?»

			«Faccia uno sforzo e cerchi anche di pensare se qualcuno potrebbe confermare quello che ci dirà».

			Locci portò la mano alla fronte e iniziò a strofinarsi gli occhi, come se cercasse di inseguire dei ricordi. 

			«Sì», disse alla fine. «Il 28 era sabato. Ero a Cagliari e sono stato a casa tutto il giorno. Mi sentivo poco bene, probabilmente un calo di pressione per il caldo».

			«E scommetto che l’unica che avrebbe potuto testimoniarlo è sua moglie».

			«Esatto. Proprio così».

			«E se invece le dicessi che un testimone l’ha vista quel giorno a Roma, nei pressi della chiesa di Sant’Erasmo da Formia, intorno alle 19:30?»

			«Direi che si sbaglia. Avrà visto uno che mi assomiglia».

			«Io invece credo che fosse proprio lei».

			«Ma cosa ci sarei poi andato a fare a Roma, vicino a questa chiesa… Come ha detto che si chiama?»

			«Sant’Erasmo da Formia. È nel quartiere Ostiense».

			«Ecco, appunto! Per quale motivo sarei dovuto andare nel quartiere Ostiense un sabato pomeriggio, a fine luglio, col caldo che sta facendo?»

			«Forse, uccidere un sacerdote nel suo confessionale?».

			Stavolta Antioco Locci sembrò accusare nettamente il colpo. Sbiancò in volto e un tic nervoso prese a contrargli ritmicamente il sopracciglio destro. 

			«Come può dire una cosa del genere?», domandò alla fine. «Ha qualche prova?»

			«Non ancora, ma sta per arrivare. Intanto, se vuole, può raccontarmi come sono andate le cose. Il giudice terrà conto del fatto che ha collaborato, rivelandoci anche i nomi dei suoi complici».

			«Complici? Di quali complici sta parlando?»

			«Filippo Nieddu, anzitutto. E poi un altro che ancora non siamo riusciti a individuare. Se vuole, possiamo chiamarlo Mister X, per il momento. Ma conto sul fatto che sarà lei a dirci chi è».

			Locci restò come inebetito a osservare i due ufficiali. Il petto si sollevava ritmicamente spinto da un respiro sempre più pesante mentre il viso, dopo essere impallidito, era diventato ora di un colore rosso intenso. 

			«Potrei avere dell’acqua, per favore?», domandò. Mameli uscì e tornò con una bottiglia e un bicchiere. I due carabinieri attesero che l’uomo si dissetasse, poi Roversi tornò alla carica.

			«Allora, adesso ci racconta come sono andate le cose?».

			Dopo aver bevuto, Locci sembrava essersi ripreso. Il viso aveva riacquistato un colorito più normale e il respiro era diventato più regolare.

			«Non ho niente da aggiungere», rispose. «Gliel’ho già detto. Ero a casa mia, a Cagliari. E la sfido a dimostrare il contrario».

			Roversi fece una smorfia e si rivolse al capitano Mameli.

			«Ancora niente?», domandò.

			«No», rispose l’ufficiale cagliaritano. «L’appuntato Brunelli ha chiamato dieci minuti fa, ma quelli del Gabinetto Centrale di Documentazione e di Indagini Tecnico-Scientifiche ancora non hanno finito. Però hanno detto che ormai manca poco».

			«Bene. Allora, signor Locci, nell’attesa provo a spiegarle io come penso siano andate le cose. Sua moglie aveva scoperto la sua tresca amorosa e stava per chiedere la separazione legale, lasciandola praticamente al verde. Intanto, a Sassari, Filippo Nieddu stava vivendo una situazione simile a causa del matrimonio ormai imminente della zia. Entrambi avevate un’unica soluzione per non perdere tutto: entrare subito in possesso dell’eredità. E, per farlo, non c’era altra scelta che far fuori il de cuius. Allo stesso tempo, una terza persona, il nostro Mister X di poco fa, aveva i suoi bei problemi con un prete romano, don Biagio Pasca, parroco della chiesa di Sant’Erasmo da Formia. Don Biagio aveva le prove che Mister X si era reso complice di un omicidio, circa dieci anni fa, e aveva minacciato di denunciarlo se lui non l’avesse fatto prima da sé, concedendogli un po’ di tempo per decidersi prima di agire. A questo punto comincia un ingegnoso sistema di scambi di cui credo che lei, signor Locci, sia di fatto l’artefice principale. Lei e Filippo Nieddu decidete di uccidere i rispettivi de cuius, ma scambiandoveli in modo da potervi procurare un alibi di ferro. Lei però sapeva anche dei guai di Mister X, poi magari ci racconta come l’ha conosciuto e che tipo di rapporti c’erano fra voi, e ha avuto la trovata geniale di fare un secondo scambio che, probabilmente, l’avrebbe messa al riparo da qualunque possibilità di essere scoperto. Infatti avrebbe avuto un alibi non solo per l’omicidio di sua moglie, ma pure per quello della donna che, se qualcuno avesse scoperto il suo accordo con Nieddu, si sarebbe supposto che lei avrebbe dovuto uccidere».

			«L’avverto che mi sto perdendo», commentò Locci.

			«Io invece credo che stia seguendo benissimo. Dunque, lei si mette d’accordo anche con Mister X per scambiare le vostre vittime. Lei avrebbe ucciso don Biagio e Mister X avrebbe fatto fuori la zia di Nieddu».

			In quel momento bussarono alla porta. L’uscio si aprì e Brunelli fece segno al tenente di uscire un istante. Quando Roversi rientrò con in mano alcuni fogli, il suo viso era raggiante. Dietro di lui, fecero il loro ingresso anche Brunelli e un altro carabiniere con l’occorrente per rilevare le impronte digitali.

			«Bene», riprese il tenente, «forse a breve riusciremo ad accontentarla».

			«Che intende dire?»

			«Prima mi ha chiesto se avevamo delle prove della sua presenza a Roma il 28 luglio. Ecco, se ora avrà la compiacenza di seguire le istruzioni dell’appuntato Brunelli e si farà prendere le impronte digitali, credo di potergliele fornire».

			«No, aspetti! Io non mi lascio proprio prendere nessuna impronta. In base a quale diritto…». Locci buttò lo sguardo sui fogli che Roversi aveva poggiato sopra il ripiano della scrivania. «E quella cos’è?», domandò, indicando la telefoto di un’impronta digitale. 

			«Quella? Noi ipotizziamo che sia sua».

			«E quando l’avreste presa?»

			«Forse sarebbe meglio chiedere prima dove».

			«Sentiamo».

			«A Roma. Chiesa di Sant’Erasmo da Formia. Dentro la cassetta delle offerte di fronte alla statua di san Biagio». 

			Locci socchiuse gli occhi, corrugando la fronte.

			«Io… io non…», disse in tono esitante. 

			«Non si ricorda?», proseguì Roversi. «Non c’è problema. Le do io una mano. Quando lei è entrato nella chiesa di Sant’Erasmo per uccidere don Biagio Pasca, forse prima o forse dopo il delitto, ha visto la statua di san Biagio, a cui lei è così devoto». Il tenente fece un cenno in direzione della medaglietta, che Locci ora teneva continuamente stretta tra le dita. «E lì ha compiuto il gesto spontaneo, quasi automatico, di accendere un cero, pagando l’offerta con una…», si fermò perché, alle spalle dell’uomo, Brunelli aveva sollevato la mano con pollice, indice e medio tesi. «No, anzi, con ben tre monete». Il volto nuovamente pallido di Locci iniziò a rischiararsi al ricordo, mentre copiose gocce di sudore cominciavano a solcare la sua fronte. «Ah», proseguì Roversi, «vedo che adesso le sta tornando in mente. Lei ha pagato l’offerta, dicevo, con tre monete. Le uniche tre monete all’interno della cassetta, che era stata svuotata quella mattina e che poi nessuno aveva più riaperto fino a un’ora fa, quando i colleghi di Roma, su mie istruzioni, sono andati a recuperarne il contenuto. E adesso l’appuntato Brunelli ci ha portato l’esito delle verifiche».

			«Sì», intervenne Brunelli. «I colleghi del Gabinetto sono stati molto bravi, non è stato facile, ma sulle tre monete sono riusciti a isolare i segni di diverse impronte. Solo quelle di una persona sono presenti su tutte e tre, e sono anche le meno deteriorate, perché appartengono a chi le ha maneggiate per ultimo». Indicò la telefoto sul ripiano della scrivania. «Quella è la più chiara di tutte, la prima che ci hanno mandato. Le altre stanno arrivando».

			«Ora capisce qual è stato il suo errore?», riprese Roversi. «I nostri colleghi di Roma sono ragionevolmente certi che l’assassino di don Biagio abbia indossato dei guanti. Ma ha dimenticato che quelle tre piccole monete le aveva già maneggiate ampiamente prima di entrare in chiesa». 

			Locci continuava a seguire sempre più atterrito in volto il resoconto dell’ufficiale. Dalla tasca della giacca trasse un fazzoletto e iniziò a passarselo nervosamente sul viso. Quindi si allungò in avanti e versò un altro bicchiere d’acqua.

			«Io… ho bisogno di bere qualcosa…».

			«Faccia pure». Roversi si fermò e attese che l’altro finisse di dissetarsi. Una strana espressione, nello sguardo di Locci, lo allarmò. «Senta, se le serve più tempo per riflettere, me lo dica. Ci fermiamo un po’, se vuole. Poi, quando è pronto, possiamo prendere con calma le sue impronte e confrontarle con…».

			L’ufficiale s’interruppe perché Locci si era all’improvviso accasciato in avanti sul ripiano della scrivania, stringendosi una mano contro il petto all’altezza del cuore. 

			«Presto, Ligas!», ordinò il capitano Mameli, rivolto al carabiniere in piedi accanto a Brunelli, «corri a chiamare qualcuno. Quest’uomo sta male».

			Aiutato da Roversi e Brunelli, Mameli distese per terra Antioco Locci, quindi tastò il polso e poggiò due dita all’altezza della gola. 

			«Non batte!», esclamò, iniziando subito a praticare un massaggio cardiaco.

			In breve, altri soccorritori, tra cui un ufficiale con le mostrine del Servizio di Sanità Militare dell’Esercito, accorsero sul luogo e iniziarono a darsi da fare intorno all’uomo esanime sul pavimento. Roversi e Brunelli furono invitati ad attendere fuori dalla stanza e la porta venne chiusa. Quando si riaprì, al tenente era parso di aver aspettato per un’eternità, e invece erano trascorsi forse non più di cinque minuti. Il capitano Mameli si avvicinò e guardò Roversi scuotendo il capo sconsolato.

			«Niente da fare», disse. «È morto».

			«Peste!», esclamò il tenente.

			«Prego?»

			«No, niente. Dicevo… Questa proprio non ci voleva». Roversi si voltò e andò alla finestra, restando lì per diversi secondi in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto. «Posso vederlo?», domandò alla fine.

			«Certo».

			Il tenente si soffermò a lungo davanti al corpo ormai privo di vita di Antioco Locci. 

			«Se solo avessimo saputo…», mormorò.

			«Guardi che lei non ha proprio fatto niente di male», disse Mameli. «L’unica cosa contro cui Locci potrebbe recriminare, se fosse ancora vivo, è la sua cattiva coscienza».

			«Sì, ha ragione. Questo lo so, però… Azidänt! È la prima volta che vedo qualcuno morire sotto i miei occhi». 

			«La capisco, è successo anche a me. Ora, però, non vorrei sembrarle insensibile, ma credo che abbiamo un’incombenza, prima che portino via il cadavere». 

			«Già, le impronte digitali…».

			Il riscontro fu quasi immediato. Le impronte rilevate sulle monete lasciate in offerta a san Biagio erano proprio quelle di Antioco Locci.

			«Dunque, aveva ragione, tenente», commentò il capitano Mameli, mentre si riaccomodavano nel suo ufficio dopo che il corpo di Locci era stato portato via dai soccorritori. «E, a questo punto, il caso dell’omicidio di don Biagio Pasca è risolto. Se vuole, ci penso io a mandare a Roma tutti gli incartamenti e le prove che abbiamo raccolto».

			«Grazie, capitano».

			«Dovere. Lei adesso deve tornare a occuparsi dell’indagine algherese e, visto che Locci si è portato il suo segreto nella tomba, non potrà essere lui a rivelarle chi è il fantomatico Mister X che ha ucciso Elena Valente».

			«Già. E non potrà farlo nemmeno Nieddu perché quasi certamente lui neanche sapeva dell’esistenza di un terzo uomo. Però, non è che partiamo proprio da zero. Se, come ormai sembra appurato, la mia ipotesi è corretta, Mister X non può che essere uno dei quattro membri della Sugar K. Jazz Band: Sean Murphy, Tullio Tarquini, Guido Corsi e Sandro Scotto. Nell’ordine: contrabbassista, batterista nonché manager, sassofonista e pianista del gruppo. Si tratta solo di scoprire chi è dei quattro». 

			«Come pensa di procedere?»

			«Direi che ci sono due strade da percorrere. Per la prima, dovrò chiedere ai colleghi di Roma di rendermi il favore per averli aiutati a risolvere il loro caso. Locci e Mister X dovevano conoscersi abbastanza bene, tanto da fidarsi l’un l’altro a sufficienza per mettersi d’accordo e scambiare fra loro i due omicidi. Una cosa del genere non si improvvisa e richiede una certa frequentazione. Antioco Locci ha detto che andava spesso a Roma per lavoro, almeno una volta al mese. I colleghi della Capitale dovranno aiutarci a capire cosa faceva quando era là e chi frequentava. Lei, capitano, se è d’accordo, potrebbe dare loro una mano per scoprire i trascorsi di Locci e metterli in relazione con quelli dei quattro sospettati. Se riusciremo a scovare l’esistenza di un nesso tra Antioco Locci e uno di loro, questo sarà probabilmente il nostro assassino».

			«D’accordo, tenente. A tenere i contatti con Roma ci pensiamo noi».

			«Io, invece, torno subito a Sassari e mi occupo di controllare i movimenti dei quattro musicisti la mattina dell’omicidio di Elena Valente, nella speranza che non abbiano tutti e quattro un alibi a prova di bomba».

			«Ah no!», esclamò Mameli sorridendo. «Ancora un altro scambio, no».

			Erano da poco passate le diciannove quando l’auto guidata da Brunelli oltrepassò il portone su viale Umberto e fece il suo ingresso nel cortile della caserma di Sassari. Il tenente convocò subito il maresciallo Caputo per aggiornarlo sulla situazione e concordare le mosse seguenti. Quindi fece telefonare alla caserma di Alghero e chiese di parlare con il maresciallo Lombardi, a cui diede istruzioni per la convocazione dei quattro musicisti il giorno seguente.

			«Mi raccomando, però», aggiunse, «non devono sospettare niente».

			«Non si preoccupi», lo rassicurò Lombardi, «troverò un pretesto. Anzi, credo di avere già un’idea. Cosa ne dice se chiamiamo anche tutti gli altri ospiti e il personale dell’albergo, con la scusa che la mattina del 7 agosto, intorno alle undici e un quarto, c’è stato un tentativo di furto in una gioielleria dei dintorni, ma il ladro è scappato e un testimone l’ha visto entrare nel loro hotel?»

			«Mi sembra un ottimo piano. Chissà quanta gente dovrete far venire in caserma, però».

			«Non tanti, in verità. Sappiamo dov’è alloggiata la band perché, visto che la stavate tenendo d’occhio, ne abbiamo seguito i movimenti. È un piccolo albergo appena fuori dal centro storico. Fra l’altro, conosco bene il proprietario e sono sicuro che non esiterà a collaborare».

			«Va bene. Allora, ci vediamo domani alle otto».

			Una volta abbassato il ricevitore, Roversi si rivolse a Caputo e Brunelli.

			«Direi che a questo punto non ci resta da fare altro che attendere domattina. Ora sento davvero il bisogno di una doccia e un po’ di riposo. Anche tu Brunelli, prenditi una pausa, perché abbiamo avuto due giornate impegnative e domani ce ne attende un’altra che lo sarà altrettanto, se non di più. Prima però voglio sentire come vanno le cose a Villa Flora».

			Il tenente Roversi uscì per andare al più vicino posto telefonico pubblico e compose il numero dei Gualandi. All’apparecchio, cosa piuttosto insolita, rispose la voce di Brunilde.

			«Buonasera, tenente», disse. «Pensavo fosse Luigi. È da questa mattina che non ho sue notizie. Lei non l’ha mica sentito?»

			«No, sono appena tornato da Cagliari. Le ha detto cosa doveva fare?»

			«Sì, è sempre a proposito di Margherita, ma non ha aggiunto altro. Però, prima di uscire, ha chiamato Angelo Parru al telefono. Mi pare di aver capito che stavano progettando qualcosa insieme».

			«Ha provato a sentire al giornale?»

			«Sì, mezz’ora fa. Anche Parru è tutto il giorno che non si fa vedere. Ha comunicato solo che doveva lavorare a un’inchiesta e forse ne avrebbe avuto fino a tarda notte».

			Roversi si domandò cosa stesse combinando Gualandi insieme al giornalista e non riuscì a nascondersi che la cosa sembrava un po’ preoccupante. Però evitò di dirlo a Brunilde, che gli parve già abbastanza ansiosa per conto suo. Decise allora di cambiare argomento.

			«Vedrà che staranno architettando qualcuno dei loro scherzi con la greffa», disse. «Comunque, se lo sento gli dico di chiamarla subito. Invece, c’è Caterina?». Seguì un lungo silenzio, tanto che Roversi pensò che fosse caduta la linea. «Brunilde? È sempre lì?»

			«Sì, sì», rispose finalmente lei. 

			«Se non è impegnata in qualche lavoro che non può lasciare, vorrei salutare Caterina. È da ieri sera che non ci sentiamo».

			«No, Caterina, ehm… non c’è». La voce di Brunilde, ora, più che ansiosa, sembrava decisamente imbarazzata.

			«Ah, è fuori per una commissione? Allora magari chiamo più tardi».

			«No, lei è… uscita in Vespone con Michele. Sì, ecco. Credo che Caterina volesse andare a trovare un’amica e il fratello l’ha accompagnata».

			«Se sa dov’è andata, magari la raggiungo là».

			«No! Non… non sono in casa. Ho capito che volevano andare a prendere un po’ di fresco al mare. Forse sono a Platamona, o magari sono andati fino a Porto Torres o Castelsardo».

			«In tre col Vespone di Gualandi?».

			Brunilde impiegò un paio di secondi prima di rispondere.

			«No, non col Vespone, naturalmente. Hanno preso la macchina dell’amica».

			«È strano che Caterina non mi abbia mai parlato di questa amica che possiede addirittura una macchina». 

			«Si vede che non è mai capitato nel discorso».

			«Già… Va bene, allora me la saluti, quando torna, e le dica che ho chiamato». 

			Il tenente Roversi tornò verso la caserma piuttosto pensieroso. Brunilde non era per niente brava a mentire ed era chiaro che stava nascondendo qualcosa. Ma aveva preferito non insistere per non correre il rischio di mortificarla, costringendola a rivelare la verità. Ne avrebbe parlato con Caterina, alla prima occasione. Di sicuro, c’era una spiegazione e sapeva che lei non avrebbe esitato a fornirgliela. E, comunque, era davvero esausto per la lunga trasferta e le emozioni a cui lo aveva esposto. 

			Appena rientrato, fece una lunga doccia e si chiuse nella sua camera. Mai come in quel momento aveva sentito il bisogno di una bella scorza di cioccolato scrocchiante sotto i denti. Andò alla piccola scrivania davanti alla finestra e prese la scatola che il giorno prima si era dimenticato di riporre sul ripiano della libreria. L’aprì per prelevarne una sfoglia e restò di stucco. Il sole battente aveva fuso la scorza in un unico blocco omogeneo che aveva assunto la forma del contenitore. Provò a valutarne la consistenza con un dito: era molle e cedevole. Ne prelevò un piccolo assaggio e lo portò alla bocca. Il sapore era quello ma, scomparse le vaporose rugosità e la consistenza croccante, era diventato un pezzo di cioccolata normale. Ottima cioccolata, niente da dire, ma non era più scorza. 

			Di cattivo umore, si buttò sul letto e provò a rilassarsi, ma non ci fu niente da fare. L’immagine del viso di Antioco Locci, contratto dal dolore mentre l’uomo si accasciava sulla scrivania, tornava continuamente a tormentarlo, come aveva fatto per tutto il viaggio di ritorno da Cagliari. Roversi sapeva in cuor suo che non doveva farsene alcuna colpa. Se non fosse accaduto nell’ufficio del capitano Mameli durante l’interrogatorio, l’infarto avrebbe potuto colpire Locci di lì a poco in qualunque altro momento. E il tenente era anche più che consapevole di aver solo fatto il suo dovere, nel tentativo, giustificato dai fatti, di far confessare un colpevole. Nonostante ciò, non riusciva a evitare di essere turbato per quello che era successo. Alla fine non ce la fece più. Si rivestì e uscì dalla caserma. La prima tentazione fu di raggiungere il bar Marsiglia e perdersi per un paio d’ore intorno al tavolo da biliardo. Poi ci ripensò. Non aveva voglia di fumo e chiasso, soprattutto col caldo che faceva in quei giorni. Due passi all’aperto erano quello che gli ci voleva, tanto più che il sole era calato e dal mare iniziava ad arrivare una leggera brezza che, se proprio non scacciava del tutto l’afa, riusciva almeno a concedere brevi momenti di sollievo.

			Roversi risalì il Corso a passo lento, per poi proseguire in piazza Castello e infilarsi sotto i portici. Il caffè in cui era solita ritrovarsi la greffa era chiuso per ferie. Non lontano, però, un altro bar esponeva il cartellone di una nota marca di gelati. Dopo una rapida scorsa, Roversi optò per un bel ghiacciolo alla menta e si sedette a un tavolino per gustarselo con calma, osservando il passeggio in piazza d’Italia. In giro non c’era molta gente. Pochi passanti transitavano sul lato opposto a quello del palazzo della Provincia, mentre qualche gruppetto e un paio di coppiette sostavano sotto le palme che contornavano il monumento di Vittorio Emanuele. Tra le persone accomodate sulle panchine, una chioma bionda, com’era raro vederne da quelle parti, sovrastava tutte le altre. Roversi si soffermò a guardarla incuriosito, domandandosi se non fosse per caso quella dell’ospite bavarese dei Gualandi. L’uomo, forse neanche trentenne, per quel che riusciva a vedere dal punto in cui si trovava, era in compagnia di una ragazza che il tenente non riusciva a scorgere perché rimaneva in parte nascosta dietro la mole imponente del giovane. I due sembravano scherzare amabilmente, più a gesti che a parole, mentre sorbivano i loro gelati. Roversi immaginò che, se quello era davvero Hans Fischer, l’altra dovesse essere Anna, e si domandò divertito se Bastianino fosse al corrente del fatto che la sua fidanzata usciva con l’ospite tedesco, cercando anche di immaginare come l’avrebbe presa se l’avesse saputo. Poi la giovane si piegò in avanti, mostrando finalmente il viso. 

			A quella vista, l’ufficiale sbarrò gli occhi e deglutì di scatto, subito dopo aver addentato un pezzetto di ghiacciolo, che gli andò giù dritto di traverso in gola. Iniziò a tossire violentemente, chiudendo gli occhi e dandosi delle manate sul petto, finché non sentì dei gran colpi sulle spalle che riuscirono a sbloccare la situazione. Con le lacrime che ancora gli offuscavano la vista, si voltò a ringraziare il cameriere che era intervenuto ad aiutarlo e poi guardò nuovamente verso il monumento. Nonostante il velo davanti agli occhi, era impossibile sbagliarsi. La giovane che mangiava il gelato in compagnia di Hans Fischer non era Anna Gualandi, ma Caterina.

			«Psss! Psss!». Un suono appena percettibile alle sue spalle lo fece voltare. Sembrava provenire da un punto imprecisato, poco oltre l’ingresso del bar. «Tenente, sono qui», disse finalmente una voce nota.

			Mentre la vista iniziava a schiarirsi, Roversi focalizzò l’attenzione nel punto in cui i portici confluivano nella piazza e finalmente, dietro al pilastro, scorse il viso di Michele affacciato a metà e rivolto nella sua direzione. L’ufficiale si alzò subito e lo raggiunse, tenendosi nascosto alla vista di Caterina e del giovane tedesco.

			«Michele!», esclamò. «Mi spieghi cosa sta succedendo? Cosa ci fa Caterina a spasso con quella specie di Nibelungo?»

			«È una lunga storia…».

			«E tu prova a riassumerla».

			«Le cose non sono come sembra».

			«E vorrei ben vedere. Allora? Me lo dici tu, o vado là a chiedere?»

			«No, aspetti. Rischia di rovinare tutto».

			«Un bell’idillio amoroso, intendi dire?».

			Solo allora Michele si accorse dello strano sorriso che era comparso sulle labbra dell’ufficiale.

			«Lei mi sta prendendo in giro, tenente!».

			«Ma certo che ti prendo in giro, veh. Ti pare che io possa pensare che tua sorella si metta a folleggiare col primo Nibelungo che le capita a tiro, approfittando della mia assenza?»

			«Però deve ammettere che è un bel ragazzo», replicò Michele.

			«Se ti vuoi fare avanti, cedo il passo volentieri. Non è il mio tipo». 

			«E quando l’ha vista poco fa», insistette il factotum, «le è andato tutto di traverso. La stavo osservando, sa?»

			«Riconosco che la cosa mi ha preso un po’ di sorpresa. Ma più che altro all’idea dei rischi che Caterina sta correndo».

			«Se è per quello, ci sono qui io».

			«Appunto! Va be’, senti, scherzi a parte, sono abbastanza aggiornato sulla vicenda della vostra martora. Ho parlato con Caterina ieri sera e so che Fischer ne ha portata un’altra senza dire niente a nessuno. E so pure che Caterina sospetta qualcosa sul conto del vostro ospite, anche se non sa di cosa possa trattarsi». Roversi indicò verso il centro della piazza. «Quello che vorrei capire è come mai si è ritrovata a prendere il gelato in piazza d’Italia insieme a lui. Da soli, per giunta».

			«Fosse solo quello. È da stamattina che siamo in giro, loro due e io di nascosto alle loro spalle. Dopo che quel tipo… com’è che l’ha chiamato?»

			«Nibelungo?»

			«Sì, quello. Ma… è perché è così alto?»

			«No, anzi. Ma non divaghiamo. Dicevi che Caterina è stata in giro insieme a lui per tutto il giorno».

			«Sì, dopo che quello le ha cantato Caterina. Oh! Ho! Ho! giù al vecchio mulino e ha iniziato a farle la corte… Ha presente la canzone di Perry Como, no?»

			«Michele» lo bloccò Roversi, «tu hai una dote unica per esporre le cose senza far capire niente. Procediamo con ordine. Cominciamo da questa storia della corte».

			Il factotum prese fiato e controllò che Caterina e Hans Fischer fossero ancora seduti sotto la palma, quindi raccontò l’episodio di quella mattina.

			«Caterina ha capito subito che quel tipo aveva un secondo fine, e questo ha confermato i sospetti che già aveva. Così ha deciso di dargli corda e ha chiesto il mio aiuto perché non li perdessi d’occhio. Prima sono andati a spasso per tutta la Valle delle Magnolie. Poi, dopo pranzo, lui le ha proposto di andare insieme ad Alghero. Caterina è riu­scita a portarsi dietro pure Anna, e io li ho seguiti col Vespone di don Luigi. Quando siamo rientrati, lui è voluto uscire di nuovo per vedere anche Sassari, però ha insistito per essere accompagnato solo da Caterina. È dalle sei che stiamo andando su e giù per il centro. Ho le piante dei piedi che sembrano due tavolette infuocate».

			«Ma come fanno a capirsi?»

			«Lui qualche parola di italiano in realtà la conosce. E poi, si è portato dietro uno di quei vocabolari che hanno anche delle frasi già pronte. Così, un po’ quello, e molto a gesti…».

			«Pensi che Caterina abbia già scoperto qualcosa?»

			«No, non credo».

			«Va bene. Allora, a questo punto, cambio della guardia!».

			«Cioè?»

			«Adesso tu te ne torni a casa e io resto qui a controllare quei due».

			«Mi dispiace, tenente, ma non se ne parla nemmeno. E poi, ho io le chiavi del Vespone e in questo momento lei è a piedi, mi sembra».

			«Potrei sempre sequestrartelo».

			«Senta, se proprio vuole, continuiamo a tenerli d’occhio insieme. Io, però, di sicuro da qui non mi muovo».

			«Va bene. Però, il Vespone lo guido io».

			«Non so se don Luigi sarebbe d’accordo».

			«Ma lui adesso non c’è… A proposito, non è che a te ha detto qualcosa su quello che stava macchinando col suo amico Parru?»

			«No, stamattina l’ho visto di sfuggita e m’è sembrato piuttosto pensieroso, ma non so altro».

			«Speriamo che non si cacci anche lui in qualche guaio».

			«Anche?»

			«Mo bòja d’una mis·êria!», sbottò Roversi, lanciando un’occhiata più che eloquente in direzione della piazza. «Voglio dire, vado a Cagliari per un giorno e guarda un po’ cosa mi combinate!».

			«Mi che qui era tutto sotto controllo».

			Roversi si affacciò per verificare che Caterina e Hans Fischer non si fossero mossi.

			«Forse non te ne sei accorto», disse, «ma quel tipo ha appena cercato di stringerle la mano».

			Michele si affacciò a sua volta.

			«E secondo lei», replicò ridendo, «quello che restava del gelato gli è finito sulla maglietta per caso? Tenente, stia tranquillo. Caterina sa badare a sé stessa».

			«Va bene, e noi baderemo a che lei non arrivi al punto di dover badare a sé stessa. Nel caso si deva intervenire, ci penso io. Tu limitati a guardare e dammi una mano solo se è proprio necessario». Il tenente si voltò verso il monumento. In quell’istante, Hans si era alzato con un fazzoletto in mano alla ricerca di un po’ d’acqua, mentre Caterina era rimasta tranquillamente seduta sotto la palma. «Comunque, tua sorella ha ragione», commentò. «Quel tipo là, am piès brisa, anche solo a guardare come cammina. Fai che compia appena un gesto sbagliato e vedrai dove si ritrova a dormire questa notte. Altro che il vostro bel letto morbido di Villa Flora!».

			«Allora, Luigi. A cosa devo l’onore di questo invito a bere qualcosa insieme? Vuoi forse parlarmi delle partecipazioni di matrimonio?». Costantino Mulas sorrideva, ostentando tutta la sua sicurezza. Assaporò un sorso di vino e lanciò uno sguardo verso il porticciolo. Diversi turisti passeggiavano tranquillamente godendosi la brezza che soffiava dal mare, mentre le barche dondolavano placide. «Non sapevo che avessi un appartamento qui ad Alghero. Una posizione stupenda. E questa terrazza sul porto poi… Hai mai pensato di farci un bar?»

			«In realtà è di un mio amico giornalista. Me l’ha prestata per l’occasione».

			«Occasione?»

			«Noi due dobbiamo parlare d’affari, e avevo bisogno di un posto tranquillo e riservato».

			«Non dirmi che hai deciso di investire anche tu dei soldi nel mio locale».

			«No, direi proprio di no. Sto pensando a un altro tipo di trattativa… Senti, dimmi una cosa. Che ne pensi di questo champagne?»

			«Ottimo». Mulas estrasse la bottiglia dal secchiello col ghiaccio e dette una scorsa all’etichetta. «Ah, ma è lo stesso che abbiamo al Las Vegas. Ci credo che è buono, è uno dei migliori!».

			«Poi, se ti va, ti faccio sentire pure questi altri». Così dicendo, Gualandi si alzò e andò in cucina, uscendone dopo qualche istante con tre bottiglie di vino che poi poggiò sul tavolo. 

			Costantino Mulas ne prese in mano una e lesse l’etichetta. Quindi sollevò gli occhi e rivolse un sorriso stupito a don Luigi.

			«Ehi, ma anche questa è una delle nostre marche!», esclamò. Si chinò in avanti per leggere le altre etichette e il sorriso sul suo volto si spense, per lasciare il posto a uno sguardo sospettoso. «Ma… pure queste altre sono… Dove le hai prese? Non dirmi che le hai rubate dalla mia cantina!».

			«Rubate dalla tua cantina? E quando mai! Secondo te, io sono uno che si intrufola nei night club nottetempo? Le ho comprate nella tua enoteca di fiducia».

			Mulas osservò per qualche secondo don Luigi, perplesso.

			«Ah, sì», disse in tono molto meno spavaldo di quando era arrivato. «La mia enoteca…», ripeté.

			«Quella molto esclusiva che quasi nessuno conosce», continuò Gualandi. «Anzi, che forse solo tu conosci». E così dicendo, tolse dalla tasca una busta e ne estrasse una fotografia, che depositò sul tavolo, spingendola poi in direzione di Mulas. «Ma, in effetti non è strano che nessun altro la conosca, visto che fuori non c’è nemmeno un’insegna. E che nessuno penserebbe mai che una rivendita con prodotti così prestigiosi possa celarsi dietro la facciata di un vecchio casolare isolato, in una zona così poco battuta tra Alghero e Olmedo».

			«Mi dici dove vuoi arrivare?»

			«A questo!», e così dicendo Gualandi tirò fuori il resto del contenuto della busta e lo poggiò sul ripiano. «La relazione sull’inchiesta che io e il mio amico giornalista abbiamo fatto quest’oggi, e tutte le foto a corredo. Naturalmente si tratta di una copia. Gli originali, compresi i negativi delle foto, ce li ha il mio amico». Costantino Mulas prese in mano le fotografie e le sfogliò rapidamente, quindi iniziò a scorrere il primo dei fogli dattiloscritti. «Leggi pure. Ci troverai ogni cosa. Dai produttori che ti procurano il vino e lo spumante a basso costo al tuo compare che si è organizzato nel casolare per travasarli nelle bottiglie di marca vuote che preleva dalla cantina del tuo night club, per riportarle poi piene. Nelle foto è tutto documentato molto bene. Per non dimenticare dei racconti di diverse persone che lavorano in altri locali su come tu e il tuo compare andate ogni tanto a procurarvi da loro delle bottiglie vuote che, immagino, vi servono per rimpiazzare quelle diventate nel frattempo inutilizzabili. Il mio amico giornalista ha detto che se dovesse pubblicare questa roba, sarebbe una vera bomba. Anche perché, se si accendono i riflettori sul Las Vegas, ha il sospetto che potrebbero saltare fuori tante altre cose molto interessanti e, soprattutto, molto illegali».

			«Tutto questo è assurdo», protestò Mulas. «Posso dimostrare che io compro solo prodotti di marca autentici, ho le fatture e…».

			«Sì, ne sono certo. Ma sei sicuro di poter dimostrare che tutte le bottiglie che hai venduto ai clienti da quando hai aperto siano davvero quelle autentiche di marca? Io penso che avresti qualche difficoltà. Secondo me, tu ne hai comprato solo qualcuna originale e la tieni pronta in cantina per ogni evenienza. Magari capita il cliente che protesta perché gliene porti una già aperta, oppure senza la stagnola che ricopre il tappo, oppure che riconosce dal sapore che non si tratta di quello che aveva ordinato. E in quei casi sono pronte le scuse e la direzione si offre di sostituire la bottiglia contraffatta con una vera». 

			Mulas guardò ancora una delle istantanee nella quale si vedevano chiaramente lui e il suo complice intenti a travasare del vino rosso da una damigiana e in cui, nonostante le condizioni precarie in cui era stata scattata la foto, era abbastanza riconoscibile l’etichetta sulla bottiglia.

			«Come ho fatto a non accorgermi che eravate lì?», commentò Mulas scuotendo la testa.

			«Direi che siamo stati piuttosto bravi. Il mio amico è un giornalista d’inchiesta e io, forse te lo sei dimenticato, sono stato ufficiale dell’Arma».

			«E adesso… cosa vuoi? Pensi di denunciarmi?»

			«Sarebbe quello che ti meriteresti. Il problema è che verrebbe fuori anche tutta la storia di Margherita».

			«Quindi?»

			«Quindi, ti propongo un patto. Anzitutto, da ora in poi, tu cominci a rigare diritto. Niente più truffe ai danni dei clienti e nessun giro losco intorno al tuo locale. Sono sicuro che, per come sta esplodendo il turismo ad Alghero, non avrai difficoltà ad avere successo anche muovendoti nella legalità. Forse guadagnerai un po’ meno di quello che avevi preventivato, ma quel poco potrai godertelo in santa pace».

			«È molto, quello che mi chiedi».

			«Prendere o lasciare. Naturalmente, il mio amico giornalista ti terrebbe il fiato sul collo per essere sicuro che tu non cerchi di imbrogliare».

			«E poi?»

			«Poi, mi consegni tutte le lettere di Margherita e un assegno a suo nome con la restituzione del suo prestito».

			«Tu vuoi rovinarmi».

			«In cambio», proseguì Gualandi senza dargli retta, «io e il mio amico dimenticheremo la nostra inchiesta e lui rinuncerà al suo articolo».

			«Voglio le foto e i negativi».

			«A tempo debito… Tu prima rispetta i tuoi impegni e inizia a comportarti onestamente, poi ne possiamo riparlare».

			Mulas fece una smorfia e scosse la testa. «Credo che non mi resti molta scelta. Però c’è un’altra cosa che voglio assolutamente sapere. Qualcuno ti deve aver aiutato a scoprire quello che faccio. Qualcuno che lavora nel mio locale. Devo sapere chi è».

			«Se anche fosse, non puoi davvero pensare che io te lo dica».

			«È stata Yvonne, vero? Mi hanno riferito che tu e Margherita le avete parlato, e poi c’è stata quella strana storia della borsetta di Lola, la nostra nuova cantante, sparita e poi ritrovata da un cliente con accento bolognese, guarda caso lo stesso con cui sempre Yvonne si è intrattenuta almeno un paio di volte nei giorni precedenti». Mulas rivolse a don Luigi un sogghigno che non prometteva niente di buono. «Vedi, io devo sempre essere molto informato su quello che succede al Las Vegas. È la prima regola, se vuoi sopravvivere. Dunque?».

			Gualandi sentì montare dentro di sé una rabbia che non sentiva da molto tempo.

			«Stammi bene a sentire, Costantino. Nessuno mi ha aiutato, quindi non farti strane idee e non prendertela con i tuoi dipendenti. Se vengo a sapere che hai fatto qualcosa a Yvonne, o a chiunque altro, giuro che te ne pentirai».

			«Cos’è, ora mi minacci?»

			«No, non ti minaccio. Per fortuna, non siamo tutti fatti come te. Quelli forse sono i tuoi metodi, non i miei. Semplicemente, capirei di aver sbagliato a darti fiducia e farei quello che avrei dovuto fare sin da subito, se non fosse per Margherita. Ma stai pur certo che mia sorella sarebbe la prima a mettere in ballo la sua reputazione pur di fartela pagare, se qualcun altro dovesse subire le conseguenze per una cosa di cui tu solo sei il responsabile. Vedi di non farmi pentire di averti lasciato una possibilità, Titinu».
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Non c’è due senza tre

			Dopo aver seguito l’ultima parte della passeggiata di Caterina e Hans Fischer fino al loro rientro a Villa Flora, senza che si fosse verificato alcun ulteriore incidente oltre a quello che aveva portato a rendere probabilmente inservibile l’elegante e costosa maglietta di marca del giovane bavarese, il tenente Roversi si fece riaccompagnare in caserma da Michele e andò a mangiare qualcosa per cena, prima di buttarsi sul letto nel tentativo di trovare un po’ di riposo in vista dell’impegnativa giornata che lo attendeva ad Alghero l’indomani. Tuttavia, un dilemma, oltre al gran caldo, gli impedì di prendere sonno fino alle ore piccole del mattino. Come sarebbe stato meglio comportarsi con i quattro musicisti della band? Lasciare che fossero altri a interrogarli e continuare a tenere la copertura, per qualunque evenienza, oppure rivelare loro chi era realmente? Da un lato, voleva evitare in qualunque modo che sospettassero di essere sotto indagine già da giorni. Allo stesso tempo, però, sentiva la necessità di guardarli direttamente in faccia mentre parlavano. Alla fine, optò per una via di mezzo: avrebbe svelato chi era, e anche che al Lido Iride stava conducendo un’indagine sotto copertura, dicendo però loro che non riguardava nessuno della band. Disteso sul letto con gli occhi socchiusi, Roversi si divertì a costrui­re la storia di una truffatrice che, nel vicino night club di Platamona, aveva già avvicinato diversi avventori per poi derubarli fuori dal locale in compagnia di un complice. Tutte le ricerche erano state vane finché, nel corso di una sua inchiesta giornalistica, Angelo Parru si era imbattuto in una pista che portava a una coppia di insospettabili che aveva preso in affitto uno dei casotti sulla spiaggia e che, durante il giorno, frequentava i lidi della zona, come se fossero davvero in vacanza, alla ricerca di nuovi polli da spennare. Perché la cosa funzionasse, però, aveva bisogno della complicità del giornalista, nel caso in cui a qualcuno saltasse in mente di controllare. 

			Roversi si rivestì in fretta e corse giù per telefonare alla redazione del quotidiano. Per fortuna Parru si trovava lì. Quando gli spiegò quello di cui aveva bisogno, il giornalista si fece una gran risata e acconsentì con entusiasmo. Prima di chiudere, Roversi chiese anche notizie di Gualandi.

			«Sì, siamo stati insieme tutto il giorno, con ottimi risultati direi. Credo che il problema della sorella di Luigi sia risolto. Però, penso sia meglio se poi ne parla con lui, così si fa raccontare pure com’è andato l’incontro con Mulas. A quest’ora, dovrebbero aver già finito. Ora però devo proprio scappare, il dovere mi chiama».

			Roversi ringraziò ancora il giornalista e rientrò in camera dove finalmente, dopo aver letto appena una ventina di pagine dell’ultimo Tex Gigante che ancora attendeva sul comodino, riuscì a addormentarsi, per non ridestarsi che alle prime luci dell’alba. Con calma si preparò e, alle sette in punto, lui e Brunelli erano pronti per partire alla volta di Alghero, dove giunsero neanche mezz’ora più tardi. Dopo aver concordato il da farsi con il maresciallo Lombardi, i due attesero l’arrivo dei musicisti e delle altre persone convocate in caserma, previsto per le nove. Il tenente dette disposizioni sull’ordine in cui voleva vedere i quattro membri della band e si raccomandò nuovamente di non rivelare in alcun modo il giorno e l’ora della finta rapina in gioielleria e di fare in modo che quelli che uscivano dopo l’interrogatorio non potessero parlare con gli altri in attesa, per sfruttare al meglio l’effetto sorpresa e studiare la reazione di quelli tra i musicisti che già l’avevano conosciuto al Lido Iride sotto mentite spoglie.

			Il primo a essere introdotto nell’ufficio messo a disposizione di Roversi fu Sandro Scotto, il pianista del gruppo. Scotto era esattamente come il tenente l’aveva immaginato. Calabrese di Cosenza, piccolo di statura e scuro di carnagione, coi capelli corvini e una corta barba che incorniciava una bocca dalle labbra sottili, sotto un naso adunco e affilato, dava l’impressione di una di quelle persone che osservano perennemente accigliate il mondo intero. Anche i modi erano bruschi e scontrosi, così come il tono della voce quando rispose alla domanda del giovane ufficiale.

			«E secondo lei, a quest’ora del mattino, uno dovrebbe ricordare cosa stava facendo tra le undici e mezzogiorno di quattro giorni prima? Lei lo sa a che ora abbiamo finito ieri lo spettacolo? E poi, cosa vuole dire questo? Credete davvero che io possa aver cercato di svaligiare una gioielleria?»

			«Non si scaldi, signor Scotto, che ci pensa già il sole», provò a sdrammatizzare Roversi, senza però aver troppo successo. Il pianista strinse gli occhi e lo fissò senza cercare di nascondere il proprio risentimento. Il tenente si disse che probabilmente era meglio cambiare registro. «Nessuno sta sospettando di lei. Dobbiamo solo sapere cosa stava facendo in quell’intervallo di tempo, anche perché, se era in albergo a quell’ora, potrebbe avere visto il ladro mentre entrava. È una prassi, in queste situazioni, e i nostri superiori pretendono che i rapporti siano chiari ed esaustivi».

			Il pianista parve riflettere sulle ultime parole dell’ufficiale e il suo volto si distese appena.

			«Va bene. Comunque, non credo di potervi essere d’aiuto. A quell’ora lì ero in barca. Ho preso uno dei battelli che portano i turisti alla Grotta di Nettuno, quello in partenza alle nove. Siamo rientrati in porto dopo mezzogiorno. Può controllare».

			«Qualcuno è in grado di confermarlo?»

			«Non so… Ero da solo, se è questo che intende».

			«Magari ha parlato con qualche altro turista o con un membro dell’equipaggio».

			«No, non ho parlato con nessuno, e non penso che qualcuno si possa ricordare di me. C’era molta gente, la barca era piena. L’unica con cui ho scambiato due parole prima dell’imbarco è una giovane turista francese, ma non saprei neanche dirle come si chiama. C’era stato un po’ di trambusto nella fila in attesa perché un tizio diceva che un ragazzotto gli aveva appena rubato il portafogli ed era poi scappato verso i bastioni. Lei non aveva capito bene cosa fosse successo, e io gliel’ho spiegato. Tutto qui. Due agenti sono intervenuti e si sono poi allontanati con la persona che era stata derubata, e noi siamo partiti poco dopo senza altri problemi».

			«Lei è sempre stato insieme al gruppo? Anche durante la visita dentro la grotta?».

			L’atteggiamento di Scotto tornò di nuovo ostile. 

			«Senta, tenente. Non le sembra di esagerare? Mi sta trattando come se io fossi davvero un criminale».

			«Stia calmo, signor Scotto. Se lei non ha fatto niente, perché si agita così tanto?». Roversi studiò la reazione del pianista. Il respiro profondo e il fremito delle narici denotavano una rabbia a stento repressa, ma era difficile capire se il musicista fosse realmente sdegnato per un trattamento che riteneva lesivo e irriguardoso, o se la collera servisse invece solo a mascherare il travaglio interiore scatenato dal timore che, dietro quell’interrogatorio, non ci fosse in realtà quello che davvero c’era: l’indagine sulla morte di Elena Valente. Perché una cosa l’assassino, e lui solo, non poteva non sapere: che l’ora e il giorno della presunta rapina in gioielleria coincidevano esattamente con quelli dell’omicidio.

			Dopo qualche istante, Scotto parve calmarsi nuovamente.

			«Mi scusi», disse. «Mi rendo conto che tendo troppo spesso a prendere tutto sul personale. Lei sta solo facendo il suo mestiere, e i suoi superiori vogliono un rapporto dettagliato. È giusto. E, alla fine, immagino che convenga anche a me. Più sono preciso adesso, meno c’è il rischio che mi richiami di nuovo più in là. Allora, cerchiamo di chiudere subito la faccenda. Per quello che ho visto, gli organizzatori dell’escursione avevano sempre la situazione sotto controllo. Ci hanno contati quando siamo saliti a bordo e poi quando siamo scesi alla grotta. Quindi ci hanno guidati all’interno e, al ritorno, ci hanno nuovamente contati all’imbarco. Le assicuro che sarebbe stato impossibile per chiunque allontanarsi senza che se ne accorgessero».

			«Quanto è durata la visita dentro la grotta?»

			«Non saprei… In certe situazioni si perde la cognizione del tempo. Di sicuro un po’ più di mezz’ora, forse anche quaranta, quarantacinque minuti».

			Roversi fece rapidamente dei calcoli mentali. In quel lasso di tempo, era materialmente impossibile salire dalla Escala del Cabirol fino in cima a Capo Caccia, rientrare in città dalla terraferma, attendere il ritorno dal mare di Elena Valente, ucciderla, inscenare l’incidente domestico, e quindi tornare indietro e ridiscendere la scala per raggiungere la comitiva prima del reimbarco. L’alibi di Scotto sarebbe stato perfetto, se solo non ci fosse stato un particolare: stando alle stesse parole del diretto interessato, nessuno era in grado di confermarlo.

			Dopo il pianista, fu la volta di Guido Corsi. Mentre attendeva che il sassofonista venisse introdotto nel suo ufficio, Roversi ripassò mentalmente la storiella che si era preparato per giustificare la sua presenza sotto copertura al Lido Iride, ma l’atteggiamento di Corsi lo prese alla sprovvista. Il giovane entrò guardandosi intorno con un’aria un po’ smarrita. I suoi occhi si soffermarono solo per un istante sull’ufficiale seduto dietro alla scrivania e fissarono invece una vecchia stampa della fanfara dei carabinieri appesa alla parete sulla sua destra. Senza neppure chiedere il permesso, si avvicinò per osservare da presso l’immagine, aggiustando anche la posizione degli occhiali dalla spessa montatura in plastica nera per vedere meglio i particolari. Roversi lo lasciò fare per qualche secondo, quindi tossicchiò leggermente per attrarre l’attenzione del giovane musicista.

			«Mi scusi», disse Corsi prendendo posto sulla sedia davanti alla scrivania, «ma non ho resistito. Mi sarebbe piaciuto far parte di una banda dell’Esercito, ma purtroppo sono stato riformato perché secondo loro ero debole di costituzione». Fissò di nuovo lo sguardo sul tenente, come se fosse la prima volta che lo vedeva. «Ma io le sto facendo perdere tempo e lei chissà quant’altro avrà da fare… Mi dica, cosa vuole sapere?».

			Mentre Roversi formulava la sua richiesta, sul viso del sassofonista si disegnò un’espressione interrogativa.

			«Ma noi non ci siamo già incontrati?», chiese alla fine, anziché rispondere alla domanda dell’ufficiale. «È venuto a una delle nostre serate? No, aspetti! È stato al mare, vero? Era lì con la sua famiglia, mi pare».

			«Credo che mi stia confondendo con qualcun altro».

			«Ah, be’, sì, può essere… Mi capita abbastanza spesso, in effetti. Non sono molto fisionomista, sa? Se mi chiede di ricordare tutte le note su uno spartito che ho visto di sfuggita, non c’è problema. Ma se vuole sapere com’era fatta una persona che ho appena conosciuto… Pfff! Il vuoto! Però, lei mi aveva fatto una domanda…».

			«Sì. Dov’era lo scorso 7 agosto, martedì, dalle undici a mezzogiorno?»

			«Martedì… martedì… Eravamo ancora a Sassari? Con tutti questi spostamenti, mi sto perdendo».

			«No, signor Corsi. Provo a darle una mano. Siete venuti ad Alghero lunedì pomeriggio perché il giorno dopo, martedì appunto, avevate la prima serata al “Settimo Cielo” dello Stabilimento balneare Novelli».

			«Ah, sì, ora ricordo. È stato il giorno delle mucche».

			«Prego?»

			«Lei lo sapeva che le mucche amano la musica? E sembra che vadano matte soprattutto per il jazz. Naturalmente, forse non proprio tutta la musica. In effetti, non sono così sicuro che un John Cage possano riuscire a comprenderlo appieno. John Cage!», ripeté vedendo l’espressione interrogativa dell’ufficiale. «Non so se se lo ricorda quando partecipò a Lascia o raddoppia ed eseguì Water Walk… E comunque, di certo non possono apprezzare 4’33”…».

			Roversi sentì che si stava perdendo in una specie di gorgo musicale. 

			«Un momento, signor Corsi. Mi può spiegare di cosa sta parlando? Cos’è questo quattro trentatré?»

			«Un brano di Cage. Non mi dica che non lo conosce! Quattro minuti e trentatré secondi, la durata dell’intero pezzo, una composizione in tre movimenti che può essere eseguita da qualunque strumento, con l’indicazione di non suonare per tutta la durata dell’opera».

			«Cioè, il silenzio assoluto?»

			«In realtà, il concetto è un po’ più articolato. Il silenzio della musica serve per esaltare i rumori dell’ambiente circostante…».

			«Signor Corsi!», esclamò l’ufficiale esasperato. «Possiamo tornare al punto di partenza? Dov’era martedì scorso, tra le undici e mezzogiorno?»

			«Ci stavo arrivando. Il fatto è che io amo esercitarmi ogni giorno e, come può immaginare, in albergo non è facile che tutti comprendano le esigenze di…». Il sassofonista si bloccò, fulminato dallo sguardo dell’ufficiale. «Ho preso il pulmino della band e sono andato a suonare in aperta campagna».

			«Oh! Ci voleva tanto? C’era qualcuno con lei?»

			«No, non all’inizio per lo meno».

			«Cioè?»

			«Sono partito dall’albergo alle nove. Anzi, a dire il vero sarei andato via anche prima. Quando ho bussato alla camera di Sean per dirgli che prendevo il pulmino per andarmi a esercitare in campagna, lui ha urlato che erano solo le nove meno un quarto. Ah, e poi ha anche chiesto se non avevo visto il cartello con scritto “Non disturbare” appeso alla maniglia. In effetti, c’era, ma proprio non me n’ero accorto. Quando sono sceso giù, però, il pulmino era bloccato da un’altra macchina, sa, il parcheggio privato non è molto grande. Così ho dovuto chiamare un inserviente per spostarla. Andrea, un ragazzo molto sveglio e premuroso, che fra l’altro ha detto sarebbe venuto a sentirci al Lido…». Roversi si schiarì la voce per richiamare il musicista all’ordine. «Ah, sì, mi scusi. Dunque, dicevo che sono andato via alle nove. Uscito dalla città, mi sono infilato in una stradina di campagna. Dopo un paio di chilometri ho svoltato in uno sterrato e mi sono fermato un po’ più avanti su uno spiazzo all’ombra di un grande albero. Intorno non c’era nessuno fin dove riuscivo a vedere. Il casolare più vicino era forse a un centinaio di metri. Allora ho preso il mio strumento e ho iniziato a suonare. C’erano dei passaggi che volevo provare e… Sì, sì, ora vengo al punto… Stavo appoggiato al cofano del pulmino e guardavo dalla parte dei campi, ma ero tanto preso che non mi sono reso conto di nulla fino a quando ho avuto la chiara sensazione di essere osservato. Ho alzato lo sguardo e davanti a me c’era una schiera compatta di musi protesi, orecchie bene aperte e grandi occhi spalancati. Venti, forse anche trenta o più mucche, che mi fissavano in silenzio. Prima non c’erano, e poi stavano all’improvviso lì tutte ammassate che si accalcavano come se volessero prendere i posti in prima fila. Le giuro che neppure nelle serate di maggior successo avevo mai avuto un pubblico così… così attento e rispettoso».

			Roversi tossicchiò per evitare di mettersi a ridere. 

			«E, oltre al pubblico bovino», domandò, «c’era anche qualche umano fra i suoi estimatori?»

			«Se c’era, non l’ho visto».

			«Quindi nessuno può confermare che lei si trovava lì a quell’ora? A parte le mucche, naturalmente».

			«Temo di no. Mi dispiace».

			«Fino a quando è rimasto a suonare?»

			«Almeno fino alle undici e mezzo, forse anche più. Con quegli occhioni attenti che mi osservavano, ero così ispirato che non mi sono neppure reso conto del caldo. In albergo sono rientrato a mezzogiorno passato».

			«Saprebbe dirmi quanto tempo ha impiegato per tornare?»

			«Credo un quarto d’ora, più o meno».

			Roversi storse la bocca. Se aveva sperato di individuare il colpevole dell’omicidio di Elena Valente dalla mancanza di alibi di uno dei quattro musicisti, doveva subito farsi venire in mente un’altra idea, perché erano già in due a non poter dimostrare con certezza dove si trovavano al momento del delitto. E siccome non c’è due senza tre, e a quel punto perché non anche quattro, rischiava di ritrovarsi in capo a quella mattinata con niente di nuovo in mano, o quasi. 

			Dopo essersi accomiatato da Guido Corsi, non senza qualche difficoltà per l’ennesima divagazione del sassofonista che, in qualche modo, era riuscito a passare dalla sua deposizione ai trascorsi giudiziari di Chuck Berry per rapina a mano armata, il tenente Roversi si dispose a sentire Tullio Tarquini, il batterista e manager della band. 

			«Tenente!», esordì il musicista stringendo la mano all’ufficiale, «ma che sorpresa!». 

			«Buongiorno, signor Tarquini. La prego, si accomodi».

			«Se posso permettermi, con tutto il rispetto, ha fatto una carriera davvero fulminante. Da capocontabile a ufficiale dei carabinieri in nemmeno una settimana». Tarquini sorrise, ma Roversi percepì una lieve tensione nel tono della sua voce.

			«Sì, ha ragione», rispose. «Forse le devo delle spiegazioni. Era un’operazione in incognito».

			«In incognito? Mi fa venire in mente la storiella di quei due finanzieri di Lugano, un maresciallo e un appuntato, che vanno a fare una verifica in incognito in un casinò e si mescolano alla clientela assiepata intorno ai tavoli, ma naturalmente senza giocare. A un certo punto, il croupier fa al più anziano dei due: “Lei ha puntato?”. E l’altro gli risponde: “No, io sono il maresciallo. L’appuntato è lui”».

			Roversi abbozzò un sorriso di cortesia.

			«Molto carina», commentò, «anche se non giurerei sul fatto che la polizia cantonale ticinese abbia marescialli e appuntati. Comunque, vorrei spiegarle perché ero al Lido Iride, domenica scorsa. Naturalmente, niente a che fare col motivo per cui l’ho convocata quest’oggi. Lei sa che ora stiamo indagando sul tentato furto in una gioielleria qui ad Alghero. Domenica eravamo invece sulle tracce di una coppia di truffatori che agisce da qualche tempo a Platamona e dintorni. Il mio amico Parru aveva segnalato una possibile pista che portava a un giovane uomo e a sua moglie, che si trovano in vacanza in Sardegna e durante il giorno frequentano il Lido Iride. Erano quei due che stavo tenendo sott’occhio, domenica. Mi scuso se l’ho ingannata, ma credo che capirà…».

			«Ci mancherebbe altro, tenente. È il suo lavoro. Li avete poi arrestati?»

			«Macché! Era una falsa traccia. Ma adesso veniamo a noi. I miei colleghi le hanno già spiegato i motivi di questa convocazione?»

			«Sì, più o meno. So che state sentendo tutti i clienti e il personale dell’albergo perché l’autore di un tentato furto in una gioielleria si è rifugiato lì dentro. Però non ci hanno detto altro, nemmeno quando è stato».

			«Glielo dico subito io. Martedì scorso, poco dopo le undici del mattino».

			L’ufficiale studiò le reazioni del batterista, che però restò impassibile.

			«D’accordo», disse Tarquini, dopo un paio di secondi. «E lei, di cosa avrebbe bisogno?»

			«Che mi dicesse dov’era, quella mattina, fra le undici e mezzogiorno».

			«Sospetta di me per il furto?»

			«Sospetto di tutti e di nessuno, signor Tarquini. È un atto dovuto. Il rapinatore è entrato in albergo e abbiamo buone ragioni di ritenere che non ne sia più uscito. Ergo…».

			«Sì, capisco. E quindi, uno dei clienti o del personale potrebbe aver visto qualcosa di interessante».

			«Esatto».

			«Purtroppo, però, io non posso proprio esserle d’aiuto. Martedì dalle undici a mezzogiorno, ha detto? Quel giorno sono uscito molto presto dall’hotel perché volevo portare subito la macchina da un meccanico per dei controlli. Poi però la giornata era così bella che non ho resistito alla tentazione di fare con calma un giro della costa fino a Capo Caccia, prima di andare al Lido Novelli, dove avevo appuntamento per definire gli ultimi dettagli in vista della prima serata sulla terrazza del “Settimo Cielo”».

			«Mi scusi ma… allora ha preso lei il pulmino della band?»

			«No, no. Sono andato con la mia macchina. Io e mia moglie abbiamo viaggiato separatamente dal resto del gruppo, perché sul pulmino, fra noi e gli strumenti, non c’era posto per tutti. È una fortuna che ci sia quella nuova linea per Golfo Aranci delle Ferrovie dello Stato, perché altrimenti sarebbe stato un bel problema trovare posto sui traghetti della Tirrenia».

			«Sua moglie era con lei?»

			«No. Ada è rimasta in albergo. Visto che io dovevo andare dal meccanico e poi al Lido per questioni d’affari, ha preferito fare una mattina di mare in una delle spiaggette lì vicino. Mi ha detto che ci è rimasta fino a dopo mezzogiorno».

			«Va bene, quindi era da solo. Continui».

			«Come le dicevo, sono arrivato fino a Capo Caccia, fermandomi a vedere alcune spiagge di cui mi avevano parlato. Le Bombarde, il Lazzaretto, Pineta Mugoni, Porto Conte… E poi, poco dopo le dieci e mezzo, ero già al Lido Novelli. Siccome l’appuntamento era per le undici in punto, ne ho approfittato per dare un po’ un’occhiata in giro e prendermi un caffè al bar».

			«Quindi, alle undici lei si trovava al Lido?»

			«Sì. Prima mi sono incontrato col proprietario, il signor Novelli, per le ultime questioni contrattuali, e poi siamo andati a parlare con uno dei capi bagnini per gli aspetti più pratici».

			«Il signor Nando?»

			«Sì, proprio lui. Al Lido sono rimasto fino alle due, perché il signor Novelli mi aveva anche invitato a fermarmi per il pranzo. Se vuole, può chiedere conferma pure al resto del personale, i camerieri, i bagnini, il bigliettaio… in tanti mi hanno visto». Tarquini fece una breve pausa, quindi proseguì: «Perciò, come vede, non posso proprio esserle d’aiuto a trovare il suo rapinatore di gioielli. Però… sa che è proprio buffo?»

			«Cosa?»

			«L’albergo, il ladro di gioielli… è un po’ come in Caccia al ladro. Ha verificato che John Robie, “il Gatto”, non sia in vacanza ad Alghero?». Tarquini sorrise. «E, a proposito di gatti e di ladri, questo mi fa venire in mente la storiella dei due ladri che cercano di evadere dal carcere. Il primo scavalca il muro e fa un rumore che allarma la guardia di vedetta. “Chi va là?”, domanda. E il ladro, prontamente: “Miao”. Quindi anche il secondo scavalca il muro e anche lui fa un rumore. “Chi va là?”, chiede di nuovo la guardia. E il secondo ladro: “Sono sempre il gatto di prima”». Il batterista si lasciò andare a una gran risata. «Ha capito?», domandò, con le lacrime agli occhi. «Era il gatto di prima! Ah ah ah!».

			Roversi continuò a sentire nelle orecchie la risata di Tarquini mentre il musicista usciva dall’ufficio per lasciare il posto al quarto e ultimo componente maschile della band. Nel vederlo dietro la scrivania, Sean Murphy manifestò con tutta la sua esuberanza la sorpresa nel ritrovare in divisa da ufficiale dei carabinieri colui che aveva lasciato come capocontabile ed ex musicista di una swing band di Bologna.

			«Giorgio! Wait a moment! Cos’è questo scherzo?», domandò con un mezzo sorriso sulle labbra.

			«Nessuno scherzo, mister Murphy. Sono un tenente dei carabinieri».

			«Mister Murphy? Guarda che il fatto di avere indosso quella divisa non ti dà mica il diritto di dimenticare che abbiamo bevuto una birra insieme, io e te!». Il contrabbassista si accomodò sulla sedia e, per un istante, dette l’impressione di volersi distendere, poggiando i piedi sopra la scrivania. Poi, probabilmente, qualcosa nello sguardo di Roversi lo indusse a rinunciare. Si accomodò meglio e si mise di traverso sulla sedia, poggiando un gomito sopra lo schienale e l’altro sul ripiano della scrivania. «Certo che me l’hai proprio fatta, dude!», riprese. «Di solito gli sbirri li riconosco lontano un miglio. Però, nella swing band di Bologna suonavi davvero, no?»

			«Be’, sì».

			«E allora è tutto ok! Dimmi di cosa hai bisogno».

			Roversi lanciò un’occhiata all’appuntato Brunelli che, dal fondo della stanza, osservava stupito il comportamento del musicista irlandese. Quindi scrollò le spalle e sorrise.

			«Dovrebbe dirmi dov’era e cosa faceva lo scorso martedì, tra le undici e mezzogiorno».

			Sean Murphy osservò l’ufficiale stupito.

			«Allora, dobbiamo passare al “lei”?»

			«Direi proprio di sì. Questo è un interrogatorio formale, se non se ne fosse reso conto. C’è di mezzo un tentativo di rapina e lei è potenzialmente uno dei sospettati».

			«Ok, ok! No problem! Martedì scorso, ha detto? Mi ci faccia pensare un momento… Ah, sì, dormivo. Sono rimasto in camera fino a mezzogiorno e mezzo. La sera precedente, visto che non avevamo impegni, me ne sono andato un po’ in giro per Alghero e ho conosciuto una comitiva di turisti francesi. Sa com’è, una birra tira l’altra, e sono rientrato in albergo dopo le due del mattino…».

			«Ha qualcuno che può confermarlo?»

			«No. Avevo messo fuori il cartello “Non disturbare”. Quindi, non ho proprio nessun alibi per l’ora della rapina». Sean Murphy sorrise e distese in avanti le braccia, incrociando i polsi. «Questo vuol dire che adesso mi arrestate?», scherzò. 

			«Proprio non riesce a rimanere un po’ serio?»

			«Sa una cosa? La preferivo capocontabile, era più simpatico. Comunque, nessun rancore. Se vuole venirmi a trovare quando non è in servizio, magari anche stanotte dopo lo spettacolo, ci facciamo insieme un altro paio di birre Ichnusa e mi parla ancora un po’ della sua Bologna».

			Sean Murphy si voltò verso il fondo della stanza. «Questo vale pure per lei», disse rivolto a Brunelli. «Anzi, estenda l’invito a tutta la caserma. Potrebbe essere l’ultima occasione per sentirmi suonare per chissà quanto tempo».

			Roversi trasse un profondo respiro e cercò di non scomporsi. In realtà, non sapeva se infuriarsi o mettersi a ridere per l’atteggiamento di quello strano personaggio. Sforzandosi di tenere il tono di voce il più neutro possibile, si accomiatò dal musicista irlandese, chiedendo a lui, come aveva fatto anche con gli altri, di tenersi a disposizione fino alla conclusione delle indagini.

			«E adesso?», domandò Brunelli appena furono soli. «A parte Tarquini, nessuno degli altri ha un alibi per l’ora del delitto. Praticamente, siamo al punto di partenza».

			«Non disperiamoci, Brunelli. Intanto, ne abbiamo eliminato uno, sempre che quello che ci ha raccontato Tarquini venga confermato. Però non direi che siamo proprio al punto di partenza e che gli altri tre siano veramente privi di alibi. Diciamo che almeno due di loro non hanno saputo fornirci delle prove a sostegno dei loro alibi, il che è molto diverso. Quanto a Sean Murphy… be’, lui sì che non ha un alibi, però, non so, c’è qualcosa nel suo atteggiamento che mi fa dubitare che possa essere davvero il colpevole dell’uccisione di Elena Valente. Tieni presente che, se uno dei musicisti è l’assassino che cerchiamo, sapeva bene che l’orario del presunto furto in gioielleria corrispondeva esattamente con quello dell’omicidio, e non può non essersi fatto delle domande in proposito. Dal suo punto di vista, sarebbe davvero una coincidenza troppo grande se i due eventi si fossero svolti nello stesso giorno e alla medesima ora. Non può averne la certezza, è ovvio, ma un dubbio fondato sì. E, se è così, forse ha anche capito che molto probabilmente stiamo stringendo il cerchio intorno a lui. La distrazione e il continuo divagare di Guido Corsi potrebbero essere il paravento dietro cui si è nascosto per celare il turbamento provocato dalla scoperta di essere ormai nel mirino della giustizia. Sandro Scotto potrebbe aver fatto altrettanto mostrandosi indignato e scortese. Tutti e due però ci hanno fornito un potenziale alibi, guarda caso senza la possibilità di indicare un testimone. Sean Murphy, invece, non ci ha nemmeno provato. E poi, non so… si è mostrato veramente troppo sicuro di sé stesso e del fatto di non poter passare nessun guaio. Però anche questa potrebbe essere una tattica…».

			«Come intende procedere?»

			«Dobbiamo andare per esclusione. Intanto, da quattro siamo scesi a tre. Vediamo se adesso da tre riusciamo a scendere a uno».

			«Come pensa di fare?»

			«Semplice. Cerchiamo di verificare se quello che hanno detto è vero».

			«Cioè, dobbiamo essere noi a trovargli l’alibi?».

			Roversi sorrise. «Sì, più o meno», rispose. «Diciamo che dobbiamo andare a vedere se qualcuno di loro magari un buon alibi ce l’ha, anche se non sa di averlo. Se alla fine ne resta uno solo nell’impossibilità di provare dov’era martedì scorso dalle undici a mezzogiorno, abbiamo una buona probabilità che sia lui l’assassino che stiamo cercando. Senti, fa’ una cosa. Va’ a vedere se il maresciallo Lombardi ha finito e poi tornate qui tutti e due per fare insieme il punto della situazione e stabilire come andare avanti».

			Un paio di minuti più tardi, Brunelli era di ritorno, seguito dal maresciallo. I due si sedettero di fronte al tenente, che prese subito la parola per spiegare al sottufficiale l’esito dei loro interrogatori. Lombardi, a sua volta, riportò brevemente ciò che aveva dichiarato Ada Ricci, la cantante del gruppo, e che sostanzialmente confermava quello che aveva già riferito suo marito.

			«La signora Ricci», spiegò, «ha detto di essere scesa alla spiaggetta che si trova subito prima dell’Hotel Villa Las Tronas intorno alle nove e di esserci rimasta fino a mezzogiorno».

			«Era sola?», domandò Roversi.

			«Sì. Dopo mezzogiorno è rientrata in albergo, si è sistemata ed è poi uscita per pranzo con gli altri musicisti della band, tranne il marito che invece si era trattenuto a mangiare al Lido».

			«Quindi, anche lei non ha un alibi confermato da testimoni. Però, la sua posizione non ci interessa più di tanto perché, in base a quanto ci hanno riferito i colleghi di Roma, la persona che stiamo cercando è uno dei quattro componenti maschili del gruppo. Certo, niente esclude a priori che lei possa essere complice dell’assassino, ma mi sembra poco probabile che abbia agito da sola nell’appartamento della Valente». L’ufficiale raccolse le idee per qualche istante. «Bene», disse alla fine, «a questo punto, direi che dobbiamo dividerci i compiti per vedere se riu­sciamo a verificare qualcuno degli alibi. Io e Brunelli ci occupiamo di Corsi. Lei, Lombardi, potrebbe andare al porto e cercare di scoprire se qualcuno ha visto Sandro Scotto all’imbarco o sul battello. Ci vorrebbe però una foto…».

			«Non c’è problema», lo rassicurò Lombardi. «Al Lido dovrebbero averne alcune a disposizione dei clienti, con tanto di dedica».

			«Bene. Allora, quando va al Lido, controlli anche se Tarquini ha detto la verità. E poi mandi un paio di uomini all’albergo per sentire se hanno per caso visto Sean Murphy entrare o uscire nel corso della mattinata, o se magari hanno delle prove sul fatto che sia rimasto tutta la mattina in camera. E, giacché sono lì, gli faccia verificare pure i movimenti di Ada Ricci».

			«Agli ordini, tenente», disse Lombardi che, senza perdere altro tempo, salutò l’ufficiale e corse fuori per organizzare i suoi uomini.

			«Bene, Brunelli», fece Roversi alzandosi a sua volta. «Noi andiamo invece a prendere il nostro Buddy Holly».

			«Buddy Holly? Mi scusi, signor tenente, ma… chi è? Ho letto tutti gli incartamenti dell’inchiesta e non…».

			«Ma come? Non conosci Buddy Holly? That’ll Be the Day, Words of Love, Maybe Baby, Peggy Sue… Uno dei grandi del Rock and Roll! Va be’, lasciamo perdere… Comunque, se ti capita di vedere una sua foto, facci caso: è uguale sputato a Guido Corsi, occhiali compresi».
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Assedio a Villa Apache

			Guido Corsi fece un po’ fatica a ritrovare la strada, ma alla fine l’auto guidata da Brunelli, con a bordo il tenente Roversi e il sassofonista romano, riuscì a parcheggiare sullo stesso spiazzo in cui il musicista si era fermato a suonare la mattina dell’omicidio di Elena Valente.

			«Bene», fece l’ufficiale scendendo dalla vettura e guardando l’orologio. «Sono le 10:50. Più o meno la stessa ora di martedì scorso. Adesso tocca a lei, Corsi».

			Intanto che il musicista sistemava il sassofono, Roversi si guardò intorno. Anche quel giorno non c’era anima viva, a parte un gruppo sparso di mucche al pascolo intorno a un casolare, a un centinaio di metri di distanza. Corsi aveva appena iniziato a suonare le prime note che una delle mucche sollevò il muso e guardò incuriosita dalla loro parte. Mentre altre interrompevano le loro occupazioni e si volgevano verso il punto da cui provenivano i suoni, la prima cominciò a muovere alcuni passi nella loro direzione, subito seguita da una muta processione che crebbe a mano a mano che passavano i secondi e iniziò a convergere, lenta ma inesorabile, verso lo spiazzo dove si trovavano i tre uomini.

			«Socc’ se gli piace!», esclamò Roversi divertito nell’osservare la schiera sempre più compatta che ormai si accalcava a pochi metri da loro sul limitare del campo, tenuta a bada, per buona fortuna, da una recinzione di filo spinato.

			Corsi staccò le labbra dall’imboccatura dello strumento e chiese all’ufficiale se doveva proseguire.

			«Certo», rispose il tenente. «Non vorrà mica deluderle così sul più bello». 

			«Senta», intervenne Brunelli, «se per lei è lo stesso… Conosce quel pezzo che è stato per tanto tempo in classifica tre o quattro anni fa? Tequila».

			«Ma scherza?», esclamò Corsi, che raccolse brevemente le idee e iniziò a eseguire il brano richiesto dall’appuntato, per poi perdersi subito in una serie di variazioni sul tema.

			Trascorsero ancora un altro paio di minuti, poi Roversi scorse finalmente in lontananza una figura umana uscire dal casolare e dirigersi verso di loro. Giunto all’altezza della mandria accalcata al margine del pascolo, l’uomo si fece largo distribuendo pacche a destra e a manca, e si accostò alla recinzione. L’ufficiale fece cenno a Corsi che poteva fermarsi.

			«Buongiorno», esordì il nuovo arrivato, con lo sguardo divertito rivolto verso il musicista.

			«Buongiorno, sono il tenente Roversi. Lei abita in quel casolare?»

			«Sì», rispose l’altro. «E queste sono le mie mucche». Si guardò alle spalle e velocemente scorse i capi contando con l’indice. «Anzi, no. Non sono solo le mie. Ce n’è anche qualcuna del mio vicino». Tornò a fissare sorridendo Guido Corsi, quindi si rivolse all’ufficiale. «Quel tipo è fenomenale! Mai vista una cosa del genere. Non è che me lo potrebbe prestare? Ci metterei un attimo a riportare tutte le mucche nella stalla, la sera. E, secondo me, il giorno dopo il concerto di martedì scorso hanno fatto anche più latte».

			«Ecco, a questo proposito… Lei mi sa dire se ha mai visto prima quest’uomo?»

			«Ma certo! Gliel’ho detto. Martedì ha fatto un altro concerto, proprio in questo punto».

			«Lei però non si è avvicinato».

			«No, in quel momento avevo da fare. Pure oggi, se è per questo. Però, appena ho visto che c’era la macchina dei carabinieri, mi sono preoccupato e sono venuto a vedere».

			«Comunque, è sicuro che sia lui?»

			«Eja. Non è una figura che si dimentica. E, anche se ero alla finestra di casa, laggiù, ho ancora una buona vista. Sì, sono sicuro, era lui. Stava proprio nel punto in cui è ora, però quel giorno era venuto con un’altra macchina, un pulmino di quelli tedeschi. E c’era qualcosa disegnato sulla fiancata, come degli strumenti musicali».

			«Si ricorda che ora era?»

			«Sì. La prima volta è stato poco prima delle nove e mezzo. Ero nella stalla quando ho cominciato a sentire dei suoni fuori nei campi, come una specie di strano muggito. Mi sono meravigliato, perché le mucche erano ancora tutte chiuse. Allora ho guardato nella direzione da cui provenivano e ho visto che era lui col suo strumento. Però non sono stato lì ad ascoltarlo, avevo un sacco di cose da fare. Durante la notte, una donnola era entrata in uno dei pollai e aveva fatto fuori un bel po’ di galline. Così dovevo assolutamente riparare il danno e rinforzare le protezioni entro la giornata. Comunque lo sentivo che ogni tanto si fermava, e quindi riattaccava. Poi, sa com’è… Ai suoni ci si abitua, e dopo un po’ non ci ho fatto più caso. Verso le undici ho aperto la stalla per mandare le mucche al pascolo e, tempo un quarto d’ora, erano sparite. Ho guardato intorno e le ho viste tutte qui, come oggi. Ma, siccome mi sembravano molto tranquille, ho lasciato fare e sono tornato a lavorare nel pollaio».

			«Era sempre lui che suonava?»

			«Certo!».

			«Ha idea di quando possa essere venuto via?»

			«Di sicuro, non prima delle undici e mezzo».

			«Bene, credo che possa bastare». Roversi scambiò un’occhiata con Brunelli, che annuì soddisfatto. Quindi si accomiatò dal fattore e fece cenno a Corsi che potevano risalire in auto. 

			«Allora, è tutto a posto?», domandò il sassofonista mentre la vettura faceva inversione per tornare verso Alghero.

			«Direi proprio di sì».

			Corsi trasse un profondo sospiro di sollievo, quindi si lasciò andare a un sorriso.

			«Proprio come il pifferaio di Hamelin», disse quasi fra sé.

			«Prego?», chiese Roversi.

			«No, dicevo… è stato come col pifferaio di Hamelin. Sa, quello che attirava i topi suonando un piffero magico e li portava poi lontano dalla città. Solo che, nel mio caso, non erano topi, ma mucche».

			«Oh, se è per questo, lei ha fatto molto di più. Oltre alle mucche, ha attirato anche un testimone in grado di fornirle un alibi coi fiocchi».

			Dopo aver accompagnato Guido Corsi al suo albergo, Roversi e Brunelli rientrarono nella caserma di via Simon che era ormai quasi mezzogiorno. Il carabiniere di servizio avvisò l’ufficiale che il maresciallo Lombardi lo attendeva nel suo ufficio.

			«Allora, maresciallo. Ha qualche novità?»

			«Sì. Anzitutto, l’alibi di Tullio Tarquini è confermato in pieno. E anche Sandro Scotto ha detto la verità. C’è un testimone in grado di affermare che si trovava nella fila di attesa per salire sul battello per la Grotta di Nettuno almeno dalle nove meno un quarto, e che l’ha poi visto imbarcarsi e partire alle nove».

			«Pensate sia attendibile?»

			«Direi di sì. Ha tutto l’interesse a collaborare, se vuole che il giudice ne tenga conto al processo».

			«Processo? Che storia è questa?»

			«Mentre i miei ragazzi chiedevano conferme ai membri dell’equipaggio e agli organizzatori della gita alla grotta, io ho seguito la pista del borseggiatore. Era già da un po’ che, sia noi che la polizia, stavamo tenendo d’occhio una banda di giovani ladruncoli che agiva nei dintorni del porto. Martedì scorso, i nostri colleghi del commissariato sono riusciti finalmente ad acciuffarne uno, Mariano Idili, di anni sedici, nato e residente ad Alghero. Proprio l’autore del furto di cui le ha parlato Sandro Scotto. Tramite lui, sono poi risaliti ai complici e, soprattutto, all’organizzatore di tutto il traffico, un certo Amedeo Caria, di anni trentadue, anche lui nato e residente ad Alghero, con diversi precedenti per furto e borseggio. Il Caria stazionava ogni giorno nei pressi della banchina con una bancarella di piccoli souvenir, il che gli permetteva di tenere sotto controllo i turisti e individuare le possibili prede, che poi segnalava a uno dei membri della banda incaricato del furto vero e proprio. Poco fa sono andato a parlargli in cella per sentire se riconosceva Scotto dalla fotografia, promettendogli di mettere una buona parola se avesse collaborato, e lui ha accettato subito».

			«Ottimo lavoro, maresciallo», fece Roversi. «Anche quelli del battello hanno confermato tutto?»

			«Sì. L’organizzatore della gita ha sempre una gran paura dalla volta che ha rischiato una denuncia perché era ripartito dimenticando due turisti dentro la grotta, e da allora conta sempre il numero dei partecipanti alla partenza da Alghero, allo sbarco sul moletto della grotta e al reimbarco prima di tornare indietro».

			Roversi annuì soddisfatto. 

			«Benissimo!», esclamò. «A questo punto, due dei tre alibi sono confermati. Io e Brunelli abbiamo appurato che neanche Guido Corsi può avere ucciso Elena Valente, e quindi ci resta solo Sean Murphy». Brevemente aggiornò Lombardi, che lo ascoltò con un’espressione che, anziché rasserenarsi, divenne via via più pensosa. «Che c’è, maresciallo?», domandò alla fine Roversi. «Mi sembra preoccupato».

			«Sì. In effetti, mi ero quasi persuaso che quello privo di alibi sarebbe stato proprio Corsi».

			«Come mai?»

			«Perché, secondo me, anche Sean Murphy ci ha detto la verità».

			La rivelazione di Lombardi fece piombare il piccolo ufficio nel silenzio. Il tenente Roversi lanciò uno sguardo a Brunelli, che lo osservava sgomento. Trascorsero diversi secondi prima che l’ufficiale riprendesse la parola.

			«Questo sarebbe davvero un bel problema», disse. «Mi spieghi perché pensa che anche Murphy sia innocente».

			«Non è ancora una certezza assoluta», riprese il maresciallo, «però, insomma… quasi. Vado con ordine. Tutto è partito dalle indagini sui movimenti della signora Ricci. I miei uomini sono andati alla spiaggia di Las Tronas per verificare quello che ci aveva detto e hanno trovato diverse persone in grado di affermare che, effettivamente, la Ricci è andata lì al mare quasi ogni mattina, nel corso degli ultimi giorni. Ma, di certo, non martedì mattina».

			«Come fanno a esserne così sicure?»

			«Ada Ricci, come certamente avrà visto, gioca molto sulla sua vaga somiglianza con la povera Marilyn Monroe, a cominciare dall’acconciatura e dal colore dei capelli. È per questo che è stata notata sulla spiaggia. Ma tutti quelli con cui ho parlato sono sicuri che lei non era lì martedì scorso, e abbia invece iniziato a frequentare la spiaggia a partire da mercoledì, perché il martedì la notizia della morte di Marilyn era riportata con grande enfasi sulla prima pagina della “Nuova Sardegna” che, come certamente sa, non esce di lunedì, e avrebbero fatto di sicuro il collegamento se l’avessero vista quello stesso giorno».

			«Capisco».

			«Comunque, abbiamo verificato pure in albergo. Anche lì, la presenza della signora Ricci, con la sua somiglianza, ha destato un certo interesse e grande curiosità fra il personale, e pure loro sono certi che la mattina di martedì la signora non si sia fatta vedere in giro almeno fino a mezzogiorno».

			«Non ha neanche fatto colazione?»

			«Sì, ma se l’è fatta servire in camera. E qui comincia il bello. Anzitutto, ha ordinato una colazione doppia, come se il marito fosse insieme a lei, ma invece lui era uscito quasi due ore prima. E quando poi, un po’ più tardi, la cameriera è tornata a riprendere il vassoio, nella stanza non c’erano né la Ricci, né il vassoio».

			«Uhm, la storia si sta facendo interessante», commentò l’ufficiale.

			«Già, è quello che ho pensato anche io. Non appena i miei uomini mi hanno riferito la cosa, sono andato di persona a parlare con la cameriera. Mi ha detto che, verso le undici e mezzo, è andata a bussare alla porta della signora Ricci per sentire se poteva prendere il vassoio, visto che fuori non c’era nessun cartello “Non disturbare”. Non sentendo risposta, ha insistito, e alla fine, temendo che potesse essersi sentita male, ha aperto per guardare dentro. Non c’era nessuno ma, cosa strana, non c’era nemmeno il vassoio. Mentre cercava di capire dove poteva essere finito, ha sentito delle voci venire dalla camera vicina. Le due stanze sono collegate da una doppia porta, di quelle che ciascuno degli occupanti deve aprire dalla sua parte se si vuol passare. La cameriera ha aperto quella della signora Ricci e ha sentito nettamente due persone nell’altra stanza: una era sicuramente Sean Murphy, l’altra una donna. La cameriera però non saprebbe dire di chi si trattava».

			«E tutto questo è accaduto verso le undici e mezzo?»

			«Esatto. Aggiungo anche un altro paio di particolari importanti. Quando la cameriera ha rassettato la camera di Ada Ricci, a mezzogiorno e mezzo passato, il vassoio era di nuovo lì. Non solo. Nella stanza di Sean Murphy c’erano tracce evidenti che qualcuno aveva bevuto del caffè e mangiato dei cornetti lì dentro. Ma Murphy non aveva ordinato alcuna colazione in camera».

			«Soppa! Questa sì che è una bella sorpresa!», esclamò l’ufficiale. «Ciò potrebbe significare che Murphy e la Ricci… Che c’è, Brunelli? Perché quello strano sorrisetto?»

			«Pensavo a quei due che consumavano cornetti mentre facevano le… No, mi scusi. Lo so, me lo dico da solo: brisa fèr l’èsen…».

			«Ecco, bravo. Comunque, il punto fondamentale non è tanto con chi fosse Murphy, ma il fatto che si trovasse nella sua camera intorno alle undici e mezzo, perché questo significa che anche lui ha un alibi per l’ora del delitto».

			«Proprio così», fece Lombardi. 

			«E, se davvero la donna con cui si stava intrattenendo era Ada Ricci, si capisce pure perché non ci abbia detto niente».

			«È esattamente quello che ho pensato anch’io». 

			«Ora non resta che convocarla di nuovo e vedere se riu­sciamo a farla cantare». Roversi si accorse con la coda dell’occhio che l’appuntato stava per intervenire e lo fulminò con uno sguardo. «Brunelli, non t’azzardare», gli sussurrò a mezza voce. 

			«A dire il vero, la signora Ricci è già qui», concluse il maresciallo Lombardi. «Mi sono permesso di richiamarla con la scusa che abbiamo bisogno di chiarire un punto della sua deposizione».

			«Perfetto! Davvero un gran bel lavoro, maresciallo. E allora, andiamo a sentire cos’ha da dirci questa volta».

			Meno di mezz’ora più tardi i tre carabinieri erano di nuovo nell’ufficio del maresciallo dopo l’interrogatorio di Ada Ricci. Di fronte alle prove schiaccianti, la cantante si era arresa quasi subito, confessando la sua relazione segreta con Sean Murphy. Approfittando del fatto che il marito era uscito presto e non sarebbe rientrato che dopo pranzo, i due non avevano resistito alla tentazione di godersi qualche ora insieme, e si erano intrattenuti nella camera del contrabbassista irlandese dalle nove e mezzo fino a mezzogiorno. 

			Quindi, alla fine di quella mattinata, di quattro possibili colpevoli, non ne restava più nemmeno uno: tutti i musicisti della band avevano un alibi verificato per l’ora in cui era stata uccisa Elena Valente.

			«E adesso?», domandò il maresciallo.

			«Purtroppo, sembra che siamo arrivati a un punto morto», rispose Roversi. «Corna di mille bufali! È mai possibile che mi sia completamente sbagliato? Eppure, funzionava tutto così bene…».

			«Forse, i colleghi di Roma non hanno trovato la traccia giusta», azzardò Brunelli. «Magari, la persona che aveva interesse a uccidere il prete era un’altra, e non uno dei musicisti».

			«Se è così, siamo davvero in alto mare, perché credo che nemmeno loro abbiano altre idee. Quella di uno dei membri della band non era solo una pista molto promettente, ma anche l’unica. Comunque, al momento non mi sembra ci sia altra soluzione che passare di nuovo a loro la palla e, intanto, vedere se qui riusciamo a trovare una strada completamente diversa da quelle che abbiamo seguito fino a ora. Lei, Lombardi, continui a indagare sulle frequentazioni di Elena Valente ad Alghero. Noi, nel frattempo, rientriamo a Sassari. Vorrei ritornare nell’abitazione della vittima e cercare di capire se magari c’è qualcosa che ci è finora sfuggito».

			Intanto, anche la sezione investigativa speciale che si stava interessando al caso della martora scomparsa si era riunita in sessione straordinaria. Nello studio al pianterreno di Villa Flora, Gualandi, Caterina e Michele esaminavano la situazione, approfittando del fatto che Brunilde era riuscita a convincere Hans Fischer ad accompagnare lei e Anna per una mattinata di mare al Lido Iride di Platamona. Anche Rimedia era uscita, per incontrare un’amica venuta in città dal loro paese natio. Accucciato ai piedi del padrone, Argo dormicchiava godendosi la frescura all’interno dell’abitazione.

			«Don Luigi», esordì la governante, «ora che ha sistemato la questione di donna Margherita, ci deve dare una mano col suo ospite. Ieri sono stata con lui tutto il giorno per cercare di capire cosa ha in mente, ma non ci sono riuscita. Però, sono sicura che ci sta nascondendo qualcosa. Stanotte è anche entrato qui nello studio».

			«Davvero?», domandò Gualandi sconcertato. «Come fai a esserne così sicura?»

			«Ieri sera non ho chiuso apposta a chiave la porta che dà sull’ingresso. Però, prima di uscire, gli ho attaccato uno straccio alla base con del nastro adesivo come si fa per non lasciar passare le correnti d’aria, e poi ho sparso sul pavimento del borotalco. Quindi sono uscita dall’altra porta, che invece ho chiuso a chiave. Stamattina sono andata subito a vedere, sempre passando dall’altra porta: il borotalco era stato spazzato via. E siccome ho verificato che nessuno di noi era ancora venuto qui nello studio prima di me, non può essere stato che il signor Fischer durante la notte».

			Gualandi annuì pensoso.

			«Sì», disse alla fine, «credo non ci siano dubbi. Quel tipo non me la conta giusta. Se solo riuscissimo a trovare la nostra martora… Senti, mi fai un po’ vedere quella che Hans si è portato dietro di nascosto?».

			Caterina andò nella camera degli ospiti e dopo neanche un minuto era di ritorno con l’animale impagliato. Mentre don Luigi allungava le mani per prenderlo in mano, Argo aprì gli occhi di scatto e sollevò il muso, annusando ripetutamente nell’aria, per fissare poi l’attenzione proprio sul suo padrone. Quindi si alzò e iniziò ad abbaiargli contro.

			«Argo! Ma cosa ti prende?», fece Gualandi. «Sei diventato matto? Stai giù a cuccia!».

			Incurante degli ordini, il cane avanzò minaccioso verso la poltrona su cui sedeva don Luigi. Michele si scagliò in avanti e afferrò l’animale per il collo. 

			«Non gli sarà mica venuta la rabbia?», domandò il factotum, che solo a stento riusciva a trattenere l’impeto del meticcio. «Non aveva mai fatto così».

			«Sì, hai ragione. Provo a sentire al telefono cosa ne pensa Mario Frau. Tu, intanto, portalo fuori e chiudilo nel garage. Da lì non può scappare. E stai attento a non farti mordere».

			Per fortuna, il veterinario era in casa. 

			«Argo si sta comportando in modo strano», spiegò Gualandi all’amico e, in poche parole, raccontò ciò che era appena accaduto. «Forse non vuol dire niente, però sai bene anche tu che, quando un animale si comporta in modo anomalo, è sempre bene preoccuparsi subito».

			«Certo», concordò Frau. «Hai fatto bene a chiamarmi. L’unico problema è che non ho la macchina».

			«Mando subito Michele a prenderti».

			Gualandi aveva appena buttato giù il ricevitore quando il telefono iniziò a squillare.

			«Pronto!», rispose.

			«Luigi, sono Brunilde. Senti, io e Anna siamo qui al Lido Iride. Potresti mandare qualcuno a prenderci?»

			«Ma, non eravate con Hans?»

			«Sì, ci ha accompagnate al mare, ma poi è dovuto andare via. Sembra che la ruota della macchina abbia continuato a dargli dei problemi e voleva provare a cercare un gommista per farla vedere. Visto che tra qualche giorno dovrà tornare in Germania, vuole essere sicuro che sia tutto a posto. Siamo rimasti d’accordo che ci saremmo poi visti a casa per pranzo. È già arrivato?»

			«No. A che ora è venuto via dal mare?»

			«Ma, quasi subito. Saranno state le dieci al massimo».

			«Strano che non sia già qui».

			«Può darsi che abbia avuto dei problemi a trovare un gommista aperto».

			«Oppure ne ha approfittato per farsi un giro da solo. Va be’, direi che non è il caso di preoccuparci per lui. È grande, grosso e vaccinato. Dico subito a Caterina di venirvi a prendere con la 1100».

			Dopo che Caterina e Michele furono partiti per le loro rispettive destinazioni, Gualandi si accomodò sulla sua poltrona preferita e, finalmente solo nel silenzio della grande casa, chiuse per qualche istante gli occhi, assaporando quel momento di pace che si era fatto così raro negli ultimi giorni. Quando li riaprì, lo sguardo cadde sulla martora che aveva lasciato poggiata sopra il divano. Ripensò a quello che aveva appena detto al dottor Frau: “Quando gli animali si comportano in modo strano, c’è sempre una ragione”. Una ragione… E se il bersaglio di Argo non fosse stato lui, ma la martora? D’un tratto si ricordò che il meticcio aveva avuto una reazione simile anche il giorno del loro arrivo a Villa Flora, dopo la traghettata da Genova. E, quella volta, era invece Brunilde a tenere tra le mani l’animale impagliato. Possibile che una specie di istinto atavico avesse spinto il cane, peraltro forse il più buono e tranquillo che Gualandi avesse mai visto, a cercare di aggredire la martora? Sapeva che a volte i cani hanno delle reazioni particolarmente intense con alcuni specifici animali, come capitava sempre con i poveri ricci quando avevano la sventura di avvicinarsi troppo alla villa. Però era anche difficile che Argo potesse aver scambiato un animale impagliato per un essere vivente. A meno che l’imbalsamatore non avesse usato qualche sostanza particolare che suscitava quello strano atteggiamento del meticcio.

			L’idea arrivò in un lampo. Gualandi si alzò di scatto dalla poltrona e corse fuori sul piazzale, dirigendosi poi a passo svelto verso le aperture nella parete accanto al garage, attraverso le quali i cani accedevano alle loro cucce. Quella occupata solitamente da Argo era l’ultima sulla destra. Gualandi si chinò e guardò dentro, ma nell’oscurità non riuscì a vedere niente. Allora infilò una mano e cominciò a cercare a tentoni, ma subito la ritrasse per un moto istintivo allorché la punta delle dita toccò qualcosa di acuminato. Facendosi forza, allungò di nuovo il braccio e afferrò un oggetto peloso che poi tirò rapidamente fuori dalla cuccia. Anche se un po’ malconcia, quella che aveva fra le mani era proprio la martora che tutti avevano cercato per giorni in ogni dove, senza sapere che si trovava proprio subito dietro casa. Gualandi provò a rigirarla per vedere quanti danni avevano prodotto le zanne di Argo, quando la sua attenzione fu attratta dall’angolo di una bustina di plastica trasparente che fuoriusciva da uno strappo nella cucitura nascosta sotto il pelo, all’altezza della pancia. Infilò un dito per tastare e si rese conto che la bustina conteneva una sostanza dalla consistenza simile allo zucchero a velo. Provò a tirarne fuori un lembo e constatò che anche il colore corrispondeva… Nel momento esatto in cui un’idea sconvolgente iniziava a farsi largo nella sua mente, la voce di Hans Fischer echeggiò improvvisa davanti a lui. 

			«Ah!», esclamò il giovane tedesco, indicando l’animale impagliato. «Allora, tuo cane preso Marder…», fece in un italiano stentato. «Come tu chiamare quello?».

			Gualandi, che pensava di essere da solo, fece un sobbalzo e restò a guardare come imbambolato l’ospite che si avvicinava dalla direzione della villa. Ebbe però la prontezza di ruotare la martora in modo da tenere verso di sé la parte scucita attraverso cui fuoriusciva il lembo della bustina che teneva stretto fra le dita. 

			«Ma… martora», balbettò, mentre cercava di raccapezzarsi. Da dove era uscito fuori Fischer? Quando era arrivato? E perché non c’era la macchina?

			Giunto a un metro di distanza, il giovane si fermò e guardò l’animale fra le mani di Gualandi.

			«Martora, ja!», esclamò. «Tuo cane», fece un gesto come di strapparsi qualcosa stretto fra i denti.

			«Sì», rispose il padrone di casa, «Argo l’ha un po’ rovinata».

			«Keine Probleme. Io avere altro Marder… Tu dare me questo, io dare te altro Marder».

			«No», replicò Gualandi, ma Hans Fischer fu più lesto di lui e, prima che potesse rendersene conto, gli aveva già strappato via la martora. Però la bustina di plastica, sempre stretta fra le dita, sgusciò fuori del tutto e restò penzoloni dalla mano di don Luigi. I due rimasero per un paio di secondi a osservarla senza dire niente, poi gli sguardi si incrociarono. Negli occhi di Hans Fischer si accese una luce cattiva e Gualandi comprese in un istante che il suo dubbio era più che giustificato: quella che teneva fra le mani era droga. E, in un lampo, capì anche il perché di tutto ciò che era accaduto negli ultimi giorni e, soprattutto, di ciò che stava per accadere. Fischer aveva cercato in ogni modo di ritrovare la martora che zio Fritz aveva dato loro per errore e aveva portato la seconda per sostituirla alla prima di nascosto, perché non poteva permettere che qualcuno di loro scoprisse in che traffici era coinvolto. Se fosse riuscito nel suo intento, nessuno si sarebbe accorto di niente, e nessuno si sarebbe fatto del male. Ora, però, non era più possibile far finta di nulla e tornare indietro come se niente fosse accaduto. Gualandi sapeva, e lo sguardo di Hans Fischer mostrava chiaramente che aveva capito che Gualandi sapeva. A questo punto, sarebbe stato impossibile tenere nascosto il suo segreto. Ma non solo. Anche uscire dall’isola e tornare in Germania sarebbe stata un’impresa impossibile. Stretto nell’angolo, ad Hans non restava che un’unica soluzione: far tacere quello che al momento era il solo testimone, magari simulando un incidente perché nessuno sospettasse niente.

			Tutto questo passò nella mente di Gualandi in un lampo. Mentre Fischer già si protendeva verso di lui, don Luigi allungò la mano e raccolse un pugno di terra dal grande vaso alla sua sinistra, scagliandolo poi con violenza in faccia al giovane. Fischer si portò una mano agli occhi e arretrò di un paio di passi, il tempo per il padrone di casa di schivarlo e correre verso l’ingresso della villa per barricarvisi dentro, chiudendo a chiave la pesante porta di metallo. 

			Una volta che si fu ripreso, il giovane bavarese avanzò a passi minacciosi verso la grande finestra dell’ingresso, dietro la quale, protetto da una solida grata di ferro, Gualandi ne osservava le mosse. Non disse niente, ma il suo piglio indicava con chiarezza quali fossero le sue intenzioni. Quando vide il padrone di casa correre verso lo studio, Fischer si precipitò a sua volta sul retro della villa, dove nei giorni precedenti aveva avuto modo di individuare il filo del telefono sospeso a un paio di metri di altezza, nel punto in cui arrivava dalla città prima di entrare dentro casa. Il giovane si guardò intorno, raccolse un rastrello poggiato su un’aiuola e strappò via il cavo, prima che Gualandi riuscisse a mettersi in comunicazione con la caserma dei carabinieri. Quindi fece un paio di volte il giro della casa, guardando prima le finestre al pianterreno, tutte dotate di inferriate come quella dell’atrio, e poi quelle al piano superiore che invece ne erano prive. La struttura molto lineare dell’abitazione però era tale da non consentire in alcun modo di arrampicarsi senza l’aiuto di un scala. 

			Gualandi, dopo il primo attimo di scoramento da cui era stato colto nel momento in cui dal ricevitore del telefono era sparito ogni suono, aveva continuato a seguire preoccupato le manovre del giovane, cercando di capire dove voleva andare a parare. Per fortuna, Michele aveva riposto le scale a pioli dentro il magazzino, però la porta non era chiusa a chiave. E fu proprio lì che Hans Fischer si diresse, dopo aver riflettuto brevemente sul da farsi. A quella vista, Gualandi comprese che doveva escogitare al più presto qualcosa perché l’assedio si protraesse almeno fino all’arrivo della cavalleria motorizzata, nelle persone di Michele e Mario Frau in groppa al Vespone.

			 

			Nonostante fosse ormai quasi l’una quando giunsero alle porte di Sassari, il tenente Roversi fece fare una piccola deviazione all’appuntato Brunelli per passare a salutare Caterina e avere gli ultimi ragguagli sulle disavventure della famiglia Gualandi. In realtà, di come si fosse conclusa la vicenda di Margherita aveva già avuto una breve anticipazione da Parru, anche se era curioso di conoscere più in particolare i dettagli. Invece, lo preoccupava ancora un po’ la storia dell’ospite tedesco e del suo interesse quasi morboso per la martora e, di conseguenza, per Caterina. Mentre stavano per imboccare via Valle delle Magnolie, dalla direzione opposta della città arrivò il Vespone guidato da Michele, con il dottor Frau, strettamente aggrappato al factotum, seduto sul sellino posteriore. Roversi si domandò come mai Michele non stesse sorvegliando sua sorella e sperò vivamente che non l’avesse lasciata da sola in compagnia di Hans Fischer. Il Vespone, però, non si fermò e si infilò nel viottolo a velocità sostenuta, precedendo di una ventina di metri la vettura dei due carabinieri. Michele sembrava avere particolarmente fretta, e la cosa allarmò ancor più l’ufficiale, che incitò l’appuntato a restare a stretto contatto con la moto.

			Oltrepassata l’ultima curva, lo spettacolo che si presentò davanti ai quattro uomini aveva un che di irreale, come se la scena che si stava svolgendo davanti ai loro occhi fosse tratta da un film: Hans Fischer si stava arrampicando su una scala a pioli poggiata sulla facciata anteriore della villa per raggiungere la finestra della camera da letto di Anna mentre, nell’esatto momento in cui il Vespone e l’auto dei due carabinieri facevano il loro ingresso sul piazzale, la finestra si spalancò e Gualandi comparve con in mano un grosso secchio, il cui contenuto rovesciò tutto in una volta addosso al giovane, ormai giunto quasi a ridosso del davanzale. Fischer provò a proteggersi con una mano, poi, lanciando un urlo di dolore, mollò la presa e cadde giù rovinosamente. In un lampo, Roversi e Brunelli gli furono addosso e lo bloccarono a terra. 

			«Gualandi, cosa sta succedendo?», domandò l’ufficiale guardando in su.

			«Niente di che. Solo che quel bel tipo aveva intenzione di uccidermi», rispose il padrone di casa, sporgendosi in fuori. «Come sta?»

			«All’inferno ancora non lo vogliono», rispose il tenente, mentre Brunelli tirava fuori le manette e le metteva ai polsi del giovane, ancora intontito per la caduta. «Però non ha una bella cera. Cosa gli ha fatto?» 

			«Nulla che non si sia meritato. Comunque, aspetti che scendo. Non mi piace questo parlare alla Romeo e Giulietta».

			«Veramente, io pensavo più alla principessa che si rivolge grata e deferente al cavaliere che l’ha salvata dal drago», rispose Roversi ridendo. 

			Intanto che Gualandi scendeva per raggiungerli, Hans Fischer si riprese del tutto e si mise a fissare i due carabinieri con lo sguardo carico d’odio, mentre Michele e il dottor Frau osservavano la scena a qualche metro di distanza. D’un tratto, senza alcun preavviso, il giovane tedesco cercò di divincolarsi e alzarsi in piedi, ma fu rimesso bruscamente a sedere per terra da una manata dell’appuntato, che poi gli intimò di star fermo. Fischer continuò però ad agitarsi e urlare chissà che nella sua lingua. Brunelli allora lo sollevò quasi di peso e lo condusse verso la Campagnola, legandolo alla vettura con un altro paio di manette. 

			Dopo qualche istante, Gualandi si unì al resto della compagnia. Roversi spedì Michele ad avvertire in caserma perché mandassero dei rinforzi e chiese al dottor Frau se poteva prestare le prime cure al malcapitato tedesco. Quindi si rivolse al padrone di casa, che osservava da lontano il suo ex ospite con un misto di compatimento e soddisfazione.

			«Caterina?», fu la prima cosa che domandò il tenente.

			«Va tutto bene, non si preoccupi. È andata a prendere Brunilde e Anna a Platamona. Non c’era nessun altro in casa». Gualandi sorrise all’ufficiale. «Solo contro tutti, Tex a striscia, seconda serie, se non ricordo male».

			«Io lo conosco nella versione gigante. Numero 10, anzi no, numero 9, L’ultima battaglia. Un bel titolo promettente».

			«Per Hans Fischer è stata l’ultima di sicuro», commentò Gualandi indirizzando un sogghigno soddisfatto verso il giovane tedesco che li osservava dall’auto con lo sguardo torvo e gli occhi iniettati di sangue.

			«Però, mi sembra che lì Tex fosse esposto al fuoco nemico sul tetto di un saloon, mica accomodato tranquillamente a casa sua», replicò l’ufficiale. «E poi, nel suo caso sarebbe Solo contro uno, e per giunta senza nemmeno una pistola. Tex se la sarebbe cavata tranquillamente da solo, senza l’aiuto di nessuno».

			«Be’, anch’io se è per questo non me la stavo sbrigando mica tanto male». 

			«Secondo me, invece, era sul punto di capitolare». 

			Gualandi annuì accennando un debole sorriso. «In realtà, forse ha ragione. Se non foste arrivati voi, non so come sarebbe andata a finire».

			«Lei sa che adesso dovrà cambiare nome alla sua casa, vero?»

			«Perché?»

			«Ma scusi, dopo quello che è successo, mica penserà di continuare a chiamarla Villa Flora? Ormai questa è Villa Apache».

			«Sì», rispose Gualandi, «ci penserò. Però, accidenti, ce ne avete messo di tempo! Di solito la cavalleria arriva prima, nei film. E non avete neppure suonato la carica». Don Luigi si lasciò andare a una risata liberatoria. «Ma non stiamo qui fuori. Ho proprio bisogno di bere subito qualcosa di forte. Vuole favorire anche lei, tenente?»

			«No, grazie. In questo momento sono in servizio. Però la accompagno dentro volentieri, così mi racconta per bene cosa è successo».

			Una volta accomodati nello studio, il padrone di casa si servì un abbondante bicchierino di mirto ghiacciato che iniziò a sorseggiare mentre aggiornava l’ufficiale sugli ultimi eventi. Quindi, dalla tasca dei pantaloni tirò fuori la bustina trasparente e la consegnò al tenente, che la prese in mano e iniziò a tastarne il contenuto osservando da vicino la polverina bianca al suo interno.

			«Difficile dire di cosa si tratti», commentò Roversi. «Però, così a occhio, potrebbe proprio essere droga. Ci penseranno i nostri tecnici a valutarlo. Invece, tornando al suo assedio, mi spiega come mai non ha preso uno dei suoi fucili da caccia per difendersi?»

			«Perché non li tengo più qui in casa. Ce li ha Michele. Quando ho visto che Hans Fischer prendeva la scala, l’unica arma che mi è venuta in mente è stata l’olio bollente che i difensori dei castelli gettavano addosso agli assalitori. Però non c’era davvero il tempo di mettere una pentola d’olio sul fornello e aspettare che si scaldasse. La sola cosa molto calda di cui disponevo nell’immediato era l’acqua dello scaldabagno. Per fortuna che lo teniamo sempre a 80 gradi e ieri sera ci siamo ricordati di accenderlo. Però, non so per quanto tempo avrei potuto respingere gli attacchi di Fischer. Il nostro è uno scaldabagno da 50 litri e non avevo più di due o tre secchi a disposizione nel caricatore prima che l’acqua nel boiler fosse troppo fredda per servire a qualcosa. E, per scaldarne a sufficienza dell’altra, ci sarebbero volute delle ore…». Gualandi si interruppe nel vedere l’improvvisa espressione che era comparsa sul volto di Roversi. «Tenente», domandò, «che succede? Si sente male?»

			«No, tutt’altro», rispose lui, mentre il suo volto si apriva in un sorriso. «C’è solo che forse mi ha appena fornito uno spiraglio per il mio caso!».

			«Uno spiraglio per… Ma, di quale caso parla?»

			«Dell’omicidio di Elena Valente. La temperatura dell’acqua nello scaldabagno. Ecco cos’è che non mi convinceva. Era troppo bassa, capisce?». In quel momento dal piazzale giunse il rumore di un’automobile. Roversi si alzò di scatto e andò nell’ingresso per vedere di chi si trattasse. «Sono i rinforzi», disse. «Bene, la lascio nelle mani del maresciallo Caputo. Io devo correre in caserma perché, accidenti a me, c’è un dettaglio al quale non ho prestato la dovuta attenzione, e adesso devo fare subito delle verifiche. Mi saluti Caterina e le dica che mi farò sentire appena possibile».

			«Un momento», cercò di fermarlo Gualandi. Roversi però era già scappato fuori. Parlottò rapidamente con Brunelli e poi spiegò al maresciallo Caputo quello che doveva fare. Quindi, dopo aver consegnato Fischer ai nuovi arrivati e salutato il dottor Frau, fece cenno a Brunelli di mettere in moto e salì a bordo della Campagnola, per poi allontanarsi verso la città, scomparendo oltre la curva in una nuvola di polvere.
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Acqua calda, acqua fredda

			Giunto in caserma, il tenente Roversi si fece subito portare da Brunelli un panino imbottito e tutti gli incartamenti relativi all’indagine sull’omicidio di Elena Valente. Dalla pila poggiata sul ripiano della scrivania estrasse la piccola relazione tecnica redatta dal carabiniere ausiliario Giordano e iniziò a sfogliarla. Giunto quasi in fondo, puntò l’indice su un numero e rivolse all’appuntato uno sguardo trionfante.

			«Eccolo! Ricordavo bene. Però, per esserne sicuro, devo fare un po’ di calcoli. Vai pure a mangiare qualcosa, Brunelli. Ti chiamerò quando avrò terminato».

			L’ufficiale tirò fuori dal cassetto alcuni fogli bianchi e iniziò ad annotare cifre e allineare calcoli. A un certo punto richiamò l’appuntato e lo mandò al più vicino negozio di elettrodomestici per chiedere alcune informazioni e farsi dare i manuali tecnici dei loro scaldabagni.

			«Se è già chiuso, cerca il proprietario e fagli riaprire il negozio. Oppure cercane un altro. Ma, in qualunque modo, procurami quelle informazioni».

			Una volta che l’appuntato fu di ritorno con ciò che aveva chiesto, il tenente fece alcune chiamate di conferma. Alla fine, dopo un’altra mezz’ora e quattro fogli pieni di numeri, formule, grafici e conteggi, osservò soddisfatto il risultato scritto in fondo: 48 °C. Quarantotto, e non trentuno, come misurato da Giordano alle 13:45, nel momento in cui era arrivato sul luogo dell’omicidio di Elena Valente. Quella sarebbe dovuta essere la temperatura dell’acqua all’interno dello scaldabagno, se le cose si fossero svolte come i fatti sembravano dimostrare. Una differenza di diciassette gradi, che non poteva in alcun modo essere giustificata da nessuna delle approssimazioni che aveva dovuto fare per eseguire il calcolo. Gli venivano in mente solo tre eventualità per spiegare una discrepanza così grande, ma, di queste, due erano smentite dalle testimonianze e dalle prove raccolte sul luogo del delitto, mentre la terza appariva davvero poco plausibile e decisamente contraria a ogni logica. 

			Quello era il momento in cui, più di ogni altro, sentiva la necessità di un soccorso esterno. Per un attimo sollevò gli occhi verso il soffitto, in direzione della sua stanza, dove, in condizioni normali, avrebbe potuto trovare il conforto di una bella sfoglia di scorza. Purtroppo, però, nello stato in cui si trovava adesso, dopo essere rimasta per lunghe ore esposta ai raggi del sole, non poteva essergli di nessun aiuto. E allora non c’era che una soluzione.

			«Brunelli!», gridò affacciandosi nel corridoio.

			«Comandi, tenente!», rispose l’appuntato uscendo da una porta, qualche metro più avanti. 

			«Telefona subito al maresciallo Lombardi e comunicagli che tra mezz’ora siamo lì. E digli di far venire anche il dottor Saba e il carabiniere ausiliario Giordano, e di aggiornarli sullo stato delle indagini. Io intanto faccio preparare la macchina».

			Alle tre e un quarto si ritrovarono tutti nell’ufficio assegnato al tenente Roversi nella caserma di via Simon ad Alghero. L’ufficiale prese posto dietro la scrivania e fece accomodare gli altri a semicerchio di fronte a lui.

			«Vi ho riuniti qui perché dobbiamo risolvere insieme un bel problema. Io, a dire il vero, un’idea me la sono fatta, però vorrei sentire cosa ne pensate voi. Dunque, tutti sapete che le indagini sulla morte di Elena Valente sono giunte a un punto morto e che l’idea su cui abbiamo lavorato di un accordo a tre fra Filippo Nieddu, Antioco Locci e uno dei quattro componenti maschili della Sugar K. Jazz Band sembra definitivamente tramontata, con la conferma dell’alibi che tutti e quattro hanno per l’ora del delitto. Quindi, a meno che non arrivi qualche novità da Roma, il che appare estremamente improbabile, dovremmo ripartire da capo, ma neanche io so bene da dove cominciare. Fin qui ci siamo?». Gli altri annuirono, senza aggiungere niente. «Bene. Allora, adesso vorrei parlarvi di una cosa che ho appena scoperto. Una cosa che era sotto i nostri occhi sin dal primo momento ma a cui nessuno, io per primo, ha dato la giusta importanza. Sto parlando della temperatura dell’acqua all’interno dello scaldabagno che lei, Giordano, è stato così bravo a misurare e annotare subito dopo esser giunto sul luogo del delitto. Anch’io l’avevo vista, quando sono arrivato, però in quel momento ero troppo impegnato ad analizzare la scena del crimine per soffermarmi più di tanto. E ho fatto molto male, perché quella temperatura era veramente troppo bassa, se i fatti fossero andati come li abbiamo spiegati». Così dicendo, l’ufficiale trasse dalla tasca i foglietti con i calcoli che aveva eseguito poco prima e li depose sulla scrivania. «Guardi pure lei, Giordano. Credo di essere stato abbastanza preciso. In cima c’è la tabella coi dati di partenza. Vorrei che lei me li confermasse. In particolare la temperatura massima a cui il boiler porta l’acqua calda e la temperatura dell’acqua fredda di rubinetto». 

			Roversi attese qualche istante che il carabiniere ausiliario desse una scorsa ai dati.

			«Sì, confermo», disse alla fine Giordano. «Sessantacinque gradi per l’acqua calda e venticinque per quella fredda. La capacità dello scaldabagno è di ottanta litri, e nella vasca ce n’erano centoquaranta».

			«Perfetto. Allora, adesso seguitemi bene. Se la vittima, o il suo assassino, avessero veramente riempito la vasca con centoquaranta litri di acqua tiepida intorno alle undici, da un semplice calcolo sulle mescolanze risulta che sarebbero occorsi circa trentotto litri di acqua calda del boiler, e i restanti centodue di quella fredda. A questo punto non sto troppo a tediarvi coi calcoli, magari chiedo solo a Giordano di ricontrollarli usando la velocità di riscaldamento dell’acqua dentro il boiler acceso e quella di raffreddamento a boiler spento, che ho ricavato da alcuni manuali tecnici. Considerando che tra il riempimento della vasca e il momento in cui è saltata la valvola dell’impianto elettrico potrebbero essere trascorsi una quindicina di minuti, durante i quali il boiler ha continuato a funzionare, si arriva alla conclusione che, nel momento in cui è mancata la corrente, diciamo tra le undici e un quarto e le undici e trenta, l’acqua nel boiler si sarebbe dovuta trovare a circa quarantotto gradi e mezzo che poi, alle 13:45, quando è stata rilevata la temperatura, sarebbero dovuti diventare per effetto del raffreddamento poco meno di quarantotto. Un valore davvero molto lontano dai trentuno gradi effettivamente misurati».

			«È vero!», esclamò Giordano. «Ha assolutamente ragione. Ma come può essere successo?»

			«Qui vorrei il vostro conforto. A me sono venute in mente solo tre possibilità, ma per un motivo o per l’altro, nessuna mi sembra plausibile. La prima è naturalmente che la temperatura di partenza dell’acqua dentro lo scaldabagno fosse inferiore a 65 °C. Questo però è escluso dalla testimonianza di Rodolfo Gedda. La vittima non lo spegneva mai e lui è sicuro che fosse acceso anche la mattina dell’omicidio. Quando si è rasato, l’acqua era calda come sempre». 

			«Se posso permettermi, signor tenente», aggiunse il carabiniere ausiliario, «una volta ripristinata la corrente, ho pure verificato che lo scaldabagno funzionava correttamente».

			«Perfetto, Giordano. Grazie. E quindi, se l’acqua di partenza nel boiler era a 65 °C, vuol dire che poi è stata usata molta più acqua calda di quanto sarebbe stato necessario. Dai miei calcoli, infatti, risulta che per avere una temperatura dentro il boiler di trentuno gradi, devono essere stati usati circa settanta litri di acqua calda, cioè quasi tutta la capacità dello scaldabagno. E questo, secondo me, può essere avvenuto solo per due ragioni: o l’acqua nella vasca non era tiepida, ma a una temperatura molto più elevata, quasi al limite dell’ustione di primo grado, oppure dell’acqua calda è stata sprecata in qualche modo. Però, anche la prima di queste ragioni è da scartare grazie alle misure e ai calcoli di Giordano, partendo a ritroso dalla temperatura dell’acqua dentro la vasca al momento del suo arrivo sul luogo dell’omicidio». 

			«E, comunque, nessuno farebbe un bagno in dell’acqua a 45 °C», intervenne nuovamente l’ausiliario. 

			«Perché proprio 45 °C?», domandò Lombardi. 

			«Be’, è semplice», spiegò Giordano che, prima di riprendere la parola attese un cenno di assenso dall’ufficiale. «A noi mancano circa settanta litri di acqua calda. Se nella vasca ce n’erano centoquaranta, significa che ne sono stati aggiunti altri settanta di acqua fredda. Mescolando due quantità uguali dello stesso liquido, la temperatura di equilibrio che si raggiunge è esattamente la media fra quella calda e quella fredda. E la media fra sessantacinque e venticinque è proprio quarantacinque».

			«Ottimo, Giordano», fece Roversi, ammirato. «E allora, a questo punto, resta solo la possibilità che la vittima, o l’assassino, abbiano sprecato e buttato via un bel po’ di acqua calda. E, quando dico un bel po’, dico un po’ più di trenta litri di quella che era contenuta inizialmente nel boiler. Circa l’equivalente di tre secchi. Ora, benché questa ipotesi non sia contraddetta da nessun fatto, ritengo sia estremamente improbabile che chi ha riempito la vasca si sia distratto al punto tale da aver dimenticato di chiudere in tempo i rubinetti e far tracimare l’acqua dalla vasca».

			«Anche perché, mancando il troppopieno, di acqua ne sarebbe dovuta uscire parecchia», intervenne nuovamente Giordano. «Così a occhio, ipotizzando che i rubinetti dell’acqua calda e fredda fossero stati regolati in modo da erogare subito acqua tiepida alla temperatura desiderata, come si fa usualmente, direi che dovrebbero esserne finiti sul pavimento almeno trenta o quaranta litri, se non di più».

			«Esatto», concordò Roversi. «Il tappetino sarebbe stato completamente zuppo. E inoltre, per toglierla sarebbero occorsi molti stracci, ma noi non ne abbiamo trovati, né umidi, né stesi al sole ad asciugare. Dico bene, Lombardi?»

			«Sì», annuì il maresciallo. «E poi sarebbe stato impossibile non bagnarsi le suole delle scarpe e non lasciare impronte ovunque, a meno di non mettersi a pulire con cura tutto il pavimento».

			«D’altronde», proseguì Roversi, «anche l’eventualità che l’acqua sia stata sprecata perché il tappo della vasca è stato lasciato aperto per diversi minuti sembra davvero poco probabile. Se l’assassino ha risciacquato il costume della vittima per far credere che lei fosse stata al mare, è assai più ragionevole che l’abbia fatto nel bagno, anziché in cucina. Magari, come avrei fatto io, usando l’acqua che stava riempiendo la vasca. Possibile che non si sarebbe accorto di aver lasciato il tappo aperto? Io non credo davvero». Il tenente guardò gli altri uomini nella stanza come a cercare conferma di quello che aveva appena detto, quindi concluse: «E dunque, in definitiva, per quanto non possiamo scartarla del tutto, l’ipotesi che più di trenta litri di acqua calda del boiler siano andati sprecati in qualche modo è abbastanza poco plausibile. Ma, d’altro canto, da qualche parte devono pur essere andati, se vogliamo giustificare la temperatura così bassa dentro lo scaldabagno quando siamo arrivati. Qualcuno ha una proposta alternativa per spiegare come potrebbero essere andate le cose?».

			Gli altri quattro uomini si scambiarono delle occhiate perplesse.

			«No, non mi viene in mente nient’altro», disse alla fine il maresciallo Lombardi.

			«Lei, dottor Saba?»

			«No, mi dispiace. Buio pesto».

			«Brunelli? Giordano?».

			I due carabinieri scossero il capo.

			Roversi si alzò e andò alla finestra, volgendo lo sguardo verso il cielo terso e luminoso. Per alcuni istanti si perse inseguendo i volteggi di un paio di gabbiani, quindi tornò alla scrivania mentre un barlume di idea iniziava a farsi largo nella sua mente.

			«In pratica», disse, quasi come se ragionasse fra sé e sé, «abbiamo un singolo fatto che non riusciamo a giustificare nell’ambito di una teoria. La stessa teoria, però, sembra spiegare perfettamente tutto il resto».

			«Come nell’esperimento di Michelson e Morley?», domandò Giordano.

			«Sì, sto pensando proprio a quello, e alla crisi della fisica classica alla fine dell’Ottocento», rispose l’ufficiale. «Gli scienziati pensavano di avere in mano una teoria completa ed esaustiva, ma poi un piccolo esperimento mise tutto in discussione fornendo un risultato che, sulla base di ciò che si credeva, sembrava avere dell’incredibile. E la trovata di Einstein per sbloccare la situazione di stallo fu di individuare, fra tutte le certezze che si ritenevano acquisite, quella che invece non lo era affatto».

			«La certezza meno certa?», domandò Brunelli con tono esitante.

			«Sì, Brunelli. Stavolta hai detto proprio bene: la certezza meno certa».

			«Cioè», intervenne Lombardi, «lei sta dicendo che forse stiamo dando per scontato qualcosa che invece non lo è?»

			«Proprio così, maresciallo. Qual è, di tutti i fatti che riteniamo ormai assodati, quello che potrebbe invece essere messo in dubbio? E quale potrebbe essere la nuova ipotesi in grado di spiegare, in modo plausibile, la temperatura troppo bassa dell’acqua nel boiler?»

			«E se avessi sbagliato i calcoli della temperatura a cui avrebbe dovuto trovarsi l’acqua dentro la vasca alle undici e un quarto?», chiese Giordano. «Magari, la velocità di raffreddamento è stata maggiore di quanto ho stimato».

			«Non credo, Giordano. Ho visto le sue misurazioni e i grafici. L’estrapolazione che ha fatto è ineccepibile. Già, l’estrapolazione…». L’ufficiale si bloccò di colpo e restò pensoso per qualche secondo. Quindi prese la cartellina con la relazione tecnica di Giordano e la aprì alla pagina sulla quale il carabiniere ausiliario aveva riportato il grafico di raffreddamento dell’acqua nella vasca. «La velocità di raffreddamento che ha stimato è di 3,6 °C ogni ora, giusto?», domandò.

			«Esatto», rispose Giordano.

			«E l’andamento di questo grafico mi pare abbastanza lineare. Dunque, con una semplice equazione di primo grado…». Roversi prese una penna e iniziò a fare alcuni calcoli. «La temperatura era di 27 °C alle 13:45… Andando all’indietro, è più alta di 3,6 °C ogni ora… Dunque, diciotto gradi diviso tre virgola sei… Ecco qua! Cinque ore esatte esatte. Cioè, le 8:45, minuto più, minuto meno».

			«Mi scusi, tenente, ma non la sto seguendo», intervenne Lombardi. «Cos’è successo alle 8:45?»

			«È semplicemente l’ora, con qualche approssimazione, in cui l’acqua nella vasca avrebbe potuto trovarsi a quarantacinque gradi, per poi arrivare ai ventisette misurati da Giordano alle due meno un quarto».

			«Sì, ma, questo cosa vuol dire?», insistette il maresciallo.

			«Ancora non riesco a capirlo bene, però è una possibile spiegazione del perché la temperatura dentro il boiler fosse così bassa. Se la vasca fosse stata riempita con centoquaranta litri di acqua a 45 °C intorno alle nove meno un quarto, avremmo esattamente l’effetto osservato».

			«Cioè lei sta dicendo che qualcuno ha riempito la vasca almeno due ore e mezzo prima del momento in cui Elena Valente è morta?», intervenne il medico legale.

			«Sì, lo so che sembra incredibile, però spiegherebbe quello che abbiamo visto». 

			«Ma per quale motivo Elena Valente avrebbe dovuto mettere nella vasca dell’acqua così calda prima di andare al mare, e poi lasciarla lì fino al suo ritorno?», obiettò Lombardi. «Se mi posso permettere, tenente, mi sembra una cosa ancora più improbabile che essersi dimenticati il tappo della vasca aperto». 

			«E se invece fosse stato l’assassino?», intervenne Brunelli. «Appena la vittima è uscita di casa per andare al mare, intorno alle nove, è entrato e ha riempito subito la vasca con acqua calda, calcolando a quale temperatura doveva trovarsi per essere poi tiepida al punto giusto nel momento in cui vi avrebbe immerso il corpo di Elena Valente».

			«Scusa, Brunelli, ma questo sì che sembra proprio assurdo. Perché l’assassino avrebbe dovuto crearsi una simile complicazione non necessaria? Non avrebbe davvero alcun senso». Roversi si interruppe per un istante. «A meno che…». Senza alcun preavviso, l’ufficiale dette una gran manata sul ripiano della scrivania. «Mo bòja d’un månnd lèder!», esclamò. «E certo che c’è qualcosa che stiamo dando tutti troppo per scontato! Se la vasca è stata riempita intorno alle nove, è perché serviva proprio a quell’ora. Elena Valente non è stata uccisa poco dopo le undici, ma alle nove del mattino, e cioè prima di andare al mare! Anzi, lei al mare non ci è proprio andata, quel giorno».

			«Ma, le prove che abbiamo trovato al Lido…», tentò di obiettare Lombardi.

			«Le prove, le prove… Non dimentichi che nessuno l’ha vista per davvero», ribatté l’ufficiale. «Forse ci siamo solo lasciati ingannare da una specie di gioco di prestigio. Gli indizi potrebbero benissimo essere stati lasciati a bella posta dall’assassino che, dopo aver ucciso Elena Valente, ha preso dall’appartamento il giornale, la chiave della cabina e una delle caramelle Rossana e poi, al Lido, in un momento in cui nessuno lo osservava, è entrato nella cabina lasciandoci la copia della “Nuova Sardegna” comprata quella mattina da Rodolfo Gedda, e spargendo persino un po’ di sabbia sul pavimento…». Roversi si soffermò a riflettere. «Sì, più ci penso, più mi convinco che le cose siano andate proprio in questo modo. Ora tutto torna davvero, compreso anche un altro particolare che avevamo finora trovato irrilevante. E quando una teoria rende tutte le spiegazioni più semplici, ha una grande probabilità di essere quella corretta».

			«Di quale particolare sta parlando?», domandò Lombardi.

			«Della telefonata che è stata fatta all’inquilina dell’ultimo piano alle otto e mezzo, la mattina dell’omicidio. Chi ha chiamato, ha chiesto espressamente di parlare con Elena Valente. Questo ci ha fatto escludere subito che si fosse trattato di un errore, e abbiamo optato per uno scherzo di cattivo gusto. La cosa, in realtà, non mi ha mai persuaso fino in fondo, ma non mi sono venute in mente ipotesi alternative. Ora invece avremmo una spiegazione più che convincente. L’omicida, o molto più probabilmente un suo complice, ha attirato la vittima fuori dal suo appartamento per dare all’assassino il tempo di introdursi in casa e attenderla al varco al suo rientro. Ma vorrei sentire anche cosa ne pensa lei, dottor Saba».

			«Uhm… Effettivamente, se ricorda bene, io avevo inizialmente indicato un intervallo temporale più ampio di quello riportato poi sul referto. Il corpo si trovava in una situazione tale da rendere molto incerta la determinazione di un orario preciso per il decesso, sia sulla base della temperatura corporea che della rigidità cadaverica, ed è stato in considerazione di tutte le altre condizioni al contorno che ho ristretto l’ora del decesso a un intervallo fra le undici e le undici e trenta. Però è indubbio che se il cadavere è stato immerso per così tanto tempo in acqua molto calda, le mie stime possono essere state falsate».

			«In altri termini», concluse Roversi, «alla luce della nuova ipotesi, lei ritiene possibile che la morte sia avvenuta intorno alle nove, cioè almeno due ore prima di quanto stimato?»

			«Sì, direi proprio di sì».

			«Perfetto! Allora, facciamo un altro piccolo passo nel nostro ragionamento. Secondo me, c’è un unico motivo per cui l’assassino avrebbe dovuto complicarsi tanto la vita, mettendosi addirittura a calcolare quale temperatura doveva avere l’acqua alle nove in modo che alle undici fosse tiepida al punto giusto, e poi andando a seminare prove al Lido, col rischio non improbabile di essere scoperto mentre entrava nella cabina della vittima».

			«Voleva procurarsi un alibi per dopo le undici», intervenne Lombardi. 

			«Esatto. E questo ci porta all’ultima conseguenza della nuova ipotesi, forse la più importante di tutte. Non so se qualcuno di voi se n’è già reso conto ma anche il punto morto a cui siamo giunti nelle nostre indagini si dissolverebbe nel nulla e potremmo tranquillamente tornare all’idea che a uccidere Elena Valente sia stato uno dei musicisti della band. Anzi, direi che ce ne indica uno in modo più che evidente, l’unico tra i quattro ad avere già bell’e pronto un alibi perfetto tra le undici e mezzogiorno, ma anche il solo che invece non ha modo di dimostrare dove fosse e cosa stesse facendo intorno alle nove del mattino di martedì scorso».

			Brunelli e Lombardi scattarono sulla sedia e fecero lo stesso nome quasi nel medesimo istante.

			«Già, proprio lui», confermò Roversi. «Il problema è però capire in che modo possiamo provare che sia stato lui a uccidere Elena Valente. Di fatto, a parte la nostra teoria sullo scambio, diciamo così, di favori con Antioco Locci, non c’è niente che lo colleghi alla vittima. Senza un movente e senza lo straccio di una prova, la sola mancanza di un alibi non può bastare. Dobbiamo trovare qualcosa che lo metta direttamente in relazione col delitto. E l’unica, a questo punto, è tornare al Lido. Se siamo fortunati, magari qualcuno l’ha visto mentre entrava nella cabina della vittima, oppure ne usciva. Potrebbe essere semplicemente che, quando siamo stati lì la prima volta, non abbiamo fatto le domande giuste».

			Giunta davanti al Lido Novelli, la Campagnola condotta dal carabiniere scelto Forti, con a bordo Roversi, Lombardi e Brunelli, fu parcheggiata accanto a una delle carrozze a cavalli che fornivano il servizio taxi fra lo stabilimento e la stazione del porto. Ormai la giornata di mare volgeva al termine e diversi bagnanti iniziavano a defluire fuori dal complesso balneare, affollandosi nei pressi dell’uscita. 

			«Dividiamoci i compiti», fece il tenente Roversi prima di entrare. «Brunelli, noi facciamo due chiacchiere col bigliettaio e poi andiamo a sentire se al bar hanno qualcosa di interessante da raccontarci. Maresciallo, lei e Forti andate a parlare con i bagnini e con chiunque altro potrebbe aver visto il nostro uomo martedì scorso. Appena abbiamo finito, ci ritroviamo qui all’ingresso e facciamo il punto».

			Il signor Giovanni si mostrò sorpreso di vedere per la seconda volta i carabinieri nell’arco della stessa giornata.

			«Buona sera, tenente», domandò, «c’è qualche problema?»

			«No, nessun problema. Avrei solo bisogno di qualche altra informazione. Lei ricorda a che ora è arrivato qui Tullio Tarquini lo scorso martedì?».

			Il bigliettaio rivolse all’ufficiale uno sguardo incuriosito.

			«Ma… questa mattina è già venuto il maresciallo Lombardi a farmi la stessa domanda…».

			«Sì, lo so. Adesso però vorrei che lo ripetesse anche a me».

			«Va bene… È arrivato che saranno state le dieci e venti, dieci e mezzo al massimo».

			«Sa cosa ha fatto da quel momento fino alle undici?»

			«No, mi dispiace».

			«Comunque, è stato qui dentro lo stabilimento durante l’attesa?»

			«Sì, naturalmente. L’ho invitato ad accomodarsi al bar o sedersi su una delle nostre sdraio se voleva stare più comodo. Lui ha ringraziato e ha detto che magari, se non c’era niente in contrario, ne avrebbe approfittato anche per fare un giro e vedere com’era fatto lo stabilimento. Gli ho risposto che non c’erano problemi. Poi l’ho rivisto solo quando è andato via, intorno alle due».

			«Come l’è sembrato?»

			«Ma… normale direi. Quando è arrivato forse era un po’ teso. Ho pensato che era per l’appuntamento delle undici. Però, quando se n’è andato, mi è sembrato particolarmente allegro. Mi ha anche raccontato quella vecchia storiella sul tipo che si ripresentava alla cassa del cinema per comprare un nuovo biglietto, perché davanti c’era uno che continuava a strapparglieli».

			Roversi accennò un mezzo sorriso. «Non proprio una novità, immagino».

			«Già».

			«Senta… Aveva qualcosa con sé?»

			«Solo una piccola borsa portadocumenti in pelle, di quelle che usano gli uomini d’affari. L’ha lasciata qui da me in custodia, intanto che attendeva l’ora dell’appuntamento».

			«Nient’altro?»

			«No, direi di no… a parte il giornale».

			«Il giornale?», domandò Roversi. «Si ricorda quale?»

			«Lo teneva ripiegato in quattro, però sono riuscito a vedere la testata. Era il “Corriere dello Sport”».

			«Il “Corriere dello Sport”? Non “La Nuova Sardegna”? Ne è sicuro?»

			«Sì, sicurissimo. Anche se…».

			«Anche se?»

			«Ora che ci ripenso, per essere un giornale solo, forse era po’ troppo…».

			Il signor Giovanni alzò gli occhi come se cercasse la parola giusta.

			«Voluminoso?», suggerì l’ufficiale.

			«Ecco sì, è proprio quello che volevo dire». 

			«Come se in realtà fossero due giornali, uno ripiegato dentro l’altro?»

			«Esatto».

			«Bene, signor Giovanni. Quello che mi ha detto potrebbe essere molto utile. Per il momento la ringrazio».

			Roversi e Brunelli entrarono nello stabilimento e si diressero verso il bancone del bar. Un giovane sulla trentina si avvicinò subito per chiedere di cosa avessero bisogno.

			«Buongiorno», domandò l’ufficiale. «Lei era qui lo scorso martedì mattina?»

			«Sì, naturalmente».

			«Conosce Tullio Tarquini?»

			«Il batterista del gruppo jazz? Ma certo!».

			«Si ricorda di averlo visto qui da qualche parte, lo scorso martedì, intorno alle dieci e trenta del mattino?»

			«No, mi dispiace. So che aveva appuntamento con la direzione alle undici ma, se anche è passato qui al bar, non posso averlo notato perché ancora non lo conoscevo».

			«Pensa che qualcun altro possa averlo riconosciuto?»

			«Difficile. La prima esibizione è stata proprio quella sera e credo che ancora nessuno di noi… A meno che…». Il giovane si guardò intorno, poi indicò un ragazzotto, forse neanche ventenne, che si teneva in piedi vicino al juke-box, con lo sguardo attento rivolto verso i tavolini. «Provate a sentire Renato. Però, non fate caso se è un po’ scontroso. In questo periodo è esasperato per via della canzone di Mina… Non so se avete presente».

			«Certo», fece Brunelli, che poi intonò, «“Renato Renato Renato, così carino così educato, oh oh”».

			«Ecco, appunto!», lo bloccò il barista. «Con tutto il rispetto, è proprio quello che non dovreste fare. La mattina c’è un gruppo di ragazzi che la fa suonare di continuo, e lui è convinto che lo facciano apposta. E praticamente non c’è cliente che, appena sente il suo nome, non comincia a canticchiare come ha fatto lei ora».

			«Va bene», rispose Roversi sorridendo, «useremo tatto e discrezione».

			Renato invece si ricordava benissimo di Tullio Tarquini.

			«Proprio un bel tipo! Quando si è seduto e ha sentito come mi chiamavo, mi ha guardato sorridendo e poi ha fatto “Proprio come la canzone di Mina!”. A quel punto, pensavo che sarebbe partito anche lui con “Renato Renato Renato”, come tutti quelli che credono di essere gli unici ad aver avuto una trovata così spiritosa, e invece lui, indicando il taccuino e la matita che avevo in mano, inizia a cantare: “Prendi una matita tutta colorata e disegna cieli blu”. E poi giù con una sfilza di “ge ge ge” mentre tamburellava col dito sul tavolino. Dopo di che mi ha chiesto quale fosse il colmo per un bagnino al bar».

			«Sì, sembra proprio lui», lo interruppe Roversi. «Quello che però noi vorremmo sapere è…». L’ufficiale si interruppe nel vedere l’espressione sul volto dell’appuntato. «Che c’è Brunelli?»

			«Mi scusi, signor tenente, ma… Non vogliamo sentire come finisce?»

			«Cosa?»

			«La barzelletta».

			«Brunelli! Mica siamo qui per divertirci».

			«Sì, ha ragione, mi scusi. Agli ordini».

			L’ufficiale tornò a rivolgersi al cameriere.

			«Dunque, dicevo… È sicuro che fosse lui?»

			«Sicurissimo. Quando la sera l’ho visto suonare, mi sono subito ricordato di averlo già incontrato la mattina stessa».

			«Sa dirmi se è arrivato qui al bar direttamente dall’ingresso?»

			«No, anzi sono abbastanza certo che veniva dalla parte della spiaggia. Aveva anche della sabbia sulle scarpe e sul fondo dei pantaloni».

			«Però, non ha visto esattamente se giungeva dalla direzione del mare o da quella delle cabine?»

			«No, mi dispiace. Mi sono accorto di lui solo quando ha preso posto al tavolo».

			«Ha idea di che ora potesse essere?»

			«Non mancava molto alle undici. Dieci minuti, un quarto d’ora al massimo. Ha ordinato un caffè macchiato e sfogliato un po’ il giornale. Poi, intorno alle undici si è alzato, ha pagato ed è uscito verso la biglietteria».

			«Non è che per caso ha notato se aveva due quotidiani?»

			«Io ho visto solo il “Corriere dello Sport”. Non mi è sembrato che ne avesse anche un altro».

			Roversi annuì pensieroso. Vedendo che dalla spiaggia arrivavano Lombardi e Forti, ringraziò e si accomiatò dal giovane cameriere.

			«Allora, maresciallo, ha scoperto qualcosa?»

			«Purtroppo no. I bagnini conoscono Tullio Tarquini, perché l’hanno visto suonare con la band queste ultime sere, ma nessuno di loro ricorda di averlo notato mentre si aggirava sulla spiaggia o vicino alle cabine, né martedì né nei giorni successivi. Dato che però martedì mattina ancora nessuno lo conosceva, con tutta la gente che c’è in questo periodo, avrebbe potuto benissimo andare in giro senza dare nell’occhio, come un qualunque bagnante, e anche, se è stato particolarmente accorto, visto che aveva la chiave, eludere la sorveglianza e riuscire a entrare con indifferenza nella cabina della vittima come se stesse andando a cambiarsi nella sua, di cabina. Però forse una cosa interessante l’abbiamo saputa. C’è un fotografo che ogni tanto viene qui al Lido per riprendere i bagnanti e vendere poi loro le foto».

			«E martedì c’era?»

			«Sì».

			«È qui adesso?»

			«No. Però ci hanno detto dove potremmo trovarlo. Ho l’indirizzo. Si chiama Mariano Sotgiu e ha lo studio proprio in centro, non lontano dalla caserma».

			«Va bene, allora vado subito a parlargli. Magari lui ha notato qualcosa. Lei continui qui. Poi rimando qualcuno a prenderla. Andiamo, Brunelli».

			L’ufficiale si diresse verso l’uscita. Mentre stava per varcare il cancello, si accorse di essere solo.

			«Brunelli!», esclamò. «Dove diavolo sei finito?».

			L’appuntato arrivò di corsa dalla parte del bar. Quando fu vicino al suo superiore, si ricompose e accennò un saluto militare.

			«Mi scusi, signor tenente».

			L’ufficiale si accorse che sul suo volto aleggiava l’accenno di un sorriso.

			«Allora?», domandò.

			«Tenente?»

			«Potresti dire anche a me qual è questo colmo per un bagnino al bar?»

			«Agli ordini! Prendere un caffè affogato, signor tenente».

			Mariano Sotgiu accolse il tenente Roversi e l’appuntato Brunelli nel suo studio fotografico di via Machin. Quando i due carabinieri suonarono al campanello, aveva appena finito di stampare le istantanee riprese nel corso di quella giornata, che adesso attendevano di finire d’asciugarsi stese a un filo come panni di bucato. 

			«Sì, so chi è Tullio Tarquini», rispose. «In questi giorni suona col suo gruppo al Lido Novelli, ma non ho mai avuto il piacere di conoscerlo di persona».

			«Capisco. Quindi lei ritiene di non averlo ritratto in qualche foto, la mattina di martedì?»

			«Direi di no. Se l’avessi visto e avessi saputo chi era, certamente avrei provato a riprenderlo ma, come le ho detto, in quel momento non lo conoscevo e, ancora adesso, non so che faccia abbia».

			«Peccato. Per un istante avevo sperato… Mi dica un’altra cosa. Lei ha i negativi di quella mattina?»

			«Certamente. I negativi li conservo sempre io. Ai clienti vendo solo le foto. È su quelle che guadagno».

			«Perfetto. Senta, so che è sabato e sono già le sei passate, però abbiamo assoluta necessità di vederli subito».

			«Non si preoccupi. Fino alle nove sono libero. Venite con me».

			Mariano Sotgiu li condusse nella camera oscura ed estrasse da uno scaffale un album per negativi, che poi sfogliò puntando il dito all’inizio di una pagina.

			«Ecco», disse. «Da questo punto trova tutte le foto di quella mattina. Come vede, all’inizio di ogni sezione metto la data, e se si tratta di mattina o pomeriggio». 

			«La ringrazio. Staremo attenti a non rovinarli».

			«Non c’è problema. Ve li passo io uno alla volta. Voi prendeteli sempre tra le dita per il bordo, così…». 

			Sotgiu sfilò la prima striscia di negativi tenendola tra l’indice e il pollice in modo da non lasciare impronte sulla pellicola e la porse all’ufficiale.

			«Grazie», disse Roversi prendendola a sua volta come gli era stato detto. Quindi si rivolse a Brunelli. «Allora, siccome è quasi impossibile, anche usando l’ingranditore, individuare con certezza Tarquini, selezioniamo tutte quelle in cui si vedono le cabine e dove c’è un uomo non in costume da bagno, eventualmente con un giornale in mano o sotto il braccio. Sotgiu, lei ha la possibilità di stamparle subito?»

			«Certamente», sorrise il fotografo, «basta che me le paghiate come fanno gli altri clienti e ve le stampo anche tutte, se volete».

			«No, per adesso bastano quelle con le caratteristiche che ho descritto».

			Roversi e Brunelli iniziarono a esaminare uno per uno i negativi. A mano a mano che ne trovavano uno promettente chiedevano a Sotgiu di poterlo osservare meglio con l’ingranditore, e poi gli segnalavano quelli che volevano far stampare. Alla fine, il fotografo chiuse la porta della camera oscura e iniziò il suo lavoro. Roversi e Brunelli preferirono aspettare fuori dalla stanza. Meno di mezz’ora più tardi, l’uomo uscì e comunicò che potevano rientrare. 

			Le foto che avevano chiesto erano disposte sul ripiano di un tavolo in due file da cinque. Nella seconda da sinistra di quella più in basso trovarono esattamente ciò che stavano cercando. L’immagine ritraeva un gruppo di tre giovani in costume da bagno, distesi in posa sulla sabbia, ma alle loro spalle, a non più di tre o quattro metri di distanza, fermo sul camminamento che correva davanti a una fila di cabine, Tullio Tarquini era assorto con lo sguardo in direzione del mare. Indossava dei pantaloni forse appena un po’ troppo larghi per la sua taglia e una camicia bianca con le maniche arrotolate all’altezza del gomito. Sotto il braccio sinistro si vedeva spuntare un quotidiano ripiegato in quattro.

			«È lui, non c’è alcun dubbio», affermò l’ufficiale dopo aver osservato attentamente l’immagine con l’aiuto di una lente d’ingrandimento. 

			«Purtroppo, però, questa foto non ci aiuta per niente», commentò sconsolato Brunelli mentre a sua volta studiava l’istantanea da presso.

			«Non è detto, Brunelli. Non è detto…».

			«Ha qualcosa in mente?»

			«Forse sì. Ora tu prendi questa fotografia e torni subito al Lido. Falla vedere a tutti quelli che hanno incontrato Tarquini quel giorno e fatti dire con esattezza come era vestito: che tipo di camicia indossava, se aveva qualche segno particolare, il colore dei pantaloni, la foggia… ogni dettaglio, insomma. Io intanto resto qui». Lanciò un’occhiata al fotografo. «A questo punto, devo chiederle un po’ di lavoro straordinario, signor Sotgiu. Mi servono tutte le foto in cui si vedono le cabine». 

			Alle sette e mezzo passate si ritrovarono tutti nella caserma di via Simon. Il tenente Roversi, nel frattempo, aveva anche fatto venire da Sassari il maresciallo Caputo e il carabiniere scelto Pardini. Lombardi e Forti non avevano trovato altre notizie sui movimenti di Tarquini nello stabilimento balneare prima delle undici del giorno in cui era stata uccisa Elena Valente, mentre Brunelli aveva una descrizione estremamente accurata dell’abbigliamento del musicista in quella stessa mattina.

			«Io speravo di darvi una buona notizia», comunicò a sua volta l’ufficiale, «ma purtroppo non posso farlo. Tullio Tarquini non è stato immortalato in nessun’altra delle foto che Sotgiu ha scattato lo scorso martedì al Lido».

			«Contava di coglierlo sul fatto?», domandò il maresciallo Lombardi.

			«Già. E invece niente. Comunque, proviamo a riassumere ciò che abbiamo ottenuto questo pomeriggio. Anzitutto, c’è un buco temporale di una ventina di minuti tra il momento in cui Tarquini ha lasciato la biglietteria e quello in cui si è seduto al bar. In quel lasso di tempo si è probabilmente aggirato sulla spiaggia e nella zona delle cabine, come testimoniato dall’osservazione del cameriere e dalla fotografia di Mariano Sotgiu. Ma, soprattutto, durante questo intervallo sembra che il nostro uomo abbia perso parte di ciò che teneva avvolto dentro il quotidiano sportivo che portava con sé. Naturalmente, che si trattasse della copia della “Nuova Sardegna” che abbiamo poi trovato dentro la cabina della vittima è solo un’ipotesi, però credo che potremmo considerarla abbastanza plausibile. Aggiungiamo anche un’altra cosa. Quando è arrivato, secondo quanto ci ha detto il signor Giovanni, Tarquini sembrava teso. Ma poco più tardi, dopo il ritorno dalla spiaggia, il cameriere del bar ci ha confermato che era invece di ottimo umore. Quindi, tutto pare indicare che non era l’appuntamento con il responsabile dello stabilimento a preoccuparlo, ma qualcosa che doveva fare prima. Ed era qualcosa che doveva fare nella zona della spiaggia e delle cabine». Roversi fece una piccola pausa, poi concluse: «Purtroppo però tutto quello che abbiamo in mano sono solo tanti piccoli indizi che, messi insieme, costruiscono un quadro coerente, ma non fanno una prova».

			«E allora, adesso, come possiamo procedere?», intervenne ancora Lombardi. «Nessun magistrato autorizzerebbe un fermo con gli elementi che abbiamo raccolto».

			«Con quanto abbiamo al momento, no», concordò Roversi, con una strana espressione in viso, «ma con quelli che potremmo avere domani, chissà».

			«Sta architettando qualcosa, vero, tenente?», domandò il maresciallo Caputo. «Immagino ci sia un motivo se ha fatto venire me e Pardini da Sassari».

			«Vedo che cominci a conoscermi bene, Caputo. Sì, in effetti ho pensato a un modo in cui potremmo costringere Tarquini a tradirsi, anche se non sarà facile. È una persona molto abile ed è stato davvero attento a tutto, persino ai più piccoli particolari. E sembra che non abbia fatto nessun vero errore. Per come ha agito, sarebbe stato al riparo persino rispetto a una confessione del suo complice, Antioco Locci».

			«E quindi?», chiese ancora Caputo.

			«E quindi, chi la fa, l’aspetti», rispose l’ufficiale, sorridendo. «Tarquini ci ha ingannati con un gran bel gioco di prestigio ed è stato molto bravo nel cercare di non farci scoprire il trucco che c’era dietro. Ora tocca a noi, e dovremo essere altrettanto bravi, se non anche di più. E alcuni particolari che ho notato osservando le foto scattate da Mariano Sotgiu potranno esserci molto d’aiuto per questo». Guardò l’orologio. «Ormai sono quasi le otto e mezzo. Per quest’oggi non siamo più in tempo a fare niente. E, comunque, per quello che ho in mente, avremo bisogno di tutto domani per essere pronti ad andare in scena».
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L’occasione fa l’uomo ladro

			Quando, poco prima delle ventuno del giorno seguente, il tenente Roversi fece il suo ingresso in abiti borghesi nel bar ristorante del Lido Novelli, tutto era stato già predisposto per lo spettacolo serale. Quella sarebbe stata l’ultima esibizione algherese della Sugar K. Jazz Band e, essendo domenica, si prevedeva grande affluenza di pubblico. Come accadeva nelle grandi occasioni, i tavoli erano stati spostati anche sull’arenile, per lasciare spazio ai musicisti e ai danzatori. Molta gente era già seduta intorno ai tavolini e, con sua grande meraviglia, Roversi individuò, in uno di quelli in prima fila, Luigi Gualandi in compagnia di Brunilde e Margherita. E, con loro, c’era pure Yvonne.

			«Gualandi!», esclamò l’ufficiale. «Non avrei mai pensato di trovarla qui questa sera». 

			«Tenente! Che bella sorpresa. È da solo? Vuole accomodarsi insieme a noi?»

			«No, grazie. Non ora». L’ufficiale guardò alle sue spalle per controllare la situazione. «Forse più tardi, durante lo spettacolo. Siete venuti per sentire la band?»

			«Sì, e anche per fare quattro salti», rispose Margherita. «Vero, Luigi? Ricordati che mi hai promesso il primo ballo». 

			«Angelo Parru mi ha detto che avete risolto tutto», le disse l’ufficiale, «ma non mi ha voluto spiegare come avete fatto».

			«Sì», rispose lei, con un leggero imbarazzo nella voce. «Angelo e Luigi sono stati bravissimi. Così come pure lei e Yvonne. Senza il vostro aiuto, tenente Roversi, non so proprio come avrei fatto a uscire da quel pasticcio».

			Roversi corrugò leggermente la fronte e lanciò una rapida occhiata in direzione dell’entraîneuse romagnola. 

			«No, non si preoccupi», intervenne Gualandi. «Yvonne sa già tutto».

			«Sì», confermò lei. «È stata Margherita a dirmi chi sei veramente, anche se devo riconoscere di essere stata piuttosto insistente con lei. Sai, più o meno l’avevo già intuito da me».

			«Mi scusi», disse la sorella di don Luigi. «Io davvero non potevo immaginare…».

			«No, Margherita, va tutto bene», la bloccò l’ufficiale, che poi tornò a rivolgersi alla giovane. «Mi dispiace non averti potuto dire la verità sin dall’inizio, ma stavo lavorando in incognito a un caso. Contavo di spiegarti tutto io di persona, appena possibile». 

			«Nessun problema», rispose Yvonne. «Avevo capito che la prima volta stavi facendo il tuo lavoro, e nessuno sa meglio di me che per lavoro si devono fare tante cose che non ci piacciono, ma che vanno comunque fatte. E poi, le volte dopo, non sei venuto da me come carabiniere, ma come amico di Luigi».

			Roversi le rivolse uno sguardo incuriosito. «Piuttosto, a quest’ora non dovresti essere al Las Vegas? Hai avuto un giorno libero?»

			«Sì», rispose lei, rivolgendogli un sorriso amaro. «E non solo oggi. Anche domani, dopodomani… Mi sono licenziata».

			«Licenziata? Ma… è successo qualcosa? Non sarà mica stato per quell’ubriacone?»

			«No, Giorgio. Tu non c’entri nulla, anzi. È una storia un po’ lunga». Yvonne scambiò una rapida occhiata con Margherita, quindi fissò Gualandi, come per chiedere soccorso.

			«Tenente», intervenne quest’ultimo, «visto che non può sedersi, posso almeno offrirle qualcosa da bere al bar?». Senza neanche attendere la risposta, si alzò e prese l’ufficiale sotto il braccio, accompagnandolo verso il salone interno. «Io prendo il solito Punt e Mes», esordì quando furono seduti davanti al bancone. «Lei?»

			«Solo un bicchier d’acqua, grazie. Anche se non sembra, sono in servizio. Allora, mi spiega perché Yvonne si è licenziata? È stata colpa nostra?»

			«Sì e no. Anzi, diciamo di no, in realtà… O forse sì… La situazione è un po’ delicata».

			«Pensavo che tutto fosse stato risolto senza problemi», disse Roversi.

			«Sì, ma… c’è stata qualche piccola conseguenza collaterale». 

			«Perché non ne voleva parlare davanti a loro?»

			«Perché non tutti sanno tutto», replicò Gualandi in tono sibillino.

			«Mi spieghi meglio».

			«Diciamo che a Margherita e Yvonne ho raccontato solo una mezza verità».

			«E a me, invece, la può raccontare la verità intera?».

			Prima di rispondere, Gualandi sorseggiò lentamente il suo Punt e Mes per alcuni istanti.

			«Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere», affermò in tono austero. 

			«Cosa fa adesso?», domandò l’ufficiale ridendo. «Mi cita Wittgenstein?»

			«Vorrei solo farle capire che, a volte, una persona d’onore deve tacere, se ha promesso di non parlare. E che i patti si rispettano, anche se sono stati fatti con chi non meriterebbe alcun riguardo».

			«Cosa mi vuol dire con questo? Che accidenti ha combinato Costantino Mulas?»

			«Niente a cui non si possa porre rimedio per il futuro. Però, se sarà lui a violare il patto, le assicuro, tenente, che sarà lei il primo a saperlo».

			Roversi stava per replicare quando dall’ingresso dello stabilimento comparvero i cinque componenti della Sugar K. Jazz Band.

			«Ora devo scappare», disse Roversi, «però questo discorso lo riprendiamo appena possibile».

			Sean Murphy fu il primo ad accorgersi dell’ufficiale che andava loro incontro.

			«Ah, il nostro carabiniere musicista!», esclamò. «Di cosa siamo sospettati oggi?»

			«Di essere sul punto di vedersi offrire una bella birra gelata», rispose il tenente. «In realtà, ero proprio curioso di sentirvi suonare e mi sono detto che questa sarebbe stata la serata giusta. E poi, volevo scusarmi ancora con voi. Ho fatto riservare una saletta appartata per fare due chiacchiere e bere insieme qualcosa, prima dello spettacolo. Vi va?».

			L’irlandese scambiò un’occhiata con gli altri.

			«Per me va bene, dude. Tullio? Guido?»

			«Sì, naturalmente. Abbiamo ancora una buona mezz’ora», rispose Tarquini, mentre il sassofonista si limitò a un assenso distratto. Alla fine anche Ada Ricci e, un po’ più a malincuore, Sandro Scotto accettarono l’invito. 

			Quando furono riuniti davanti ai loro bicchieri, Murphy invitò a un brindisi, quindi tracannò in un sol sorso quasi tutta la sua birra.

			«Ho voluto parlarvi», disse l’ufficiale, «perché anche ieri mattina, in caserma, non vi ho detto la verità sui motivi per cui domenica scorsa mi trovavo al Lido Iride e, adesso che posso farlo, vorrei rimediare. Lei ne ha parlato con gli altri, immagino, signor Tarquini».

			«Be’, sì, è naturale. Era per quella truffatrice che stavate tenendo sotto controllo», rispose il batterista.

			«Esatto. Be’, non era vero niente. In realtà, era su di voi che stavo indagando».

			Nella piccola sala si fece il silenzio e i cinque musicisti si scambiarono degli sguardi sconcertati.

			«Su di noi?», domandò a voce alta Tarquini. «E per quale motivo?»

			«I carabinieri di Roma sospettavano che uno di voi potesse essere l’autore dell’omicidio di un sacerdote, in una chiesa del quartiere Ostiense».

			Sean Murphy si lasciò andare a una sonora risata.

			«Ah ah ah! Un omicidio. For God’s sake! Questa mi mancava proprio». 

			«Si può sapere perché uno di noi avrebbe dovuto essere sospettato di aver ucciso un prete?», domandò invece Tarquini.

			«Alcuni giorni prima del delitto, un testimone ha sentito un uomo che litigava piuttosto violentemente con la vittima. Non è riuscito né a vederlo in faccia né a sentire cosa i due si stessero dicendo, però l’ha visto poi allontanarsi su un pulmino Volkswagen come il vostro, di cui sfortunatamente non ha notato nessun altro particolare, se non il colore bianco e il fatto che la targa era di Roma. Da lì, i miei colleghi sono risaliti a tutti i proprietari di un pulmino con le stesse caratteristiche, tra cui anche voi. Sapendo che eravate in tournée in Sardegna, hanno chiesto alla caserma di Sassari di verificare, nel modo più discreto possibile, il vostro alibi per il giorno dell’omicidio».

			«Bastava chiedercelo!», sbottò Sandro Scotto.

			«I colleghi di Roma si erano raccomandati di non farvi sapere nulla, almeno in un primo momento», spiegò Roversi. «In questi casi, uno dei pochi vantaggi che hanno gli investigatori è che il colpevole non abbia il sospetto che si sia sulle sue tracce. L’idea dei colleghi romani era che, se avessi agito alla luce del sole, e uno di voi fosse stato l’assassino, correvamo il rischio di metterlo in allarme e farcelo sfuggire di mano prima di avere la possibilità di fermarlo».

			«Però abbiamo superato indenni l’esame, mi pare», intervenne Sean Murphy sorridendo.

			«Certo! La sera del 28 luglio scorso, quando don Biagio Pasca è stato ucciso, voi eravate tutti e cinque al night club Las Vegas, e ci sono decine di testimoni pronti a giurarlo».

			«E come mai ce ne parla adesso, mentre ieri mattina non poteva farlo?», domandò Tarquini.

			«Giusta domanda, signor Tarquini. Il fatto è che ieri mattina ancora non potevo rivelarvi niente, perché l’indagine era sempre in corso, ma ora che tutto si è concluso non c’è più motivo perché io non vi spieghi come stavano davvero le cose».

			«Cioè», fece ancora il batterista, «avete scoperto chi è l’assassino?»

			«Sì. I colleghi della Legione di Cagliari hanno arrestato il vero colpevole, un certo Antioco Locci, che da ieri mattina è sotto torchio. Li ho sentiti proprio prima di venire qui. Ancora non si sa perché l’abbia fatto, e lui continua a proclamarsi innocente, ma le prove a suo carico sono schiaccianti e i miei colleghi ritengono che il caso sia comunque chiuso. Ecco perché ora posso parlarvi liberamente». Roversi dette uno sguardo all’orologio da polso. «Bene, adesso però credo proprio che dobbiate andarvi a preparare, e non voglio rubarvi del tempo prezioso. Alla prossima, dude!», concluse, sollevando il bicchiere in direzione di Sean Murphy e buttando giù l’ultima sorsata di birra. «Non vedo l’ora di sentirvi suonare».

			L’ufficiale raggiunse Gualandi e le tre donne e si accomodò accanto a loro, mentre i cinque musicisti iniziavano a sistemare gli strumenti sul palco loro riservato. Appena li vide arrivare, un fotografo si avvicinò e scambiò alcune parole con Tarquini, quindi iniziò a scattare delle istantanee facendo mettere in posa i vari componenti del gruppo. Dalla cerchia di tavolini si alzarono alcune persone che, dopo aver parlottato brevemente con il fotografo e i musicisti, si misero a loro volta in posa insieme all’uno o all’altro degli artisti per una foto ricordo della serata. A un certo punto, Gualandi diede un lieve tocco sul braccio di Roversi e si avvicinò per dirgli qualcosa all’orecchio.

			«Mi scusi, tenente», domandò a voce bassa, «ma quel fotografo… non è il maresciallo Caputo?»

			«Sì», sussurrò l’ufficiale, «ma non mi chieda altro. Avverta anche sua moglie di far finta di niente. Come le ho detto, sono qui in servizio».

			Gualandi annuì e si allungò dall’altra parte per mormorare qualcosa a Brunilde. La donna si voltò e fece un cenno d’intesa all’ufficiale. Roversi ricambiò e si concentrò su quello che stava accadendo intorno al palco. Con lo sguardo, seguì il maresciallo in borghese che scattava ancora alcune foto, per poi avvicinarsi di nuovo a Tullio Tarquini. I due parlottarono per qualche istante, quindi il batterista dette un’occhiata all’orologio, annuì e seguì Caputo all’interno dello stabilimento.

			«Allora, siamo d’accordo, signor Caputo», fece il batterista dopo che si furono accomodati davanti a due birre in un angolo appartato del salone interno del bar. «Domattina vengo nel suo studio alle dieci e mi fa vedere i provini».

			«Alle dieci sarà tutto pronto».

			«Mi raccomando, avrei bisogno di una bella foto di Ada mentre canta. E, quando riprende il pianista, cerchi di farlo in un momento in cui non è troppo imbronciato».

			«Farò del mio meglio, signor Tarquini. Ora, però, se mi permette, vorrei darle questa». Così dicendo, Caputo aprì la borsa da fotografo che si portava dietro e, da una tasca laterale, estrasse una busta che poi consegnò al batterista.

			«Cos’è?», domandò Tarquini. 

			«Un piccolo omaggio della ditta».

			Tarquini aprì la busta incuriosito e tirò fuori una foto, che poi osservò per qualche istante in silenzio.

			«Ma questo sono io!», esclamò indicando la figura in secondo piano, dietro al gruppetto dei tre giovani seduti sulla spiaggia che fissavano l’obiettivo sorridenti. Era la stessa istantanea che Roversi aveva fatto stampare a Mariano Sotgiu la sera precedente.

			«Sì», rispose Caputo. «Martedì scorso ero qui la mattina per fare delle foto sulla spiaggia e per caso ho ripreso anche lei mentre inquadravo quei ragazzi. Ne avevo stampate tre, ma con uno non mi ero inteso bene e non c’è stato verso di fargliela comprare. Quindi mi è avanzata. Se la vuole, è sua. Io trovo che abbia una posa molto naturale. Potremmo pure farne un bell’ingrandimento, nel caso».

			«Sì, sì… È davvero molto nitida. E, mi dica, non è che ne ha altre in cui ci sono anche io?»

			«Purtroppo no. Quando mi sono accorto di questa, ho controllato, perché immaginavo che poteva farle piacere. Ma, no, questa è l’unica». Caputo sollevò lo sguardo al soffitto come se fosse stato colto da un pensiero improvviso. «A meno che… Accidenti, come ho fatto a non pensarci prima! Oltre alle foto sulla spiaggia, quel giorno ho scattato pure una serie di diapositive per conto del Lido, da proiettare alle fiere o nel corso di serate promozionali, in cui ho cercato di riprendere lo stabilimento e le persone che lo frequentano nel modo più naturale possibile. Può darsi che lì ci sia anche lei. Proprio non ci avevo pensato».

			«Ah… E queste diapositive le ha già sviluppate?»

			«Sì. Anzi, guardi, le devo consegnare proprio stasera». E, così dicendo, Caputo tirò fuori una scatolina dalla borsa. «Sono qui dentro».

			«Non sono poi così tante. Avevo pensato ad almeno un centinaio di immagini».

			«No, è solo un rullino. Saranno ventuno o ventidue diapositive, non ricordo bene, perché un paio erano rovinate e non si vedeva nulla. Ma, tanto, sono pagato per il servizio. Per ora, è solo una specie di prova. Se poi va bene, facciamo il reportage completo».

			«Adesso le porta al signor Novelli? A proposito, non mi sembra di averlo visto in giro».

			«No, non c’è. So che stasera aveva un impegno. Però mi ha detto che potevo metterle sopra la scrivania del suo ufficio, la porta non è chiusa a chiave. Senta, vuole che diamo uno sguardo subito insieme per vedere se c’è anche lei?»

			«No, no, non importa. La foto che mi ha dato è più che sufficiente come ricordo». Tarquini controllò l’orologio. «E poi si è fatto tardi. Avremmo già dovuto iniziare a suonare».

			«Va bene. Allora corro a lasciare le diapositive e torno subito per lo spettacolo».

			Dalla sua postazione, il tenente Roversi vide Tullio Tarquini raggiungere gli altri quattro componenti della band e dare loro le ultime istruzioni. Un paio di minuti più tardi, anche Caputo uscì dal locale interno e si avvicinò al palco. Per un istante si voltò nella direzione dell’ufficiale e gli rivolse un lievissimo cenno di assenso, quindi riprese ad armeggiare con la sua macchina fotografica. Trascorsero ancora alcuni istanti, quindi la band si dispose a iniziare la serata. I quattro musicisti si sistemarono al loro posto, pronti ciascuno col proprio strumento, e la cantante si piazzò dietro al microfono. A un suo cenno, tutte le luci vennero spente e il suono delle voci cessò di colpo. Ada Ricci sollevò piano piano gli occhi al cielo, dove splendeva una luna ormai quasi piena e, come spinti da una forza irresistibile, gran parte degli spettatori alzò a sua volta il capo seguendo il dito della cantante puntato sull’astro d’argento. Quindi, nel silenzio assoluto, col solo rumore del lento sciabordare del mare in sottofondo, la cantante iniziò piano piano a intonare:

			«Abbronzate, tutte chiazze,

			pellirosse un po’ paonazze,

			son le ragazze che prendono il sol,

			ma ce n’è una

			che prende la luna». 

			Una brevissima pausa a effetto, quindi la giovane riprese a cantare in tono decisamente più ritmato, accompagnata dai quattro strumenti che partirono all’unisono:

			«Tintarella di luna,

			tintarella color latte

			tutta notte sopra il tetto 

			sopra al tetto come i gatti

			e se c’è la luna piena

			tu diventi candida».

			Il pezzo si concluse accompagnato da un entusiastico scroscio di applausi, al termine del quale si riaccesero le luci e partirono le note di Renato. In un attimo, la pista da ballo iniziò a riempirsi e fu tutto un ancheggiare e dondolare di braccia e gambe. Inevitabilmente lo sguardo dell’ufficiale corse al giovane cameriere omonimo, in piedi ai margini della sala improvvisata, sul cui volto era impossibile non leggere i segni di una muta rassegnazione.

			La serata proseguì con un alternarsi di motivetti orecchiabili, musiche da ballo e brani più classici della tradizione swing e jazz. Gualandi si cimentò in un pregevole Mambo Italiano insieme alla sorella, la cui esibizione alla Sofia Loren suscitò l’interesse neanche tanto discreto di più di un ammiratore. Yvonne provò a invitare un paio di volte Roversi a lanciarsi con lei sulla pista, ma lui declinò l’invito. Solo quando, al culmine della serata, Tarquini annunciò al pubblico di prepararsi per il Madison Time, l’ufficiale si lasciò convincere a raggiungere una delle file di ballerini già schierate di fronte alla band, sotto lo sguardo divertito di Sean Murphy, che gli lanciò da lontano un vistoso cenno di approvazione col pollice teso verso l’alto.

			Terminato il Madison, la band annunciò una breve sosta di alcuni minuti. Approfittando dell’interruzione, l’appuntato Brunelli uscì quasi di corsa dai locali interni dello stabilimento e si avvicinò al tavolo dove sedeva il tenente Roversi, sussurrando qualcosa all’orecchio del suo superiore. L’ufficiale si alzò con un’espressione preoccupata, salutò Gualandi e le tre donne, quindi si avviò a passi svelti verso l’uscita insieme all’appuntato. 

			«Brunelli, aspettami in macchina», disse mentre passavano accanto al palco. «Un minuto e arrivo». Quindi si rivolse ai musicisti. «Siete davvero grandi!», esclamò con sincero entusiasmo. «E lei, signora Ricci, ha una voce stupenda. Peccato che ora debba scappare. Mi hanno appena chiamato dalla caserma di Sassari perché c’è stato un tentativo di omicidio in un locale del centro storico. Spero che ci sarà presto un’altra occasione per incontrarci».

			«Ehi, dude!», fece Sean Murphy. «Ricordati che la prossima volta tocca a me offrire».

			Roversi salutò e si avviò quasi di corsa verso la porta che dava sull’interno dell’edificio. Dopo una decina di minuti lo spettacolo riprese ma poco più tardi, durante una breve pausa tra due pezzi, Tarquini si alzò, chinandosi sul pianista.

			«Sandro, ho una certa urgenza di andare in bagno. Niente di grave, ma bisogna assolutamente che scappi subito. Voi andate avanti senza di me per un paio di brani. Decidi tu cosa fare».

			Mentre Scotto richiamava l’attenzione degli altri musicisti, Tarquini si allontanò dal palco e domandò a uno dei camerieri dove fosse la toilette. Quindi, dopo una rapida occhiata alla volta del pubblico, sparì oltre la porta del ristorante. Attraversò la sala e, approfittando di un momento in cui nessuno guardava nella sua direzione, si avviò verso l’ufficio in cui alcuni giorni prima aveva incontrato il responsabile dello stabilimento. Per fortuna non c’era nessuno in vista. Provò a bussare e, quando fu certo che da dentro non ci fosse stata nessuna risposta, trasse dalla tasca un fazzoletto col quale avvolse e ruotò verso il basso la maniglia, quindi scostò il battente col gomito ed entrò nella stanza, richiudendosi la porta alle spalle. Alla luce della luna piena che filtrava attraverso le stecche della persiana, vide distintamente, poggiato sulla scrivania, il piccolo contenitore con le diapositive che gli aveva mostrato poco prima il fotografo. Si avvicinò, accese la luce della lampada da tavolo e, sempre tenendo il fazzoletto fra le dita, aprì la scatoletta per estrarne la prima diapositiva, che poi mise in controluce davanti alla lampada: mostrava l’ingresso del Lido con una carrozza a cavalli parcheggiata sulla sua destra e alcuni bagnanti che ne discendevano per entrare nello stabilimento. Tarquini la poggiò sul ripiano e prese la seconda. Quindi ripeté la medesima operazione e poi fece la stessa cosa con le altre finché, giunto quasi alla fine, trovò quello che stava cercando.

			Impossibile sbagliarsi: la cabina ritratta nella diapositiva era proprio quella di Elena Valente. La posizione, l’ultima della sua schiera sulla destra, e la disposizione delle altre file di cabine intorno non lasciavano spazio ai dubbi. E l’uomo che si vedeva uscirne, anche se il viso rimaneva in ombra ed era rivolto dalla parte opposta rispetto all’obiettivo, sembrava davvero essere lui. Stessa corporatura, stessi pantaloni, stessa camicia bianca con le maniche rivoltate fino all’altezza dei gomiti, stesso giornale tenuto fermo sotto l’ascella… Forse, se avesse avuto un proiettore, sarebbe riuscito a capire se si trattava veramente di lui, ma così era impossibile stabilirlo con certezza, e le probabilità che fosse un’altra persona erano troppo basse per correre il rischio di lasciarla lì. Tanto più che lo stesso fotografo aveva detto di non sapere quale fosse il numero esatto di diapositive che stava consegnando. Una in più o una in meno, chi se ne sarebbe accorto? Senza starci più a pensare, si infilò la diapositiva in tasca e proseguì rapidamente nell’esame delle altre, in nessuna delle quali c’era però traccia della sua presenza. Alla fine, ripose con attenzione le diapositive dentro la scatolina, che poi richiuse sempre stando attento a non toccarla con le dita. Quindi spense la luce e si diresse verso l’uscita. Abbassò la maniglia e aprì la porta per rientrare sul palco, già cercando di pensare al brano che avrebbero potuto eseguire al suo ritorno sulla scena, ma fu costretto a bloccarsi di colpo. Lì, fermo davanti a lui sulla soglia a sbarrargli il passaggio, c’era il tenente Roversi con un sorriso compiaciuto sulle labbra. Tarquini si voltò di scatto come per cercare una via di scampo, ma si accorse che nella stanza erano intanto entrati altri due carabinieri. Riconobbe in uno dei due l’appuntato Brunelli. L’altro, invece, era un graduato che non ricordava di aver mai visto. Quando Brunelli accese la luce centrale dell’ufficio, il batterista si accorse che l’altra porta sulla destra, che dava accesso al piccolo bagno privato della direzione, era adesso aperta.

			«Avete visto tutto?», domandò l’ufficiale rivolgendosi ai due sottoposti.

			«Sì», rispose il maresciallo Lombardi. «Ho rischiato di cadere un paio di volte dallo sgabello, ma ne valeva la pena. La visuale dal sovrapporta era perfetta».

			«Dov’è?»

			«Nella tasca destra della giacca. Sopra dovrebbero esserci le sue impronte, perché quando l’ha infilata non mi sembra abbia usato il fazzoletto».

			«Be’, comunque non è questo che conta, anche se aiuta. Signor Tarquini, potrebbe, molto lentamente, sfilarsi la giacca e consegnarla all’appuntato Brunelli?».

			Il musicista restò ancora alcuni istanti come paralizzato, quindi ubbidì senza fiatare. Dall’istante in cui era stato scoperto, non aveva detto una sola parola. Col volto sgomento e gli occhi sbarrati, seguì l’ufficiale mentre infilava la mano inguantata nella tasca e ne estraeva la diapositiva, per poi esaminarla in controluce. Roversi annuì soddisfatto, quindi si rivolse al batterista. 

			«Signor Tarquini, potrebbe spiegarci come mai è così interessato a questa diapositiva?». L’altro continuò a fissarlo senza rispondere. «Ma come», proseguì l’ufficiale, «con tutte le storielle divertenti che conosce, è possibile che ora non gliene venga in mente neanche una? Ad esempio, qual è il colmo per un triplice assassino?»

			«Triplice?», scattò finalmente Tarquini. «Ma cosa sta dicendo?»

			«Be’, sì, perché all’omicidio di Elena Valente dobbiamo aggiungere pure quello del suo complice, una decina di anni fa, a Roma. E poi, naturalmente, non possiamo dimenticare che lei è il mandante dell’uccisione di don Biagio Pasca». Roversi lasciò da parte il tono vagamente canzonatorio e si fece decisamente più duro. «Inutile farla tanto lunga, signor Tarquini! Sappiamo tutto del suo litigio con don Biagio, e della minaccia di denunciarla per l’omicidio del suo complice, appena fosse rientrato dalla tournée in Sardegna, se lei non si fosse costituito prima. E sappiamo anche dell’accordo che ha fatto con Antioco Locci per scambiarvi le vittime: lui avrebbe pensato al sacerdote, mentre lei si sarebbe occupato di uccidere Elena Valente al suo posto, così da rispettare l’accordo con Filippo Nieddu che, nel frattempo, avrebbe assassinato la moglie di Locci. Tre omicidi incrociati, tre alibi di ferro, tre assassini senza alcun movente e legame con la propria vittima. E, in più, forse non fidandosi appieno di Locci, lei ha cercato di procurarsi un alibi inattaccabile anche per l’omicidio di Elena Valente. E devo proprio riconoscere che è stato molto bravo a simulare l’incidente domestico e, soprattutto, a fare in modo che si pensasse che il fatto fosse avvenuto due ore più tardi, al rientro della sua vittima dal mare. Ma ha commesso un piccolo errore: la temperatura dell’acqua nello scaldabagno era troppo bassa rispetto a quanto avrebbe dovuto essere se il fatto fosse accaduto dopo le undici, perché alle nove lei l’ha praticamente svuotato. Ha pensato al raffreddamento dell’acqua nella vasca, abbastanza calda alle nove perché poi fosse alla temperatura giusta alle undici, ma non allo scaldabagno, che senza corrente non avrebbe più potuto riscaldare quella al suo interno. O forse ci ha pensato, ma era un effetto inevitabile al quale era impossibile porre rimedio, perché comunque la corrente elettrica non poteva essere ripristinata. Però, devo ammettere che, a parte questo, il suo piano era davvero geniale».

			«Bella soddisfazione…», commentò amaramente Tarquini. «Uno cerca di pensare a ogni cosa e poi ci si mette di mezzo la sfortuna a rovinare tutto. Ma io dico… Quel dannato fotografo doveva proprio riprendermi mentre uscivo dalla cabina della Valente? Bastava che facesse quello scatto un secondo prima o uno dopo, e nessuno avrebbe avuto la minima prova che io ero stato lì dentro».

			«Già», sorrise Roversi, «decisamente una bella sfortuna. Forse anche troppa».

			Tarquini fissò l’ufficiale con un’espressione interrogativa.

			«Cosa intende?»

			«Che in realtà la sfortuna non c’entra un bel niente. Nessuno qui ha mai detto che quello ritratto nella diapositiva era lei, Tarquini. È stato lei a farlo, proprio adesso. E, se ha potuto pensare che la persona che usciva dalla cabina della vittima fosse lei, evidentemente è perché sa di averlo fatto per davvero e che quella fotografia avrebbe realmente potuto essere stata scattata».

			«Cioè», disse il musicista sgomento, «mi sta dicendo che mi sono appena tradito?»

			«Temo di sì, signor Tarquini. Solo se lei è entrato davvero quel giorno in quella cabina, può aver creduto che la persona ritratta nella foto fosse lei. E qui siamo in tre testimoni pronti a giurarlo».

			«Quattro, signor tenente», disse il carabiniere ausiliario Giordano, affacciandosi dalla porta dello stanzino adiacente all’ufficio. «E poi c’è il nastro registrato. Da dentro si sentiva perfettamente quello che stavate dicendo».

			«Ottimo», fece l’ufficiale, che poi tornò a rivolgersi a Tarquini. «È vero, noi avevamo già scoperto tutto, compreso il fatto che la povera signora Valente non era mai venuta qui al Lido la mattina dell’omicidio e che era stato invece qualcun altro a seminare le prove della sua presenza. Qualcuno che quella mattina aveva avuto modo di prelevare dall’appartamento della Valente la chiave della cabina, il giornale con l’angolo strappato e la caramella con le impronte della vittima. Solo l’assassino avrebbe potuto farlo, o comunque un suo complice presente sul luogo del delitto. Come vede, ne sapevamo già abbastanza sul suo conto da poterla arrestare anche prima, ma quello che ci mancava era una prova concreta. Quella che ci ha fornito lei adesso, signor Tarquini». Roversi si rivolse all’appuntato. «Bene, Brunelli. Ammanetta il signor Tarquini e conducilo in caserma. Direi che possiamo proseguire là questa conversazione con la dovuta calma. Io intanto vado ad avvertire gli altri della band che, se vogliono portare avanti la loro tournée, dovranno cercarsi al più presto un nuovo batterista».

			«No, aspetti!», protestò Tarquini. 

			«Cosa c’è?», domandò Roversi.

			«Prima ha detto che non è stata una questione di sfortuna. Cosa intendeva?»

			«Che, così come la fortuna, anche la sfortuna va aiutata». Roversi si voltò verso il corridoio. «Caputo, Pardini. Adesso potete avvicinarvi».

			«Agli ordini, signor tenente!», rispose la voce del maresciallo.

			I due carabinieri, che fino a quel momento si erano tenuti nascosti fuori dall’ufficio, avanzarono e fecero un paio di passi all’interno della stanza, mettendosi sull’attenti.

			«Comodi», fece l’ufficiale. «Signor Tarquini, le presento il maresciallo Alfonso Caputo e il carabiniere scelto Roberto Pardini, per quest’oggi rispettivamente fotografo e soggetto della diapositiva che lei ha cercato di portar via».

			«Cioè, vuole dirmi che…».

			«Che quello nella diapositiva non è lei, signor Tarquini, e che quelle immagini non sono state scattate martedì, ma questa mattina. Certo, lo sbaglio da parte sua è comprensibile. L’ora è circa la stessa e le condizioni climatiche simili. Il carabiniere Pardini ha la sua stessa corporatura e indossava degli abiti identici a quelli che portava lei lo scorso martedì. E, per di più, teneva pure lui una copia del “Corriere dello Sport” sotto l’ascella. Forse, se la piccola tettoia sopra gli ingressi delle cabine non avesse proiettato un’ombra proprio all’altezza del viso, e se Pardini avesse fissato l’obiettivo, anziché guardare dall’altra parte, lei si sarebbe reso conto della differenza anche osservando la diapositiva in trasparenza, ma così era obiettivamente impossibile riuscirci. Quindi, non se ne faccia una colpa. Per come si erano messe le cose, non avrebbe davvero potuto fare altrimenti».

			Tarquini annuì e rivolse lo sguardo verso la porta dell’ufficio, oltre la quale, attraverso il corridoio, giungevano le note della band che, intanto, aveva continuato il suo spettacolo, ignara di ciò che stava accadendo a pochi metri di distanza. In quel momento, terminato un brano, ci furono alcuni istanti di silenzio, al termine dei quali la voce di Ada Ricci cominciò a intonare:

			«Bye bye, baby…».


	
			19
Epilogo

			«La differenza fra i tortellini e i cappelletti è tutta nella torsione», disse Yvonne. «Ti faccio vedere di nuovo». Così dicendo, la giovane romagnola depose un po’ di ripieno in mezzo a un quadratino di sfoglia, che ripiegò a triangolo per poi unire le due estremità dopo averne ruotata una. «Ecco, vedi? Con la torsione, è un tortellino, che prende la forma come di un ombelico».

			«Invece nel cappelletto», proseguì Caterina, «le estremità devono essere unite senza girarle. Giusto?»

			«Sì. Proprio così. Naturalmente, ci sono tantissime altre differenze, nello spessore della sfoglia, nel tipo e nella quantità di ripieno, e soprattutto nelle dimensioni. Adesso però tocca a te. Fammi rivedere quella specie di cucitura con cui chiudete i culurgiones».

			Dopo aver steso la pasta e preparato il primo fagottino, Caterina aveva appena iniziato a mostrare l’azione a pollici alternati quando il rumore di un’auto sul piazzale attirò la sua attenzione.

			«È Giorgio!», esclamò, poggiando sul ripiano il culurgione chiuso a mezzo e correndo fuori dalla cucina, mentre si ripuliva alla meglio le mani sul grembiule stretto alla vita. Yvonne scosse la testa sorridendo e riprese in mano il fagottino incompiuto. Lo studiò per un paio di secondi e poi, con alcuni rapidi tocchi, completò la chiusura, sistemandolo infine sul vassoio accanto a quelli già preparati in precedenza dalla governante di Villa Flora. Osservò il risultato soddisfatta, quindi ricavò dallo strato di pasta stesa un altro ritaglio di forma circolare, vi depositò nel mezzo il ripieno di patate, pecorino e menta, e si accinse a ripetere l’operazione di chiusura. Se volevano essere pronti per pranzo, c’era ancora da lavorare un po’ e Yvonne aveva la sensazione che Caterina, dopo due interi giorni di assenza del suo fidanzato, non sarebbe tornata tanto presto per darle una mano. Fece un cenno a Rimedia, che si era tenuta sulla soglia della cucina, come se fosse timorosa di tutte quelle novità che la giovane romagnola stava introducendo nel tradizionale pranzo di ferragosto di Villa Flora. 

			«Dai, non stare lì impalata», le disse. «Finiamo ben questi culurgiones, che poi se c’è tempo ti insegno anche a preparare le piadine. Strutto ne avete, vero?».

			Intanto Caterina era uscita dalla villa per correre incontro alla Fiat 500 di Roversi, ferma in mezzo al piazzale nel tentativo di trovare un posto libero fra le tante vetture parcheggiate tutt’intorno. L’ufficiale uscì dall’abitacolo e fu quasi travolto dalla giovane che gli si slanciò addosso con le braccia protese. I due restarono stretti nell’abbraccio fino a quando Michele, che intanto attendeva qualche metro più in là con un’asse di legno issata sulla spalla, non ritenne fosse trascorso un tempo adeguato per festeggiare il ritorno del tenente dal suo viaggio a Roma e cercò di attrarre la loro attenzione schiarendosi la gola. 

			«Non so voi due», disse ridendo, «ma io vorrei cercare di esser pronto per mangiare all’una. Quindi, se vi spostate un pochino, continuo a preparare la tavolata».

			La governante si sciolse dall’abbraccio e prese l’ufficiale per la mano, conducendolo verso l’abitazione.

			«Vieni», disse, «don Luigi ti stava aspettando. Siamo tutti curiosi di sapere com’è andata».

			«Ci sono un sacco di macchine», commentò Roversi, indicando il piazzale intorno a loro.

			«Sì, due sono degli amici tedeschi di donna Brunilde. Vengono sempre, a Ferragosto. E poi don Luigi ha invitato alcuni compari della greffa». 

			«Immagino però che non siano gli amici tedeschi a fare questo chiasso», aggiunse l’ufficiale, facendo un cenno col capo verso il retro della villa, da cui giungeva il suono secco e ritmato di diverse voci.

			«Ovviamente no», rispose Caterina sorridendo. 

			«Ma cosa combinano? Sembra che… che stiano abbaiando».

			«Giocano alla murra, credo». 

			A conferma delle parole di Caterina, appena svoltato l’angolo si aprì davanti agli occhi del tenente la scena di cinque uomini disposti a breve distanza da una carriola sopra la quale ardevano delle braci. Un paio di graticole stavano ritte poggiate contro la carriola. Parru e il dottor Frau, chini in avanti, si tenevano da un lato, l’avvocato Puggione e l’ingegner Maestrelli dall’altro, e poco oltre le due piccole schiere il notaio Puddu li scrutava con attenzione, tenendo davanti a sé le mani con alcune dita ripiegate come se stesse contando. Un po’ discosto, Luigi Gualandi osservava la scena con sguardo divertito. Su un tavolino, sei bicchieri pieni a vari livelli di vino rosso, una bottiglia vuota e un’altra già a metà.

			«Duos, battoro, sette, murra!», gridava in quel momento a raffica il giornalista, gettando con gesti secchi davanti a sé la mano a mo’ di taglio, col palmo rivolto verso il basso.

			«Chimbe, tres, murra, otto!», gli fece eco Puggione, che poi concluse con un sonoro: «Ottanta! E mudu!», mentre il notaio allungava il dito indice della mano destra per segnare il punto. Senza neanche una pausa, l’avvocato si rivolse al veterinario, e riprese a gridare: «Ses, noe, murra…».

			Nel vedere arrivare l’ufficiale, Gualandi si staccò dalla compagnia e andò incontro all’amico.

			«Bentornato, tenente. Ha fatto un buon viaggio?»

			«Sì, grazie». Fece un cenno in direzione del gruppetto davanti a loro. «Ma, stanno giocando alla morra», commentò, per poi aggiungere sorridendo: «Meno male che non siamo in un locale pubblico, altrimenti li dovrei arrestare tutti».

			«Sì, è per decidere chi deve fare lo ziminiere, in pratica colui che ha diritto di vita, morte e cottura sulla graticola».

			«Sbaglio, o stanno dicendo i numeri in sardo, anziché in sassarese?»

			«Se n’è accorto? Complimenti, ormai è uno di noi, tenente. Sì, in effetti la murra sarda non fa molto parte delle nostre tradizioni cittadine… e loro non sono davvero dei campioni. Frau, poi, è proprio una frana. È capace di gridare “murra” gettando con la mano un quattro. L’ha fatto anche poco fa… Vero è che ha già buttato giù un bel po’ di cannonau a stomaco vuoto. Ma non stiamo qui fuori in piedi. Andiamo dentro nel mio studio. Ci sono un mucchio di cose che deve raccontarci. Caterina, vieni pure tu».

			Mentre transitavano verso l’ingresso posteriore, Roversi scorse un altro gruppetto di persone accomodate su delle sdraio in fondo al vialetto degli oleandri, sotto l’ombra di un pergolato di glicine. Le parole della conversazione in tedesco che giungevano da quella direzione erano più che eloquenti sul fatto che lì si era invece riunita la rappresentanza della piccola colonia austro-tedesca di stanza a Sassari. Roversi riconobbe Herr Brantner, l’ingegner Kleber e le rispettive consorti, che salutò da lontano. Poi si fermò di colpo e sollevò la mano, con l’indice puntato nella loro direzione.

			«Ma quella…», disse sorpreso, indicando una forma animale dall’aspetto minaccioso poggiata sul tavolino di pietra al centro del gruppetto, «…è una martora impagliata! Com’è possibile che sia qui? Il maresciallo Caputo le aveva sequestrate entrambe, come corpi del reato». 

			«Guardi, tenente, non me ne parli», fece il padrone di casa, storcendo la bocca. «Comunque, ha ragione. Voi avete sia la nostra martora che quella che Hans Fischer si era portato dietro. Invece, la martora laggiù è quella che Brunilde ha chiesto a sua madre di mandarci. Non so se si ricorda che gliene avevo accennato… E il problema è che alla fine l’ha portata lei di persona. È arrivata ieri sera, in aereo». Solo in quel momento Roversi si accorse della sagoma di Frau Bertha, seminascosta dietro la figura imponente di Herr Brantner. 

			«Perché è un problema?», domandò Roversi. «Non mi dirà che anche…».

			«Sì», confermò Gualandi, senza lasciargli finire la frase. «Quando ha saputo che ci sarebbe stata Margherita, pure mia madre è venuta a passare da noi il Ferragosto».

			«Sorbole!», rise l’ufficiale. «Ha fatto un terno secco: martora, suocera e consuocera! E adesso dov’è sua madre?»

			«In casa, nel salottino di Brunilde. Margherita la sta intrattenendo, in attesa del momento giusto per dirle che c’è anche Frau Bertha. E Brunilde sta cercando di fare la stessa cosa con Mutti».

			«Cioè, mi faccia capire», fece Roversi, sempre più divertito. «Tra un’ora saremo a tavola, e nessuna delle due sa ancora che ci sarà pure l’altra?»

			«Esatto», annuì Gualandi, che lanciò uno sguardo verso Caterina. La governante storse appena le labbra e scrollò leggermente le spalle in segno di impotenza. 

			«È da questa mattina che stiamo cercando di studiare una disposizione dei posti che non crei problemi», spiegò la governante, indicando i cavalletti allineati sotto il leccio, su cui Michele stava iniziando a poggiare le assi di legno per allestire la tavolata, «ma ancora non siamo riusciti a trovarla. Comunque, ci penseremo quando sarà il momento. Vieni, adesso entriamo in casa. C’è una sorpresa in cucina».

			«Mo sorbole!», esclamò Roversi affacciandosi sul piccolo locale in cui Yvonne e Rimedia ancora si affaccendavano sul tavolo di marmo mentre alle loro spalle, sul ripiano della credenza, facevano bella mostra di sé i vassoi su cui stavano allineati in fila ordinata i piccoli involti di pasta ripiena già pronti per la cottura. «Culurgiones, tortellini e cappelletti per Ferragosto, questa sì che è una sorpresa». Annusò e storse la bocca, avvicinandosi all’unica pentola fumante sul fornello. «Questo è il ragù per i culurgiones ma… dov’è il brodo?»

			«E no, bello!», gli rispose Yvonne, ridendo, «questi sono i miei caplèt alla romagnola e li facciamo col ragù di carne».

			«Anche i turtlén?», domandò l’ufficiale, indicando un altro vassoio poggiato accanto al lavello. «Almeno quelli, non potremmo condirli con la panna?»

			«Niente panna», disse Caterina ridendo. «E comunque, quelli non sono esattamente dei tortellini. Solo la forma. Yvonne mi stava insegnando a farli».

			«E il ripieno è quello dei cappelletti», aggiunse Yvonne. «Quindi, come ha detto Caterina, niente panna!».

			L’ufficiale scosse il capo.

			«Credo che mi dovrò arrendere». Guardò la giovane romagnola e sorrise. «A parte gli scherzi, mi fa piacere vederti qui».

			«Luigi e Brunilde sono stati così gentili da invitarmi, prima che parta. Per il Continente, come dicono loro».

			«Quindi, col Las Vegas è proprio finita?», domandò Roversi. Yvonne annuì stringendo leggermente le labbra. Il tenente fissò prima lei, poi Gualandi. Vedendo che nessuno dei due prendeva la parola, proseguì: «Allora, adesso che siamo qui tranquilli, mi dite finalmente cos’è questa storia del licenziamento?»

			«Glielo spieghi tu, Luigi?», fece la giovane romagnola.

			Gualandi annuì. «Diciamo che, nel darci una mano, Yvonne si è un po’ esposta e, anche se poi quel poco di buono di Costantino ha promesso che non si sarebbe rivalso su di lei, era chiaro che là dentro l’aria sarebbe diventata piuttosto pesante».

			«Già», confermò lei. «E poi, insomma, cominciavo a essere stanca di tante cose. E tu lo sai bene».

			«Di bere tutto quel tè non zuccherato, soprattutto», la interruppe il tenente sorridendo.

			«Esatto», rise la giovane. «Era da qualche tempo che ci stavo pensando, ma questa vicenda mi ha convinta definitivamente». Lanciò un’occhiata prima a Roversi, poi a Gualandi. «Ma è stato soprattutto incontrare due persone come voi che mi dato la spinta finale. Mi avete ricordato che esiste un altro mondo al di fuori di quello che avevo sempre conosciuto là dentro». 

			«Allora bisogna che ti faccia leggere la mia collezione di Tex Willer», commentò don Luigi divertito. «Lì ne troverai tante di persone come me e il tenente Roversi».

			«Sono anche tutte così poeticamente manesche? Com’era quella storia della spazzolata ai denti?»

			«Veramente, era solo una spolverata», la corresse l’ufficiale, che poi proseguì: «Ora però una cosa me la devi dire. Non ti chiami davvero Yvonne, vero?»

			«No, naturalmente. Il mio nome è Cesira. Cesira Longo. Ma come entraîneuse non avrebbe avuto molto successo».

			«No, direi di no», rise l’ufficiale.

			«Però come zdaura è perfetto», intervenne Gualandi. «È così che dite, no?»

			«Che c’entra ora la zdaura?», chiese Roversi.

			«Yvonne», spiegò don Luigi, «anzi, no, ora è il caso di chiamarla Cesira, aprirà presto un ristorante di specialità romagnole a Roma, in società con mia sorella, che ha deciso di reinvestire insieme a lei i soldi che, secondo il nostro caro Titinu, avrebbero dovuto essere invece destinati al suo night».

			«Quand’ero piccola», spiegò la giovane romagnola, «mia madre mi ha insegnato un mucchio di ricette delle nostre parti, e io ho continuato a tenermi in esercizio in questi anni, anche se lo facevo per me sola».

			«È bravissima», confermò Caterina. «Mi ha fatto capire con poche parole la differenza tra tortellini e cappelletti e, da quel che vedo», la governante indicò con un cenno del capo il vassoio sopra il ripiano di marmo, «ha imparato in un attimo come si richiudono i culurgiones. Sono sicura che se apre anche una scuola di cucina associata al ristorante, avrà un successone».

			«Vedremo», fece lei con lo sguardo sognante rivolto davanti a sé. «Ora però bisogna che torni al lavoro, se vogliamo mettere a tavola tutto quell’esercito che aspetta di fuori».

			«Se hai bisogno di una mano…», fece Caterina.

			«No, grazie. Me la cavo con Rimedia. Anche lei non è niente male. Tu vai pure, ho capito che voi tre dovete parlare di cose importanti».

			E infatti, una volta accomodati nello studio di don Luigi, la governante non esitò nemmeno un secondo prima di chiedere notizie di Hans Fischer.

			«Ieri mattina abbiamo provato a chiamare in caserma», aggiunse Gualandi, «ma il maresciallo Caputo ha detto che ancora non poteva parlarcene».

			«Sì, è vero», rispose Roversi. «Aveva ricevuto precise disposizioni in tal senso, ma ora sono in grado di dirvi qualcosa di più».

			«Si trattava davvero di traffico di droga?», domandò Caterina.

			«Sì. Un giro internazionale, dalla Polonia alla Germania, attraverso Cecoslovacchia e Austria. Il compito di Hans era quello di andare a rifornirsi in Tirolo e portare la droga in Germania, usando come nascondiglio alcuni degli animali impagliati che acquistava là per la sua attività commerciale. A Bad Wörishofen faceva poi da centro di smistamento per la media distribuzione locale in Baviera».

			«Quindi il suo negozio era solo una copertura?», chiese Gualandi. Roversi annuì. «Povero zio Fritz», proseguì don Luigi, «sembrava così fiero del suo nipotino. E quindi, la martora che ci ha regalato…».

			«Era una di quelle che nascondevano la droga, pronta a essere distribuita agli spacciatori locali».

			«In effetti, Brunilde mi aveva detto che sotto la martora c’era un cartellino con la scritta “Venduto”, però, anche lui, ajò… lasciarla così in vista con dentro la droga…».

			«Sembra che si sia trattato di una combinazione del tutto fortuita. Di solito, Fischer smerciava subito la droga appena rientrava dall’Austria, ma quella volta c’era stato un inconveniente, e nessuno era passato per prendersi la martora. Lui contava di sistemarla al suo ritorno col nuovo carico e, nell’attesa, aveva lasciato l’animale impagliato in negozio perché non aveva altro posto dove metterla. E, comunque, era convinto che fosse un luogo più che sicuro. Nella confessione ha raccontato che non avrebbe mai immaginato che il nonno sarebbe entrato nel negozio durante la sua assenza, anche perché non gli aveva lasciato in custodia le chiavi».

			«Eh sì», commentò Gualandi. «Purtroppo per lui, non aveva fatto i conti con l’orgoglio di nonno Fritz e il suo desiderio di mostrare la bottega del nipote a Brunilde prima che tornasse in Italia».

			«E nemmeno con l’olfatto di Argo», aggiunse Caterina. «Chissà che razza di odori riusciva a sentire».

			«Sì», concordò Roversi. «Sulle due martore dovevano sicuramente essere rimaste delle particelle di droga che lui ha percepito e che, dalle reazioni che mi avete descritto, non devono essergli piaciute per niente».

			«Be’, è pur sempre il cane di un ex ufficiale dell’Arma», disse Gualandi con un sorriso compiaciuto. «Talis dominus, talis canis», declamò.

			«A proposito», domandò il tenente, guardandosi intorno. «Come mai non è qui con noi?»

			«È fuori che fa la guardia allo zimino, per vedere se riesce a buscare qualcosa», rispose don Luigi. «Comunque, tornando a Fischer, ora è tutto finito?»

			«Praticamente sì. Dopo l’arresto ha confessato subito ogni cosa e la polizia tedesca ha già in buona parte smantellato la rete di distribuzione che faceva capo a lui in Baviera, così come hanno fatto gli austriaci dalla parte del Tirolo. Certo che era una cosa piuttosto grossa e avete corso tutti un bel pericolo… Anche tu, Caterina. Da quel che ha raccontato, c’è stato un momento in cui ha pensato che tu e Michele avevate trovato la droga e volevate tenervela». Roversi scosse il capo, poi si lasciò sfuggire un mezzo sorriso. «Comunque, come commenterebbe lei, Gualandi, ormai è acqua passata ed è inutile piangere sul latte scremato. Dico bene?»

			«Benissimo, tenente», rise il padrone di casa. «Non avrei saputo far meglio. Ora però ci deve dire del suo caso. Sempre che possa già farlo».

			«Sì, le indagini sono concluse. In questi due giorni a Roma, insieme ai colleghi della Capitale e a quelli della questura di Cagliari, abbiamo chiuso il cerchio delle tre inchieste. Sia Filippo Nieddu che Tullio Tarquini hanno confessato, confermando che le cose sono andate esattamente come avevo immaginato». L’ufficiale raccolse brevemente le idee, quindi riepilogò l’andamento delle indagini fino al momento dell’arresto del batterista all’interno dello Stabilimento balneare Novelli.

			Alla fine, Gualandi si lanciò sfuggire un fischio entusiastico, mentre Caterina si limitò a osservare l’ufficiale con occhi colmi di ammirazione.

			«Caspita! Un accordo a tre», commentò don Luigi. «Solo lei ci sarebbe potuto arrivare».

			«In realtà, devo ringraziare soprattutto un cameriere un po’ imbranato al suo primo giorno di lavoro», scherzò l’ufficiale. «Comunque, sì, era un piano davvero ingegnoso. Prima l’accordo tra Nieddu e Locci, nei locali del Circolo Aristeo a Cagliari. Poi quello tra Locci e Tarquini».

			«A proposito, avete poi scoperto come mai anche Locci e Tarquini si conoscevano?», chiese Caterina.

			«Sì. Tarquini ha raccontato che, dopo l’armistizio dell’8 settembre, furono fatti entrambi prigionieri dai tedeschi e spediti in un campo di internamento per soldati italiani in Germania, dove hanno stretto amicizia. Oltre ad aver condiviso i due anni di prigionia e di lavori forzati, Tarquini aveva anche un grosso debito di riconoscenza verso Locci, perché in un’occasione lui gli salvò la vita. Di tutta questa vicenda, però, non se ne sapeva nulla perché i documenti sono andati distrutti. Una volta tornati in Italia, i due si associarono per compiere insieme diversi piccoli reati a Roma e dintorni, fino a quando, nel ’49, Tarquini si unì ad altri due criminali per fare un salto di qualità. Locci decise di non seguirlo su quella strada e rientrò in Sardegna dove cambiò vita. Tre anni più tardi, dopo la rapina e l’uccisione del suo complice, anche Tarquini pensò che fosse giunto il momento di ritirarsi e dedicarsi all’altra sua grande passione, fondando la Sugar K. Jazz Band. Nonostante la lontananza, però, i due si sono tenuti sempre in contatto e spesso si trovavano a Roma quando Locci andava lì per lavoro. Nell’ultimo di questi incontri, a fine giugno, Locci, che era già d’accordo con Filippo Nieddu, si è confidato a grandi linee con l’amico romano, di cui conosceva bene o male i trascorsi criminali, per chiedere dei consigli su come agire. Pochi giorni più tardi, dopo il duro confronto in cui don Biagio minacciava Tarquini di denunciarlo se non si fosse costituito al termine della tournée, il musicista si è ricordato di quel colloquio ed è volato subito a Cagliari per proporre un secondo scambio: visto che la tournée prevedeva diverse serate ad Alghero, lui avrebbe potuto uccidere Elena Valente, mentre Locci si sarebbe occupato del sacerdote in uno dei giorni in cui si sarebbe esibita la band. Locci ha accettato subito, perché per lui la proposta era particolarmente favorevole: non solo avrebbe avuto un alibi per l’omicidio di sua moglie, ma anche per quello della persona che avrebbe dovuto uccidere se mai gli inquirenti avessero avuto l’idea che lui e Nieddu potevano essersi scambiati le vittime».

			«Mentre invece Nieddu era all’oscuro di tutto», commentò la governante.

			«Sì. In questo modo, Tarquini e Locci pensavano di essere al sicuro da eventuali cedimenti del complice sassarese. Se Nieddu avesse indicato Locci come assassino di sua zia, quest’ultimo avrebbe avuto un alibi inattaccabile. E di Tarquini non poteva dire nulla perché neppure sapeva della sua esistenza».

			«Però anche Tarquini aveva preso le sue belle contromisure», intervenne Gualandi. 

			«Esatto», confermò il tenente. «Pur essendo lui al riparo da quello che avrebbe potuto raccontare Nieddu, non lo era invece per quanto riguardava Locci. Così, nel caso in cui l’amico cagliaritano avesse fatto il suo nome, si era procurato un bell’alibi cercando di farci credere che Elena Valente fosse morta due ore più tardi, quando lui si trovava al Lido Novelli con decine di testimoni pronti a confermarlo. Peccato, però, che alla fine sia stato proprio quest’alibi a tradirlo».

			«Quindi, tutte le tue deduzioni sull’acqua nello scaldabagno erano giuste?», domandò Caterina.

			«Sì. Tarquini ha agito proprio come avevo pensato. Quella mattina, dopo essere uscito molto presto dall’albergo con la scusa di portare la macchina dal meccanico per dei controlli, si è appostato fuori dal palazzo dove abitava la sua vittima e ha atteso che Rodolfo Gedda andasse al lavoro. Quindi si è introdotto nell’edificio e ha aspettato nel vano del sottoscala al pianterreno che il suo complice telefonasse per far uscire Elena Valente dal suo appartamento». 

			«Scommetto che è stato Locci a telefonare», intervenne la governante.

			«Proprio lui. Approfittando dell’assenza della donna, Tarquini è entrato in casa usando le chiavi che Nieddu aveva consegnato a Locci e che quest’ultimo gli aveva poi passato quando si erano incontrati a Cagliari. Ha atteso che Elena Valente ritornasse e l’ha stordita con un colpo alla nuca. Quindi ha preparato la messinscena e ha portato a compimento il suo piano criminale, curando tutto nei minimi aspetti per far credere che si fosse trattato di un incidente domestico. Purtroppo per lui, due particolari di cui non era a conoscenza ci hanno fatto capire che in realtà si era trattato di un omicidio. Ma questo non gli avrebbe comunque procurato nessun problema se, alla fine, non fosse stato tradito da un altro piccolo dettaglio, a cui però non poteva porre rimedio».

			«La temperatura dell’acqua nello scaldabagno», disse Caterina.

			«Sì. Però, non si è trattato di un errore. Nella confessione, Tarquini ci ha detto che era consapevole del problema, ma che mai avrebbe pensato che qualcuno potesse farci caso». 

			«Certo che», aggiunse Gualandi, «se non fosse stato per il suo piccolo stratagemma con la diapositiva, forse non sareste mai riusciti a trovare il modo di incastrarlo».

			«Sì, è probabile», ammise il tenente. «Ma, per come avevamo messo le cose, non avrebbe potuto fare altrimenti. Gli avevamo costruito un sentiero talmente stretto che era praticamente obbligato a muoversi in una sola direzione e verso una sola meta».

			«Già», concluse Gualandi ridendo. «Le patrie galere!».

			Roversi stava per replicare ma si interruppe perché Margherita si era affacciata sulla soglia.

			«Scusate, disturbo?», domandò, indirizzando un cenno di saluto all’ufficiale.

			«No», rispose il fratello. «Nessun disturbo. Dimmi pure».

			«Mamma vorrebbe uscire a fare due passi. Andiamo a portare due carote al tuo cavallo e vedere come sta».

			Gualandi le fece cenno di avvicinarsi.

			«Le hai già detto qualcosa?», sussurrò.

			«No, non ho ancora trovato il momento giusto. Sto quasi pensando di portarla fuori a pranzo, se trovo un posto da qualche parte».

			«So che il Purthàri Ischùru è aperto. Da quel che mi hanno detto, fanno delle testine d’agnello buonissime, e mamma ne va matta».

			«Sì, credo che sia l’unica. Va bene, ora vado prima che si chieda perché tardo tanto e le faccio la proposta».

			«Mi raccomando, muovetevi nel settore sud della tenuta: stalle, fienile, casa di Michele, fino al vecchio mulino. Il settore nord col pollaio, il viale degli oleandri e il pergolato di glicine, è occupato dalle truppe nemiche».

			«Agli ordini, comandante».

			Margherita era uscita da appena un paio di minuti quando Brunilde transitò nell’atrio davanti alla porta dello studio, diretta verso la cucina.

			«Brunilde!», chiamò Gualandi.

			«Sì?», rispose lei, affacciandosi sulla soglia.

			«Tutto bene?»

			«Sì, stavo andando a vedere come procedono i lavori in cucina. Perché me lo chiedi?»

			«Hai detto nulla a tua madre?»

			«No, mi dispiace. Era così contenta di trovarsi in compagnia che non ho ancora avuto il coraggio di farlo». 

			«Senti, forse potrebbe non essercene più bisogno. Margherita sta pensando di portare nostra madre a mangiare fuori. Ora sono andate a vedere il cavallo».

			«Ma… Anche Mutti è andata verso la scud…».

			Un duplice strillo risuonò dalla direzione delle stalle ed echeggiò da ogni angolo della vallata sottostante, infilandosi attraverso le finestre aperte e rimbombando per tutta la casa.

			Caterina si chinò verso l’ufficiale. «Mi sa che se ne sono accorte», sussurrò all’orecchio.

			«Già», commentò lui ridendo. «E ho l’impressione che questo sia solo l’inizio».
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