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			NOTA DELL’AUTORE

		La cronaca l’ha inghiottita. Gli ultimi quattordici anni, quelli non raccontati nel libro, sono poca cosa, almeno sul versante del clamore. Wanna Marchi rientra nei confini della biografia. Il regolamento di conti con la giustizia, le manette e la cella, la malattia della figlia Stefania, sempre a combattere a colpi di certificati medici contro la detenzione in carcere. E poi fugaci riapparizioni in Tv. Una meteora, o forse, nemmeno quello. Giusto il tempo per strappare un commento acido al telespettatore che per sbaglio l’ha ritrovata, prima del colpo di telecomando.

		È la fine dei giochi. L’incipit dell’ultimo atto arriva con l’arresto delle due inseparabili donne il 4 giugno 2008. L’atto, a freddo, è pensato per prevenire e scongiurare un ipotetico pericolo di espatrio, insomma la fuga, che per il nostro pur malandato sistema giudiziario sarebbe una beffa intollerabile.

		Il 4 marzo 2009 la Cassazione fa calare il sipario, confermando la pena di 9 anni e 6 mesi. Wanna è alla Dozza, il carcere di Bologna, e i giornali ricamano sulla sua nuova amicizia con Annamaria Franzoni che occupa la cella di fronte. Fin troppo facile scrivere sulla presunta solidarietà fra le due donne sventurate: Annamaria è responsabile della biblioteca del penitenziario, Wanna fa la sua parte nelle cucine. Ma tutto questo feeling in realtà non c’è e davanti alle telecamere dell’eterno Maurizio Costanzo, con la pena scontata e alle spalle, Marchi farà a pezzi quel santino mieloso: «Ci siamo conosciute e ignorate. Amicizia assolutamente no. Non potrei».

		Fine del gossip bordato di cronaca nera.

		Ormai è fuori, ma è pure vicina al traguardo degli ottant’anni. I fotografi la immortalano al lavoro, fra caffè e brioche, nel bar del fidanzato della figlia, Davide Lacerenza. Un titolo, niente più.

		Le invitano, lei e la figlia, all’Isola dei famosi, poi innestano la retromarcia per le inevitabili polemiche. Il passato non passa e il presente è sbiadito.

		Qualche comparsa incolore sullo schermo e poco altro da segnalare.

		I protagonisti di questa storia tragica e terribile se ne vanno nel silenzio: scompare Fosca Marcon, l’eroina del celebre battibecco con Stefania, e non c’è più Raimondo Nobile, l’ex marito che l’aveva sposata in anni lontani al santuario di San Luca e ne aveva lanciato l’immagine in quella stagione pionieristica delle prime Tv libere.

		L’Italia di oggi non è più quella ruggente di allora. In compenso, fra le tante aggravanti introdotte per colpire i truffatori, manca sempre quella, evocata dagli esperti, per le teletruffe. Non c’era quando l’incantesimo si spezzò, le Marchi furono catturate e Mário Pacheco Do Nascimento, il mago dal nome altisonante, scappò in Brasile dove si è mimetizzato, e non c’è nemmeno ora.

		Lei, sempre nello studio di Costanzo, si è negata l’assoluzione: «Non mi sono mai ritenuta innocente. Però è andata così».

		Stefano Zurlo
giugno 2022

		


		
			PREFAZIONE

			Quando l’ho incontrata, Wanna Marchi diceva di cercare giustizia. Alla fine è stata la giustizia a cercare lei: la mattina del 4 giugno scorso, la Guardia di finanza si è presentata alla sua porta, arrestandola dopo una condanna in appello a 9 anni e 6 mesi. Pericolo di fuga, la motivazione. Il Tribunale del riesame l’ha poi rimessa in libertà, vietandole l’espatrio, in attesa che la sentenza sia convalidata dalla Cassazione. Ma seppur sospesa fino al verdetto definitivo, la sorte della televenditrice più famosa d’Italia appare ormai scontata. La sua carriera è arrivata al capolinea, scioltasi proprio come le sue creme anticellulite, quelle con cui lei aveva accumulato una fortuna.

			Quando anni fa la intervistai, la Marchi era sotto processo per le truffe messe a segno con la complicità del finto mago Do Nascimento, un ex domestico che in Tv prometteva di levare il malocchio. La Guardia di finanza stimò che, giocando sull’ingenuità della gente, l’intraprendente signora di Castel Guelfo (Bologna) e i suoi complici avessero incassato tra i 60 e i 100 miliardi di vecchie lire. Lei negava, si proclamava vittima degli imbecilli. Probabilmente, visto che le era sempre riuscito, pensava di vendere anche ai giudici la sua verità.

			Nello studio dove si registrava L’antipatico, un programma di domande e risposte senza sconti, si presentò scortata dalla figlia e dall’avvocato. Ma soprattutto armata di una gran faccia tosta, la stessa che da povera ragazza di campagna le aveva consentito di diventare un personaggio. Quando le chiesi se avesse mai usato le creme e le alghe di cui decantava le capacità snellenti, incurante del fisico ormai appesantito mi rispose con un «certamente». Quando le domandai del mago e se lei credesse ai suoi poteri divinatori, disse un semplice sì. Perfino all’invidia e al malocchio credeva e attribuì i suoi guai alle tante persone che le volevano male.

			Negare, negare tutto e sostenere senza esitazioni anche l’incredibile: questa era la sua specialità. A un certo punto le dissi a bruciapelo se non provasse imbarazzo ad aver carpito la buona fede di centinaia di persone semplici. Mi guardò sbalordita: come potevo farle una domanda simile? «Mi scusi, vero. Ma è un quarto d’ora che le dico che non c’entro niente. Quindi non ho carpito la buona fede di nessuno, nella maniera più categorica. Se fossi capace di giocare con l’ingenuità degli altri, sarei in politica. Io sono una persona scomoda, che dice sempre e comunque la verità. Una verità che fa molto male.» Rimorsi, dunque, nessuno.

			Cosa farà se sarà condannata, le domandai. La Marchi mi replicò a modo suo: «Prima di tutto devo essere condannata, poi le risponderò». Credo che fosse quasi certa di farla franca, di riuscire a sfuggire alla sentenza, come quella volta che la sua ditta di creme aveva fatto fallimento, un crac che le costò il primo arresto. Per raccontare la fenomenologia di Wanna Marchi bisogna partire da qui, dalla sua capacità di negare l’evidenza e di piegare la realtà alle sue esigenze, di vendere anche ciò che è invendibile. Probabilmente era convinta di farcela sempre, di riuscire a trascinare quello che chiamava il suo pubblico. Pensava che in fondo lei era la donna che partendo da una cascina di provincia era arrivata in Tv, quella televisione che amava tanto e che è stata la sua rovina. Già, perché la storia della Wanna è un tutt’uno con la Tv. Senza il magico schermo non ci sarebbe mai stata la magica venditrice: la Marchi al massimo sarebbe rimasta una profumiera di paese.

			E invece di fronte alle telecamere lei si era rivelata un’incantatrice, anzi quasi una predicatrice, una trascinatrice di masse. Alla fine la Tv le aveva però preso la mano e forse anche la testa. Si era convinta che niente per lei fosse impossibile, neppure dopo il suo fallimento. Anzi, essere risorta dopo la caduta l’aveva spinta a essere ancora più convinta che lei poteva vendere qualsiasi cosa. E alla fine s’è venduta l’onore.

			Maurizio Belpietro
autunno 2008

		


		
			L’orfana di Castel Guelfo

			La grande rincorsa verso il davanzale della televisione comincia a Castel Guelfo, un paesino piantato nella pianura emiliana, più o meno a metà strada fra Bologna e Imola. È il 2 settembre 1942. Per la verità, a quell’epoca oltre alla nebbia, era la povertà a schiacciare a terra gli uomini. Esistenze monotone e faticose, scandite dal metronomo della civiltà contadina. Possibilità di uscita da quel presepe indigesto vicine allo zero. «Nella grande casa colonica in mezzo alla campagna vivevamo in tredici», racconta Wanna Marchi, già amplificata pure graficamente da quel W iniziale nella sua autobiografia Signori miei, scritta come una fiaba a lieto fine nel 1986. Come in tutte le favole l’incipit deve contrastare con il seguito scintillante e Wanna costruisce la propria leggenda partendo da quel quadretto deamicisiano. Prima istantanea: a Castel Guelfo «non esistevano, allora, né l’acqua corrente, né la luce elettrica, né una strada degna di questo nome». Tocco numero due: lo spruzzo dell’acqua, ancora gelida nel ricordo, con cui lavare il faccino al mattino e battezzare la nuova giornata. Che angoscia.

			Oggi, naturalmente, non è più così: Castel Guelfo è lindo e stirato meglio di una camicia, i prati non sono più un rosario di cascine ma una successione di capannoni che dispensano un benessere solido e a tratti sontuoso, la casa natale di Vanna è stata ristrutturata dai parenti, ha acquistato la silhouette della villetta, proporzionata e discreta. Davanti, vicino al cancello, non si scorgono per fortuna i soliti nanetti, ma un pozzo che impreziosisce l’ambiente come un paio di orecchini.

			Lei, la protagonista di questa storia, specchiandosi nell’acqua poco invitante della sua infanzia, pesca due episodi: il piccolo sogno e il grande lutto. Un giorno, dunque, curiosando sotto il letto della nonna trovò cinquecento lire. Fu una notte difficile quella della bambina di Castel Guelfo: l’istinto la guidava in una direzione ben precisa, la coscienza le imponeva la scontata restituzione. Vinse l’istinto e la piccola si comprò una montagna di arance, prima pallida proiezione del paese dei balocchi che avrebbe offerto, tanti anni dopo, agli italiani.

			Qualche tempo dopo – era il ’57 – il padre, Nino, morì. Troppo presto. E il clan di Castel Guelfo perse il suo perno. Vanna rimase sola, sola con la madre Enedina, il fratello Dino, di quattro anni più giovane, la corona degli zii e dei cugini. Andò a Bologna, primo inconsapevole passo verso quel davanzale affacciato sull’Italia intera. Pochi chilometri, l’abisso che nell’Italia in bianco e nero di ieri separava la campagna dalla città. Trovò un lavoro, la scuola era finita da un pezzo con una modestissima, ma allora comune, licenza elementare. Lo spazio per realizzare i progetti grandiosi che sempre animano la giovinezza era chiuso dai muri di quel piccolo appartamento di periferia.

			Fu solo una precoce storia d’amore a farla uscire da quei confini angusti. Si conobbero al Drago verde, un locale all’aperto frequentato dalla gioventù. Lui aveva sette anni di più, era bello e benestante, aveva frequentato il liceo scientifico Augusto Righi in centro con corredo di autista premuroso pronto ad aprirgli la portiera al suono della campanella. Raimondo Nobile detto Dino se lo ricorda bene quel giorno imprecisato della fine degli anni Cinquanta: «Ballavo e notai una ragazza carina che mi fissava. Non era sfrontata, ci mancherebbe, però mi guardava con insistenza. La invitai in pista e rimanemmo abbracciati per i tre canonici lenti. Cominciò a piovere, restavamo allacciati. Era molto carina, piccola ma prosperosa e seducente, vita stretta, capelli lunghi e biondi. Ci salutammo, io le chiesi se e dove avrei potuto rivederla. Allora ottenere il numero di telefono di una ragazza era come andare sulla luna. Lei mi disse di cercarla al Sampieri, storica discoteca bolognese. Ci andai due o tre volte, ma non la trovai.

			Capii che mi aveva preso in giro, non capii che quella sarebbe stata la prima di una lunga serie di bugie. Pensai che non l’avrei più rivista».

			Invece bastò una passeggiata a Rimini per riaccendere la passione: «Camminava sul corso con la cugina. Mi sorrise scherzosa, io le spiegai che ero andato al Sampieri, lei scoppiò a ridere. Mi diede un appuntamento».

			Il fidanzamento viaggiò velocissimo. Vanna sentiva di poter bucare la prigionia di quell’esistenza odorosa di muffa e di mediocrità. «Io», racconta lui, «avrei dovuto laurearmi in ingegneria, ma dopo un viaggio in Sicilia avevo perso la voglia e lasciai perdere. Vanna, intanto, lavorava come figurinista per un’azienda tessile della città. Realizzava, e anche con un certo estro, i bozzetti da cui poi sarebbero stati tratti i modelli di carta degli abiti femminili. Sapeva disegnare bene e creava le sue linee.»

			In Signori miei Vanna costruisce in modo assai diverso quel tratto della biografia: voleva diventare medico, ma non c’erano i mezzi per studiare. Allora frequentò «un corso di alta specializzazione in estetica e, appena diplomata», si mise al lavoro. Per Raimondo quelle parole sono fantasia, solo un’invenzione in una trafila ben più ordinaria: «Ebbe quell’esperienza come figurinista, poi, per un lungo periodo, più nulla».

			Ad accorciare il fidanzamento arrivò la gravidanza. Si sposarono al santuario di San Luca il 4 marzo 1961. «Avevo scelto San Luca», prosegue lui, «perché quella chiesa imponente è visibile da ogni angolo di Bologna e questo elemento, così romantico, ci avrebbe ricordato in ogni momento il nostro amore.»

			Gran classe, quella di Raimondo. Ma che differenza c’era fra i due. Che scalino, alto e quasi insormontabile, la diversa educazione e cultura. «Qualche giorno prima del matrimonio», confessa Raimondo, «mia mamma mi prese da parte e mi disse chiaro e tondo: “Noi siamo contenti di tenere il bambino come un tuo fratellino quando nascerà. Anche se tu non ti sposerai. Di questo non devi preoccuparti, non devi unirti in matrimonio solo perché c’è di mezzo un figlio. Sarebbe un errore. Pensaci, pensaci bene”. La verità è che mia mamma non poteva soffrire Vanna, la riteneva inadatta e non se la figurava né come moglie né come nuora.»

			Il giorno del matrimonio, qualche secondo prima di entrare in San Luca, Antonietta tenta per l’ultima volta di sbarrare la strada a Vanna: «Guarda che sei ancora in tempo, Raimondo. Puoi ancora dire di no». Invece pronunciò il sì.

			E Vanna, si vendica di quell’affronto prenuziale offrendo in Signori miei una pagina ancora più cruda, carta vetrata, ambientata sempre sulla soglia della basilica: «Mi sibilò: “Come sei brutta! Come ha potuto sposarti, mio figlio?”»

			Versioni inconciliabili, ma, a modo loro, complementari.

			Ci fu la festa, senza mamma Enedina, in pessimi rapporti con la figlia e mal sopportata dal genero, non ci fu il viaggio di nozze: la gravidanza era troppo avanti. Ma l’unione si rivelò abbastanza solida. L’orfana di Castel Guelfo entrò perfettamente nei panni della casalinga: cucinava, ancora una volta con estro, teneva pulita la casa: un appartamento borghese a Bologna dalle parti di via Aleandro Alberti. Quando il 24 maggio venne al mondo Maurizio, si dedicò a lui. E poi a Stefania, nata il 16 novembre 1964. Insomma, una famiglia che non era certo una cartolina, ma nemmeno una barca sul punto di affondare.

			«Avevo trovato un’occupazione al seguito di mio padre Giuseppe, commerciante di tessuti», continua Nobile, «lo seguivo nei suoi viaggi. Vanna, all’epoca senza W doppio, stava in casa, accudiva i figli, mi aspettava la sera. Dopo un po’ ci trasferimmo a Milano. La distilleria Pilla, quella dell’Oro Pilla, mi offrì l’incarico di rappresentante e io accettai con entusiasmo. Fu l’occasione per svincolarmi da mio padre con cui, pure, avevo un buon rapporto. E poi a Milano mi trovai benissimo. Il lavoro andava a gonfie vele, c’era un clima meno provinciale, facevamo una vita agiata. E avevamo preso, con alcuni amici, la gestione di un club frequentato da famiglie ebraiche della buona borghesia. La sera andavamo là, qualche volta servivamo ai tavoli: ecco Vanna ogni tanto portava i piatti e i drink e questo era l’unico suo impegno al di fuori della cerchia domestica. Ho letto e visto in Tv le notizie più incredibili: Vanna avrebbe trovato una sistemazione come estetista o profumiera o no so che altro. Tutte storie. Frottole. I confini del suo impero erano le mura di casa: prima dalle parti di piazzale Maciachini e poi al quartiere Zingone.»

			I libri, anche quelli più recenti, favoleggiano di altre esperienze: per esempio torna spesso come un ritornello il quadretto di Vanna Marchi commessa dal grande Vergottini, il maestro della messa in piega. Falso: leggenda metropolitana, da appallottolare nel cestino delle dicerie. Nobile scuote la testa: «La verità è molto più modesta, credo che un giorno sia andata da Vergottini, in via Montenapoleone, come si va normalmente dal parrucchiere. Il taglio alla Vergottini, un caschetto, era di moda in quegli anni Sessanta».

			Qualche anno dopo, la Pilla promette a Dino uno scatto nella sua carriera, ma il passaggio, tanto sbandierato, non arriva. La delusione è cocente e l’intraprendente Nobile si trova una soluzione alternativa. Cambia spartito ed entra nel mondo delle apparecchiature fotografiche e cinematografiche. Ora non si muove più dentro un perimetro di bottiglie e liquori, ma magnifica le qualità dei proiettori e delle cineprese. Combinazione, il pendolo oscilla di nuovo in direzione Bologna: la Flashuniversal & Imac gli affida l’Emilia Romagna. La famiglia trasloca di nuovo. Dino Nobile gira, incontra uomini e donne, vive con leggerezza tante avventure. I tradimenti si susseguono e provocano crisi sempre più gravi.

			Una in particolare rischia di mandare gambe all’aria il matrimonio. Capita che Nobile debba incontrare clienti che hanno avuto qualche problema. Solo che quella volta è una bellissima signora a reclamare la sua attenzione: «Era sposata, sposatissima con un concessionario di auto e abitava nelle Marche. Riparai il guasto, una sciocchezza, poi la invitai a cena: il resto venne da sé».

			Anche la rabbia dell’incontenibile Vanna, ben presto informata della tresca. Come al solito, i racconti divergono. Scrive lei: «Una mattina, in via Indipendenza, la strada dei negozi più chic di Bologna, incontro un signore, titolare di un esercizio per la vendita di materiale fotografico, cliente di mio marito». L’uomo la vede e impallidisce. È sconvolto. Balbetta sempre la stessa domanda: «Ma è proprio lei? È proprio lei, signora Vanna?» Ma certo, Vanna Marchi è sempre Vanna Marchi. Figurarsi. Il poveretto spiega il suo sbalordimento: «Mio marito era andato nel suo negozio con una donna che gli aveva presentato come sua moglie. Siccome però il signore in questione mi conosceva, Dino gli aveva improvvisato la storiella di una mia precoce morte e di un secondo matrimonio».

			Possibile? Tanta macabra leggiadria? Lui: «Un giorno partii per un viaggio nelle Marche. Con me portai una persona che mi era cara: fra l’altro gli avevo fatto avere a prezzo scontatissimo un’altrimenti per lui inaccessibile macchina. Un prodigio della tecnica, ultramoderno. Gli dissi che la sera avremmo cenato dalle parti di Ancona con la mia amica. È ovvio, lo ritenevo complice, ma avevo sbagliato in pieno i miei calcoli. Arrivati a destinazione, simulò un malore. La sera non si presentò al ristorante, ma prese il treno e tornò immediatamente a Bologna.

			Appena sceso alla stazione, corse da mia moglie e gli spiattellò tutta la storia. Non ho mai capito perché l’abbia fatto». Il finale è un classico, ma senza i fuochi d’artificio alla Vanna Marchi che forse ci saremmo potuti aspettare: «Quando rientrai a Bologna, completamente ignaro, andai a casa ma con mio rammarico mi accorsi che la chiave non entrava nella serratura. Per farla breve, finii per qualche tempo all’albergo».

			Tutto qua? In realtà qualche botto, a sentire lei, ci fu. Tanto per cominciare, la moglie ferita si precipita nelle Marche per toccare con mano il proprio tradimento: «Arrivati a destinazione chiesi al portiere, badando che la mia voce non tremasse, se “erano in casa i signori Nobile”. “No”, rispose l’uomo, “la signora è appena uscita e il marito è partito.” Patatrac!» Per Vanna quella frase è peggio di una condanna. E come se non bastasse qualche giorno dopo la donna riceve a Bologna la telefonata del marito cornuto, fuori di sé e pronto a strozzare Dino: «Io l’ammazzo». «Magari, caro signore», replica spigliata la Marchi, con una risposta già da televendita. «E già che c’è», aggiunge con una prontezza non comune, «faccia fuori anche sua moglie.» Infine, rivelandosi la donna caterpillar che effettivamente è, la signora Nobile incrocia pure la rivale e la misura con occhio femminile: «Aveva 35 anni e, francamente, non mi sembrava proprio meglio di me».

			Dino rammenta solo un fugace meeting pacificatore fra un suo zio e Vanna, un incontro propedeutico alla riconciliazione e al reingresso in famiglia. E svela invece un episodio personalissimo e inedito, sorprendente solo per chi non conosce le origini meridionali, anzi siciliane di Nobile, arrivato bambino a Bologna dalla nativa Termini Imerese: «Mi telefonò quella signora. Voleva piantare il marito e vivere con me. Quella richiesta mi spiazzò, ma il mio disorientamento durò poco. Mi piaceva, eccome se mi piaceva, ma non ero innamorato. Anzi, se devo dirla tutta, mi domando ancora oggi se io mi sia mai innamorato nella mia vita. Reagii con freddezza e presi tempo. Quella notte un sogno nitidissimo spazzò via i miei ultimi dubbi. Mi apparvero Maurizio e Stefania, piangevano e gridavano: “Papà torna a casa, papà quando torni?”» Quel richiamo, quasi biblico, basta e avanza: le conquiste vanno bene finché non incrinano l’equilibrio della famiglia, il gallismo è una qualità finché non mette in discussione il nido domestico. C’è un limite preciso che non può essere superato: Dino lo sa e si ritira nel suo territorio: «Telefonai di nuovo nelle Marche e fui esplicito: “Finisce qua. Non ci vedremo mai più”. Sono stato di parola».

			La famiglia si ricompone, ma il taglio, anzi la crepa, è ben visibile. La signora Nobile ha imparato la lezione: il ruolo di vestale del focolare domestico le sta stretto e il trattamento riservatole dal marito è un incentivo a uscire dal guscio. Vanna Marchi sente che il mondo, l’universo che sta fuori, la aspetta e si prepara a espugnarlo: «Quell’episodio segnò una svolta decisiva. Ce l’avrei fatta egregiamente da sola a conquistare un posto al sole a me e ai miei bambini. Mio marito mi aveva messo le coma? Benissimo, non potevo certo togliermele: le avrei trasformate addirittura in un trofeo, la corona del mio successo, alla faccia del mondo».

			L’impalcatura ideologica che sostiene la svolta è costruita col ferro del rancore verso il marito. Ma per dare concretezza alle aspettative servono due condizioni: i soldi e i figli più grandicelli. Insomma, tempo e denaro. Il secondo ce lo mette Dino, il primo arriva, con un po’ di pazienza.

			Finalmente, intorno alla metà degli anni Settanta, Vanna Marchi, formato casalinga e futura probabile e malinconica ciabattona, sparisce per sempre. Fa il suo debutto la Wanna con il W, ma il suo è per forza di cose un debutto modesto. Di provincia. Appartato. La signora Marchi apre una profumeria a Ozzano dell’Emilia, un paese alle porte di Bologna che in quel periodo sta cambiando pelle e si sta industrializzando. La leggenda, riportata in tanti testi, vuole che naturalmente Wanna sia partita da un garage o da un sottoscala o da un ambiente umido, povero e pure un tantino indecoroso. Si sa, le storie imprenditoriali, nel bene o nel male, sono tanto più appassionanti quanto più sono scritte a tinte forti: bianco e nero. Contrasti fortissimi. Gavette durissime prima di sfondare e mietere un successo strepitoso e via di questo passo. Le biografie dei capitani d’industria richiedono sempre al primo capitolo un fondale malsano e buio. Meglio, sottoterra. Ma la realtà di questa storia è più prosaica: la profumeria, alla base di un palazzo moderno, occupava quattro vetrine strategiche, a fianco dell’ufficio postale, snodo della vita di Ozzano. «Avevamo chiesto la licenza per Bologna», riprende il filo Nobile, «ma era impossibile averla. A un certo punto scoprimmo che a Ozzano sarebbe stato diverso, così facemmo domanda e Vanna realizzò la sua aspirazione. Il negozio non finiva con i prodotti serviti alla clientela di Ozzano; dietro, c’era una cabina per i trattamenti estetici e qui Wanna raddoppiava i suoi sforzi aiutata, ben presto, da una ragazza di nome Monica.»

			Questo secondo Nobile. Wanna Marchi offre invece un copione cinematografico, quasi strappalacrime: «Mi misi in cerca e finii per affittare qualcosa che era ben lontano dall’immagine dei negozi raffinati ed eleganti nei quali avevo prestato la mia opera fino ad allora. Un garage. Sì, avete capito perfettamente: era poco più di un box, uno di quei locali privi di tutto dove ci sta giusto un’automobile al riparo dal freddo, dalle intemperie e dalle attenzioni dei ladri… Non sarebbe stato un salone di bellezza vero e proprio ma il passo doveva essere proporzionato alla lunghezza della gamba».

			Inutile insistere: per Raimondo quelle pagine sono una collezione di svarioni. È falsa la storia del locale angusto e non è vero che Vanna abbia lavorato in precedenza, come commessa, tantomeno dietro vetrine scintillanti: «Ero io ad aver cambiato, ancora una volta, il mio destino professionale. Avevo lasciato la Flashuniversal & Imac ed ero passato a rappresentare una società di abbigliamento femminile. Gli affari correvano, guadagnavo moltissimo e così misi da parte la cifra necessaria per aiutare mia moglie a far decollare la sua attività».

			Wanna nella sua autobiografia sentenzia: «Avevo visto giusto. Le clienti cominciarono ad affluire. Avevo, fra l’altro, tutti i prodotti in voga in quel momento più uno che allora era una vera sciccheria, la linea di profumeria del marchese Emilio Pucci». Più prudente lui. I ricordi di Nobile sono meno incendiari: «Poveretta, lavorava dietro il bancone e in cabina come una matta, da mattina a sera e se la cavava egregiamente, ma il successo era quello che era, rapportato alle dimensioni di un comune di ottomila abitanti. Niente di trascendentale. E poi vendeva prodotti comunissimi: rossetti, creme, profumi». Nulla che esprimesse la sua personalità o fosse il frutto del suo carisma. Il made in Ozzano era ancora di là da venire, anche se ormai era dietro l’angolo. Forse il suo multiforme talento si manifestava di più in cabina. E certo è a quell’esperienza aspra e formativa che la signora Marchi dedica una pagina venata di ruvida nostalgia: «Ho massaggiato centinaia e centinaia di corpi, ho combattuto l’odiosa cellulite passando e ripassando vigorosamente le mie mani esperte su fianchi e cosce insidiati da quell’inestetismo che colpisce la grandissima maggioranza delle donne. Ho strappato peli superflui, ho rimosso punti neri, ho insegnato alle mie clienti a valorizzare la loro bellezza e a difendere e conservare la freschezza della gioventù anche in anni non più giovani».

			Il manifesto della futura televenditrice è già tutto qui, anche se ancora imprigionato nel bozzolo della boutique di provincia. A dare le ali a quella profumeria di periferia e alla sua padrona ci penserà, di lì a poco, la televisione.

		


		
			L’estetista va in Tv

			Un giorno in negozio entra un ragazzo che non vuole comprare niente. Non è neppure il rappresentante di un’azienda di cosmetici. Ma che è venuto a fare? Vanna lo guarda perplessa, lui con una sola domanda cambia la sua vita: «Non vorrei io per caso», mi chiede, «fare un po’ di propaganda al mio negozio nei programmi di Telecentro, una stazione Tv locale?» Per la Marchi assaggiare quel frutto è la grande tentazione, il peccato di una vita. È perplessa, imbarazzata, ma dire di no non le è possibile: andrebbe contro il suo Dna. «Il ragazzo insiste e, debbo dire, ha tutta la dialettica e la forza di persuasione che occorrono nel suo mestiere. Lo ascolto con molta simpatia e, alla fine, mi lascio convincere.» Il diavoletto ha vinto la sua scommessa. Vanna si affaccia per la prima, timida volta, a quel davanzale vertiginoso: «Andrò, dunque, a far propaganda ai miei profumi e alle mie creme di bellezza in Tv. Non so come farò, non ho la più vaga idea di come dovrò muovermi e parlare, non sono mai passata neanche per caso davanti a una telecamera».

			Il programma in questione è Gran bazar, la prima grande televendita all’italiana che Raffaele Pisu si è inventato nel 1977 su modello americano. Scrivono Giancarlo Dotto e Sandro Piccinini ne Il mucchio selvaggio. La strabiliante, epica, inverosimile ma vera storia della televisione locale in Italia: «Telecentro, a Bologna, è di una società proprietaria di piste e cavalli. Il piatto forte sono le trasmissioni in diretta dall’ippodromo di Bologna, anche dieci ore giornaliere per tre giorni a settimana. Ma il palinsesto offre poi Gran bazar, seguitissimo programma con Raffaele Pisu, 800 mila lire dell’epoca il cachet a puntata. Un’ora di giochi apparenti, in realtà la réclame di aziende emiliane pubblicizzate in puro dialetto».

			Insomma, il format, come si dice oggi, funziona. E a meraviglia. «In pratica», rievoca Vittorio Foschi, presentatore di discreto successo col nome d’arte di Victor Fusco, «il commerciante usciva per la prima volta dal suo locale ed esponeva la propria merce davanti a una telecamera. Un’idea semplice ma di straordinario impatto. Il conduttore era un po’ il garante, colui che assicurava la qualità della mercanzia offerta sulla bancarella televisiva e che martellava i telespettatori ripetendo all’infinito la stessa frase tranquillizzante: “Telefonate, chiamateci, senza impegno. Lo ripeto, senza impegno”. La formuletta piaceva, la gente telecomprava, i commercianti facevano la fila per entrare sulla piazza mediatica e in Tv passava un po’ di tutto: dalle pentole alle creme, dalle pellicce alle auto. Così da Bologna Gran bazar si diffuse a macchia d’olio in tutto il Paese, Tv libera per Tv libera. E a condurlo furono chiamati tutti gli showmen disponibili: da Daniele Piombi a Guido Angeli a Marisa Del Frate, qualche volta pure il sottoscritto.»

			Wanna – d’ora in poi col W – entra dunque in quel mondo con le sue creme, i suoi smalti, i suoi rossetti. L’accordo è per dodici puntate, ma non è facile ingranare. Pisu ha un piglio sbrigativo e non sempre accompagna per mano i negozianti inesperti. Anzi, qualche volta lasciandosi trascinare dal carattere, li impallina in diretta. Wanna è preoccupatissima, non è facile trovare la misura giusta e proporre prodotti tutto sommato banali che chiunque può trovare alla profumeria sotto casa. Non basta: lei è convinta – così almeno riferisce nel suo libro-confessione – di aver preso un impegno per 600 mila lire complessive. Invece, scopre rapidamente che la cifra che dovrà sborsare è dieci volte più alta: sei milioni. Per l’epoca uno sproposito. Si dispera, piange, protesta con il direttore di Telecentro ma ormai il guaio è fatto. La carriera della futura teletruffatrice comincia con Wanna allo sbaraglio, quasi nei panni della vittima gabbata da un meccanismo più grande di lei. Ma inizia anche con un fiasco che più fiasco non si può: «Parlavo come potevo dei miei due o tre flaconcini e delle mie quattro scatolette e avevo l’agghiacciante sensazione di non rivolgermi a nessuno. A quella trasmissione commerciale partecipavano anche altri inserzionisti i quali, nella media, si dicevano piuttosto soddisfatti delle vendite derivate loro dalla promozione televisiva. Io, invece, non vendevo quasi niente».

			Può sembrare incredibile, ma è così: Wanna non buca, quelle prime apparizioni non lasciano traccia.

			Anzi no: si portano dietro un piccolo strascico giudiziario e una voragine sul piano finanziario. Wanna, che ha fatto tutto in gran segreto senza svelare nulla a Raimondo, corre direttamente dalla profumeria agli studi televisivi. E si cambia al buio in macchina. Un’attività rischiosa, come camminare sul filo sospeso in aria. Una sera i carabinieri si avvicinano, notano quella donna mezza nuda che armeggia con la biancheria, fanno due più due e la portano in caserma a San Lazzaro di Savena. Ci vuole un po’ di pazienza per chiarire l’equivoco e ritornare a casa.

			Più complicato cercare una soluzione sull’altro fronte, quello dei soldi. «Quando scoprii cosa era successo rimasi senza parole», confida Nobile, «sei milioni erano una cifra enorme, il mio guadagno di sei mesi. Io non li avevo: capisco se Wanna mi avesse chiesto di tappare una falla di cinquecentomila lire o anche di un milione, ma sei no. Io i soldi li spendevo, avevamo uno standard di vita elevato, avevamo comprato la casa, andavamo in settimana bianca e due mesi al mare a Milano Marittima. Wanna aveva sperperato un patrimonio e con risultati prossimi allo zero. Non sapevo come fare, poi mi rassegnai: chiesi aiuto a papà e fu lui a darmi il denaro. A quel punto andai a Telecentro a trattare: fui ricevuto da Carlo Liotti, una persona perbene, il concessionario nazionale e l’anima di Gran bazar. “Scusi”, gli dissi, “ma non c’è un modo per rientrare da questo disastro? Sei milioni mi mettono in ginocchio, ci sarà pure una strada per attutire il colpo.” “Senta”, mi rispose a sorpresa, “io i soldi non glieli posso restituire, ma posso darle un’opportunità. Perché non mi organizza Gran bazar in Piemonte, così si potrà rifare? Io ho ancora due regioni scoperte: il Piemonte e la Lombardia; la Lombardia, che è la regione più ricca e promettente d’Italia, non posso concedergliela, non subito, ma lei può partire dal Piemonte con opzione sulla Lombardia.” Non sapevo cosa dire: mi aveva colto alla sprovvista. “Ma io no so niente di Tv, non so neanche da dove cominciare, non ho la più pallida idea di quello che lei mi chiede.” “Ci pensi e ritorni fra un mese.”»

			Raimondo Nobile è pieno di dubbi, ma l’idea non gli dispiace. Nel suo animo c’è una certa predisposizione all’azzardo, altrimenti non avrebbe sposato sua moglie. «A mio favore giocava anche il calendario. Il mio lavoro seguiva i flussi stagionali del campionario, in quel momento, doveva essere primavera, non avevo niente da fare. Così decisi di giocare la partita. Chiamai mia figlia Stefania e le feci la proposta: “Vorrei fare un viaggio a Torino, è una bella città che conosciamo poco, mi accompagneresti?” Stefania a quell’epoca aveva già smesso di frequentare il liceo linguistico e dunque non aveva problemi. Partimmo e ci sistemammo in un albergo vicino al Po, dalle parti di corso Moncalieri. La sera in camera mi concentrai sullo zapping. Passai da un canale all’altro, soddisfatto perché l’offerta era ampia e variegata. Al mattino, col mio solito metodo empirico, chiesi lumi alla reception: “Scusi”, fu la mia domanda terra terra, “mi sa dire quale è la Tv libera più vicina?” “Ah”, rispose il portiere, “ce n’è una a neanche duecento metri, in via Rocca de Baldi: Telestudio Torino. Ci può andare a piedi.” Era quello che volevo sentirmi dire. E poi avevo ben memorizzato nel mio zapping notturno quell’emittente: Telestudio Torino mi aveva favorevolmente impressionato perché rilanciava il segnale di Retequattro. Andai, scortato da Stefania, in via Rocca de Baldi. Ebbi subito un’impressione ottima. Modernità. Efficienza. Organizzazione. Mi fecero accomodare in una sala ovale, per le riunioni. Attesi. Arrivò il direttore, Carlo Vetrugno, in seguito direttore di Italia 1. Entrai subito in argomento: «Buongiorno, sto cercando un’emittente per lanciare in Piemonte un programma commerciale». Si rannuvolò: “Cosa? Cosa vuol fare lei?” Balbettai: “Un programma commerciale…” “Qui? Nella mia Tv?” Perse le staffe, cominciò a gridare, era fuori di sé, come se l’avesse punto uno scorpione. “Mi scusi”, mi limitai a replicare, “non pensavo, troverò un’altra Tv.” Stavo per andarmene, ma il destino, allora, era dalla mia parte. Una persona entrò nella stanza: “Ma cosa sono queste urla? Che succede qua?” Era il proprietario Pino Barberi. “Ciao”, accennò Vetrugno, “sai cosa vorrebbe fare questo signore? Un programma commerciale?” Io assentivo, un po’ intimidito. Barberi mi invitò: “Mi segua nel mio ufficio”. Un’ora dopo uscii col contratto. Gran bazar partiva anche in Piemonte. Andammo a festeggiare in un ristorante al borgo del Valentino, in riva al gran fiume. I camerieri erano vestiti da paggetti, ai tavoli cenavano a lume di candela tante coppiette.»

			Lo sguardo di Nobile, una maschera allegra di candido cinismo, vira per una volta verso la malinconia e il rimpianto: «Allora avevo uno splendido rapporto con Stefania, lei viveva per me. Dunque, io mi guardavo intorno con una punta di disagio, chissà che cosa pensavano di noi gli altri commensali: un uomo non più giovane con una ragazzina. Lei mi tolse dall’imbarazzo: “Papà anche un genitore e una figlia possono volersi bene”. Mi diede un bacio e una carezza. E poi un altro bacio. “Dai dai”, sorrideva, “facciamo ingelosire tutti”. Fu una serata bellissima».

			In breve, Gran bazar può cominciare. Si va in onda in diretta in un orario favorevolissimo: il venerdì sera alle 21 su Quinta rete, il secondo canale di Telestudio Torino. Il programma dura due ore e mezzo e prevede la partecipazione di dodici commercianti che hanno a disposizione due finestre di sei minuti ciascuna. La domenica mattina alle 11, in un’altra fascia baciata dalla fortuna, Gran bazar va in replica con il logo di Retequattro. Lo studio è arredato con sensibilità moderna e pratica: ci sono le dodici postazioni e sulla parete di fondo campeggiano grandi tubi cilindrici. «Dovevo risolvere un ultimo grande problema: il conduttore. E allora giocai d’astuzia, richiamando in servizio Marisa Del Frate, la grande soubrette che proprio a Torino aveva lavorato nelle riviste con Macario ed era ancora popolare. Fu una mossa azzeccata. Il volto rassicurante e familiare della Del Frate, il meccanismo nuovo, spigliato nell’Italia pionieristica della Tv commerciale, l’alchimia raggiunta in fretta, tutto contribuì al successo. Ricordo il mio timore il giorno della prima trasmissione, mentre in video, per pochi secondi, affiancavo preoccupato Marisa e spiegavo brevemente ai telespettatori le regole della televendita. E ricordo che quella paura si dissolse subito. La trasmissione sfondò, eccome se sfondò. Ricevevamo anche ottocento chiamate alla volta. Un’enormità per un mercato diffidente come la piazza torinese. I commercianti sgomitavano per assicurarsi quei dodici minuti: sapevano che in quel breve spazio avrebbero guadagnato più che in una settimana dietro il bancone. Tutti tranne Wanna Marchi, mia moglie. Lei continuava a non vendere niente.»

			La signora di Ozzano aveva cominciato a proporre le sue creme, i suoi smalti, i suoi rossetti, ma le telefonate arrivavano col contagocce. «Veniva in trasmissione, faceva i suoi interventi, ritornava a Ozzano. Nessuno sapeva che era mia moglie, perlomeno all’inizio, ma a me bastava fare due conti per ricordare la triste realtà. Avevo decine di commercianti che imploravano di dargli uno spazio e per questo non battevano ciglio: io avevo fissato una tariffa di 1 milione e 700 mila lire a trasmissione. Tutti versavano quanto stabilito, tutti tranne Wanna. Un giorno, convinto anzi sicuro che non avrebbe avuto successo in quel campo, le parlai senza tanti giri di parole: “Senti Wanna, io con te perdo 1 milione e 700 mila lire a puntata. Mi spiace tanto, ma così non puoi andare avanti”. Del resto non si capiva perché una profumiera di Ozzano nell’Emilia avrebbe dovuto incantare il già non facile pubblico piemontese. Già, perché? Wanna tacque davanti al mio discorso. L’avevo trafitta e in cuor mio pensai: è fatta. Ancora qualche settimana e l’avrei tolta dal parterre degli espositori. Ma il destino ci era sempre favorevole, sfacciatamente dalla nostra parte. Quando ormai avevo preso la fatidica decisione, ecco il colpo di scena che nessuno si poteva aspettare. Una delle nostre dodici telefoniste riceve la chiamata di un tizio che rappresenta un’azienda dell’hinterland: la Ullrich. Questo signore proponeva un prodotto assolutamente nuovo: le alghe liofilizzate importate dalla Bretagna.»

			Il battesimo di Wanna Marchi nell’acqua della televendita comincia con quella chiamata, arrivata in zona Cesarini, quando ormai il tempo a disposizione sta per scadere. «L’alga liofilizzata era una trovata, ma ci voleva un apparato adeguato per sostenere il lancio. Cominciai a riflettere, ma intanto capii subito che Wanna sarebbe stata perfetta per promuovere quell’intruglio bretone. Era lei il testimonial adatto. Andammo alla Ullrich insieme, io e lei: il suggerimento fu accolto. Poi cominciò la costruzione del rito: prendemmo una splendida ragazza, Vania, mia assistente nella vendita degli spazi pubblicitari, e si decise che l’alga sarebbe stata provata sul suo magnifico corpo. Il meccanismo funzionava così: una normalissima ciotola veniva riempita con acqua calda e nell’acqua veniva versato il miracoloso ritrovato bretone. Poi si prendeva un pennello, uno da barbiere per intenderci, e l’alga veniva spalmata sulla pelle. Il tutto, naturalmente, davanti alle telecamere. Finita l’operazione, accompagnata dalle stentoree spiegazioni di mia moglie, Vania, che era in bikini, si ricopriva con un lenzuolino termico, ovvero un panno di plastica e si avvolgeva in una coperta di lana. Poi si stendeva su un lettino dove, evidentemente, cominciava a sudare. E avrebbe continuato a grondare, secondo le nostre indicazioni, per trenta minuti. Nella realtà domestica, il copione previsto era assai più semplice: il cliente si preparava un bagno bollente a base di alghe e non stava certo a spennellarsi. Ma in Tv era un’altra cosa. Il giorno del debutto, mentre Wanna iniziava la sua performance, andai al centralino. Era il termometro infallibile del gradimento. Figurarsi, allora non c’erano altri sistemi di rilevamento dello share o dell’audience. Dunque, mi incollai con gli occhi alle centraliniste e rimasi in attesa. Bastò un minuto e iniziarono a grandinare le telefonate: dieci, venti, cinquanta, cento. Alla fine, trecentoventi. Wanna aveva demolito il muro della sua incomunicabilità. Aveva saputo sfruttare quella chance esotica, l’alga, per invertire un trend pesantissimo. Io, per parte mia, le avevo accordato un altro piccolo privilegio, un vantaggio: dodici minuti filati per il suo show e non i soliti sei più sei, divisi in due blocchi. Tutto qua. Lei ci aveva messo l’anima e aveva vinto. La replica, la domenica mattina, andò anche meglio. E la settimana successiva i centralini letteralmente impazzirono. Wanna passava da un trionfo all’altro.»

			Il bozzolo della televenditrice si è finalmente schiuso. «Mi trovai a gestire un successo incredibile. A Torino tutti riconoscevano Wanna. Tutti cercavano l’alga miracolosa. Tutti si tuffavano nell’acqua bollente per dimagrire. E nel giro di qualche settimana lei schiacciò gli altri commercianti: si decise addirittura di metterla per ultima, in coda alla trasmissione, perché altrimenti avrebbe calamitato tutte le chiamate.»

			Nella sua autobiografia, messa insieme con i contrasti forti della favola a lieto fine, la Marchi fa partire la sua fortuna da un’altra trasmissione. Non, come si potrebbe pensare, dal giorno in cui a Torino cominciò a spalmare le alghe sul corpo di Vania. No, al solito, il racconto di Wanna si allontana da quello di Raimondo: lei fissa la sua nascita mediatica davanti alle telecamere di Triveneta, a Padova. Dettagli. Non è questo quel che conta. Il punto è la foga torrenziale, quasi disperata, con cui in quell’occasione affrontò e domò il pubblico, fino ad allora ostile: «Dovevo aiutarla io, questa recalcitrante fortuna. Certo – mi dicevo – fin che apparirò sul video distesa e noncurante, come se fossi una signora annoiata che avesse scelto, per hobby e passatempo, di vendere i cosmetici e di darsi un poco di arie alla Tv, non sarei riuscita mai a comunicare il mio dramma e a condurlo dalla mia parte…»

			«Quando fu il mio turno andai al microfono con lo spirito di una leonessa. Intanto esordii con una confessione che dovette provocare una sensazione profonda. “Signori miei”, dissi, “buonasera a tutti. Sappiate che questa è l’ultima sera in cui ci vediamo: non ho pila un soldo, infatti, per poter tirare avanti…”»

			In effetti Wanna gioca quella partita come se fosse l’ultima della sua vita. Si aggrappa a quel davanzale favoloso con le unghie, decisa a non mollare la presa per nessuna ragione. Vittoria o morte: «Parlai e parlai, cercai di sedurre e ammonire, di convincere e di spaventare, non ricordo neppure più bene tutto quello che mi venne alla bocca. Gridai, anche, con sincerità, con accoratezza, con una punta di disperazione. La mia voce che mi tradiva per la commozione – e l’uditorio se ne accorse di certo – dovette trasformarsi in qualche modo in un magico strumento di persuasione per moltissime telespettatrici…»

			Ecco, il miracolo si compie, il battesimo del personaggio televisivo avviene atteso e insperato: «Il tempo della mia trasmissione era finito, ogni tanto correvo con l’occhio verso la cabina di regia e vedevo che mi facevano animatamente segno di continuare, di non fermarmi. E allora io ripescavo nuove frasi, trovavo nuove esortazioni, spiegavo e convincevo con un inesauribile repertorio di argomenti che quella sera mi si affollavano alla mente e mi venivano incontro come una schiera di soccorrevoli amici».

			È il momento decisivo, quello che marca una vita intera e segna un nuovo fenomeno di costume: «Dalla cabina di regia continuavano a farmi dei segni, coglievo ripetutamente il gesto di vittoria dell’indice e del medio alzati insieme, non sapevo che voleva dire sì la V di vittoria ma anche 2 o, meglio, duemila. Tante erano state infatti le chiamate e le conseguenti ordinazioni provocate da quel mio gran parlare col cuore in mano. Duemila e undici, per l’esattezza. Aveva telefonato, commissionando dei prodotti, persino un parroco, da un comune del Veronese».

			Wanna Marchi si è finalmente affacciata a quel davanzale proteso, idealmente, sull’Italia intera: «In poco tempo, mia moglie iniziò ad andare in giro per l’Italia, come una Madonna pellegrina. Fu un passaggio repentino e vorticoso. La chiamavano ovunque: a Milano, a Udine, a San Benedetto del Tronto, a Roma. A Milano fra l’altro il ciclone Wanna fu moltiplicato dal mio arrivo come concessionario di Gran bazar per la Lombardia. Liotti era stato di parola e mi diede la possibilità di opzionare la regione più benestante d’Italia. Stabilii il mio quartier generale a Milanofiori nella sede di Telecity e in poche settimane allestii Gran bazar in formato meneghino. Le differenze erano minime. Se a Torino c’erano dodici centraliniste con dodici linee telefoniche, qui avevamo dodici telefoniste con ventiquattro linee in ricerca automatica. Se a Torino la parete di fondo dello studio era scandita da grandi cilindri gialli, a Milano dominava un grande disegno del Duomo. Soprattutto, se a Torino ricevevamo ottocento telefonate, qui ne arrivavano anche duemila. E Wanna spopolava. Sempre con le sue alghe liofilizzate. Per il resto era tutto uguale: due ore e mezzo di trasmissione, rigorosamente in diretta, sempre con la presenza in studio di Marisa Del Frate. Ma al sabato pomeriggio».

			Marisa Del Frate oggi non è più un volto, ma una voce sofferente che arriva da un appartamento di Roma: «Per carità quel pezzo della mia vita è finito, anzi è morto e sepolto. Io sono solo una vecchiarella assediata dai lutti che sta chiusa in casa, ma la stagione delle televendite fu una buona cosa. Io presentavo i commercianti, poi facevo il mio spettacolino, cantavo una canzone come stacco, e quindi si ricominciava. Niente a che fare con le riviste cui partecipai col grande Macario, come Chiamate Arturo 777: quella era arte, questo era un programma commerciale, però ben confezionato e utile alla categoria dei venditori. Lo ricordo come un bel momento, anche se non perdo tempo a riguardare le cassette di quelle trasmissioni: il mondo oggi è cambiato e non ha più nulla da spartire con quelle trasmissioni». Chissà: forse Marisa Del Frate ha paura a immergersi, lei che fu bellissima, nello specchio del tempo. La diva che ha attraversato sulla passerella del successo gli anni Sessanta e Settanta, fra film, caroselli e programmi cult come L’amico del giaguaro, vive una seconda arroccatissima esistenza. Estranea alla precedente, tutta palcoscenici e applausi. Probabilmente, come tutte le ex, vuole dimenticare.

			Tutto il contrario di Raimondo Nobile, legato al passato dalla corda della simpatia: «Facevamo una vita indiavolata. Al venerdì a Torino, al sabato l’allegra brigata formata dal sottoscritto, da Wanna, da Marisa Del Frate e da altri personaggi, traslocava a Milano. La domenica, poi, la stessa compagnia correva a Udine, perché c’era Gran bazar a Telefriuli. Ma non era finita. Wanna rientrava a Ozzano sfruttando il passaggio di un commerciante bolognese che tornava in città, io mi precipitavo a Milano per raccogliere le telefonate arrivate a Milanocity. Poi il giro ricominciava. Ci aspettavano il mercoledì a San Benedetto, perché Gran bazar reclamava il fenomeno Wanna pure nelle Marche, e il giovedì volavamo a Roma, perché la Marchi non poteva mancare neppure nel Gran bazar della capitale ospitato su Gbr. E poi ci strattonavano perché partissimo per la Sicilia e per la Sardegna. Una vita bellissima e impossibile. Io trascorrevo gran parte del tempo alla guida della mia Mercedes 240. Facevo l’autista, l’autista di Wanna; finite le trasmissioni lei si sprofondava sul sedile posteriore e si addormentava. Io guidavo nella notte per duecento, trecento, quattrocento chilometri. Di notte, ma anche di giorno con una bottiglia di latte e i biscotti perché spesso non avevo nemmeno il tempo di mangiare un panino. Ricordo una domenica, doveva essere inverno: nevicava. Scesi dalla macchina stravolto, finalmente a Milano. Mi accorsi però di aver dimenticato a Torino alcune cassette di Gran bazar. Risalii in macchina, tornai in Piemonte e poi di nuovo indietro a Milano. Era un tour continuo, forsennato, esaltante. Sempre alla guida della Mercedes 240: un anno dopo averla comprata, andai dal concessionario per prenderne un’altra, tanto l’avevo spremuta. “Ma Nobile? Cosa fa qua?” mi chiese lui. “Devo cambiarla”, fu la mia risposta. Mi guardava perplesso. “Ma se è nuova.” “Ma io”, gli spiegai, “ho fatto 140 mila chilometri.” Centoquarantamila chilometri in un giro di calendario. Questa vita durò tre o quattro anni, direi dal 1980 al 1984. Poi capii che il successo di Wanna era troppo grande. Non avevo scelta: dovevo uccidere il Raimondo Nobile organizzatore bravissimo di Gran bazar e dare vita al suo gemello, Raimondo Nobile, agente di sua moglie Wanna Marchi. Prima di spiccare il volo, decisi di fare un’ultima prova: a Rete A. Per carità, Wanna avrebbe continuato a vendere i suoi prodotti, in primis le sue alghe, fuori dall’involucro rassicurante e familiare di Gran bazar. Avrebbe funzionato? Sarebbe stata capace di calamitare il pubblico? Il fenomeno si sarebbe esaurito fuori dai palinsesti del circuito di Gran bazar? Mi presentai dunque a Rete A e incontrai il direttore Renato Calderola. C’era un programma che mi attirava enormemente: Accendi un’amica, condotto da Guido Angeli. Era il mio punto di riferimento, il mio ideale se posso scomodare un concetto così alto. Comunque era su Rete A che volevo sperimentare Wanna. “Vorrei una chance per Wanna Marchi.” “Chi”, mi apostrofò, “quella lavandaia?” “Sì”, replicai pronto. “proprio quella lavandaia. Facciamo tre prove, tre puntate, mi dia tre spazi notturni, di quelli lunghi. Dove possa far muovere Wanna. Se va bene, si va avanti, altrimenti amici come prima. Ma vedrà, non se ne pentirà.” Tanto per cambiare, Wanna stravinse quella sfida. E io con lei. Rimanemmo a Rete A per anni, sempre sulla cresta del successo. Anche se ormai io ero diventato invisibile, un’appendice di Wanna Marchi, l’ombra dei suoi spostamenti. Non mi restava che dimettermi da Gran bazar: andai a Torino, a Telestudio, con la morte nel cuore. Barberi provò a trattenermi: “Se rimani, ti faccio direttore commerciale della rete”. “Mettiti nei miei panni”, gli dissi, “devo fare gli interessi della mia famiglia.”».

			Nobile sorride, ma questa volta è un sorriso beffardo: «Ci salutammo. E io commisi un altro gravissimo errore, dopo quello datato 4 marzo 1961, a San Luca. Dopo averla sposata, misi la mia vita nelle mani di Wanna Marchi».

		


		
			Rete A. Al telefono con Stefania

			Una foto dei primi anni Ottanta: siamo a Telestudio Torino. Sotto i faretti che irradiano una luce accecante, Marisa Del Frate impugna il microfono. Sulla parete di fondo, alle sue spalle, campeggiano le immancabili colonne cilindriche gialle. Qua e là sono accatastate mercanzie varie, pronte per essere lanciate via etere. La soubrette non è sola: al suo fianco un’elegante e ancora compunta Wanna Marchi, in tailleur grigio, si prepara ad arringare il pubblico. Accanto a lei, una ragazza. Immobile. Quasi sull’attenti, le braccia distese sul corpo. Impalata. Indossa gli stivaletti e una sfolgorante mise rosso fuoco da Babbo Natale, con minigonna sexy. In testa il canonico berretto, subito sotto il medaglione con la scritta «Gran bazar». Quella giovane è Stefania, Stefania Nobile, la figlia di Raimondo e Wanna. La sua carriera comincia a Torino, parallelamente a quella della madre: Wanna vende, lei è la valletta di Marisa Del Frate. In un’altra istantanea, è fra la Del Frate e un commerciante, ha il microfono in mano, il sorriso sul volto, un’espressione spigliata. «Mia figlia», ricorda il padre, «cominciò a frequentare gli studi immediatamente, a Torino. E subito fu provata come valletta: aveva un ruolo decorativo, o poco più, era l’ancella di Marisa. La aiutava, consegnandole un foglietto o un oggetto, distribuiva sorrisi, taceva quasi sempre. Anzi, non parlava mai. Però era un talismano: era sempre in video, anche per pochi secondi, quando sua mamma entrava in azione e le faceva compagnia. Qualche volta si ritagliava uno spazio per uno spot personalizzato. A Torino si vendeva veramente di tutto e ogni tanto la utilizzavamo: fummo i primi a promuovere sul territorio nazionale la nuovissima Mercedes 190. Naturalmente non si poteva portare l’auto in studio e così trasferimmo le telecamere nella sede del concessionario torinese: al volante c’era lei, radiosa e felice.»

			Marisa Del Frate si libera rapida dall’abbraccio soffocante dei ricordi che l’attorcigliano come un serpente: «La mamma urlava, la figlia faceva la valletta. Stava lì, mentre io presentavo i commercianti e i loro prodotti». Qualche anno dopo, ai tempi di Rete A e di un successo ormai consolidato, è direttamente la madre a consacrare il trionfo riflesso della nuova generazione. C’è una foto, nell’autobiografia Signori mia, che mostra il presepe televisivo: Wanna è con Maurizio e Stefania; i tre sono in posa, ma con una certa naturalezza e l’aria di chi ha imparato a manovrare le telecamere. «Un trio che ormai conoscete», squilla il titolo. Sotto, ecco la didascalia, più ottimista di una standing ovation: «Anche questo è un “trio” che il televisore ha fatto entrare tante volte in casa vostra. Sono coi miei figli, Maurizio e Stefania, in scena a Rete A, al termine del nostro lungo e affascinante show. Ma sappiamo sorridere, fino all’ultimo: stiamo davvero vivendo, tutti e tre, un’avventura meravigliosa».

			In realtà i figli sono solo la coda di quella cometa che è diventata Wanna Marchi. Maurizio si staccherà quasi subito e prenderà un’altra strada, quella dell’antiquariato, che lo terrà al riparo dai guai negli anni del naufragio. «Maurizio», racconta il padre, «ha sempre avuto un carattere diverso, non sembra appartenere alla stirpe dei Marchi e si è indirizzato quasi subito verso l’antiquariato. Aprì un negozio, in centro a Bologna, ed è andato avanti fra tavoli, mobili e credenze fino a oggi.» Stefania no, è sempre rimasta nella scia della madre, l’ha affiancata nei successi e negli insuccessi, ha condiviso la gloria e la polvere, lo schermo e le manette. Non è mai riuscita a sostituire la madre come icona mediatica.

			«Stefania», è il giudizio tranchant di Raimondo Nobile, «non è mai stata capace di avvicinare le performance della mamma – lei non bucava il video, non c’era niente da fare. Ai tempi di Rete A, quando Wanna si stancava e non ne poteva più, lei le dava il cambio in diretta per una manciata di minuti. Immediatamente il flusso delle telefonate cominciava a diminuire finché i telefoni restavano muti.»

			Stefania, però, comincia a fare tutt’uno con la mamma, diventa la sua ombra, la riempie di consigli e suggerimenti, partecipa alla gestione del personaggio: «All’inizio», prosegue Nobile, «era Wanna a decidere, poi lentamente i ruoli si capovolsero. Stefania pensava una cosa, Wanna le veniva dietro ed eseguiva lo spartito come un orchestrale alle dipendenze del direttore». Per Wanna quella ragazza è il contrappeso ineliminabile del successo e Wanna le tributa un omaggio in Signori miei, cancellando Raimondo: «Quella mia incantevole figliola era diventata davvero la mia sola compagnia, tutto il mio coraggio e la mia speranza. Se dovevo, che so, andare fino a Bari, lei saltava sulla macchina con me, non denunciava mai di essere stanca, non mi poneva nessun problema… Eravamo sole, noi due donne, col nostro fitto e intimo dialogare di progetti e di speranze, nel sottofondo monotono del motore; avevamo tanta stanchezza da vincere, confortandoci a vicenda. E c’era sempre quella interminabile prospettiva della strada, davanti a noi come una sfida».

			Sono gli anni in cui la famiglia Nobile diventa un business: «Fu tutto velocissimo e quasi incredibile. Intorno al 1980 iniziammo a Torino e quasi subito mi accorsi che oltre alla popolarità arrivavano i soldi. Tanti soldi. Tantissimi soldi. Io, scalate tutte le spese, guadagnavo non meno di 40-50 milioni al mese come organizzatore di Gran bazar. Rapidamente anche Wanna cominciò a fruttare: riceveva centinaia di telefonate e ormai aveva una sua personalità definita. Era la venditrice di alghe, a testimoniare che non è il venditore a lanciare il prodotto, ma il contrario: è stata l’alga a creare il mito. Dunque, anche mia moglie fu travolta dalle ordinazioni».

			La profumeria di Ozzano si rivela inadeguata per fronteggiare la platea scalpitante degli acquirenti. In breve, il mini impero trasloca, a poche decine di metri di distanza, dall’altra parte della via Emilia: il negozio si estende ora su due piani; a pianoterra c’è la boutique che offre i profumi, le essenze, le creme; sopra, il salone di bellezza con una legione di estetiste. Dai tempi della cabina nel retrobottega sembra passato un secolo, invece tutto è avvenuto in fretta. «L’attività di mia moglie ebbe un’esplosione quasi fisica: c’era una piccola fascia di utenti, bolognesi o comunque emiliani, che dopo aver conosciuto Wanna in Tv, accorrevano a Ozzano per stringerle la mano e testare i suoi ritrovati; ma il grosso delle vendite viaggiava per corrispondenza: un flusso interminabile di pacchi, spediti per contrassegno. Ogni mattina, dal lunedì al venerdì, ne scaricavamo duecento, trecento al vicinissimo ufficio postale che alla fine sventolò bandiera bianca: Wanna Marchi paralizzava il lavoro. Con sei-settemila spedizioni al mese. Chiesero urgentemente aiuto ai superiori e l’aiuto fu concesso: si decise di spalmare i nostri pacchi fra tre uffici postali della zona, per dare respiro ai poveri postini di Ozzano. Oltretutto, si creò rapidamente un circolo virtuoso: la Tv faceva da traino al negozio, il negozio era la ragion d’essere di Wanna. In breve, i tempi dei rossetti e degli smalti diventarono preistoria. C’erano anzitutto le alghe: un camion ci riforniva mensilmente; ma non solo: intelligentemente Wanna personalizzò al massimo le sue creazioni, sfruttando l’abilità di un bravo chimico bolognese, il dottor Toschi. Fu lui a elaborare una linea di specialità che si trovavano a Ozzano, potevano essere spedite per contrassegno in ogni parte d’Italia e venivano reclamizzate in Tv.

			«C’erano le fiale contro la caduta dei capelli. Poi una crema cicatrizzante contro le smagliature che ebbe una fortuna straordinaria e una crema dimagrante. Tutte con la W di Wanna Marchi».

			Lei costruisce un’immagine di sé forte, ruvida, urlata. «Signori miei, d’accordooo???» grida in Tv facendo rotolare come sassi le vocali. Ma sì, finalmente ce l’ha fatta: si è affacciata al davanzale del successo e colpisce, calamita milioni di massaie indirizzandole sulla stessa traiettoria proprio perché è una di loro. Wanna ce l’ha fatta e vuole spiegare alle donne, se non come diventare ricche e famose, almeno come scrollarsi di dosso quel velo di mediocrità e malinconia che le avvolge come un sudario. Le coccola, le umilia, le bastona e le spinge in alto, mostra loro un cielo scintillante, spingendole poi minacciosa sul ciglio del baratro da cui provengono e dove quasi sicuramente ricadranno. Insomma, le casalinghe la considerano una bussola da seguire su una rotta nuova, lontana dal grigiore della routine. «Ebbene», scrive lei banale e insieme seducente, «non c’è stato un solo giorno in tutta la mia non facile vita in cui, per dire, abbia portato le ciabatte.» Ecco le nemiche: le ciabattone. «Non c’è stato un momento in cui, senza trascurare uno solo dei miei doveri, senza far mancare nulla ai miei cari, nella misura delle mie modeste possibilità, io mi sia “lasciata andare”.» Loro sì, lei no. Ma lei è come loro, loro devono diventare come lei. «Non mi sono mai trascurata nell’aspetto. Mi sono attenuta a una corretta decenza se non potevo permettermi l’eleganza. Ho avuto cura del corpo e del viso dato che, naturalmente, non potevo ricorrere all’alta cosmesi.»

			Non importa che il linguaggio usato sia da cartiglio dei Baci Perugina. Anzi, è quella folgorante banalità rivestita di buoni propositi la chiave di violino del successo: «Ma amiche mie carissime, ricordatevi che i mariti non sono tutti come Aznavour che poi ha scritto una canzone, una lirica bellissima, ma non sappiamo se al cospetto di una moglie sciattona si sarebbe comportato come il personaggio dei suoi versi».

			Chiaro? Forse no, meglio insistere: «Sì, perché gli uomini si scocciano di avere accanto una donna disordinata, mal vestita, spettinata e struccata, e chi più ne ha, più ne metta. Ma dico, a voi non dà fastidio guardarvi allo specchio e vedere quell’immagine di trasandatezza così poco piacevole?»

			Avranno capito? Probabile, ma lei ribadisce e spiega la sua visione quasi ferocemente darwiniana dell’esistenza: «Ma non vedere in giro quante belle ragazze ci sono, quante piacevoli donne giovani, giovanissime, anche di mezza età ancora molto desiderabili?… Che cosa credete, che un uomo richiamato da quelle sirene si tappi gli occhi e le orecchie?»

			Converrà attrezzarsi, per sfuggire o ritardare quest’inevitabile e impietosa selezione. Wanna è durissima e attacca una requisitoria tutta scintille contro queste donne imbarcate come balenottere e dall’orizzonte limitato e infelice: il loro uomo se ne andrà, è inevitabile. «Che cosa credete? Che si leghi al timone per essere ben sicuro di ricondurre in porto la sua nave, di ritornare sotto il suo tetto dove lo attende la compagna della sua vita? Dove lo aspetta cioè, quella donna grassa, sformata, spettinata, mal vestita e ciabattona alla quale ha giurato eterno amore?»

			Forse la telespettatrice media non è così, quella è una caricatura. Ma il messaggio tocca nervi scoperti e mette in moto sensi di colpa: «Se credete davvero questo, allora ditelo chiaro, signore mie, che le corna ve le volete a tutti i costi. Se vostro marito è scemo o cieco o, forse, impotente, o comunque non vi interessa più, andate pure avanti così. Ma se così non è, mie care, datevi una mossa e correte ai ripari».

			Loro, le ciabattone che vogliono rivestirsi come signore, accorrono. E si stringono intorno al loro modello.

			«Wanna sapeva essere feroce, una specie di Robin Hood assai popolare», racconta Antonio Crapanzano, autore televisivo che partecipò all’elaborazione del suo personaggio, «ricordo il siparietto della ciccia. “La cosa più brutta delle donne è la ciccia che si muove”, gridava in Tv, “è la nemica delle casalinghe. Volete vedere se la vostra amica è davvero soda? Invitatela a casa, invitatela e offritele il caffè. Ma solo d’estate, sì solo d’estate, quando si è sbracciati e i vestiti sono corti. Voi le date il caffè e non mettete lo zucchero in polvere, a un certo punto la vostra amica dovrà girare lo zucchero nella tazzina. Eccola”, ripeteva diventando paonazza, “quando farà ruotare il cucchiaino, voi date un’occhiata alla pelle vicino all’ascella. Vedrete la ciccia che si muove.” E via con la pubblicità delle alghe a centomila lire, anzi zentomila.»

			Wanna Marchi è fatta così, sfiora involontariamente la comicità dei Monty Pithon: il feroce sarcasmo sulle miserie della vita quotidiana. «Più banalmente», ridacchia Crapanzano, «potrei dire che allora inventammo il trash.» Wanna Marchi, infatti, è una forza della natura ma è anche un personaggio costruito in quel laboratorio che è la Rete A degli anni Ottanta, un pezzo fondamentale della storia della Tv italiana. Se Gran bazar è il trampolino verso il successo, Rete A è l’officina in cui si elabora il mito: «Era il 1983», prosegue Crapanzano, «e Renato Calderola, il direttore tuttofare di Rete A mi disse che aveva scoperto una signora di Ozzano, un’inserzionista da tenere d’occhio, bravissima, ma naturalmente da sgrossare». A quell’epoca Rete A è la palestra numero uno d’Italia delle televendite e delle aste. Ancora Crapanzano: «Eravamo una Tv particolare, anche un po’ ghettizzata, perché dalla mattina presto a notte fonda si vendeva di tutto. Impianti stereo, case, quadri, gioielli, pentole, tappeti e naturalmente i mobili di Giorgio Aiazzone che organizzava i pullman tutto compreso per vedere i suoi mobilifici a Biella. La gente saliva sul torpedone, entrava nella sua città del mobile, poi andava al ristorante, ingurgitava la lasagnetta, la fetta di carne, il dessert, quindi riprendeva il tour, alla fine della giornata tornava a Milano esausta. Tutti compravano tutto».

			Quel mondo che si affaccia, entusiasta e scomposto, al benessere si abbevera alla favella dei maestri delle televendite: il colto Guido Angeli, quello del «provare per credere», legato a filo doppio ad Aiazzone, tanto da meritare la didascalia, firmata Aldo Grasso, di «santone del truciolato»; il simpaticissimo Walter Carbone, pronto a scaldare i cuori di un target più proletario; Joe Denti che riesce a piazzare anche duecento impianti hi-fi per trasmissione, furoreggia fra i bambini e i giovani, ha inventato insieme a Crapanzano e a Walter Mannello il colonnello Kurtz, proprio come il Marlon Brando di Apocalypse Now, un pupazzo che rappresenta il tipo del vecchio milanese e bisticcia perennemente col nipote, interpretato con levità dal poliedrico Denti. «Attraverso alcuni fantastici imbonitori», scrive Aldo Grasso, «è come assistere all’emergere di un’Italia del sommerso, di un’Italia sconosciuta ai più, di un’Italia che si credeva finita per sempre.» Insomma, andando per volute sociologiche, si potrebbe dire che la pancia profonda dell’Italia, quella che per millenni ha avuto la fame di Pulcinella, si siede finalmente su uno strapuntino al grande banchetto del consumismo. E fa indigestione di camerette, tavernette, sofà, cucine componibili. L’anno chiave, che terremota i palinsesti di Rete A e dà visibilità a questo mondo, è proprio il 1983. Renato Calderola porta a Rete A Guido Angeli: nasce Accendi un’amica. Fra gli inserzionisti che sgomitano per entrare nel programma ecco farsi avanti la zarina di Ozzano, Wanna Marchi. Sempre Guido Angeli calamita Giorgio Aiazzone che Giancarlo Dotto e Sandro Piccinini ribattezzeranno «il messia del truciolato a rate». Un’immagine che si sovrappone fino a confondersi a quella utilizzata da Grasso per il presentatore di Accendi un’amica. «È incredibile la velocità di quelle settimane, di quei mesi», racconta Guido Angeli, il portamento fiero, quasi altero nonostante l’età. «È vero, accompagnammo l’Italia per un tratto e l’Italia si innamorò di noi. La coppia Angeli-Aiazzone fu travolta dalla popolarità, si arrivò all’isterismo. Dunque, un giorno Aiazzone, che non conoscevo, si presentò negli studi di via Lipari a Milano, dove un tempo registrava Carosone, e mi aspettò pazientemente per ore. Fu l’unico sponsor che riuscì a farmi firmare un contratto, ma non trovai il modo di dirgli di no. Era magnetico, travolgente, torrenziale. Il problema era far stare il messaggio promozionale in trenta secondi: provammo e riprovammo per ore e ore. Lui era avvolto da una coperta d’aereo; il suo autista, Lupo, lo riforniva di panini e birre, non si riusciva a individuare una frase convincente. Alla fine, preso dalla disperazione io, fissando la telecamera, esclamai: “Ma sì, dite che vi ha mandato Guido Angeli, provare per credere” e nel dirlo spinsi avanti i due pollici aperti. Lui emise un grido: “È quello giusto, sì, sì sì”, e lanciò per aria il vassoio. Il successo fu semplicemente spaventoso, veniva gente da tutta Italia, facevano la coda, dicevano che li aveva mandati Guido Angeli. Un giorno si presentò una donna siciliana con i due generi al fianco. Chiese di me, inscenò una protesta perché non mi chiamavano, fui cercato e invitato a parlarle. Era vestita di nero, un foulard annodato al posto della borsa, le presi le mani per baciarle, ma lei fu più lesta, gridando “Angelo mio”. Rimasi turbato. Era troppo. Un’altra volta ero in vacanza e Giorgio mi chiamò: “Ti mando Lupo, devi venire qui subito”. Io ero sul lago Maggiore in vacanza, mi ritrovai a Biella. Lui era mimetizzato dentro una Mercedes 5000, i piedi nudi, un sottofondo di canti gregoriani e osservava quello spettacolo pazzesco: una coda di 8 chilometri, i vigili di sei comuni che facevano del loro meglio per smaltire il traffico congestionato. Ma sì, era un pezzo di Italia che si metteva in marcia verso il benessere. Io, cercavo di prenderli per mano, con garbo: se dovevo presentare un mobile, una cucina, azzardavo il paragone. “Non è più come ai miei tempi, quando ci ho messo dieci anni per arredare la casa, prendendo un pezzo qua e uno là, cominciando dal cassettone della nonna. Ora per fortuna non è più così: con i mobili si convive, si convive per tutta la vita, il mobile diventa il tuo confidente, è giusto che questo patrimonio sia di tutti e non solo di alcuni.” E tutti compravano. Poi questo eccesso mi indusse a prendere le distanze e a dire basta. Qualche tempo dopo, Aiazzone si schiantò con l’aereo, io lo commemorai proprio su Rete A con una performance di 45 minuti, che all’inizio dovevano essere solo cinque. Fu un monologo: io, davanti a una sedia vuota e al suo struggente ricordo.» Ricordando un amico va in onda il 15 luglio 1986. E segna un’epoca.

			Come quello slogan a pollice aperto: provare per credere. Che Crapanzano collega a un altro gadget offerto dal vulcanico Aiazzone in coda alla visita nel tempio del mobile: la macchinetta del caffè. «In quel periodo veniva regalata al termine del giro nel mobilificio. Così Guido Angeli, nell’ennesimo spot, decantava la macchinetta, appoggiata su un cubo, perché a Rete A tutte le sceneggiature erano cubi, prendeva la tazzina di caffè, la portava alla bocca, mostrava tutto il suo compiacimento; poi la mano chiusa col pollice aperto veniva avanti mentre lui scandiva quelle tre parole: provare per credere. Ma il movimento veniva male. Provammo e riprovammo per un pomeriggio, con Aiazzone fuori di sé, furente, poi io ebbi l’illuminazione: “Guido, prova così”. Gli feci fare una mezza rotazione con tutta la mano e alla fine l’ultimo dito, il pollice, si aprì quasi naturalmente, proprio nell’attimo in cui lui diceva la frase fatidica. Venne a meraviglia. Lo spot entrò nella leggenda.»

			E Wanna Marchi? Conviene tornare al 1983 e riprendere il filo da Crapanzano: «Andai a Ozzano un paio di giorni e vissi gomito a gomito con la profumiera Wanna Marchi. Una signora simpaticissima e ruspante, benvoluta da tutti. Solare».

			Aldo Grasso nel suo libro La Tv del sommerso la scolpisce così: «L’incarnazione del luogo comune sulle romagnole: piacente, passionale, sanguigna, imperiosa, coinvolgente, insomma una vera forza della natura ma tanto mammosa quanto basta per usare i figli, Maurizio e Stefania, come valletti». Un’ottima materia prima per Crapanzano: «Tornai e mi misi al lavoro con Calderola. Dovevamo rifinire il personaggio e in breve trovammo l’idea giusta: in quell’estate del 1983 Enzo Tortora era stato arrestato per le vicende della camorra, Portobello era orfano di padre, noi pensammo di occupare quello spazio. Calibrammo la Wanna televisiva all’incrocio di due icone: la base era Anna Magnani, la popolana, anzi la superpopolana, dagli scatti strepitosi, quella che affrontava le situazioni come in Roma città aperta, quella che ahhhh!; sopra però ci spalmammo un po’ di Enzo Tortora, così rassicurante, familiare, affabile, con le sue pause, il suo sapersi porre. Lentamente Wanna prese il largo. La prima apparizione fu una televendita notturna: credo un’ora, un superspot comprato dal marito. Lei era timidissima, aveva paura, era nervosa. Noi facemmo due o tre telefonate finte, per far decollare il programma. Poi non ce ne fu più bisogno. Wanna funzionò magnificamente, cominciammo a cucirle addosso quel personaggio sempre robinhoodeggiante. “Sono stata in vacanza e ho chiesto del direttore perché volevo un prestito ma non me l’hanno fatto vedere. No, cari amici, non me l’hanno fatto vedere, perché non ho un conto sufficiente, ma se solo avessi avuto un conto triplo, state sicuri che sarei stata ricevuta nel suo ufficio.” Anzi, come diceva lei, uffizio. “E allora ho gridato: Voglio il direttore. Finalmente sono da lui, ma non mi dà retta. Lo guardo e vedo la neve sulla giacchetta blu.” La neve, naturalmente, era la forfora. “Si vergogni, si vergogni, lei tratta male”, aggrediva con furore, trionfando sugli schermi. Wanna Marchi denunciava, era irriverente, si immedesimava nei Paperini in un mondo che si divide in due: qualche Paperon de’ Paperoni, molti, moltissimi Paperini. La crema, l’alga, il zentomila erano un intercalare».

			È la telepromozione formato fiction. O, se vogliamo usare le parole di Aldo Grasso, è «un teatrino da Porta Portese con tanto di falsi applausi e false telefonate (il finto omosessuale, aspirante suicida, da salvare, la finta ascoltatrice che prima di sposarsi farebbe bene a fare quattro chiacchiere con la Wanna e simili trovate)».

			Un copione sempre uguale e sempre diverso. «Wanna», riprende Crapanzano, «tracimava in diretta e in registrata al mattino, al pomeriggio, la sera e la notte. La giornata di Rete A iniziava verso le sette con Accendi un’amica, l’equivalente, a spanne, di Unomattina oggi. Un contenitore in cui c’era di tutto: la televendita, l’oroscopo, la cucina. Accendi un’amica partiva con l’alzabandiera che avevamo registrato in caserma: c’ero un gioco di dissolvenze fra la bandiera italiana che saliva e Guido Angeli che cantava Fratelli d’Italia, poi si entrava nel vivo. Programma maratona, Accendi un’amica, ma gli inserzionisti avevano spazi limitati, pochi minuti, 6-8-10; loro dilagavano dal pomeriggio in poi con ore e ore di trasmissione. Wanna era la più anomala delle venditrici perché faceva tutt’uno con i televenditori di razza: gli Angeli, i Carbone, i Denti. Oltretutto lei aveva legato magnificamente con Calderola, questo gigante alto quasi due metri che imperversava giorno e notte. Un tipo geniale, intuitivo, ricco di risorse: capace con un colpo di scena di scuotere il televenditore di turno un po’ fermo o incerto; istrione, pronto a inventarsi scenate omeriche e complimenti eccessivi, onnipresente e sempre vicino a chi metteva la faccia in video. Un ciclone.»

			Guido Angeli sorride divertito e nel togliere il tappo ai ricordi si lascia andare a una lunga risata: «Ah, ah, ah». Un mix di nostalgia, disillusione, perfino incredulità per quel che successe nell’arco di pochi mesi: «Era la fine del 1982, inizio 1983. Ero un antiquario con bottega a Montecatini e Milano. Un giorno Calderola mi chiamò per vendere dei quadri in Tv a Rete A. Io gli dissi: “Ma siete matti?” Lui insistette e così andai a Milano, in via Lipari. Io partii, poi dopo un po’ sentii in cuffia: “Ma che fa questo matto?” Pensai che la trasmissione fosse un disastro. Poi, dopo qualche altro minuto ecco un’altra voce in cuffia. “Non mollatelo, andategli dietro, i telefoni stanno impazzendo.” Finì con un trionfo, vendetti quasi tutto. L’indomani mi telefonò Silvio Berlusconi che si complimentò così: “Caro Angeli, ieri lei mi ha tenuto tre ore incollato davanti alla Tv per vedere un trasmissione che non avrei mai guardato. Quando signorilmente guardava quel cartellone mi faceva tornare in mente Sergio Giubilo; quando metteva e toglieva gli occhiali rivedevo Mike Bongiorno; quando raffinatamente consigliava questa o quell’opera era Enzo Tortora. E tutti e tre non fanno lei. Lei è un mostro televisivo. Io vorrei fare un programma con lei, le vorrei cucire addosso una trasmissione: se vuole possiamo andare insieme tre giorni in America per studiare il da farsi”. Io, che non ero mai stato in Tv e avevo ormai quasi 52 anni, ero sconcertato. Tornai a Rete A. Calderola era raggiante, Peruzzo mi offrì un contratto, io cercai di temporeggiare, travolto da quelle richieste inattese, ma lui mi costrinse a firmare. Con Berlusconi se la cavò più o meno con queste parole: “Tu non mi toccare Guido Angeli e io in cambio ti vendo la pubblicità”. Nacque Accendi un’amica, il contenitore del mattino, cinque o sei ore filate in diretta, in un momento in cui nessuno faceva un programma del genere. Io presentavo, introducevo le rubriche, di cibo, di attualità, di libri e di tante altre cose. Dentro la trasmissione c’erano gli spazi per gli sponsor: spazi comprati, mi pare di 15 minuti, che riempivano come meglio credevano. Bene, fra questi sponsor mi colpì subito Wanna Marchi, arrivata di lì a qualche settimana. Riceveva un numero record di insulti: il più blando era befana. Il bello è che naturalmente a darle della befana erano quelle stesse befane che poi compravano da lei alghe e creme. Era un fenomeno: provocava, suscitava reazioni, era capace di stabilire un contatto. Piangeva a comando, se ne usciva con frasi incredibili: “Avvocato”, alludendo ad Agnelli, “non mi chiami alle 3 di notte”. Io lo dissi chiaro e tondo a Calderola: “Dai tempo 2 mesi e questa esplode a livelli che nemmeno puoi immaginare”. Non mi sbagliavo. Era grintosissima, diretta, brutale, agli antipodi del personaggio che io incarnavo. Ma funzionava, come funzionavo io. C’era spazio per tutti e due. Anche se io e lei non avevamo niente, ma proprio niente in comune». E nella sala del grande albergo milanese, echeggia un’altra risata compiaciuta: «Ah, ah, ah».

			Joe Denti, oltre a televendere, ha sempre avuto una grande passione per il cinema. E ricorre al botteghino per imprigionare la vitalissima immagine di Calderola: «Era una sorta di King Kong in miniatura». Poi annaffia con la memoria il monumento allo scomparso direttore di Rete A: «Calderola aveva portato le televendite dagli Usa imitando i format di laggiù, la Tv per i Peruzzo era una cassaforte, macinava utili su utili. Con le telepromozioni e con le aste. Con le aste, da cui io mi sono sempre tenuto alla larga, avevano escogitato un meccanismo davvero incredibile per dare lo stesso prodotto sei-otto-dieci volte. Se un tappeto era stato acquistato a un milione e mezzo, si telefonava a quello che aveva offerto un milione e quattrocentocinquantamila e gli si diceva: “Senta, l’offerta a un milione mezzo era fasulla. Lei lo vuole a un milione e quattrocentocinquantamila?” Quello, di solito, accettava di buon grado e soddisfatto andava a prendere il suo tappeto. Il trucco, naturalmente, veniva replicato a scendere: un milione e quattro, un milione e tre e via con tutti quelli che avevano chiamato. Così si moltiplicava il business. Poi c’era, come dire, l’altro reparto. Io facevo la mia parte: vendevo anche centocinquanta, duecento impianti stereo a trasmissione, la gente si fidava e seguiva i miei consigli e quelli dei miei colleghi. Guido Angeli e Walter Carbone proponevano, rispettivamente a un target più alto e più basso, il fenomeno Aiazzone. Ma nel ventaglio delle offerte si spaziava dalle case ai tappeti, dalle pentole ai gioielli. Fino alle sei del mattino: la notte c’era un contenitore, tipo Accendi un’amica, e fra un inserzionista e l’altro, io duettavo col seguitissimo colonnello Kurtz, un pupazzo in stile Muppets in onda pure tutti i giorni dalle 13.30 alle 14 su Telelombardia. Eravamo considerati dispregiativamente la Tv delle aste, ma ci divertivamo e creavamo. Calderola aveva reinventato l’effetto solletico, pure importato dagli Usa. L’effetto solletico consisteva nel far sentire durante le trasmissioni comiche il riso degli spettatori. Una mossa che aumentava il coinvolgimento delle persone incollate davanti al video. Calderola aveva trovato qualcosa di simile: si sentiva in trasmissione il drin dei telefoni che squillavano. Che botta di adrenalina. Oppure portava la telecamera al centralino per mostrare la frenesia delle chiamate che si susseguivano a ritmo continuo. Wanna si trovò subito a meraviglia in questa baraonda, il suo ritmo era al passo con la Tv. E lei cominciò a metterci del suo, innovando ulteriormente. Lei non vendeva, lei raccontava storie, intratteneva i telespettatori con comizi, confidenze, considerazioni: “Ieri al mercato ho visto la Camilla e la Camilla mi ha detto che suo marito la tradiva…” Partiva dalla Camilla e chissà dove arrivava. Anch’io seguivo un po’ lo stesso copione e quando vendevo un videoregistratore non parlavo del prodotto ma del fatto che con quell’apparecchio il consumatore avrebbe potuto vedere Ben-Hur o Casablanca, il film della vita. Tutta un’altra musica. Wanna girava in lungo e in largo, e poi, altra idea, faceva raccontare ai suoi clienti come si erano trovati con le sue creme, le sue alghe, le sue lozioni. Il popolo dei suoi fan entrava in trasmissione, affiancava l’inserzionista, dava suggerimenti e rimproveri. Lei, ulteriore cerchio, scopriva anche il dietro le quinte dei programmi, il backstage, i segreti e i trucchi di quelle pubblicità. E un piccolo mondo perfettamente lindo: le segretarie sempre sorridenti, i fiori sempre freschi, le scrivanie sempre lucide; se vogliamo, una variante artigianale del berlusconismo. Era un modo totalmente nuovo di porsi, meno ingessato, assai più congeniale per il pubblico che l’adorava. Il tutto unito a uno straordinario fiuto commerciale. Lei, ancora una volta avanti, aveva intuito l’importanza del centralino: è vero che il primo contatto con il cliente arrivava nel corso del programma, ma poi bisognava richiamarlo, si poteva instaurare un dialogo, convincerlo ad acquistare altri prodotti. È chiaro che tutto questo, la tessitura del rapporto, al centralino di Rete A interessava poco o nulla. Una volta esaurito lo spot dell’inserzionista, il gioco era finito. Dunque lei, sfruttando la sua veste bifronte di televenditrice-inserzionista, creò un robustissimo centralino a Ozzano, quello che oggi chiameremmo call center. Quelle era la spina dorsale del suo gruppo, il termometro del suo popolo, il luogo in cui continuare il dialogo avviato in Tv. E il centralino di Ozzano era perennemente intasato. Lei, la donna sovrappeso, anzi grassa, smerciava alla velocità della luce i prodotti per dimagrire».

			Quando si mira allo specchio, Wanna vede riflesse solo le persone che le hanno fatto del male: la suocera che non la sopporta, il marito che l’ha tradita, il gestore della sala da ballo che l’aveva messa alla porta. Li guarda nello specchio delle sue brame e l’odio penetra dentro di lei. È la voglia di rivalsa il cherosene di quell’ascesa forsennata: «Vai, dunque – dicevo trionfalmente a me stessa – vai tranquilla, Wanna, bambina dai piedi scalzi sull’aia della cascina di Castel Guelfo; vai, ragazzina respinta dall’arcigno villanzone allo sportello di una spocchiosa balera; vai, sposina disprezzata da una suocera con la puzza sotto il naso. E ancora, vai, piccola commerciante senza risorse, mortificata da bancari prepotenti, vai innamorata ragazza di campagna tradita da un marito che non ha saputo valutare il tesoro nascosto dentro di te».

			Vai, dice a se stessa la donna, contro tutto e contro tutti. Tutti, tranne Stefania, il talismano: «Vai forte e sicura, Wanna: stai vincendo. La fortuna si è seduta accanto a te: ha i buoni occhi sorridenti di tua figlia».

			Wanna entra a spallate nelle case degli italiani. E si installa in cucina o nel salotto di migliaia di famiglie. Se ne andrà solo quando le metteranno le manette.

			Per lunghi anni, Wanna, accompagnata dall’intermittente presenza della figlia, continuerà a dispensare alghe, fiale, flaconi agli italiani. Non ancora una maga, ma nemmeno più un’estetista o un’erborista. Semmai, una sponda, una sorta di sparring partner per migliaia di casalinghe. «Magari le massacrava, le riempiva di insulti», spiega Vittorio Foschi, «però stabiliva con loro un feeling e l’impatto era gradevole. Comunque, la sentivano una di loro.»

			Fino a innalzarla su un piedistallo, come un idolo. È lei stessa a registrare, divertita, gli eccessi di una popolarità incontenibile: «Un giorno il corriere portò un mio bagnoschiuma a una signora di Napoli. L’uomo si guardava intorno perplesso: nella casa il bagno non c’era. “Ma signora, dove lo tiene il bagnoschiuma?” chiese infine curioso. “Qua, lo tengo”, rispose lei orgogliosa. “In cucina, vicino a San Gennaro.”».

			Non solo: rivolgendosi al popolo delle massaie, Wanna apre un dialogo con altri interlocutori e comincia a pensare in grande. L’episodio spartiacque capita nel 1986. Wanna attacca dai teleschermi a testa bassa, come suo solito. Il bersaglio, casuale, è Gino Bramieri: «Cominciò a gridare: “Guardate com’è grasso, così fa schifo; perché non usa i miei prodotti?”, ricorda Raimondo Nobile. “Gino Bramieri devi dimagrire, devi sperimentare le alghe di Wanna.” A un certo punto, al centralino arriva una chiamata, me la passano: “È il signor Bramieri”. “Buongiorno, sono Gino Bramieri, stavo guardando la Tv, per caso ho ascoltato sua moglie, è stata davvero brava, è molto simpatica, le faccia i complimenti.” Diventammo amici. Andammo ad applaudirlo, io e Wanna, al Teatro Nuovo di Milano dove si esibiva in uno spettacolo delizioso: Sono momentaneamente a Broadway, con Paola Tedesco e la regia di Pietro Garinei. Bramieri cantava, ballava, raccontava barzellette. Era straordinario. E un giorno tentò mia moglie: “L’anno prossimo”, le chiese, “vuole recitare con me sul palcoscenico del Teatro Sistina a Roma?” Non se ne fece nulla, ma lei fu molto lusingata dall’offerta e dalle lodi. Soprattutto, cominciò a pensare di non essere più solo una televenditrice ma un’attrice. Cominciò a pensare a un’altra carriera».

			Lei stessa, in Signori miei, ricorda con grande emozione quel momento solenne e magico. Dopo aver bucato il video, la scoperta numero due: un uomo di spettacolo applaude al suo talento. «Sono rimasta senza parole quando mi ha detto: “Signora Marchi, vuole entrare nel mio spettacolo l’anno venturo e debuttare al Sistina? Non si preoccupi, lei è bravissima e poi dovrà fare la parte di Wanna Marchi…” Signori miei, che emozione! Allora, cara Wanna, mi sono detta, se farai l’attrice potrai davvero conoscere il tuo idolo, quel Lino Ventura che incarna il tuo ideale d’uomo da sempre.» Una foto a tutta pagina la ritrae appagata sul palco del Nuovo al fianco di Bramieri; la coppia è attorniata dagli elementi del corpo di ballo utilizzato per la rivista in cartellone. La didascalia è una scommessa: Sono anch’io «momentaneamente a Broadway». Cento pagine prima, nell’introduzione della sua biografia, Bramieri si spinge anche oltre: «La sento come una collega di talento, una professionista seria, molto più brava di tante altre, e non fatemi dire i nomi perché sarebbero grossissimi». Altro che, quelle righe valgono una medaglia sul campo.

			All’orizzonte si profila una nuova vita: dopo la Tv, il cinema e il teatro. A furia di voler correre in avanti, Wanna Marchi finirà col ruzzolare per terra.







		Dal trionfo alla bancarotta.
Tutto per colpa di un profumo

			Il nome Wannamarchi, tutto attaccato, è ormai un marchio del made in Italy. Arruffato e scomposto fin che si vuole, ma popolarissimo. Per Raimondo Nobile, artefice e gestore di quella macchina da guerra, quel logo è anzitutto un catalogo dei beni in portafoglio: «In breve comprammo a Ozzano la nuova sede del salone di bellezza, quella al di là della via Emilia su due piani, ma non solo. Ci prendemmo anche una splendida villa su due livelli, sempre a Ozzano ma già in collina. Si seguiva una stradina di campagna, si cominciava a salire, i terreni sulla destra erano già nostri: ettari ed ettari di viti; davamo l’uva a una cantina di Imola che ci riforniva abbondantemente di vino. Sull’altro lato della strada avevamo una famiglia di vicini molto simpatica: i Tomba, sì, la famiglia del grande sciatore Alberto, allora ragazzino. Ozzano, insomma, era la capitale del nostro piccolo impero, ma i nostri “possedimenti” non finivano lì. Avevamo acquistato una villa da favola a Baia Sardinia, in Costa Smeralda, e un appartamento al sedicesimo piano del grattacielo di Milano Marittima. A Milano Marittima avevamo un’altra profumeria. E poi avevamo preso un appartamento in centro a Bologna e un’altra villa per Maurizio a Ozzano. Wanna saltava da una Tv all’altra, correva come una forsennata da un capo all’altro dell’Italia, si poneva sempre nuovi traguardi. Io no, le dicevo: “Wanna, fissiamo un obiettivo e raggiunto quello chiudiamo la baracca e ci godiamo la vita. Non si può girovagare sempre come zingari”. Ma era come parlare a un sordo».

			Per la verità Nobile, che ormai si dedica esclusivamente al business rappresentato dalla moglie, cerca anche di semplificare le cose. E fa un passo importante in questa direzione: apre a Osteria Grande, a due passi da Ozzano, un centro di produzione. Sì, prende un edificio in mezzo ai campi; da lontano sembra la solita villetta, ma in realtà è qualcosa in più perché alla villetta è attaccato un capannone. Quel complesso diventa il suo quartier generale: al pianoterra sistema, nella grande sala, un tavolo ovale per le riunioni; sotto c’è il centralino con le dodici linee canoniche. Il capannone diventa lo studio: c’è tutta l’attrezzatura per girare spot e trasmissioni. Ci sono le telecamere, tre mobili e una fissa, la regia, il mixer, tutta la tecnologia allora disponibile. C’è anche, piccola magia nella provincia degli anni Ottanta, una parabola collegata con un ripetitore piazzato in collina, dalle parti del santuario di San Luca: da lì i programmi possono essere irradiati ovunque. Il centro di produzione è un giocattolone ambizioso, ma è anche il tentativo forse inconsapevole di Raimondo Nobile di bloccare la palla del successo prima che, a furia di rotolare, finisca chissà dove. «Aprii il centro per diverse ragioni. Ma è chiaro che uno dei compiti era quello di servire Wanna. Non c’era ragione per cui lei dovesse agitarsi sempre come una trottola. A Osteria Grande avevamo tutti gli strumenti per costruire in studio le telepromozioni. Non dovevamo più essere noi a inseguire le Tv, ma potevamo gestire il flusso delle richieste, o almeno una parte, senza spostarci.»

			Wanna però non si ferma. La sua metamorfosi è inarrestabile. Il video le sta stretto, strettissimo. Ormai si considera un’artista, o almeno ci vuol provare. Vuole crescere anche come imprenditrice. Cementa sempre di più il rapporto simbiotico con la figlia Stefania.

			Professionalmente, la donna cerca nuovi ruoli, nuove ispirazioni, nuove sensazioni. E procede in modo disordinato, rispondendo alle sollecitazioni che le arrivano. C’è Gino Bramieri, tentatore, nel 1986, ma non solo lui. Nel marzo 1987 a Ozzano arriva il copione di un film: Tango blu che Alberto Bevilacqua si appresta a girare. Insieme al copione c’è una lettera scritta da un dirigente della Be-Mer film, la casa che ha in mente di produrre la pellicola: «Il personaggio proposto è la Wandona, nel film moglie di Gaetano, ruolo interpretato dal signor Franco Franchi». Wanna dovrebbe prestare la propria faccia per quattro scene: la 22, la 42, la 76 e la 77. Tre o quattro giorni di riprese, non di più. Non dev’essere proprio una parte memorabile. Un basito Nobile scorre velocemente il progetto scuotendo la testa a ogni riga: nella scena clou, la Wanda, detta la Wandona per la sua mole, «aggirandosi in pagliaccetto sexy contempla tronfia» un anello. «Gaetano ne segue le mosse a occhi socchiusi, fingendo di dormire, imitando un leggero russare. È il momento notturno in cui la Wandona si appresta a battere cassa amorosa.» Insomma, se hanno pensato a lei è per raccontare la storia di un donnone rapace: lei vorrebbe farlo a tutti i costi, lui cerca in tutte le maniere di risparmiarsi la fatica amorosa. Wandona reclama il consorte, Gaetano, disperato «spalanca gli occhi». E grida: «Tesoro, alle sei devo attaccare ai macelli». La Wandona, incontenibile, replica: «Sta tranquillo. È mezzanotte. Per le sei avremo finito». Un dialogo memorabile.

			Gaetano cerca sempre un diversivo, ma la sua prosa è modesta e se la cava così: «Ammiro il tuo appetito sessuale non meno gigantesco del tuo corpo, tesoro… ma a me l’azzurro non dona, e non sono un principe». La Wandona, sempre più ingrifata, si sdoppia mentalmente, dividendo i suoi pensieri fra marito e amante: «El Bobo è l’ideale… la mente. Tu sei il braccio, il mezzo meccanico». Nel copione a questo punto c’è scritto che lei «viene a piantarsi ginocchioni sul letto, facendolo tremare». Poi pronuncia, o dovrebbe pronunciare un paio di battute agghiaccianti prima del pandemonio finale: «E pensare che l’ho sposato perché dicevano: i siculi stantuffano come locomotive». La situazione degenera. Lei si butta, lui scappa, lei lo insegue, lo agguanta, lo prende a schiaffoni. E a ogni sberla urla: «Amami! Amami! Amami bestia!»

			Lo sbalordito Nobile legge e rilegge. La moglie vorrebbe provare, lui, se non altro perché ha origini siciliane, frena: «Non mi andava che mia moglie facesse la parte della mignotta».

			Alla fine il film viene realizzato senza la Wanna nazionale. Non dev’essere un tragedia, se Paolo Mereghetti boccia senza appello (nel suo Dizionario dei film) Tango blu: «Scombiccherato tentativo di costruire una storia sospesa tra poesia e sogno: il risultato è una commedia grottesca francamente confusa (per non dire incomprensibile)». Ma l’episodio è rivelatore: Wanna scalpita, Nobile fatica sempre più a darle un indirizzo. E a tenerla concentrata sui progetti più importanti. Forse anche Tango blu porta il suo mattone al muro del rancore che sta salendo, altissimo, in casa.

			Per Wanna il perimetro di Ozzano, con tutto quello che rappresenta, è un vestito troppo stretto, non di una ma di due taglie inferiore alle sue esigenze. La testa è altrove. Un giorno la chiama per un’altra pellicola Enrico Montesano: questa volta Wanna dovrebbe dare corpo a una manager, sempre in chiave comica. Così, accompagnata dal marito, prende l’aereo per volare a Roma. E sull’aereo, quella rabbia antica, coltivata nella povertà dell’infanzia e nelle umiliazioni dell’adolescenza, trova finalmente un risarcimento adeguato con le parole che Wanna serve a uno steward che l’ha riconosciuta e le ha chiesto gentile: «Ma come è elegante, signora Marchi. Dove va così bella?» «A Cinecittà», risponde lei evocando quel luogo mitico che vale una vita di stenti e privazioni. Per Wanna Marchi quella giornata è una passerella, un’esibizione attesa e memorabile, una consacrazione definitiva. Beninteso, non succede nulla, ma anche il dettaglio è curatissimo: «Ero elegantissima per quell’occasione. Avevo un completo di Ferré, il mio stilista preferito, composto da una gonna nera, una camicetta di seta bianca e una stupenda giacca gessata, con quel taglio meraviglioso e quelle spalle perfette che solo Ferré, a mio avviso, sa disegnare».

			Il film, in quel contesto sontuoso, è l’ultimo problema. E così non c’è spazio né tempo per rimuginare se alla fine anche quell’idea non si realizza. Wanna Marchi può celebrare se stessa.

			In Signori miei si colloca idealmente al centro di un pantheon in cui compaiono alcuni grandi nomi della Tv e del rotocalco. Tutti pronti, in una collana di brevi prefazioni, a tessere le sue lodi. Marco Sprea, direttore di «Grand Hotel»: «Wanna Marchi vende tutto perché vende l’immagine di se stessa: non convince il pubblico, lo conquista». Silvana Giacobini, direttrice di «Gioia»: «Davanti alla telecamera resta sempre una che si comporta come a casa sua, con la stessa semplicità cordiale e, magari, anche un poco spiccia. Può offrirvi sorridendo il vermut con i biscotti ma può ammonirvi con una certa severità di non far cadere le briciole sul tappeto». Maurizio Costanzo: «Wanna Marchi non vende creme, vende sicurezza». E Vittorio Sgarbi: «I nuovi eroi della televisione, cui Wanna Marchi certamente appartiene con un posto di primo piano, sono dunque non attori o cantanti, ma una schiera fino a ieri anonima di venditori porta a porta, chiamati a interpretare una commedia dell’arte con un testo scheletrico, fatto di nomenclatura di prodotti e listini di prezzi». È un catalogo di medaglioni prestigiosi, quello che apre il libro. A seguire, il racconto di una donna di provincia che ce l’ha fatta, sfidando tutto e tutti, anzitutto la legge di gravità della povertà contadina, retaggio di famiglia da chissà quante generazioni: «Non la conoscevo», spiega Adriana Treves, oggi pierre di un grande albergo milanese, «ma la intervistai per un settimanale della Rusconi, “Gioia”. Lei rimase folgorata, mi volle incontrare perché riteneva quel ritratto di Wanna Marchi il più bello in assoluto mai uscito dalla penna di un giornalista, mi spiegò che voleva far conoscere a tutti il romanzo della sua vita. Solo che non era attrezzata per quel compito: la prima cosa che mi rivelò, senza tanti giri di parole, fu che si era fermata alla quinta elementare. Cominciammo a trovarci, io la ascoltavo, la settimana dopo le portavo il compito fatto. Quando le feci leggere il primo capitolo, scoppiò a piangere: disse che avevo colto alla perfezione il suo stato d’animo. Divorava i capitoli con grande curiosità, ma anche con molto rispetto, direi persino con umiltà: non si permise mai di modificare una parola».

			Signori miei, pubblicato nell’86, è la beatificazione di un ego incontenibile, ma pur sempre ancorato alla realtà, al ricordo doloroso di un passato ancora vicinissimo.

			La scalata al cielo, però, è cominciata e presto gli applausi e le standing ovation cancelleranno la memoria. Fino a farle smarrire la bussola.

			Ormai, tenerle dietro è quasi impossibile. Le sue apparizioni televisive si aprono a ventaglio. Partecipa al Maurizio Costanzo Show e si fa intervistare da Enzo Biagi per Linea diretta: per 17 minuti in video ci sono solo loro due, il giornalista che ha posto domande ai potenti di tutto il mondo e la televenditrice. Ma non basta, perché lady alga intasa i palinsesti: eccola interpretare se stessa a Lupo solitario, un programma Mediaset di Antonio Ricci, l’autore Tv che tanti anni dopo le darà la caccia attraverso Striscia la notizia e diventerà il nemico numero uno. Negli anni Ottanta le cose vanno diversamente; anzi, è Ricci – secondo la coppia Dotto-Piccinini – a «trasformarla nell’icona pop di quel trucido decennio». Poi Montesano si ricorda di lei e la chiama come testimonial a Fantastico (edizione ’88-89) per l’estrazione dei biglietti della lotteria di Capodanno. L’estetista di Ozzano ora è la dea che porta la fortuna nelle case degli italiani. I finanzieri, per quella volta, assistono muti. Partecipi. Anche Nobile osserva ma il tempo dell’euforia, almeno per lui, è finito. Troppe mosse avventate, troppa personalità, troppo stare sopra le righe, troppo di tutto. E ormai i due sono separati dalla faglia dell’estraneità. Raimondo è sempre il contabile del successo ma adesso sa, o è convinto di sapere, che ogni medaglia ha il suo rovescio. Wanna lo spaventa sempre di più, pensa che il vaso del successo sia colmo di spine: «Quando andò a Fantastico, la vendita dei biglietti s’impennò del 50 per cento. Un trionfo. Però nessuno sa che lei comprò materialmente dieci milioni di lire di biglietti, per non correre rischi, distribuendoli poi a pioggia nelle sue trasmissioni e ai clienti del salone di Ozzano. Io non credo che si sentisse insicura o temesse il flop. Semplicemente era esagerata, voleva strafare, voleva stravincere, non era capace di valutare i pro e i contro di una mossa, il rapporto costi benefici».

			Qua e là la crosta del successo si spacca. E affiora una realtà assai diversa: precarietà, assenza di misura, pacchianeria condita con un pizzico di follia. Raimondo se li ricorda bene quei lampi che annunciavano il temporale: «Wanna era diventata una mina vagante. Imprevedibile. Un giorno eravamo tranquillamente in spiaggia a Milano Marittima. Continuava ad alzare gli occhi verso il cielo, come se attendesse qualcosa. Non capivo, facevo finta di niente, ma cercavo di immaginare cosa diavolo stesse aspettando. Dopo un po’ mi scocciai e glielo chiesi: “Scusa, Wanna, ma che c’è?” “Ah, sai, dovrebbe passare un aereo, un piper che lancerà tante piccole confezioni di miei prodotti ancorate ad un paracadute che scenderanno a terra lentamente facendomi pubblicità. E lo stesso accadrà su tutte le spiagge più famose d’Italia.” Rimasi allibito:-in effetti c’era stata la mania di questi lanci sulla testa degli italiani che si rosolavano al sole in costume, ma poi, causa incidente, credo fosse morto un bambino, questo gioco pericoloso era stato proibito. Aspettammo, naturalmente non passò nessun aereo e non si vide niente di niente. Né a Milano Marittima né, come poi venni a sapere ed era fin troppo facile prevedere, nel resto d’Italia. Infine le posi l’unica domanda che mi stava a cuore: “Quanto hai speso?” “Centodieci milioni.” Centodieci milioni buttati via. Ma era un continuo: un altro investimento colossale e demenziale, più tardi quando il nostro legame si era ormai sfilacciato, fu quello per la clinica della salute in Campania, e precisamente nel Salernitano. Mia moglie si era messa in testa di creare una sorta di beauty farm, un centro benessere, in pratica un salone a altissimo livello. Voleva dimostrare di saperci fare col business e s’imbarcò in un’avventura più grande di lei: se Wanna Marchi ha truffato gli italiani, be’, quella volta fu lei a essere truffata da avventurieri senza scrupoli. Andava spesso giù, fra Napoli e Salerno, sfuggiva ripetutamente al mio controllo, veniva chiacchierata sui giornali, le attribuivano addirittura flirt nell’ambiente dei giocatori del Napoli, il Napoli di Maradona e degli eccessi, naturalmente. Mi arrivò anche una notizia in sé insignificante, ma che mi fece tornare in mente quel che mi aveva detto il 4 marzo 1961 mia mamma Antonietta: “Sei ancora in tempo a dire no”. Mi fu spiegato che quando scendevano alla clinica della salute ed entravano in paese, Wanna e Stefania suonavano il clacson perché tutti dovevano sapere che le due regine delle televendite erano arrivate. Ripensavo sempre più sgomento alle nostre differenze, differenze che allora, tanti anni prima, avevo sottovalutato. L’educazione, gli studi, la cultura. Ma come era possibile che mia moglie si annunciasse in quel modo così provinciale, così esagitato, così scarrozzato? Non ci capivo più nulla: un giorno aprii un rotocalco e lessi che la signora Marchi era fidanzata con un giocatore del Napoli. “Wanna”, le dissi, “qui c’è scritto che avresti una relazione con Ciro Ferrara.” “Ma no”, mi rispose ridendo, “quelli sono i giornali che devono vendere e s’inventano tante storie.” Aveva ragione, non ne dubito, ma il clima era diventato insostenibile. Non c’era mai, era sempre in giro, scortata dalla figlia Stefania. Decisi di andare Napoli per cercare di raccapezzarmi. Andai dunque all’hotel Vesuvio in via Caracciolo: “C’è la signora Marchi?” Il portiere premuroso alzò il telefono: “Proviamo in camera, però non vedo la signora e la figlia da giorni”. L’apparecchio squillò ripetutamente a vuoto: “Avevo ragione, non ci sono”. “Scusi”, provai, “ma lei dove ha chiamato se mia moglie è assente da tempo?” “Signor Nobile, nella suite della signora.” “Ah, capisco.” Dunque mia moglie aveva una suite fissa al Vesuvio. Il costo: non lo ricordo ma era astronomico. Capii ancora meglio quel che stava succedendo: l’uscita dalla miseria le aveva dato alla testa. Il direttore della filiale del Credito romagnolo in cui avevo il conto mi mandò a chiamare: “Scusi se mi permetto, ma mi pare che sua moglie stia spendendo un po’ troppo”. Si riteneva un’artista, un’attrice, un’imprenditrice. Capii che la storia della clinica della salute sarebbe finita male, le avrebbero spillato tanti soldi, forse centinaia di milioni, come poi regolarmente avvenne più tardi, quando ormai se n’era andata per la sua strada. No, non potevo farci più nulla. Non mi ascoltava, mi nascondeva le cose, tramava in continuazione con sua figlia di cui stava diventando succube. Certo, io avevo le mie colpe, i miei ripetuti tradimenti sulla coscienza, ma era niente davanti a quella situazione ingovernabile, a quello scivolare sul piano inclinato verso il baratro. “Sei ancora in tempo a dire no.” Mia mamma me l’aveva detto il 4 marzo 1961. Quanto tempo era passato…»

			A complicare la già tesa situazione ecco pure un’estorsione. «A Ozzano e dintorni giravano tanti delinquenti spediti al soggiorno obbligato. Noi venimmo presi di mira da due fratelli calabresi. Una notte mi svegliai di soprassalto sentendo strani rumori. Qualcuno aveva appiccato il fuoco in giardino. Sentii esplodere colpi di rivoltella. Un pino cosparso di benzina andò a fuoco. Era solo l’antipasto. I malviventi si spostarono di lì a qualche giorno in paese e presero di mira la nostra profumeria. Aveva i vetri blindati, ma questo non bastò: i criminali lanciarono a tutta velocità un’auto ariete contro la vetrata e riuscirono ad aprire una fenditura. Versarono cento litri di benzina: in piena notte i bagliori dell’incendio si propagarono nel cielo. Fu uno spettacolo impressionate. Poi arrivò la telefonata: “Dateci 200 milioni. Pensate ai vostri figli, Stefania e Maurizio”. La mattina dopo, esasperati, io e mia moglie li imbarcammo su un aereo e li mandammo in vacanza in Sudamerica. Poi denunciai l’episodio in Questura. Il capo della polizia mi disse: “No, non paghiamo”. M’inalberai subito: “Scusi, non paghiamo chi, io e lei? Cosa è questo plurale?” Mi decisi a cedere al ricatto. Dopo un paio di settimane trascorse fra un contatto e l’altro, trovammo l’accordo. Io e Wanna raggiungemmo un cavalcavia dell’autostrada Bologna-Ancona e dall’alto lasciammo cadere un borsone di plastica riempito con cento milioni. Qualcuno, nascosto chissà dove, doveva seguire le nostre evoluzioni. Non scorgemmo nessuno, ma sicuramente il malloppo fu recuperato dai delinquenti. Non ci minacciò più nessuno, ma il fatto provocò un’ulteriore crepa nella nostra famiglia. Stefania fu traumatizzata da quelle minacce oscure, dagli incendi, dalla fuga repentina in Sudamerica. Io stesso misi sotto accusa mia moglie: “Lo vedi, lo vedi, cosa succede a gridare ai quattro venti che sei diventata ricca? Lo vedi cosa capita a ostentare il proprio benessere? Lo vedi, tu vai in Tv a ripetere: ‘Io spendo miliardi, ma li guadagno in modo onesto, mica li rubo’. Ecco che arriva qualcuno e te li ruba per davvero”. Un giorno la polizia ci informò che gli estorsori erano stati arrestati: ci avevano provato con un’industria della zona e questa volta li avevano beccati. Erano appunto due fratelli calabresi. Incubo finito, ma la consolazione fu solo psicologica: i soldi non li vedemmo più.»

			Raimondo si consola con il suo giocattolo. Il centro di produzione sforna una sua piccola, frizzante «corrida»: dilettanti allo sbaraglio in tutti i campi dello scibile umano. C’è il tenore ottantenne che da una vita aspetta l’occasione per far esplodere i polmoni, il ragazzino col bernoccolo della matematica, la casalinga in cerca di emozioni. Il nome è un programma: Tutto fa brod…way. Conduce Vittorio Foschi, inframmezzando con le sue battute, balletti, stacchi musicali e le immancabili televendite dei commercianti. Il pubblico sorride e sorseggia un drink ai tavolini del bar costruito dagli scenografi negli studi di Osteria Grande immaginando una piazza di paese. Qualche volta, per dare lustro e ravvivare la trasmissione, si siede anche lei, la Wanna nazionale. E con lei, i figli: Maurizio e Stefania. La trasmissione, in onda su Teleelefante, ha un discreto successo e va avanti per alcuni mesi. Foschi è un presentatore collaudato e ha girato tutte le Tv libere italiane anche se non ha mai sfondato sulle reti Rai. In Emilia Romagna, la sua terra, è popolarissimo. Ha la battuta pronta, l’eloquio inarrestabile e il garbo sufficiente per non confondere i fatti propri con le apparizioni in video. Quando al suo fianco ci sarà Gino Bramieri, eviterà accuratamente anche solo di accennare a quel drammatico episodio che ha segnato la sua giovinezza: una sera, dalle parti di Bologna, un’auto ha travolto e ucciso il padre che attraversava la strada. Al volante di quella macchina c’era il giovane Bramieri. Foschi lo tratterà con il necessario distacco e non tradirà mai la minima emozione.

			A Osteria Grande è la stessa musica. Nobile, intanto, calamita in Tv venditori pronti a smerciare di tutto. Un giorno viene portato nel capannone persino un piccolo aereo: lo mostrano in Tv, come un animale esotico, e trovano immediatamente un temerario che lo acquista senza fare domande. «Anche quella», ricorda Raimondo, «fu una stagione divertente. Ma finì di colpo e malissimo.» Un giorno, di buon mattino, Nobile riceve una telefonata, allarmatissima, della segretaria: «Signor Raimondo, qui non c’è più niente». «Ma che stai dicendo?» «Hanno portato via tutto: i ladri, i ladri.» «Corsi a Osteria Grande e rimasi senza fiato. Lo spettacolo superava le più pessimistiche previsioni: in quei locali non era rimasto nulla. Sembrava ci fosse stato un trasloco. Forse avevano persino spazzato i pavimenti: tutta l’attrezzatura, per un valore di centinaia di milioni, era stata caricata su qualche furgone. Addio a tutto. Rimasi lì sconvolto. Ricevetti la chiamata di Wanna, che tanto per cambiare era via: “Che cosa hanno rubato?” Ma come faceva a saperlo, in quel momento solo io e la segretaria eravamo a conoscenza del disastro. E che disastro. In quel naufragio cominciai a sospettare anche di mia moglie. Certo, quell’episodio provocò un ulteriore strappo. Il mio piccolo regno era stato violato e io non ero più sicuro di niente. Ci avviavamo verso la separazione.»

			La coppia è ormai sul punto di rompersi. Fra scatti d’ira sempre più incontrollabili: «Un giorno, non ricordo assolutamente cosa era successo, misi le mani intorno al collo di Wanna e cominciai a stringere. Ero fuori di me, non mi rendevo conto di quel che stavo facendo». Nobile s’interrompe e smarrisce per un attimo quella sua levità disincantata; la sua faccia è un concentrato di preoccupazione, quasi di angoscia nel rilevare il punto a cui era arrivato: «Continuavo a premere e devo confessare che forse l’avrei uccisa tanto ero esasperato. A un certo punto, con un fiotto di voce strozzata, ormai paonazza, riuscì a farfugliare: “Non pensi ai tuoi figli?” Immediatamente capii e allentai la presa».

			La violenza, ma non solo. Nobile, scaramantico quanto un buon meridionale, non sottovaluta gli avvertimenti del destino. E il fato gli parla chiaro, anche attraverso la voce di Silvio Berlusconi: «Eravamo nella nostra villa di Baia Sardinia. Un giorno fummo invitati a una festa a casa di Marcello Dell’Utri. Entrando, incrociammo il Cavaliere che stava uscendo. “Buongiorno, lei è il marito di Wanna Marchi. Certo che ci vogliono due palle così per stare con una come lei”. Sorrisi. Wanna lo affrontò senza tanti giri di parole, alla su maniera diretta: “Cavaliere, lei dà programmi a tante donne dello spettacolo, perché non ne dà uno anche a me?” Lui la guardò e la gelò: “Senta, quando deciderò di chiudere le mie televisioni le affiderò un programma. Non prima”. Fu peggio di una fucilata a ciel sereno: Wanna rimase interdetta. Muta. Il Cavalier Berlusconi se ne andò invece per la sua strada».

			Qualche tempo dopo è un sogno a far precipitare gli eventi: «Mi apparve la mia povera mamma Antonietta, che era morta da qualche anno, e mi disse: “Basta, vai via da quella casa, in quella casa ci saranno solo sventure, vai via”. La mamma mi parlava ed era ai piedi del letto, vicinissima, nitidissima. Presi la mia decisione, come la notte in cui Maurizio e Stefania mi avevano implorato di tornare da loro. Adesso mi attendeva il passo opposto: la mattina dopo. Lasciai la casa di Ozzano. Era il 1988: in quei mesi ci separammo in tribunale».

			È finita. E anche Wanna va incontro al big bang. «Fu il profumo a far precipitare la situazione. Mia moglie si era messa in testa di realizzare una sua essenza e alla fine trovò quel che le piaceva. Diceva che per le donne sarebbe stato irresistibile perché avrebbe avuto lo stesso odore del sesso maschile. Ero allibito, anche perché un giorno aprii una boccetta di questo Flag, così si chiamava, e scoprii che puzzava terribilmente. Wanna però era invasata. E spinta sulla strada del precipizio da Stefania. L’80 per cento della responsabilità di quella pazzia è di Stefania. Stefania era diventata la sua superconsigliera e una sua parola era vangelo. Se una cosa l’aveva detta Stefania non c’era più verso di farle cambiare idea. Quella volta andò esattamente così. Oltretutto i nostri rapporti si stavano deteriorando. Lei andava avanti con questa follia, io la misi ulteriormente in guardia: “Guarda che tu hai passato una vita ad attaccare i profumieri in Tv, a denigrarli perché prendono in giro la gente e offrono porcherie sul mercato. Guarda che tu hai detto un sacco di volte in Tv: non comprate dai profumieri, venite da me. E ora con che faccia promuoverai i tuoi prodotti nei negozi di mezza Italia?” Parole sprecate. Wanna si era intestardita e per nessuna ragione voleva rinunciare al suo progetto. Varò una campagna promozionale faraonica, con tanto di lancio sulle reti Mediaset. Si pensò a uno spot in stile Vidal. Solo che la Vidal aveva fatto conoscere agli italiani un cavallo bianco che galoppava liberamente. Qua, invece, c’era un cavallo e in sella al cavallo un fidanzato di Stefania che non sapeva neanche cavalcare. Così per la scena clou lo si dovette sostituire con una controfigura. Uno spettacolo terrificante. Anzi, mortificante. La spesa finale per il profumo che avrebbe dovuto vellicare l’erotismo delle italiane fu impressionante: 1 miliardo e 200 milioni. Finì con un bagno di sangue senza precedenti. Scatole e scatole di Flag rimasero accatastate nei nostri uffici. Nessuno lo voleva. L’unica anima pia fu un tizio di Napoli che ne comprò un corrispettivo per trecentomila lire. Qualche pacco di Flag finì sulle bancarelle, a prezzi stracciatissimi.»

			A gennaio 1990 Raiuno manda in onda in prima serata I promessi sposi del trio Lopez-Solenghi-Marchesini. È un’allegra parodia del capolavoro di Alessandro Manzoni e una parata di star della Tv: Pippo Baudo è il padre di Lucia, Daniele Piombi il presentatore di Miss Lecco, Piero Badaloni un giornalista del Seicento. Wanna Marchi è protagonista di un cameo lungo un minuto circa: arringa gli appestati e vende loro unguenti magici. In pratica, interpreta se stessa. Ma è l’ultima volta. Le sue società, travolte dal buco del profumo che avrebbe dovuto inebriare le italiane, cadono come birilli. Fallisce la Wanna Marchi s.r.l. Falliscono tutte le altre società del gruppo. Fallisce anche la Telespazio Pubblicità di Raimondo Nobile. All’appello mancano 5 miliardi. Il 27 maggio 1990 Wanna Marchi viene arrestata.

		


		
			Il marchese e il mago

			Il 18 maggio 1991 sbarca in Italia un ragazzo pieno di sogni: si chiama Mário Pacheco Do Nascimento, viene dal Brasile e vuole dimenticare in fretta la povertà del suo Paese. Mário ha 29 anni e sa benissimo che dalle sue parti, fra Rio e Bahia, per quelli come lui il futuro non esiste: «Finite le scuole medie, ho fatto il commesso e il cuoco, proprio come papà che è un cuoco bravissimo e sa preparare i grandi piatti della cucina internazionale e francese. Però era dura, durissima, pochissimi soldi, come capita a milioni di brasiliani». Bahia, la città dove Pacheco ha trascorso gran parte della sua esistenza, è una porta sul passato: è la metropoli afroamericana per eccellenza, il luogo in cui sono approdati nei secoli migliaia e migliaia di schiavi, il centro che ancora oggi esprime al meglio la cultura dei loro discendenti. Pacheco appartiene a questa storia: radici africane, pelle scura, il fatalismo di chi sa che quasi sempre è il colore della pelle a marcare la differenza sociale. Però coglie al volo l’occasione che gli si presenta per dare un calcio a quel destino di miseria: «Mio fratello era diventato amico di alcuni italiani che regolarmente andavano in Brasile. Un giorno gli avevano detto che un loro conoscente, il marchese Attilio Capra De Carré, aveva bisogno di un cameriere. Lui me ne aveva parlato. Partii immediatamente».

			Nel 1991 Mário comincia una seconda vita. Lontanissima dalle favelas che macchiano come una malattia infettiva il paesaggio da cartolina di Bahia. Il quartier generale del marchese è in via Senato 1 a Milano, a due passi da via Montenapoleone e dal quadrilatero della moda. Il ragazzo di Bahia ha fatto un salto epocale: «Il marchese abitava nell’attico, all’ultimo piano del palazzo. Sotto c’erano i suoi uffici. La vita era faticosa, ma entusiasmante. Lavoravo tutto il giorno e nel tempo i miei compiti aumentavano. Non ero più solo un cameriere, ma molto di più: un cuoco e il maggiordomo. Apparecchiavo grandi tavolate per gli ospiti che spesso facevano vista a De Carré e mi cimentavo ai fornelli. Cesarina, la cognata del marchese, mi insegnò tutto. Imparai a preparare la peperonata, l’amatriciana, l’arrosto al latte, il vitello tonnato, il minestrone, il sugo al pomodoro e su tutto il risotto alla milanese. Un vero risotto, all’onda come dico io».

			Non c’è molto altro nella vita di quel giovane catapultato dall’altra parte del mondo: «Andavo in palestra, qualche volta mangiavo la pizza con gli amici, a un certo punto stabilii una relazione sentimentale molto importante. Con un ragazzo italiano». Gli occhi di Mário sono attraversati da un lampo di malinconia. La seconda vita è finita, è ricominciata la prima, ma com’è difficile ritornare indietro, disabituarsi al lusso e confrontarsi con le piccole grandi miserie quotidiane.

			Per mascherare la tristezza, Do Nascimento si mette gli occhiali da sole e si ripara dagli sguardi indiscreti e dai raggi che lassù, sulla terrazza del Blue Tree Towers, uno dei grandi alberghi che dominano la baia incantata di Bahia, picchiano implacabili.

			«Io sono gay, lo sanno tutti. Anche se da giovane, in Brasile, ho fatto le mie esperienze con le donne. Poi ho scelto un’altra vita. Pure il marchese aveva le mie stesse inclinazioni, ma questo non ha mai influito sul nostro rapporto. Ci rispettavamo, ci stimavamo, o almeno io stimavo lui, andavamo d’accordo. Il marchese, che oggi non c’è più, era un personaggio complesso: spiritoso, capace di tenere a bada tutta una tavolata con le sue battute, ma anche difficile, spigoloso, capace di andare su tutte le furie se la sua volontà non veniva rispettata alla virgola. Detto senza tanti giri, un gran figlio di buona donna. Io facevo tranquillamente la mia vita: fuori dall’attico ero il padrone del mio tempo. Mi svagavo e mi divertivo a cambiare look: un giorno avevo i capelli lunghi, l’indomani corti e il giorno successivo tagliati a zero, un giorno ero biondo, poi rosso e quindi nero. Non c’era altro oltre le mie stravaganze, se non l’impegno a far bene in cucina e in sala con gli ospiti.»

			Molti anni dopo, nel 2002, Wanna Marchi racconterà in tribunale un altro lato, a prima vista stravagante, di Mário Pacheco, quello esoterico: «Con De Carré viveva un ragazzo di colore, Mário Do Nascimento, che il marchese ci presentò come un famoso mago brasiliano. De Carré diceva che questa persona gli portava molta fortuna. Il mago era in grande confidenza con De Carré: aveva le chiavi delle sue abitazioni; andava e veniva quando voleva, spargeva polverine strane ovunque e riempiva di sale bicchieri e recipienti. Più volte ho visto il mago buttare cose e unguenti addosso al marchese per curare la sua malattia. De Carré e Do Nascimento raccontavano che molti altri negozianti del centro di Milano, nonché personalità dello spettacolo e della politica, si facevano preparare talismani e quant’altro per il successo e l’amore. D’altro canto l’ufficio privato del marchese era frequentato da persone che si facevano leggere le carte da Do Nascimento». Un quadretto un po’ troppo accentuato: da cartone animato.

			Tutte storie, a quanto pare, tutto inventato; l’improbabile mago all’epoca aveva in testa solo risotti e sughi: «Anche avessi voluto non avevo tempo per distrarmi con altre attività, ma io non pensavo minimamente a diventare “maestro di vita” o qualcosa del genere. Era fuori dalla mia portata mentale e non mi sfiorava nemmeno lontanamente l’idea di andare in Tv. Io servivo i miei piatti agli invitati del marchese ed è vero che fra di loro c’erano politici e uomini di spettacolo. Tutto qua».

			Però Do Nascimento ha un tratto esotico che sollecita la fantasia del marchese: come molti pronipoti degli schiavi strappati alla grandi pianure africane, è stato iniziato da ragazzino ai segreti e ai riti del candomblé, religione assai diffusa a Bahia: «Avevo dodici anni e mia nonna Esmeralda, che era una sacerdotessa del candomblé, mi portò a Bahia in un terreiro, una sorta di casa consacrata, dove rimasi quattro mesi. Lì imparai tutto quello che c’era da imparare. Attenzione: il candomblé non è una pagliacciata a uso dei turisti occidentali che vengono a Bahia; no, è magia ed è anche qualcosa in più: è una religione che si basa su una ricerca profonda e cerca di mettere in contatto le forze interiori dell’uomo con il mondo che lo circonda. Ci sono tante cose che ho visto e che non posso rivelare, ma posso dire che partecipo con regolarità ai riti». Lunghe, colorate, musicalissime cerimonie in cui i fedeli invocano con le litanie degli antichi dialetti yoruba e con la danza gli dèi, gli orixàs, finché questi non si decidono a scendere, s’impadroniscono di alcuni dei presenti, che cadono in trance, e portano il bene alla comunità. «Il candomblé è la religione dei colori, dei metalli, delle pietre, delle conchiglie, dell’acqua, della laguna. Il candomblé è magia, magia bianca e mai nera, il candomblé è una ricerca dell’armonia iniziale perduta quando Olorun, la divinità suprema, si arrabbiò con l’uomo.» Parla, Do Nascimento, e finalmente si capisce quel nome tatuato a caratteri cubitali sul suo braccio destro: Oxossi. «Oxossi. Insomma, la mia divinità». Oxossi, il dio della caccia. Ma non solo. Rosamaria Susanna Barbàra traccia nel suo libro Il candomblé un dettagliato ritratto di questo orixà: «È l’archetipo delle persone furbe, rapide, sempre in movimento, ricche di iniziativa, sempre alla ricerca di qualcosa». Sorprendente, siamo dalle parti di Do Nascimento. Lui arrossisce. E mostra un altro segno del suo attaccamento alla tradizione dei padri: le collane che porta al collo. «Quella azzurra ricorda Oxossi, perché il colore preferito di Oxossi è l’azzurro turchese, quella arancione un altro orixà, Iansa, la madre dei nove cieli.»

			Il marchese comincia a riflettere, anche solo inconsciamente, su quel ragazzo dal vistoso accento portoghese, che porta con leggerezza quella cultura così lontana e affascinante, identificandola quasi in una serie di oggetti, di ninnoli, di tatuaggi, di battute da fumetto: gli orixàs, le collanine, le conchiglie, le negatività. Sembra di stare su una bancarella dove la terminologia brasiliana dà un tocco di colore in più: la feitura, che poi è la l’iniziazione, il terreiro, la mãe de santo che poi è la sacerdotessa. Il sacro come gadget. Il sacro come lotta, semplice e antica, fra il bene e il male, la luce e le tenebre, una teologia suggestiva in bianco e nero. Il marchese comincia a vedere il futuro, il suo, quello di Mário Pacheco e quello, al momento nero come la pece, di una donna che ha perso tutto: Wanna Marchi.

			La sua carriera è finita col fallimento. E l’arresto.

			Le società del suo piccolo impero sono imbarcazioni naufragate e affondate. A cominciare dalla Wanna Marchi s.r.l., l’ammiraglia della flotta di Ozzano, «avente ad oggetto», come scrive il Tribunale di Bologna, «la produzione, la vendita e il commercio all’ingrosso e al minuto di prodotti per l’estetica e la bellezza in genere, prodotti di profumeria, ecc.». In prima battuta i giudici avevano ammesso la Wanna Marchi s.r.l. al concordato preventivo, poi hanno riletto le carte e si sono messi le mani nei capelli: «Emerge», si legge nella sentenza del 9 marzo 1990, «la rilevante e grave difformità delle risultanze esposte a norma dell’articolo 161 fall. della Wanna Marchi s.r.l. nel ricorso in data 5.2.’90 rispetto all’ammontare effettivo e reale delle passività esistenti in suo danno, come accertate dal commissario giudiziale e sostanzialmente non contestate dalla difesa della società, la quale giustifica la differenza dei debiti verso creditori chirografari per ben 2.605.472.366 lire sulla esistenza di garanzie ipotecarie fornite da terzi in favore di creditori della società concordataria per pari importo: trattasi all’evidenza di garanzie reali fornite da terzi, senza liberazione del debitore principale, che deve considerarsi ancora tenuto al loro adempimento, non risultando in atti una rinuncia incondizionata di detti creditori al soddisfacimento delle loro ragioni nella presente procedura di concordato». Lo stile è quello che è, ingessato come si conviene alle aule di giustizia, ma il senso è chiaro: al di là delle chiacchiere c’è un bel cratere nei bilanci di più di 2 miliardi e mezzo e il fantomatico cavaliere bianco, avvistato qua e là dalle parti di Ozzano, non si è mai materializzato e non è mai partito al galoppo per soccorrere la declinante Wanna. Altro che creme, altro che alghe, siamo al si salvi chi può.

			E non è facile sfuggire allo sciame dei guai che inseguono i protagonisti di quell’avventura finita così malamente. Nel domino delle società, si accartoccia anche la Telespazio e pure per Nobile cominciano le disavventure. Il Tribunale di Bologna – in una sentenza del 20 giugno 2000 – scatterà una fotografia impietosa e definitiva di quei turbolenti anni Ottanta, inclinati verso il precipizio e parlerà di «contrasti fra i coniugi». «Contrasti accentuati dal fatto che ciascuno dei contraenti accusava l’altro, in una situazione di confusione patrimoniale e amministrativa delle società di entrambi, di avere sottratto dei cespiti, e ulteriormente aggravato dalla concomitanza della separazione coniugale fra i due.»

			Un pasticcio senza fine. «La verità», si difende ora lui, «è che Wanna non dava ascolto a nessuno. Se il commercialista le dava un suggerimento e si raccomandava: “Signora, faccia come le ho detto”, lei appena uscita dall’incontro diceva immancabilmente: “Quello non capisce niente” e si regolava in tutt’altro modo.» La giustizia si mette faticosamente in moto, i due, dopo la separazione dell’88, protraggono il loro duello nel tempo come in un celebre racconto di Conrad e si scambiano cortesie rispettando il galateo e l’etichetta fin alle virgole. «Un giorno gli amici mi dissero sbalorditi: “Raimondo sembri ringiovanito di dieci anni, ma cosa ti è successo?” “Il mio segreto?” risposi io. “Facile, ho fatto la cura contro Wanna Marchi e ora sto benissimo.”» Lei gli risponderà elegantemente con poche, meditate parole, scolpite nelle «tavole della legge» depositate in cancelleria: «Col mio ex marito ho trascorso ventisei anni di inferno». E aggiungerà, sintetica e gelida: «Ho avuto un rapporto molto difficile con Raimondo Nobile a causa del comportamento che ha sempre tenuto nei miei confronti e nei confronti dei miei figli».

			A uno a uno i nodi vengono al pettine. Wanna Marchi patteggia in due tempi, il 9 luglio e il 19 novembre ’93: alla fine i reati, la bancarotta e le violazioni fiscali, vengono messi in continuazione e la pena viene fissata a 1 anno, 11 mesi e 20 giorni. Per sua fortuna le viene concesso il paracadute della condizionale; dopo lo shock del primo arresto non tornerà in cella.

			Di fatto la signora Marchi è un’appestata, come i disperati cui si era rivolta ne I promessi sposi del trio. Le Tv l’hanno oscurata, le televendite vanno coniugate al passato, la carriera di imprenditrice è un sogno svanito. AI posto di quello scintillante curriculum ora ci sono solo i crateri aperti dal suo sconsiderato passaggio.

			Ma l’estetista di Ozzano non è una che si arrende tanto facilmente. E il cavaliere tanto atteso arriva davvero. E il marchese Attilio Capra De Carré, l’anfitrione alla cui corte l’eccentrico Do Nascimento sta imparando a cucinare risotti e arrosti. Si sono conosciuti in Sardegna negli anni Ottanta quando i Marchi e il marchese condividevano il privilegio della villa in Costa Smeralda. Ora quella lussuosa abitazione Wanna può contemplarla solo col binocolo, perché è stata ingoiata dal fallimento. Così come la villa e il salone di bellezza di Ozzano e tutto il resto. Altri tempi. Ma De Carré è un personaggio immaginifico, ha arredato i suoi uffici, ha piazzato tante centraliniste come in un call center, ha creato la Tv shop, un nome che dice tutto. Naturale che si ricordi di Wanna Marchi, della sua straordinaria abilità istrionica, delle sue irresistibili performance di lavandaia che piace alle lavandaie. Il marchese va a trovare Wanna, la riempie di complimenti, ricorda quella stagione felice sulle spiagge della Sardegna, la convince che il passato può essere duplicato. Come la videocassetta di un programma di successo.

			«Conobbi Wanna Marchi a casa del marchese», spiega da Bahia Do Nascimento, «veniva a cena, qualche volta con la figlia. Credo fosse il 1994. Preparavo risotti pure per loro.» «Un giorno, sicuramente nel ’94», è il ricordo di Pino Barberi, il patron di Telestudio e dei tremolanti esordi dell’estetista di Castel Guelfo, «mi telefonò Wanna Marchi che non sentivo da qualche tempo. “Ciao, Wanna come stai?” Mi spiegò che, superato lo scoglio del fallimento, si era incontrata con il marchese Capra De Carré che io non avevo il piacere di conoscere. Anzi, era stato il marchese a cercarla, a ricordare i bei tempi in Sardegna, a farle i complimenti per la sua bravura. De Carré, una volpe lestissima, non si era scomodato per niente: aveva in testa un progetto ben preciso. E infatti Wanna aggiunse che il marchese aveva fondato una società per vendere prodotti in Tv e che lei si era messa a lavorare per lui. Insomma, i due avevano ricreato il giocattolo: il problema era che nessuno li voleva. Per questo Wanna mi preannunciò una chiamata di Capra De Carré. Il marchese mi telefonò qualche giorno dopo: mi spiegò che aveva questa società per la Tv, mi disse che aveva la star in casa, Wanna, ma che gli mancava un palcoscenico. Infine arrivò al punto: voleva una spinta per entrare in video, voleva un colloquio con Raimondo Lagostena, il boss di Retemia, l’emittente che dominava il mercato delle aste insieme a Rete A. Il caso giocò la sua parte: quel giorno ero in un albergo di Milano a discutere proprio con Lagostena. Stavamo partorendo Telecampione ed eravamo impelagati a studiare clausole societarie, pacchetti di azioni, codicilli vari. Lui ci invitò a cena quella sera stessa nell’attico: trovammo Wanna e il marchese trovò il passaggio che cercava a tentoni da anni: Lagostena gli aprì le strade della Tv e sdoganò la star in naftalina; Wanna Marchi tornò a reclamizzare i prodotti in Tv, solo che non erano più i suoi. Ma questo successe alla fine, la serata fu movimentata da un brutto episodio: Lagostena si era presentato all’appuntamento in Ferrari, una Ferrari Mondial, e l’aveva parcheggiata in una piazzetta a pochi metri di distanza. Gli avevo detto che era stato imprudente a girare per Milano con un gioiello del genere, ma ormai era fatta. Avevamo anche preso un accordo con Stefania che invece di unirsi alla nostra cena se n’era andata al ristorante con un amico: ci avrebbe chiamato sulla strada del ritorno. In effetti a un certo punto squillò il telefono nell’attico, ma il motivo per cui ci avevano avvertito rischiò di mandare di traverso a tutti quelle splendide portate. Dunque, Stefania e il suo accompagnatore avevano notato, camminando per la strada, qualcuno vicino alla Ferrari: “Hanno già finito la cena e non ci hanno avvisati”, si erano detti ingenuamente. Si erano avvicinati scoprendo la verità: un tizio stava armeggiando intorno al bolide per portarselo via. Il ragazzo coraggiosamente si aggrappò alla portiera proprio nell’attimo in cui lo sconosciuto metteva in moto, quello partì a razzo cercando di schiacciare l’amico di Stefania contro un muretto. Il giovane aveva mollato la presa per non essere stritolato, quello era scappato facendo rombare il motore. Il marchese si attaccò immediatamente al telefono, ma non chiamò la polizia: avvertì tutte le centrali dei taxisti sperando che qualcuno incrociasse il fuggitivo. Non ci fu niente da fare, la Ferrari svanì. Ma la cena si concluse ugualmente nel modo migliore.»

			Attilio Capra De Carré e Wanna Marchi ottengono l’aiuto, prezioso, di Lagostena e rientrano nel giro. Il contatto si è rivelato vincente, ma Barberi regala anche un’idea alla telecoppia: «Ricordo che quella sera il marchese e la Marchi parlavano animatamente perché avevano bisogno, per i loro programmi, di una spalla. S’interrogavano sull’identità del possibile comprimario di Wanna. Chi poteva essere? “Credo che l’abbiate in casa un tipo esotico come quello di cui avete bisogno”, mi lasciai sfuggire a un certo punto. “E chi è?” mi chiesero stupiti. Col dito indicai Do Nascimento, il cameriere che stava servendo, tutto compunto, i limoncelli. Credo che il futuro sia nato quella sera».

			Nel fantastico salone sui tetti di Milano. «Quell’attico era un posto favoloso», sospira con nostalgia Antonio Crapanzano, “aprivi la porta dell’ascensore e ti trovavi direttamente in quel salone strepitoso. Un ambiente elegantissimo, color salmone, chiuso da ampie vetrate che si aprivano sullo skyline della città. Nei muri erano scavate profonde nicchie, sigillate da cristalli, in cui erano esposte anfore, terrecotte, pezzi vecchi di millenni. Un museo vero e proprio. Rimasi a bocca aperta. Ma restai addirittura sbalordito quando vidi lì, in quella casa, Do Nascimento, che casualmente avevo conosciuto frequentando le discoteche più alla moda. Trattenni a stento le risa e l’applauso nel vederlo così trasformato, impeccabile, quasi ingessato nella sua divisa bianca, perfettamente in tinta con i guanti candidi: attraversò tutto compreso quel vasto ambiente, raggiunse il soggiorno, dove stavamo sorseggiando dell’ottimo champagne, e scandì come nemmeno in un telefilm: “Signori, la cena è servita”.»

			«Quella sera», prosegue Crapanzano, «alla tavola del marchese, c’era Wanna Marchi, c’era Renato Calderola, il gigante buono dei tempi di Rete A, c’ero io, ammesso come scrittore di testi per la Tv, e poi c’era un imprenditore calzaturiero, Giovanni Conti, che era un fan scatenato di Wanna, uno che accendeva la Tv solo per guardare i suoi programmi. Fu una cena amabile, mangiammo bene e bevemmo meglio, serviti dall’inappuntabile cameriere con la livrea dai bottoni oro, e a un certo punto ecco il colpo di scena: Conti aprì un astuccio e davanti a tutti regalò a Wanna, che riteneva la più grande artista del secolo insieme a Nilla Pizzi, un collier senza prezzo. Lei rimase senza parole. Alla fine, Calderola, che se n’era andato da Rete A, espose il suo progetto. Lui aveva rilevato una piccola emittente. Gatto Tv, e voleva trasformarla e animarla, mentre Gatto Tv languiva ed era poco più di una Tv di condominio. Dunque, voleva ricreare, fuori da Rete A, la compagnia di giro degli anni Ottanta. Andò male e a un certo punto mollò tutto e aprì dei pub nell’hinterland milanese. Io, per la mia parte, mi tenevo in disparte: con Wanna mi ero molto raffreddato e c’era un motivo ben preciso: nell’86, quando aveva scritto Signori miei, non aveva affidato a me la stesura di quel libro, ma a sorpresa aveva preferito Adriana Treves. Scelta legittima, ma io c’ero rimasto male. Si sa, quando gli amori sfioriscono non ci si può fare niente. Ascoltavo, ma come uno spettatore e uno spettatore distratto.»

			Insomma, il tentativo di rientrare nel circuito e di ripetere il successo degli anni Ottanta riesce, ma Wanna Marchi è ora in azione con un altro team: il marchese e il cameriere, che verrà promosso sul campo «maestro di vita». Resta solo, segno di continuità, la figlia Stefania.

			Ma anche la vita privata ha subìto un terremoto. Archiviato il quarto di secolo trascorso con Raimondo Nobile, Wanna ha ora un compagno nuovo di zecca: Francesco Campana, un personaggio che tornerà nelle cronache giudiziarie d’inizio millennio. Anzi, bruciando i tempi Wanna l’ha sposato a Miami, in Florida, dove i matrimoni si fanno in quattro e quattr’otto davanti a un notaio e nella stessa cerimonia Stefania ha impalmato il suo Claudio.

			«Novella 2000» ha seguito in esclusiva il doppio evento e attraverso la penna del suo inviato, Daniela Artioli, ha informato gli ansiosi lettori. «Altro che matrimonio», nota giustamente la Artioli, «questa è una bomba ai fiori d’arancio: mamma e figlia spose lo stesso giorno. Lunedì 29 ottobre 1990, a Miami in Florida, Wanna Marchi e l’adorata figlia Stefania hanno detto sì ai loro uomini in un’unica cerimonia di nozze. Fra lacrime di commozione e risate di gioia, Stefania ha messo la vera al dito di Claudio Artuso e qualche minuto dopo Wanna ha legato a sé Francesco Campana.»

			Come mai quell’incredibile simultaneità, come in un torneo di scacchi? È la Marchi a spiegare com’è andata: «In realtà il merito di tutto quello che è successo è di mia figlia Stefania. Da tre anni era sola e guai a parlarle di uomini. Poi mi arriva a casa dalla Sardegna completamente trasformata. “Mamma come sono felice, mamma come sono innamorata, mamma se perdo Claudio mi ammazzo, mamma voglio fare un bambino, mamma ho deciso: mi sposo.” A quel punto ho cominciato a riflettere: se mia figlia aveva il coraggio di legarsi a un uomo dopo soli due mesi, io cosa stavo aspettando? L’amore non è mica un tram, se lo perdi magari non passa più. Alla mia età già mi sembra miracoloso aver trovato una meraviglia come Francesco e allora mi sono detta: “Wanna, se non sposi subito quest’uomo sei una pazza scatenata”.»

			L’amore non è un tram, anzi. Il tempo di organizzare le cose e l’impagabile quartetto parte alla volta degli States. A Parigi, complice una sosta tecnica, Campana fa incetta di caviale, sfilatini di pane appena sfornati e almeno dieci tipi di formaggio francese. Così le nove ore del volo vengono impiegate per un sontuoso rinfresco: saltano i tappi, si spalmano le delizie della gastronomia parigina. A Miami Wanna va in crisi; la signora infatti non si è portata dietro il corredo. No, ha cercato di battere gli sceicchi arabi, noti per la loro sobrietà: lei e la figlia hanno infilato nella pancia del Boeing nove enormi valigie. E all’appello, sul nastro trasportatore dell’aeroporto di Miami, manca proprio quella rossa, contenente gli abiti nuziali acquistati a Roma, all’atelier di Maria Persili, la mamma di Lorella Cuccarini. Attimi di sbandamento, Wanna va in testacoda, è inconsolabile. Poi matura la saggia e drammatica decisione: tutti in albergo, senza rimpianti.

			I matrimoni vengono stabiliti in un amen: basta andare al Marriage License Bureau e pagare la modica cifra di cinquantatré dollari e mezzo. Invece, inattesa, scoppia la nuova crisi: «Per me pazienza», grida Wanna, «ma non se ne parla neanche che Stefania metta piede in quell’orribile ufficio». No, quel bugigattolo è un’offesa inaccettabile e Wanna non ammette che quel misero, indecoroso ambiente faccia da fondale al suo matrimonio e a quello della figlia. Dopo febbrili consultazioni si scopre che una via d’uscita c’è: agli americani, pragmatici come sempre, non interessa proprio nulla la location, l’importante è che la cerimonia sia presieduta da un notaio. Così i promessi sposi si precipitano all’hotel Hyatt e Gladys Clarit può finalmente unirli in matrimonio nella migliore suite. Debitamente addobbata con un trionfo di rose: rosse, scelte da Stefania, e gialle, le preferite da Wanna.

			Gladys Clarit dev’essere una che ha capito tutto.

			E commenta: «La ragazza è giovane e bella, elegantissima. Ma questa mamma è meravigliosa».

			Wanna indossa un tailleur classico del giovane stilista bolognese Marco Cavallo, condito da un favoloso cappello d’oro, Stefania porta un semplice abito lungo che lascia scoperte le spalle; una cappa e una calottina di perle completano la mise. E gli uomini? Il cinquantaduenne Campana è in smoking chiaro; il quarantenne Artuso è in smoking nero, profilato di paillettes. Finalmente, nella suite echeggiano le attesissime parole, studiate bene a casa, per non fare figuracce nella lingua di Shakespeare: «Yes, I do (sì, lo voglio)». È fatta. Campana stringe la sua «Gnoccolona», come ha sempre chiamato Wanna. La festa può esplodere al ristorante-night Stringefellows, ovviamente uno dei più esclusivi della città. Il tutto documentato dalle foto scattate da «Novella 2000». Così i lettori più accaniti possono osservare i dettagli di quella giornata straordinaria: la Marchi, che con quel cappello sembra la comparsa di un qualche film di Fellini; Campana, ingessato in quella tenuta da Love Boat; Artuso, che con quel giro di paillettes, pare l’incrocio fra un croupier e un sommelier; Stefania, l’unica potabile del gruppo. E poi, la limousine più lunga che si sia mai vista, a parte quelle esibite nei film sulla mafia russa e le pergamene ricordo che assomigliano pericolosamente a etichette di un qualche whisky in cerca di nobilità. E quel donnone nero, Gladys Clarit, uscita direttamente da un movie made in Hollywood. È tutto vistoso. È tutto sopra le righe. È tutto eccessivo. «Una pagliacciata», per dirla con Nobile. Almeno in parte non durerà. Artuso, emergente ristoratore bolognese, verrà archiviato in fretta. Qualche tempo dopo, invece, Stefania darà al padre Raimondo uno dei dispiaceri più grandi della sua vita, raggiungendolo a un appuntamento a Bologna in compagnia di un uomo dai capelli candidi e presentandolo così: «Ecco il mio nuovo papà. Si chiama Francesco». Campana e Nobile si daranno la mano, perplesso l’uno più dell’altro.

		


		
			Wanna e la magia. 
Bussano l’Authority e la Guardia di finanza

			La prima volta in Tv se la ricorda fino a un certo punto: «Ero agitato, molto agitato, questo è quel che mi è rimasto appiccicato addosso». Mário Pacheco, sprofondato in una poltrona del Blue Tree Towers con vista sulle favelas e i grattacieli di Bahia, pesca nel cesto dei ricordi con riluttanza. Sa che non è bello infilare la mano là in mezzo, ma alla fine si decide: «Credo che la prima volta fu su Retemia, poi cominciammo ad andare un po’ dappertutto». Do Nascimento guarda la città: «Potrebbe essere la nostra Montecarlo, invece è piena di disperati». Decide di mettere la mano nel passato, anche se costa vergogna: «Nessuno mi ha mai detto niente, però capii ben presto che qualcosa non andava, non girava per il verso giusto, ma ero ingordo. Sì, ingordo, ingordo, ingordo. Volevo scrollarmi di dosso la miseria che è la maledizione di noi brasiliani. Quando penso che mia mamma non ha i soldi per andare dal medico, con una pensione di 400-500 reals al mese, l’equivalente di non più di 100 euro, non sa quanto soffro». Mário si passa le mani sugli occhi e resta immobile, come un pugile suonato: «Qualcosa non andava, non ci voleva molto a capirlo».

			La Wanna Marchi degli anni Novanta è diversa da quella del decennio precedente. Alghe, creme e lozioni, ma poi numeri magici, la fortuna e la malattia. Nelle case degli italiani entrano fantasmi che danzano ai bordi del letto come incubi. Ora le Marchi non si limitano a gridare: «D’accordooo?» Ora il malocchio e la negatività sono il pretesto per colloqui agghiaccianti e il mago, il «maestro di vita», è il testimonial di questa industria della credulità.

			«Il marchese aveva creato una sorta di call center, un supercentralino riempito da una ventina di ragazzi che lavoravano freneticamente tutto il giorno e raccoglievano migliaia di telefonate. Il nostro quartier generale era il grande ufficio con magnifica vetrata sui tetti di Milano, subito sotto l’attico di via Senato.» C.P. arriva in quel salone pieno di telefoni nel 1994. «Fu attraverso una catena di conoscenze. Un giorno, mentre ero da un parrucchiere amico mi ritrovai a conversare con Wanna e Stefania Marchi. Erano tornate in Tv, spopolavano su Retemia tutte le mattine, mi proposero di andare in via Senato. Avrei dovuto vendere creme e pastiglie dimagranti, poi fecero un discorso vago, assai vago, sulla fortuna. Presi servizio e in breve capii: il mio compito principale era spolpare le persone che compravano i numeri fortunati. Le minacciavo, le blandivo, promettevo loro la fortuna, evocavo fatture terrificanti, le suggestionavo con complicati ragionamenti, parlavo di sale e candele. Un’attività vergognosa. Anzi, penosa. Squallida. Ma guadagnavo tanto: io, studentello dell’Accademia di belle arti portavo a casa, di media, 6 milioni netti al mese. In nero. Una pacchia: mia mamma e mio papà strabuzzavano gli occhi. Certo, il mio stipendio base era abbastanza modesto, normale per la mansione. Ma poi c’erano due obiettivi di budget: se raggiungevo il primo, al livello più basso, portavo a casa 3 milioni; se arrivavo al secondo gradino, se con le vendite di paccottiglie di ogni tipo riuscivo a centrare un certo fatturato, allora il mio compenso s’impennava fino a 6 milioni mensili. E questo capitava quasi regolarmente. Ero letteralmente travolto dalle chiamate di donne sole che volevano risolvere questo o quel problema di salute o di sesso o di altro ancora. Io frapponevo difficoltà, fingevo questo o quell’impedimento, facevo riferimento a un amuleto o a un trattamento, simulavo consulti inesistenti col “maestro di vita”: così le lasciavo in attesa per minuti interi, poggiavo la cornetta sul tavolo, immaginavo una risposta dettata dall’esperienza, o da quel che mi passava per la testa, la confezionavo, magari sorseggiando un caffè, poi riprendevo la conversazione: “Pronto, signora, ecco, le preparo un filtro così la negatività scomparirà, stia tranquilla, il maestro ha detto che il male andrà via”. Inevitabilmente dall’altra parte, una voce tremante mi ricopriva di ringraziamenti: “Ho capito, sono così felice. Ma davvero il maestro è sicuro?” Che angoscia. Non potevo guardarmi allo specchio.»

			Quella vita non può durare. C.P. si confida con un’insegnante, Silvia Colombini, che ha familiarità con la scrittura e l’indagine psicologica. È autrice di un romanzo, Hotel paura, da cui è stato tratto un film con Sergio Castellitto e ha firmato alcuni documentari. Le rivelazioni del ragazzo le forniscono materiale per immaginare una nuova trama: «Avevo appena letto una bellissimo libro americano degli anni Trenta, Signorina cuori infranti, una sorta di posta del cuore che mi aveva affascinato con le narrazioni di guai e vicissitudini sentimentali. Ora mi si spalancava un mondo di storie assurde e atroci e io avevo la possibilità di immergermi in quella umanità e di metterla in pagina. Mi piaceva e non poco l’idea di scrivere una semifiction sul tema: il centralinista come calamita di emozioni e sensazioni, un confessore proprio come la signorina della posta del cuore». C. e Silvia cominciano a lavorare: «Era una specie di seduta psicanalitica», sorride lei, «a ogni meeting cresceva la mia commozione e in parallelo aumentava il suo orrore.»

			C. trascrive clandestinamente alcune telefonate, fra le più agghiaccianti, lei le cuce con brevi appunti in cui cattura la psicologia del giovane centralinista, i suoi dubbi, la sua lacerazione interiore, lo stupore per la disarmante credulità della clientela. Nel 1996 il libro è pronto: si intitola Meglio soli che mago accompagnati e viene pubblicato da un piccolo editore di Bologna, Nuova Tempi Stretti. Gli autori sono coperti da due pseudonimi fin troppo ammiccanti: Chiara Veggenza e Al Telefono. Nel testo sono riportate ventisei telefonate, altrettante tappe di vie crucis insensate.

			La violenza di questi dialoghi è quasi insopportabile e per questo vale la pena riproporre alcuni frammenti.

			Telefonata da Bollate (Milano)

			«Buongiorno sono la signora Maria e vorrei chiedere al maestro di aiutarmi.»

			«Perché signora?»

			«Circa un anno fa, io, mio marito e mio figlio Daniele di sedici anni, eravamo in vacanza in Sicilia, ospiti di alcuni nostri amici ed è successa la più grande disgrazia della mia vita. Il mio Daniele stava nuotando vicino ad alcune rocce con gli amici; a un certo punto le correnti lo hanno trascinato in una zona profonda, lui si è reso conto del pericolo, ha fatto appena in tempo a gridare “aiuto”, ma continuava ad andare sott’acqua; mio marito che era vicino a queste rocce si è tuffato subito in acqua per cercare di afferrarlo, ma è stato tutto inutile: ha visto con i suoi occhi Daniele sott’acqua e non tornare più su. Tutti lo hanno cercato, ma inutilmente, nemmeno i sommozzatori sono riusciti a ritrovare il corpo di mio figlio. Da quando ci è mancato Daniele, la nostra vita è stata distrutta, non abbiamo più voglia di vivere, siamo disperati. Dopo alcuni mesi io e mio marito abbiamo deciso di avere un altro figlio, nonostante abbiamo più di quarant’anni e con l’aiuto di un bravo ginecologo sono riuscita a rimanere incinta e ora abbiamo una meravigliosa bambina di nome Grazia perché per noi la sua nascita lo è stata davvero.»

			«Allora adesso che è più serena, che cosa vuole sapere dal maestro?»

			«Vorrei tanto ritrovare i resti del corpo del mio Daniele, visto che poco dopo le ricerche sono state interrotte… anche se può sembrare un’assurdità, io ci tengo davvero molto e sarei grata al maestro se con i suoi poteri potesse fare qualcosa per individuare la zona di mare in cui potrebbe esserci il corpo…»

			«Vediamo signora… la sua storia è molto triste… chiedo al maestro se può aiutarla in qualche modo.»

			«Sì, grazie.»

			«Dunque, il maestro ha inquadrato la situazione… le consiglia intanto di occuparsi e di pensare alla sua bambina che è quello il suo futuro… vede anche che siete una famiglia molto unita e che vuole molto bene a suo marito. Per quanto riguarda il corpo del suo amato Daniele, il maestro forse può aiutarla: visto che lei ci tiene davvero molto, le preparerà una busta di sale caricato positivamente da lui che forse permetterà nel più breve tempo possibile di individuare il corpo di suo figlio… il maestro vede che si trova in un punto profondo, ricco di correnti e distante da dove è successa la disgrazia.»

			«Ah, è distante allora?»

			«Sì, è in un altro punto. L’unica cosa che deve fare signora, non appena le arriverà il sale, è tornare nel punto esatto in cui è successo tutto e buttare il sale mancante proprio dove suo figlio è sparito.»

			«Ah, bene, la ringrazio tanto, devo ritornare in Sicilia allora?»

			«Purtroppo sì, signora, è l’unica soluzione che il maestro ha dato. Intanto si goda la sua piccolina e non si disperi che Daniele è vicino a lei… va bene?»

			«Grazie, grazie tante, aspetto il sale fiduciosa.»

			«Arrivederci signora e tanti auguri.»

			Il nome della vittima è sconosciuto, così come quello del centralinista che ha preso la chiamata, in realtà C.P. Anche il maestro non viene mai chiamato per nome. Ma il senso è chiaro. Fin troppo.

			Telefonata da Firenze:

			«Sono la signora Rita, vorrei sapere se il maestro mi può aiutare… è la prima volta che telefono… sono un po’ agitata, mi scusi.»

			«Prego, mi dica signora, che cosa voleva sapere?»

			«Il mio è un problema molto serio.»

			«Dica pure, il maestro la sta ascoltando.»

			«Si tratta di mio figlio Stefano…»

			«Mi dica, quanti anni ha? Mi dica la sua data di nascita.»

			«È morto. Aveva dodici anni…»

			«Signora, mi dispiace, ma come può il maestro aiutarla per il suo bimbo?»

			«Vede, è una storia lunga, lui è nato con dei problemi cerebrali e anche una difficoltà fisica a livello motorio, sin da piccolo ci siamo accorti che aveva un livello mentale inferiore rispetto ai bimbi della sua età… quando io ero incinta, tutti i medici mi avevano sconsigliato di portare a termine la gravidanza perché il feto era malformato, ma né io né mio marito abbiamo mai pensato nemmeno una volta di rinunciare alla nostra creatura. Eravamo felici e per noi era la gioia più bella che il Signore potesse darci. Adesso ogni tanto alla notte mi sembra di sentire il mio angelo che veglia vicino al mio letto, lo vedo ridere mentre mi guarda sereno e contento.»

			«Senta, signora, come si manifestava questo suo handicap?»

			«Non parlava, gli unici suoni che Stefano riusciva a e mettere erano “mma ppa”… poi non era in grado di mangiare da solo, dovevamo imboccarlo e sbavava continuamente… non camminava neanche… era un vegetale… ma nonostante questo io e mio marito lo amavamo più di ogni altra cosa al mondo, più della nostra stessa vita, era un impegno grandissimo, costante, ininterrotto, ma vicino a lui, mi creda abbiamo trascorso gli anni più felici della nostra esistenza. Per accudirlo nel migliore dei modi ho abbandonato anche il lavoro.»

			«Mi dica, cosa può fare il maestro per lei?»

			«Vorrei tanto sentire ancora la sua presenza vicino a me… in casa ho tantissime sue fotografie, ho ancora tutti i vestitini e i suoi giocattoli, e quando entro nella sua cameretta, che è rimasta ancora come quando c’era lui, mi sembra di vederlo seduto sulla seggiolina dove trascorreva gran parte delle sue giornate. È proprio questo il mio desiderio: sentirlo ancora vicino a me, in casa. Può il maestro fare qualcosa? Qualsiasi cosa. Un talismano, un rito o un oggetto che possa rievocare la sua presenza vicino a noi?»

			«Ho capito.»

			«Sì, qualsiasi cosa, sono disposta a pagare qualsiasi somma purché il maestro mi ridia il mio angelo.»

			«Certo, signora vediamo subito cosa può fare il maestro per aiutarla ad avere più vicino a lei il suo bambino… attenda un attimo.»

			«Sì, grazie.»

			«Allora, senta signora, il maestro ha visto la situazione… effettivamente il suo bambino è lì con lei, anche in questo momento…»

			«Sì, è vero? Ne ero certa!»

			«Sì, sì, signora, il maestro vede chiaramente la presenza del suo Stefano in casa.»

			«Lo sapevo, lo sento, anche se mio marito è scettico, dice che sono io che sono esagerata e che sto diventando matta… io lo sento davvero!»

			«Certo, signora, è già lì con lei! L’unico aiuto che può darle il maestro è prepararle una protezione che potenzi la sua presenza, che la renda un po’ più forte, evidente. Il maestro le preparerà una collanina di granati rossi che lei dovrà sempre portare al collo… questo oggetto le permetterà di sentirlo quasi fisicamente vicino a lei… mi raccomando di non toglierla mai neanche quando va a letto perché è proprio di notte che la sua presenza è più forte… mi raccomando.»

			«Sì, va bene ma è proprio sicuro che riuscirò ad avvertire la sua presenza?»

			«Certo, signora, non abbia dubbi, vedrà che comincerà subito a sentire il suo bimbo vicino a lei… proprio come quando era in lì in casa con voi.»

			«Grazie! Grazie. Questo è davvero il mio desiderio più grande… anche se con lui ho sofferto tanto, la gioia che mi ha regalato in quegli anni non la dimenticherò ma… ora ha lasciato un vuoto incolmabile… spero davvero che il maestro mi possa aiutare.»

			«Certo auguroni, signora.»

			«Grazie. Grazie davvero.»

			Lo stesso profetico volume, propone la testimonianza, tanto per cambiare anonima, di un centralinista che la sa lunga e che spiega fin nei dettagli i meccanismi della grande truffa. Naturalmente è C.P., ma per i lettori è solo Al Telefono. Ecco il suo racconto: «Oltre ai consigli, il maestro, personificato nella voce dei centralinisti, dispensa sale grosso, sacra paccottiglia, numeri magici e fatture miracolose… Probabilmente gli assertori del cosiddetto effetto placebo non hanno mai ascoltato le disgrazie altrui, vendendo a caro prezzo articoli privi di alcun potere… Non hanno mai sentito la disperazione per mancanza d’amore, salute, denaro e promesso tutto questo ben sapendo di promettere l’impossibile. Non hanno mai venduto il nulla chiedendo in cambio tutto. La centralinista più brava è una specie di nonna. Dico la più brava perché lei riesce a tenere attaccata la gente al telefono e a fargli fare degli ordini a volte anche di milioni. Già, perché a questo numero consigliano i disgraziati e gli vendono a caro prezzo di tutto. Ma proprio di tutto: sale grosso sacro, amuleti di vetro scacciamalocchio, collanine di plastica magica, talismani ed essenze mistiche. In realtà anch’io sono forse un po’ maestro, perché dopo aver ascoltato la telefonata devo dire: “Aspetti che consulto il maestro”, che non c’è, appoggiare la cornetta per dieci minuti, inventarmi un responso e vendere, perché se no i problemi non si possono risolvere… Certo, in qualche modo mi sento complice di una colossale truffa… è uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo… Quasi tutte donne, sole e con una serie di sventure che io neanche credevo potessero capitare a persone normali. Chi non riesce a tirare per le lunghe le telefonate e a non ottenere ordini consistenti viene immediatamente licenziato. La signora A. mi ha anche chiesto scusa per il disturbo, quando le ho estorto dei soldi per la collanina benedetta. Ma i miei, di valori, dove sono andati a finire? Vorrei non avere maledettamente bisogno di lavorare. Non so bene quanto riuscirò ancora a resistere muto, a rispondere a questo orribile centralino».

			Un giorno C.P. s’imbatte in una di quelle voci che quotidianamente lo corteggiano: «La cosa più tremenda che poteva accadermi è successa. Mentre sto per varcare la soglia del lavoro, una signora mi blocca l’entrata. Intuisco immediatamente che questa non è altri che una delle mie voci in carne e ossa, è una cliente arrivata da qualche parte d’Italia “apposta apposta” per conoscere me e il maestro Benefattore. Si vede che è una signora perbene, mi chiede se mi ricordo di lei. È vedova da cinque anni…»

			Basta, è troppo. Nelle settimane in cui il libro verità prende forma, C.P. decide di liberarsi di quel peso e lascia la Tv shop. «La società non mi volle riconoscere l’ultimo premio cui avevo diritto e allora li portai in tribunale insieme ad altri centralinisti che erano stati licenziati. Alla fine rimediai qualche soldo, ma l’aspetto più divertente fu che inviai il mio libro, ormai in vendita, al giudice del lavoro chiamato a occuparsi della vicenda. Come biglietto da visita, aggiunsi una lettera anonima in cui più o meno dicevo: “Caro giudice, se davvero vuole capire come stanno le cose alla Tv shop, legga questo libro”.»

			Ma il magistrato non dev’essere interessato. Nessuno a Palazzo di giustizia pare avere occhi per vedere la grande truffa.

			Basterebbe scorrere le ultime pagine del volumetto di Chiara Veggenza e Al Telefono per trovare anche i prezzi dell’imbroglio: l’oroscopo personalizzato costa 150 mila lire, la collana 80 mila lire, il talismano contro i pericoli della vita 190 mila lire, la candela contro i nemici 100 mila lire. Il sale benedetto, invece vale 300 mila lire, sempre meno del rito della separazione: addirittura 330 mila lire, forse per separarsi dai guai. Per l’incenso, nientemeno, della vendetta satanica ci vogliono poi la bellezza di 350 mila lire. Basterebbe soffermarsi su quelle cifre e sul lessico di quegli strani prodotti per capire, ma nessuno lo fa.

			In ogni caso quel prezzario delimita il perimetro del mondo di Wanna Marchi alla metà degli anni Novanta. Le alghe scioglipancia, le creme, e le requisitorie contro la cellulite hanno lasciato la prima fila ai talismani, al sale, alle sventure più inenarrabili. Il popolo delle massaie c’è sempre, ma la platea si è allargata a dismisura: nel cerchio di Wanna sono entrati i genitori che hanno perso il figlio, quelli che cercano il corpo del loro ragazzo, i protagonisti di drammi indicibili che meriterebbero solo silenzio e pudore. Un rosario interminabile di sciagure e disgrazie.

			Una metamorfosi targata Tv shop. Dopo l’oblio, la Marchi è riemersa grazie al marchese De Carré. Ormai il suo impero è svanito, il made in Ozzano è solo un ricordo. E allora avanti con quell’altra vita, quello scrutare la voragine dei cuori colmi di sventure. Alle autorità, come si dice in questi casi, competenti, arrivano i primi reclami, le prime proteste, le prime segnalazioni. Il 10 aprile ’96, «una singola consumatrice evidenzia» al Garante della concorrenza e del mercato «l’ingannevolezza del messaggio pubblicitario inerente la televendita del prodotto denominato “sale fumador” realizzata in data 10 aprile ’96 dalla Tv shop tramite l’emittente televisiva Retemia con particolare riguardo alle presunte proprietà del suindicato bene».

			È solo un campanello d’allarme, ma il Garante si trova a osservare da vicino il meccanismo della grande truffa: «Nel corso del messaggio pubblicitario oggetto di denuncia», si legge nella pratica aperta dall’Authority, «realizzato in data 10 aprile ’96 dalla testimonial Wanna Marchi e dal non meglio identificato Maestro Donasimento tramite l’emittente televisiva Retemia, viene proposto, al prezzo di L. 50.000 senza spese, l’acquisto del prodotto denominato “sale fumador”, facendo riferimento al fatto che il prodotto medesimo sarebbe efficace “contro le negatività in genere”».

			La Tv shop prova a difendersi e in una memoria replica che il sale fumador è solo un incenso profumato. Sì, proprio così: «Nessun inganno o confusione, neppure potenziali, possono essere generati dalla presentazione di un prodotto che, ancorché accreditato da nomi esotici e fantasiosi, è indicato esattamente per ciò che è: un incenso profumato; d’altra parte, l’espressione riguardante l’efficacia del prodotto in questione (“contro le negatività in genere”), non prospetta “alcun effetto terapeutico, mirabolante o soprannaturale”», limitandosi a descrivere «l’ovvio e generico benessere (positività) che può derivare dall’odore di incenso che brucia».

			Così la Tv shop. Il Garante però non accetta questa interpretazione: è vero che «i messaggi pubblicitari inerenti la sfera del paranormale, in ragione della specificità dei prodotti e o servizi offerti, s’indirizzano a consumatori propensi a riconoscere l’esistenza di fenomeni caratterizzati da un’intrinseca indimostrabilità sul piano strettamente razionale». Ma questa premessa non può giustificare il seguito: «Nella fattispecie in esame, tuttavia, il messaggio pubblicitario denunciato non pubblicizza servizi di cartomanzia, astrologia, consulenza divinatoria, o comunque di attività qualificate dall’interazione personale fra operatore esoterico e fruitore e perciò suscettibili di un giudizio generalizzato in termini di efficacia, ma è invece destinato a promuovere la vendita di una sorta di talismano (nella televendita, infatti il prodotto denominato “sale fumador” viene prospettato come una sorta di catalizzatore di positività) a cui viene attribuito un presunto potere “contro le negatività in genere”».

			Netta la conclusione. «Il messaggio in argomento induce i soggetti interessati a ritenere che il prodotto di cui trattasi sia dotato, nella sua intrinseca materialità, di caratteristiche e proprietà implausibilmente esistenti nella realtà».

			Strepitose quelle parole messe in fila quasi a mimare i passi incerti e scivolosi degli acquirenti del sale fumador: si avventurano lungo un ponticello traballante sul vuoto della grande truffa, sul nulla di quelle caratteristiche e proprietà «implausibilmente esistenti nella realtà». E devono prepararsi al tonfo. La delibera dell’Autorità garante, con tanto di firma dell’allora presidente Giuliano Amato, ferma la pubblicità del prodotto, non il grande inganno. Perché? Perché, se tutto è già così chiaro? Perché a quel punto non scendono in campo le procure? Mistero italiano.

			Ma in quell’«implausibilmente» c’è già tutto, come c’è già tutto, in quegli stessi mesi, nelle testimonianze del libro Meglio soli che mago accompagnati e come il virus della truffa è già isolato, sempre in quel periodo, in un’altra denuncia recapitata sempre al Garante.

			Il solito «singolo consumatore» ha visto su Retemia il 7 maggio ’96 un programma di Wanna Marchi e del solito «non meglio identificato maestro Do Naisimento» in cui veniva pubblicizzato un talismano, o barà, venduto a pacchetto insieme «ai numeri fortunati del maestro per incrementare le vendite». L’abbinata fra il talismano e i numeri costituirebbe «l’unica soluzione per problemi con il denaro». La fabbrica creata da Wanna Marchi è fotografata a grandezza naturale in scala 1 a 1. Ma l’istantanea serve solo per il solito predicozzo dell’autorità di turno.

			Il Garante fa la sua istruttoria e blocca il messaggio. Tutto qua: «O barà è un talismano a cui viene attribuito il presunto potere di catalizzare risultati positivi nel campo economico (nel corso della televendita viene infatti posta la domanda retorica “volete diventare ricchi?”)». Ancora una volta, siamo nel campo dell’implausibilità.

			Migliaia e migliaia di persone continuano però ad avventurarsi sulle sabbie mobili dell’inganno. Come prima. Più di prima.

			E Wanna Marchi perfeziona il suo meccanismo.

			Proprio nel 1996, per la precisione il 21 maggio, la signora delle televendite lascia Capra De Carré e si mette in proprio, creando l’Asciè, la società che finirà diritta cinque anni dopo nello scandalo scoperchiato da Striscia la notizia. Asciè, più correttamente axè, è un vocabolo che Do Nascimento ha portato con sé dal Brasile e indica l’energia sacra, la forza vitale che è presente negli uomini, negli animali e nei vegetali. Naturalmente, il «maestro di vita» è della partita e segue Wanna nella nuova avventura insieme a Stefania, abbandonando il marchese al suo destino. L’Asciè sistema il suo quartier generale in via Zuretti, alla periferia di Milano. Al fianco della donna, due personaggi su tutti, incrociati nell’affollato salotto di De Carré: l’ex vicepresidente della Metropolitana Aldo Moro e Alberto Menoncello, amministratore delegato di una società operante nel settore dell’armamento ferroviario, affiancato dalla moglie Patrizia Di Trani, ragioniere. A scendere uno stuolo di collaboratori: attivi soprattutto al centralino, il pilastro portante dell’attività. All’atto della costituzione il capitale è diviso fra la Di Trani e Moro; due mesi dopo, in luglio, si registra una variazione: Moro e la Di Trani si spartiscono ora solo il 50 per cento del capitale; il 35 per cento è della Nobile, il restante 15 per cento di Do Nascimento. Wanna Marchi, bruciata dal fallimento, ovviamente non compare.

			Wanna Marchi così ricostruirà, in una memoria inviata ai giudici nel 2002, il trauma della rottura con De Carré e la nascita dell’Asciè: «L’attività andava piuttosto bene, anche se De Carré era ammalato di protagonismo: ricordo ad esempio che volle fare una grande campagna pubblicitaria sulle reti Mediaset, e ciò nonostante il nostro disappunto per via dei costi esorbitanti. E, ancora, geloso del fatto che questo lavoro non dipendesse da lui in prima persona, ricordo che volle registrare alcuni filmati che andarono in onda a nostra insaputa: vendeva angeli custodi di carta che nessuno voleva comprare. L’operazione gli costò un miliardo solo di spese televisive. Insomma, ben presto scoprimmo che era pieno di debiti: iniziò a non pagare le televisioni, la merce, i dipendenti, comprese noi. Proprio in quel periodo Aldo Moro ed Emilia Beniamino cominciarono a frequentare gli uffici di De Carré. Il primo ci fu presentato da De Carré come un finanziatore in grado di risollevare le sorti dell’azienda; la seconda come la sua segretaria. Moro era un tipo molto silenzioso e riservato che in un secondo momento ci disse di aver messo 800 milioni nella società e di aver scoperto solo dopo la reale situazione dell’azienda. Quasi contemporaneamente comparve anche un certo Alberto Menoncello che si accompagnava spesso con i figli, Luca e Matteo…»

			«…Passava il tempo e ogni tanto Moro ci prospettava l’idea di fare una società con Menoncello: ci diceva che anche Menoncello, come lui, aveva perso molto denaro per colpa di De Carré. Non ricevendo più neppure i nostri emolumenti alla fine seguimmo l’idea di Moro. Anche Do Nascimento decise in tal senso.»

			Per De Carré quello è un tradimento da parte degli uomini che lui ha messo insieme creando un gruppo. La squadra se ne va altrove, lasciandolo solo: «De Carré dal canto suo», prosegue la Marchi, «fece di tutto per dissuaderci: ci osteggiò in ogni modo, utilizzò il suo centralino per occupare tutte le linee telefoniche e impedirci di lavorare, arrivò addirittura a minacciarci. Un giorno mia figlia Stefania, Do Nascimento, Menoncello e altri andarono da De Carré per cercare di ottenere quanto egli doveva; lui aggredì Stefania percuotendola con un bastone; Menoncello cercò di fermarlo e fu ferito a una mano… Seguirono alcuni tentativi di conciliazione nel corso di uno dei quali De Carré, alla presenza dei carabinieri, giunse a sputare addosso a Stefania, apostrofandola “figlia di fallita” e minacciandola di usare il tempo che gli restava da vivere per rovinarci».

			De Carré scaglia l’anatema come Giove il fulmine, ma la saetta si spegne miseramente. Gli altri, tutti gli altri, non stanno certo a sentirlo e si lanciano nel nuovo business. De Carré è disperato e si confida con Giovanni Panunzio, il combattivo fondatore del Telefono antiplagio. Panunzio è una sorta di vedetta sulla prima linea delle truffe, riceve un migliaio di segnalazioni l’anno e dal suo quartier generale di Cagliari inonda di denunce tutte le Procure d’Italia descrivendo minuziosamente le malefatte di maghi, ciarlatani, cialtroni di ogni risma. Con lui non si passa e non è passata nemmeno Wanna Marchi. Nel 1995 ha preso carta e penna per raccontare al ministro della Giustizia, all’Autorità garante a tutte le Procure capoluogo di regione le sue «chiacchiere da ciarlatana televisiva»: ha spiegato che compare ogni giorno su Rete A dove ha un pubblico di creduloni vastissimo, tanto che quotidianamente le sue dipendenti fanno partire lo strabiliante numero di 800 pacchi; non solo: ha aggiunto che l’onnipresente imbonitrice dilaga pure su Retemia, commettendo una sfilza di irregolarità, accennate punto dopo punto. De Carré e Panunzio si sono conosciuti così, non proprio amichevolmente. De Carré ha provato a trasformarlo in una sorta di guardiano interno, di agente privato, di termometro aziendale, proponendogli di avvisare, in caso di futuri sconfinamenti nella terra dell’occulto, non più tutte quelle autorità, ma direttamente lui e Retemia così da dar loro l’opportunità di correre ai ripari e correggere in tempo reale la rotta. Un’offerta fragile e farraginosa: non se n’è fatto nulla. E forse proprio per questo ora pensa di rivolgersi a quel paladino temprato nel metallo nobile dell’indignazione per manifestare tutto il proprio sconcerto: «Ci eravamo incontrati», dice Panunzio, «l’anno prima e il nostro rapporto era finito lì. Io andavo avanti con le mie segnalazioni di illeciti, truffe, quant’altro. Dunque, mi meravigliai quando mi convocò di nuovo a Milano, offrendomi naturalmente il biglietto dell’aereo e tutte le spese. Trovai un uomo disperato, distrutto, annichilito. Mi portò in pellegrinaggio negli studi un tempo luccicanti e febbrili di via Senato. Era tutto vuoto, non c’era più nulla, da una stanza all’altra solo silenzio, come capita dopo una sciagura. Mi disse che i transfughi, Wanna Marchi e gli altri, gli avevano portato via tutto. Nottetempo. Con un blitz organizzato nei dettagli. Era un uomo finito».

			De Carré resta prigioniero nel suo attico di quell’incubo. Ma la grande fabbrica dell’inganno va avanti come prima, cambiando solo logo e ragione sociale: via Zuretti come via Senato, anzi peggio. E il Telefono antiplagio, come il grillo parlante di Pinocchio, continua a lanciare inutilmente l’allarme. L’11 luglio 1997 il tenace Panunzio segnala che «due signore della provincia di Milano, dopo aver assistito a un programma televisivo proposto su Retemia presentato da Wanna e Stefania Marchi, insieme al cosiddetto maestro Do Naisimento, da noi già segnalato in molte altre circostanze, avrebbero speso rispettivamente per una fattura “esoterica” e per i numeri del lotto (definiti vincenti) 50 milioni e oltre 2 milioni».

			L’Asciè è una catena di montaggio, messa a punto dalle usuraie dell’anima umana. I meccanismi della seduzione devono funzionare alla perfezione: «Nessuno e ripetiamo nessuno degli operatori dell’Asciè»,è scritto in una comunicazione interna all’azienda, «è autorizzato a offendere, dire parolacce o a prendere iniziative proprie nei riguardi dei clienti o potenziali clienti. La prima regola da rispettare indistintamente è la gentilezza. Si deve salutare sempre, per nessuna ragione si può sbattere il telefono in faccia a chiunque si rivolga al nostro centralino». La truffa dev’essere incartata con i dovuti modi: «Le conseguenze», è la minacciosa conclusione del documento, «saranno, per chiunque non osserva questa regola, gravissime. Non ammettiamo sgarri da nessuno. Chi pensa di non avere i nervi saldi per questo lavoro può da adesso presentare i 30 giorni di preavviso». E niente pare poter scalfire la tracotanza di chi volteggia sulle miserie di migliaia di uomini e donne segnati dalla vita.

			Anzi, davanti agli straripanti messaggi di un focoso corteggiatore che ha inviato a Stefania un centinaio di ardenti lettere, la risposta è durissima: «La invitiamo per l’ennesima volta a non scrivere per nessun motivo a questo indirizzo, diversamente ci vedremo costretti a formulare una vera e propria denuncia per molestie continue e aggravate, contro la sua persona». Stefania parte addirittura in quinta se qualcuno prova in Tv a metterle i bastoni fra le ruote. Così scrive infuriata a Silvio Berlusconi «per l’ennesima umiliazione, vissuta in casa sua». Ovvero, negli studi di Mediaset dove l’hanno bloccata prima di andare in video con la madre, congedandola con poche, ruvide parole: «Signorina, lei non dà immagine». Un affronto. «Come lei ben saprà», attacca Stefania, «non ho niente di cui vergognarmi. Non ho mai rubato, non ho mai ucciso, non mi sono mai prostituita… Dove ho sbagliato io?» è la domanda retorica cui segue una considerazione che trasuda enfasi: «Mi risponda lei che è un uomo, una figura a cui tutta l’Italia si affida per mantenere la propria italianità, per trovare una guida in questo labirinto di belve». «Forza Italia», chiude la Nobile, porgendo distinti saluti.

			Nulla blocca l’Asciè. Nemmeno la denuncia, l’ennesima di Panunzio, inviata a un nugolo di soggetti da riempire le Pagine gialle: le Procure di Milano, Lucca, Treviso, Venezia, Roma, Chieti e Vasto; le Questure, i Nas dei carabinieri e il Servizio 117 della Guardia di finanza di Milano, Lucca, Treviso, Venezia, Roma, Chieti; il Tribunale per i minorenni dell’Aquila; i ministeri di Grazia e giustizia, Interno, Sanità e Solidarietà sociale; infine le commissioni Affari sociali della Camera e Giustizia del Senato, la segreteria nazionale della Cisl. Nemmeno la spedizione al Nucleo di Polizia tributaria di Milano e alla Procura della stessa città di quel testo agghiacciante. Meglio soli che mago accompagnati, «dove», ha scritto Panunzio, «sono raccontati comportamenti illegali che riguarderebbero l’attività illecita del Do Naisimento, delle Marchi e della società d’appartenenza». Nulla. E nessuno prova a dare la caccia a Chiara Veggenza e Al Telefono: «Per la verità», è il bilancio poco lusinghiero, dal retrogusto quasi autoironico, di Silvia Colombini, «sparì pure l’editore. Per quel lavoro non ho mai preso una lira».

			L’unica risposta è il silenzio. Un silenzio retrospettivamente angoscioso e inquietante. Un silenzio che col senno di poi dovrebbe imporporarsi di vergogna perché niente e nessuno, né le pubblicazioni, né gli esposti e le denunce e nemmeno le stesse delibere del Garante, è bastato a mettere in moto la risposta dello Stato. C’è voluta Striscia la notizia, ma ormai alla fine del 2001. Come mai le Procure, ripetutamente sollecitate, non hanno scavato nel cratere dell’associazione a delinquere? E la Guardia di finanza? E l’Authority? Nessuno ha alzato lo sguardo cogliendo il fenomeno d’insieme; si sono limitati, nella migliore delle ipotesi, a fare i compiti. Compiti lodevoli e contingenti, corretti e limitati, come imporre un divieto di pubblicità o avviare una verifica fiscale. Insomma, si è intervenuti ai bordi della truffa senza fermare la catena di montaggio.

			Così il Garante continua a discutere con toni involontariamente surreali di creme scioglipancia e di cellulite sull’orlo del cratere. L’11 novembre 1999 un consumatore segnala l’ennesimo specchietto per le allodole lanciato dall’Asciè: «Utilizzando questo prodotto», spiega la conduttrice su Retemia, «la pancia se ne va… (se applicato in maniera consistente) raggiunge lo strato profondo togliendo tutta l’adiposità in eccesso… (assicurando) un calo di 7-8 cm ogni sette giorni». Il telemiracolo si chiama, nientemeno. Crema scultura Asciè. Il Garante studia, poi, come prevedibile, boccia il ritrovato: «Peraltro occorre evidenziare che detta documentazione risulta insufficiente a comprovare l’esattezza materiale delle affermazioni pubblicitarie, con particolare riguardo all’asserita efficacia dimagrante e “scioglipancia” della crema». Scrupoloso, il Garante prosegue: «Occorre infatti sottolineare la scarsa rilevanza sostanziale delle schede tecniche – riferite alle caratteristiche e alla sicurezza dei singoli componenti del prodotto – rispetto ai profili oggetto di valutazione, che attengono invece alle caratteristiche e all’efficacia della combinazione di componenti e che postulerebbero, pertanto, la produzione e la documentazione scientifica sul composto risultante dalla combinazione dei singoli componenti, nonché sui risultati conseguibili mediante il suo uso».

			Ancora una volta il messaggio viene fermato. La truffa può andare avanti.

			Il balletto, sempre più incredibile, prosegue anche nel 2000: nel mirino dell’Authority i prodotti Gotas (Adipol e Cellusol) «dei quali vengono vantate proprietà dimagranti (prodotti denominato Gotas n.1-Adipol) e anticellulite (prodotto denominato Gotas n.2-Cellusol)».

			Il 21 settembre 2000 l’Asciè corre ai ripari sbandierando un incredile catalogo delle erbe. «Gotas 1-Adipol contiene: Fucus vesicolosus L. tallo (Alga Fucus o Quercia Marina), Orthosiphon stamineus Benth foglie (Ortosifon o tè di Giava), Ribes nigrum L. foglie (Ribes nero), Betula pendula Rot. Foglie (Betulla), Hieracium Pilosella L. foglie (Pilosella), Taraxacum officinale Web. Radici (tarassaco), Citrus Limonum L. scorza frutto (Limone), Verbena officinalis L. parte aerea (Verbena). Il Gotas 2-Cellusol contiene Ruscus Aculeatus L. rizoma (Pungitopo o Rusco), Hydrocotyle asiatica L. parti aeree (Centella asiatica), Spiraea ulmaria L. sommità fiorite (Regina dei prati o Spirea olmaria), Cynara scolymus L. foglie (Carciofo), Taraxacum officinale Web. Radici (Tarassaco), Citrus Limonum L. Scorza frutto (Limone), Verbena officinalis L. parte aerea (Verbena).»

			Alla memoria è allegata anche una rassegna di letteratura erboristica. E allora possiamo conoscere tutte le virtù presenti in quella selva di nomi latineggianti. E apprendiamo che il Fucus vesicolosus è un’alga marina bruna che contiene e stimola il funzionamento della tiroide, mentre l’Ortosiphon stamineus è adatto per i reni e la Verbena possiede proprietà depurative della milza e del fegato, ma non è ben tollerata dall’organismo. Insomma, l’Autorità garante e l’Asciè duettano come due farmacisti e intanto il corteo delle truffe va avanti dolente e inarrestabile.

			Anche la Guardia di finanza entra in contatto con l’Asciè ma pure questa occasione viene sciupata: manca la lettura tridimensionale del fenomeno Asciè, ci si limita a un’analisi formale dei bilanci, come se l’Asciè vendesse Tv o computer o panettoni. Il 13 gennaio 1999 i militari del Nucleo regionale di Milano entrano nei locali di via Zuretti «al fine di controllare l’esatto adempimento delle disposizioni relative all’applicazione della normativa fiscale». Si spulciano i registri, si scoprono importi non annotati, si verificano le schede contabili. Un lavoro certosino. Settimane. Mesi. Quasi un anno, fino al 3 dicembre 1999. I finanzieri si sistemano a pianoterra gomito a gomito, quasi fisicamente, con i centralinisti che sono su al primo piano: la fabbrica delle truffe non si ferma nemmeno in quel periodo. Ciascuno fa il suo mestiere: le Fiamme gialle annotano le violazioni penali e quelle amministrative, i dipendenti dell’Asciè rispondono a centinaia di telefonate, abbindolano centinaia di sprovveduti, fabbricano nuovi reati. La legge e i suoi nemici convivono per più di dieci mesi in quella palazzina di via Zuretti. Anzi, per evitare contatti pericolosi fra militari e centralinisti, i responsabili dell’Asciè si fanno in quattro: serve una fotocopiatrice? Per un paio di giorni tocca ai finanzieri prendere le scale e salire di sopra; poi è la fotocopiatrice a scendere. Meglio essere prudenti e non correre rischi, pensano in azienda.

			Non solo: in quei giorni di gennaio su input del sostituto procuratore Riccardo Targetti i militari si presentano nelle abitazioni di nove persone legate a vario titolo all’Asciè. In particolare a casa di Stefania Nobile saltano fuori alcune distinte di consegna, corredate da denaro contante, relative ai giorni immediatamente precedenti a quello dell’intervento e numerose distinte di versamento in contante sui conti correnti bancari della Nobile. Vengono anche identificati otto corrieri, i vettori nel linguaggio burocratico della Gdf, incaricati di consegnare a domicilio alghe e numeri fortunati. E le Fiamme gialle bussano, a scandaglio, a casa di 47 clienti per cercare riscontri ed elementi utili alle indagini. «Questo comando», si legge nell’annotazione inviata alla Procura della Repubblica il 27 aprile ’99, «ha fondato motivo di ritenere che l’Asciè abbia occultato ingenti somme relative alla vendita in nero di prodotti esoterici e dimagranti effettuate da vettori compiacenti.» Una radiografia accurata ma nessuno è in grado di diagnosticare la malattia, scoperta solo fra la fine del 2001 e l’inizio del 2002: l’associazione a delinquere finalizzata alla truffa.

			Il contenzioso fra l’Asciè e il fisco si trasferirà, come spesso in questi casi, davanti alla giustizia tributaria. Il 10 novembre 2000 l’Asciè si oppone all’avviso di accertamento dell’Ufficio imposte dirette di Milano. Si combatte per una manciata di milioni, coriandoli di spiccioli a corredo del business. La Commissione provinciale applica un piccolo sconto alla società, la controversia si trascinerà fino al 2003, a scandalo ormai esploso, approdando per un ulteriore controllo alla Commissione regionale presieduta dall’ex procuratore capo di Mani pulite, Francesco Saverio Borrelli.

			E Capra De Carré? Anche lui si dà da fare nell’affollatissimo dietro le quinte dell’Asciè. Il 5 marzo ’97 firma alla caserma della tributaria di via Filzi un esposto denuncia: l’Asciè «registra solo il 70-80 per cento degli ordini telefonici giornalieri ricevuti»; aggiunge che «nell’azienda risultano testimonial televisivi Stefania Nobile e Wanna Marchi, già fallita e con procedura fallimentare in corso». Il 30 aprile ’97 De Carré rincara la dose aggiungendo altre informazioni. Altre pagine, buone al massimo per alimentare la curiosità dei segugi del fisco. Niente di più. Toccherà finalmente a Striscia la notizia alzare il sipario. Per anni la partita sarà giocata solo dagli «ingordi» alla Do Nascimento e da chi ha scambiato per un tapis roulant la domanda che l’Authority considera retorica: «Volete diventare ricchi?»

		


		
			La signora Fosca e Striscia la notizia

			Una vita da rammendatrice fra il Veneto, dove è nata nel 1930, e Milano, dov’è approdata in gioventù in cerca di benessere. Una vita ordinaria, lontano dai riflettori: il lavoro, tanto lavoro con ago e filo fino a notte inoltrata, la famiglia, il marito, due figli, la nostalgia per le sorelle rimaste a Sandrigo, l’agiatezza che prende la solida forma di una villetta a schiera nell’hinterland, a Solaro, due piani e il giardino con i rododendri, le azalee e i gerani d’estate, infine la vedovanza. Una vita come ce ne sono tante, l’album di famiglia colmo fino all’orlo: le facce sorridenti di oggi e i volti in bianco e nero di ieri; un’Italia che non c’è più, con le sue stimmate di paure, speranze e miseria. Poi un giorno, arriva una telefonata, parte una mail e l’esistenza appartata diventa un set televisivo.

			«Chiama una tizia, forse si chiamava Emma: “Sono la segretaria di Wanna Marchi, Wanna si è sognata di lei e vuole darle i numeri del lotto”. “Sì, me li dia”, ho risposto pensando che me li avrebbe girati al telefono e prendendo in mano la penna. “No, li deve ordinare, deve ordinare la busta e questa busta ha un costo.” “Quanto costa?” “Trecentomila lire.” “Lasci perdere che non mi interessa.” Ha messo giù e ho pensato che era finita lì. Evidentemente, la Marchi aveva ritrovato nell’archivio dell’Asciè il mio nome perché un paio d’anni prima avevo acquistato un prodotto dimagrante e ha provato a vendermi qualcos’altro. Tutto qua. Solo che poi, ridendo l’ho raccontato a mio figlio Lorenzo, che ha 48 anni ed è odontotecnico: “Senti questa che proposta mi fa”, e gli spiattello tutto. L’indomani lui mi chiama: “Mamma, devi uscire oggi?” “Sì.” “No, guarda che non ti devi muovere, stai a casa che vengono a intervistarti quelli di Striscia la notizia.” Alle tre di notte lui aveva mandato una mail alla redazione di Milano 2 e loro si erano messi in moto.»

			Quella mail, come la fionda di Davide, sconfiggerà Wanna Marchi. Quel messaggio di posta elettronica, inviato alle 3 del mattino, farà crollare quell’impero fortificato come un castello di sabbia.

			«Sono venuti a casa, a Solaro, quelli del programma. In particolare Pietro Cenderli, persona squisita che mi ha fatto la proposta: “Signora, accetti, le trecentomila lire gliele diamo noi, non si preoccupi”. Ho rifatto il numero che era rimasto sul display, dell’Asciè: “Ho pensato di tentare la fortuna, prima le ho detto di no, adesso voglio la busta”. “Va bene, lei paga trecentomila lire, ma poi vince quattrocento milioni. Il maestro si è sognato i quattro numeri fortunati e a fianco il suo nome e cognome.” Qualche giorno dopo, suonano il campanello: sono due tizi, due ceffi che mai avrei fatto entrare a casa mia, ma ormai il meccanismo era innescato, volevo andare fino in fondo, volevo scoprire fin dove sarebbe arrivato quel gioco. Dunque, questi due signori, immortalati dalle telecamere nascoste di Striscia, mi consegnano la busta, io pago, loro mi spiegano di chiamare l’Asciè per le istruzioni del caso. Compongo il numero, naturalmente registrando la conversazione: “Signora”, mi dice una centralinista, “ha aperto?” “No, non l’ho aperta perché non voglio fare cose di testa mia, che poi qualcuno dice che non ho vinto perché ho fatto di testa mia.” “Guardi, dentro, c’è un sacchettino di sale.” Camminando su e giù per la casa col cordless in mano, ho aperto la busta e ho rintracciato la quaterna con i quattro numeri e il sacchettino. “Sì, sì, eccolo.” “Bene, bene, quel sale lo deve mettere in un bicchiere di acqua pulita e poi al buio. Mi raccomando, ma per sette giorni.” “Va bene, va bene, arrivederci.” Ho messo il sale nel bicchiere con l’acqua limpida e l’ho riposto in una credenza in cucina. Ho giocato i numeri fortunati sabato 17 novembre e mercoledì 21 novembre 2001, ma non ho vinto. Ho atteso l’estrazione dei numeri in Tv insieme a Jimmy Ghione di Striscia la notizia, ho mostrato alle telecamere di Striscia la schedina con i numeri fortunati che tanto fortunati non erano. L’annunciatrice in Tv ha letto quelli buoni, ma i miei, quelli della Marchi, non sono usciti. Né sulla ruota di Milano né su quella di Torino. Da nessuna parte. Allora ho richiamato: “Scusi, come mai non ho vinto? Voglio parlare col maestro. Voglio parlare col maestro.” “Il maestro è molto impegnato, glielo passo fra cinque, massimo sette minuti! Un attimo.” “Pronto?” “Un attimo, grazie, to, to, to.” Era un nastro registrato, come ha constatato Jimmy Ghione. Ho provato una, due, tre volte. Inutilmente. L’indomani finalmente riesco a mettermi in contatto con l’operatrice: “Mi sa che voi rubate i soldi.” “Signora, sia educata. Signora, ma come si permette.” “Sì, mi permetto, mi avevate assicurato la vincita.” “Signora, lei si metta tranquilla, se no la saluto perché devo lavorare. Arrivederci.” Clic. La conversazione si è spenta su quel battibecco. Sembrava finita lì, invece il giorno dopo mi bombardano di telefonate. Io ricomincio: “Non ho vinto, è passata una settimana, i famosi sette giorni e non ho vinto.”“Signora, ha controllato il sale?” “Sì.” “Il sale, si è sciolto?” “Non lo so, ma voi mi avere derubato.” “Il sale, signora, si è sciolto?” “Ma voi…” “Signora, per favore controlli il sale.” “Un attimo.” Ho aperto la credenza, ho estratto il bicchiere: il sale era tutto lì, depositato sul fondo del bicchiere. “No, non si è sciolto.” “Non si è sciolto? Mamma mia, è una tragedia.” “Una tragedia?” “È un guaio, signora, è grave, è gravissimo.”».

			Una settimana dopo, quando il servizio andrà in onda, il commento a quella telefonata saranno le facce ironiche di Enzo Iacchetti ed Ezio Greggio, i loro lazzi, le loro frecciate avvelenate. Ma sarà la prima e unica volta: in migliaia e migliaia di case quel mulinello di parole – sale, guaio, negatività – quell’alternanza sapiente e diabolica di promesse e minacce, quel gioco spietato, ha avuto successo: lasciando macerie e disastri.

			«L’operatrice parlava con tono preoccupatissimo, io mi trattenevo a stento dal ridere, il registratore di Striscia immortalava tutti i dialoghi. “Signora, è una tragedia, ma lo sa che lei ha il malocchio?” “Il malocchio? Ma dice davvero?” “Ma vicino a chi vive? Con una figlia? Magari è lei che le ha attaccato il malocchio.” “Ma non mi dica sciocchezze, per l’amor di Dio.” “O qualche vicino di casa?” “Mah, io non ci credo comunque.” Poteva pure finire in quel modo. Invece no. “Signora, il ‘maestro di vita’ ha preso a cuore la sua situazione. Ha preso a cuore la sua situazione e vorrebbe toglierle quella negatività, però c’è tanto lavoro da fare.” Dentro di me ridevo, ma mi trattenevo perché quelli di Striscia mi incitavano ad andare vanti. E Cenderli si era scusato: “Signora, perderà un po’ di tempo, ma ne vale la pena”. “Ma deve lavorare molto, il maestro, però ha un costo.” “Quanto costa?” “Quattro milioni.” “Quattro milioni? Dove vado? Dove vado a prenderli questi quattro milioni, io sono una pensionata. Non ce li ho.” “Signora, un prestito, però lei quando non ha più la negatività vince. Diventa miliardaria.” Eravamo arrivati a venerdì, credo fosse venerdì 23 novembre. Quella insisteva: “Però deve giocare domani, sabato, sabato è il suo giorno fortunato, se passa addio vincita”. “Ma come faccio?” “Cerchi una soluzione, ma lo faccia. Signora, le do due ore di tempo per trovare i soldi, altrimenti il maestro non fa in tempo a fare tutto quel lavoro che deve fare.” “Va bene, vedrò cosa posso fare. Posso pagare con un assegno?” “No, solo contanti.” Dopo due ore mi ha ritelefonato l’operatrice, ma io ho l’ho anticipata: “Mio figlio non l’ho trovato, il cellulare ce l’ha spento e non so come fare”. In realtà temporeggiavo perché aspettavo quelli di Striscia così abbiamo tirato sera. Ormai le telefonate, le loro telefonate, si susseguivano ogni dieci minuti. “Li ha trovati questi soldi?” “No, non li ho trovati.” “Ma non vada…” ecco questo è importante, ti insegnano a non dire niente ai figli, ai familiari: “Non dica niente ai figli, mi raccomando perché i figli non fanno niente per aiutare i genitori, vada piuttosto in prestito da un vicino di casa, tanto lei domani può darne il doppio perché diventa miliardaria”.»

			La trappola sta per chiudersi, ma al contrario: su chi l’ha ideata. «A un certo punto, verso le cinque del pomeriggio, li ho richiamati: “Ho trovato i soldi, ma mi hanno dato un assegno, me li hanno imprestati”. La tizia si è messa a gridare: “No, no, no”. “Ma io dove vado a cambiarli? La banca è chiusa, è venerdì sera, e poi sono passate le cinque ed è venerdì, domani è chiuso perché è sabato. Dove vado io a cambiare l’assegno?” «“Vada da un negozio di sua fiducia.” “Vediamo se faccio ancora in tempo.” Naturalmente, non avevo niente, né soldi né assegno, ma ormai dovevo arrivare fino in fondo. “Chiamiamo fra mezz’ora, perché ormai il tempo scade, non si fa più in tempo a fare tutto il lavoro che il maestro deve fare.” Passa mezz’ora e quella chiama di nuovo: “Sì, sì, me lo ha cambiato un negozio di mia fiducia, ho qui il contante, però mi deve mandare una persona di sua fiducia e non il fattorino che fa servizio pubblico”. “Senz’altro.” Finalmente, mi sono rilassata. Il più era fatto: la sera quelli di Striscia hanno messo le telecamere. L’assistente del maestro o chi era mi ha dettato le ultime istruzioni: “Signora, mi raccomando: questa sera quando va a letto pensi al maestro. E si ricordi di non bere vino e di non mangiare carne rossa. Ancora, deve indossare un pigiama bianco, tutta la biancheria intima dev’essere bianca.” “Ho il pigiama a fiori.” “Va bene, purché sia chiaro. E domani quando il corriere arriva e le darà un pacco lei mi chiami subito che le spiegherò cosa fare. Mi raccomando: sia positiva, in bocca al lupo”.»

			Quattro milioni per un rituale astruso, davvero di cartapesta. A Striscia se la ridono, ma all’Asciè sono abituati a spargere nelle case degli italiani coriandoli di follia, senza ritegno per l’intelligenza e il portafoglio di chi li attende. Una domanda galleggia: ma come è possibile che migliaia e migliaia di persone si mettano in fila davanti alla fabbrica dei sogni di Wanna Marchi? Certo, quegli uomini e quelle donne credono di poter trasformare il praticello spelacchiato della loro vita nel Campo dei miracoli di Pinocchio, semplicemente annaffiandolo con un bicchiere di acqua limpida e un pizzico di sale. Chissà, forse sono gli stessi che salivano sui pullman di Aiazzone e correvano a Biella per vestire il loro nascente benessere con le cucine componibili e le tavernette e poi schizzavano verso Ozzano per acquistare quella vernice di giovinezza fatta di creme, lozioni, alghe. Forse sono gli stessi che si erano seduti al banchetto delle televendite e ora sperano di proseguire con un’abbuffata: i Paperini rosi dall’impazienza che si affidano alla bacchetta magica per diventare Paperoni. Oppure sono i loro fratelli più deboli, più esposti, più fragili.

			La mattina, l’ignaro corriere va a riscuotere i quattro milioni e l’impero delle Marchi si dissolve in un attimo. Sempre davanti all’occhio di Striscia. Il copione, studiato dalla Marcon con l’aiuto di Jimmy Ghione, prevede che la signora dica al corriere di aver cambiato idea. Di non voler più ritirare il premio. Poi si vedrà, succeda quel che deve succedere. «Faccio entrare il fattorino, un tipo che neanche quello l’avrei mai ricevuto. “È la persona di fiducia di Wanna Marchi?” “Sì.” “Proprio sono sicura che le consegno i soldi?” “Sì, sì, stia tranquilla che io sono la persona di fiducia.” Telefoniamo all’Asciè e una centralinista mi rassicura di nuovo: “Questo signore non è un fattorino pubblico, uno che fa servizio pubblico?” “No, no, no, è una persona di fiducia.” Mettiamo giù la cornetta. Passa qualche istante. “Va bene, io ho pensato di non… ho pensato di non pagare perché per me quattro milioni sono tanti.” “Ah, signora, io non rispondo, adesso bisogna telefonare in ditta.” Telefona e mi passa una signora.»

			È Stefania Nobile, la figlia di Wanna che ha seguito la madre dai tempi di Telestudio a Torino e poi a Rete A e infine all’Asciè. È lei a firmare la condanna a morte di quel business, impiccandosi alla corda dell’arroganza. «“Sono Stefania, la figlia di Wanna Marchi”. E io, ripetendo a uso del registratore, “È la figlia di Wanna Marchi?” “Sì, sono la figlia di Wanna Marchi. Signora, la sua telefonata è iniziata ieri e ha tenuto tutti impegnati, adesso cosa intende fare?” “Io non me la sento, io non posso pagare.” “Adesso se lei non paga io le mando i carabinieri.” “Ah sì? Non lo sa che io non ho dormito stanotte a pensare che quattro milioni, per me che sono una pensionata, sono tanti, quindi sono arrivata al punto di non pagare.” “Se lei non ha dormito stanotte non dormirà più per tutta la sua vita, io le auguro tutto il male del mondo. Arrivederci.”»

			Eccole le espressioni che hanno fatto esplodere la bolla della credulità nel cielo della Tv, mezza Italia accomodata in poltrona all’ora di cena per seguire l’esclusiva di Striscia, l’altra metà informata dai rilanci di giornali, radio e Tv, quel collare di parole stretto attorno al collo di chi le ha pronunciate, un nuovo nodo a ogni passaggio in video. Ci sono vocaboli che se pronunciati nella grata della penombra, a tu per tu, terrorizzano e paralizzano la volontà di chi li riceve. Ma gli stessi, ripetuti in pubblico, per di più in Tv, perdono ogni potere intimidatorio e tornano indietro come boomerang. Dissacranti. Fino a lapidare chi li ha scagliati. Sarà così con le parole di Stefania, ma il processo avverrà per gradi. I telespettatori le conosceranno col servizio del 27 e 28 novembre, il primo a farne le spese e a sperimentare la bufera in tempo reale è il corriere, Claudio Donati. «Ecco, adesso usciamo», dice Ghione al microfono e intanto apre la porta, fa irruzione in cucina, la telecamera lo insegue inquadrando il fattorino e il suo smarrimento. Fosca Marcon: «È diventato bianco, terreo, pallidissimo. Ha impugnato il suo cellulare e ha chiamato immediatamente l’Asciè: “Qui c’è Striscia la notizia, cosa sei andato a dire che io sono l’uomo di fiducia dell’Asciè? No, tu adesso dici che io sono solo il corriere, hai capito?” Ghione intanto gli stava addosso, lo tempestava di domande come un pugile suonato: “Ah, adesso lei è solo il corriere, ma prima lei ha detto che era l’uomo di fiducia. Per chi lavora lei?” “No, lei deve rispettare la mia privacy”, farfugliava quell’altro, “se insiste io adesso chiamo i carabinieri.” “Li chiami, li chiami che vediamo.”» In questa storia tutti hanno sempre minacciato di chiamare i carabinieri, da Stefania al corriere.

			«“Adesso metto il viva voce e le passo la ditta”, cercava una via d’uscita il poveretto. “No lei non mi passa nessuno”, alla fine se n’è andato e non so come abbia fatto a guidare in quelle condizioni.»

			A dibattimento, più di tre anni dopo, il bergamasco Donati, classe 1955, racconterà brevemente la sua storia di ambasciatore che ha provocato involontariamente la guerra: «Non avevo nessun rapporto con l’Asciè, non ho mai lavorato alle loro dipendenze. Io lavoravo per un’agenzia di recapiti espressi, la quale ha preso del lavoro e io ero come un collaboratore…» Poi ricostruirà così quella spedizione sciagurata: «Niente, io entrai regolarmente, la signora cominciò a dire “Io non ho dormito”, qui e là. Siccome per me… mi risultava strana una situazione del genere, allora ho detto: “Signora, qual è il problema? Nessuno mi ha mai detto niente, se ha qualche problema telefoni in ufficio, telefoni al suo fornitore e si metta d’accordo, tanto lei non è mica obbligata a ritirare il pacco e quindi…” Poi è intervenuta la signora Stefania e da quello che ho capito la signora Stefania era arrabbiata con la signora perché le aveva detto così, che tutto il giorno prima aveva chiamato non so quante volte perché voleva ’sto pacco, e fa “Io pago un corriere per venire lì a consegnarlo”, poi insomma se le sono dette dietro fra di loro…»

			Ma questo è ancora niente. Lo choc arriva subito dopo e ha la faccia di Jimmy Ghione: «Io stavo uscendo e mi sono trovato Jimmy Ghione con tutte le telecamere che… mi hanno anche fatto innervosire anche perché è stato un atteggiamento molto provocatorio, io sono una persona abbastanza emotiva, con le telecamere, così mi sono trovato un attimino, come dire, spiazzato. Il signor Jimmy Ghione col microfono mi spingeva e io per evitare di cadere dovevo… allora lui mi provocò dicendomi “non mi mette le mani addosso”, allora io ho capito che era tutto una messa in scena, mi sono incavolato e li ho mandati tutti a quel paese. Anche perché quel giorno lì… era un sabato, che non lavoravo mai, avevo mio fratello all’ospedale che era in prognosi riservata, quindi avevo la testa altrove… Alla fine me ne sono andato».

			Anche Ghione in aula ricostruirà brevemente, con un paio di pennellate, quel momento: «Be’, è successo che ovviamente il corriere è rimasto un po’ di stucco, perché ovviamente non si aspettava le telecamere di Striscia, non si aspettava Jimmy Ghione, c’è stato diciamo così uno scambio… io ho chiesto come mai e quant’altro e lui mi sembra che avesse detto che lui non ne sapeva più di tanto… A quel punto lì poi lui ha preso e se n’andato».

			Donati se ne va, Ghione esce di corsa subito dopo. «Io», riprende la Marcon, «ho detto a quelli di Striscia se si volevano fermare a pranzo, ma mi hanno detto che dovevano correre all’Asciè, a Milano, in via Zuretti.» Dove Ghione arriva trafelato. «Ecco, siamo all’Asciè, vediamo cosa ci dicono.» E la telecamera inquadra il dito dell’inviato di Striscia che suona il citofono. Silenzio. «Non risponde nessuno.» Il quartier generale è vuoto, le truppe dei centralinisti in fuga: è la rotta. E Wanna Marchi è stata la prima a mollare la barca che affonda.

			Il 27 e 28 novembre la Wanna story va in onda con un immenso clamore. Si vede Jimmy Ghione che si aggira con una barba finta fra le villette di Solaro, Fosca Marcon che ride piazzando il microfono vicino al telefono di casa, e ancora immagini di repertorio del trio Marchi-Nobile- Do Nascimento. In studio Greggio scuote la testa e fa andare su e giù le mani per commentare i passaggi più incredibili, quasi esilaranti della storia; Iacchetti, ghignando, riassume il succo della truffa: «Le hanno chiesto quattro pappine, mica micio micio bau bau». Il tappo su quell’Italia ridotta in schiavitù può finalmente saltare.

			Le Marchi rispondono dall’etere. Stefania compare a fianco di un tesissimo Do Nascimento e gioca la carta della fedeltà: «Molti mi dicono di cambiare mago, ma io no non lo cambio, io lavoro con Do Nascimento». Lui mostra la sua gratitudine con impercettibili e poco convinti cenni del capo. Poi la Nobile pesca qua e là dalla sua movimentata biografia di famiglia episodi di cronaca nera: «Hanno lasciato davanti alla villa dei miei una sedia a rotelle con il mio nome, ci hanno bruciato un’attività, hanno minacciato di rapirmi, ci hanno fatto di tutto in questi anni». Il senso è chiarissimo: Stefania Nobile andrà avanti senza farsi intimidire. Come sempre. Wanna è a tinte ancora più forti: «Se volete fermare Wanna Marchi dovete ucciderla», grida in Tv come parlasse a una platea di sordi, «ricordatevi: per fermare Wanna Marchi dovete uc-ci-der-la». Invece, basteranno le manette e un processo.

		


		
			L’inchiesta e l’arresto

			Oggi è a Roma, al Comando generale delle Fiamme gialle, il cuore pulsante della Guardia di finanza. Nel 2001 era un capitano in servizio a Milano, alla caserma di via Filzi, l’anonimo edificio che tante volte è finito nei servizi dei telegiornali. Piergiuseppe Cananzi non aveva ancora 30 anni, il pizzetto curato, come certi ufficiali dei grandi romanzi russi dell’Ottocento, e ben presto immortalato da Porta a Porta e da Un giorno in pretura; due lauree – in giurisprudenza ed economia della sicurezza – e la consapevolezza che l’indagine su Wanna Marchi avrebbe «liberato» migliaia di italiani, di fatto schiavi dentro la catena di montaggio delle truffe. «Quest’inchiesta », spiega ora assaporando un caffè al tavolo di un bar di Milano, «ha toccato da vicino, come un nervo scoperto, i destini di tanti italiani caduti nella rete del grande imbroglio. Pensavo a loro, alle loro sofferenze, e così ho deciso di ricostruire tutta questa storia, dal primo momento agli arresti, mettendo in fila tutti i passaggi, tutti i dettagli, tutte le tappe di quella vicenda incredibile.» Cananzi si alza, mi consegna un pacco di fogli, si congeda: «Qua c’è tutto. Questa è la verità investigativa e io gliel’affido». La storia dell’operazione «Tapiro salato», com’è stata ribattezzata con un pizzico di ironia la grande inchiesta.

			L’operazione «Tapiro salato»
di Piergiuseppe Cananzi

			Trecentocinquemilanovecentosessantaquattro nomi. Tutti schedati. A ogni scheda, oltre a un numero identificativo progressivo, era collegato anche un indirizzo, un numero di telefono e un piccolo promemoria: «chiamare dopo le 12», «attenzione al marito», «si può insistere», «chiedere solo di Angela. Non dire chi siamo». Erano quasi tutte donne, di ogni parte d’Italia. Io e Giuliano eravamo esterrefatti. Lì dentro c’erano madri, anziani, persone sole, troppo ingenue. «Dobbiamo spulciare a uno a uno i nomi di questo dannato elenco… non finiremo mai.» Giuliano è uno di quei marescialli che, per acume investigativo e dedizione al servizio, tutti gli Ufficiali vorrebbero avere alle proprie dipendenze. E io avevo avuto quella fortuna.

			Non erano passati molti giorni dal 27 novembre 2001. Capitava spesso di incontrarsi con gli amici in una pizzeria a due passi dal Castello Sforzesco, se non altro per stare insieme, perché la tavola è davvero il posto più appagante per condividere te stesso con le persone alle quali vuoi bene. Da lì a finire la serata davanti a una Weiss il passo sarebbe stato breve, ma non vedevo l’ora di andare a casa, anche perché il giorno successivo avrei dovuto finire una corposa informativa per Stefano Dambruoso, il primo magistrato con il quale ho lavorato a Milano, indagando su una di quelle solite pseudoagenzie che fanno finta di concedere finanziamenti attraverso un lavoro di ambigua intermediazione. Tu hai bisogno di soldi, ti rivolgi a loro perché pensi possa essere un canale più facile rispetto a quello bancario e invece, come nelle migliori tradizioni, c’è la sorpresa.

			Ti chiedono una sorta di spese di istruttoria a fronte dell’erogazione garantita del denaro. «Stia tranquilla», diceva al telefono la titolare dell’agenzia a una signora dalla voce sottomessa che avrebbe voluto far trascorrere un Natale più sereno ai propri figli, «i nostri consulenti stanno contattando le banche di fiducia per farle avere tutto e al più presto.» La titolare si sforzava di esibire una dizione del tutto simile a quella degli spot sulle radio locali, quelli che per vendere un prodotto esaltano sempre qualità, convenienza e cortesia. Irritante.

			«Mi raccomando», replicava la signora, «è passato un mese e le ho già dato 850 mila lire per le spese. Ho veramente bisogno di quei soldi, la prego.» Quella signora non avrebbe mai visto una lira. Lo confermavano i telefoni sotto intercettazione. Era tutto fasullo. Niente consulenti, niente banche, niente intermediazione. Solo una imperturbabile e cinica quarantacinquenne, single più per dato di fatto che per vocazione, che con le celeberrime cartoline postali di raccomandata con ricevuta di ritorno, inviate per giustificare e legittimare una sorta di interessamento verso le banche, in realtà mai avvenuto, aveva spillato in quattro anni a più di duemila persone poco più di un miliardo del vecchio conio.

			Ci vuole poco per fare i soldi a Milano, perché si gioca sui grossi numeri. E sul fatto che troppa gente è straconvinta non valga la pena iniziare tortuosi percorsi burocratici con denunce e diffide legali per poche centinaia di euro. E quindi molla il colpo, sfinita.

			I migliori truffatori giocano sempre sulla platea. Tessono la loro tela con calma, allargano il territorio, lo dominano facendosi affiancare, come in questo caso, da astuti fidati in grado di stipulare anche 20 contratti di finanziamento al giorno, da Milano a Genova, da Genova a Bologna, compreso l’Appennino modenese, da Bologna a Roma, passando per Firenze. E così via. Un annuncio su un giornale, una stanza, un fax e della cancelleria. E il risultato è garantito. Per loro. Fortunatamente eravamo riusciti a mettere fine a quello scempio e la sentenza definitiva a quattro anni e mezzo servì a restituire i soldi a tutte le persone che avevano voluto costituirsi parte civile nel processo, iniziato in capo alla nostra improvvisata intermediatrice dopo qualche mese trascorso nelle celle di San Vittore.

			Tra l’altro gli arresti domiciliari che le erano stati concessi dal giudice per le indagini preliminari non le erano stati nemmeno tanto congeniali perché, durante la detenzione a casa, usò la scaltrezza di prendere in mano il telefono per ordinare ai suoi fidati di far sparire altri documenti interessanti per le indagini.

			Ci stavo ancora pensando in macchina, tra corso Buenos Aires e piazzale Loreto poco prima di arrivare in piazza Udine, dove avevo il mio alloggio. E pensavo a quanto è bello il mio lavoro.

			«Allora lei rinuncia e io vado dai carabinieri… lei merita tutto il male del mondo, signora… lei mandi via il corriere… io le assicuro… lei stanotte non ha dormito signora… lei non dorme più.»

			Era la replica notturna di Striscia. Di solito tengo la televisione accesa per addormentarmi, salvo sfogliare il quotidiano che la mattina precedente non avevo fatto in tempo a leggere. Morfeo però quella sera aveva altro a cui pensare. Rimasi impietrito. Le espressioni basite di Greggio e Iacchetti al rientro in studio alla fine dell’rvm ne erano la conferma. Non se l’aspettavano, nessuno degli autori di Striscia se lo sarebbe immaginato, Antonio Ricci in testa.

			Quel servizio, che sarebbe dovuto essere una sorta di ammonimento verso chi crede che all’acqua fredda sia concesso poter sciogliere il sale, si era rivelato l’inizio di un percorso al termine del quale nessuno, in quel momento, avrebbe mai pensato di arrivare. Ricci, forse per la prima volta in modo così brusco, era riuscito a togliere la maschera di finzione e apparenza di cui la televisione è patologicamente rivestita e va sempre fiera.

			Stefania Nobile non si accorse di nulla. Ma si era definitivamente sputtanata.

			«Lei rinuncia e io vado dai carabinieri… lei stanotte non ha dormito, lei non dorme più.» I brividi.

			«Pensi Capitano che i brividi sono venuti anche a me pur sapendo di recitare una parte», mi avrebbe detto pochi giorni dopo la signora Fosca Marcon, la quale grazie a Dio non aveva particolari ragioni per sperare che la propria manciata di sale si sciogliesse in un bicchier d’acqua riposto nella buia credenza del suo soggiorno, ma aveva indossato i panni di chi lo stesso sale, nella e dalla propria credenza, lo aveva inutilmente messo e tolto troppe volte.

			Stefania Nobile non lo sapeva, ma aveva appena scritto la propria sentenza con l’inchiostro del disprezzo, così calcato anche nella lettera indirizzata dalla Asciè alla stessa Marcon: « (…) Per ragioni per noi francamente incomprensibili, Lei ha praticamente sequestrato il nostro incaricato (il corriere, ndr) per poi far intervenire un’accozzaglia di non meglio identificati individui che hanno verbalmente abusato di questa persona per circa 15 minuti, fino a quando il nostro incaricato è riuscito a divincolarsi e ad allontanarsi (…). Non pensi, Signora Marcon, di aver fatto una bella e intelligente cosa, è nostra intenzione infatti perseguirla sia penalmente che civilmente per i danni arrecati. Distinti saluti». Classico di chi non sa più che pesci prendere.

			Quella stessa notte il magico mondo di Internet mi aveva dato la possibilità di conoscere molte cose in più. Mi bastò digitare su Google «Wanna Marchi», «Stefania Nobile», «Maestro di vita» e la prima parola apparsa era stata «Asciè». Si aprì un mondo fatto di sale e numeri del lotto.

			Più leggevo cosa veniva proposto dalla Asciè, più il disgusto provato carburava la ricerca.

			Mi ritornavano intanto in mente quelle espressioni sature di cattiveria che avevo sentito poco prima e che nei mesi successivi avrei sentito e dovuto ripetere ancora decine di volte.

			Ormai non avevo più sonno. Il mio ufficio in via Filzi non era distante e a quell’ora non avrei impiegato più di dieci minuti. Milano era deserta e, allo stesso tempo, orgogliosa di un fascino tutto suo. Cominciavo a cercare nelle nostre banche dati informatiche ulteriori elementi che mi potessero aiutare a capire qualcosa di più di questa Asciè, che cosa accadesse in quel posto in via Zuretti, a non più di 500 metri dalla mia postazione di lavoro.

			Non avevo molti elementi tra le mani, se non aver subito accertato come un paio di anni prima quella azienda fosse già stata visitata proprio dal Nucleo di Polizia tributaria, un team di investigatori tra i più specializzati nel settore fiscale e tributario. Avevo deciso di preparare immediatamente un’informativa di reato da consegnare alla magistratura la mattina stessa. L’ipotesi principale, pensando al contenuto e al tenore della telefonata, poteva essere solo una: estorsione.

			Il quartier generale di Antonio Ricci è nel cuore di Milano 2, un quartiere residenziale immerso nel verde di Segrate, al primo piano del celeberrimo Palazzo dei Cigni, dove stavo entrando per rivedere immediatamente la videocassetta della registrazione della telefonata incriminata. Parlavo con Alberto Salaroli, il produttore esecutivo, quando entrava Antonio Ricci. Ho provato un’inequivocabile emozione, cosciente di avere davanti a me, a ben pensare, il colpevole delle spese fatte sostenere ai miei genitori ai tempi del liceo, al Calasanzio di Genova, quando tra compagni di scuola si faceva a gara per avere l’ultimo paio di Timberland viste a Drive in, la trasmissione di noi del ’72, cresciuti anche con il mito di Goldrake.

			Avevo riunito la mia squadra, dodici ragazzi in tutto, per un briefing operativo sulle indagini che stavano per nascere. Giuliano stava ultimando con la solita concentrazione la stesura di quanto Stefania Nobile si era lasciata scappare, che avremmo portato al magistrato, unitamente agli ulteriori accertamenti.

			I nostri spazi lavorativi non sono mai stati troppo confortevoli. Il mio ufficio era al primo piano del Nucleo provinciale di Polizia tributaria, una delle più affascinanti realtà investigative che la Guardia abbia mai potuto creare: dalle indagini finanziarie e patrimoniali alla lotta al traffico internazionale di stupefacenti, alla contraffazione dei marchi, sino alla criminalità organizzata. Il lavoro delle sue quasi mille giovanissime unità, tra uomini e donne, è ogni giorno a stretto contatto con l’autorità giudiziaria, che da sempre affida loro le indagini più importanti e delicate a tutela degli interessi economico-finanziari del nostro Paese.

			Un breve colloquio illustrativo con Luca Villa, sostituto procuratore della Repubblica, la visione insieme della cassetta del «girato» dell’intera telefonata registrata da Striscia. Nasceva così il procedimento penale 47796/01. Ipotesi delittuosa: associazione a delinquere finalizzata alla truffa e all’estorsione.

			Il pomeriggio stesso Mario Molinari, un segugio del giornalismo investigativo di Striscia che aveva seguito dall’inizio la vicenda, mi aveva detto che un certo «mago Viktor» aveva da dire qualcosa di illuminante per le indagini. Voleva raccontare tutto alle telecamere. Che cos’era la Asciè, chi erano Wanna Marchi, Stefania Nobile, il «maestro di vita» Do Nascimento. Chi era lui stesso. Ma a una condizione: volto coperto e voce camuffata.

			Voleva spiegare come non fosse il mito del benessere a muovere molta di quella gente, ma quello – malato – della ricchezza fine a se stessa, dell’avidità di una società che perde ogni rapporto intimo con la trascendenza e con il mistero, estraneo a tutti i valori che dovrebbero regolare e permeare la vita di ogni singolo individuo.

			Il «mago Viktor» era un’ambigua figura quotidianamente impersonata da un certo Vittorio, giovanotto poco più che ventenne e dotato di un’invidiabile proprietà di linguaggio. Anche lui vittima di se stesso. Ci stava dipingendo l’arcipelago di malinconici e carrieristi, solitari e avidi, infoiati e depressi, che le sue temibili datrici di lavoro avevano adocchiato come ossa da spolpare.

			Entrando a poco a poco con l’immaginario in quell’arcipelago, molto attenti nell’ascolto, non facevamo fatica ad accorgerci che era pieno di sofferenze, solitudini e inquietudini da lenire.

			«Guadagnavo circa un milione e duecento mila lire al mese, con l’obbligo però di tirare su almeno quattro o cinque milioni al giorno. Il cliente chiamava da noi grazie alla trasmissione che conducevo travestito da mago e che serviva a nient’altro che da specchio per le allodole», ci raccontava. «La nostra bravura era quella di capire, anche solo dal tono della voce della persona al telefono, se in quel momento avesse dei problemi particolari che potessero influire sul tipo di “lavoro” da fare. Insomma, si trattava di capire qual era la somma che si poteva chiedere in quel determinato momento. Il problema di ciascuno era l’unico parametro per valutare come spremere il malcapitato, facendogli credere che la cosa si potesse risolvere. C’è chi ha speso trenta milioni, chi sessanta, chi un miliardo di lire. E per ognuno tutto è iniziato da una manciata di sale e qualche numero da giocare al lotto.» Eravamo angosciati. Questo ragazzo stava riportando tutto con una serenità e una dovizia di particolari che facevano ancora più paura. «Se dimostravi di essere particolarmente bravo, se riuscivi a incassare ogni giorno qualche decina di milioni, le signore ti regalavano vacanze, orologi, ti incitavano a produrre sempre di più. La macchina doveva girare. E noi giovani eravamo allettati da proposte così. Guai a non fare quello che ti dicevano, pena l’immediato licenziamento. E addio ai soldi.» La telecamera registrava quello che la sera stessa sarebbe stato visto e sentito da oltre dodici milioni di italiani.

			La sera dell’11 dicembre era tutto pronto. I decreti di perquisizione erano appena stati firmati dal pubblico ministero. Avevamo raccolto una serie sufficiente di dati grazie alle dichiarazioni, in particolare, del mago Viktor e di Fosca Marcon. Il principale obiettivo da perquisire era la sede della società in via Zuretti, che da un sopralluogo fatto un paio di sere prima da alcuni miei collaboratori sembrava non essere più operativa, perché dopo il primo servizio di Striscia del 27 novembre, per loro era diventato impossibile lavorare, come infatti ci avrebbe confermato il titolare di una azienda adiacente mentre ci indicava la pianta rampicante dalla quale venivano periodicamente tagliati i rametti magici.

			Gli altri obiettivi, sicuramente non meno importanti, erano le abitazioni di Marchi e Nobile a Castel del Rio, sulle colline bolognesi, un bellissimo appartamento su due piani nella celeberrima via Gluck, e un’altra villetta sulle sponde del lago di Como.

			Quattro pattuglie, venticinque uomini in tutto.

			12 dicembre 2001. La sede della Asciè si trovava al 42 di via Zuretti. Un ingresso anonimo, con una piccola targhetta sulla sinistra, che non faceva intravedere nulla se non alcune decine di scalini, interrotti da una porta a destra e una a sinistra, delimitanti un piano rialzato. Dovevamo entrare. E lo avremmo fatto in qualsiasi caso, benché l’ingresso fosse assicurato da un grosso catenaccio. Il pubblico ministero aveva già autorizzato nel decreto di perquisizione la rimozione di qualsiasi ostacolo eventualmente frapposto durante le operazioni di polizia.

			Ore 9.30. Lo sfondamento della porta ci consentiva di iniziare la nostra conoscenza più approfondita con Wanna Marchi, Stefania Nobile, Mário Pacheco Do Nascimento e il loro mondo di salate e inaccessibili illusioni.

			All’esterno si era già formata una calca di gente, tenuta a bada da tre pattuglie di Baschi verdi, uno dei comparti delle Fiamme gialle meglio addestrati per la tutela dell’ordine pubblico.

			Era tutto abbandonato, come se ci fosse stato il terremoto e un fuggi fuggi generale. Il primo, sommario giro dei locali aveva dato questa impressione. Appena entrati, a sinistra sul piano rialzato, ecco il magazzino della merce. All’interno tutto era ordinato. Alla destra della porta di accesso erano depositati tre sacchi di sale grosso, ciascuno da quindici chili. Per terra, una grossa bacinella simile a quella del bucato, con dentro ancora qualche chilo di sale. Un’altra, più piccola, piena di rametti avidamente sottratti al rampicante esterno. Quattro o cinque sacconi colmi di pacchi postali mai arrivati a destinazione e quindi restituiti al mittente, un numero imprecisato di barattoli vuoti destinati a essere riempiti di una sostanza untuosa contenuta in alcuni anonimi contenitori accatastati in un angolo per terra. Doveva essere la portentosa crema dimagrante/rassodante tanto pubblicizzata.

			Ci scappava da ridere, ma avevamo fatto appello a qualcosa di triste per resistere.

			Su una vecchia scrivania, un computer vetusto, credo un 386 di adolescenziale memoria, ma sempre funzionante. Elaborava i numeri del lotto da allegare alle buste da spedire, che erano custodite a migliaia in un cassettone a parte. Alle nostre spalle, appeso al muro, un grosso contenitore, con decine di piccoli cassettini, normalmente usato dai carrozzieri per riporci dadi e bulloni. All’interno, divisi per genere, amuleti, pietruzze colorate, talismani, sabbia, piccole croci, ogni genere di cianfrusaglia possibile e immaginabile. Qua e là, foto appese. La stanza dalla quale stavamo uscendo era l’ultima nella quale saremmo dovuti entrare, appunto, perché era l’ultimo ingranaggio della chimerica catena di montaggio.

			Alcuni dei miei ragazzi stavano ancora cercando di capire, girandola tra le dita, da cosa fosse composta l’inzaccherata e inodore consistenza cremosa dagli straordinari poteri dimagranti venduta a peso d’oro; io, intanto, avevo appena varcato la soglia del piano superiore. Di fronte a me, un enorme tavolo ovale. Al centro almeno 30 telefoni, tutti uguali, e altrettante sedie. Lì erano passati tutti gli operatori telefonici che alcuni giorni dopo avremmo indagato e interrogato. Quel tavolo era il cuore pulsante della Asciè. Era tutto disordinato. Telefoni e sedie mal riposti. Qua e là, sul tavolone, qualche post-it colorato con su scritti numeri di telefono e insignificanti disegnini che ben rendevano l’idea di quanto gli operatori telefonici si annoiassero durante le conversazioni con i malcapitati.

			Alle spalle del tavolo, su entrambi i lati, dominavano due enormi poster raffiguranti una Wanna Marchi gaudente, con aria certamente più da titolare che da dipendente, come ha sempre sostenuto di essere durante il processo.

			Francesco e Giandiego, i due giovanissimi marescialli che più di chiunque altro sarebbero entrati nel privato di Wanna Marchi e Stefania Nobile perché incaricati di ascoltare le loro telefonate, stavano già controllando il contenuto di una cassaforte a muro trovata dentro un ufficio. Vuota.

			L’ufficio di Wanna Marchi era adiacente al tavolone. Anche al suo interno dominava un enorme riquadro della signora delle creme, decisamente compiaciuta di se stessa. Quell’ufficio, sulla carta il luogo più interessante per il ritrovamento di elementi decisivi per le indagini, si sarebbe invece rivelato praticamente insignificante. Avremmo saputo dopo da un testimone che quella era definita informalmente «la stanza delle consegne». Esatto. Dove la fidatissima collaboratrice Emilia Beniamino si riuniva con Wanna Marchi, Stefania Nobile e Do Nascimento, per consegnare appunto il ricavato delle giornate. Tutto rigorosamente in contanti. E sembrava quasi che i poster appesi al muro sorridessero sempre più.

			«Capitano, abbiamo fatto bingo!» Giuliano mi chiamò quando ancora ero intento a sfogliare un’agenda sbadatamente dimenticata all’interno di un cassetto da chi aveva frettolosamente svuotato l’ufficio.

			«Sono lieto di presentarle il Baby 36!» mi comunicò entusiasta il mio primo collaboratore. «È il sistema informatico della Asciè, un po’ rudimentale, ma stiamo trasferendo su un cd-rom tutto il database dell’azienda e da qui ricostruiremo il giro d’affari. Ho già dato un’occhiata sommaria e ci sono dati sbalorditivi. Qui si parla di miliardi e miliardi, centinaia di migliaia di persone coinvolte. Strano che non abbiano cancellato tutta la memoria forse non hanno fatto in tempo.» Avevamo fatto davvero bingo. I dati contenuti in quel pc si sarebbero rivelati essenziali per tutte le indagini, che da lì a poco più di un mese avrebbero portato molte persone in carcere. Il Baby 36 era stato inventato da Francesco Campana, convivente di Wanna Marchi, con la collaborazione di Ornella e Silvana, addette anche alla preparazione della documentazione da trasmettere al magazzino per la predisposizione dei pacchi da spedire a mezzo posta.

			Da una stanza vicina ecco un altro dato importantissimo. Uno stampato, con la carta intestata Asciè, denominato «situazione posta al 15 novembre 2001». Aggiornatissimo. Il totale del sale venduto via posta nel periodo gennaio-novembre 2001, riportato in grassetto, non lasciava scampo: sei miliardi e settecentoquattro milioni di lire. Sbalorditivo. Avevamo già i conti parzialmente pronti. E una previsione di persone coinvolte catastrofica. Su un altro foglio, invece, erano stampate le somme ritirate brevi manu da un solo corriere nello stesso periodo: cinquecentodue milioni di lire. Incredibile.

			Natale era alle porte. Ma il lavoro che avremo dovuto affrontare ci faceva scordare anche un evento così importante per le nostre famiglie. Il nostro è uno dei lavori più appassionanti ma allo stesso tempo più imprevedibili che ci sia. Penso proprio come a quello del medico di un pronto soccorso. Eravamo tutti pronti per cominciare. Pubblico ministero in testa. Il fascicolo penale che avrebbe cambiato la vita di Wanna Marchi e di sua figlia era ancora scarno. Riunioni fiume nelle stanze della Procura della Repubblica per stabilire immediatamente la più efficace linea investigativa da delineare e seguire.

			Punto primo. Quantificazione delle persone coinvolte e degli incassi realizzati dal 1996 al 12 dicembre 2001.

			Punto secondo. Identificazione degli operatori telefonici e interrogatori a raffica.

			Terzo. Tour in giro per l’Italia per l’assunzione a informazioni testimoniali delle vittime della truffa, ancora da individuare.

			Un progetto mastodontico. Solo lo spirito di sacrificio, il senso del dovere e la dedizione al servizio del Paese da sempre dimostrati dalla squadra scesa in campo, tutta di giovanissimi, avrebbero potuto mettere definitivamente la parola fine a una delle più incisive organizzazioni truffaldine messe in piedi in Italia.

			Non c’era tempo da perdere. Dovevamo anzitutto individuare chi fosse stato cliente abituale della Asciè.

			Stavano venendo fuori i primi nomi, che era d’obbligo tenere segretissimi. Quasi tutte donne e con esborsi milionari, residenti in ogni parte d’Italia. Dalle annotazioni riportate su ciascuna scheda esaminata, si capiva che era generalmente uno solo l’operatore telefonico con il quale la cliente aveva a che fare nel tempo. Sì, perché l’operatore conosceva molto bene la propria «assistita». Di lei doveva conoscere tutto. Anche le cose più intime. Era lei a dirgliele perché lui faceva in modo che le dicesse, tanto da diventare confessore pronto a consigliare e convincere e, allo stesso tempo, rimproverare e punire. E a presentare sempre il conto. Per molte di loro, anzi troppe, salatissimo. Dalla provincia di Napoli avevano pagato quasi un miliardo di lire. Gli operatori telefonici, o meglio ancora, «assistenti del maestro», formavano – ognuno con un proprio numero identificativo – il centro nevralgico dell’azienda. Per Wanna Marchi e Stefania Nobile costituivano il mezzo più prezioso per raggiungere il fine illecito. Dovevano necessariamente essere molto bravi. Convincenti, persuasivi, determinati e soprattutto pazienti.

			Domenica e Lorena erano bravissime. All’interno le definivano abitualmente «esperte». Nel solo mese di agosto 2001 erano riuscite a riscuotere rispettivamente 97 e 54 milioni di lire. Sempre nello stesso mese, tutti gli operatori telefonici presenti avevano fatto incassare alla Asciè 778 milioni di lire. Un’assistente del maestro, dimostrando davanti al Tribunale scarsa fiducia nel proprio ruolo, avrebbe poi dichiarato – riferendosi al rapporto con i clienti – che in caso di mancato pagamento, gli era stato ordinato di prospettare lutti e gravi malattie in famiglia.

			Intanto eravamo riusciti a terminare il calcolo degli incassi realizzati a fronte delle sole spedizioni postali. Considerata una media di 200.000 lire a spedizione per un totale di 305.964 ordini, si poteva ragionevolmente sostenere come il volume complessivo delle operazioni commerciali effettuate dal 1996 al 2001, fosse di oltre 60 miliardi di lire. L’orizzonte investigativo si allargava e, allo stesso tempo, si allontanava sempre di più.

			Avevamo determinato come ci fosse un denominatore comune a permettere a questa organizzazione di metastatizzare le proprie cellule sul territorio. La televisione. Decine e decine di reti televisive locali, dalla Val d’Aosta alla Sicilia, permettevano la penetrazione del segnale di questa truffa colossale nelle case di milioni di italiani, soprattutto negli orari mattutini, quando la maggior parte delle donne è sola in casa. Spot pubblicitari a cascata, numeri in sovrimpressione, vincite sicure al lotto. Nessun raggiro però. Vero. Non c’è nulla di male infatti a dare qualche numero del lotto. Anzi, per gli scaramantici poteva essere la volta buona. L’esca è ghiotta, stuzzicante, prelibata! Sotto però c’è l’amo che punge. Anzi, che trafigge.

			«Non ha vinto, signora??? E il sale non si è sciolto?? Ma come è possibile?!? Il maestro non sbaglia mai a dare i numeri!! Non c’è dubbio. Lei è vittima di una fortissima negatività. Ha il malocchio!! Devo assolutamente parlare con il maestro!» Elisabetta raccontava così un colloquio telefonico con l’assistente del maestro in un ufficio della Compagnia di Chiavari, dove le avevo dato appuntamento il 15 dicembre 2001. «In effetti qualche problema più o meno importante ce l’avevo», diceva, «ma chi non ce l’ha? Sono entrata in pochi mesi in un vortice dal quale non sono più riuscita a uscire; il telefonista voleva sapere tutto di me e io non riuscivo più a staccarmi. Se non chiamavo io, dopo un po’ di tempo chiamava lui. Mi diceva che se non avessi permesso al maestro di sciogliere questa negatività, sarebbe potuto accadere qualcosa di gravissimo alla mia famiglia, a mia figlia, con molta probabilità anche un incidente mortale. Mi diceva: cosa vuoi che siano dieci milioni in confronto alla salute e alla vita di tua figlia? O preferisci trovarla morta in un fosso per strada? Vuoi vivere di rimorsi per il resto della tua vita? Questo mi diceva. Un giorno una delle collaboratrici più fidate di Wanna Marchi, mi chiese cinquanta milioni perché un grave lutto avrebbe colpito la mia famiglia con la morte di mia figlia. Non potevo pagare perché avevo dei grossi problemi economici. Erano troppi soldi. Mi disse che qualora fosse successa la disgrazia prospettata, loro non avrebbero più voluto sapere nulla perché ero stata avvertita. Dopo questi anni ho pagato troppo, anche un prezzo ben più alto: la perdita della mia dignità. Per pagare tutti i debiti che avevo accumulato, mi sono dovuta prostituire.» Il gelo. Ascoltavamo tutti con grande tensione e partecipazione. Il suo racconto si contrapponeva all’incanto offerto dal mare del Tigullio che spaziava davanti a noi.

			Bologna, Cesena, Pescara, L’Aquila, Napoli, Roma, Lucca, Genova. Decine di storie sentite in pochi giorni, solo alcune delle migliaia, tutte accomunate da troppa solitudine, che però sono servite a costruire l’impianto accusatorio e anche a comprendere quali fossero i reali guadagni di questa macchina delle illusioni. Miliardi. E soprattutto a quanto sarebbe ammontato l’importo delle tasse evase, calcolato per gli anni di vita della Asciè: oltre sette miliardi di lire solo di imposte dirette.

			Intanto a Milano si stava preparando l’occorrente per intercettare i telefoni – tra gli altri – di Wanna Marchi, Stefania Nobile e Francesco Campana. Ciò avrebbe permesso di conoscere a fondo, carpendone il modo di pensare e le abitudini, le finalità e i progetti di quel gruppo. L’ascolto telefonico è forse lo strumento più invasivo utilizzato dalla Polizia giudiziaria durante le indagini, alla stessa stregua delle perquisizioni, per la facoltà di irrompere in modo così sfacciato nella vita delle persone, anche in quella più privata e spesso inaccessibile anche ai componenti della stessa famiglia. E così è stato, ma non è possibile andare oltre.

			La sala intercettazioni – così è normalmente chiamata – si trova al piano rialzato del Nucleo di Polizia tributaria di Milano e vi possono accedere esclusivamente i militari incaricati di ascoltare le conversazioni telefoniche, intercettare fax e posta elettronica; vi si accede con un pass nominativo e strettamente personale. Alla fine di ogni giornata i finanzieri compilano un brogliaccio, sul quale sono ben distinte le conversazioni utili ai fini delle indagini e quelle da scartare. La maggior parte delle conversazioni da eliminare riguardano la vita privata degli indagati e degli intercettati, che capitano per caso nella matassa investigativa. E per questo è indispensabile ed essenziale la massima riservatezza da parte dei militari chiamati a svolgere questo delicatissimo compito.

			Ciò che avevamo immediatamente capito della vita di queste due signore, era la reciprocità manifestamente morbosa del loro affetto sanguineo, l’ostentazione nella dichiarazione di guerra al mondo e la ferma volontà di scrivere insieme la sceneggiatura della propria innocenza dopo lo tsunami mediatico e investigativo che le aveva definitivamente travolte. Questo era parte di ciò che ci comunicavano con i loro telefoni e che ci aveva portato ad accelerare ancora di più le indagini.

			Striscia la notizia le aveva fatte uscire dalla porta. Ma loro cercavano a ogni costo di rientrare dalla finestra.

			L’analoga esperienza televisiva maturata negli anni precedenti a Madrid avrebbe potuto senz’altro costituire per loro un’ancora di salvezza, almeno momentanea, giusto per fare calmare le acque mediatiche, ancora agitatissime perché gli autori di Striscia continuavano a mandare in onda materiale esplosivo, realizzando ascolti pazzeschi. Tredici, quattordici milioni di italiani ogni sera erano attaccati alla Tv. Per Wanna Marchi e Stefania Nobile non sarebbe stato nemmeno tanto conveniente girare per strada, per l’imprevedibilità nella reazione della gente dopo tanto chiasso.

			La sola alternativa sarebbe stata quella per cui, se progettata, il nostro codice concede al giudice – insieme all’inquinamento delle prove e alla reiterazione del reato – la privazione della libertà personale: la fuga.

			«Capitano, venga a sentire questa telefonata!» Il 16 gennaio 2002 Alessandro Marchi, cugino di Stefania, parlava con lei di un progetto in corso. I toni erano chiarissimi. Bisognava lasciare l’Italia. E presto. Francesco Campana era intanto volato in Spagna a preparare il terreno e a far prendere aria all’appartamento di cui già avevano da tempo la disponibilità.

			Do Nascimento aveva già fatto perdere le proprie tracce alla fine di dicembre con un volo diretto a Salvador de Bahia. Ma non si sarebbe potuto fare nulla per fermarlo, se non intercettare e sequestrare un paio di mesi dopo, a Genova, il container all’interno del quale aveva riposto ogni genere di cianfrusaglia da far recapitare in Brasile.

			L’impianto investigativo prendeva velocemente ed efficacemente forma. Gli indizi di colpevolezza erano gravi, precisi, concordanti e il pericolo di fuga concreto.

			La squadra investigativa era sempre al completo. Trascorrevamo molte notti lontani dalle famiglie poiché era in corso la stesura dell’informativa finale, quella che sarebbe servita al pubblico ministero per richiedere al giudice l’applicazione della custodia cautelare in carcere. È un momento delicatissimo nella vita di un’indagine di natura penale. È in gioco la libertà delle persone.

			Rileggevo più volte insieme ai miei più stretti collaboratori le dichiarazioni testimoniali, che avremmo poi inserito nel rapporto, di alcune persone che erano state sentite durante i tour de force dei giorni precedenti.

			Loredana, titolare di un’azienda agricola allora poco più che trentacinquenne, aveva consegnato in più tranche quattrocentocinquanta milioni di lire, di cui trecento documentati con gli estremi degli assegni firmati. «Tutta questa situazione», avrebbe dichiarato Loredana, «mi ha portato a uno stato di forte depressione in quanto ero molto preoccupata per quello che sarebbe potuto succedere alla mia famiglia e alla mia azienda.»

			Maria Assunta invece aveva riferito di come l’assistente del «maestro» si fosse raccomandato di non dire mai nulla dei loro colloqui telefonici ad alcun componente della sua famiglia, altrimenti il «duro lavoro del maestro» non avrebbe sortito alcun effetto. Maria Assunta aveva avuto sul collo per molti mesi il fiato di Demetrio, uno dei telefonisti più sprezzanti e cinici – in grado di tirar su decine di milioni al giorno – nonché di Wanna Marchi e Stefania Nobile. Avevano capito tutti che Maria Assunta era tutta da spolpare, proprio come Bertilla, che fino ai primi mesi del 2000 aveva detto di aver versato non meno di duecentocinquanta milioni di lire. Bertilla però fortunatamente era stata scoperta dai familiari che le avevano immediatamente revocato ogni rapporto bancario.

			Pochissime persone ci avevano riferito di aver parlato con Do Nascimento. Infatti andava raramente all’Asciè; giusto per ritirare le proprie succulente parcelle.

			Rosa era molto anziana. Viveva in un piccolo appartamento al terzo piano di un condominio alla periferia di Milano. Era semicieca. La sua casa era arredata con una semplicità travolgente, ma con un ordine e una pulizia che ben esprimevano la sua voglia di affetto e compagnia. Sì, perché la casa doveva essere sempre pronta ad accogliere qualcuno per un caffè, due biscotti e qualche chiacchiera, proprio come aveva voluto fare con me. Era abbastanza per sentirsi meno sola. Sulla credenza, una bottiglia di acqua naturale in vetro, una profumatissima rosa bianca che adornava una vecchia foto del marito ormai morto da anni. Sullo sfondo, una bellissima immagine della Madonna del Divino Amore.

			Era difficile pensare che Rosa potesse essere stata oggetto delle attenzioni truffaldine di questa associazione a delinquere che la Guardia stava velocemente e definitivamente annientando. Era difficile pensare a qualcuno, capace di averla truffata, senza rimanere frastornati. Assomigliava a mia nonna. E a una nonna si danno solo baci e carezze, non si spillano soldi. Anche a Rosa, però, avevano fatto ripulire il conto corrente, diciassette milioni, tutti i risparmi della pensione.

			Sabato 19 gennaio l’ufficio del pubblico ministero era inaccessibile a terzi. Eravamo tutti lì. Le carte sul tavolo del magistrato erano traboccanti di indizi gravi, precisi e concordanti, a carico di Wanna Marchi, Stefania Nobile, Francesco Campana, Mário Pacheco Do Nascimento e dei telefonisti. Quella riunione sarebbe durata fino alla mattina successiva, inframmezzata da una pizza da asporto mangiata al volo e qualche caffè.

			La richiesta formulata dal pubblico ministero, considerata la gravità delle condotte degli indagati, poteva essere solo una: il carcere.

			L’ordinanza di custodia cautelare elaborata in meno di due giorni dalla dottoressa Mariolina Panasiti, giudice per le indagini preliminari, era composta da sessantasette pagine e destinata a otto persone. Sei sarebbero andate in carcere. Due agli arresti domiciliari.

			Alle nove di sera del 23 gennaio, il documento che avrebbe sottratto nuovamente la libertà a Wanna Marchi e a sua figlia, era nelle mani del colonnello comandante del Nucleo di Polizia tributaria, che lo aveva personalmente ritirato da quelle del Pm.

			Come spesso accade, i giornalisti sono attenti a ogni ingresso e a ogni uscita della Polizia giudiziaria dagli uffici del Tribunale e cercano di avanzare ipotesi a seconda dell’indagine del momento. L’uscita secondaria della Procura, quella sera, si sarebbe rivelata indispensabile per garantire la segretezza di quanto stava per accadere.

			Alle 22.30 del 23 gennaio le luci del Nucleo illuminavano ancora via Filzi, poiché erano in corso le decisioni da prendere per la formazione delle pattuglie per gli arresti.

			Wanna Marchi, la Nobile e Campana sarebbero stati arrestati a Castel del Rio, presso la loro abitazione. Mário Pacheco Do Nascimento, ormai si sapeva, era latitante. Emilia Beniamino e Flora Manzo, rispettivamente fidatissima collaboratrice dell’ex regina delle alghe e «assistente del maestro», presso le proprie abitazioni milanesi. Antonio Martino, amministratore della Asciè, solo per hobby, avrebbe trascorso la custodia cautelare presso il proprio domicilio, come Alessandro Marchi, cugino di Stefania Nobile.

			Le intercettazioni telefoniche suggerivano come Wanna Marchi e Stefania Nobile si trovassero già a Castel del Rio; Francesco Campana le avrebbe raggiunte in tarda serata, al rientro da Madrid, dove stava portando avanti l’organizzazione della nuova attività che avrebbe consentito a tutti loro di allontanarsi dall’Italia.

			Era tutto pronto. Alle undici di sera, tre Alfa 156 sarebbero uscite dal passo carraio della caserma di via Filzi alla volta di Castel del Rio. Ogni vettura avrebbe accolto, nel sedile posteriore, un indagato destinato al carcere di San Vittore.

			La nebbia era fittissima già al casello di Milano sud, ma non c’era fretta. Infatti Francesco Campana sarebbe atterrato alle 23.30 all’aeroporto di Linate e avrebbe raggiunto Bologna in auto.

			La prima meta sarebbe stata il nostro Comando di Imola, dove avremmo avuto idoneo supporto prima dell’intervento, previsto all’alba del 24 gennaio.

			Ogni auto era composta da tre militari: un capo pattuglia, un finanziere abilitato alla guida delle auto da inseguimento e un gregario. La tensione era alle stelle. Il lavoro svolto durante il periodo natalizio, sfrecciato davanti ai nostri occhi, era stato durissimo, ricco di emozioni e spesso di giustificata commozione.

			Mentre i lampeggianti, dal tetto delle nostre auto tagliavano con un intenso fascio di luce blu la fitta nebbia che avvolgeva l’Emilia, sfogliavo continuamente quelle sessantasette pagine dove era sedimentato il male che era stato fatto a troppa gente e mi ritornava in mente padre Guglielmo, mio professore di filosofia al liceo, il quale, parlandoci di Thomas Hobbes e del suo «homo homini lupus», ci anticipava con il sorriso alcuni percorsi di vita che ognuno di noi avrebbe sicuramente dovuto affrontare. Sono tanti infatti i modi che l’uomo adotta per prevaricare e spadroneggiare. Fa parte della sua natura. Pensavo a quanto possa essere spregevole e ignobile per chiunque, abusare della propria posizione di supremazia o egemonia – qualunque sia il ruolo rivestito da ciascuno nella società – per imporre se stesso sugli altri o limitarne la libertà di pensiero e di azione, ottenendone vantaggi o privilegi di qualunque genere.

			Avevamo superato la tangenziale di Bologna diretti verso il casello di Imola. La caserma, un ex convento, stava su un lato della centralissima via Emilia, dove alle due di notte dominava un silenzio di impossibile ascolto per chi è abituato a vivere a Milano.

			Il freddo ci permeava il viso aiutato dalla nebbia e agevolava l’accrescere della tensione, perché il timore che i giornalisti, e tutti i mass media, da un momento all’altro scoprissero questa svolta era più che reale.

			Avevo deciso di anticipare l’intervento. Subito. Il percorso tra Imola e Castel del Rio era abbastanza breve, ma la strada sembrava voler apparire ancora più spettrale. Speravamo non ci fosse nessuno appostato ad aspettarci con flash e telecamere. Fortunatamente andò tutto bene.

			Il cancello di ingresso alla villa di Wanna Marchi apriva la strada a un cammino di circa 150 metri che terminava con la porta principale dell’abitazione.

			Il giardino era immenso e disegnato con un prato all’inglese che ne esaltava la dedizione e la cura. Eravamo in dieci. «Forza ragazzi, procediamo.» Francesco Campana rispose immediatamente al suono del citofono. Era arrivato poco più di un’ora prima ed era ancora sveglio.

			«Allora eravate voi in autostrada! Vi ho superato all’altezza di Modena!» Era molto tranquillo. In tuta e t-shirt, immaginava lo scopo della visita. Erano pur sempre le tre di notte. «Altra perquisizione? Accomodatevi pure», aggiunse.

			Si presentarono sull’uscio anche Wanna Marchi e Stefania. Era la prima volta che le vedevamo così da vicino. L’ora tarda e il fatto che avessero interrotto improvvisamente il sonno, ci misero in un’imbarazzante difficoltà nel collegarle ai personaggi da sempre visti in Tv. A vederle in quel momento, avevano comunque l’espressione di chi non avrebbe potuto far del male a una mosca.

			«Ci siete venuti a prendere?» bisbigliò Wanna Marchi guardandomi dritto negli occhi. Aveva davanti a sé dieci finanzieri e si sentiva ancora una volta al centro dell’attenzione. Si prova molta compassione quando si deve privare qualcuno della libertà, qualsiasi reato egli possa aver commesso. In ogni caso dovevamo dirglielo.

			Wanna Marchi era terrorizzata. Stefania Nobile impassibile. Campana voleva mostrare tranquillità. Era il momento più delicato, dopo il quale ogni reazione diventa imprevedibile.

			«L’Autorità giudiziaria ha ritenuto di dover approfondire altri aspetti di questa vicenda. Ne siete già consapevoli. E per questo il Giudice ha ritenuto opportuno…» 

			«Ci arrestate??» Stefania Nobile aveva capito.

			L’ordinanza di custodia cautelare in carcere era sul tavolo della loro cucina e sarebbe stata loro notificata immediatamente.

			Wanna Marchi si sedette, tirando un urlo liberatorio e battendo con forza più volte la testa sul tavolo. Stefania Nobile non proferiva parola.

			«Abbiamo bisogno di fare una doccia», dissero prima di lasciare Bologna per i due mesi successivi. Misi un finanziere a piantonare l’ingresso del bagno.

			Sulla prima auto prese posto Wanna Marchi, sulla seconda Stefania Nobile e sulla terza Francesco Campana. I duecentocinquanta chilometri che separavano queste persone dal portone del carcere di San Vittore furono silenziosi, interrotti dal singhiozzo del pianto di chi, a sua volta, aveva voluto liquidare la propria libertà con una manciata di sale grosso.

		


		
			Il processo. Sfila il popolo dei vinti

			Il tempo dei proclami e delle Tv è finito. Ora sono in carcere. Due donne in cella. Strette nel perimetro dei bisogni elementari. È l’ora della fatica, del pianto, del dolore. Non della resa. Mai. Wanna e Stefania procedono come hanno sempre fatto: propongono agli altri quel che potrebbe rimanere chiuso fra le mura di San Vittore o della villa di Castel del Rio. È una sorta di reality: la platea con cui hanno sempre dialogato in tanti anni non può essere scomparsa. C’è ancora, anche se non può più telefonare. Ma la si può raggiungere, con quel grande messaggio in bottiglia che è un libro, inviato direttamente ai tanti amici sparsi su e giù per la penisola dal luogo del naufragio: la galera.

			«L’infermeria di San Vittore», nota Stefania il 24 gennaio 2002, primo giorno di carcere, «è un luogo infernale. …I rumori sono assordanti: chiavi che sbattono a ogni ora, urla, suppliche, canti, parole, gorgoglii di tubi, richiami dapprima incomprensibili, poi, così chiari, carrelli, singhiozzi, urla di bimbi, risate, lontani guaiti di cani, pioggia sul cemento, stridori di cancellate, ma su tutto sovrasta il rumore più lacerante, quello che ti fa impazzire e ti fa pregare per farlo tacere, quello che non si attenua mai, non ha pausa, il sordo rumore delle lacrime. Il più forte, il più struggente, che non ti lascia mai. Ti culla quando dormi e ti sorride, diabolicamente, a ogni tuo risveglio. Le mura di San Vittore piangono.»

			Il loro vorrebbe essere un pianto in mondovisione, lacrime come emozioni, un ponte col popolo che le ha seguite e inseguite per tanto tempo. Il 2002 è l’anno delle manette, non ci sono alternative. San Vittore dal 24 gennaio al 25 marzo; arresti domiciliari a Milano dal 25 marzo al 22 maggio; arresti domiciliari a Castel del Rio dal 22 maggio al 20 dicembre. Il diario di quell’esperienza si intitola, ammiccando un po’ troppo pericolosamente a Silvio Pellico, Le nostre prigioni.

			«La cosa che so con certezza», afferma Wanna il 17 marzo, «è che io di uno psichiatra non ne ho bisogno. Io ho bisogno di raccontare al mondo, a tutti, ai benpensanti, chiamiamoli così, che la galera non è come si pensa fuori, ma è un vero inferno. Qui non sei più un essere umano, qui perdi tutto, l’onore soprattutto, ti senti strappare l’anima. …Ho paura di quello che mi succederà un giorno uscita di qui. Come sarò, chi sarò, cosa penserò quando la gente mi guarderà perché magari ho i capelli strani o una scarpa particolare, non so. Io penso sempre che mi guarda perché sono stata in galera. La galera ti macchia in maniera indelebile per tutta la vita, ti taglia il cuore, ti fa abbassare gli occhi davanti al mondo. Io questo non lo voglio fare e camminerò, ancora, a testa alta.»

			Sì, a testa alta. Come si conviene a una vittima, o a chi è stato ingiustamente incarcerato. Il 20 aprile Wanna rincara la dose: «Io per me non chiedo niente. Ma per mia figlia sì. Se non fosse che devo aiutare i miei figli mi toglierei di mezzo. Se la gente sapesse cosa è la giustizia. Io ne sono ben consapevole. Il mio avvocato dice che un giorno la verità verrà fuori. Pur stimando il mio avvocato, purtroppo non gli credo».

			Pagina dopo pagina, lacrima dopo lacrima, Wanna e Stefania compiono il grande salto: loro sono con le vittime che sono state truffate, loro sono come le vittime, loro sono le vittime. Il volume, poi il processo: un’unica grande geremiade. In cui c’è bisogno del pubblico e delle telecamere perché la Tv è lo strumento per coltivare il grande incantesimo, come ai bei tempi. Wanna e Stefania pensano che lo schermo restituisca loro l’innocenza perduta. La telecamera è la porta per rientrare nel loro mondo. Ma in aula la verità viene fuori. Registrata impietosamente dalle Tv, volute dagli imputati.

			Quattro donne. Quattro signore che hanno perso in una folle rincorsa centinaia di milioni. Quattro donne che hanno smarrito il senno e con quello tutto ciò che è corredo dell’umanità: la stima dei figli, la fiducia dei familiari, il marito e il matrimonio, il benessere. Una si è prostituita. Un’altra ha tentato il suicidio. Per inseguire i fantasmi intravisti in Tv hanno cancellato le loro esistenze borghesi. Ora sfilano in aula a raccontare quei drammi che si fa fatica ad accettare. Si parla di filtri, di negatività, di bastoncini e di candele, di sale. Sembra un gioco. Irreale. Ma poi il ghigno di chi ascolta, pubblico e avvocati, si trasforma in un sorriso amaro. Amarissimo. È il naufragio senza scialuppe di vite intere e di famiglie. È lo specchio maledetto di un’Italia profonda e antica, pagana e superstiziosa, bramosa e incolta, sognatrice, come sogna, male, chi vive ore e ore con gli occhi incollati al davanzale della Tv, profondamente sola. Abbandonata a se stessa nella pozzanghera della vita di provincia. Quattro donne: Bertilla, Loredana, Elisabetta, Maria. Un campione del popolo dei vinti. Donne soprattutto, ma anche uomini, derubate di tutto: i soldi, la dignità, l’illusione di un format diverso per le loro esistenze dall’orizzonte limitato.

			Bertilla è nata nel 1948 e vive in un piccolo paese della provincia di Treviso. La sua è una famiglia come tante del Nordest: è entrata di corsa nel benessere e nella modernità. Sono tutti artigiani, a casa: il marito e i tre figli, due maschi e una femmina. Lavorano come matti, mettono da parte i soldi, hanno costruito la villetta d’ordinanza. A simboleggiare lo stacco col passato c’è la vecchia mamma di Bertilla, ormai entrata nel tempo di un’età veneranda. Lei viene da un’altra Italia e ne ha trattenuto la mentalità: i risparmi li conserva gelosamente sotto il materasso. Ma non è lei il problema: la mina vagante è proprio Bertilla che non dà una mano agli altri, trascorre lunghe giornate fra il salotto e la cucina, si annoia e per vincere quel disagio si consegna ai programmi della Tv. Il baco che si mangia giorno dopo giorno la solidità di quella villetta entra da lì. Nel 1997: «Niente, ho telefonato…. ho detto adesso provo anch’io e da lì pensavo che mi dessero una mano, mi dicevano tante belle cose… ero entrata io un po’ nel frattempo diciamo, per dirla… ero entrata in menopausa ecco e con ’sta menopausa, non so, è scattato qualcosa nel mio non so cosa, e da lì ho cominciato a telefonare… Nel telefonare mi dicevano che avevo il malocchio, che avevo qua, che avevo là».

			Dopo la menopausa, ecco la malattia del marito. Le telefonate aumentano, i soldi vanno via come manciate di coriandoli. «Quello con cui ho parlato più assieme è il numero 23, però ho parlato anche con il numero 1, che mi diceva appunto che lui era come fosse Do Nascimento, erano come la stessa persona, però ho parlato con tanti, sempre in codice… Accendevo la candela, il sale mi dicevano: mettilo qua, mettilo là; io mettevo dove loro me lo dicevano, l’incenso lo bruciavo e quello che loro mi dicevano lo facevo.»

			Nessuno all’inizio in casa capisce. Poi, inevitabilmente, affiorano dubbi, sospetti, stranezze. Il baco però scava, scava, scava, sempre più robusto. Piano piano diventa un mostro che divora anni e anni di lavoro: sfruttando la firma di cui dispone, Bertilla svuota i conti del marito, Pietro, e di due dei tre figli, Elena e Andrea. Poi, estremo oltraggio, va dalla mamma a chiedere i soldi, protetti solo dal materasso. E pure lei, senza saperlo, consegna il suo tesoro a Wanna Marchi. Solo la povera Albina dà alla figlia, goccia dopo goccia, 60 milioni. Millenovecentonovantasette – millenovecentonovantotto – millenovecentonovantanove. Il prelievo va avanti, implacabile. Lei prova anche a ribellarsi, chiede indietro il denaro, in realtà continua a pagare.

			È il 14 aprile 2005. In aula, stringendo e appallottolando un fazzolettino dopo l’altro, Bertilla racconta l’epilogo, il disastro finale. Il presidente Paolo Micara e i giudici a latere, Cornelia Martini e Antonella Lai, due donne, ascoltano dolenti Bertilla, l’ennesima vittima che sfila a Palazzo di giustizia. «Tuttora sto male, perché mi hanno fregato tutti i miei risparmi, non miei, quelli di mio marito, perché non ho avuto niente, niente, niente da loro. Sì, mi promettevano, mi promettevano tante, tante cose, ma di tutte … vedevo le ombre perfino, alla sera ero seduta in cucina e vedevo ombre alle finestre, sentivo i vetri muovere, non lo so, ho passato l’inferno ho passato e a ’sto punto ho detto: non mi hanno aiutato, mi hanno solo fregato i soldi e basta.»

			Quanto ha versato Bertilla agli usurai dell’anima?

			Come una formica, è la prima risposta che non quantifica cifre, lei ha messo via tutto quello che poteva per darlo a loro. «Facevo economia, mi privavo di tutto, perché in ferie non andavo, un vestito non me lo… di tutto mi privano per darglieli a loro quando mi chiamavano e sono riuscita a fare su questi 50 milioni… in più mio figlio si doveva sposare e… e io li avevo nella borsa, però sapevo che dovevo darglieli a loro perché mi avevano promesso, garantito, che prendevo questo superenalotto, ma io da allora ho ancora da vedere il superenalotto».

			Nemmeno il matrimonio del figlio ferma la dissipazione. I 50 milioni a lui destinati vengono dirottati altrove. «Io sono stanca», scoppia la donna, «non ce la faccio più, voglio dimenticare questa roba, io non ce la faccio più, non ce la faccio più, ecco, basta… ho prelevato anche da mio figlio l’altro, perché sempre… perché mi chiedevano soldi e i soldi e i soldi e io non ce la faccio più. Avevo un po’ dimenticato, quando l’avvocato mi ha detto che dovevo venire qua, io guardi mi sarei uccisa piuttosto che venire qua, perché avevo già pensato di farla finita veramente, perché non ce la facevo più, non ce la facevo più. Mio marito… eravamo due separati in casa, i miei due figli non mi guardano più come non fossi neanche più la loro mamma, e io sono stanca adesso, sono stanca veramente, perché mi hanno solo fregata e basta.»

			Umiliazioni dolorose come spilli: «Quando mio figlio è andato in banca non sì è trovato neanche quei soldi là, è venuto a casa e mi fa: “Mamma, i soldi dove sono?” “Te li do”, gli ho detto, non sapevo cosa dire. “Te li do” e con “Te li do” devo ancora darglieli. Ecco, questa è tutta la mia storia». No, non è tutta la storia.

			Perché ci sono i dettagli, tantissimi. Uno più drammatico dell’altro. La mamma, ottantasettenne, diventa una pedina nell’affannosa ricerca del denaro: «Andavo là piangendo, che avevo bisogno. “Mamma, ho bisogno di…”, in varie cose, occasioni, non tutti su una volta. “Mamma ho bisogno di…”, “Cosa devi fare?” “Ho bisogno perché qua, perché là…” Insomma, alla fine ho derubato anche mia mamma ecc., povera, di 87 anni, e ancora mi sta vicino, dopo tutto quello che ho fatto». La stima completa dell’ammanco non c’è, ma è ragionevole pensare a un gruzzolo vicino alla linea dei trecento milioni. Trecento milioni succhiati dall’Asciè. Bertilla piange, sempre coprendo il viso con i fazzolettini: «Non so cosa passerò adesso quando vado a casa, e ringrazio il Signore che ho un marito che mi sta vicino, o bene o male mi sta vicino, ho i miei tre figli che mi vogliono bene e ho una nuora altrettanto che mi vuole bene, ecco, basta sono fortunata così. Adesso io vivo della pensione di mio marito, non vado fuori a cena, non mi compero scarpe, vestiti, quello che serve, vivo solo per la casa, per pagare la luce, per pagare il telefono, per fare la spesa e non ho più niente, io non ho più niente, sono stanca».

			Luca, classe 1970, conferma per la sua parte. La scoperta di un ammanco sui conti di 50 milioni; le ricerche per capire sul telefonino della madre; le visure all’Asciè. Poi tocca a Piero, il marito di Bertilla, idraulico da una vita. Lui, cieco fino alla fine: «Mi ha telefonato la banca che ero rosso nel conto». Solo quel giorno scopre la verità. Il baco che gli ha portato via la tranquillità. Chiede conto a Bertilla di un centinaio di milioni, ma lei è il solito muro di gomma: «Le ho chiesto dove siano andati a finire e mi ha sempre negato: “Te lo dirò, quando me li ridaranno te li restituisco anche con gli interessi”». Due righe ancora per spiegare che nel ’98, lui ormai oltre la soglia dei cinquant’anni, era caduto in depressione. Nulla di più. Come Albina: ha dato i suoi risparmi alla figlia, com’è normale quando una persona cara chiede. Tutto ordinario. Tutto semplice per persone abituate a sgobbare, a darsi una mano e a non fare troppe domande forse perché con pochi grilli per la testa. Andrea, l’altro figlio, dà una stima un po’ più bassa del buco: 250 milioni. Infine, Elena, classe 1976. Per lei il baco è un prestito di 20 milioni chiesto con insistenza dalla mamma. Insomma, Bertilla un po’ portava via e un po’ domandava. Il risultato era lo stesso. La mamma non le dirà mai la ragione di quella richiesta e non le restituirà mai più i soldi. Ancora una volta un clima di solidarietà familiare favorisce il gioco perverso dell’Asciè. Un paio d’anni dopo, non qualche giorno, i fratelli confidano a Elena che sono spariti un sacco di soldi. La rete degli affetti funziona, il tessuto domestico riesce a evitare la rovina. Nel marzo 2001, prima dell’esplosione dello scandalo, parte una denuncia alla Questura di Treviso. Ora sono tutti in aula a spiegare, a consolarsi e a consolare Bertilla che consuma fazzolettini su fazzolettini. In fondo, si sono salvati e l’hanno salvata. Ma non a tutti è andata così.

			Loredana è molto più giovane di Bertilla: è nata nel 1968, si è sposata, abita in provincia di Bergamo. All’apparenza, tutte coordinate tranquillizzanti. Il risultato è un disastro, anche peggio di quello avvenuto nel Trevigiano. È il pubblico ministero Gaetano Ruta, che ha sostituito in aula Villa, a ricapitolare quel che è avvenuto in pochi mesi, ormai a ridosso del programma che ha scoperchiato la truffa. «Quaranta milioni il 26 novembre, l’anno è sempre lo stesso, il 2001; 45 milioni il 12 ottobre, e siamo a 85 milioni; 80 milioni il 6 settembre, e siamo a 165 milioni; 60 milioni il 27 luglio, e siamo a 225 milioni; 21 milioni il 19 giugno, e siamo a 246 milioni; 50 milioni il 6 giugno, e siamo a 296 milioni; 22 milioni il 31 maggio e siamo a 318 milioni; 2 milioni il 24 maggio, e siamo a 320 milioni.» Sì, trecentoventi milioni volatilizzati fra la primavera e l’autunno. Peggio di un bancomat rotto come un rubinetto. Torna la solita domanda: com’è possibile che una donna giovane, residente nel profondo Nord, per di più con un marito, abbia dilapidato un patrimonio inseguendo rametti, bastoni, manciate di sale? Conta forse il titolo di studio, la terza media, piuttosto modesto? Sarebbe inquietante accontentarsi di quel dato. È il 21 aprile 2005 quando il presidente Micara le dà la parola. Lei racconta in aula e, come quasi sempre nel processo, le parole non chiariscono e non riempiono il cratere scavato dentro la vita e la famiglia. L’operatore «mi ha detto che mi era stata fatta una fattura da una donna che avevamo appena conosciuto. Infatti in quel periodo – era una coincidenza – abbiamo conosciuto delle persone… Ha detto che a mio marito gli capitava una cosa brutta, doveva anche morire, poteva anche morire».

			E poi, come se non bastasse, dal marito si passa agli animali: «Perché noi avevamo su delle bestie e ha detto che morivano anche quelle. Non so come hanno fatto a sapere che avevamo le bestie, perché io non gli ho mai detto niente, però tutto l’insieme, dopo… ero già agitata al telefono perché sapere che mio marito doveva morire… Figli non ne ho però mi aveva detto che succedeva qualcosa anche ai miei figli…»

			La paura, così come la bramosia, azzera la capacità di reazione. E la vita va in pezzi: «Adesso mi sto separando perché mio marito appunto… ma ha ragione anche lui». Non solo: «Io ho anche tentato di suicidarmi ma non ci sono riuscita, perché sono scappata di casa… Mi hanno cercato anche i miei genitori. Mi hanno trovato e sono tornata a casa, però dopo mio marito mi ha detto che non voleva più stare con me, e basta. Allora adesso mi hanno aiutato i miei, mi stanno aiutando i miei genitori». Disavventure su disavventure. Le disgrazie evocate sono puntualmente arrivate.

			Loredana se ne va in lacrime, Wanna Marchi la guarda impassibile. Come non fosse successo nulla. Invece, il meccanismo è sempre lo stesso. Si solletica la bramosia, si fa intravedere una vincita a portata di mano, poi si cominciano a insinuare dubbi e angosce: l’euforia lascia il posto al terrore, alla paralisi della volontà. L’Asciè sfodera i denti aguzzi e spolpa il poveretto di turno.

			Quattro donne. Udienza del 10 maggio 2005: tocca a Elisabetta. Elisabetta è nata nel 1952 e abita in Versilia. Ha fatto la terza media e ha lavorato alla ragioneria provinciale dello Stato di Pistoia. Poi è andata in pensione. Nel ’97 viene risucchiata nel gorgo. Questa volta i numeri fortunati non c’entrano. O, almeno, questo è quello che lei dice. Il problema è un altro: la figlia eroinomane. «Aveva fatto degli scippi, me la riportarono a casa agli arresti domiciliari e io non sapevo dove aveva messo questi soldi.» Elisabetta chiede un intervento al «maestro» per guarire quella piaga. L’Asciè si mette immediatamente in moto: il cappio comincia a stringersi intorno al collo di Elisabetta. Gli operatori vogliono essere informati giorno per giorno sull’evoluzione della situazione; poi, per iniziare, chiedono un acconto di 4 milioni. Il maestro manda delle cose a casa di Elisabetta. Niente di particolare, intendiamoci: il solito sale grosso, da mettere in un bicchiere d’acqua al buio, e la candela da accendere a mezzanotte. I soliti rituali astrusi cui non crederebbe nemmeno un bambino; ma a quanto pare l’Italia è piena di gente disposta, anzi desiderosa di credere al potere taumaturgico e terapeutico di un granello di sale benedetto dalla mano del «maestro di vita» o di qualche altro mago.

			I contatti si susseguono: «Tanti, tanti, tanti». La figlia non migliora, le richieste di denaro sono sempre più pressanti: «Un pozzo senza fondo, un’estorsione continua e una violenza psicologica indeterminata». Si inizia nell’estate ’97. Nell’autunno 2001 il salasso è ancora in corso. Gli usurai dell’anima alzano la posta: «Arrivarono a dirmi che se io non facevo questi lavori, mi trovavo mia figlia morta in una fossa». E allora, avanti con i pagamenti: 5 milioni, 3 milioni, 6 milioni, tutto quello che la poveretta riesce a raggranellare. Il totale, dopo più di quattro anni di vessazioni, sfiora i 300 milioni. Forse 280 milioni. Elisabetta cerca di parare come può le richieste: «Io non avevo una grossa disponibilità di denaro all’inizio, assolutamente, perché i primi soldi li pagai perché ce li avevo, poi cominciai a farmeli dare dalla mamma, poi da qualche persona che conoscevo, da qualche finanziaria, a volte una banca e poi dopo arrivai alla fusione, arrivai a trovarmeli da sola».

			Siamo al punto più basso. Al degrado totale. «Come, se li è trovati da sola, signora?» chiede il Pm Gaetano Ruta. «Comprando un telefonino cellulare», risponde Elisabetta, «mettendo il numero di telefonino su un giornale, sugli annunci pubblicitari.» «Signora», insiste lui, «lei ha dovuto raccogliere molti soldi in questo modo?» «Sì, certo», è la replica, «quelli che ho pagato.» «Quando ha iniziato a svolgere questa attività?» chiede cautamente il Pm. «Dopo circa un anno e mezzo che avevo cominciato, un anno, un anno e mezzo, non me lo ricordo… dal ’98.» Sì, dal 1998.

			Ruta affonda: «Ma lei signora, al telefono, quando parlava con gli operatori o le operatrici, spiegava che aveva dovuto fare ricorso addirittura a questo tipo di attività personale per trovare i soldi per pagare?»

			Elisabetta con un distacco che rasenta il cinismo di chi ha perso tutto risponde così: «Mah, a volte sì, a volte no». «A volte sì, a volte no: che cosa vuol dire?» «Se trovavo un operatore che non conoscevo no, con chi conoscevo a volte mi soffermavo a parlare in confidenza, in amicizia.» «Aveva detto che addirittura i soldi se li era dovuti procurare in questa maniera?» Ruta dettaglia sempre di più. Vuole sapere in modo netto. Senza possibili angoli d’ombra. «Certo», ed Elisabetta cancella ogni dubbio residuo, «lo sapevano.» «Loro lo sapevano? E non tentavano di scoraggiarla per fare questo tipo di attività?» «No, no.» «La incoraggiavano?» «Era una giusta causa per loro.»

			A questo punto è il presidente Micara a rompere gli indugi: «Scusate, possiamo far spiegare più con chiarezza che cos’era questa storia del telefonino?» Ci prova Ruta a esplicitare quel che finora è rimasto nascosto dietro un velo sottilissimo: «Signora, anche se è molto doloroso, scusi un attimo, ovviamente lei… parliamo, diciamolo, in maniera molto chiara, lei si è dovuta prostituire per trovare i soldi?»

			Il tabù è rotto: «Certo». Elisabetta offre un altro paio di elementi. Utili. Il primo: lei a un certo punto è andata a Milano all’Asciè, per trovare una qualche soluzione a quella situazione insostenibile. Ma nessuno le ha aperto la porta. Le risposte, telegrafiche, sono un girotondo di menefreghismo: «Il maestro non c’è, è in Brasile», oppure: «È in tempio a fare dei lavori». Non basta. Nella catena delle umiliazioni c’è spazio anche per un breve colloquio telefonico con Wanna Marchi, o comunque questo è il suo ricordo: «Wanna Marchi mi trattò male che non era lì per lavorare gratis per noi. …Che lei si alzava alle cinque la mattina per lavorare: se noi non avevamo soldi, dovevamo procurarceli». «E lei», torna alla carica il Pm, «le ha detto che addirittura si era dovuta prostituire?» «Sì. Ma lo sapeva» «Lo sapeva?» «Sì, e bene lo sapeva.» «E che cosa le ha risposto?» «Che non era un problema suo, ma infatti, aveva ragione, il problema era mio.»

			Così per tentare di risolvere il dramma della figlia, Elisabetta sprofonda a sua volta. E solo il crollo finale dell’Asciè fermerà quella deriva.

			Quattro donne. Maria Assunta vive sulle rive del lago Maggiore. Profondo Nord, a confermare l’illusorietà di certi giudizi facili che collocano maghi e truffe a Mezzogiorno. In realtà, come documenta un recente studio della Confesercenti – Il Bel Paese delle truffe – la maggior concentrazione di maghi e astrologi si verifica nella ricca, evoluta e popolata Lombardia: qui sarebbero presenti 2500 operatori dell’occulto, di cui ben 1600 a Milano, contro i 2000 del Lazio, di cui 1700 a Roma, e della Campania. In realtà la ricerca testimonia semplicemente che i maghi sono dappertutto: 750 a Torino, 600 a Palermo, all’altro capo del Paese, 500 a Bari e 320 a Bologna, la città delle Marchi. Ventiduemila in tutta Italia, a marcare un contagio inarrestabile che non conosce barriere, né geografiche né generazionali.

			Maria Assunta, secondo la Confesercenti, è uno dei dieci milioni di italiani che trafficano con questo mondo: dieci milioni, uno strato profondo del Paese. Il popolo dei vinti ha dimensioni oceaniche, è una processione infinita di centinaia di migliaia di persone che pongono agli esperti tante domande, forse perfino troppe. E che interrogano, ben al di là dei limiti di questo lavoro, su come sia possibile questo gigantesco fenomeno: come mai tantissimi italiani credono di specchiarsi, di ritrovarsi, di purificarsi davanti all’incenso, ai bastoncini, al sale grosso? Forse, a voler scomodare tutti i parametri sull’istruzione, la cultura, il benessere e la crisi della famiglia, conviene anche allargare la riflessione sul tema della scristianizzazione: c’è chi ha mandato in soffitta Nostro Signore e un minuto dopo si è rivolto a maghi, cartomanti e astrologi.

			Dieci milioni, secondo la Confesercenti. Trecentomila i clienti dell’Asciè, ad ascoltare i conteggi della Guardia di finanza. Un esercito. Maria Assunta, classe 1946, il diploma di quinta elementare, sposata e separata, casalinga, ha un tallone d’Achille nel curriculum, peraltro modesto: i due figli, un maschio e una femmina. Maria Assunta vede Wanna, Stefania e il «maestro» su Rete Mia nella prima metà degli anni Novanta; resta attratta e decide di comprare, come dire?, dei gadget propiziatori: «Pubblicizzavano dei profumi e delle chiavi in argento per proteggere… la chiave per chi andava in macchina, per i figli, per gli incidenti, i profumi per i giovani, che attirassero un po’ di attenzione verso di loro». Poi il desiderio si sposta. Maria Assunta dopo il fallimento del matrimonio ha conosciuto un uomo. È incerta sul da farsi: andare a convivere? L’operatore la instrada dentro il labirinto della truffa: «Mi ha detto: “Signora, come persona è ottima, è una persona buona, ha molti soldi, è danaroso e lei va a finire bene, però c’è una persona della sua famiglia che la odia, che le fa le negatività, perciò lei non sarà mai tranquilla”. Io ho detto: “Ma per che motivo?” Questo mi dice: “Guardi, perché lei non è all’altezza di questo uomo”. Praticamente io ero più povera. Allora ho detto: “Cosa devo farci?, io sono povera, non è che”… e allora lui mi ha detto: «Guardi, se lei mi dà 15 milioni io le tolgo la negatività”; io ho detto “Be’”. I primi tempi ho detto: “Proviamo”, però non ero convinta».

			Convinta o no, Maria Assunta versa in continuazione milioni su milioni: «Io ho dato 15 milioni per un incidente che ha fatto mio figlio. Poi mi hanno detto che ne doveva fare un altro, che moriva, dovevo salvarlo, ne ho spesi altri 15; 11 per il consulto di questo uomo qui con i numeri del lotto, perché così diventavo ricca, mi compravo tre appartamenti e tutte queste storie. Poi, 6 milioni per una magia che avevo io personale, che io ne avevo sempre, ne avevo di magie, di tutte queste cose qui; 10 per una negatività grossissima fatta da una mia parente; poi, 10 per il mio uomo, in più 20 ancora per la sorella del mio uomo, perché era lei quella che mi rovinava. Poi, 50 ancora per la sorella; 30 milioni per mia figlia, perché è andata un po’ in crisi, poi ha avuto un intervento mia figlia, mi hanno chiesto 40 milioni».

			Maria Assunta accende ceri, candele e incenso a tutte le ore del giorno e della notte: la casa sembra una chiesa. Non cambia niente. Passano gli anni: «Però loro ti mettono quell’ansia, quella paura, quel terrore. Poi io telefono e mi sento dire che sono la mamma che non vale niente, che sono una str…, una deficiente, una cretina, che non capisco niente, che è meglio che vada sul marciapiede a battere e a chiedere i soldi, che vado a fare qualcosa con gli anziani». «Queste cose qui», chiede Ruta, «chi gliele diceva?» «La signora Stefania.» «Quante volte ha parlato lei con la signora Stefania?» «Cinque o sei volte l’ho chiamata.» «E le diceva queste cose qui?» «Sì. E diceva le parolacce, mi ha insegnato come dovevo fare per fare i soldi. Dunque… posso dirglielo? Di andare da un’amica a prendere un milione, da un’altra amica un altro milione, dagli amici altri due milioni, andare in strada a battere un pochettino che lì si fanno i milioni, che non era lei che doveva insegnare a me perché ero donna anch’io e potevo saperlo, giusto? Finché magari arrivavo a dieci milioni.»

			Maria Assunta indirizzata sulla strada come Elisabetta. Ma lei dice di no: «A me queste cose hanno fatto male, io in strada non ci sono mai andata, sono andata a lavare i gabinetti, come mi ha suggerito lei, sono andata a servire gente anziana che aveva bisogno di essere pulita e lavata, ho fatto anche altri lavori per poi pagare anche loro. Perché? Perché io dovevo dargli i soldi. Perché poi quando arrivava il fattorino se io non avevo i soldi il fattorino si sedeva in casa e stava lì ad aspettare i soldi…»

			Maria Assunta racconta la sua storia, di fatto la vicenda di una schiava. Che però parla con tantissime persone al quartier generale dell’Asciè. Anche con Wanna Marchi a cui chiede che fine abbiano fatto i propri soldi: «“È possibile che non vi accorgiate che ve ne ho già dati tanti? Io non ce la faccio più”, e lei mi diceva: “Ma lei è una str…”, e mi metteva giù. Allora io la richiamavo e dicevo: “Senta, signora Marchi, parliamo un po’ da donna a donna, andiamo a una cosa, ma perché io non riesco a sapere dove sono andati i miei soldi?” e lei mi diceva: “Non si preoccupi che io lo so dove sono andati, lei ha bisogno di vincere, lei ha bisogno di far questo. E poi cosa vuol fare? Lei è una madre snaturata, se non pensa alla sua famiglia e ne succedono delle altre io vengo giù al suo paese, prendo la macchina e la sbatto giù dal balcone”. E io davanti a queste cose …, cioè che cosa dovevo fare?» Maria Assunta si arrende ancora una volta.

			Alla fine la cifra sborsata è sui 600 milioni. Uno sproposito. Seicento milioni chiesti alla figlia, alla mamma, al compagno. E Maria Assunta racconta un altro episodio surreale: nel ’99 a casa sua hanno bussato due finanzieri. Con ogni probabilità erano due dei militari occupati nella verifica all’Asciè. Lei era una delle 47 persone controllate, come dicono i militari, a scandaglio. «Io ho detto: “Come mai?” e loro mi hanno detto che avevano dei problemi loro, non ero quella che era cercata. Siccome avevano trovato dei documenti, risultava che io avessi pagato, non comprato né acquistato, ma pagato della roba, volevano sapere se era vero, e io ovviamente gli ho detto di sì perché a quell’epoca avevo già speso un po’ di soldi. Però non ho avuto il coraggio di dire la cifra enorme, ho detto solo che avevo versato 150 milioni, perché mi vergognavo di quello che avevo fatto. Però loro mi hanno chiesto le matricole degli assegni che avevo fatto una volta o due, e glieli ho dati, e lì ci sono gli allegati, non lo so, i numeri… Questo nel ’99. Però io gli ho chiesto: “Ma io devo preoccuparmi di questa visita?” e loro mi hanno detto: “No, signora, lei non dica niente all’Asciè, stia zitta e vedrà che va tutto bene” e io infatti a loro non ho detto niente.»

			Non importa: il salasso è andato avanti fino alla fine. Anzi, anche oltre: «Quando è arrivata Striscia, io ho telefonato. E immediatamente alla segretaria le ho detto: “Ma cosa mi avete fatto? Mi avete chiesto ancora gli ultimi soldi e poi andate a finire a Striscia per truffa?” E lei mi ha detto: “Non si preoccupi signora, vedrà che oggi pomeriggio in Tv viene Wanna Marchi e spiega tutto, perché è un’invenzione di Striscia”». Ma sì, Maria Assunta, ormai incapace di vivere senza quel rapporto così morboso e criminale, ha atteso invano che Wanna Marchi le offrisse un’altra illusione. E poi Maria Assunta si vergognava, come le altre vittime della banda Marchi. «Perché non l’avete denunciata prima?» è la domanda che torna a ogni udienza. «Perché ci vergognavamo» è la risposta corale. E questo dicono gli occhi di Maria Assunta. Maria Assunta l’esatto opposto di Elisabetta. Che accoglie con sarcasmo e scetticismo tutto quello che arriva dall’Asciè: lei, invece, al fondo sembra che ci speri ancora un po’. Persino in tribunale, il 31 maggio 2005.

			Quattro donne. Che hanno sborsato complessivamente un miliardo e mezzo di lire. Quattro donne fra le migliaia che alimentano il vitello grasso delle truffe. Secondo la Confesercenti, il mercato di maghi e astrologi vale 5 miliardi di euro l’anno. Cinque miliardi di euro spesi da chi non è capace di affrontare e superare in altro modo gli scogli della vita. O chiude gli occhi e pensa di aver trovato la scorciatoia verso una vita scintillante. Il risveglio, come dimostrano le storie di Bertilla, Loredana, Elisabetta e Maria Assunta, è sempre amaro.

		


		
			Do Nascimento si racconta dal Brasile

			Era arrivato il 18 maggio 1991, riparte di gran carriera il 27 dicembre 2001. La seconda vita di Mário Pacheco Do Nascimento dura dieci anni. Poi, il «maestro di vita» drizza le antenne e si squaglia. Su una nave, in partenza da Genova per il Sudamerica, ha sistemato le sue mercanzie, quelle che i giornali con il solito sforzo di fantasia chiameranno «il tesoro del mago». Un catalogo di 391 oggetti comprendente ferro da stiro, detersivi per la casa, una candela, quattro mensole in legno, secchi e stracci, pirofila e vaporella. «Ma quale tesoro», mugugna ora sulla terrazza del Blue Tree Towers, sotto un sole abbacinante, «c’era tanta robaccia sul container.» In ogni caso è la Guardia di finanza a toglierlo dall’imbarazzo per il dubbio gusto di alcuni articoli ammonticchiati frettolosamente nella stiva. «A due giorni di navigazione da Bahia, giustamente» – e nel pronunciare l’avverbio pattina a lungo sulla g – «la Guardia di finanza ha sequestrato il container e l’ha riportato in Italia.» Un pezzo del sogno è svanito in quel momento, a 48 ore dall’arrivo nel porto di Bahia. Mário beve un sorso d’acqua, poi ripete la solita litania: «Ma quale tesoro, se ci fosse io non sarei qui a parlare con lei. Io sono andato in Brasile in aereo, portando con me una valigia. Il resto dei miei beni l’ho messo a disposizione dell’autorità giudiziaria». Be’, mettere a disposizione è un’espressione un tantino azzardata; sarebbe più corretto dire che il Pm ha sequestrato tutto quello che è stato intercettato dal pettine dell’inchiesta: «Hanno bloccato il conto che avevo in banca a Lugano, due auto, la Smart e la Mercedes, la torre che avevo comprato e ristrutturato vicino Biella».

			Insomma, il tesoretto, se c’era, si è assottigliato. La vera differenza, rispetto agli altri protagonisti della storia, è che Do Nascimento ha schivato le manette e il giudice, nella sentenza, ironizzerà su «quel maestro di vita che ha, forse tardivamente, ma ancora una volta proficuamente per lui, dimostrato di essere tale solo nel momento in cui si è eclissato sottraendosi alla esecuzione della misura cautelare personale disposta anche nei suoi confronti e mai applicata, tanto che egli ancora oggi è latitante».

			Latitante: ecco l’ultima professione del camaleonte brasiliano che ora, a bordo piscina, propone l’immagine del bravo ragazzo travolto da quel luccicare di soldi, telecamere, mirabolanti promesse. «Di fondo sono buono, sono sempre stato buono di carattere, ma l’ho già detto, ero ingordo, ingordo, ingordo. Dopo un po’ avevo capito come era la situazione, non ci voleva poi molto per comprendere come funzionava l’Asciè, ma cercavo di non pensarci. Andavo in Tv, registravo le mie trasmissioni, stavo pochissimo in quel posto, non parlavo mai o quasi mai al telefono, con le Marchi avevo solo quel rapporto professionale. Guadagnavo tanto, tanto, spendevo, mi sentivo, ricco, andavo a mangiare la pizza con gli amici e in discoteca.»

			Un braccio passa su e giù sugli occhi, come un tergicristallo. «Quanto mi mancano gli amici. Erano un bel gruppo: mi volevano bene, ci trovavamo, eravamo affiatati.» Piange. «E poi a Milano ho avuto una storia importante con un uomo. Sa, io non amo le relazioni brevi: in Brasile ho avuto un rapporto che è durato dieci anni, a Milano sono stati sei anni intensi. Qua sono solo, non ho più la testa per avere relazioni affettive, devo pensare a mia mamma, a me, alla nostra sopravvivenza.» E ancora una volta porge l’immagine del poverello, come il mendicante apre il palmo della mano per chiedere aiuto.

			Il «maestro di vita» si è dissolto, ora c’è solo un uomo di 46 anni che offre un’immagine dimessa, quasi strappalacrime, perfino penosa. E che si batte il petto e si genuflette scusandosi per tutto lo scusabile: «Ho sbagliato, vorrei chiedere scusa, vorrei chiedere perdono, ma il perdono lo concede solo Dio. Io per inseguire il miraggio del benessere ho messo da parte tutto, tutti i miei valori, tutto quello in cui credevo. Mi hanno cucito addosso una maschera, quella maschera maledetta, l’ho indossata finché ho potuto: non mi curavo degli altri, dei loro dolori, delle loro sofferenze, delle bugie che confezionavamo e spacciavamo quotidianamente dai centralini dell’Asciè. Mi sono comportato male, malissimo; ma volevo lasciarmi alle spalle una volta per tutte questa maledetta povertà che noi brasiliani, specialmente quelli di pelle scura, ci portiamo addosso come una seconda natura».

			Si toglie gli occhiali, li rimette, beve un succo alla pesca. Cammina e passa davanti a uno specchio: «Ormai ho superato i quarantacinque anni, sto diventando vecchio. Anche i capelli non ci sono più: si era formata la piazza qua in mezzo» e con l’indice tocca il cranio. «Basta, non posso mica fare come Amedeo Minghi che ha i capelli lunghi, lunghissimi e poi è calvo in mezzo. Li ho eliminati: fra tanti problemi questo è il meno grave. Figurarsi.» Si vorrebbe fargli ascoltare le confessioni agghiaccianti ascoltate in aula a Milano, quelle raccolte nel libro Meglio soli che mago accompagnati, si vorrebbe mostrargli le facce di chi ha sofferto, le lacrime di chi ha perso tutto, la fragilità di donne e uomini soli, malati, angosciati. Si vorrebbe. Lui allarga le braccia: «Sono stato un pezzo di m…»

			Il giudice Michele Di Lecce, che ha giudicato già nel 2003 Do Nascimento e altri tre imputati, usa espressioni meno colorite ma non meno forti per raccontare tutta questa storia. Spiega che «le condotte tenute apparivano di particolare gravità sociale dal momento che i reati in questione erano stati commessi in danno di persone spesso indigenti, di età piuttosto avanzata, con gravi problemi di salute o familiari, senza farsi scrupolo nell’adottare anche misure drastiche e concludendo nel senso che gli indagati principali avevano certamente promossa, coordinata, organizzata e diretta un’associazione a delinquere alla quale avevano consapevolmente partecipato, conoscendone il programma e le finalità criminose, gli altri indagati».

			Pacheco ascolta, poi commenta: «C’è poco da aggiungere. Carta canta. Ci sono i testimoni, ci sono i racconti delle vittime, ci sono le intercettazioni, ci sono i documenti. Io non contesto le sentenze». Silenzio. Come funzionasse la fabbrica delle illusioni, lo spiega ancora bene il giudice Di Lecce: «I consulti e i riti esoterici annunciati ai clienti erano praticamente inesistenti e i centralinisti dovevano inventare responsi particolarmente gravi, tali comunque da spaventare il malcapitato di turno; la soluzione proposta dagli assistenti era sempre quella di far elaborare al maestro un rito purificatore in grado di togliere il malocchio o la fattura emersa dall’inesistente consulto; tale rito aveva naturalmente un costo da determinarsi di volta in volta e che poteva anche essere molto elevato se si riteneva che il cliente potesse provvedere ai relativi pagamenti».

			Una radiografia impietosa che l’avvocato di Mário studia con cura. Si chiama Monica Miserotti ed è l’ancora di salvezza del «maestro di vita». Vive nell’appartata Piacenza e ha uno stile lontano le mille miglia da quello urlato di Wanna e Stefania Marchi. Non ama le telecamere, sceglie di navigare sotto il pelo dell’acqua, punta le sue carte sul rito abbreviato. Nell’abbreviato l’imputato, che sa di avere poche chance di averla vinta, trasforma in forza la propria debolezza: il dibattimento è a porte chiuse, lo sconto di un terzo sull’eventuale pena automatico. Il 30 maggio 2003, in tempi rapidissimi, Do Nascimento chiude la partita con una condanna a 4 anni. Un capolavoro dal punto di vista difensivo. La pena è bassa, bassissima rispetto a quella che verrà appioppata alle Marchi. Ancora più mite se si considera che per tutto il tempo dibattimentale Do Nascimento è un fantasma: latitante, irrintracciabile, nascosto da qualche parte in Brasile. Il giudizio finale di Di Lecce è impietoso: «Egli era certamente il perno sul quale ruotava l’intera messa in scena costruita da lui stesso, che era anche socio e amministratore dell’Asciè, e dagli altri principali protagonisti dell’intero meccanismo truffaldino continuamente alimentato anche dai suoi monologhi e dalle sue risposte alle finte telefonate, gli uni e le altre mandati in onda in modo ossessivo e capillare per attrarre sempre più sprovveduti».

			Un esercizio ripugnante. Il tradimento di quel patto non scritto che aveva stipulato con i suoi telespettatori tanti anni prima. «Non ero un mago, non ero un “maestro di vita”, quello è solo un nome, non ero un cartomante, non sapevo leggere le carte e non ero nemmeno esperto di oroscopi, non ero niente di niente», ripete Do Nascimento. E si stenta a credere, adesso, davanti allo skyline di Bahia, che quel ragazzo possa aver calamitato migliaia di italiani. I tatuaggi, la cresta multicolore, le collane, i segreti del candomblé comunicati dalla nonna Esmeralda, perfino il terreiro e gli orixàs, erano solo ingredienti di quella seduzione vigliacca: coriandoli luminosi in grado di abbagliare l’occhio, confondere le idee e spegnere la volontà. L’unico scopo di quel gioco cattivo.

			Ma ormai quello è il passato. Il presente è tutto in quel numeretto: 4 anni di carcere. E nel giudizio tagliente come la lama di un rasoio che il giudice scolpisce infine a pagina 41 della sua sentenza, fermando l’immagine sui quattro principali protagonisti della storia: «La Marchi (esperta in televendite e pluricondannata anche per reati della stessa natura). La Nobile (sua figlia), il Campana (suo compagno di vita), il Do Nascimento (sedicente mago). Questo ristretto gruppo, senza scrupoli e senza remore, è riuscito per anni, avvalendosi della collaborazione di uno stuolo di comprimari (che consapevolmente partecipavano alle attività delittuose ottenendo guadagni altrimenti non ottenibili o non giustificabili) a ingannare, illudere, minacciare terrorizzare, truffare migliaia di persone sparse sull’intero territorio nazionale senza che i poteri costituiti (con i loro sporadici e sostanzialmente inefficaci interventi) o le tante organizzazioni per la difesa dei cittadini (le cui denunce non risultano essere mai state formalizzate) o le stesse vittime (nelle quali è sembrato spesso prevalere la vergogna o il senso di impotenza) potessero operare per la reale disgregazione dell’organizzazione delinquenziale in discorso la cui attività, non sarà inutile ricordarlo, è cessata solo in seguito dell’apertura di questo procedimento e delle applicazioni di misure cautelari personali, peraltro atti entrambi ampiamente pubblicizzati».

			Cinque verbi, dunque. Ingannare, illudere, minacciare, terrorizzare, truffare. Mário prova a scrollarsene di dosso almeno uno, quello per lui più odioso: «No, non ho mai minacciato nessuno, io non minacciavo, parlavo poco o nulla al telefono, come avrei potuto? E poi non è nel mio carattere, nel mio modo di fare», e nel pronunciare queste parole scuote il testone vagamente somigliante a quello di Adriano. Ma quelle cinque azioni gli restano appiccicate addosso. Cinque verbi per descrivere un’associazione a delinquere. Cinque verbi per raccontare i maneggi di una banda senza se e senza ma. La scelta del rito, il distacco intelligente dal terzetto Marchi-Nobile-Campana, colloca però il pur fuggiasco Do Nascimento in una posizione assai migliore. Gli fa intravedere una via d’uscita che per gli altri semplicemente non esiste.

			Per un po’ Mário resta acquattato, mimetizzato nell’ambiente di Bahia. Qualche soldino, evidentemente, gli è rimasto perché in gran silenzio apre con un socio un salone per il taglio dei capelli. Ma le notizie girano, qualcuno lo riconosce, il passaparola arriva fino a Cologno Monzese alla redazione di Striscia la notizia. Ad aprile 2006, Jimmy Ghione parte per Bahia, va alla caccia e infine trova Do Nascimento. La telecamera infilza il frastornato ex «maestro di vita». Il giorno dopo accorre anche la Tv brasiliana, lo scandalo esplode, Mário sente aria di tempesta e chiude a precipizio il salone. È di nuovo in fuga. Campa con qualche lavoretto. Coltiva la nostalgia per l’Italia. Pattina con fatalismo su quel che gli è capitato.

			Ma il presente è tutto in quel giudizio e in quel numeretto. Per un po’ sembra prevalere il giudizio, poi improvvisamente quel numero torna a parlare. Il Parlamento italiano approva a larga maggioranza l’indulto: gli anni di carcere precipitano da quattro a uno, con un abbuono di tre. È fatta, o quasi. L’avvocato Miserotti deve solo chiedere l’applicazione della legge: la concessione dell’affidamento in prova ai servizi sociali, per il tempo residuo di un anno. La semplice domanda blocca l’esecuzione della pena: per incanto Do Nascimento non è più un latitante, non è più un ricercato, non è più niente. Gli anni di carcere gli sono scivolati fra le dita, come acqua corrente. Forse all’orizzonte si profila una bis della seconda vita, italiana, magari con qualche variazione sul tema. Ormai è un personaggio e lo sfrutta. A Striscia che lo pizzica in continuazione, confida il desiderio, mai scomparso, di tornare nel Belpaese e di riprendersi in qualche modo quell’esistenza beata e principesca che è finita a Natale del 2001. Anche ora, su quella terrazza proiettata come una portaerei sulla Bahia festosa e disperata, Mário accenna con l’acquolina in bocca e l’occhio che brilla alla strada per Milano e Roma: «Certo, mi piacerebbe, chissà, anche fare una parte in Tv, ma è prematuro, come si fa adesso a fare un ragionamento? La situazione non è ancora chiara». Il procedimento non è ancora chiuso, l’affidamento deve ancora essere concesso, altri processi collaterali sono in avvicinamento. E poi un Do Nascimento all’Isola dei famosi o in un altro format di quelli oggi per la maggiore, non provocherebbe la reazione delle vittime? Non sarebbe troppo anche per una Tv abituata ad accorciare le distanze e a consumare sentimenti, emozioni e sensazioni?

			Sulla terrazza del Blue Tree Towers, Do Nascimento sogna di finire di nuovo nel frullatore dei media, di completare la metamorfosi che lo riporti fuori dal pantano di un’esistenza noiosa e faticosa. Scende al bar, fra i tavolini affollati da italiani accompagnati da vistose bellezze locali. Quelli, come lo vedono, allungano il collo come giraffe. Lui si volta verso di loro, platealmente, quasi in segno di sfida: «Guardali, con le loro t…» E nello stesso tempo è come se il telecomando gli desse ragione. Tutti lo riconoscono, qualcuno gli chiede cautamente l’autografo o si fotografare al suo fianco, nemmeno fosse un divo del calcio. Mário beve un ultimo drink, saluta e se ne va. Ma per poco. La giustizia, completati i suoi ormai incomprensibili rituali, gli spalancherà ancora le porte del nostro Paese. Mário Pacheco Do Nascimento s’infilerà ancora nel sogno. L’incubo rimarrà ai tanti che l’hanno subìto. E soltanto a loro. La giustizia è un giudizio affilatissimo. E una condanna virtuale. O quasi. La giustizia è una spada spuntata.

			E c’è addirittura chi, sul filo del paradosso e della provocazione perenne, vorrebbe una qualche condanna, magari simbolica, per le vittime. Sì, proprio così: Vittorio Sgarbi gioca a sparigliare i concetti, invocando la libertà di critica imparata sulle pagine, memorabili, di Difendere l’indifendibile di Walter Block. Da Bahia a Milano, dalla terrazza affacciata sull’oceano a piazza Della Scala e a una stanza trasformata in un campo di battaglia. Cataste di libri, pile di riviste che partono direttamente dal pavimento come stalagmiti e puntano inesorabilmente verso il soffitto, tele e quadri in bilico su mensole e spigoli come gatti. «Per me», attacca l’assessore alla cultura del Comune di Milano, «Wanna Marchi dovrebbe essere premiata. Sì, perché una persona normale la ascolta e la scambia per una comica, una che reclamizza oggetti improponibili porgendoli con grida altrettanto improponibili. Invece lei è riuscita a vendere alghe e creme e poi, come se non bastasse, è passata al sale, agli amuleti, ai bastoncini. Dicono che minacciasse, ma che minaccia è dire al telefono: “Se il sale non si scioglie vuol dire che hai il malocchio”? Uno che ha letto Dante o Manzoni o Aristotele sorride e passa oltre.» Non tutti, in verità, conoscono La divina commedia o I promessi sposi. «Ma che c’entra?» s’inalbera Sgarbi. «Il punto è che la scuola dovrebbe insegnare a usare la logica o almeno il buonsenso. Invece scopriamo che la scuola ha fallito perché questa storia ha fatto emergere centinaia di migliaia di persone che prendevano sul serio queste idiozie. La vittoria di Wanna Marchi è il fallimento del sistema scolastico. Vuol dire che aver studiato, almeno otto anni fino alla terza media e forse anche di più, non è servito. Vuol dire che uno ha buttato via l’intelligenza ed è disposto a credere a tutto. E uno che può credere a tutto può essere pericoloso per se stesso e per la società.»

			Sgarbi parla per esperienza diretta; conosce Wanna Marchi da un quarto di secolo: «Aveva qualcosa del Duce, il tono stentoreo; e poi mi ricordava Maurizio Ferrini e la sua comicità grottesca. Ecco, fai queste riflessioni su una terra come l’Emilia Romagna e poi scopri che tantissime persone seguono i riti col sale. E la scuola dell’obbligo?» Sgarbi impugna un tagliacarte, mezzo sepolto sotto uno strato di fogli: «Ecco, potrei dire che questo tagliacarte apparteneva a Carlo Magno, ma temo che nessuno mi prenderebbe sul serio. Invece, molti uomini e donne hanno dato un’enorme importanza alle fatture, alle candele, ai malefici». Il critico allarga le braccia, ma non il discorso. La lettura sociologica, il pensare a quelle persone come a una foto di gruppo di una certa Italia smarrita o alla ricerca di un Eldorado, gli pare un equivoco: «No, per me quelle facce sono un campione psicologico e la dimostrazione delle carenze nel sistema dell’istruzione. Per me dev’essere condannato chi ha creduto, non chi ha venduto». E con l’aria di chi combatte contro una tentazione osserva malizioso il tagliacarte.

		


		
			La sentenza e la vittoria della Tv buona

			Quinta elementare. Terza media. Segretaria d’azienda. Licenza magistrale. Ragioniere. Laurea in medicina. A scorrere il desolante elenco delle vittime ci si imbatte in un ventaglio curriculare davvero impressionante. Wanna Marchi ha incantato un pezzo d’Italia, sfidando davvero tutte le regole elementari della logica. La platea di gran lunga più numerosa se l’è conquistata fra le casalinghe, meglio se con un grado di istruzione basso o bassissimo. L’istruzione in realtà è stata un argine, ma un frangiflutti che ha solo rallentato le teleseduzioni della signora dell’etere. Vittorio Sgarbi, oggi non più assessore, non sarà appagato, i numeri qualcosa vogliono dire. I profili di 110 persone descritte in sentenza offrono un quadro assai variegato: 2 laureati, in medicina e giurisprudenza, 20 con un titolo di studio superiore fra cui un liceo classico e alcuni diplomi da ragioniere, 29 licenze di terza media, 15 di quinta elementare, 2 senza nemmeno aver raggiunto quel traguardo minimo e uno in particolare analfabeta. Quasi tutti quelli di cui non c’è traccia precisa dal punto di vista scolastico si sono fermati presumibilmente presto, fra la quinta elementare e la terza media. In ogni caso il quadro è sconfortante e inquietante. Evidentemente la mancanza di istruzione da sola non basta a spiegare quel che è successo: tra le vittime c’è perfino un medico, una dottoressa che esercita la professione. Conta, qualche volta, il dato psicologico o quello psichiatrico, conta la struttura familiare della possibile preda, conta la bramosia che cova sotto la cenere della vita di provincia o nell’anonimato delle grandi metropoli, conta la forza irresistibile del mezzo televisivo e conta infine la popolarità guadagnata sul campo negli anni precedenti da Wanna Marchi.

			Il 4 maggio 2004 il processo può cominciare. Chi ha smarrito il senno e ha perso tutto trova in aula la forza per raccontare com’è andata. Wanna Marchi invece non fa una piega. Il 9 novembre 2004 si siede davanti alla telecamera de L’antipatico. «I capelli rossobiscardati, da Medea piadinara», scrivono Giancarlo Dotto e Sandro Piccinini, «non sono più ingellati alla Crudelia Demon, come ai tempi d’oro, ma lunghi e stirati. Col nuovo look sembra Satanik prima della pozione o la sorella incarognita dell’Annunziata.» La signora dell’etere, ormai ex, vende cara la pelle e restituisce colpo su colpo tutte le accuse che si stanno incanalando verso l’aula fino a formare un fiume in piena. Non c’è spazio per i ripensamenti, per un briciolo almeno di autocritica, per una virata verso il rimorso. Nello studio di Cologno Monzese, la Marchi non fa entrare le lacrime, i sospiri, i fazzolettini di carta appallottolati, i portafogli svuotati, le minacce, le umiliazioni. Maurizio Belpietro le chiede: «Lei avrebbe truffato oltre trecentomila italiani. Ma come ha fatto a convincere così tanta gente ad acquistare le sue creme ma, soprattutto, i suoi riti propiziatori?» «Be’», replica lei, «questo lo dice lei, che io ho truffato trecentomila. Noi abbiamo voluto il processo, abbiamo voluto il processo appositamente per chiarire tutto.» Belpietro insiste: «Se non sbaglio lei prometteva che pizzichi di sale, alghe e aglio e piume potessero guarire da certe malattie. È così?» «Lei si sbaglia, assolutamente», risponde la signora. «Guardi, io non ho mai promesso di guarire dalla malattie, assolutissimamente. E non ho mai fatto quello che lei sta dicendo in questo momento.» «E i rituali contro il malocchio che venivano venduti?» domanda Belpietro. «Innanzitutto io presentavo in video un mago, il “maestro di vita” Do Nascimento, il quale era un mago, lo è, lo sarà tuttora sicuramente, ma io non ho mai fatto la maga, non conosco le carte, non sono una cartomante, non sono niente di tutto questo.» La Marchi concede poco, pochissimo: «Allora, diciamo che all’invidia e al malocchio io credo. E dovrebbe crederci anche lei, sa? Perché», spiega all’interlocutore, «pur essendo “L’antipatico” famoso in tutta Italia, è sicuramente molto invidiato». Tutto qua, con quella coda menagrama. L’intervistata trova il tempo per spiegare che «moltissima» gente è dimagrita con le sue creme che del resto lei stessa e la figlia hanno utilizzato. Infine conferma la tattica dibattimentale: «Innanzitutto non voglio trasformare il processo in uno show televisivo perché io non sono un artista, non sono un cantante, non sono niente di tutto questo, però, vede, le regine come dice lei, rimangono tali. Allora hanno voluto rovinarmi o perlomeno ci hanno provato, con telecamere e con telecamere il mio pubblico, che mi segue da ventisette anni, deve avere la possibilità di vedere il processo, deve vedere come si svolge un processo».

			Sì. Il popolo deve vedere. E ascoltare. E capire.

			È un processo lento, ma piano piano arriva verso l’imbuto finale. Il 9 marzo 2006 il Pm Gaetano Ruta presenta il conto a Wanna e alla figlia Stefania: «Non vendevano la fortuna. Loro vendevano la iella. Se qualcuno dev’essere definito iettatore sono loro che coltivavano la sfortuna degli altri». Stefania anche più della madre: «Aveva una perfidia che difficilmente può manifestare un essere umano». Il suo posto, prosegue Ruta parafrasando Dante, «è l’ultimo dei gironi del male». La richiesta è secca: 13 anni per Stefania, 12 per la madre, 7 per Campana.

			Stefania reagisce: «Era accecato da odio personale», dice al «Giornale», «io ho seguito decine di processi, di arringhe, di requisitorie, ma una così non l’avevo mai sentita». Poi ripete la sua innocenza: «Io non ho mai minacciato nessuno. La nostra società, l’Asciè, vendeva amuleti, creme, numeri del lotto, pubblicità. Poi qualcuno fra i telefonisti si è fatto prendere la mano, si è allargato, si è messo perfino in proprio. Io non ho mai minacciato nessuno. Ho solo augurato tutto il male del mondo a Fosca Marcon perché mi tormentava con le sue richieste, ma era come dire vaff… non volevo certo buttarle addosso un cancro. Ci mancherebbe. E poi nessuno chiamava perché angosciato da problemi di salute». E già, allora perché componevano il numero dell’Ascié?

			«Lei lo sa», dice al giornalista, «che il 25 per cento delle paternità sono dubbie? Le donne chiamavano per capire se il figlio fosse del marito o dell’amante, oppure per sapere se l’amante andava ancora a letto con la legittima moglie.»

			L’autodifesa non va oltre. Il 10 maggio 2006 il tribunale emette la sentenza: 10 anni per madre e figlia, 4 per Campana. Il presidente Paolo Micara legge anche ottanta nomi: è la litania dei risarcimenti, da un minimo di 9 mila a un massimo di 268 mila euro; in tutto oltre 2 milioni di euro. I 268 mila vanno a Maria Assunta, la casalinga del lago Maggiore che nel tempo ha dato all’Asciè almeno 600 milioni di lire. C’è lei in testa all’elenco. Wanna Marchi concede un’intervista al «Giornale» che è un’unghiata: «Mi attendevo una pena molto più bassa, 3-4 anni. Intendiamoci: non c’è niente di cui debba vergognarmi, ma prevedevo che dopo tutto questo polverone il tribunale non mi avrebbe certo assolto». Il meccanismo è sempre lo stesso. La responsabilità è degli altri, delle vittime, di Striscia, lei non deve chiedere scusa a nessuno: «È tutta colpa di Striscia la notizia. Io faccio audience e allora vai con Wanna Marchi. …Sono loro – le vittime – che devono chiedere scusa a me. Hanno gonfiato, gonfiato, gonfiato le cifre. Hanno messo in mezzo l’Asciè anche quando non c’entrava. Il mio avvocato voleva dare in tribunale un dischetto in cui si ricostruiva la vera contabilità della società, ma non l’hanno voluto. E poi la Guardia di finanza è andata in Tv a dire: “Denunciate le Marchi, denunciate le Marchi”. Risultato: questi signori si sono messi in fila». La signora mostra tutto il suo orgoglio e il suo disprezzo: «Io ho affrontato a viso aperto il processo, mica come questi testi che si mettono il cappuccio. Ma scherziamo? Io porto gli occhiali scuri, ma ci faccia caso, quando i giudici parlavano me li toglievo sempre. Per rispetto, altro che cappuccio».

			È questa la linea del Piave di Wanna Marchi. Si emoziona solo quando sente nominare Francesco Campana: «Smettetela di scrivere sui giornali che Francesco Campana è il mio ex convivente. Francesco è l’unico uomo della mia vita. L’unico. Ed è pazzesco che l’abbiano condannato a 4 anni. Lui è venuto all’Asciè cinque o sei volte in cinque anni. Non sapeva nulla, ci ha solo fornito un sistema informatico. Quattro anni, sono incredula». L’ultima stoccata è per Do Nascimento, che ha limitato i danni con l’abbreviato: «Il mago è scappato. Il mago è latitante. Io non sono una maga e non sono latitante, ma questo non importa. Però è vero: i miei avvocati all’inizio mi avevano suggerito la strada del patteggiamento. Ripetevano: “Wanna, patteggi”. Io ho rifiutato perché volevo dimostrare la mia innocenza… E ora eccomi qua. L’Italia pullula di maghi, astrologi, cartomanti, ma mi sembra che esista solo Wanna Marchi. Giustizia è fatta, in nome di Striscia. Faremo appello, per carità. Ma fosse per me, andrei in galera anche subito».

			Per il momento, bastano le motivazioni. Affilatissime. «Basti poi pensare – scrive la corte – alla previa attività di adescamento dei potenziali clienti esercitata attraverso i mezzi di pubblicità televisiva delle imputate Wanna Marchi e Stefania Nobile, la prima strumentalizzando a fini illeciti la propria notorietà televisiva quale promotrice di televendite, la seconda integrando perfettamente e con indubbia efficacia l’attività della madre di subdola captazione e di successivo condizionamento dei telespettatori nell’ambito degli spazi pubblicitari ottenuti presso le emittenti televisive private, avvalendosi a tal fine della presenza successiva ed enigmatica dei maghi Do Nascimento e Rappel (quest’ultimo, a differenza del primo, che non compariva fisicamente e non operava in alcun modo, avendo ceduto unicamente all’Anidene s.r.l. il diritto all’utilizzazione della sua immagine), entrambi asseritamente dotati di poteri paranormali di tale entità da consentire vincite al lotto di somme impensabili e in grado di risolvere, anche se a pagamento, qualsiasi problema personale venisse loro prospettato attraverso la predisposizione di riti esoterici idonei a eliminare le cosiddette negatività che immancabilmente venivano registrate a carico dell’improvvido telespettatore che acquistava i numeri del lotto senza riuscire a ottenere alcuna vincita.»

			E ancora: «Una volta esaurita la fase propedeutica di procacciamento dei clienti attraverso la pubblicizzazione dei numeri del lotto “fortunati” dei quali si prometteva la distribuzione gratuita, previo pagamento di una modesta somma a titolo di spese di spedizione, le imputate procedevano alla successiva fase operativa, consistente nel condizionamento psicologico del cliente al fine di indurlo al versamento di cospicue somme di denaro, in particolare fornendo dettagliate istruzioni agli operatori telefonici e partecipando in prima persona ai cosiddetti “consulti”, suggerendo agli stessi operatori di informarsi sulle condizioni personali e psicologiche, che costituivano il punto di partenza per richiedere somme di denaro direttamente proporzionali alla gravità dei problemi rappresentati dalle parti offese, facendogli credere che il loro problema si potesse risolvere, ovvero, al fine di aumentare il fatturato della giornata, dando disposizioni agli operatori affinché il cliente venisse richiamato onde proporgli di acquistare altri numeri del lotto, sul presupposto che il “mago” avesse sognato grosse vincite in loro favore». Il periodare è faticoso, ma la storia è fin troppo chiara.

			Ce n’è anche per Campana: a lui «risultano intestati, in qualità di usufruttuario, tutti gli immobili in sequestro, dei quali risulta peraltro proprietaria l’imputata Stefania Nobile e in particolare numero 5 appartamenti con annessi terreni siti in Faggeto Lario, un immobile con annessi terreni sito in Fiorenzuola; due unità immobiliari site a Milano, via Gluck, un immobile con annessi terreni agricoli in Castel del Rio». Non solo: Campana disponeva anche di un discreto gruzzolo nei caveau svizzeri. Le rogatorie sono servite a qualcosa e hanno permesso di recuperare cifre importanti nella Confederazione Elvetica: sul conto presso la Bnl, Agenzia Palazzo di giustizia, sono parcheggiati 315.728,56 euro appartenenti a Campana, 198.663,33 euro sul conto corrente col nome di Stefania Nobile. Gli investigatori sono però convinti che Campana disponesse di ben altre fortune, sui conti di San Marino. Quei conti sono stati svuotati in tempo: «Fra gli altri, estinzione in data 14 aprile 2000 di certificato di deposito al portatore presso la Banca Agricola Commerciale di Borgo Maggiore per 648 mila euro; estinzione, in data 5 marzo 2001, di certificato di deposito al portatore di 304 mila euro». Importi, nota la corte, «del tutto incompatibili con l’asserita provenienza dall’attività lavorativa svolta quale semplice programmatore di computer».

			I giudici sfiorano così en passant il tesoro degli imputati. Che hanno tolto dai caveau di San Marino cifre importanti prima di finire dentro l’inchiesta. Così Francesco Campana. Così Stefania Nobile. E così Mário Pacheco che secondo Mário Briola, autore del libro Wanna Marchi e il tapiro di sale, ha fatto sparire fra il ’98 e il 2001 dai conti della Banca Agricola Commerciale di San Marino qualcosa come un milione di euro circa.

			Davvero la sentenza è un catalogo di sofferenze e di perfidie, di umiliazioni e di bassezze, di sogni e di sangue su quel davanzale che per molti è stato solo un trampolino verso il vuoto. E i giudici sottolineano a più riprese che le Marchi come due sirene hanno incantato torme di sventurati usando la Tv: «Le trasmissioni televisive, alcune delle quali visionate in udienza, erano particolarmente studiate, sia visivamente, sia negli stacchi musicali, sia nella scelta di espressioni e toni a effetto, espedienti e trucchi nei quali la Marchi e la Nobile, che affiancavano il mago di turno, eccellevano da par loro. Le abili sceneggiate erano finalizzate allo scopo di raggiungere il maggior numero di utenti con un continuo bombardamento di illusioni (mirabolanti vincite milionarie ed eliminazione dei problemi personali e finanziari). Durante le trasmissioni i telespettatori opportunamente adescati dalle promesse di facili vincite e di sicura risoluzione dei più vari problemi da cui essi erano afflitti, senza alcun esborso di denaro telefonavano e veniva loro detto che sarebbero stati richiamati».

			Un comportamento che si traduce in una condanna così pesante su cui pesa anche l’aggravante prevista dall’articolo 61 del codice penale: «L’approfittare delle disgrazie altrui, delle infermità, delle liti coniugali, della morte dei familiari e di altre disgrazie simili, è comportamento caratterizzato da cinismo vile che è corretto qualificare come abietto».

			In coda c’è poi, chiuso in poche righe, l’atto che decreta la fine di un mito: la corte, «al fine di impedire la reiterazione di analoghe condotte criminose, dichiara interdette» le Marchi «dall’esercizio dell’attività commerciale di televendita per anni cinque». Lo schermo di Wanna e Stefania Marchi va in pezzi. E gli spettatori possono buttare il telecomando.

			Il resto sono gli appunti di un declino. Wanna e Stefania che all’epoca del processo giocano ancora con spavalderia la carta della Tv, conducendo su Lombardia 7 un programma al grido di: «Tremate, tremate, le streghe sono tornate»; Stefania che annuncia insieme al re del porno Riccardo Schicchi il suo nuovo impegno sul fronte hard, ma poi, a distanza di qualche giorno, contrannuncia e spiega candidamente di aver preso in giro tutti; Stefania e Wanna che provano ad aggirare il divieto del giudice e, rilanciando il già logoro slogan – «le streghe son tornate», ripetono il gioco piazzando di tutto su Internet: una tela dipinta sul molo di Cervia da Wanna in versione pittrice e perfino il celebro tapiro di sale, proposto alla modica cifra di 49.500 euro. Con Stefania che giustifica così il prezzo altrettanto salato: «È il risultato dei 330 giorni passati in carcere moltiplicato il costo sostenuto dallo Stato per ogni giorno della nostra detenzione».

			Da ultimo Stefania va in cucina e questa volta si tratta di un’impresa seria: la donna apre col fidanzato un ristorante a Milano, dalle parti del Leoncavallo. La Malmaison. Il quotidiano «Libero» lo prova e ne scrive bene, magnificando i «sorrisi rassicuranti» della padrona di casa, i piatti sontuosi di pesce, gli ancor più sontuosi arredi in stile napoleonico. Del resto, La Malmaison era la residenza di Giuseppina Bonaparte.

			Così, fra scampoli di grandeur, si consuma l’ultima stagione delle due Marchi. Un sipario doveroso e incattivito che Adriana Treves scruta dall’alto della terrazza dell’hotel dei Cavalieri, nel cuore di Milano: «Che peccato. Wanna Marchi, la Wanna Marchi che io raccontai in Signori miei, era una donna capace di ascoltare, a suo modo leale, con un fondo di umiltà. Sul finire degli anni Ottanta io andai a lavorare a Raidue con Paolo Limiti, per il programma di Gianfranco Funari Mezzogiorno è: la invitammo tre o quattro volte in trasmissione, poi ci perdemmo di vista. Il resto, il seguito fino al naufragio finale, è una storia che non conosco e che non mi appartiene. Quella Wanna Marchi è lontana dal personaggio di cui si sono occupati in questi ultimi anni i giornali».

			Wanna prova ancora a sfuggire alle sabbie mobili della giustizia. Qualche mese dopo il verdetto, i quotidiani lanciano un titolo a effetto: Wanna Marchi: riparto dalle alghe. Ma sì, dalla filosofia spa. Trattamenti dimagranti, massaggi, sauna, bar. Non più come imprenditrice, ma come direttrice di un centro benessere: il Teremea di Carpi, in provincia di Modena. Cinquecento metri quadri per aggiornare il lavoro di estetista. Lei si presenta con una frase che è una rodomontata: «Non temo la concorrenza, come me non c’è nessuno». Aldo Grasso ne trae una morale amara: «La Marchi dirige un centro di bellezza», scrive su «Magazine», «e Luciano Moggi tiene una rubrica dove elargisce buoni consigli sul campionato di calcio. Così va il mondo». Chi diventa personaggio, chi sale sullo sgabello della Tv, è più forte di tutto. Anche della giustizia. Errore. Il Teremea vivacchia, i tempi andati non tornano.

			Torna invece il processo, con il secondo grado. Di fatto è solo un’operazione di aritmetica giudiziaria, un lifting del verdetto del tribunale. I giudici attaccano al procedimento principale un troncone secondario, poi fanno i loro calcoli. Il sostituto procuratore generale Piero De Petris chiede con pacatezza pene severe: «I processi», è il suo parere, «si fanno con i sostantivi, non con gli aggettivi».

			A marzo 2008 le condanne tolgono ogni illusione a madre e figlia: 9 anni e 6 mesi per Wanna, 9 anni, 4 mesi e 9 giorni per Stefania. Le pene solo limate all’ingiù, ma è poca cosa. E non vengono toccati i risarcimenti per le parti civili: in totale 2 milioni e 300 mila euro. Cade solo, magra consolazione, l’aggravante dei motivi futili e abietti.

			Lei non ci pensa. Urla di nuovo, come in passato, questa volta ai microfoni romani di Radio Centro Suono. Il rubinetto del wannamarchismo è ancora aperto. Basta sintonizzarsi per ascoltare lo scroscio di quella cascata rumorosa di vocali. Con un pizzico di gustosa autoironia: «Raccordo?» strepita Wanna facendo il verso alla venditrice anni Ottanta. «No», replica il suo partner, Marco Ciriaci. «Prendiamo la Flaminia.» Il programma, che si chiama Marchi contraffatti, piace e la coppia Marchi-Ciriaci studia già il format televisivo. Lei annuncia al «Giornale»: «È sei anni che non faccio Tv, ma mi sembra ieri. Sono pronta a rientrare, a certe condizioni perché no?» Sospira malinconica: «Anche i giornalisti non suonano più al campanello di casa a Castel del Rio e non costringono più mio marito a improvvisare: «“Sono il giardiniere, le signore sono fuori”». Insegue il fantasma della popolarità: «La gente mi chiede: “Quando torni in Tv?”» Sì, Wanna è pronta. Non gliene danno il tempo. Il 4 giugno la corte d’appello di Milano arresta la mamma e la figlia, che ha aggiunto al suo piccolo impero un bar, sempre dalle parti della Stazione Centrale. I giudici, allarmatissimi, temono che il duo faccia fagotto e giocano d’anticipo, prima del verdetto della Cassazione. Del resto, i soldi che le Marchi avevano a San Marino sono svaniti nel nulla, è facile immaginare che le due signore si stiano preparando a una nuova vita in Spagna. Dove volevano andare quando Striscia le smascherò. Non solo: Wanna Marchi, fra fitness e radio, è rientrata nel giro. Il suo giro: «L’istruttoria del presente processo ha messo in luce come il lavoro nel settore della cosmesi ed estetica nonché il mezzo radiofonico o televisivo siano stati dall’imputata utilizzati quale strumento per la commissione delle truffe ai danni di ascoltatori e clienti». La soluzione è il carcere. Due settimane, poi escono. Ormai, la vita della Marchi è impastata di sentenze, carte bollate, manette. «Stanotte», spiega alle agenzie di stampa il difensore, Liborio Cataliotti, «ci siamo sentiti ogni mezz’ora al telefono. La Marchi e la figlia chiamavano per ringraziare fra un singhiozzo e l’altro. Intervallavano una lacrima e un ringraziamento e ora mi chiedono come essere al riparo da qualunque iniziativa giudiziaria. Vogliono dimenticare e riprendere a vivere anche sotto traccia, nell’ombra.» Ma ormai, con la Cassazione che incombe, è troppo tardi per dare voce al futuro.

			E gli altri protagonisti di questa storia? Do Nascimento, archiviata virtualmente la condanna che non ha mai scontato, aspetta sotto il cielo sempre mite di Bahia il segnale per poter tornare in Italia e spiccare di nuovo il volo verso un’esistenza luccicante. Ma il tempo passa e Milano esiste solo nello specchietto retrovisore dei ricordi.

			Fosca Marcon, invece, è stata festeggiata dai suoi amici di Sandrigo come un’eroina con una serata colorata e spensierata cui hanno partecipato anche Jimmy Ghione e il Gabibbo: poi è tornata al suo lindo anonimato di casalinga laboriosa ed efficiente. Solo, sullo stipite del caminetto all’inglese, con la fiamma prodotta dal gas perennemente uguale a se stessa, sono ammonticchiate le videocassette di quella stagione gloriosa. È scomparsa nel 2016.

			E Nobile? Il passato che non passa ha presentato anche a lui il conto: con lentezza esasperante e beffarda il Tribunale di Bologna ha partorito due sentenze di condanna, poi messe, come si dice in questi casi, in continuazione per un totale di 3 anni e 8 mesi di carcere. Risultato: sul crinale dei settant’anni, Nobile è andato in prigione, ha pagato la sua parte, è uscito con lo spirito di un giovanotto che guarda avanti. Progetti e idee, la vitalità di un ragazzo. In un fisico che però era diventato una prigione. Il destino non gli è stato benevolo. Il cuore l’ha tradito e all’improvviso alla fine del 2007 l’ex marito di Wanna se n’è andato. Come sono morti anche, a luglio 2008, Guido Angeli, il santone del truciolato, monumento alle televendite e alla Tv rampante degli anni Ottanta, e nel 2015 Marisa Del Frate.

			L’allora capitano e oggi comandante della Guardia di Finanza di Milano presso l’Aeroporto di Linate Piergiuseppe Cananzi continua la sua carriera al servizio dello Stato e non ha il tempo per rivedere i video con le sue apparizioni in Tv. Anche le vittime non guardano quelle trasmissioni: per vergogna e per superare, se possibile, quello che hanno passato. In attesa delle sentenze definitive.

			I risarcimenti, invece, stanno arrivando con sorprendente rapidità, almeno per gli standard italiani. Il tribunale non ha dato alle parti civili solo un acconto, la cosiddetta provvisionale, e non ha rinviato gli sfortunati protagonisti della storia a un futuribile processo civile, ma ha calcolato tutti i danni, valutati 2 milioni e 300 mila euro, e ha disposto che quel segmento della sentenza venisse applicato subito.

			Risultato: gli avvocati hanno immediatamente aggredito i beni sequestrati. I circa 540.000 euro trovati sui conti della Nobile e di Campana, gli immobili sparpagliati fra Milano, Faggeto Lario sul lago di Como, Firenze, Castel del Rio, più la torre del mago a Candelo, nel biellese.

			«Fra il 2007 e il 2008 quasi tutti i miei clienti», racconta con legittima e meneghina soddisfazione l’avvocato Marco Marzari, «hanno ricevuto quanto spettava loro.»

			Marzari ha ascoltato nel suo studio milanese, a due passi dal Palazzo di giustizia, un plotone di vittime. Ora pesca sulla scrivania, sotto il poster di un Totò stralunato, un foglietto con i numeri della vittoria. «La signora Luigina aveva versato all’Asciè 60.900 euro; ha riavuto 83.000 euro, perché al danno patrimoniale, i soldi persi, i giudici hanno aggiunto una voce per compensare anche il danno morale, la sofferenza patita. Così la signora Franca non solo ha recuperato 18.000 euro dilapidati, ma ne ha avuti altri 10.250. A Emanuela, che aveva comprato giusto i numeri del lotto, versando 150 euro, sono stati riconosciuti 8200 euro.» Emanuela, che si era divertita alle spalle del mago. «Il maestro l’ha sognata», le aveva detto, concitato, l’operatore. «Ma che si svegli!» l’aveva gelato lei, buttando giù il telefono.

			Marzari alza gli occhi verso un altro poster: i tori scatenati per l’encierro, a Pamplona. E legge tutte insieme le cifre del riscatto: «Ho seguito 23 vittime. Venti hanno avuto quel che aspettavano; per tre siamo a un passo dalla conclusione. Aspettiamo, per chiudere la partita dei risarcimenti, la vendita di alcuni appartamenti fra quelli messi sotto sequestro: in particolare due a Firenze. E presto speriamo trovi un acquirente anche la torre di Candelo». 

			La torre medievale di Candelo in effetti è stata poi venduta al Comune che la usa per eventi istituzionali. Anche gli altri immobili di Stefania Nobile e Campana hanno seguito il percorso dell’asta giudiziaria: sono stati ceduti a prezzi più bassi del valore di mercato ma hanno comunque contribuito a risarcire la piccola folla dei creditori. Il bilocale milanese di via Gluck, quella cantata da Celentano, è stato curiosamente acquistato dal compagno di Stefania Nobile, il solo a essersi fatto avanti nel disinteresse generale. È rimasto invece invenduto un casolare a Fiorenzuola. Il bilancio, comunque positivo, è che non tutte le vittime sono riuscite a recuperare pienamente ciò che la giustizia ha loro riconosciuto.

			Resta, sullo sfondo, il tema delle televendite. L’autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni vara, nel marzo 2005, in piena bufera Marchi, una delibera che confina cartomanti e maghi nella fascia notturna, da mezzanotte alle sette. È un primo passo per recintare la credulità e la superstizione, per togliere il canto delle sirene dalle ore mattutine e pomeridiane affollate da migliaia e migliaia di persone indifese, come tartarughe prive di corazza. La delibera, com’è costume in Italia, diventa oggetto di ricorsi e sentenze dei vari tribunali amministrativi. Seguono altri provvedimenti: la stagione della deregulation non è ancora finita.

			Un dramma del genere può sempre ripetersi. Torna dunque a galleggiare la grande domanda di questi lunghi anni: come mai c’è voluto così tanto tempo prima che la magistratura intervenisse? Come mai sono stati trascurati gli indizi, i libri, le denunce, gli articoli che hanno punteggiato la resistibile ascesa di Wanna Marchi? Una risposta la dà Luca Villa, il Pm che ha condotto l’operazione «Tapiro di sale» e ora lavora al Tribunale per i minori di Milano. Villa risponde così alla domanda di Alberto Duval, nel libro Cara Wanna… io ti accuso: «Il problema su cui riflettere è quello della competenza territoriale. Finché si resta sulla singola ipotesi della truffa, ogni procedimento si radica nel luogo dove vive il truffato, perché lui ha ricevuto e pagato il pacchetto nel suo luogo di residenza. In passato prima dell’arrivo di Striscia, erano stati aperti trenta-quaranta procedimenti in varie parti d’Italia, ma nessuna di queste vittime sapeva dell’altra. Non esisteva una visione d’insieme e così nessuno percepiva la gravità della questione. Nella mia indagine, partendo da Striscia abbiamo potuto contestare l’associazione a delinquere e radicare così, grazie a questo capo d’imputazione, la competenza alla sola Procura di Milano e finalmente cominciare ad avere una visione d’insieme».

			Insomma, c’è voluta la Tv buona per scacciare la Tv cattiva. E per dare credibilità alle vittime: «Prima di Striscia molte denunce erano state archiviate… perché c’era la parola della vittima contro quella del truffatore. Era difficile, se non impossibile, dimostrare che il reato era effettivamente avvenuto. Ben diverso, invece, quando a dire di aver dato soldi sono centotrenta persone. A questo punto la formazione della prova diventa più facile».

			Ma c’è un terzo lato che non si può tacere. Nell’Italia che sforna migliaia e migliaia di norme, leggi, regolamenti e cavilli, talvolta manca l’essenziale: «La truffa e le sue aggravanti», conclude Villa, «sono state ideate così nel lontano 1934, quando la Tv non c’era. Il fatto che oggi non ci sia ancora un’aggravante specifica per chi usa, per compiere le truffe, i mezzi di comunicazione di massa: questo mi lascia perplesso. Sarebbe interessante fissare una procedibilità d’ufficio in casi come questo, senza attendere le querele. Perché prima di Striscia sul mio tavolo non era mai arrivata nessuna querela».

			Migliaia di italiani sono andati incontro al disastro guardando Wanna Marchi. Ma per il codice penale Wanna Marchi e i suoi sciagurati sogni televisivi non esistono.

		


		
			APPENDICE

			Il colloquio con Piergiuseppe Cananzi è avvenuto a Milano il 23 settembre 2006.

			L’intervista con Mário Pacheco Do Nascimento si è svolta a Bahia, il 27 e 28 novembre 2006.

			L’intervista a Fosca Marcon si è svolta a Solaro (Milano) il 26 settembre 2006.

			L’intervista a Raimondo Nobile si è svolta a Bologna il 26 e 27 febbraio 2007.

			L’intervista a Silvia Colombini si è svolta a Bologna il 4 maggio 2007.

			L’intervista a Pino Barberi si è svolta a Torino il 5 marzo 2007.

			L’intervista a Vittorio Sgarbi si è svolta a Milano il 29 maggio 2007.

			L’intervista a Guido Angeli si è svolta a Milano il 29 maggio 2007.

			L’intervista a Joe Denti si è svolta a Milano l’8 aprile 2007.

			L’intervista ad Antonio Crapanzano si è svolta a Milano il 30 marzo e il 14 aprile 2007.

			L’intervista a Marco Marzari si è svolta a Milano il 1° ottobre 2008.

			L’intervista a Adriana Treves si è svolta a Milano il 25 giugno 2007.

			Il colloquio con Marisa Del Frate è avvenuto il 5 marzo 2007.

			Il colloquio con Vittorio Foschi è avvenuto il 10 marzo 2007.

			Il colloquio con C.P. è avvenuto il 6 maggio 2007.

			Il colloquio con Giovanni Panunzio è avvenuto il 13 aprile 2007.

			L’autore ha anche incontrato Maria Assunta ad Arona il 12 luglio 2006.

			L’autore ha intervistato per «il Giornale» Wanna Marchi il 12 maggio 2006 e il 22 marzo 2008, Stefania Nobile il 10 marzo 2006. È stata Wanna Marchi a raccontare all’autore l’aneddoto del bagnoschiuma di Napoli.

			I libri

			Aldo Grasso, La Tv del sommerso, Mondadori, Milano 2006.

			Giancarlo Dotto e Sandro Piccinini, Il mucchio selvaggio, Mondadori, Milano 2006.

			Wanna Marchi, Signori miei, Stampatore Moneta, Milano 1986.

			Giovanni Brida, Wanna Marchi e il tapiro di sale, Vallecchi, Firenze 2006.

			Wanna Marchi e Stefania Nobile, Le nostre prigioni, Gallo & Calzati Editori, Bologna 2003.

			Alberto Duval, Cara Wanna… io ti accuso, Gallo & Calzati Editori, Bologna 2005.

			Paolo Mereghetti, Dizionario dei film 1996, Baldini&Castoldi, Milano 1996.

			Chiara Veggenza e Al Telefono, Meglio soli che mago accompagnati, Nuova Tempi Stretti, Bologna 1996.

			Rosamaria Susanna Barbàra, Il candomblé, Xenia Edizioni, Milano 2003.

			Il rapporto Il Bel Paese delle truffe è del Centro Studi Temi per Confesercenti, 2007.

			Sono state inoltre consultate e citate le carte del processo milanese alle Marchi. In particolare, le deposizioni di Bertilla, Maria Assunta, Elisabetta, Loredana.

			L’autore ha citato «Novella 2000», anno 1990, numero 48; «Magazine», anno 2007, numero 48.
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