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			“Tra il rumore di un’automobile che va
 piano e una musica che non mi piace,
 che urta la mia sensibilità, preferisco il 
rumore dell’automobile.”

			Franco Battiato da Tecnica mista su tappeto,
 conversazioni con Franco Pulcini,
 1992

		


		
			Introduzione

			Franco Battiato ha attraversato molti luoghi differenti lungo l’arco del suo percorso musicale, durato oltre quarant’anni.

			Tra il mondo delle serate nei locali milanesi (la cui esperienza Battiato non solo non ha mai rinnegato ma, anzi, ha sempre indicato come fondamentale per lo sviluppo della sua personalità artistica) e quello della composizione contemporanea nei teatri d’opera la strada è lunga, ma lui l’ha attraversata con uguale consapevolezza e serietà di intenti, senza darsi inutili gerarchie stilistiche interne e affrontando ogni sfida musicale che gli si presentava davanti con professionalità e leggerezza, evitando sia l’incensamento narcisista proprio di molti cantautori e musicisti pop che la megalomania autoreferenziale di troppi compositori che si muovono nell’ambito classico.

			Tuttavia, all’interno di questo ampio cammino, la produzione che va dalla fine del 1974 a tutto il 1978 rimane ancora oggi troppo poco conosciuta. 

			Diversi sono i motivi di questo oblio rispetto al resto dei suoi lavori: indubbiamente non sono mancate (né mancano tuttora) ostilità da parte dei circoli di musica classica nei confronti di un musicista che arriva da esperienze non accademiche, dobbiamo considerare però anche una notevole trascuratezza da parte di Battiato stesso nel conservare e mettere a disposizione di altri musicisti le partiture necessarie a una maggior circolazione delle proprie opere. 

			Con atteggiamento di autentico musicista d’avanguardia, Battiato rivolgeva la propria attenzione unicamente al presente; ogni progetto valeva per l’occasione in cui veniva creato. 

			Un concerto, un disco, una volta realizzati, venivano superati e si passava alla prossima idea. La possibilità che qualche altro esecutore potesse riprendere quei brani in un ipotetico futuro non veniva minimamente considerata, ciò che importava era solamente l’hic et nunc. 

			Un modo di pensare non dissimile da quello di compositori come John Cage, Terry Riley e Harry Partch, che non hanno mai voluto catalogare per i posteri la propria opera: non a caso Battiato disse in una intervista nel 2009 di considerarsi “per natura l’opposto di Stockhausen, che era un fanatico della storicizzazione dei propri lavori”.

			Durante gli ultimi venti anni ho sollecitato più volte lo stesso Battiato e alcuni dei musicisti che avevano partecipato alla realizzazione di questi album in modo da poter ritrovare qualcosa di scritto, ma senza risultati: nessuno ricordava che fine avessero fatto i materiali originali e non esistevano neppure delle fotocopie, a parte quella de L’Egitto prima delle sabbie.

			Nel 2021, il ritrovamento di alcune partiture ha gettato una luce diversa sullo sviluppo autorale dal compositore; prima che questi spartiti tornassero a disposizione, chi si occupava criticamente della produzione degli anni Settanta (esistono diversi libri che dedicano spazio al Battiato sperimentale) doveva farne un’analisi basandosi unicamente sull’ascolto delle registrazioni discografiche. Osservando le partiture, invece, si vedono differenze notevoli tra quella che è la stesura scritta delle composizioni e ciò che effettivamente si ascolta nei dischi: sezioni tagliate, strumentazioni differenti, cambi di tessitura e di articolazione, ordine interno di alcune sezioni modificato: una serie di dettagli che dimostrano il certosino lavoro compiuto da Battiato in studio di registrazione, completando partiture che per lui evidentemente erano un punto di partenza, modificabile durante il confronto reale con i musicisti che le avrebbero interpretate.

			Il cammino disegnato da questi lavori tra il ’74 e il ’78 è molto vario dal punto di vista stilistico, ma saldamente unificato dalla coerenza del progetto iniziale dell’autore: esplorare a fondo l’universo sonoro degli strumenti acustici. 

			Battiato abbandona il suo amato sintetizzatore VCS3 con cui ha realizzato i primi dischi da solista, elimina qualsiasi strumento legato al mondo del rock e si concentra in modo continuo, quasi maniacale, su elementi selezionati con cura. 

			Il pianoforte, la voce e il violino sono quelli che lo interessano maggiormente e sui quali concentra come un raggio laser tutta la propria attenzione. 

			Non estraneo a questo interesse è l’incontro con musicisti di grande caratura, che lo spingono in questa direzione: Antonio Ballista in primis, ma anche Alide Maria Salvetta, Bruno Canino, Roberto Cacciapaglia e Giusto Pio. Un piccolo gruppo di fedelissimi amici che condivide la fiducia nelle capacità di Battiato come autore di musica cameristica, anche quando il mondo della musica classica sembra respingerlo con indifferenza e talvolta acribia. 

			Molti di questi esecutori lavoravano abitualmente con figure di primo piano dell’avanguardia di quegli anni come Luciano Berio, Salvatore Sciarrino, Paolo Castaldi, Luis De Pablo, Niccolò Castiglioni, Franco Donatoni: il fatto che gli stessi interpreti di questi autori non guardassero a Battiato come a un parvenu ma come a un compositore da prendere sul serio deve essere stato indubbiamente un segnale importante di incoraggiamento per il musicista siciliano.

			Una delle caratteristiche principali della personalità di Battiato è l’irrequietezza: se guardiamo il suo catalogo, vediamo come egli non si fermasse mai troppo a lungo su un particolare stile compositivo e che una volta esplorate a fondo le caratteristiche di ciò che stava sperimentando passava rapidamente a occuparsi di altro. Non stupisce, dunque, che questo periodo, per quanto piuttosto breve, abbia registrato un gran numero di iniziative; oltre alla realizzazione di cinque album solisti infatti ci sono anche iniziative teatrali, esibizioni da solo e in gruppo, arrangiamenti e collaborazioni con altri musicisti: in questi anni la sua curiosità appare instancabile. 

			Eppure allo stesso tempo egli si sente isolato dal resto del mondo culturale e, dopo pochi anni, ritiene di aver realizzato tutto quello che gli era possibile nel campo dell’avanguardia. Così, abbandona il mondo della sperimentazione classica e comincia a riavvicinarsi alla canzone, portando con sé il suo bagaglio di esperienze per proseguire i suoi esperimenti.

			Quando, diversi anni dopo, incomincerà a interessarsi nuovamente al mondo della composizione classica, lo farà principalmente attraverso grandi forme: opera lirica, balletto, melologo, musica sacra. 

			Siamo molto lontani dal laboratorio in cui venivano testati al limite delle loro possibilità gruppi di piccoli strumenti: lavori come Genesi e Gilgamesh richiedono grandi masse corali e orchestrali spesso integrate dall’elettronica, diversi solisti vocali, allestimenti scenici complessi e molto costosi (nel caso degli ologrammi utilizzati nella sua ultima opera Telesio i costi, all’epoca della prima esecuzione nel 2011 al Teatro Rendano di Cosenza, furono quasi proibitivi): anche le strutture musicali di questi lavori successivi sono completamente diverse, Battiato dipinge su tele di grandi dimensioni mentre queste opere degli anni Settanta hanno un carattere più intimo, nel caso di un lavoro come Cafè Table Musik quasi scopertamente autobiografico. 

			Del resto il Battiato degli album usciti per l’etichetta Dischi Ricordi lavorava sugli armonici, ascoltando frequenze estreme: aveva bisogno di esaminare al microscopio ogni più minuta particella sonora per trasformarla, e di conseguenza utilizzare pochi strumenti per poterlo fare nel dettaglio. Le sue partiture per organici orchestrali, come ad esempio la Messa Arcaica, si muovono invece utilizzando gesti solenni, di ampia campitura, con lunghe frasi all’unisono che si imprimono rapidamente nella memoria. 

			Il suo linguaggio compositivo ha sempre rifiutato l’atonalità e il distaccarsi completo dalla tradizione che molti compositori italiani e stranieri hanno utilizzato dal dopoguerra in avanti, ma nello stesso tempo non si è fatto irretire da nostalgie o linguaggi che ammiccassero al pubblico attraverso l’utilizzo di forme troppo familiari, il suo utilizzo della tonalità o dell’armonia non ha nulla a che vedere con quello della tradizione ottocentesca; lontanissimo da lui anche l’atteggiamento ironico dell’estetica postmoderna che vedeva il passato musicale come un grande museo/soffitta in cui rovistare e sovrapporre a piacimento reperti, a seguito della fine della Storia: la sua musica è fatta di elementi vivi, non di maschere o simulacri.

			La fiducia di Battiato nella possibilità espressive di elementi ormai abbandonati o considerati sorpassati dal modernismo è incrollabile, l’indipendenza di pensiero sembra far parte del suo DNA. In questo senso egli può essere considerato un fratello spirituale di compositori come John Tavener o Arvo Pärt, anche se le sue composizioni seguono traiettorie estetiche molto differenti da quelle di questi autori.

			In qualsiasi forma la creatività musicale di Battiato decida di manifestarsi, comunque, la passione per le mutazioni e soprattutto la repulsione per qualsiasi tipo di compromesso artistico al ribasso sono evidenti: “Spero che una musicalità istintiva mi abbia sempre tenuto fuori dal kitsch e dal cattivo gusto,” ha detto nel 1992. 

			Contrariamente all’atteggiamento snob che troppi musicisti continuano a riservare al suo lavoro, penso sia giunto il momento di riportare maggiormente alla luce la figura del Battiato autore di musiche che quarant’anni fa erano in grado di intuire le direzioni del futuro.

			Negli anni Settanta erano molto pochi i compositori dell’ambiente classico che davano credito ai minimalisti americani (oltre a Battiato, vengono in mente musicisti come Francesco Messina, Roberto Cacciapaglia e Luciano Cilio), mentre partiture di Battiato come Sud afternoon, Martyre celeste e Agnus hanno intuito che da lì si sarebbero aperte molte porte sul domani. 

			Facendo tesoro di quell’esperienza estetica, trasformandola in maniera personale e inserendo all’interno di pattern ripetuti e strutture regolari un profilo melodico tipicamente italiano, Battiato ha reso questi lavori indipendenti da ciò che compositori come Steve Reich e Philip Glass stavano producendo negli stessi anni, evitando qualsiasi atteggiamento epigonale. Lo stesso si può dire dell’influenza di musiche provenienti da culture differenti; oggi non è difficile trovare autori che si ispirino alla musica indiana, orientale o africana nel loro lavoro, decenni fa il panorama era ben diverso e un’operazione simile sarebbe risultata completamente fuori dagli schemi comunemente accettati.

			Questo libro vuole gettare uno sguardo dettagliato sulla produzione sperimentale di un compositore che si è sempre rifiutato di utilizzare il proprio talento in maniera prevedibile, evitando di dare importanza alle aspettative sia dei critici che del pubblico.

			Anche quando il successo di massa lo aveva raggiunto, egli ha sempre proposto a chi lo seguiva delle scelte controcorrente, talvolta suscitando malumori in una direzione o nell’altra; le sue trascrizioni di Richard Wagner, Johannes Brahms e Ludwig Van Beethoven presenti nell’album Come un cammello in una grondaia provocarono reazioni isteriche nel mondo della musica classica (riletti oggi, alcuni di questi commenti appaiono davvero esilaranti), mentre dischi come Dieci Stratagemmi e L’ombrello e la macchina da cucire lasciarono perplessi gli ascoltatori del pop, che li trovavano troppo difficili. 

			Nessuno sapeva mai cosa aspettarsi da lui e questo era indubbiamente uno dei suoi punti di forza.

			Naturalmente il linguaggio dei lavori composti da Battiato nella metà degli anni Settanta è destinato per sua natura a un pubblico più ristretto rispetto a quello che apprezza le sua canzoni ogni giorno, ma forse ci sarà una parte di questi ascoltatori che si incuriosirà e proverà ad avvicinarsi alle partiture di Zâ, Hyver, Canto fermo o Juke Box con curiosità (una dote che Battiato possedeva in sommo grado), scoprendo mondi sonori fino a quel momento a lui poco familiari. 

			Se questo accadesse, l’obiettivo del volume sarebbe raggiunto.

		


		
			Clic
 (1974)

			All’interno della produzione musicale di Franco Battiato Clic è un album di transizione. 

			Il 1974 è un anno importante all’interno della scena musicale contemporanea; l’anno precedente è morto Bruno Maderna, Maestro tra i più importanti della generazione di Darmstadt, stroncato prematuramente da un tumore, proprio mentre la sua produzione compositiva aveva intrapreso una nuova direzione stilistica che sembrava addirittura indicare la via al postmoderno degli anni Ottanta, attraverso lavori di fusione tra stili differenti come l’opera Satyricon e il Venetian Journal. 

			Nel 1974 ebbe inoltre inizio la stesura di una tra le opere contemporanee più celebri ed eseguite degli ultimi cinquant’anni, Le Grand Macabre di György Ligeti (che debutterà a Stoccolma nel 1978) e viene terminato un altro lavoro teatral-musicale di fortissimo impatto, Al Gran Sole carico d’amore di Luigi Nono (che apparirà sulla scena a Milano nel 1975 e a cui Battiato avrà modo di assistere durante le repliche al Teatro Lirico). 

			Negli Stati Uniti, Steve Reich inizia a comporre il suo capolavoro Music for 18 Musicians, che debutterà due anni dopo; mentre negli stessi mesi Philip Glass completa il grande ciclo Music in 12 Parts e comincia a mettere in cantiere assieme a Bob Wilson l’opera Einstein On The Beach: alcune di queste partiture dovranno aspettare il 1976 prima di essere eseguite in Italia (alla Biennale di Venezia), dato che il clima culturale era ancora pesantemente influenzato dalla generazione delle Avanguardie che non ammettevano nella programmazione di concerti e teatri musiche diverse da quelle ufficialmente consacrate da essa; era quindi sconsigliato per i compositori qualsiasi riferimento alla tradizione (sia sinfonica che operistica) o alla tonalità, era malvista la regolarità ritmica, impensabile ogni tentativo di comporre musica in qualche maniera memorizzabile o che facesse riferimento al minimalismo e alla cultura pop-rock allora in pieno sviluppo.  Il punto di riferimento per tutti doveva essere quello della Scuola di Darmstadt, con la figura di Pierre Boulez a rappresentare la stella polare cui rivolgersi in cerca di illuminazione, seguita da quelle di John Cage, Luigi Nono e Karlheinz Stockhausen: lo stesso Luciano Berio, pur essendo considerato un maestro, veniva guardato con malcelato sospetto a causa del suo interesse per il mondo della canzone popolare (aveva anche analizzato e trascritto alcune canzoni dei Beatles nel 1966) e per la cultura statunitense, considerata in certi circoli come reazionaria e imperialista.

			Naturalmente Battiato (che pure apprezzava molto l’opera di Stockhausen e quella di Ligeti) non condivideva nel modo più assoluto questi diktat estetici, dato che la sua ricerca raccoglieva molteplici segnali che provenivano proprio da quel mondo angloamericano tanto osteggiato dall’Accademia, e trovava completamente assurdi gli steccati ideologici che sembravano circoscrivere le scelte di molti autori: il suo istinto musicale lo portava a cercare una sintesi tra esperienze sonore anche antitetiche fra loro e la sua dichiarata antipatia per strutture preordinate che non tenessero conto del fattore sonoro lo poneva agli antipodi della musica concettuale così in voga in quegli anni (basti pensare al periodo “negativo” di Franco Donatoni o alle speculazioni teorico/contrappuntistiche di Aldo Clementi).

			La sua personalità musicale in questi anni sembra ancora essere sospesa tra il mondo del pop progressivo e quello della sperimentazione che si ascoltava nelle sale da concerto e nei festival come La Biennale di Venezia oppure Nuova Consonanza a Roma. Questo distacco dalla vulgata delle avanguardie risultava, agli effetti pratici, in un sostanziale isolamento rispetto a quella che era considerata la scena “colta” italiana: non è casuale che il suo legame principale con questo mondo sia quello con un autore anarchico e fuori dagli schemi quale è sempre stato Paolo Castaldi, che proprio nel 1974 compone, nell’indifferenza totale delle istituzioni, un importante brano per pianoforte a quattro mani come Innere Stimme, la cui scrittura trasparente e luminosa avrà una notevole influenza su quella di Battiato negli anni a venire. 

			Completamente aliena a Battiato era anche la concezione egotistica-autoriale del fare musica; nelle prime edizioni di Clic, al disco era allegato un libretto con testi scritti dal compositore, che spiegava con grande chiarezza quali fossero le sue intenzioni: “Anzitutto cominciamo col dire che siamo tutti compositori, e che è proibita la proprietà acustica nel senso stretto del termine: se io, per esempio, scrivo un pezzo e lo sottopongo al tuo ascolto, dal momento che siamo diversi e molto anche (per interessi, per educazione, per neuroni eccetera eccetera) la mia musica, dentro il tuo io, cambia completamente. A questo punto sei tu il compositore, io ti ho fornito solamente il materiale sonoro, più o meno stimolante, ma le tue elaborazioni (almeno per adesso) sono diverse dalle mie”. 

			Scrittura musicale come “proposta”, dunque, non come “imposizione” da parte dell’autore di una estetica o stile che dir si voglia: l’ascolto è da considerarsi libero, di conseguenza con una forte componente creativa.

			Questi anni rappresentano un periodo storico molto turbolento sia sotto il profilo sociale che culturale: l’irrequietezza sembra pervadere anche la personalità di Battiato, che non si accontenta più da tempo del modello-canzone (già messo comunque in crisi nel precedente album Sulle Corde di Aries, dove era presente un brano strumentale di oltre sedici minuti, Sequenze e frequenze), e desidera approfondire in maniera sempre più esaustiva le possibilità espressive che gli vengono offerte dal mondo dell’improvvisazione e delle sonorità estreme. 

			Influenzato dall’estetica della Musica intuitiva proposta da Karlheinz Stockhausen nel suo ciclo compositivo-testuale Aus die Sieben Tagen del 1968, Battiato si produce in una serie di esibizioni dal vivo dove spinge i confini della propria ricerca utilizzando la voce in maniera del tutto inusuale e aiutandosi non solo con i consueti sintetizzatori, ma anche con effetti di rumore e suoni radiofonici. Il pubblico, che pure lo aveva seguito in molti dei suoi percorsi precedenti, rimane molto perplesso e in numerosi casi esce dalla sala ben prima che Battiato abbia terminato la sua performance, ma il compositore non sembra particolarmente turbato da queste reazioni: un simile atteggiamento nei confronti di chi ascolta lo accompagnerà anche dopo la sua svolta nel mondo della canzone, infatti in una intervista del 2014 dichiara: “Ho chiesto molto a quelli che mi seguono. Per me l’unica cosa che conta nella vita è la parte esistenziale, quella che ti mette alla prova: non mi interessano le conferme, essere rassicurante per il pubblico, dargli quello che vuole. Se fai questo tradisci il tuo ruolo, che è quello di fare ciò che interessa a te, non quello che interessa a loro”. Per quanto possa sembrare in contraddizione con le precedenti dichiarazioni sul ruolo dell’ascoltatore come co-autore della musica, non è così. Battiato semplicemente chiede nel 2014 quello che chiedeva quarant’anni prima: un ruolo non passivo e adagiato sulle abitudini di ciò che è già familiare.

			La sua determinazione ad approfondire i linguaggi sperimentali lo porta a entrare in contatto diretto proprio con Paolo Castaldi: ne nasce subito una forte amicizia, che vedrà Battiato frequentare altri musicisti appartenenti alla zona milanese, come i pianisti Antonio Ballista e Bruno Canino, e il violinista Giusto Pio, che diventerà uno dei suoi più importanti collaboratori dopo il 1978. 

			Durante questi incontri Battiato conosce anche Luciano Berio, che però non riuscirà mai ad attrarre le sue simpatie dal punto di vista musicale: i due compositori, insieme ad altri amici, si ritrovano spesso a casa dell’editore Roberto Calasso dove danno vita a leggendarie e interminabili partite serali a poker che molti anni dopo Battiato ricorderà con grande ironia (prima di un concerto a Milano mi disse che Berio non era abituato a perdere, e siccome veniva battuto regolarmente andava su tutte le furie, accusando Battiato di ogni sorta di trucchi. Naturalmente non posso garantire sulla veridicità di quest’episodio, lui però si divertiva molto a raccontarlo).

			Lato 1.
I cancelli della memoria

			La prima parte si apre con una introduzione in lenta assolvenza di sintetizzatori dal carattere statico: fasce armoniche che si muovono in un ambito dove le note cardine sono quelle della terza minore Re-Si, e di conseguenza si spostano in diverse tonalità da Si Minore e Re Maggiore a Sol Maggiore e Mi minore, con occasionali dissonanze di passaggio (seconde maggiori, seste e settime minori), ma fondamentalmente restando in questa zona. Lontanissimi si ascoltano alcuni “elementi di disturbo” realizzati con la chitarra elettrica distorta che suona nel registro sovracuto.

			Dopo quasi due minuti, appare un breve intervento di sassofono suonato da Gianni Bedori (che molti ricorderanno nel gruppo di Giorgio Gaslini di quegli anni), il quale sembra volersi consapevolmente rifare allo stile di Gato Barbieri, in quegli anni molto celebre anche in Italia: emissione spinta al massimo, uso di dinamiche molto forti in una specie di “lirismo feroce”, per così dire, ma la voce del sax viene poco dopo sommersa nel missaggio per dare di nuovo preminenza alle tastiere elettroniche, che abbandonano l’impianto armonico dell’inizio per approdare verso lidi maggiormente oscuri e inquieti. 

			Un intervallo dissonante di seconda minore nel registro basso sostiene un progressivo slittamento accordale che porta rapidamente a una base in cui la nota cardine rimane il Re. 

			Sopra questa nuvola di suoni, il pianoforte acustico accenna il tema della Danza Rumena N°3 del compositore ungherese Bèla Bartok, in una versione trasportata una terza minore sopra (l’originale bartòkiano è in Si Minore, qui viene eseguito in Re Minore). Dato che finora Battiato aveva scrupolosamente evitato qualsiasi accenno ritmico, restando immobile su questi tappeti elettronici, l’andamento malinconico da ballata popolare della citazione di Bartòk introduce un primo elemento di carattere ritmico-melodico.

			I sintetizzatori prendono alcune delle note della melodia di Bartòk e le prolungano, creando accordi di Re maggiore con l’intervallo di nona sovrapposto, terminando così la prima parte.

			Un riff ossessivo di basso elettrico in 5/4 divisi in terzine rapide, sempre basato attorno alla tonalità di Re (ma senza specificare se siamo in ambito maggiore o minore), introduce di colpo la seconda sezione: questa figura veloce viene ripetuta in continuazione attraverso l’uso di un sequencer e costituisce la spina dorsale su cui si basa questo episodio. 

			Nel frattempo, le fasce sonore statiche precedenti si sono progressivamente asciugate e sono state relegate sullo sfondo, dove assumono la funzione di un sostegno lontano, quasi un ricordo dell’inizio. 

			Un nuovo strumento a tastiera appare in questa parte, il pianoforte elettrico: all’inizio si limita a punteggiare brevi interventi nel registro acuto (note singole, ottave, brevi arpeggi spesso in tonalità diverse da quella d’impianto), poi incomincia un dialogo con la chitarra elettrica: mentre quest’ultima sostiene principalmente note d’attacco, lunghe e ben scandite, il pianoforte accelera progressivamente le sue figure con intervalli ribattuti, arabeschi e accordi dissonanti rispetto alla base implacabile del sequencer. 

			Per spezzare il senso di regolarità ritmica dato dal riff, Battiato introduce un intervento di percussioni (due Tom Tom) che si muovono in modo totalmente indipendente dal 5/4 generale con figure aleatorie molto rapide e asimmetriche, incominciando in sordina e progressivamente occupando la maggior parte dello spazio sonoro, mentre l’ostinato ritmico del sequencer scompare gradualmente nel silenzio: successivamente anche le percussioni asimmetriche sfumano lentamente e il brano ritorna alle atmosfere dell’inizio.

			Ricompaiono i sintetizzatori, che stavolta anziché fermarsi su note lunghe cantano una lenta melodia diatonica alternata con frammenti di scale discendenti; si riascoltano gli interventi puntillisti del piano elettrico (alternati a delle fioriture dal sapore curiosamente jazz-rock) e questa volta l’impianto armonico del tappeto elettronico sembra virare in modo deciso verso la tonalità di Do Maggiore (dove il Re tenuto dall’inizio del pezzo diventa quindi intervallo di nona maggiore) dal sapore conclusivo: all’ultimo secondo, invece, Battiato svolta a sorpresa riportandoci al centro tonale di Re, dove finalmente tutti gli strumenti riescono a ritrovarsi.

			Come si vede, un inizio tutt’altro che sperimentale dal punto di vista della costruzione musicale: si tratta di una forma A-B-A1, dove la terza parte si rispecchia nella prima seppur con una durata più breve. La si può ritrovare in innumerevoli lavori musicali, da Mozart al jazz.

			Questo inizio tradizionale non stupisce, però, dato che l’architettura dell’intero album vede la prima facciata costituita da brani la cui struttura formale è chiaramente determinata, seguita da un lato B che racchiude invece musiche in cui questi confini strutturali vengono spesso ignorati.

			No U Turn

			Una semplice forma bipartita caratterizza la seconda traccia: questo brano si caratterizza per essere l’unico del disco in cui Battiato utilizza la voce (non ci saranno più suoi brani cantati in tutto il resto della produzione sperimentale di questi anni fino a quando, nel 1979, non inizierà il periodo destinato alle canzoni). Essa viene utilizzata essenzialmente in tre maniere diverse. Nella prima parte del brano, in modo totalmente astratto, rumoristico, percussivo, utilizzando esclusivamente delle consonanti dal suono aspro che evitino qualsiasi configurazione melodica: queste vengono alternate a suoni metallici derivanti dall’uso di una lastra d’acciaio percossa in vari modi (usando bacchette da timpani sul corpo della lastra stessa e poi agitandola durante la vibrazione in modo che le sue ondulazioni producano una specie di glissato continuo in dissolvenza, oppure con bacchette da tamburo sul fondo della lastra in modo da far sprigionare armonici nel registro acutissimo). 

			L’uso di questo strumento si ritrova in alcuni famosi brani appartenenti alla musica d’avanguardia (l’opera teatrale Elegy for Young Lovers di Hans Werner Henze del 1961, la composizione A floresta è jovem e cheja de vida di Luigi Nono del 1965, anche se in quel caso la lastra era di rame) ed era un sound ormai diffuso e ben noto in quell’ambiente, ma questa credo sia una delle prime volte in cui sia stato utilizzato da un’artista che in quegli anni era ancora visto come appartenente al mondo della canzone pop.

			Il secondo modo di utilizzare la voce è attraverso l’uso di frasi incomprensibili pronunciate molto velocemente, ridotte a puro fonema e disposte in vario modo lungo la panoramica stereo durante il mixaggio del disco: questi frammenti di parole sembrano rimbalzare da una parte all’altra non dando quasi il tempo all’orecchio di assorbire la loro apparizione. 

			Per terminare questa prima parte cominciano ad apparire schegge sonore realizzate con il sitar indiano e il sintetizzatore VCS 3, grande passione di Battiato in quegli anni (ma non solo sua: Patrizio Fariselli degli Area e i Pink Floyd realizzeranno meraviglie con questa macchina, tutto sommato primitiva da un punto di vista delle possibilità espressive). 

			In assolvenza incomincia la seconda parte del pezzo: l’organo elettrico alterna di continuo l’accordo di Re minore a quello di Sol Maggiore, realizzando una base armonica curiosamente identica a quella del brano Aria di Rivoluzione apparso nel precedente album di Battiato Sulle corde di Aries.

			Su questi accordi si svolge una melodia vocale di cui viene fatta ascoltare la registrazione al rovescio, proseguendo così idealmente il passaggio dalle frasi inintelligibili della sezione precedente a un cantato dove non è possibile afferrare alcun significato immediato. 

			Anche qui non mancano i precedenti illustri, primo fra tutti il singolo Rain dei Beatles del 1966, dove al termine del brano si ascolta il cantato di John Lennon registrato al contrario con un risultato che lui stesso definiva “la voce di un vecchio indiano”; nella canzone dei Beatles, però, il cantato a rovescio durava pochi secondi, mentre qui l’uso che ne fa Battiato è decisamente più esteso. 

			Così si giunge al terzo modo di utilizzare la voce, quello tradizionale: Battiato canta un testo dove si parla di fantasmi, perdite dell’io e schizofrenie, decisamente eccentrico rispetto a quello che si poteva ascoltare nella musica italiana di quel periodo.

			Sotto la sua voce appaiono due differenti pattern ritmici realizzati con il sintetizzatore, uno in terzine e l’altro a sestine. Il suono generale è direttamente influenzato da A Rainbow in Curved Air di Terry Riley, un disco del 1969 realizzato con tastiere elettroniche e loop di nastri, che fin dalla sua uscita aveva generato molta attenzione nel mondo dell’avanguardia e anche del rock. 

			Oltre a questo in lontananza si ascoltano vocalizzi nel registro acuto, realizzati dalle voci in falsetto di Juri Camisasca e Pietro Pizzamiglio. L’idea di usare come contrappunto delle voci in senso puramente melodico riporta alla memoria i Pink Floyd, il cui album The Dark Side Of The Moon era uscito un anno prima con il brano The Great Gig In The Sky, in cui una voce (femminile, nello specifico) si produceva in vocalizzi senza parole, dal carattere però molto più drammatico rispetto all’utilizzo che ne fa il musicista siciliano.

			Naturalmente Battiato non si riferisce a questi modelli in modo schematico o banalmente imitativo: ne estrae l’essenza, distribuendone il profumo lungo le proprie partiture in maniera personale, ma appare ben chiaro all’ascolto come avesse (giustamente) respirato l’aria di quegli anni.

			Una improvvisa modulazione alla tonalità di Mi Maggiore introduce dei suoni elettronici che nelle loro figure ornate sembrano voler evocare le fioriture melodiche di antichi reel scozzesi suonati da cornamuse. Su queste si innesta un’altra frase discendente suonata a diversa velocità, creando effetti di polifonia intricati che si svolgono sul tappeto di terzine ascoltato in precedenza. Il tutto continua fino a quando l’ostinato ritmico di fondo scompare improvvisamente lasciando il campo a questa iper-polifonia, che a sua volta sfuma dolcemente lasciando solo un tranquillo accordo finale di organo.

			Il mercato degli dei

			Si ritorna alla classica forma in tre parti per il breve brano di chiusura del primo lato.

			Un tappeto di sintetizzatore composto dalle note diatoniche della tastiera a partire dalla nota Re (quella sopra il Do centrale) fa da morbido sfondo a due differenti tracce di pianoforte acustico, spazializzate in modo distante tra loro nel mix.

			Queste tracce pianistiche sono ritmicamente indipendenti e anch’esse interamente diatoniche (utilizzano cioè i soli tasti bianchi dello strumento). 

			Nessun tipo di scansione ritmica regolare appare all’ascolto, anzi; l’idea è quella di creare frasi melodiche sempre differenti, dal carattere improvvisativo, che si incastrano in modo assolutamente casuale, apparentemente dialogando ma senza mai veramente interagire tra loro. Oltre a questo si ascolta una terza voce melodicamente autonoma composta da note lunghe che appaiono e scompaiono dentro il tessuto elettronico attraverso rapidi crescendi e diminuendi.

			Questo tipo di scrittura pianistica estremamente libera, basata su poche note che riverberano a lungo galleggiando all’interno di una stasi armonica ininterrotta appare per la prima volta in questo brano, ma resterà una costante in tutta l’opera di Battiato fino a lavori più recenti come la Messa Arcaica (1993), il balletto Campi Magnetici (2000) e l’ opera Telesio (2011).

			Una brevissima dissolvenza introduce la parte centrale, basata su ampie fasce di suoni tenuti da organo elettrico e sintetizzatori. La completa ieraticità di questo sfondo fa da contrasto con le figure dei pianoforti mixati a volume più basso rispetto alla prima parte (come a volerli assorbire nell’assieme sonoro): le due tastiere disegnano figure rapide, arabeschi nervosi ma sempre delicati che si muovono prevalentemente nel registro medio acuto. L’impressione è quella di rapidi bagliori sonori che però non modificano la sostanziale immobilità del tempo musicale. La “terza voce” sintetizzata disegna una melodia ancora diversa rispetto al resto e, dopo un minuto circa, i pianoforti tornano in preminenza riportandoci sostanzialmente a una ripresa dell’inizio, brevissima, che si interrompe di colpo. 

			Lato 2.
Rien ne va plus (Andante)

			Un completo salto stilistico si ha in apertura del secondo lato di Clic. I riferimenti al mondo dell’avanguardia si fanno decisivi nel linguaggio di Battiato e questo è uno dei primi esempi in cui il musicista cerca di lasciarsi alle spalle tutto il lavoro fatto finora lanciandosi in composizioni dal carattere assolutamente astratto e privo (se non con risvolti sorridenti, quando non sarcastici) di riferimenti al mondo della tonalità tradizionale.

			Un lungo e faticoso processo di manipolazione sonora, effettuata tagliando direttamente i nastri (ricordiamoci che in questi anni non esistevano ancora i campionatori; lo stesso Battiato ricorda che per ottenere pochi secondi di effetti sonori ci potevano volere fino a sei mesi di lavoro), permette al compositore di realizzare delle basi di rumori appartenenti alla quotidianità (passi sul selciato, cani che abbaiano, rumori d’ambiente esterno) sui cui sovrapporre delle parti realizzate con gli strumenti. 

			Questo breve brano sembra anticipare in qualche modo il clima ironicamente nostalgico che ritroveremo successivamente nel brano Cafè Table Musik del 1977: in Rien ne va plus (un titolo che ci rimanda al mondo del gioco d’azzardo, quindi all’importanza della casualità) si tratta di un universo dove si muovono garbate signore al pianoforte, insegnanti francesi di danza che si ritrovano in qualche salotto dove si fa musica da camera con il quartetto d’archi, il tutto sempre visto come attraverso un velo, trasformato dal sogno e idealmente collegato alla lettura dei testi di Marcel Proust.

			In questa composizione, però, i riferimenti al bel tempo che fu sono sempre stroncati sul nascere da suoni che interrompono qualsiasi tentativo di nostalgia e rimettono in maniera divertita tutto in prospettiva: per esempio assieme al quartetto d’archi suona un improbabile trombone (che difficilmente avremmo visto in una soirée della buona borghesia transalpina), il quale si produce anche in clowneschi glissandi fuori luogo; applausi entusiastici vengono riservati non a romanze o arie famose ma a una serie di glissandi microtonali dei violini, accompagnati da un ostinato pianistico; fugaci citazioni di Bach vengono suonate con un pianoforte distorto elettronicamente che ricorda quelli dei saloon; sopra delle frasi di archi dal carattere melodico e sentimentale vengono sovrapposte, a commento, delle risate femminili o delle urla di stupore, che vengono bruscamente interrotte da straniati pizzicati degli archi punteggiati dal trombone.

			A suggellare il tutto, una sgangherata riproposizione del tema di un Valzer di Chopin – esempio principe della cosiddetta musique pour les demoiselles (come la definiva sprezzantemente Skrjabin) che impazzava nei salotti ottocenteschi – realizzata a velocità diverse da due pianoforti in eco, si interrompe perchè Battiato chiude violentemente il coperchio della tastiera prima di sussurrare un’imprecazione in francese.

			Nessun tipo di forma tradizionale si ritrova quindi in questo brano, che comincia a esplorare il mondo del collage sonoro che tanto occuperà la fantasia di Battiato negli anni a venire.

			Inizia a farsi lentamente strada l’idea di usare il più possibile materiale non creato direttamente, per montare in senso cinematografico dei frammenti musicali di altri autori: in una intervista del 1976 alla Rai Battiato dice al suo interlocutore: “A questo punto tu potresti domandarmi dove sta la parte del compositore, dal momento che uso tutto materiale non mio. La composizione è proprio la scelta del materiale… la consequenzialità, i ritmi, le pause, tutto; è proprio un altro tipo di composizione. A me l’unica musica che piace è quella contemporanea, l’altra non riesco a reggerla perchè la ritengo quasi inutile”.

			Come si vede, i risultati musicali risalenti anche solo all’anno precedente a questo punto sembrano già molto lontani.

			Propiedad prohibida

			Questo brano è senz’altro il più conosciuto tra quelli presenti sul disco, dato che per molti anni è stato la sigla di un celebre programma televisivo giornalistico intitolato TG2 Dossier. 

			Probabilmente molti telespettatori non avevano l’idea di ascoltare un disco di musica sperimentale, questo perchè Propiedad prohibida è senz’altro il brano maggiormente accessibile della tracklist; le sue sonorità sono molto vicine al mondo dei Pink Floyd e di musicisti del genere cosiddetto Krautrock (Tangerine Dream, Klaus Schulze, Can) che negli anni Settanta godevano in Italia di una certa fama; rispetto al brano precedente, inoltre, si ha il recupero della melodia e della forma tripartita, entrambi ben più rassicuranti per l’ascoltatore delle casualità aleatorie.

			Il brano inizia con un bordone, ovvero un accordo tenuto a lungo che costituisce la base armonica del pezzo, in questo caso la tonalità di Mi (non viene specificato subito se maggiore o minore). Su questo rintocco neutro di tastiere e chitarra elettrica si ascoltano delle pulsazioni ritmiche senza altezze precise, come dei battiti improvvisi che introducono la figura più riconoscibile del brano, un arpeggio di sintetizzatore che anch’esso (come il bordone iniziale) si muove sulle altezze Mi-Si-Re-Mi in maniera ritmica e ossessiva, introducendo la parte centrale della composizione. Lungo questo ostinato ritmico appare una simultaneità di figure musicali dove un’altra tastiera nel registro acutissimo e a basso volume suona note estranee alla tonalità iniziale, accelerando il ritmo in modo indipendente. Il quartetto d’archi invece si muove a velocità rallentata di oltre il doppio rispetto alla base, con una melodia che sembra avvicinarsi alla tonalità di Mi Maggiore, poi definitivamente stabilita da un terzo tema, ancora diverso ritmicamente, suonato dal sax soprano. 

			Si realizza quindi in questo brano l’idea di “musica a più velocità”, teorizzata dal compositore americano Steve Reich, dove è l’ascoltatore a dover stabilire a quale di questi diversi livelli dare la propria attenzione, ma non finisce qui: una frase ritmica in terzine del sintetizzatore si sovrappone alla base dell’ostinato, a cui fanno successivamente seguito interventi di organo, sax soprano, viola e violino, creando una fitta rete contrappuntistica. La frase del violino (in tempo binario, quindi contrapposta ritmicamente al resto delle figure) sembra curiosamente anticipare alcune melodie che lo stesso Steve Reich scriverà cinque anni dopo nel suo brano Variations for Winds, Strings and Keyboards. 

			Tutte queste voci intrecciate tra loro sfumano per lasciare nuovamente in primo piano ai due ostinato di Synth, sulle cui terzine si sovrappongono poliritmicamente una melodia dell’organo in tempo moderato e delle scale ribattute in quartine rapide di pianoforte elettrico, come in una corsa a perdifiato finale che sfuma gradualmente nel silenzio.

			Il carattere maggiormente pop di questo brano è forse l’ultimo esempio che Battiato realizza in questo stile nel periodo dal 1974 al 1978. I due pezzi successivi tornano, in modo diverso tra loro, a rifarsi al mondo della sperimentazione astratta dando la spinta propulsiva finale al linguaggio del compositore verso le strade dell’avanguardia radicale e abbandonando così il cammino precedente in modo (apparentemente) definitivo.

			Nel cantiere di un’infanzia

			L’album Clic è dedicato al compositore tedesco Karlheinz Stockhausen, una delle figure fondamentali del Novecento musicale, la cui creatività si estende ben oltre la musica classica, avendo egli fortemente influenzato figure come i Beatles (che lo immortalarono sulla copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), Miles Davis, Charlie Mingus, Frank Zappa, The Grateful Dead e molti altri artisti sia jazz che rock. 

			Questo brano gli rende esplicito omaggio rifacendosi in maniera totale, a tratti epigonale, a uno dei suoi capolavori assoluti, Gesang der Jünglinge, composto tra il 1955 e il 1956 nello studio del Westdeutscher Rundfunk di Colonia.

			Probabilmente il più celebre e riuscito tra tutti i lavori di musica elettronica, Gesang der Jünglinge segna una tappa fondamentale nella storia della musica: per la prima volta l’uso di frequenze elettroniche riusciva a sollevarsi dall’essere semplicemente un “esperimento” per trasformarsi in opera d’arte compiuta ed espressiva. Questo risultato viene ottenuto da Stockhausen mediante la sovrapposizione di altezze manipolate su nastro e voce umana (quella di un bambino), posizionate inoltre in maniera assolutamente inedita per l’epoca nello spazio acustico mediante la distribuzione su cinque canali differenti, poi ridotti a quattro nella versione definitiva: nonostante la complessità progettuale del brano (utilizzo di suoni sinusoidali mescolati a rumore bianco e impulsi elettrici, il tutto organizzato per mezzo di formule matematiche), quello che stupisce ancora oggi è la capacità di questo capolavoro di emozionare gli ascoltatori, cosa che puntualmente avviene a ogni esecuzione.

			Le voci registrate e sovrapposte del bambino intonano frasi tratte dalla Bibbia, in particolare un episodio del Libro di Daniele, dove Azaria, Anania e Misaele vengono gettati in una fornace ardente da Nabucodonosor II, restando però immuni al calore delle fiamme: ovviamente in un brano scritto da un musicista tedesco dieci anni dopo la fine della seconda guerra mondiale il riferimento ai corpi bruciati nei forni era tutt’altro che casuale e la partitura, senza concedere assolutamente nulla alla retorica, riusciva a essere anche un forte atto di denuncia del passato.

			Non stupisce quindi che Battiato abbia voluto prendere un lavoro così carico di significato per rendere omaggio a Stockhausen, ma nel suo pezzo le voci di bambini acquistano un sapore completamente diverso, delineato sin dal titolo: sono ricordi autobiografici, suoni di giochi infantili sovrapposti e montati anche al contrario, sopra una base sintetizzata che cerca di riprodurre il più possibile le austere sonorità della partitura del Maestro tedesco. Non è necessario comprendere il significato delle voci di bambini, i puri fonemi trasmettono un’idea di innocenza perduta, di lievi ricordi sfumati in lontananza.

			Il clima espressivo della musica è decisamente più severo rispetto al resto del disco essendo improntato a una assoluta immobilità di suoni dal sapore metallico: a circa metà della composizione appare un elemento nuovo, affidato alla voce di due mandole che su un bordone (la nota Re) disegnano un pattern ripetitivo dal sapore antico e popolareggiante, raggio di luce mediterranea che crea un totale contrasto con la freddezza della sezione precedente: questo momento, però, scompare presto per lasciare il posto a una sola nota (sempre il Re) affidata alla tastiera e di cui possiamo ascoltare le vibrazioni montate alla rovescia in una continua e leggera pulsazione ritmica.

			Chiaramente Battiato non aveva la pretesa con questo pezzo di ricreare in pochi minuti la profondità espressiva e musicale del capolavoro di Stockhausen, sarebbe inutile fare paragoni tra le due composizioni. Il pezzo va letto come un omaggio affettuoso a una figura che continuerà, anche nel periodo successivo delle canzoni pop, a essere di riferimento per Battiato come modello di coerenza musicale e inesausta voglia di sperimentazione.

			Ethika fon ethica

			Il titolo ironico riporta l’album su binari meno ossessivi della traccia precedente e fa riferimento a un elemento fondamentale della poetica di Battiato, una vera e propria Etica Fonetica che lo accompagnerà in tutta la sua attività di musicista, indipendentemente dall’indirizzo stilistico affrontato in un periodo piuttosto che in un altro.

			Il suono, in senso fisico, per Battiato è tutto: l’approccio diretto alla produzione delle sonorità scavalca qualsiasi teoria o manifesto estetico, egli ama trafficare sui sintetizzatori (“gettando via il manuale delle istruzioni” come gli piaceva dire) per mescolare frequenze, in un processo creativo in cui il primo giudice è unicamente il proprio orecchio: non gli interessano tabelle, elaborazioni formali, calcoli o strutture che prescindano dal suono stesso; nel libretto che accompagna la prima edizione di Clic Battiato scrive: “La responsabilità del nuovo musicista è quella di capire e approfondire il suo rapporto con il suono, cercando l’inesplorato spazio acustico”.

			Il suo amore per le vibrazioni naturali degli strumenti, che si manifesterà in maniera compiuta nei dischi che seguiranno a Clic, è la testimonianza di questa passione per la sensualità sonora, un vero e proprio ingolosimento per ogni minima rifrazione, sia essa nata dal movimento dell’archetto sul violino, dai pedali di risonanza, dalle inflessioni della voce o dagli oscillatori del VCS 3.

			Questo ultimo brano del disco ritorna alla tecnica del collage che avevamo incontrato con Rien ne va plus e inizialmente potrebbe sembrare un’ulteriore omaggio al mondo delle avanguardie storiche, dato che l’utilizzo di segnali e frequenze radiofoniche riporta subito alla mente opere di John Cage come Imaginary Landscape N° 4 per dodici radio del 1951, e Radio Music del 1956: ascoltando bene però si capisce che questa è solo una superficiale analogia, il lavoro non fa alcun tentativo di imitare il compositore americano; semmai il riferimento di Battiato sembra essere lo Stockhausen di Hymnen, un grande ciclo del 1966-1967 che univa strumenti ed elettronica utilizzando materiale proveniente da inni nazionali di tutto il mondo (Hymnen è anche l’ispirazione principale per il brano sperimentale Revolution 9 dei Beatles, uscito nel 1968 sul White Album).

			Facendo caso a come Battiato ha raggruppato e disposto il continuo flusso di frammenti diversi provenienti dalle sedi più disparate (programmi radio d’epoca, suoni realizzati appositamente, frammenti di discorsi), si può ipotizzare come egli abbia voluto fare un commento ironico e obliquo sul concetto di popolare. 

			Vediamo in sequenza questi elementi:

		
				• La sigla di una stazione radiofonica, strumento di comunicazione di massa.

				• Voci sovrapposte in dialetto, espressione tipicamente popolare.

				• Frammenti di cori bulgari (musica popolare).

				• Cori di monaci tibetani, derivati dalla liturgia popolare orientale.

				• Una canzonetta degli anni Trenta, estratta dal celebre programma radiofonico di grande diffusione La Corrida.

				• Una divertente parodia dei drammi radiofonici tipici degli anni Cinquanta, destinati al grande pubblico, che vede Battiato impegnato in una dichiarazione d’amore scandita con pesante accento anglosassone.

				• Serie di frasi inintelligibili a più voci, che Battiato in un’intervista del 1976 definisce come “l’impossibilità di comunicare” tra le persone.

				• Altra canzone popolare d’epoca rallentata sino a essere quasi irriconoscibile.

				• Una frase estrapolata dal discorso di Benito Mussolini del 9 maggio 1936 sulla proclamazione dell’impero fascista, in cui si può udire un’enorme assembramento di popolo che risponde entusiasticamente.

				• Un estratto da canzone popolare napoletana degli anni Venti.

				• Un frammento della canzone di propaganda popolare fascista Faccetta nera.

				• La marcia trionfale dell’Aida di Giuseppe Verdi: l’opera, nata per celebrare il grande evento pubblico dell’apertura del Canale di Suez nel 1869, fa parte della cosiddetta Trilogia Popolare del compositore italiano.

				• Si ascoltano rumori di folla acclamante durante il discorso in cui la regina Elena di Savoia si rivolge direttamente al popolo per chiedere di donare le fedi nuziali in modo da contribuire alla guerra italiana in Etiopia, dando così esempio di dedizione alla Patria.

				• Frammenti di passaggi tratti da arie d’opera, genere musicale popolare per eccellenza nell’Ottocento.

				• Si ritorna allo strumento popolare della radio grazie allo stesso Battiato, che si finge annunciatore per augurare “Signore e signori buonanotte”, la frase che annunciava il termine delle trasmissioni dell’EIAR, mentre in sottofondo si ascolta l’inno nazionale Fratelli D’Italia.


Come si può vedere, il filo rosso dell’idea di popolare attraversa tutti questi frammenti che hanno anche diversi rimandi e associazioni tra loro: il tema della radiofonia che inizia e conclude, il discorso della regina e il colonialismo musicale di Faccetta nera, la folla che acclama la figura del monarca e quella del dittatore, il varietà e i radiodrammi, la canzone come strumento di bieca propaganda oppure sincera espressione di una comunità, sia italiana che straniera (voci bulgare e tibetane, canzoni napoletane), il dialetto e la lingua italiana dei libretti d’opera e delle canzoni.


Battiato rivolge il suo sguardo ironico contro tutti i luoghi comuni dei fasti ufficiali, esponendone la vuota e tronfia retorica di linguaggio per mezzo di un continuo flusso di immagini sonore che si succedono a grande velocità. In pochi minuti Ethika fon ethica riesce a condensare molte delle qualità del musicista: senso dell’umorismo, gusto per le sovrapposizioni di senso e per la trasformazione delle parole in puro suono, integrazione perfetta tra fonti elettroniche e materiali provenienti dall’esterno.

Nei dischi successivi il compositore approfondirà in maniera ancora più esaustiva queste tecniche, ma il finale di Clic dimostra come già nel 1974 Battiato avesse le idee molto chiare: era pronto a gettarsi nel mondo della sperimentazione più rigorosa, mantenendo sempre il gusto per il paradosso e il divertimento sonoro. 

			
		


		
			M.elle le “Gladiator”
 (1975)

			La personalità musicale di Franco Battiato durante tutta la sua lunga carriera è stata costantemente in bilico tra due poli opposti, ognuno dei quali spingeva in maniera forte nella propria direzione; veri e propri campi magnetici la cui forza gravitazionale trascinava periodicamente il musicista verso avventure musicali apparentemente contrapposte.

			Da un lato il musicista/performer, compositore ed esecutore allo stesso tempo, impegnato a creare suggestioni sonore spesso di totale sperimentazione mediante gli strumenti elettronici, davanti al pubblico dei festival di musica sperimentale e del rock più svincolato dalle richieste del mercato: in questo tipo di esibizione l’uso dell’improvvisazione è fondamentale, il musicista ha un rapporto quasi telepatico con i suoi compagni di viaggio e ascolta con attenzione ogni minimo suggerimento che può arrivare dagli altri strumentisti inserendolo nel proprio discorso musicale in un continuo dialogo di scambi dettati dall’intuizione musicale. 

			Dall’altra parte di questo scenario sta il compositore, che si esprime unicamente attraverso la partitura scritta e spesso non partecipa all’esecuzione dei propri lavori, affidandosi principalmente a interpreti provenienti dal mondo della musica classica tradizionale.

			In questo caso l’improvvisazione è totalmente bandita dal pensiero sonoro, ogni dettaglio è meticolosamente scritto su carta e quel che si ascolta è stato preparato in un lavoro di elaborazione precedente che spesso dura mesi, dove anche le figure musicali che sembrano appartenere al caso o alla spontaneità del momento sono state in realtà accuratamente pianificate.

			Nel 1975 Battiato aveva terminato l’avventura a collage di Ethika fon ethica svincolandosi totalmente dalla forma canzone o da qualsiasi riferimento al pop, quindi tutto faceva pensare che il suo prossimo passo sarebbe stato l’ulteriore esplorazione di questo mondo: invece il magnete del performer ricomincia ad attirarlo con forza, complice una serie di concerti organizzati assieme al Partito Radicale in diverse città italiane. 

			Per l’occasione, Battiato riunisce un gruppo di amici come Juri Camisasca (voce), Lino “Capra” Vaccina (percussioni), Mino di Martino (organo Farfisa) e Terra Di Benedetto (voce), questi ultimi provenienti dal gruppo Albergo Intergalattico Spaziale, Vincenzo Zitello all’arpa (che però uscirà subito) e Roberto Mazza (oboe, sax soprano), dando vita a un progetto intitolato Telaio magnetico, che a livello di sonorità e approccio alla composizione sembra riportarlo ai tempi di album come Fetus e Pollution.

			Le atmosfere, pur essendo di carattere dichiaratamente sperimentale, sono lontanissime da quelle dei collage sonori di Clic; i riferimenti al rock progressivo inglese di gruppi come Third Ear Band e Pink Floyd, al Krautrock dei Tangerine Dream e al minimalismo di Terry Riley sono decisamente scoperti, a questi va aggiunta una nota hippy nei riferimenti cosmici degli interventi parlati (che riascoltati oggi sono senz’altro la cosa maggiormente datata di questa musica).

			Pur non avendo mai realizzato delle registrazioni in studio, abbiamo delle testimonianze audio del gruppo registrate nei concerti di novembre e dicembre 1975 a Reggio Calabria e Gela, pubblicate ufficialmente solo nel 1995.

			In una intervista alla rivista “Rolling Stone” dell’agosto 2021 alcuni musicisti del Telaio magnetico hanno ricordato le intenzioni musicali della band: secondo Roberto Mazza, “un comune filo di follia collegava le nostre performance. L’ho pensato come un caos organizzato, tutto puntava a trovare un singolo passaggio musicale che rappresentasse il nostro stato al momento”; mentre Lino “Capra” Vaccina precisa: “Volevamo fare un gruppo che fosse unico nel suo linguaggio e che facesse della ricerca sonora, esprimendola attraverso l’improvvisazione spontanea”; secondo Terra Di Benedetto “la capacità di coesione nell’improvvisazione era fondamentale: non abbiamo mai fatto prove, solo soundcheck e via, ognuno partiva e intrecciava il suo percorso con gli altri. Potrei dire che erano jam session. Era interessante sentire come la musica si creava da Franco e passava a Mino, Juri e Lino. Il risultato era il fascino, l’altrove, una sottile inquietudine, una realtà essenziale.”

			L’atmosfera di improvvisazione dei concerti del Telaio magnetico fa sì che i risultati siano estremamente variabili in senso qualitativo; se infatti nella sezione registrata a Reggio Calabria il risultato è particolarmente incline all’emulazione di modelli derivati dalla musica anglosassone, con qualche spruzzata di atmosfere cosmico-tedesche non particolarmente originali, tutto cambia nel concerto successivo a Gela: la ricerca sonora arriva qui a livelli davvero incandescenti, con interventi vocali e strumentali di estrema durezza, ma anche di assoluto fascino, che si svincolano da quello che era il sound dell’epoca per raggiungere una intensità che ancora oggi risulta davvero penetrante. Interventi di percussioni etniche si intrecciano con momenti di accumulazione fonica, larghe fasce di organo e tastiere sviluppano lentamente un crescendo di energia progressiva, in cui i musicisti sembrano trovare un livello di concentrazione totale dando vita a un nucleo compatto di pensieri musicali che spingono all’unisono nella stessa direzione, mentre nella data precedente questo focus sembra molto più slabbrato, quasi si stesse procedendo per tentativi senza trovare un obiettivo comune. Si tratta comunque di una fase importante nella vita musicale di Battiato ed è una fortuna che esistano registrazioni ancora disponibili per documentarla, seppur parzialmente.

			Questo momento di ritrovo musicale con amici che condividono il suo stesso amore per gli esperimenti musicali sembra essere un’ottima valvola di sfogo per il compositore, nuovamente chino sulle sue tastiere per gustare nei dettagli ogni piccola sfumatura del suono. Nel 1992 scriverà: “Il sintetizzatore è stato, nella mia esperienza, uno strumento terapeutico. Sono andato al di là dello strumento. Ho fatto viaggi misteriosi e fantastici a cavallo del suono. [...] Non sperimentavo sulla musica in sé, quanto su me stesso […]. Per me lo strumento elettronico era una specie di macchina del tempo, tramite la quale sondavo la mia psiche percettiva”.

			Esaurita questa avventura (che non si ripeterà ulteriormente, decretando nei fatti la fine del progetto Telaio magnetico), il compositore è libero di farsi attrarre dalla sirena della composizione pura, realizzando un album che in realtà si pone al confine tra queste due esperienze così differenti. 

			M.lle le “Gladiator”, uscito per l’etichetta Bla Bla nell’autunno del 1975, comprende infatti sia un ampio brano intitolato Goutez et comparez, realizzato ancora con la tecnica del collage, che cerca di espandere e approfondire il linguaggio di Ethika fon ethica in maniera più complessa (a parer mio senza riuscirci), sia una serie di estratti di improvvisazioni realizzate da Battiato sull’organo della Cattedrale di Monreale a Palermo: il musicista aveva registrato tre ore di materiale (sarebbe molto interessante poterlo ascoltare oggi nella sua interezza) selezionandone solamente diciotto minuti, una durata ideale per stare comodamente nella facciata di un vinile. 

			Le due anime (performativa e puramente speculativa) di Battiato convivono qui gomito a gomito, anche se in realtà la dimensione improvvisativo-organistica invade anche il finale di Goutez et comparez.

			Questi esperimenti sonori nascono mentre il clima politico e culturale del Paese vede aumentare costantemente i propri problemi, con scontri violentissimi tra esponenti della sinistra radicale e quelli della destra estrema: viene approvata la legge Reale, nelle città il nervosismo è palpabile, l’incertezza del futuro si impadronisce di larghi strati della popolazione, ma allo stesso tempo tutta questa tensione sembra far deflagrare un numero consistente di nuove iniziative: forme alternative di espressione e lotta politica nascono con l’avvento delle radio libere, che ben presto dilagano su tutto il territorio nazionale; al grande Festival del Proletariato Giovanile al Parco Lambro di Milano organizzato dalla rivista “Re Nudo” si ritrovano oltre ventimila persone che ascoltano rock e cantautori assieme a programmi di musica sperimentale con gli Area, Demetrio Stratos, Juan Hidalgo e Walter Marchetti; nonostante questa apparente apertura a musiche di tipo diverso, moltissime persone riservano al set elettronico di Battiato un’accoglienza decisamente ostile riempiendolo di fischi, cosa che egli accoglie con la consueta indifferenza. In generale, i cambiamenti sociali nati con la generazione del Movimento Studentesco si fanno sentire in modo rilevante. 

			Nel 1975 Olivier Messiaen incomincia la scrittura della monumentale opera lirica Saint François d’Assise che lo impegnerà per ben otto anni; Hans Werner Henze completa la composizione dell’altrettanto gigantesco lavoro teatral-musicale We Come To The River, che prevede azioni simultanee su palcoscenici multipli; Pierre Boulez termina un’importante pagina orchestrale, Rituel in memoriam Maderna; mentre in Italia Luciano Berio realizza assieme a Edoardo Sanguineti uno dei suoi capolavori, a-ronne, per ensemble vocale. In America, John Cage incomincia il suo ciclo di composizioni ispirate al mondo della natura con i brani Lecture On The Weather e Child Of Tree, dove l’esecutore deve utilizzare foglie, rami, sassi e altri elementi da raccogliere in un bosco come generatori di suoni e situazioni musicali.

			Nei negozi di dischi piomba come un meteorite il Köln Concert del pianista americano Keith Jarrett che indica un percorso artistico strumentale completamente svincolato dai generi, in cui non si sa bene in che categoria rinchiudere questa musica, dato che contiene elementi jazz, classici, d’avanguardia, senza essere realmente nessuna di queste cose in maniera esclusiva. Nello stesso periodo escono capolavori del rock come Physical Graffiti dei Led Zeppelin, Born To Run di Bruce Springsteen, One Size Fits All di Frank Zappa, Wish You Were Here dei Pink Floyd e Blood On The Tracks di Bob Dylan.

			Come si vede si tratta di un anno decisamente fertile dal punto di vista della creatività musicale in diversi campi, eppure Battiato, a differenza di altri suoi colleghi musicisti, non fa trasparire nulla di tutto questo nella sua produzione artistica. 

			La situazione così instabile e sconnessa sembra alimentare sempre di più in lui il desiderio di solitudine, un rifugiarsi nel mondo della meditazione (che pratica ormai da molti anni) e di conseguenza in una musica che esprima questo desiderio di astrarsi totalmente dalle avventure quotidiane e culturali degli altri esseri umani. 

			A volte questo atteggiamento si manifesta attraverso le armi dell’ironia e del sarcasmo (presente spesso nelle composizioni a collage), altre volte insegue visioni celesti attraverso l’utilizzo dell’improvvisazione, come nel caso delle pagine registrate a Monreale. 

			Non si tratta però di un isolamento solipsista. Battiato è del tutto privo di quel côté snob tipico di certa avanguardia che ritiene gli ascoltatori una massa di pecore prive di strumenti culturali e quindi non in grado di capire la Nuova Musica. In una conversazione con il compositore Filippo Del Corno, avvenuta a Milano il 9 giugno del 2009, il musicista ha ribadito questo concetto: “Mi piaceva il lavoro di Paolo Castaldi, anche perchè sinceramente detestavo quella congregazione di potere che c’era dall’altra parte: lui era un discriminato e quindi stavo con lui.”

			Il suo ritrarsi in se stesso va considerato quindi principalmente un desiderio di purificazione interiore, traslato nella realizzazione di oggetti sonori che riflettano un simile atteggiamento.

			“Questo è il mio ideale di paesaggio sonoro,” scriverà pochi anni dopo, “l’ideale di magma sonoro che mi pervade. Il lasciarsi possedere dal suono e avere una capacità analitica nel seguire anche le polifonie più impercettibili, per riuscire a entrare in una dimensione profonda.”

			Il focus del disco viene spiegato da Battiato a Daniele Caroli in una intervista al giornale “Ciao 2001” e ripresa successivamente nel volume Soprattutto il silenzio di Annino La Porta: “L’estate scorsa ho raccolto tantissime cose che ora fanno parte di questo disco (processioni, conversazioni in dialetto). […] Altro materiale l’ho registrato dalla televisione e dalla radio. […] Il mio discorso è in fondo opposto a quello di Andy Warhol, non m’interessa far la critica a questa società ma piuttosto costruire qualcosa, anche usando degli scarti.” 

			È interessante notare come questo atteggiamento sembri anticipare di molti anni l’estetica di alcuni compositori della generazione più recente (ad esempio, Fausto Romitelli e Filippo Perocco) che integrano l’idea di scarto e residuo nella costruzione della propria poetica musicale. 

			Sempre nella stessa intervista, Battiato spiega come il risultato finale di Goutez et comparez sia come “se fossi su un treno con le immagini che sfrecciano dal finestrino”, il che giustifica la successione rapida nelle varie sequenze che si alternano.

			Lo stesso tipo di alternanza veloce tra frammenti, realizzata senza curarsi che la transizione tra loro sia talvolta grezza o brusca, si ritrova in alcune delle avventure visuali di Battiato come il documentario Dietro le quinte dell’opera Telesio, o il film Niente è come sembra.

			Nel fondamentale libro-intervista Tecnica mista su tappeto, scritto assieme a Franco Pulcini e pubblicato nel 1992, Battiato spiega che: “I suoni che accumulavo erano di natura filosofica: Cage teorizza la scomparsa del compositore e lascia che il mondo risuoni in modo casuale. Io cercavo di dare un senso musicale ai miei dischi. […] Tanti amici mi hanno aiutato a raccoglierne. Chi un canto popolare siciliano, chi altri suoni. Sulla copertina c’è una specie di ‘elenco dei fornitori’, dai fratelli Costanzo (gestori di un caffè in provincia di Catania) al compositore Paolo Castaldi,” ammettendo anche di trovarsi all’epoca “sotto l’influenza del pensiero dell’avanguardia. La musica tedesca ed europea predicava la dissonanza, la sonorità nuova e provocatoria.” E concludeva con la consueta ironia: “So che esiste il disagio moderno. Tutti noi abbiamo dei problemi, ma non è detto che una condizione sociale giustifichi una musica.”

			Il risultato finale del disco riflette bene un periodo di notevole insoddisfazione su diversi fronti: il metodo di assemblaggio di materiali montati su nastro gli appare ormai insoddisfacente, l’elettronica ha temporaneamente smesso di interessarlo e l’indifferenza per il mondo della canzone è pressoché totale: non avendo ancora deciso di intraprendere la strada della composizione d’avanguardia “classica” in senso assoluto (Battiato conserverà sempre un certo scetticismo sospettoso nei confronti di questo mondo, ugualmente ricambiato dalla stragrande maggioranza dei compositori), si prende un periodo di studio e riflessione cominciando a interessarsi alle idee del filosofo e mistico Georges Ivanovič Gurdjieff, che avrà una influenza fondamentale nel suo pensiero e nella sua produzione artistica. 

			Durante questo periodo di pausa assembla nel 1976 un doppio album antologico intitolato Feed Back che raccoglie materiale tratto dai primi quattro album; non si tratta però di una semplice compilation, perchè i brani sono quasi tutti rieditati e montati in versioni differenti rispetto agli originali, spesso in maniera drastica, in modo da trasformarsi in una esperienza d’ascolto decisamente diversa rispetto al passato. 

			Un’operazione che ha scontentato molti puristi, ma che per anni ha rappresentato l’unico modo di poter ascoltare la musica prodotta da Battiato in questo periodo, dato che gli LP originali sono rimasti fuori produzione fino all’invenzione del CD.

			Il suo bisogno di espressione lo porta a provare esperienze totalmente diverse: dirige uno spettacolo teatrale (che però non è possibile rinchiudere in alcun genere tradizionale) intitolato Baby Sitter, che vede sul palcoscenico apparizioni di molti vecchi amici: Antonio Ballista, Claudio Rocchi, Lino “Capra” Vaccina, Gianfranco d’Adda, Angelo Carrara e molti altri. All’interno di questo curioso show vengono presentate diverse nuove composizioni per strumenti acustici, alcune delle quali troveranno posto l’anno successivo nel primo album che Battiato realizzerà dopo aver firmato un contratto con la Dischi Ricordi: questi lavori segneranno l’inizio del suo successivo periodo artistico dedicato unicamente alla scrittura per strumenti tradizionali. 

			In una intervista di questo periodo con Antonino Antonucci Ferrara, Battiato dice: “La musica elettronica in senso stretto non mi interessa molto: anzi, oggi mi sto rivolgendo sempre di più a certi strumenti acustici che, usati in un certo modo, possono dare gli stessi effetti sonori, ma con maggiore naturalezza.”

			L’eccellente sito web Orizzonti perduti è una vera propria miniera di notizie riguardanti lavori di Battiato che, per un motivo o per l’altro, sono oggi scomparse: tra le composizioni di questo periodo viene segnalata sul sito una Tarantella circumetnea composta nel 1976 per un ensemble di due trombe, due violini, fisarmonica, voce recitante e soprano, nonché un brano per violino e pianoforte intitolato Memories. Risultano inoltre altre composizioni intitolate Lied, Novena, Collage e Movimenti, composte assieme a Giusto Pio. Nessuna di queste composizioni è apparentemente sopravvissuta in forma cartacea o registrata, così come nulla è rimasto dell’album intitolato Chi chi ri chi, che sarebbe dovuto uscire successivamente a Clic; molto probabilmente alcune parti del materiale destinato a questo disco sono state utilizzate nel disco M.lle le “Gladiator”.

			Lato 1.
Goutez et comparez

			La prima parte di questa composizione rappresenta l’ultimo collage su nastro magnetico della produzione di Franco Battiato, e non è difficile capirne il motivo: nonostante duri oltre il doppio di Ethika fon ethica, gli ingredienti sono fondamentalmente uguali, e per quanto divertenti e gustosi siano molti spunti ironico-umoristici presenti in questa sezione la sensazione è quella di una sostanziale ripetizione di cose già dette e ascoltate, un momento di stasi creativa. In Goutez et comparez non c’è un approccio al materiale del collage differente rispetto al passato, semplicemente il risultato va avanti allo stesso modo ma per quasi dieci minuti. La mancanza di quella sintesi linguistica che dava a Ethika fon ethica il suo carattere tagliente e sarcastico purtroppo si fa sentire, l’atteggiamento provocatorio qui viene diluito senza che il risultato ne guadagni in approfondimento; anzi, man mano che i minuti passano il discorso perde forza e l’interesse dell’ascolto tende a diminuire. 

			In una composizione degli anni successivi come Cafè Table Musik l’effetto di montaggio tra situazioni rapide, curiose e apparentemente assurde rimarrà una costante dello stile del musicista, ma sarà tutto affidato all’esecuzione dal vivo degli interpreti: la manipolazione sonora su nastro e l’uso del montaggio (di cui negli anni Battiato è diventato un autentico virtuoso) sono diventati degli strumenti che ormai per lui hanno in gran parte esaurito le proprie possibilità di espressione.

			Ritroviamo in Goutez et comparez le consuete frasi in dialetto siciliano stretto pronunciate sottovoce; le citazioni dal repertorio operistico (Verdi, Rossini, Puccini) mescolate con la musica popolare (ancora le vecchie canzoni napoletane assieme a canti degli alpini e successi dei musical di Garinei e Giovannini); montaggi rapidissimi di estratti da programmi radiofonici della Rai; frammenti estrapolati da una performance di Paolo Castaldi alle prese con la propria composizione intitolata Cardini/Solfeggio parlante per voce sola (verso la metà degli anni Settanta, Battiato e Castaldi realizzano dei concerti dove si esibiscono nello stesso cartellone seppur separatamente); fasce elettroniche che appaiono e scompaiono in modo talmente veloce da far dubitare della loro effettiva presenza; frammentate allusioni alla musica orientale con droni e voci in lontananza; melismi accompagnati dal pianoforte preparato; momenti di puro bruitisme che utilizzano interferenze radiofoniche, sirene di navi, squilli di tromba, vetri rotti e porte che sbattono; arabeschi sintetici realizzati con il VCS 3; un irriverente passaggio dove la voce di Papa Paolo VI è commentata da risate beffarde seguite da galli che cantano e nitriti di cavalli; un momento goliardico in cui una voce di tenore è commentata con una vera e propria pernacchia prodotta al sintetizzatore; l’inizio della Kammermusik N°1 per ensemble di Paul Hindemith (capolavoro tra i più abrasivi del primo Novecento) viene annunciato da Battiato come se provenisse “dal disco più ballabile dell’anno”, mentre subito dopo la voce della giornalista Fiorella Gentile definisce “il disco più commerciale dell’anno” le musiche di scena composte da Felix Mendelssohn-Bartholdy per il Midsummer’s Night Dream di Shakespeare; la stessa giornalista, pochi minuti prima, si è prodotta in un paradossale intervento radiofonico riguardante “la nefasta influenza americana sull’alpino di oggi e sulla formazione”: dopo aver chiesto alla regia audio un sottofondo musicale (che risulta essere nientemeno che L’internazionale), e aver introdotto il discorso sulle “minoranze razziali” e sul “rapporto tra oppressione e repressione”, viene presentato l’ospite della sua trasmissione, Filippo Tommaso Marinetti; siamo in pieno teatro dell’assurdo, quindi ci sta bene a questo punto una registrazione dello stesso Marinetti, dove (tanto per cambiare) si parla di aviazione; per concludere questa sezione, ritorna la voce di Fiorella Gentile che si lamenta con tono seccato di essersi rotta un’unghia.

			Tutto molto ironico e spiritoso, intendiamoci, ma alla lunga qualsiasi divertimento finisce per stancare se non è sostenuto da una tensione interna che lo trasformi in qualcosa che vada oltre il puro gusto degli accostamenti bizzarri. Stavolta Battiato pare andare avanti con il pilota automatico riproponendo, seppure con estrema bravura, quello che già sa fare bene: questo atteggiamento è in assoluto contrasto con la sua indole di infaticabile sperimentatore di cose nuove. 

			Dopo anni di pratica in studio e sui palcoscenici, ormai Battiato è perfettamente in grado di confezionare quello che è a suo modo un “prodotto”: l’esercizio di stile che i suoi seppur sparuti seguaci dell’Avanguardia alternativa si aspettano da lui (siamo lontanissimi dalle migliaia di copie vendute da Fetus e Pollution, il mercato per questo tipo di proposta musicale è molto più ristretto) e che tutto sommato risulta, all’interno di questo ambito, rassicurante e privo di sorprese.

			Probabilmente Battiato deve essersi accorto di questo, perchè a un certo punto è come se si ribellasse a tutto ciò. Il collage viene abbandonato all’improvviso e sostituito da passaggi di sintetizzatori e percussioni, la cui intonazione viene modificata alterando la velocità del nastro: questo crea un ponte che gradualmente, attraverso figurazioni rapide ripetute (che rendono ancora omaggio a Terry Riley), svanisce in un brevissimo silenzio dal quale, con lenta assolvenza, appare il primo estratto delle improvvisazioni organistiche, di straordinario interesse e qualità musicale. 

			Successivamente Battiato rilascerà in diverse interviste dichiarazioni che dimostrano un atteggiamento ambivalente nei confronti della musica scritta in questi anni: da un lato definirà le opere del periodo tra il 1977 e 1978 come il vertice assoluto della sua attività compositiva, dall’altro nel libro scritto con Pulcini parla dei collage e delle performance d’avanguardia come di “espedienti musicali”. E argomenta: “A simili costruzioni musicali manca sempre qualcosa. Come se, realizzandole, restassimo fuori dal campo della musica. Sono effetti che allora sembravano sorprendenti, i quali non hanno oggi, se hanno mai avuto, la capacità di risvegliare autentiche emozioni.” Non credo che questo dualismo si sia mai realmente risolto dentro di lui, anche durante gli anni in cui ha ottenuto un enorme successo nel mondo della canzone.

			Il monumentale strumento musicale presente nel Duomo di Monreale è unico al mondo, con circa diecimila canne, sei tastiere e quasi duecento registri che, combinati tra loro, possono dare un’infinità di colorazioni timbriche differenti.

			Inoltre la cattedrale, grazie alla sua conformazione architettonica, possiede una straordinaria capacità di riverberazione acustica, che certo crea qualche problema di equilibri sonori nei concerti con le orchestre sinfoniche ma è perfetta per esaltare al massimo lo splendore sonoro che uno strumento come l’organo a canne è in grado di produrre.

			Dalle ore di materiale registrato, il compositore sceglie una serie di pannelli interamente strumentali tranne il primo, della durata di tre minuti e mezzo, cui vengono sovrapposte delle linee vocali fatte a loro volta di lenti melismi diatonici, che si muovono lungo la scala misolidia a partire dalla nota Re (il bordone del basso realizzato dalla pedaliera, che sostiene il tutto, utilizza invece la nota Fa con effetto di primo rivolto). 

			Questi interventi della voce sono distorti da un filtro che dà loro un sapore metallico, passati attraverso un delay che crea dei canoni in eco, e mixati in lontananza sopra una densissima fascia di accordi: questo carattere di rituale immobilità viene amplificato dall’utilizzo massiccio del registro acuto, che si sprigiona dalle canne organistiche con effetto di luce abbagliante, proprio come quella di certe icone bizantine la cui bellezza non sfuggiva certo a Battiato e che a sua volta cercherà di riprodurre quando incomincerà a esercitare la pittura. 

			Nessun tipo di periodicità ritmica viene scandito nella musica, le note all’interno degli accordi cambiano seguendo movimenti assolutamente irregolari e rapidissimi, che mescolandosi al vasto riverbero della chiesa danno l’illusione acustica di un oggetto musicale con un brulicare continuo di frequenze al suo interno e allo stesso tempo assolutamente fermo su se stesso, statuario. 

			Appena si raggiunge un massimo di accumulazione e tensione, la musica si interrompe improvvisamente, come se fosse stato tagliato con la forbice il nastro magnetico: curiosamente l’ascolto di questo finale mi ha sempre fatto pensare all’identico effetto ottenuto dai Beatles nel loro brano I Want You (She’s So Heavy) contenuto nell’album Abbey Road del 1969.

			Lato 2.
Canto fermo

			Altrettanto improvvisamente incomincia il secondo lato del disco, con aspri clusters (grappoli di note vicine tra loro, talvolta suonati con i pugni o il palmo delle mani) cromatici sulla tastiera che mandano in frantumi la solenne atmosfera diatonica-ascetica del finale di Goutez et comparez e che dal registro acuto scendono rapidamente in quello medio, durante un passaggio che rimanda chiaramente a un capolavoro organistico del secondo dopoguerra: Volumina di György Ligeti del 1961-62. 

			L’alternanza tra sezioni di forte densità cromatica e altre dove il linguaggio armonico si distende, fino ad arrivare al diatonismo puro, è la caratteristica principale di questo brano, il cui titolo sembra rimandare all’antica pratica del cantus firmus che risale agli albori della polifonia: nonostante ciò, nulla di questa tecnica si ritrova nell’improvvisazione di Battiato, i cui primi due minuti e mezzo si compongono esclusivamente di clusters sia percossi che glissati, senza che alcun tipo di figura melodica emerga da questo magma indifferenziato, dove l’autore sposta unicamente macchie di colore lungo le tastiere dello strumento. 

			Ben presto, però, questa asperità armonica incomincia ad allentarsi, il tessuto strumentale diventa gradualmente più trasparente fino ad abbracciare la monodia e cominciano ad apparire armonie di sapore arcaico, dal carattere decisamente più tranquillo. Parlando con Franco Pulcini, Battiato spiegava: “Ogni tanto veniva fuori questa mia natura, che aveva bisogno di armonie tradizionali e pacate. All’interno di certe asperità c’era il viaggio, il viaggio del suono come ripetizione, come veicolo per cavalcare dimensioni diverse.” Si stabiliscono dei poli armonici formati da intervalli di quinta nel basso, senza però che modi maggiori o minori abbiano il sopravvento; Battiato preferisce alternare armonie “vuote” di quinta e sesta, mescolandole con densi grappoli di note che passano rapidamente dai tasti bianchi a quelli neri. Compaiono qua e là abbozzi melodici in scala misolidia, che riportano agli interventi vocali nella parte finale di Goutez et comparez. Essi però non si concretizzano mai in frasi di grande ampiezza, vengono per così dire bloccati sul nascere: un ostinato di cinque note nella mano sinistra, dal carattere quasi di esercizio per le dita, sembra anticipare brevemente le composizioni Cafè Table Musik e Su scale che verranno pubblicate due anni dopo nei dischi intitolati Battiato e Juke Box.

			Oltre a Ligeti, alcuni passaggi armonici della seconda parte fanno pensare a pagine come Les Corps Glorieux e La Nativitè du Seigneur di Olivier Messiaen, scritte tra il 1935 e il 1939; l’inizio della composizione di Battiato, invece, anticipa di cinque anni un brano per organo di Morton Feldman, Principal Sound (composto nel 1980), dove si crea un’atmosfera simile di stasi materica utilizzando lo stesso tipo di clusters. 

			Anche Luciano Berio nel 1975 si cimenta nella composizione del suo unico brano per organo (intitolato Fa-Si), e il confronto con le improvvisazioni di Battiato non potrebbe essere più stridente. La scrittura ultra-controllata di Berio dipinge un paesaggio frastagliatissimo fatto di frammenti sempre diversi e impossibili da memorizzare (fatta eccezione per l’onnipresente intervallo di quinta), dove il principio di tensione e rilascio delle tessiture è pressoché inesistente, tutto si svolge a livello di passaggi intervallari rapidi, alternati a qualche momento di maggiore calma, in cui però non si vuole creare, volutamente, alcun tipo di tematismo o figura riconoscibile all’orecchio. Canto fermo invece procede per lenti accumuli di energia per giungere a vere e proprie esplosioni sonore di carattere abbacinante, e nel suo continuo alternare passaggi atonali ad altri più consonanti ottiene un risultato più vario ed espressivo della partitura organistica di Berio (che a parer mio non è uno dei suoi lavori più riusciti).

			Il gusto particolarmente austero di Canto fermo è dovuto al suo carattere cerimoniale ed elegiaco: si tratta infatti di una composizione funebre dedicata alla memoria di un amico scomparso, Riccardo Mondadori. Battiato aggiunge sotto il titolo del pezzo una frase che recita: A lui la vita non è stata tolta, ma solo trasformata. Come si vede, il concetto della perenne rigenerazione delle anime e della reincarnazione interessa a Battiato fin dai primi anni Settanta e si ritrova molte volte nelle canzoni dei decenni successivi (l’ultima ufficialmente pubblicata dal musicista si intitola Torneremo ancora) e nei film realizzati negli anni della sua maturità artistica.

			Orient effects

			Suddivisa in quattro sezioni, questa improvvisazione rappresenta il vertice del disco, dimostrando in una decina di minuti tutta la straordinaria abilità di Battiato nel portare l’ascoltatore lungo percorsi musicali che, pur non concedendo nulla al facile ascolto, si rivelano ugualmente di grande comunicativa.

			La parte introduttiva fa entrare in rapida assolvenza una melodia ampia, a valori larghi, che si muove con solennità su figure molto rapide della mano sinistra, ripetute in modo da creare uno sfondo ritmicamente indistinto seppur chiaramente fatto di pochi frammenti che si alternano tra loro. 

			Il contrasto tra il carattere ieratico della melodia (che comunque non ripete mai le proprie figurazioni e si muove utilizzando ampi salti di registro, aumentando progressivamente la velocità) e il movimento irrequieto dell’accompagnamento si staglia con grande chiarezza; purtroppo Battiato dopo soli due minuti e mezzo, in cui l’atmosfera viene preparata magnificamente, decide di sfumare il tutto per farlo scomparire nel silenzio, lasciando un’idea di non-finito che è chiaramente voluta e tuttavia fa desiderare che il discorso musicale possa proseguire ancora.

			Dallo stesso silenzio emerge lentamente la seconda parte, che utilizza le risonanze particolari della chiesa di Monreale in modo da raggiungere un carattere ancora più imponente, come se Battiato costruisse a sua volta una propria cattedrale sonora.

			A differenza del primo movimento, qui i bassi della pedaliera vedono apparire per la prima volta una figura regolare, implacabile: quartine scandite di ottavi ripetono la sequenza Sol-Re-Fa-Re-Sol, la quale altro non è che l’ostinato ritmico (trasposto una terza minore sopra) presente nella composizione Propiedad prohibida che avevamo già ascoltato nell’album Clic.

			Una volontaria autocitazione? Una reminiscenza casuale, sotterranea? Difficile dirlo con certezza. Resta il fatto che Battiato, anche in pieno estro improvvisativo, non può esimersi dal citare, magari senza l’intenzione di farlo, delle figurazioni che evidentemente sono parte del suo vocabolario musicale personale. 

			In realtà, il contesto in cui questa figura appare è talmente diverso da quello di Clic da cambiare completamente di significato la sequenza ritmico-melodica, conferendole una solennità e una gravitas che erano assenti nel brano registrato in precedenza: la regolarità della pedaliera sembra voler fare da contrappeso all’andamento fluido delle linee superiori, che recuperano in pieno il diatonismo totale del linguaggio armonico.

			Le dissonanze taglienti e i clusters aggressivi, che caratterizzavano alcune zone di Canto fermo, qui sono completamente abbandonate in favore di uno sfolgorio sonoro assai denso, dove le note rimbalzano nell’aria lungo la volta della cattedrale ritornando moltiplicate come una pioggia di stelle cadenti. 

			Durante il mixaggio dell’album, inoltre, Battiato cambia la dinamica generale realizzando in studio continue varianti, aggiungendo crescendi e diminuendi dell’assieme: chiaramente per lui la consistenza del volume è altrettanto importante delle figure musicali stesse, contribuisce in maniera determinante all’impatto drammatico generale della composizione. 

			Dopo quasi sei minuti (questa è la sezione più lunga del pezzo), il tutto sfuma e viene introdotta la terza parte che è brevissima, poco più di un frammento: ripropone le stesse atmosfere, ma utilizzando prevalentemente il registro centrale dello strumento, sprigionando di conseguenza armonici assai differenti da quelli sovracuti utilizzati nelle precedenti pagine. 

			Siamo giunti alla parte finale, che inizia in maniera misteriosa, sussurrata, utilizzando poche note in pianissimo nel registro grave dell’organo.

			Come si vede, i frammenti di queste improvvisazioni non sono dunque frutto di scelte casuali. Battiato segue un percorso ben preciso, che si muove progressivamente dal registro acuto e si sposta lentamente verso il basso attraverso una sonorità magica che ritroveremo identica, curiosamente, in un brano scritto nel 1979 da Peter Maxwell Davies e intitolato O God Abufe (basato su una composizione sacra dell’autore scozzese del sedicesimo secolo, John Fethy).

			Si ascolta in lontananza la voce di Battiato che canta brevi note isolate, senza però sovrapporsi alla parte organistica con decisione come succede nella parte finale di Goutez et comparez.

			Questo delicato tessuto sonoro viene squarciato all’improvviso da accordi fortissimi che utilizzano l’intero registro dello strumento: sono blocchi di suono granitici, immensi, che sembrano introdurre un nuovo capitolo a questo brano, mentre invece vengono troncati di colpo, tutto si interrompe come se un improvviso blackout avesse tolto la corrente elettrica al registratore e allo strumento; ci sono venti secondi di silenzio assoluto (che sembrano eterni) poi la musica ricomincia altrettanto all’improvviso e, dopo una trentina di secondi, sfuma nel nulla rimanendo su un accordo sospeso, privo di qualsiasi risoluzione armonica. 

			Esattamente come nel finale della prima facciata del disco ci troviamo, alla fine dell’ascolto, con la sensazione di qualcosa di volutamente incompiuto, ma non è forse la natura stessa di queste improvvisazioni? Sono circolari, non vogliono avere un inizio e una fine tradizionali, in teoria potrebbero andare avanti all’infinito: sono un primo esempio di quella musica “a-temporale” di cui Battiato ci parlerà nel suo album successivo.

		


		
			Franco Battiato
 (1977)

			Con questo album inizia un nuovo periodo artistico per Franco Battiato: come abbiamo già accennato in precedenza, fino a questo momento egli aveva sempre partecipato in qualità di esecutore alle performance della propria musica, suonando oppure cantando; dal 1977 fino al 1979, egli vestirà invece i panni del compositore che affida alla scrittura tutto quel che vuole esprimere, affidando poi la realizzazione del proprio pensiero musicale ad altri interpreti.

			Il lavoro svolto in precedenza studiando composizione, armonia e orchestrazione con Renato Dionisi, grande didatta del Conservatorio di Milano, cominciava a dare i suoi frutti. Battiato è stato un allievo diligente (nonostante qualche momento di frizione con il suo insegnante, dovuto all’insofferenza rispetto alle troppe limitazioni imposte dello stile classico) e in pochi anni aveva appreso quello che gli era necessario per proseguire lungo il suo cammino musicale.

			Era stato proprio Karlheinz Stockhausen, dopo che Battiato gli aveva rivelato di non essere in grado di leggere la notazione tradizionale, a consigliargli di studiare per qualche anno seguendo un percorso accademico, in modo da poter rafforzare la propria tecnica di compositore, anche nel caso avesse continuato a scrivere canzoni e non altro. 

			Per eseguire questi nuovi lavori Battiato si rivolge a musicisti dell’ambiente classico: non solo gli amici Ballista e Canino, ma anche il pianista Michele Fedrigotti, il compositore e direttore Roberto Cacciapaglia, che conduce negli stessi anni una ricerca non lontana da quella di Battiato in cui vengono ripensate a modo proprio alcune istanze del minimalismo americano (specialmente nella composizione Sei note in logica che verrà scritta nel 1978), e la soprano Alide Maria Salvetta. 

			Dopo aver firmato il contratto per la Dischi Ricordi, Battiato incomincia a scrivere una nutrita serie di composizioni destinate non all’esecuzione pubblica, ma direttamente alla realizzazione discografica; del resto, l’indifferenza dell’ambiente musicale cosiddetto colto nei suoi confronti non avrebbe certo permesso la diffusione di queste partiture: di questo Battiato era perfettamente consapevole, ma la cosa non sembrava turbarlo più di tanto. Aveva deciso di intraprendere un percorso molto diverso da quello delle avanguardie ufficiali (che comunque continuava a seguire con assiduità e curiosità, recandosi regolarmente al Conservatorio per ascoltare moltissime prime esecuzioni assolute di autori come Sciarrino, Berio, Castiglioni, Donatoni e molti altri) ed era disposto ad affrontare le conseguenze di questa scelta.

			Purtroppo questa destinazione unicamente discografica e non concertistica ha fatto sì che, una volta terminata la registrazione, Battiato non conservasse le partiture e i materiali utilizzati per realizzarla, data anche la sua predisposizione per buttare via qualsiasi cosa (“non conservo neanche i numeri di telefono,” diceva). Non essendo pubblicati da un editore tradizionale, questi materiali per oltre quarant’anni sono stati considerati, anche da Battiato stesso, come dispersi e non più ritrovabili: fortunatamente questa storia ha invece un parziale lieto fine di cui diremo più avanti.

			Oltre ad autoescludersi dall’esecuzione dei propri lavori, Battiato sceglie, come già abbiamo detto, di abbandonare completamente l’uso dell’elettronica per rivolgere la sua attenzione agli strumenti acustici tradizionali. Il suo appetito per il suono lo porta a esplorarne le pieghe più nascoste, scrutando all’interno delle note stesse per coglierne anche la più impercettibile sfumatura, indagando in particolare le sonorità del pianoforte: strumento prediletto dal compositore in questo periodo.

			Una musica di assoluta trasparenza. Non a caso nelle interviste di questi anni Battiato fa riferimento al concetto di “pulizia sonora”, del “cambiare aria alla stanza”, della purificazione mentale. La strumentazione utilizzata in questo primo album per la Ricordi è ridotta al minimo: pianoforte, voce e una serie di oggetti con cui realizzare semplici effetti sonori (coadiuvati nell’incisione da Claudio Rocchi, altro grande protagonista della canzone d’autore italiana). 

			Questa spoliazione sonora non è solamente dovuta al budget pressoché inesistente che Battiato aveva a disposizione per realizzare questi dischi, ma rappresenta un vero e proprio punto di partenza; una tabula rasa che il compositore compie cancellando in parte il proprio passato per ripartire da elementi microscopici, particelle del suono impercettibili, armonici sottilissimi che vibrano nell’aria creando nuove melodie e contrappunti. 

			Prosegue in Battiato l’idea di un “nuovo ascolto”, che certamente nasce dalla conoscenza di quello che stava avvenendo oltreoceano (l’influenza di Steve Reich in un brano come Zâ è apertamente dichiarata), ma che ricontestualizza queste idee all’interno di un percorso autonomo svincolato dall’idea della ripetizione fine a se stessa che caratterizzava alcune musiche dei compositori americani. 

			Lontana da lui l’idea della musica ipnotica in quanto tale, non gli interessa affatto procurare all’ascoltatore uno stato di trance, anzi si tratta proprio del contrario: mantenere sempre vigile l’attenzione è assolutamente necessario per poter comprendere fino in fondo queste composizioni. 

			L’interesse per i dettagli sonori, la tensione armonica, la simmetria formale, la neutralità della struttura permette alla musica di proiettarsi progressivamente in una dimensione di totale astrazione. Nel 2009, riferendosi alla composizione pianistica L’Egitto prima delle sabbie, Battiato parlerà di una musica che “non chiede niente: non parla di sentimento, né di ragione, e poco a poco esclude i pensieri per creare uno stato sonoro che non esprime altro che se stesso”: questa definizione si può applicare anche a molte altre composizioni di questo periodo storico, in cui il desiderio dell’autore di impadronirsi del suono e quasi di annullarsi dentro di esso è decisamente prevalente rispetto ad altre considerazioni espressive.

			La dimensione melodica, che sarà così importante nel periodo successivo dedicato alle canzoni, qui viene pressoché annullata. Quando appare nei brani vocali viene frammentata all’estremo senza creare mai sequenze ripetute e riconoscibili: anche un purissimo Lied per voce e pianoforte come Hyver (che apparirà sul successivo album Juke Box) rende alla perfezione in pochi minuti l’algido carattere delle parole di Fleur Jaeggy, attraverso delicati portamenti e frasi di assoluta neutralità che si distaccano da qualsiasi dimensione melodica tradizionale.

			L’altra faccia di questo nuovo corso stilistico è invece rappresentata da lavori come Cafè Table Musik, Su scale e Campane, che invece mostrano l’interesse di Battiato per compositori come Paolo Castaldi e John Cage; sono ispirati a una maggiore teatralità, basandosi su gesti musicali più estroversi. L’album del 1977 presenta entrambe queste nuove caratteristiche disegnando un ritratto completo del “nuovo” Battiato. 

			Questo progressivo ritrarsi all’interno dell’esperienza sonora rende la musica di Battiato ancora più indipendente e isolata stilisticamente rispetto a tutto quello che stava accadendo nel panorama italiano ed europeo di quegli anni: consideriamo che, nel 1977, Krzystof Penderecki completa il suo Concerto per violino e orchestra; Morton Feldman dà alle stampe la sua prima e unica opera lirica, Neither, coinvolgendo nella stesura del libretto Samuel Beckett; Iannis Xenakis dà vita al colossale brano Jonchales, che richiede ben 109 esecutori; e John Cage realizza, il 2 dicembre dello stesso anno, al Teatro Lirico di Milano, una memorabile esecuzione del proprio brano per voce sola, Empty Words, trasformatasi ben presto in una gigantesca bagarre che coinvolge tutto il pubblico, con molti ragazzi che salgono sul palco per confrontare direttamente Cage facendogli domande (a cui il compositore non risponde, continuando imperterrito per due ore e mezza a leggere il proprio testo), spegnendo la luce della sua lampada e bevendo l’acqua del suo bicchiere, oltre a prodursi in comizi dal palco mentre in platea infuriava una confusione al di là dell’immaginabile; Battiato è presente a questo concerto e all’uscita viene intervistato dichiarandosi allibito dalla maleducazione e dalla stupidità del pubblico presente.

			Senz’altro questa ennesima dimostrazione delle capacità dell’avanguardia di provocare reazioni estreme non doveva aumentare le sue simpatie verso di essa. Del resto, Battiato aveva già chiesto a Cage nel 1972, quando lo aveva incontrato a Berlino: “Noi abbiamo già abbastanza caos nel mondo. Perchè ne vuole creare ancora di più?”

			Il 1977 non è meno movimentato anche in altri campi musicali, dato che vengono pubblicati album storici come Rumours dei Fleetwood Mac, Heavy Weather dei Weather Report, Animals dei Pink Floyd, Don Juan’s Reckless Daughter di Joni Mitchell, Jet Lag della PFM e Never Mind The Bollocks dei Sex Pistols. 

			Impossibile immaginare qualcosa di più lontano dal frastuono del fenomeno punk, che invade il mondo musicale, di queste composizioni che Battiato scrive lentamente attraverso numerosi ripensamenti, estraendole con fatica dal silenzio che le avvolge.

			Fin dalla copertina di questo nuovo disco si respira un’aria diversa: sono scomparse le immagini provocatorie di Gianni Sassi, i colori psichedelici, le fotografie dai colori ultrasaturi; lo stesso Battiato abbandona qualsiasi atteggiamento stravagante e si fa fotografare nel retro di copertina mentre prepara le registrazioni con abiti dallo stile classico, molto lontani da quelli sfoggiati in passato.

			Una litografia di Antonio Ballista (eccellente disegnatore oltre che musicista) ci mostra il tetto di una casa e la finestra di un lucernario, dove appaiono timidamente due vasi rossi contenenti delle piccole piante. 

			La grafica dei titoli è scritta a mano e lo spazio bianco invade le facciate della copertina, anticipando così la chiarezza e luminosità della musica contenuta al suo interno: l’atmosfera sobria e l’immagine disegnata emanano un senso di calma, che si riflette nella composizione che occupa interamente la prima facciata del disco: un brano per pianoforte della durata di oltre diciannove minuti, intitolato Zâ (il titolo è suggerito dal discografico-scrittore Luigi Mantovani). Il secondo lato è invece interamente occupato dalla composizione Cafè Table Musik, per soprano, pianoforte e oggetti sonori. 

			Molti compositori appartenenti al mondo dell’avanguardia fornivano spiegazioni dei loro pezzi nei programmi di sala dei concerti, spesso costruite in maniera tortuosa seguendo un lessico comprensibile a pochi iniziati; Battiato sembra ironicamente fare il verso a questo modo di scrivere quando in copertina parla di Zâ, suggerendone “un ascolto che definirei meta-analitico, a favore di una spazialità a-temporale”. 

			Al di là dell’effetto tongue in cheek di queste frasi, l’idea di una musica che oltrepassi il tempo e vada oltre le consuete scansioni della quotidianità è presente costantemente nella mente di Battiato, e anche dopo che il musicista avrà attraversato questa fase di sperimentazione acustica continuerà a manifestarsi nel resto della sua produzione.

			Lato 1.
Zâ

			“Apparentemente povero. Quasi completamente formato da un accordo. Volutamente percussivo (non viene mai utilizzato il pedale di destra), divide e sottrae risonanze, con una tecnica di rilascio.” Questa la definizione che il compositore dà in copertina di questo brano, che egli stesso definirà “un esperimento” su quella tecnica di rilascio dei tasti che verrà utilizzata in modo più riuscito e completo ne L’Egitto prima delle sabbie, composto nel 1978. Potremmo definirlo un cartone preparatorio, dove Battiato comincia a esplorare il mondo degli armonici naturali rilasciati dal pianoforte mediante l’utilizzo del pedale tonale, ovvero quello che si trova al centro dello strumento: a differenza del pedale di sinistra (usato per attutire il suono) e di quello di destra (che invece rilascia gli smorzatori di tutte le corde, che vengono suonate mescolando le risonanze), il pedale tonale permette un ascolto molto più selettivo, dato che ci fa ascoltare solo gli armonici delle note che vengono premute quando il pedale viene azionato e tenuto.

			Osservando la partitura (fortunatamente ritrovata tra le proprie carte dopo quarantaquattro anni da Antonio Ballista, che me l’ha gentilmente prestata per poter scrivere questo capitolo), si vede come Battiato scriva quattro note nel registro medio-basso (Mi-La-Si-Re) indicando che è necessario “abbassare i tasti silenziosamente e catturare gli smorzatori con il pedale tonale”, il quale rimane premuto per l’intera durata della composizione. Questo fa sì che, anche se gli altri due pedali non vengono mai utilizzati, si ascolteranno ugualmente gli armonici che seguono del materiale musicale che verrà suonato e rilasciato.

			All’inizio della composizione si ascolta una lunga reiterazione di un accordo, che a prima vista appare alquanto bizzarro. La mano sinistra ha un agglomerato di cinque note (e fin qui ci siamo, dato il numero delle dita a disposizione), mentre l’altra deve suonare un gruppo di ben sette note tutte ravvicinate, quasi fosse un cluster diviso però tra tasti bianchi e neri. 

			Forse il compositore aveva pensato a una misteriosa moltiplicazione delle dita da parte del pianista? Verrebbe quasi da pensarlo. 

			Apparentemente ineseguibile, questo accordo della mano destra si rivela in realtà fattibile quando si prova a suonarlo, dato che il secondo e il quinto dito schiacciano due tasti contemporaneamente: il problema principale è che la mano deve rimanere parecchi minuti in una posizione estremamente scomoda, la qual cosa non sembra preoccupare particolarmente Battiato dato che egli decide di proseguire con lo stesso accordo per decine di battute.

			Le note di cui è composto l’accordo (Re-Mi-Fa diesis-Sol diesis-La-Si) sono identiche a quelle utilizzate da Steve Reich nel suo capolavoro Four Organs, composto nel 1970 e in quel caso affidate a un ensemble di organi elettrici. Rispetto alla partitura del musicista americano, Battiato aggiunge solo una nota, il Do diesis, e traspone tutto in un registro più acuto, ma l’armonia che ne risulta è assolutamente identica, indice del fatto che Battiato volesse rendere esplicito l’omaggio al maestro statunitense, che proprio in questo brano ha utilizzato per primo la tecnica del rilascio dei tasti.

			La differenza principale tra questi due lavori consiste nel fatto che, usando un organo elettrico, il rilascio interrompe progressivamente un flusso di note che non si spegnerebbe mai autonomamente, dato che l’elettricità permette ai suoni dello strumento di proseguire indefinitamente: applicando questo principio al pianoforte acustico, Battiato deve invece fare i conti con il naturale spegnimento delle frequenze di ogni nota, che viene prolungato dal pedale tonale ma che comunque decade in tempi brevi; da qui deriva la necessità di ripetere continuamente l’accordo in modo da generare nuovi armonici naturali. 

			L’assieme percussivo di note perde quindi rapidamente qualsiasi funzione autonoma musicale per trasformarsi in un generatore di frequenze, nulla più: l’interesse del brano non consiste nell’accordo ribattuto ma in ciò che ne segue. Alternando le mani e tenendo le note secondo valori scritti con precisione dal compositore, si ottiene un effetto di suoni delicatissimi, quasi ghost notes, che risuonano nell’aria e che debbono essere ascoltati con concentrazione per essere percepiti e apprezzati. Battiato chiama questi suoni “micro-melodie” e racconta che poteva andare avanti per ore ad ascoltarli, per lui “erano come una droga”.

			Se invece l’attenzione dell’ascoltatore si ferma unicamente all’accordo iniziale, che funge da vero e proprio starter, allora il risultato rischia di essere monotono in modo esasperante. 

			Dato che le mani vengono rilasciate secondo delle durate prescritte in maniera differente, gli armonici che si sprigionano dalla cordiera vengono disposti sempre in ordine leggermente diverso. Si tratta di sfumature lievissime, ma sono proprio quelle che interessano Battiato.

			Dopo che nelle prime cinque misure l’accordo è stato tenuto a lungo, stabilendo così il perimetro armonico in cui ci si muove, iniziano le ripetizioni. 

			Il primo ciclo dura 36 misure, dopodiché nel secondo ciclo ogni ripetizione vedrà una nota diversa tenuta, che rimane a intersecarsi con gli armonici. 

			Dopo altre 24 misure arriva il terzo ciclo, che vede stavolta due note tenute dopo ogni ripetizione, creando intervalli di seconda maggiore e minore. 

			Passano altre 22 misure e si arriva al quarto ciclo, che è sostanzialmente identico al primo: la differenza è che ora chi tiene l’accordo più a lungo è la mano sinistra e non la destra. Questo ciclo è il più breve tra quelli apparsi finora, solo 11 misure. 

			Si prosegue ancora con il quinto ciclo: sono note tenute stavolta affidate a tutte e due le mani, questo per altre 31 misure; segue una nuova serie di accordi tenuti a lungo, proprio come all’inizio, alternati a battute interamente vuote, che sospendono ulteriormente il tempo.

			Inizia il sesto ciclo che inaugura la parte centrale del brano con l’arrivo di un nuovo accordo/starter composto da solo nove note, disposte nel registro centrale e basso, dal carattere maggiormente scuro e riflessivo rispetto a quello dell’inizio. 

			Questi gruppi hanno un andamento meno statico del precedente, dato che, appena vengono suonati, i tasti delle note vengono rilasciati più velocemente: anche se il metronomo rimane identico (così come la scansione ritmica in 5/8), la sensazione che si ha all’ascolto è di una improvvisa accelerazione della musica dove gli armonici naturali già ascoltati vengono sostituiti dai suoni reali dei tasti.

			Dopo 23 misure arriviamo al settimo ciclo, che vede alternarsi rapidamente accordi e note tenute a due mani per altre 32 misure: a questo punto la sovrapposizione delle sequenze di armonici e delle note reali tenute crea una dimensione multipla all’ascolto, dove non è sempre chiaro all’ascoltatore quali siano le note create dal pedale tonale e quali quelle tenute dalle dita; a volte l’impressione è quella di più armonie che si sviluppano contemporaneamente.

			Improvvisamente tutto si ferma, gli accordi rallentano fino a che il discorso musicale sembra fermarsi su un singolo armonico della nota Do diesis. 

			Seguono due misure di silenzio, ma il discorso ricomincia (ottavo ciclo) e le mani progressivamente si trovano entrambe a suonare accordi che vengono rilasciati velocemente sino a fermarsi su una sola nota. Siamo ritornati alla stessa armonia (e allo stesso registro pianistico) dell’inizio, ma l’andamento più rapido dà a questo passaggio un sapore diverso, come fosse una ripresa variata. 

			Ci stiamo avvicinando al termine della composizione. Il ciclo numero nove è uno dei più estesi del brano, ben 43 misure che privilegiano gli intervalli di quarta alternati a unisoni e vedono anche la pulsazione metrica passare da 5/8 a 6/8, prolungando ulteriormente in questo modo le armonie che derivano dai continui rilasci.

			Il decimo ciclo è l’ultimo e vede protagonista la sola mano sinistra per dieci battute, cui si unisce successivamente la destra con un Do diesis continuamente ripetuto sopra lo svolgersi dell’altra mano: successivamente questa quasi-melodia si sposta sulla nota Mi e poco dopo si trasforma in una serie di intervalli di quarte, ripetuti per 20 misure.

			Una misteriosa chiusa finale di appena sei battute vede la mano destra incrociarsi sopra l’altra per spostarsi nel registro grave ed eseguire le note Fa diesis e Re, dopodiché la musica si interrompe di colpo dando però ancora una volta la sensazione di poter continuare. 

			Indubbiamente, se lo paragoniamo alla maggiore fluidità e naturalezza compositiva de L’Egitto prima delle sabbie, oggi Zâ appare come un brano ancora non perfettamente a fuoco, un tentativo dove l’intuizione iniziale viene portata avanti in modo ancora piuttosto schematico: non a caso il pezzo è diviso tutto in diversi blocchi, mentre nel lavoro successivo la dimensione acustica è maggiormente liquida, seducente, e anche l’uso del rilascio dei tasti è molto più riuscito. Come dice giustamente l’autore, Zâ è “un esperimento”, che in anni successivi verrà definito da Battiato come “molto più duro, percussivo” e “ossessivo” rispetto ad altre sue pagine per pianoforte. 

			Resta comunque un lavoro di notevole interesse che certamente merita di rientrare nel repertorio dei pianisti più avveduti, come sta progressivamente accadendo a L’Egitto prima delle sabbie, apprezzato da un sempre maggior numero di esecutori.

			Lato 2.
Cafè Table Musik

			Il secondo lato del disco ci trasporta in un ambiente musicale completamente diverso. Siamo lontanissimi dalle atmosfere meditative senza tempo e dall’attenzione microscopica verso le sonorità più tenui: ci troviamo invece di fronte a una pagina di forte teatralità; la cosa non stupisce dato che la genesi di questo brano per soprano, pianoforte e oggettistica varia risale proprio allo spettacolo Baby Sitter realizzato l’anno precedente. 

			Non avendo avuto la possibilità di vederlo in scena non posso dire con certezza se questa fosse una intera sezione dello show o se Battiato ne abbia rimescolato liberamente dei frammenti, resta il fatto che Cafè Table Musik rappresenta a mio avviso la pagina più riuscita e poetica tra quelle composte secondo l’estetica del collage. 

			Rispetto al passato non si utilizza alcun tipo di manipolazione sonora elettronica e, quando si cerca di distorcere qualcosa, lo si fa attraverso semplici mezzi artigianali come parlare in un megafono oppure cantare dentro delle conchiglie. Se Goutez et comparez era l’ultimo assemblage interamente elettronico di Battiato, Cafè Table Musik rappresenta l’ultimo esempio in assoluto di questo tipo di composizione, che il musicista abbandonerà sin dal prossimo album Juke Box.

			Osservando oggi il percorso artistico di Battiato, è estremamente affascinante vedere come a ogni album di questi anni egli rinunci ad alcune delle forme utilizzate in precedenza per abbracciare nuove possibilità compositive, lasciando progressivamente testimonianza di queste metamorfosi attraverso le proprie registrazioni discografiche. È come se utilizzasse i dischi principalmente per segnare le varie tappe del proprio cammino, tenendo sempre conto che quando i dischi vengono pubblicati sono in buona parte la rappresentazione di qualcosa che Battiato si è già lasciato alle spalle.

			Rispetto alle opere precedenti la sfida di Cafè Table Musik è quella di riuscire a ricreare lo stesso clima apparentemente anarchico e i numerosi salti temporali ed espressivi spesso improvvisi che l’uso del nastro magnetico gli permetteva, usando però musicisti che suonano dal vivo. 

			Il fatto di possedere collaboratori di livello come Antonio Ballista e Alide Maria Salvetta ha incoraggiato Battiato a sperimentare cose anche apparentemente molto bizzarre, creando una composizione di notevole difficoltà esecutiva, dove i musicisti devono memorizzare non solamente le parti musicali ma anche molte frasi parlate e movimenti, sempre con differenti intenzioni espressive.

			Il filo conduttore che lega queste sezioni apparentemente disparate tra loro è quello del ricordo: una intensa nostalgia per l’infanzia invade ogni minuto di questa composizione, anche se non mancano momenti ironici o grotteschi. Col senno di poi, possiamo dire che in certi punti sembra di ascoltare l’equivalente sonoro delle scene iniziali del film Perduto amor, che Battiato girerà nel 2003, dove le memorie della sua giovinezza sono viste attraverso una lente di tenero struggimento.

			Nel 2021, sempre per merito di Antonio Ballista, anche la partitura di Cafè Table Musik utilizzata per la registrazione originale è ritornata alla luce dopo decenni di oblio: aprendola si scopre un affascinante puzzle in divenire, vero e proprio diario di bordo della lavorazione in studio, composto da sezioni scritte a penna cui sono state sovrapposte nuove parti a matita incollate con lo scotch, battute e frasi aggiunte in margine alle pagine, intere sezioni che non appaiono nel disco, continui rifacimenti e ripensamenti; un assieme davvero labirintico di momenti differenti che è stato possibile ricostruire unicamente aiutandosi con l’ascolto discografico, lasciando però ancora insoluti alcuni dubbi su quali fossero le reali intenzioni di Battiato. 

			Facciamo un esempio. Com’è noto, le limitazioni del supporto in vinile all’epoca non lasciavano superare la durata di 18-20 minuti per evitare distorsioni e perdita di qualità audio: nel lavoro, però, sono presenti alcune sezioni da ripetere più volte, mentre nel disco vengono eseguite una volta sola, senza che questi tagli di ripetizione siano stati successivamente scritti nella partitura, a differenza di altre modifiche riportate con cura sulla carta; quindi c’è da chiedersi se faccia fede quello che è scritto (il che estenderebbe di parecchio la durata della musica) o se una volta in studio Battiato abbia cambiato, proprio per problemi di minutaggio a disposizione, la durata di queste sezioni così come ha deciso di eliminarne altre. Probabilmente non lo sapremo mai, dato che i due terzi dei protagonisti del disco non ci sono più e Antonio Ballista, quando gliel’ho chiesto, ha risposto di non ricordare le decisioni di allora (cosa più che comprensibile visto che sono passati più di quarant’anni).

			Prima che la partitura inizi, Battiato ha incollato sul fascicolo che la contiene un foglietto scritto a macchina con delle indicazioni tecniche per i musicisti (durata delle pause, tipo di amplificazione, eccetera), al termine delle quali appare questa affermazione: “Ogni riferimento a persona o cosa, è puramente casuale; volevo dire causale” (il maiuscolo è presente nell’originale, N.d.A).

			Dato il carattere autobiografico del pezzo, appare chiaro come ancora una volta l’ironia di Battiato abbia fatto capolino, fingendo di smentire quel che la musica esprime e contraddicendo volutamente la frase stessa al suo interno: purtroppo, anche in questo caso, non è possibile sapere se il foglietto sia stato aggiunto prima della registrazione o dopo.

			La forma del brano è molto chiara e alterna parti dichiaratamente teatrali (con parlato, rumori, oggetti) ad altre puramente strumentali e cantate.

			I riferimenti alla Sicilia sono continui e spesso appaiono come frammenti: spezzoni di frasi in dialetto, brandelli di conversazioni che potrebbero appartenere a salotti della buona borghesia dove si praticano lezioni di danza, reminiscenze di luoghi sacri, evocazioni del profumo di fiori e di paesaggi, ricordi del Teatro dei Pupi nella storia di Orlando paladino di Francia, rimembranze degli esercizi (scale e arpeggi) per pianoforte appartenenti ai primi anni di studio e persino le urla del venditore di bibite che abitualmente si poteva ascoltare sulla spiaggia (forse quella di Aci Trezza?). 

			Tutto viene riportato alla memoria e allo stesso tempo decontestualizzato, quasi spostandolo a forza dalla memoria stessa per riposizionarlo in un luogo senza tempo. 

			In copertina Battiato spiega bene le sue intenzioni: “Proust chiamò scherzosamente (?) dei suoi libri: ‘Coffee-table-books’… Questo pezzo […] della regressione europea, è una specie di collage-orfico; pieno di sostituzioni, manipolazioni, citazioni false, o meglio: copie originali.”

			Non dobbiamo quindi credere alla voce degli interpreti, quando evocano un’infanzia lontana e quasi idilliaca? Sono tutte falsità? Può essere, ma la definizione di “copie originali” indica con sottile ironia la possibilità che invece sia tutto vero.

			Prosegue l’autore: “La scala di pianoforte diventa melodia, l’esercizio di voce sentimento. Vi è una realtà rappresentata c/o un teatro immaginario (proiezione simbolica di una musica-colore). ‘… aranciate, panini, birra…’ tolta dal suo contesto (d’uso), perde, anche in base a una non consequenzialità logica, il suo vecchio senso per […] passare dall’emisfero semantico a quello musicale+semantico: libertà dal conosciuto per il conosciuto.”

			Un voler evitare a tutti i costi la banalità, dunque, osservando elementi grandi e piccoli con occhio apparentemente distaccato, ma il risultato finale, all’ascolto, raggiunge esattamente l’opposto risultato: tutto diventa parte di uno struggersi e questa infanzia ormai lontana possiede il sapore di quella “dolcezza inquieta” di cui ci parla Eugenio Montale nella poesia I limoni. Anche il gesto più bizzarro possiede un codice che rimanda a una memoria (vera o presunta) che in ogni caso possiede il marchio della sincerità. Battiato gioca con l’ascoltatore quasi sfidandolo a farsi largo tra questa selva di ricordi, invitandolo a scegliere a quali tra queste apparizioni del passato dare fiducia oppure no. Ogni successivo ascolto ci disvela nuovi tasselli, frammenti a cui in precedenza non si era fatto caso, in una partita che viene continuamente giocata senza che ci sia un risultato definitivo.

			Il brano incomincia con le sole voci dei protagonisti: il soprano intona un saluto al pianista (“Buongiorno, come stai?”), che risponde pronunciando una citazione in francese dalla poesia Les complaintes di Jules Laforgue: la frase si può tradurre in italiano come “tu sai, folle pura, dove te ne vai senza scialle?” Battiato specifica che questo debba essere detto con “voce timbrata, inespressiva, fredda”.

			Il soprano controbatte cantando una semplice melodia diatonica dalle parole curiose: “Il semaforo mi toglie un po’ di libertà.”

			L’effetto della campanella che in passato annunciava l’arrivo di un treno in stazione viene ottenuto dal pianista percuotendo delicatamente un bastoncino di legno lungo il diametro di una bacinella in porcellana, mentre la soprano parla attraverso un megafono e dice: “La mia casa era vicina alla ferrovia.” In questo caso Battiato richiede l’uso di una voce “sognante, ingenua, infantile” (notare il contrasto con le intenzioni espressive date al pianista in precedenza). 

			Con l’indicazione “a fil di voce” viene intonata dal soprano nel registro acuto la frase “quante bandiere in questa sacrestia”, introducendo un dolce accompagnamento liederistico del pianoforte, che però si trasforma immediatamente in un passaggio dal carattere molto agitato, in trentaduesimi, sopra il quale la voce chiede parlando: “Voules-vouz jouer avec moi, monsieur?” L’autore indica che la parola “moi” debba essere pronunciata in sincrono anche dal pianista, mentre la soprano deve avere una voce dal tono “sottomesso, monotono, da psicosi”.

			Due frasi in dialetto siciliano – “vadda ‘cchi bella jurnata” e “...e tu na ci diri nenti” – pronunciate da Battiato e dalla soprano vengono sovrapposte velocemente, risultando così volutamente poco intellegibili; due pause di silenzio sono divise ancora dal suono della bacinella/campanella, dopodiché inizia un passaggio pianistico costituito da elementi semplicissimi, quasi primitivi, come quelli che si ritrovano negli esercizi pianistici per l’infanzia destinati all’irrobustimento delle dieci dita.

			Dopo un arpeggio pentatonico in perfetto unisono tra le due mani, le frasi musicali cominciano a sfasarsi tra loro entrando in canone con se stesse, dato che la mano sinistra si sposta progressivamente sempre un sedicesimo avanti alla mano destra. Nel manoscritto originale questo passaggio è stato riscritto più volte sovrapponendo con lo scotch nuove battute sopra quelle della prima stesura, in modo da accentuare questo carattere di differenziazione canonica tra le parti. Questo tipo di figurazione diatonica regolare accentua il carattere semplice e innocente della musica, che nel disco originale è anche filtrata attraverso un amplificatore Leslie, rendendo il suono della tastiera simile a quello dei vecchi pianoforti verticali da saloon (nella partitura stranamente non è segnata alcuna indicazione al riguardo, probabilmente si tratta di un’idea nata nello studio di registrazione). Sopra questo tranquillo ruscello di note il soprano, sempre utilizzando il megafono, scoppia a ridere prima di recitare frammenti parlati, tratti da Thomas Mann e Giacomo Leopardi (“Oh! Passero solitario… Lupo della steppa”), a cui il pianista risponde in dialetto siciliano “Oh Diu mi sentu mali”; la soprano, sempre in dialetto, ribatte: “Senti ‘cchi profumu d’incensu? No, di rosi. I rosi!” (da pronunciare “con grande meraviglia”) e dopo una “risatina di gioia intima” canta una dolce melodia diatonica il cui testo recita: “Ah! Che profumo di rose, ma che delizia le rose”, quando viene bruscamente interrotta dalla voce del pianista che dice “con tono da venditore ambulante” la frase “aranciate panini birra”, mentre picchia con le nocche sul legno del pianoforte fischiando rapidamente quattro note; nello stesso momento si ascolta debolmente in lontananza il nome tipicamente siciliano “Turi”; continuano ad affastellarsi rapide le allusioni, le memorie, frammentate ma allo stesso tempo unite magicamente dal mastice di una sottile nostalgia.

			Un passaggio eliminato dal disco prevedeva qui un “urlo secco, breve, acuto, di natura schizoide”, un cluster pianistico seguito da quattro secondi di silenzio e un “pianto accorato, di smarrimento psicologico”.

			I due musicisti intonano un intervallo di terza minore partendo da suoni chiusi, nasali, che si allargano progressivamente sulla lettera A chiudendosi poi sulle lettere O e U, il tutto ripetuto due volte prima di un intervento parlato che dà vita a una nuova immagine di ricordo lontano: “I cipressi in quel paese le domeniche d’aprile diventavano ringhiere di un cortile all’imbrunire.”

			Inizia il primo interludio pianistico nella tonalità di La maggiore, con un tranquillo andamento arpeggiato in ottavi nella mano sinistra, dove viene sovrapposta una melodia della mano destra che segue una scansione diversa. L’accompagnamento è in 2/2 mentre la melodia è in 5/4, quindi continua a spostarsi ritmicamente rispetto alla destra. Allo stesso tempo Battiato scrive accenti sempre differenti nella mano sinistra, per cui all’interno di questo andamento cullante ci sono diverse poliritmie che proseguono in parallelo. 

			Ci sono anche dei ritornelli cancellati nel manoscritto ma successivamente reinseriti nella registrazione, e dopo queste ripetizioni la melodia viene sottoposta a una serie di diminuzioni ritmiche diventando sempre più ornata, alternando note ribattute, fioriture, terzine, quartine sempre più rapide fino a quando si interrompe di colpo.

			Seguono altri momenti che sono stati successivamente eliminati dal disco finale:

		
				• Passaggi di solfeggio parlato (omaggio dichiarato a Paolo Castaldi), parole sparse in francese, la frase “Diese ist musik” da pronunciarsi con “tono di piena soddisfazione, sicuro, polemico anche nei confronti di altra musica”.

				• Un passaggio al pianoforte fortissimo, violento, descritto come “uno scatenamento liberatorio, fatto di clusters, di piccole scale velocissime, di urli, tenendo presente il free jazz” (curioso il riferimento a questo genere musicale che successivamente, nella famosa canzone Centro di gravità permanente, Battiato dirà di non sopportare).

				• La parola “sternklang”, titolo di una composizione di Karlheinz Stockhausen scritta nel 1971, da recitare con “gioia, meraviglia”.


A questo punto si ritorna al materiale usato per il disco: altre due frasi diverse, pronunciate simultaneamente, – “ti pari mi manca lu sciatu” e “pater qui es in caelis” – si scontrano, poi il soprano glissa in modo ascendente lungo tutto il proprio registro cantando la parola “Metrò”.


Il pianista prende un microfono e dice con tono “di esortazione sostenuta, imperativa”: “Mon Dieu! Donne l’eau a La Fontaine.”


Ritorna il passaggio agitato in trentaduesimi del pianoforte, il soprano canta “donne l’aime aux” prima di bloccarsi all’improvviso.

Seguono quattro differenti gesti musical-teatrali: una bacinella piena d’acqua viene colpita con una bacchetta, facendo oscillare il contenuto e provocando un suono simile a una campana tibetana; un campanaccio di metallo viene fatto risuonare e Battiato chiede di “imitare una mucca al pascolo”; le corde del pianoforte vengono sfiorate nel registro medio-acuto con una sottile asta di metallo, tenendo premuto il pedale di risonanza; e un fischietto da marinaio va fatto risuonare per quattro secondi circa. 

Questa serie di gesti avrebbe dovuto essere ripetuta quattro volte di seguito, ma in studio di registrazione Battiato ha ridotto la durata di questo passaggio facendoli eseguire una volta sola.


La soprano dice con tono da insegnante “un, due, tre” e sopra queste parole Battiato scrive: “Valzer/pensando a dei passi di danza.” 


La frase seguente – “bene, brava” – va intonata “come un maestro con una allieva, senza entusiasmo”, seguita da “signori… signore… come va?” da pronunciarsi “con dolcezza ironica”.


Le voci degli esecutori ora parlano simultaneamente in due lingue: la soprano in francese e il pianista in italiano. Il testo recita: “Sapete che sono vostra figlia… e vostra sorella… e vostra madre… e vostro padre…” Un brevissimo passaggio di sole due battute, con note ribattute, accompagna la frase “Laβ mir ruhe”, quando all’improvviso i musicisti sembrano impazzire di colpo con il passaggio forse più surreale di tutto il pezzo: la soprano colpisce violentemente le corde basse del pianoforte con delle bacchette urlando, mentre il pianista sbatte il coperchio del pianoforte per quattro volte gridando, “come un lottatore cinese”, la frase: “a’mmorti i sarracini”. 


In totale contrasto con questo momento di follia, segue il secondo interludio pianistico, ancora una volta dal carattere sognante. Ritmicamente è una delle pagine maggiormente complesse del pezzo: su una base di 10/8 che ricorda un tipico esercizio per la mano sinistra, si articolano delle frasi delicate in sedicesimi apparentemente simili, ma ritmicamente sempre differenti, con spostamenti di frase che contemporaneamente diventano, proprio come nel primo interludio, sempre più barocchi e articolati mediante delle accelerazioni; nella parte finale queste diventano quasi parossistiche, in evidente contrasto con l’imperturbabile andamento in ottavi arpeggiati della mano sinistra; quando viene raggiunto il massimo grado di complessità di ornamentazione, si ripetono le ultime tre battute sfumando lentamente nel silenzio.

Gli esecutori prendono due conchiglie medio-grandi: leggendo la partitura non è assolutamente chiaro cosa debbano fare con questi due inusuali strumenti, è certamente la parte più difficile da decifrare del manoscritto; è indicata la durata di quattro secondi per ogni intervento, con dei segni rotondi che alternano le indicazioni c.m. (col microfono) e s.m. (senza microfono), ma non si capisce che suoni si debbano effettivamente produrre.

Nel disco si sente cantare dentro le conchiglie, ma nulla corrisponde a quello che si legge sulla carta, sembra un passaggio improvvisato in studio con le voci che fanno dei bordoni lunghi a volte all’unisono e altre a distanza di quinta imitando il suono di una nave in partenza. Purtroppo Battiato non ha lasciato alcuna indicazione di cosa volesse veder realizzato in questo punto e, dopo tutti questi anni, credo che una soluzione definitiva di questo passaggio non si troverà mai.

Uno degli ultimi brani parlati del pezzo ci introduce al finale della composizione: è una traduzione in dialetto siciliano della storia di Orlando il Paladino, un chiaro riferimento all’antica tradizione dell’Opera dei Pupi, tuttora viva in Sicilia. Come se raccontasse una favola, il soprano intona per tre volte: “E accussì finì a storia d’Orlandu/ ca sunava e sunava/ e’u sangu dind’arricchi ci nisceva/ Diu mi perdonerai?/ Oh mi perdonerai?/ Curpa di le guerra si la gente ammazzai!”

Sopra l’ultima ripetizione il pianista pronuncia l’ultima frase “prendendosi molto sul serio”: “Ah! Male d’Essere! Ah! Quali strazio mi procura la musica di Chopin!… e che peso l’esistere… e il tempo che non passa… e devo dare senza amore o amare senza dare?”

A questo interrogativo non viene data risposta, perchè incomincia l’ultimo interludio strumentale, certamente il più commovente del pezzo; come spiega Battiato nella sua introduzione al pezzo “la scala di pianoforte diventa melodia, l’esercizio di voce sentimento”, e questo è ciò che effettivamente accade. Il richiamo all’infanzia qui si fa particolarmente pregnante e significativo, gli echi del passato risuonano trasfigurati in una dimensione poetica di grande delicatezza e raffinatezza.

Il pianoforte, avvolgendo tutto in una nuvola creata dal pedale di risonanza, alterna delicatamente nella mano destra esercizi per le cinque dita alternati a scale, mentre nella sinistra si fa strada un cullante ritmo in 6/8 ( tipico andamento definito, non casualmente, “siciliana”).

Questi semplicissimi segnali di provenienza didattica vengono magicamente trasformati dall’uso che ne fa Battiato; perdono ogni carattere di pedanteria scolastica per trasformarsi in una pagina di grande dolcezza, ombreggiata di malinconia.

Alla soprano viene inizialmente chiesto di realizzare nel microfono un “bisbiglio notturno, come si scrivesse (rileggendo continuamente) una lettera”, e successivamente di cantare una melodia senza testo che, muovendo dal registro acuto, plana dolcemente in quello centrale, sottolineando splendidamente il carattere di reminiscenza della musica. 

Cafè Table Musik rappresenta certamente il vertice compositivo di Battiato in questo periodo: bisognerà aspettare l’arrivo de L’Egitto prima delle sabbie per trovare una composizione dello stesso valore poetico e che possieda una simile coerenza di pensiero.

		
		


		
			Juke Box
 (1978)

			Il 1978 è anno di intensa attività creativa per Battiato: pubblica due nuovi album a proprio nome; un 45 giri sotto lo pseudonimo di Albert Kui; realizza gli arrangiamenti dello spettacolo di teatro-canzone Polli d’allevamento portato in scena da Giorgio Gaber; collabora con Ombretta Colli per la realizzazione di un singolo e torna a esibirsi dal vivo in alcuni concerti sperimentali assieme a Giusto Pio, con il quale ha stretto un rapporto di amicizia dopo aver cominciato a prendere da lui lezioni private di violino.

			Queste rinnovate collaborazioni con altri artisti sono un primo segnale dell’insofferenza che Battiato comincia ad avere per la situazione di isolamento che la condizione di autore dedito alla musica d’avanguardia sperimentale spesso comporta. In una intervista a Massimo Poggini per la rivista “Ciao 2001” dichiara: “Da più di tre anni sto praticamente chiuso in una stanza.” E nel 1994 dirà a Fabrizio Zampa che in quel periodo “venivo da un periodo di sperimentazione musicale, ero veramente un solitario nel suono e del suono, vivevo a Milano e non uscivo quasi più di casa”.

			Appare chiaro che a Battiato questo perimetro sperimentale comincia a stare stretto, la sua inquietudine creativa lo porta a desiderare nuove esperienze musicali, ma non solo: infatti si immerge nello studio delle filosofie orientali e della lingua araba, continuando anche l’approfondimento dei testi di Gurdjeff; continua a frequentare i concerti del Conservatorio di Milano, ascoltando un gran numero di esecuzioni scritte da compositori contemporanei. Nel 1978 erano state presentate a Milano opere come Le favole di Esopo di Niccolò Castiglioni, Lachrimae di Sylvano Bussotti, Spiri di Franco Donatoni, Hètèrophonie di Mauricio Kagel, Hymnen di Karlheinz Stockhausen.

			In quegli anni suonavo spesso come percussionista nell’Orchestra Sinfonica della Rai di Milano e ricordo bene di averlo visto molte volte in platea, assorto in un ascolto di grande concentrazione, seguito quasi sempre da espressioni molto perplesse quando non esplicitamente negative: successivamente, parlando con cognizione di causa, scriverà sarcasticamente nella canzone Up Patriots To Arms che “la musica contemporanea mi butta giù”. 

			Nei primi mesi dell’anno la Rai gli chiese di scrivere le musiche per uno sceneggiato televisivo dedicato alla figura dello scultore e architetto rinascimentale Filippo Brunelleschi. Inizialmente Battiato rifiuta, perchè non ha interesse a scrivere colonne sonore, ma dopo vari tentativi di persuasione da parte dell’ente radiotelevisivo accetta, anche per un suo interesse nei confronti della figura di questo artista.

			La destinazione di colonna sonora, con i suoi tempi esatti di realizzazione dei vari segmenti musicali, che ovviamente devono seguire la durata delle scene cui si riferiscono, è alla base della frammentarietà delle composizioni che Battiato realizza per l’occasione e che poi riunisce in un album intitolato ironicamente Juke Box, forse in omaggio al fatto che si tratta di composizioni molto più brevi di quelle passate (quasi una raccolta improbabile di 45 giri dedicati alla musica contemporanea?). 

			Questa divisione in frammenti è la causa principale della debolezza intrinseca di questo album, senz’altro l’opera meno riuscita all’interno della sua produzione classica, anche se il giudizio negativo che ne è stato dato attraverso gli anni anche a opera del suo autore (“non è un disco riuscito… c’è qualche pezzettino che salverei”) è decisamente sproporzionato. In realtà si tratta di un album in cui non mancano spunti interessanti, ma che rimangono per la maggior parte solamente delle intuizioni, abbozzi di cui Battiato non ha voluto o potuto esplorare fino in fondo le potenzialità compositive. 

			Con il passare degli anni l’antipatia di Battiato per le composizioni presenti in Juke Box non è diminuita: nel libro-intervista con Franco Pulcini, Tecnica mista su tappeto, del 1992 definisce Telegrafi per violino solo “un pezzo davvero straziante”, e quando, nel 2009, organizzando assieme all’Ensemble Sentieri Selvaggi un concerto dedicato alla sua produzione strumentale avevo chiesto di poter inserire anche brani come Hyver e Martyre celeste, lui aveva risposto di essere assolutamente contrario e comunque di non avere idea di dove fossero andate a finire le partiture originali. Così ci siamo concentrati sulla musica pianistica composta negli anni successivi.

			Juke Box è anche l’album più breve di tutta la sua discografia, solo venticinque minuti di musica in tutto. E non risulta fino a questo momento che Battiato abbia lavorato a composizioni aggiuntive oltre a quelle che appaiono nel disco: chiaro segno che si dedicò davvero obtorto collo a questa avventura televisiva che, come c’era da aspettarsi, non finì nel migliore dei modi; infatti la Rai, dopo aver ascoltato le nuove composizioni, le trovò troppo sperimentali, così nessuno di questi lavori venne utilizzato nella messa in onda finale, dove invece erano presenti frammenti tratti da album precedenti come Fetus e Pollution “con risultati orrendi,” come disse Battiato in una intervista a “Ciao 2001”.

			La strumentazione utilizzata in queste pagine è più ampia del solito, ma non di molto. Sostanzialmente, il centro del discorso musicale vede ancora protagonisti pianoforte, violino e voci (oltre ad Alide Maria Salvetta, appaiono Juri Camisasca e lo stesso Battiato): questa volta però vengono realizzate delle sovra-incisioni, che erano assenti nell’album dell’anno prima, e si ascoltano anche occasionalmente due trombe e una sezione di nove violini diretti da Roberto Cacciapaglia.

			Le partiture di Juke Box sono state anch’esse considerate disperse per decenni: quando il copyright di questi lavori è passato alla Universal Music Publishing/Ricordi, ho pensato di chiedere all’editore se per caso ci fosse modo di ritrovare qualcosa anche rivolgendosi direttamente agli archivi della SIAE. Grazie alla loro opera di detective, all’inizio del 2021 è stato possibile ritrovare le fotocopie di alcuni lavori (dei manoscritti originali non rimane traccia, almeno per il momento). 

			La partitura della composizione Su scale, per voce, coro, e due pianoforti purtroppo è scomparsa del tutto: un’altra, Telegrafi, per violino solo, è incompleta ma in futuro, si spera, potrebbero ricomparire altre copie con il testo integrale. L’avventura dei manoscritti di Battiato è un processo tuttora in divenire.

			Lato 1.
Campane

			Quando è arrivata la partitura di questo brano, sono rimasto sorpreso, dato che sulla copertina del disco risultano in organico nove violinisti mentre la stesura originale è per soli tre esecutori (voce, violino, pianoforte). 

			La sezione di archi che si ascolta nell’album suona dunque all’unisono la parte originariamente composta per un solo strumento, con chiaro effetto di amplificazione orchestrale: immagino che questa decisione sia stata presa da Battiato dopo la composizione del brano in trio, per ottenere una sonorità che non fosse troppo cameristica, accentuando il carattere solenne della musica.

			L’uso del pianoforte è completamente diverso da quello del disco del ‘77, in quanto non si interessa affatto dell’uso di armonici e utilizza unicamente le note della tastiera: la scrittura gioca su differenti tipi di attacco, spesso molto sonoro e accentuato per imitare in senso quasi illustrativo il suono delle campane.

			Il pezzo consta di sole 34 misure ed è essenzialmente basato su un solo gesto, dove alle note pianistiche iniziali (spesso in ottava), con dinamica fortissimo, rispondono la voce (solo vocalizzi) e il violino assieme molto più delicatamente, con dinamica mezzopiano, in un continuo gioco antifonale quasi con effetto di eco. 

			A volte la mano destra si unisce a voce e violino mentre la sinistra va in controtempo, le quattro parti non suonano mai assieme nello stesso momento: dopo 14 misure la dinamica generale diviene molto più delicata anche nelle ottave pianistiche, gli archi disegnano un passaggio melodico che alterna ottavi e quarti, dal carattere dolcemente maestoso. Il pianoforte suona un’ultima ottava, cui seguono tre misure di silenzio generale, in cui si ascolta solo la risonanza delle corde.

			Il pianoforte ora tace: a questo punto il violino e la voce incominciano un nuovo episodio melodico (forse lo sviluppo del precedente?), ma il tutto viene troncato dopo sole quattro misure lasciando una sensazione di incompiuto volutamente esplicita, quasi un equivalente musicale di quel “non-finito” che si ritrova talvolta nel mondo della scultura.

			Su scale

			Nel 1970, otto anni prima dell’uscita di Juke Box, il compositore Paolo Castaldi (che sarà legato a Battiato da una lunga amicizia e avrà una notevole influenza sulle sue composizioni di carattere classico) aveva pubblicato un brano pianistico intitolato Scale che aveva causato sensazione nel mondo dell’avanguardia. 

			In questa pagina l’esecutore cominciava eseguendo delle normalissime scale sulla tastiera, all’interno delle quali si innestavano progressivamente frammenti di musiche tratte dall’opera di Chopin; era un’operazione stilisticamente camaleontica (che prefigurava di parecchi anni i recuperi dell’estetica post-moderna) condotta con geniale intuizione, abilità di scrittura e sottile ironia; nella partitura di Castaldi le nostalgie del passato vengono trasformate in oggetti neutri, freddi, che appaiono e scompaiono lungo l’implacabile nastro trasportatore costituito dalle scale, qui esibite come puro materiale didattico-tecnico privo di finalità espressive. 

			Purtroppo non si può definire altrettanto riuscito il tentativo di Battiato di ripetere a modo suo quell’esperienza, dato che Su scale è indubbiamente il momento compositivamente più debole dell’intero disco e all’ascolto appare solo come un tentativo di sviluppare idee che verranno utilizzate in maniera più compiuta nel successivo brano Agnus. 

			Formalmente Su scale è una pagina slegata, dove in pochi minuti di musica si possono riconoscere grosso modo tre sezioni: nella prima, brevissima, vengono sovrapposti più pianoforti (suonati da Ballista e Battiato) che suonano scale a differenti velocità metronomiche; questi strumenti sono mixati in lontananza, mentre in primo piano un altro pianoforte suona delle ottave risonanti che sembrano appartenere al precedente brano Campane, quasi una sorta di post scriptum musicale che però si esaurisce subito, lasciando spazio a un breve momento di silenzio; appare la voce di Juri Camisasca nel registro medio-basso, alle prese con intervalli dall’estensione breve (seconda o terza maggiore, al massimo): il canto scivola tra le altezze attraverso l’uso costante di portamenti (una tecnica attraverso la quale si fanno ascoltare tutti i suoni presenti nel passaggio tra una nota e l’altra, con effetto quasi di glissando), sperimentando anche un tipo di vibrato molto stretto che si alterna a emissioni di tipo fermo e naturale. 

			Sopra la sua voce appaiono diverse altre parti create da Battiato e dalla Salvetta, formando così l’effetto di un piccolo coro che inizialmente canta note prive di testo, si muove con armonie prive di cromatismi, ma si distingue melodicamente dalla voce principale; nella terza e conclusiva sezione, il coro intona parole tratte dal romanzo Le statue d’acqua della scrittrice svizzera Fleur Jaeggy (una parte di queste verrà successivamente rielaborata da Battiato nella celebre canzone Le aquile).

			Queste frasi corali vengono musicate da Battiato con andamento ieratico simile a quello del canto gregoriano, disegnando una melodia che si muove lungo coordinate ritmiche del tutto diverse da quelle della voce di Camisasca e anche dei pianoforti multipli, che nel frattempo sono riapparsi sullo sfondo continuando a macinare le loro scale, per formare successivamente delle brevi figurazioni melodiche irregolari nel registro acuto. 

			Ogni parte vocale e strumentale di questa sezione è indipendente, ma questo esperimento con diverse velocità esecutive non risulta in un caleidoscopio di poliritmie, come era forse l’intenzione di Battiato, bensì in una nuvola sonora alquanto confusa e scoordinata, dove è impossibile riconoscere qualsiasi tactus o figure melodiche di particolare interesse. 

			Non si fa in tempo a stabilizzare neppure questo seppur precario clima espressivo: tutte le parti vengono rapidamente sfumate nel mixaggio a eccezione della voce di Camisasca, che galleggia nell’aria per un paio di secondi prima di scomparire anch’essa nel silenzio con un risultato finale che lascia perplessi.

			Martyre celeste

			Una delle migliori composizioni dell’album, Martyre celeste segna anche l’ingresso di Giusto Pio nella discografia di Battiato. 

			Si tratta di un brano per due violini (realizzato nel disco sovra-incidendo un solo esecutore), ma la partitura ritrovata svela che originariamente Battiato aveva concepito questa composizione come un duetto tra i vocalizzi del soprano e il violino: all’inizio della prima battuta del manoscritto, infatti, appare nella parte superiore del rigo l’indicazione S. (che sta per Soprano) e sotto la prima nota della melodia è scritta la sillaba Ah!

			L’andamento decisamente lento della musica (ottavo = 92 di metronomo), però, deve aver convinto Battiato che sarebbe stato davvero troppo faticoso per la cantante tenere delle note molto lunghe, spesso nel registro acuto, senza alcuna variazione (e senza prendere quasi mai fiato!) mantenendosi allo stesso tempo sulle dinamiche delicate da lui richieste, quindi ipotizzo che questo debba averlo convinto a optare per una destinazione esclusivamente strumentale.

			La musica è di carattere severo, immobile, stabilizzato in un ritmo implacabile di ampi arpeggi in ottavi che si sovrappongono a note lunghe, realizzando così un discorso basato solamente su elementi musicali basici, quasi primitivi, senza particolari variazioni di ritmo o dinamica.

			Ascoltando nel 2021 queste note così asciutte, essenziali, del tutto prive di sentimentalismo e permeate tuttavia da una grande espressione, viene subito in mente la musica del compositore estone Arvo Pärt o di altri autori dell’est Europa come Giya Kancheli e Peteris Vasks; bisogna pensare però che all’epoca questi compositori non erano molto conosciuti in Occidente, il loro stile di musica è stato reso davvero popolare solo dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989 quando si sono moltiplicate esponenzialmente le loro esecuzioni e registrazioni discografiche. Nell’Italia nel 1978 certamente nessun compositore si rifaceva al loro modello: Pärt era un perfetto sconosciuto e la sua musica non aveva alcuna circolazione nella temperie rovente delle avanguardie che allora imperversavano.

			Si tratta dunque, ancora una volta, di ammirare la capacità istintiva di Battiato nel captare i segnali della contemporaneità che arrivavano da lontano, di intuire lo Zeitgeist prima di molti altri, proprio come aveva fatto con i minimalisti americani, che tempo dopo sono diventati celebri anche da noi.

			Il fragile paesaggio sonoro di Martyre celeste è dunque composto solo da questi scarni elementi, eseguiti senza alcun vibrato in un clima espressivo dove l’intercambiabilità della scrittura tra le parti non permette di individuare un elemento principale tra melodia e arpeggi in ottavi: entrambi sono messi sullo stesso piano, gli arpeggi non sono l’accompagnamento della melodia, vengono bensì intrecciati inestricabilmente con essa, quindi l’ascoltatore può scegliere se concentrare la propria attenzione anche su uno solo di questi due elementi.

			La composizione è piuttosto breve e consta di 57 battute, che alternano il metro di 4/4 a quello di 2/4 (all’inizio fanno capolino delle pause di 2/8), senza però mantenere una periodicità di scansione tra le battute. Le altezze sono ancora una volta tutte diatoniche con l’eccezione di quattro battute dove compaiono di sfuggita delle alterazioni (Fa#, Do#, Re#).

			L’armonia del brano è derivata dal fatto che ogni battuta degli ottavi nella parte del secondo violino inizia con la corda vuota Sol, seguita da note appartenenti alla scala dorica (una delle scale appartenenti alla musica dell’antica Grecia): questo andamento a sua volta viene riflesso nella melodia del primo violino, dando così alla composizione un sapore lontano, fuori dal tempo. 

			La melodia ha carattere prevalentemente ascendente lungo l’ambito di una sesta, evitando grandi salti e spostandosi molto gradualmente. Questo movimento tematico di lentezza quasi glaciale gli dà un carattere quasi di cantus firmus (un termine in uso nelle composizioni polifoniche, che indica una melodia dall’andamento lentissimo) e fa in modo che sia evitata qualsiasi riconoscibilità: alla fine del brano si ha certamente la sensazione di aver ascoltato una melodia, ma è difficile ricordare con esattezza quale melodia; come se non bastasse, nelle ultime tre misure Battiato rallenta ulteriormente il tempo con l’indicazione largo, che sembra voler ulteriormente spingere la musica verso la stasi più totale.

			Gli ultimi arpeggi del violino risuonano dunque con estrema calma, quasi fossero una trasfigurazione onirica dei suoni di campane ascoltate nelle pagine precedenti.

			Lato 2.
Hyver

			Questo breve e bellissimo Lied per soprano e pianoforte rappresenta una delle pagine di maggior purezza scritte dal suo autore. Traducendo in francese un passo del già citato libro Le statue d’acqua di Fleur Jaeggy, Battiato ottiene un’atmosfera incantata, sospesa, dove la luce invernale appare in maniera quasi tangibile.

			Il testo parla di Katrin, uno dei personaggi principali del libro, che si trova nell’angolo di una stanza all’interno di un padiglione, in un luogo indefinito e misterioso in pieno inverno: da questa posizione osserva Kaspar, assieme al quale vive senza fare apparentemente nulla: un’esistenza in cui “la monotonia e il tedio […] risultavano quasi insopportabili”. 

			Periodicamente vengono aperte le finestre della stanza per cambiare l’aria, il vento soffia la neve verso l’interno della loro abitazione: l’ultima immagine di questo estratto dal volume vede i due, seduti, che attendono la continuazione dell’inverno. 

			Un ambiente senza tempo, dunque, freddo e apparentemente distaccato, proprio come la scrittura di cristallo della Jaeggy.

			La protagonista assoluta del brano è la voce. Il pianoforte si limita a un ruolo di supporto armonico mediante una scrittura sobria, con pochi e ben calibrati interventi.

			Il pezzo è interamente realizzato, sia nella parte pianistica che in quella della voce, con sole sei note: Mi-Fa#-Sol-La-Si-Re, realizzando così un clima di immobilità armonica pressoché assoluta (in pratica, si tratta dell’esplorazione minuziosa di un solo accordo), mentre melodicamente ci muoviamo tra l’utilizzo di scale del modo dorico ed eolico.

			Esattamente come nel brano Su scale, la parte vocale della prima sezione si muove utilizzando quasi continuamente glissandi e portamenti, come non volesse fermarsi mai in maniera definitiva sulle note ma preferisse scivolare sopra di esse. Siamo lontanissimi però dall’affastellamento sonoro nebuloso di Su scale: qui tutto è limpido, la scrittura è di assoluta trasparenza. 

			Nella partitura originale si vede come Battiato avesse inizialmente concepito la parte vocale in un registro molto più acuto di quanto si possa ascoltare nella registrazione discografica. In particolare le frasi “j’observais cet ami”, “quelque fois, vers le crépuscule” e “il ouvrait les fenêtres, pour laisser entrer un peu d’air” sono scritte un’ottava sopra rispetto a quella del disco, arrivando a ridosso del Do sovracuto; un registro indubbiamente scomodo, difficile da realizzare in pianissimo, che soprattutto avrebbe impedito di far comprendere con chiarezza le parole, e probabilmente questo deve aver spinto Battiato a trasporre questi passaggi all’ottava inferiore (ma non li ha corretti successivamente nella partitura). 

			Alle frasi cantate si aggiunge qualche passo parlato, adagiato sulla nube di risonanze pianistiche. Nella parte centrale un leggero accompagnamento di terzine nella mano sinistra sostiene le ottave accentate della destra, che ripresentano ancora una volta la suggestione delle campane (vero Leitmotiv di questo album), seppur con dinamiche alquanto ridotte.

			Le ultime 11 battute presentano un semplicissimo disegno in quartine di sedicesimi al pianoforte, che si interrompe sulla parola “continuait” e lascia la voce da sola a cantare le ultime note.

			Questa vocalità scabra è la stessa che si ritrova in pagine celebri come Only e Rothko Chapel di Morton Feldman, grande compositore americano, la cui musica si basa su dinamiche delicatissime al limite del silenzio: Battiato evita qualsiasi tipo di vibrato o di forzatura espressiva, chiede all’interprete di entrare in un’atmosfera dove ogni frammento vocale è un tassello che racconta in maniera obliqua delle esistenze particolari, dove non ha senso aspettarsi un qualsivoglia sviluppo narrativo tradizionale. 

			È una miniatura sospesa, che vive in un luogo dove l’aria è rarefatta, traslucida: all’opprimente atmosfera presente nel testo originale, però, Battiato contrappone un approccio diverso, dato che tutto è più dolce, seppure senza alcun apparente sfoggio emotivo; la voce sembra seguire con stupore quasi infantile i fiocchi di neve che entrano dalla finestra.

			Nella sua nudità dichiarata, attraverso mezzi musicali di povertà quasi francescana, questa pagina raggiunge comunque un notevole livello di intensità e risulta tra le creazioni più sentite di Battiato. 

			Certo, anche qui si sente che il discorso viene abbandonato presto per motivi di minutaggio televisivo: sarebbe stato molto interessante vedere come si sarebbe potuto sviluppare successivamente il dialogo tra voce e pianoforte, soprattutto osservando come la scrittura di quest’ultimo si irrobustisca progressivamente lungo il corso del pezzo; rispetto ad altri brani presenti in Juke Box, comunque, la sensazione di incompiutezza è maggiormente attenuata.

			Agnus

			Generalmente anche chi non considera Juke Box un album riuscito, fa eccezione per questo brano, senz’altro il più conosciuto e amato tra quelli presenti: si deve probabilmente al fatto che si tratta dell’unico brano che abbia un’armonia di impianto tradizionalmente tonale, con figure melodiche di chiara riconoscibilità e familiarità (le scale ascendenti dei violini, ad esempio). 

			Solidamente inserita nella tonalità di Re bemolle maggiore, questa composizione può essere considerata una prima stesura della canzone Stranizza d’ammuri, uscita nel 1979 nell’album L’era del cinghiale bianco. 

			Se nella versione più celebre le parole hanno carattere profano (si rivolgono ancora una volta all’infanzia di Battiato, al periodo della guerra e alle emozioni provate dall’autore al tempo dei suoi primi innamoramenti), il brano di Juke Box è invece rigorosamente sacro e mette in musica la sequenza dell’Agnus Dei utilizzata da migliaia di compositori classici lungo tutta la storia musicale.

			È molto interessante poter osservare la partitura ritrovata di Agnus, decisamente incompleta rispetto a quello che si ascolta nel disco. Nella fotocopia del manoscritto, infatti, non c’è traccia di quella che poi all’ascolto finale risulterà come la parte di maggior spicco, ovvero la voce di Juri Camisasca: tutti i suoi interventi sono stati aggiunti in un secondo momento e in partitura l’organico scelto è quello di soprano, due trombe (che suonano sempre all’unisono), pianoforte, violini e organo, quest’ultimo utilizzato solo per quattro battute e successivamente tolto sia dal resto della partitura che nella registrazione discografica. 

			Il manoscritto, che a differenza di altri dello stesso disco appare redatto in fretta e senza particolare cura, è anche completamente privo di dinamiche, metronomi e suggerimenti di articolazione, a parte l’indicazione legato destinata agli archi.

			Si incomincia con una introduzione di 8 misure per tromba e archi che è stata eliminata dal disco, certamente a causa della scrittura strumentale della tromba che presenta due passaggi ineseguibili sul tipo di strumento tradizionalmente usato in orchestra: un Mi bemolle fuori estensione nel registro sovracuto (che sarebbe invece possibile eseguire con una tromba piccola, del tipo usato nei Concerti Brandeburghesi di Bach o in Penny Lane dei Beatles) e un glissando discendente di una ottava e mezza da suonare senza interruzione.

			Il brano comincia dunque con una serie continua di ottavi affidati ai violini, suonati senza vibrato e adagiati su placide armonie di primo, quarto e quinto grado: in partitura appaiono anche alcune battute che sono state cancellate dal manoscritto per abbreviare l’introduzione; proprio su questo tappeto d’archi appare la voce di Camisasca, che improvvisa un canto solenne ma allo stesso tempo privo di qualsiasi retorica, utilizzando lo stesso tipo di vibrato stretto che avevamo già ascoltato nel brano Su scale. 

			Il primo a far notare a Battiato una concordanza ideale tra questo tipo di emissione vocale e il verso dell’animale di cui parla il testo è stato Franco Pulcini nel 1992, sottolineando anche il contrasto tra il carattere “angelico” della voce di Alide Maria Salvetta sovrapposto a quello “ovino” di Camisasca, in una traslitterazione musicale quasi illustrativa delle parole Agnus Dei. Battiato, pur trovando divertente questo parallelo, gli risponde di non averci mai pensato fino a quel momento, quindi è improbabile credere che il riferimento al mondo delle pecore fosse una scelta voluta al momento della registrazione, avvenuta quattordici anni prima.

			Una nuova sezione introduce la voce di soprano e le trombe, che si muovono a valori molto più lenti rispetto a quelli dei violini, mentre il pianoforte fa la sua entrata con una serie ininterrotta di sestine arpeggiate molto più rapide (scritte, chissà perché, con il valore di trentaduesimi, mentre ascoltandole risulta chiaro che sono sedicesimi).

			L’atmosfera musicale è di grande serenità, un equilibrio espressivo generale avvolge l’intera compagine vocale e strumentale, siamo lontani dall’idea di supplica tipica di molte versioni musicali dell’Agnus Dei.

			Sette anni prima di questo brano, Luciano Berio aveva composto un pezzo chiamato a sua volta Agnus, per due voci femminili, tre clarinetti e organo elettrico: anche in quel caso la musica non ha nulla del consueto clima di invocazione generalmente associato con il testo dell’Agnus Dei: le sonorità si muovono in direzione molto più neutra, quasi da preghiera laica, tra sussurri e dissociazioni fonetiche del testo, spesso sminuzzato in frammenti. 

			Non so se Battiato avesse ascoltato l’Agnus di Berio, ma è curioso vedere come tra questi due approcci musicali allo stesso testo, radicalmente diversi tra loro, si avverta in comune la volontà di evitare le trappole della retorica.

			A differenza di quello che si ascoltava in Su scale, la sovrapposizione di parecchie voci che si muovono con figurazioni differenti non crea una idea di caos indistinto: la maggiore regolarità ritmica di pianoforte e archi, la chiarezza armonico-melodica dell’assieme rendono il tutto molto più coeso e allo stesso tempo di immediata comunicativa; in questo senso l’esperimento di sovrapposizione multipla tra parti va considerato molto più riuscito del precedente.

			Dopo essersi mossa sempre su valori lunghi, la voce di soprano, al momento di pronunciare la parola “mundi”, traccia una linea ritmica sincopata discendente, successivamente ripresa in imitazione dai violini, che interrompono così per la prima volta il loro tranquillo fluire di scale, spinte durante lo sviluppo del pezzo in un registro progressivamente sempre più acuto: questa linea sincopata, modificata nel tempo di 7/8, diventerà l’ossatura ritmica della canzone Stranizza d’ammuri, così come anche l’impianto armonico di Agnus Dei verrà quasi interamente trasferito nella canzone del 1979.

			A circa metà di questa sezione riappare la voce di Camisasca che continua il suo canto solenne nel registro medio-basso, quasi con effetto di bordone. Ogni tanto riappaiono nella parte vocale i portamenti che avevamo appena ascoltato in Hyver, mentre la progressiva intensità del canto arriva al punto di sovrastare tutte le altre parti e si placa unicamente nel finale: una lunga corona degli archi, fermi da soli (anche il pianoforte ha interrotto il suo continuo arpeggiare) sull’accordo di dominante che rimarrà sino al termine del brano, creando così una sospensione armonica che non verrà più risolta. Su questo ultimo accordo Camisasca termina il suo intervento con delicate fioriture alternate a note dal vibrato rapido, sfumando nel registro basso per pronunciare quasi sottovoce il miserere nobis.

			Nessuno poteva immaginarlo all’epoca, ma col senno di poi possiamo vedere Agnus come una composizione che getta un ponte tra il Battiato sperimentale e quello del ritorno alla canzone, i suoi diversi elementi si rivelano come veri e propri presagi del futuro: l’interesse rinnovato per la melodia priva di carattere citazionista o ironico, la maggior simmetria formale e soprattutto l’uso di relazioni armoniche legate al sistema tonale: questo però rimane un caso ancora unico di questo periodo, dato che nel successivo disco, L’Egitto prima delle sabbie, non si ritroverà nulla di simile anche se Battiato continuerà a usare materiale di natura consonante. 

			È chiaro, però, che il linguaggio compositivo di Battiato sia in rapida trasformazione e che Agnus porti dentro di sé i bagliori di questa inquietudine.

			Telegrafi

			Se Agnus è il pezzo più amato di Juke Box, Telegrafi è senza ombra di dubbio quello più bistrattato.

			Abbiamo già detto come il suo autore lo definisse “straziante”: giudizi simili si possono leggere in diversi libri su Battiato, dove l’ascolto del povero Telegrafi viene talvolta paragonato a esperienze di tortura acustica disumana al limite del sopportabile, neanche si trattasse di un equivalente musicale del waterboarding.

			Niente di tutto questo, in realtà, anzi: sin dal tremolo iniziale che per quasi un minuto alterna corde vuote e armonici naturali evocando suggestioni dall’opera di Salvatore Sciarrino, passando per gli esperimenti microtonali che resteranno un hapax nella produzione di Battiato e sono forse influenzati da una pagina violinistica che esplora lo stesso territorio, Mikka (1971) di Iannis Xenakis (compositore greco tra i più estremi del panorama contemporaneo di quegli anni), questo lavoro è certamente tra i più interessanti di tutta la produzione sperimentale del compositore.

			È davvero un peccato che per ora non sia ancora riemersa da qualche archivio una partitura completa, in modo da poterne proporre oggi delle esecuzioni: i pochi fogli che ci sono rimasti si interrompono dopo circa un minuto e cinquanta secondi di musica sui quasi sette della durata totale.

			L’introduzione vede lo stesso materiale musicale proposto in due maniere divergenti: il tremolo iniziale infatti non è scritto dettagliatamente in partitura, la velocità è lasciata alla fantasia dell’esecutore. Giusto Pio lo affronta come una cadenza muovendosi liberamente a gran velocità tra i due elementi (armonici e corde vuote), senza che alcuna regolarità periodica sia riconoscibile all’ascolto. Successivamente, Battiato presenta una serie di figure ritmiche, scritte con grande precisione, dal carattere fortemente ritmato e sempre diverso da battuta a battuta, alternando figurazioni complesse di trentaduesimi e sedicesimi con altre semplicissime in ottavi e quarti. Le altezze utilizzate sono sempre identiche ma all’ascolto sembra di entrare in contatto con una materia inizialmente liquida, scorrevole, che progressivamente si solidifica e diventa maggiormente regolare, come lava che si raffredda, fino a fermarsi su un bicordo di armonici che conclude questa prima sezione.

			Siamo arrivati quasi a due minuti di musica e, come contrasto al movimento frenetico dell’inizio, il clima espressivo cambia all’improvviso: appare la ripetizione singola della nota Re in corda vuota, ripetuta lentamente come un bordone per otto volte utilizzando la cosiddetta messa di voce (un modo di produrre con l’arco il suono in assolvenza, utilizzato principalmente nell’ambito della musica antica), seguita da tredici ripetizioni del bicordo Re-La, sempre sulle corde vuote. Ancora una volta, proprio come nelle sue pagine pianistiche, Battiato riparte dagli elementi primigeni del suono e fa tabula rasa della storia che nel tempo si è accumulata sopra lo strumento, come se appoggiasse l’orecchio sulla cassa armonica del violino e ascoltasse la purezza delle vibrazioni acustiche che abitano al suo interno. Sette ripetizioni del La vuoto vedono sopra di esso le note La-Do#-Mi in armonici naturali alternate fra loro. Si ritorna al bordone di Re per la terza e ultima parte, della durata di circa tre minuti e mezzo, certamente la più ossessiva all’ascolto: si tratta di una ininterrotta serie di ottave che hanno come base la nota Re vuota, sopra la quale si svolge una lentissima esplorazione microtonale tra note che diventano lentamente dissonanti rispetto alla base, usando intervalli molto piccoli: decimi di tono, sesti di tono, con effetto di un lentissimo glissando che si allontana dalla base provocando un fenomeno fisico detto battimento, in cui la differenza di vibrazione tra frequenze diverse appare percettibile all’orecchio (alcuni chiamano i battimenti stonature, ma non è proprio il termine esatto). 

			Si esplora dunque una parte seppur limitatissima del mondo che esiste oltre i confini del sistema temperato (quello più utilizzato in Occidente, che divide l’ottava musicale in dodici parti uguali).

			Queste altezze che si trovano “fra le note”, per così dire, fanno parte di un linguaggio che è moneta corrente da secoli nella musica di molti Paesi, dall’Arabia alla Cina, ma che nella tradizione classica, specie quella del grande repertorio concertistico, non viene praticamente mai utilizzato.

			Attraverso la propulsione implacabile degli ottavi ci spingiamo con lentezza estrema lungo la tastiera del violino raggiungendo prima la nota Mi, poi procedendo in modo ascendente verso il Fa#, fino a utilizzare anche il Re sovracuto una sesta sopra e ridiscendere progressivamente all’indietro: successivamente, delle ottave vengono prodotte muovendo in maniera microtonale ognuna delle voci in maniera discendente alternata, sprigionando battimenti sempre più espliciti. 

			A questo punto, dopo oltre sei minuti e mezzo, sembrerebbe prendere vita una nuova sezione simile alla prima e composta da bicordi di quinta che si muovono in maniera rapida, ma non è così: tutto si interrompe come un taglio netto, concludendo l’album e lasciando la musica di Juke Box sospesa enigmaticamente nell’aria.

		


		
			L’Egitto prima delle sabbie
 (1978)

			È ormai chiaro che l’attività solitaria del compositore chiuso in casa a elaborare esperimenti in solitudine senza avere un contatto diretto con chi lo ascolta non fa più per Battiato. 

			Subito dopo la pubblicazione di Juke Box, senza pensare ad alcun tipo di pubblicità per l’album ma semplicemente per bisogno personale di verifica, il musicista si esibisce nuovamente in pubblico in serate che presentano nuove tappe della sua sperimentazione in luoghi piccoli, alternativi, di fronte a un pubblico curioso e lontanissimo dal mondo dello show business.

			A volte questi concerti sono realizzati da solo con il pianoforte e l’organo a mantice, in altri si aggiunge il violino di Giusto Pio, altre volte interviene la voce di Juri Camisasca. La musica eseguita non è fissata su carta, o se lo è ormai risulta oggi perduta. Nulla ci resta di composizioni come Lamenti per voce e pianoforte, Nevrastenia per due violini e Sul far della sera per violino e voce, dove Battiato sperimentava con diversi tipi di emissione vocale.

			Secondo Pio De Bellis, che ne ha scritto sulla rivista “MusicBox”, questi brani sono stati eseguiti nel 1978 alla sala Pre-Art di Milano, ma purtroppo nessuna registrazione rimane di questo concerto; si tratta evidentemente di pezzi che Battiato considerava come transitori dato che, pur avendo un contratto con la Ricordi, non ha pensato di registrarli su disco.

			Sempre nel 1978 il musicista compie una capriola stilistica pubblicando un 45 giri realizzato assieme a Giusto Pio, ma senza firmarlo con il proprio nome; sceglie il curioso pseudonimo di Albert Kui, non appare sulla copertina del disco (al suo posto fa un’apparizione il figlio di Giusto Pio) e realizza due canzoni molto bizzarre con testi in francese; si ascoltano acide sonorità rock/pop nel brano Adieu, mentre appaiono tonalità decisamente più sognanti nel lato B intitolato San Marco, il cui testo è malinconico e racconta il rimpianto di un incontro lontano nella città lagunare.

			Sinceramente queste due canzoni, riascoltate oggi, non sono un granché: propongono qualche spunto che Battiato riutilizzerà in futuro (ad esempio, le quartine rapide di violino e la batteria di Adieu influenzeranno l’arrangiamento della canzone L’era del cinghiale bianco), ma nel complesso la loro scomparsa nel cassetto delle curiosità per collezionisti è ampiamente giustificata. 

			L’autore deve comunque aver trovato qualcosa di buono nella canzone Adieu, dato che ha successivamente riutilizzato la melodia del ritornello per ben due volte in brani destinati rispettivamente a Catherine Spaak e Milva; a parte questo, lascerà i due pezzi nel dimenticatoio.

			Pur nella loro modestia queste canzoni continuano il percorso di progressivo riavvicinamento di Battiato al mondo della canzone, che va di pari passo con la sua crescente insofferenza per l’ambiente della musica contemporanea sperimentale: il linguaggio dei compositori di quegli anni gli appare futile, ormai concentrato unicamente su se stesso in un gioco di tecnicismi privi di qualsiasi espressività o capacità di comunicare con l’ascoltatore. 

			Negli anni successivi la sua acrimonia verso questo mondo accademico crescerà esponenzialmente al suo successo come autore di canzoni, e quando tornerà nel 1987 con Genesi nell’ambito dei teatri d’opera scriverà nel programma di sala parole di fuoco contro molti suoi colleghi: “[…] Che decadenza, che vecchiume, che lascivia e corruzione! […] Nessuno, credo, mette in dubbio le qualità tecniche dalle quali muovono la loro invenzione almeno alcuni compositori, con eccellenti risultati, ma questo cosa c’entra? Molte purtroppo sono le invenzioni assolutamente ridicole in partenza che diventano irresistibilmente comiche quando arrivano a essere definite ‘avanguardia’”; nella più volte citata intervista con Franco Pulcini insiste sull’argomento: “Ce ne sono tante di persone che hanno scritto cose lucidissime su questo problema dell’avanguardia, del superamento dei linguaggi tradizionali, del nuovo a tutti i costi. Ormai sono cose così vecchie! […] E la chiamano ancora avanguardia? Il ridicolo è questo. Senti uno stagno putrefatto.” 

			Tuttavia, prima di abbandonare questa estetica per diversi anni (tornerà a scrivere musica diversa dalle canzoni solamente nel 1985 con lo Studio per Genesi che anticipa l’omonimo lavoro teatrale), il compositore siciliano scriverà alcune delle sue pagine strumentali più importanti e riuscite.

			In questo anno decisamente creativo Battiato, oltre ad aver realizzato tutti questi progetti, ne porta a compimento un altro per la storica etichetta Cramps, fondata da Gianni Sassi, l’amico che lo aveva accompagnato nelle sue prime avventure da solista con la casa discografica Bla Bla.

			Si tratta del primo album firmato da Giusto Pio, prodotto da Battiato: è intitolato Motore immobile, in copertina un’avvertenza suggerisce “l’ascolto a volume basso” e il disco comprende solamente due ampie composizioni, Ananta e Motore immobile. 

			Il gruppo strumentale comprende, oltre al violino di Pio, una voce, un’arpa suonata da Patti Tassini e due organi affidati a Danilo Lorenzini e Michele Fedrigotti, che saranno fedeli collaboratori di Battiato anche in successive avventure discografiche.

			Per la parte vocale era stato inizialmente invitato a cantare Demetrio Stratos, lo straordinario vocalist del gruppo Area, che da tempo aveva iniziato un personalissimo percorso di sperimentazione estrema sulla voce immortalato negli album Metrodora e Cantare la voce. Purtroppo Stratos si ammala gravemente all’improvviso (morirà di aplasia midollare nel giugno del 1979 a soli 34 anni) e viene sostituito da un certo Martin Kleist, ennesimo pseudonimo dietro il quale si nasconde Battiato. 

			Si tratta di due brani che spingono ai limiti estremi il concetto di stasi musicale: lunghissime fasce sonore prodotte dagli organi elettrici, su cui il violino fa interventi di pochissime note (talvolta quasi inudibili), perfettamente inseriti in questo contesto musicale estremamente sobrio. 

			Siamo però lontanissimi da qualsiasi concetto di ambient music (il cui stile era comunque nell’aria; non dimentichiamo che nel 1978 esce uno degli album più celebri del genere, Music for Airports di Brian Eno, e appare nei negozi anche Shri Camel del musicista americano Terry Riley, lavoro anch’esso caratterizzato dalle calde sonorità dell’organo): Pio si tiene lontano dall’idea di sottofondo sonoro, per realizzare delle vere e proprie icone sonore di austera bellezza. Per apprezzare questi lavori bisogna aguzzare bene l’udito, soprattutto al volume richiesto dall’autore. 

			Pur essendo il disco molto diverso stilisticamente dalla musica di Battiato, non è difficile capire come egli possa essere rimasto affascinato dal carattere di questa musica del tutto aliena dalla retorica, espressiva senza alcun accenno di sentimentalismo, cerebrale e sensibile allo stesso tempo: tutte caratteristiche che, seppur in maniera differente, si ritrovano nelle sue stesse composizioni.

			Non abbiamo alcuna prova concreta al riguardo, ma è forse possibile ipotizzare che la ricerca da parte di Battiato e Pio di un universo musicale vicino al silenzio, dove la calma e la meditazione possano trovare posto accanto all’ascolto, sia, come quattro anni prima, una reazione al clima cupo che avvolge l’Italia di quegli anni, squassata dal terrorismo e dalla violenza diffusa.

			Sul giornale quotidianamente appaiono notizie di uccisioni cruente, come quella di Peppino Impastato da parte della mafia o degli studenti Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci a opera dei neofascisti. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴ ̴c̴e̴r̴c̴a̴c̴i̴.̴ Ragazzi di schieramenti politici opposti si uccidono a vicenda con regolarità allarmante, in tutto il Paese regna un clima avvelenato che troverà il suo culmine nel rapimento e l’uccisione, da parte delle Brigate Rosse, del presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro e dei suoi cinque uomini di scorta. 

			Di fronte a questo carico di orrore e violenza insostenibile, non sembra strano il voler cercare (e creare) attraverso la musica una realtà parallela, dove poter trovare qualche momento di pace anche attraverso la spiritualità.

			Con una decisione sorprendente per un musicista della sua indole, lontana da qualsiasi idea di competizione, Battiato decide di partecipare al Concorso di Composizione “K. Stockhausen” organizzato dal Festival Pianistico Internazionale di Brescia e Bergamo. 

			Questa manifestazione ha commissionato lungo l’arco della propria esistenza molti brani a compositori delle avanguardie appartenenti a una tipologia di autore “ufficiale”, che nulla aveva a spartire con Battiato, eppure lui decide di mettersi in gioco mandando al concorso una composizione pianistica intitolata L’Egitto prima delle sabbie.

			Il brano si classifica al primo posto, non senza dissenso da parte di qualche membro più accademico presente nella giuria.

			La partecipazione al concorso si è rivelata provvidenziale non solo per le tasche del compositore (che con la vittoria si porta a casa un premio in denaro), ma per la sopravvivenza del pezzo stesso: per la prima volta, infatti, una composizione classica di Battiato non era destinata alla sua cerchia ristretta di esecutori, che si chiudevano in studio di registrazione e dopo aver completato il disco lasciavano chissà dove le parti, bensì doveva essere riprodotta in più copie per essere letta e giudicata da una commissione; difficilmente i giurati avrebbero potuto decifrare l’incomprensibile grafia dell’autore, quindi Battiato la fece trascrivere in bella copia da un copista professionista (oggi a noi rimane solo questa versione, il manoscritto originale è andato perduto).

			Questo ha fatto sì che diversi esemplari del brano, per di più leggibili, circolassero in giro per l’ambiente musicale: la partitura non era ufficialmente pubblicata, ma negli anni successivi chiunque fosse in possesso di una copia de L’Egitto prima delle sabbie faceva da tramite per altri esecutori interessati a eseguire il pezzo (io stesso l’ho avuto in questo modo). 

			Il passaparola un po’ carbonaro ha garantito al brano, a differenza di tutti gli altri del periodo classico di Battiato, una sia pur limitata circolazione lungo gli anni; è stato eseguito (e in alcuni casi registrato su disco) da Antonio Ballista, Arturo Stalteri, Oscar Pizzo, Michele Fedrigotti, Carlo Guaitoli, Damiano Afrifa, dal sottoscritto e altri ancora.

			Il titolo del brano è tratto dal libro Incontri con uomini straordinari di Georges Ivanovič Gurdjieff, che Roberto Calasso delle edizioni Adelphi aveva portato all’attenzione di Battiato. In questo libro, tra i mille spunti che lo attraversano, si parla di una ipotetica civiltà fiorita quando il Sahara non era stato ancora ricoperto dalla sabbia: un mondo ricco di cultura e bellezza, straordinariamente elevato. 

			Partendo dalla suggestione del titolo, Battiato realizza un brano che riprende l’esplorazione delle sonorità acustiche dello strumento iniziata l’anno precedente con Zâ.

			Se le composizioni presenti in Juke Box sono state considerate da Battiato come un esperimento fallito, L’Egitto prima delle sabbie rimarrà invece la sua composizione prediletta: durante tutta la vita ne parlerà in termini entusiastici, considerandola il vertice assoluto della propria attività di compositore.

			Questo atteggiamento non muterà neppure quando Battiato si sarà allontanato dal mondo della composizione classica per dedicarsi interamente alle canzoni: spesso molti brani del suo passato di autore classico erano da lui sottoposti a valutazioni men che lusinghiere, ma nei confronti di questo lavoro mostrerà sempre un affetto particolare.

			Il secondo lato dell’album presentava un altro brano di ampie dimensioni, Sud afternoon, per due pianoforti. Oltre all’amico Ballista, era presente alla registrazione Bruno Canino, che insieme a Ballista ha formato il duo pianistico più importante e longevo della scena musicale italiana (hanno iniziato a collaborare nel 1958 e proseguono tuttora). 

			Essendo destinata solo al disco e non ai concerti, anche la musica di questo brano si è persa per anni chissà dove. 

			Molto tempo dopo ho sollecitato Battiato a cercare qualcosa che almeno rassomigliasse a una partitura di Sud afternoon, per poter eseguire il brano in un concerto pubblico: lui dopo lungo cercare mi ha portato una serie di fogli scritti con grafia di chiarezza assiro-babilonese, in cui per di più molte sezioni erano segnate con triangoli e segni di vario tipo che evidentemente nel 1978 erano risultati comprensibili a Canino e Ballista ma che, per gli esecutori di oggi, erano più ardui da comprendere. 

			Decifrando questi frammenti, ascoltando molte volte la registrazione originale di Canino e Ballista e continuando a fare domande a Battiato (che un poco alla volta si è ricordato cosa significassero quei segni strani sulla partitura e ha seguito le prove con grande scrupolo e divertimento), sono riuscito a ricostruire una versione eseguibile, che assieme ad Andrea Rebaudengo ho proposto al Teatro I di Milano il 9 giugno 2009 per il Festival dell’ensemble Sentieri Selvaggi: il programma comprendeva anche L’Egitto prima delle sabbie.

			Siamo stati letteralmente sommersi da richieste di biglietti per una sala che poteva contenere solo duecento persone, di conseguenza abbiamo dovuto replicare il programma la stessa sera accontentando però solo una frazione delle persone che avevano chiesto di partecipare.

			Battiato non aveva più ascoltato questo pezzo da quando era stato registrato trentuno anni prima e fu molto contento di vedere l’entusiasmo suscitato nel pubblico dal lavoro. Quando gli avevo proposto il concerto, aveva inizialmente avuto un atteggiamento piuttosto distaccato nei confronti della sua produzione musicale degli anni Settanta, ne parlava come di un qualcosa che gli aveva lasciato dei buoni ricordi ma da cui si sentiva ormai molto lontano: man mano che ascoltava durante le prove, però, vedevo che il suo interesse per questo mondo non era affatto diminuito e che il suono acustico degli strumenti, sviscerato fin nei minimi dettagli, lo attirava ancora come una calamita.

			Durante le prove notavo la sua maniacale attenzione nei confronti dell’attacco sulla tastiera oltreché della pedalizzazione; bisognava ottenere delle note circonfuse di un alone luminescente, ma senza alcuna tendenza a banali effetti flou o, peggio ancora, neoimpressionisti. 

			Il pedale era il mezzo attraverso il quale era possibile giungere al cuore delle note che si stavano suonando; ogni rifrazione minima delle vibrazioni andava amplificata nella maniera giusta, che non era mai la stessa, e anche quando venivano suonati degli accordi ribattuti per molto tempo ognuno andava pesato con grande attenzione per evitare accenti non previsti o fuori posto. Raramente ho trovato un compositore così attento al lavoro sulle sonorità e sulle sfumature. Ascoltarsi reciprocamente era altrettanto fondamentale che essere precisi nell’esecuzione, per poter reagire a qualsiasi suggestione proposta da un pianoforte o dall’altro. 

			All’inizio di Sud afternoon bisogna suonare sui tasti e contemporaneamente sulle corde con un plettro da chitarra stando in piedi, piegati tra tastiera e cordiera. In questa scomoda posizione è facilissimo produrre accenti non scritti in partitura e Battiato era molto insistente sul fatto che tutto dovesse risultare leggerissimo, impalpabile ma allo stesso tempo assolutamente preciso: con pazienza e gentilezza, Battiato ci ha fatto riprovare il passaggio non so più quante volte.

			Successivamente gli accordi si sfasano volutamente tra loro: la cosa più complicata è far capire al pubblico che, se non ci si trova assieme, non si tratta di uno sbaglio ma di una esplicita volontà del compositore. Bisogna essere estremamente convincenti. 

			A parte il mal di schiena che ne è derivato, lavorare direttamente con il compositore su questo brano è stata una grande lezione sul controllo fisico e su come approcciare la tastiera senza dare mai per scontato nulla, osservando ogni accordo come una cosa a sé e allo stesso tempo come parte di un’architettura formale più grande.

			Con questi lavori pianistici, inoltre, si conclude il viaggio di esplorazione sonora degli strumenti acustici da parte del compositore: secondo quanto ha raccontato ad Annino La Posta il produttore discografico Pino Massara, era stato realizzato per la Ricordi un nuovo album di pianoforte solo, in cui il suono delle corde veniva trasformato e distorto con fogli di carta di alluminio; ma nonostante Battiato avesse realizzato la registrazione, nulla fu pubblicato all’epoca e del progetto non rimane oggi alcuna testimonianza sonora. 

			In effetti, dopo aver estratto tutto quello che era possibile da queste tecniche pianistiche, il rischio per Battiato era quello di ripetersi, se non addirittura di trasformarsi in una parodia di se stesso: quindi sia le opere liriche, da Genesi a Telesio, che altri lavori classici degli anni successivi, come la Messa arcaica e il balletto Campi magnetici, cambieranno strada e vedranno sempre l’elettronica integrata con gli strumenti tradizionali.

			Mentre nella musica di Zâ il debito stilistico con Steve Reich era dichiarato fin dalla scelta delle note che costituivano il brano stesso, ne L’Egitto prima delle sabbie e in Sud afternoon questa influenza è stata ampiamente metabolizzata e risulta decisamente più sfumata, Battiato appare qui molto più sicuro dei propri mezzi.

			Potrebbe apparire paradossale che egli abbia deciso di abbandonare il mondo della musica contemporanea classica proprio nel momento in cui era riuscito a sintetizzare tutte le influenze che lo interessavano (da Castaldi e Cage ai minimalisti americani) in un linguaggio personale del tutto indipendente da tutto quello che stava accadendo in quel momento nella scena musicale italiana, ma il mondo delle sale da concerto adesso gli appariva decisamente piccolo, sempre più forte era il desiderio di confrontarsi nuovamente con la forma della canzone per tentare di realizzare una operazione di sintesi stilistica mai realizzata prima in Italia. 

			Gli anni successivi, però, esulano dallo scopo di questo libro.

			Lato 1.
L’Egitto prima delle sabbie

			Non è difficile capire perchè Battiato sia così affezionato a questa pagina pianistica: L’Egitto prima delle sabbie rappresenta una sintesi perfetta di tutte le sperimentazioni che Battiato ha compiuto sul suono in decenni di lavoro, e lo fa con una scrittura di suprema eleganza e controllo dove l’insistenza ritmica un po’ sommaria di Zâ si scioglie in arpeggi di rinnovata freschezza espressiva e in cui lo studio dei dettagli sonori all’interno del pianoforte si realizza appieno.

			Il brano dura circa quindici minuti e ha una indicazione di tempo dall’andamento tranquillo (ottavo= ottantadue di metronomo).

			Prima di incominciare l’esecuzione, bisogna schiacciare a vuoto con l’avambraccio un cluster (ovvero un grappolo di note ravvicinate tra loro) interamente realizzato con i tasti bianchi, nel registro grave dello strumento: contemporaneamente si tiene premuto il pedale tonale (di cui abbiamo già detto), che rimarrà per tutta la durata della composizione proprio come in Zâ.

			Quando si suona l’arpeggio di dieci note bianche che appare all’inizio di ogni battuta, invece, si usa il pedale di destra (che rilascia tutti gli smorzatori dei tasti) per la durata di un solo ottavo e successivamente si rilasciano le note dell’accordo tenute con le dita, a seconda dei ritmi indicati minuziosamente sulla parte. 

			Questa volta Battiato sceglie di generare le frequenze interne dello strumento non con un movimento secco e verticale del polso, ma con uno orizzontale decisamente più morbido e il risultato, pur partendo dallo stesso principio, è completamente diverso. 

			Se il clima espressivo di Zâ era ossessivo al punto da sembrare talvolta claustrofobico, quello de L’Egitto prima delle sabbie è armonico e avvolgente. 

			Battiato ha detto di aver ascoltato spesso per suo piacere personale questa composizione e nel 1992 ricordava: “Quando finiva, avevo la sensazione che la stanza si riempisse di una certa purezza sonora, escludendo tutto il resto.”

			In una intervista del 2007 ha detto: “Credo che si tratti di una delle mie vette assolute, eppure non c’è neanche una briciola di ispirazione, semmai studio al servizio di una concezione meditativa, riscontrabile nelle sonorità, nella purezza delle risonanze.”

			Sul carattere di purezza sonora Battiato insiste molto: “[…] sono riuscito a fare una musica essenziale e di una certa purezza; i risultati dipendevano anche dallo strumento usato: il pianoforte con il suo mondo di risonanze. Si tratta di un linguaggio micro-polifonico. […] Queste risonanze rappresentano ancora oggi, secondo me, la forma ideale per esprimere un certo mondo.”

			Mentre alcuni dei lavori precedenti ottenevano un effetto di modificazione del tempo attraverso il ripetersi di figure e frammenti, L’Egitto prima delle sabbie ottiene invece un risultato simile all’interno di un processo di trasformazione interna pressoché ininterrotta. 

			Non importa se a un primo ascolto si ha l’illusione di ascoltare sempre lo stesso accordo arpeggiato seguito da risonanze, in un’atmosfera immobile, sospesa: quando si osserva la partitura, ci si accorge che lungo le sue pagine quasi ogni misura è differente, sia nella scansione ritmica (ci sono battute nei tempi tradizionali di tre ottavi oppure due quarti, alternate ad altre in tempi decisamente inusuali come ad esempio sette ottavi più tre trentaduesimi, oppure sei ottavi più un sedicesimo) sia sul tipo di altezze da tenere con le dita per far risuonare gli armonici, con una particolare predilezione per gli intervalli di ottava, seconda maggiore, quarta e sesta.

			Battiato segna con precisione millimetrica i tempi di rilascio, oltre che con le note gioca con la percezione temporale, allungando e accorciando le risonanze in modo da far sì che ogni intervento sia differente da quello che lo ha preceduto, seppure in maniera quasi impercettibile. Dopo pochi minuti di ascolto l’arpeggio iniziale quasi scompare, quasi non ci si fa più caso, l’orecchio è totalmente riempito dagli armonici e dal loro gioco incantatorio di rifrazioni.

			Durante lo svolgimento del brano i movimenti di rilascio dei tasti sono organizzati in modo irregolare: nelle prime quattro pagine sono molto calmi, nella quinta pagina subiscono una brusca accelerazione e nella sesta e ultima tornano a essere di periodicità molto più lenta. 

			All’orecchio questo non si percepisce, ma l’esecutore deve contare in maniera completamente diversa nella sua testa a seconda di questi andamenti, mentre contemporaneamente è necessario avere il massimo controllo dell’attacco sulla tastiera, del volume sonoro generale nonché del pedale di destra: questo rende L’Egitto prima delle sabbie una pagina tutt’altro che facile da eseguire, perchè chi lo suona deve inoltre riuscire a tenere un arco temporale di circa quattordici minuti sostenendo un materiale musicale apparentemente minimo, in modo da comunicare agli ascoltatori la forma generale del pezzo. 

			Si tratta di un raffinatissimo gioco di micro-dettagli che increspano in modo irregolare la superficie luminosa del suono che nasce dalla tastiera: sarà pure una musica che “parla solo di se stessa”, come dice l’autore, ma il risultato è di straordinaria comunicativa una volta che ci sia sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda di Battiato. 

			Esattamente come quando si ascoltano compositori come John Cage e Morton Feldman (ma succede anche con la musica indiana, africana o balinese, ad esempio), bisogna cambiare la propria capacità di ascoltare, senza aspettarsi sviluppi armonici o variazioni melodico-armoniche immediate: l’interesse sta nell’essere in grado di riconoscere e apprezzare i dettagli che si svolgono gradualmente davanti a noi.

			Bisogna dire che questo non sempre succede, le reazioni a questa composizione sono ancora polarizzate anche a distanza di oltre quarant’anni dalla sua nascita: ho suonato diverse volte in concerto L’Egitto prima delle sabbie e a ogni occasione invariabilmente il pubblico si divideva tra chi restava affascinato dalla sua trasparenza e chi non riusciva a sopportarne l’ascolto, tra chi tendeva l’orecchio per ascoltare i micromovimenti degli armonici e chi dava vistosi segni di insofferenza (che senz’altro avrebbero divertito moltissimo Battiato) dopo pochi minuti; la capacità di provocare reazioni opposte dopo tutto questo tempo è il segno principale della vitalità di questa musica, del suo essere allo stesso modo classica e provocatoria. 

			Sud afternoon

			Si tratta di un lavoro per due pianoforti che ha dimensioni ben maggiori rispetto a L’Egitto prima delle sabbie: la partitura è di ben cinquantuno pagine (la più ampia di tutta la produzione cameristica di Battiato) e il suo arco si svolge su oltre diciotto minuti di musica divisi in diverse sezioni, eseguite però senza alcuna interruzione.

			All’inizio, i pianoforti suonano accordi che gravitano tra le tonalità di Mi minore, Sol maggiore e Re maggiore, variamente mescolate tra loro in modo da creare armonie sospese che non portano mai, in realtà, verso un centro tonale definito. Ognuno di questi accordi inoltre ha la nota superiore eseguita sulla cordiera mediante l’utilizzo di un plettro da chitarra, mentre le altre note vengono suonate sulla tastiera. 

			Se il titolo fa pensare a un pomeriggio assolato nel sud d’Italia, secondo Battiato invece “L’inizio è più giapponese che siciliano”: questa definizione corrisponde perfettamente al clima espressivo della parte iniziale, circondata da ampi silenzi dovuti al fatto che ogni accordo viene fatto risuonare in una pausa molto lunga (sono battute vuote da dieci quarti, undici quarti, tredici quarti e così via). 

			L’atmosfera è delicatissima e soffusa, decisamente minimale: alcuni di questi accordi vengono suonati in sincrono dai due strumenti, altri invece sono sfasati leggermente tra loro come fossero delle campane ascoltate a grande distanza. 

			Apparentemente succede molto poco in quest’inizio, il carattere ieratico della musica prosegue per diversi minuti ma si tratta di una immobilità diversa da quella de L’Egitto prima delle sabbie: infatti si ascoltano accordi sempre diversi, che si muovono nel registro medio-grave della tastiera.

			Le armonie, sempre suonate in pianissimo, a volte sono molto lunghe con note tenute anche per sedici quarti di fila: a queste si alternano accordi eseguiti con la tecnica dell’Hoquetus (una modalità esecutiva, tipica della musica medievale, in cui gli strumenti suonano alternati tra di loro senza sovrapporsi mai). Brevi frammenti melodici nel registro acuto intervallano gli accordi in Hoquetus ma non si trasformano mai in temi riconoscibili, sono come delle reminiscenze di melodie ascoltate chissà quando.

			L’atmosfera iniziale viene interrotta subito dall’inizio della seconda parte, decisamente più ritmata ed estroversa. 

			Su un ritmo veloce accordi di dieci note, corrispondenti alla triade di Re maggiore con le note estranee di Mi e Sol inserite, vengono suonati in unisono con grandi crescendi che dalla dinamica mezzoforte arrivano fino al fortissimo e tornano indietro, creando ampie ondate di suono che contrastano in modo quasi stridente rispetto a ciò che si era ascoltato finora. 

			Anche a livello ritmico Battiato usa un sistema di accenti spostati continuamente, che creano l’illusione acustica di irregolarità in battute che sono in realtà assolutamente regolari: ad esempio, la prima battuta è in otto quarti e raggruppa gli accordi in gruppi di 4+3+2+4+3 ottavi; all’ascolto sembra che ci siano dei cambi di tempo, quando in realtà non ce ne sono affatto.

			A volte, invece, Battiato fa esattamente il contrario creando illusioni di regolarità ritmica in battute irregolari, come quando divide una battuta dispari di quindici ottavi in gruppi regolari di 3+3+3+3+3 ottavi. La pedalizzazione segue sempre fedelmente le diverse conformazioni ritmiche.

			Sono tutti sistemi per mantenere alto l’interesse dell’ascoltatore, in un contesto musicale basato sul concetto della ripetizione continua. Durante l’intervista con Filippo Del Corno, realizzata nel 2009 per il concerto di Sentieri Selvaggi, Battiato lo spiegava in questo modo: “Per me la musica ripetitiva come ripetizione in sé mi ha sempre interessato poco: ho la necessità di farla diventare una melodia al suo interno, anche se utilizzo un solo accordo. In una triade di Re basta mettere un Do per cambiare le cose, questo è un modo di pensare molto mediorientale: mi basta poco. Invece la musica americana è ripetitiva per il puro gusto della ripetizione: iterazione come modello iterativo, invece dal mio punto di vista la fissità della ripetizione deve essere come un cerchio, nel cui interno scorrono delle linee dentro cui tu ti perdi. […] Ho bisogno di qualcosa che non mi faccia diventare la ripetizione noiosa.”

			Le ondate di crescendi vanno avanti per diverse pagine, sempre con accenti diversi, all’interno di battute che si allungano e si accorciano un poco alla volta. A partire dalla quinta pagina di partitura, vengono accentate determinate note (Re, Mi, Sol) che vanno messe in evidenza suonando l’accordo, in modo da rivelare una melodia interna che deve stagliarsi all’ascolto senza però compromettere l’equilibrio dinamico generale.

			Inoltre dalla sesta pagina gli strumenti suonano nuovamente con la tecnica dell’Hoquetus, alternandosi velocemente tra loro prima a distanza di sedicesimi e poi, ancora più rapidamente, in trentaduesimi.

			Questo “scampanio interno”, per così dire, è tutt’altro che semplice da suonare e richiede numerose prove per essere realizzato con precisione, ma quando viene presentato come si deve realizza un effetto straordinariamente luminoso e festante che cambia completamente il carattere della musica.

			Questa sezione ad accordi è la più ampia del brano e prosegue per ben sedici pagine sempre con accordi continui, martellanti, melodie interne accentate, Hoquetus alternati a unisoni ritmici, crescendi sempre diversi che vanno dalle dinamiche più leggere ai fortissimi più risuonanti: è come un’onda sonora che invade l’ascoltatore, e all’interno di questo percorso ipnotico si scoprono continuamente diversi dettagli melodici e differenti nuance dinamiche. 

			Il tempo viene sospeso, la musica potrebbe teoricamente andare avanti all’infinito, eppure non si ha mai una sensazione di monotonia perchè Battiato è bravissimo nel dosare le sottili differenze tra gli accordi e le loro varie gradazioni, tra la chiarezza necessaria alla comprensione del ritmo e i colori sfolgoranti e risonanti dei pianoforti.

			La terza sezione è costituita da un solo accordo, ma la riduzione estrema del materiale musicale non sembra un impedimento per la fantasia di Battiato: continua la pulsazione ritmica regolare ma cambia il panorama, spariscono le escursioni telluriche di suono e le melodie interne, apparentemente ci si stabilizza su un delicato mezzopiano generale, come se ascoltassimo l’eco di un accordo ascoltato in precedenza, ma è solo un attimo perchè ricompaiono subito i crescendi e alcuni accenti improvvisi che modificano la fissità armonica del panorama.

			Nella quarta sezione questo muro apparentemente indistruttibile di ottavi comincia a sfaldarsi; alla fine di ogni battuta gli accordi ribattuti, che hanno ricominciato a mettere in evidenza le melodie interne, si interrompono per lasciare il posto a pause di lunghezza sempre diversa. Cambiano anche gli accordi, con l’inserimento di note estranee come Do naturale e Si naturale, che creano ulteriore instabilità armonica, arriva una figura ritmica sincopata mai apparsa prima che viene suonata all’unisono. Si passa dal ritmo binario a quello ternario e i pianoforti sembrano perdere per un momento la bussola, alternando accordi di terzine veloci e ribattuti rapidissimi che sbriciolano la compattezza ritmica delle sezione precedenti; quando sembra che stia per crollare tutto, il ritmo si ricompatta di colpo riportandoci in territorio familiare grazie alla ripetizione integrale della terza sezione. 

			Ormai siamo al culmine della composizione, all’improvviso parte un Hoquetus velocissimo che unisce brillantezza, melodie interne e alternanza tra accordi ribattuti regolari e interventi disposti in maniera asimmetrica e, quando siamo al massimo della potenza, appaiono dei violentissimi accordi seguiti sempre da una nota tenuta senza pedale, con una tecnica simile a quelle che abbiamo trovato in Zâ e ne L’Egitto prima delle sabbie, siamo però lontanissimi dal riservato clima espressivo di quei brani.

			Dopo questo culmine, il resto del brano è un lento e graduale dissolversi: si riascoltano frammenti della quarta sezione, le dinamiche cominciano progressivamente a diminuire e appare anche un’indicazione generale di rallentando, mentre le figure in Hoquetus si sfaldano.

			Tutto si spegne un poco alla volta, le dinamiche arrivano al triplo pianissimo, riappaiono i fantasmi degli accordi già ascoltati, quasi ectoplasmi musicali alternati a pause che si allungano sempre più .

			Un ultimo ciclo di 110 ottavi ribattuti si sente pianissimo (si tratta forse di un velato omaggio al Klavierstücke IX di Stockhausen? Nella celebre composizione pianistica del musicista tedesco un accordo viene ripetuto all’inizio per 229 volte) in lontananza, nulla più che un ricordo dell’inizio. 

			L’ultima pagina vede solo delle leggerissime terzine di sedicesimi alternate tra i due strumenti, cui seguono lunghi silenzi carichi di risonanze misteriose; uno scatto ritmico irregolare e poi tutto si spegne. 

			Il meccanismo si ferma, lasciando vibrare nell’aria le ultime note fino al termine di ogni minima risonanza.
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