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    Ai nostri padri, che ci hanno insegnato a essere forti


    



    



    



    Può ucciderti con un sorriso


    Può ferirti con gli occhi


    Distruggerà la tua fiducia con delle sciocche bugie


    E ti farà vedere solo quello che vuole farti vedere


    Si traveste da bambina


    Ma per me sarà sempre una donna


    



    billy joel

  


  
    Capitolo 1


    Dylan. Prima


    Le sue dita strisciarono come serpi alla ricerca di quelle di lei, che aprì la mano e le accolse. Il modo autoritario in cui la toccava sembrava una dichiarazione. Sei mia.


    La realtà era meno limpida. Perché lei, sua, lo era e non lo era. In quella contraddizione dimorava il loro rapporto, i suoi sospiri più torridi e il fiato corto, dove il picco sembrava la cima della più bella delle montagne. Esilarante. Potente. Mozzafiato. E il suo abisso sembrava il lago di catrame di La Brea che aveva visitato da bambina. Claustrofobico. Angoscioso. Instabile.


    Fece scorrere la mano libera tra i capelli appiccicosi per il vento, che li sferzava da quando avevano deciso di tirare giù la cappotta della Jeep noleggiata, per sentire sulla pelle il sole, l’aria, forse persino gli spruzzi dell’oceano. Erano entrambi silenziosi e il viaggio lungo, con troppe deviazioni, nel percorso e nel loro rapporto, così si appoggiò allo schienale e lasciò che quel silenzio la confortasse. Aveva bisogno di confessargli una cosa. E fin quando il vento avrebbe continuato ad avvolgerli, fin quando avrebbero continuato a procedere lentamente giù per la strada tortuosa e meno trafficata verso Hana, l’avrebbe tenuta sulla punta della lingua, dov’era rimasta nelle ultime ventiquattro ore. Strinse la mano per dargli un segno, e il cuore le sobbalzò quando lui le fece eco, fissandola per qualche istante prima di rimettere gli occhi sull’insidioso percorso.


    Devo dirti una cosa. Più volte aveva provato a farsi uscire di bocca quelle parole dopo che l’aveva scoperto. Quand’erano sdraiati a letto, abbracciati stretti, le facce vicine, le aveva confidato i suoi segreti mentre le loro labbra si sfioravano. Ma quando era toccato a lei, le parole non le erano uscite. Non era ancora pronta a farglielo sapere, ad affrontare quello che sarebbe accaduto poi.


    La rigogliosa foresta pluviale si aprì come un sipario sull’oceano, uno spettacolo così maestoso da farla sospirare. Lui le strinse la mano, poi puntò giù, verso le scogliere e i precipizi, le rughe intorno agli occhi sempre più profonde mentre sorrideva, la mano che si allontanava dalla sua giusto il tempo di scalare la marcia una volta raggiunta la cima di una salita ripida. Si era chiesta spesso perché l’avesse scelta. Perché avesse rischiato così tanto per stare con una donna dall’aspetto ordinario, con un naso troppo piccolo per quella faccia, le labbra appena un po’ troppo sottili. Una ragazza che aveva sempre lavorato duro e non aveva mai fatto carriera.


    Ma era in momenti come quelli che l’amore di quell’uomo, la sua lussuria, forse persino il suo affetto – non era mai sicura di come chiamarlo – la rinfrancavano. Quando la guardava in quel modo, lei sapeva che avrebbe fatto tutto quello che le avrebbe chiesto. Si sarebbe anche gettata da un ponte con lui, se solo le avesse tenuto la mano durante la caduta. Certo, quei pensieri devoti erano quantomeno effimeri. Lo metteva in discussione almeno quanto lo riveriva. Proprio in quel momento, con la Jeep che sfiorava il lato della montagna, sulla strada sterrata così piena di buche da farle venire il mal d’auto, ebbe l’impressione che assieme avrebbero potuto affrontare qualsiasi cosa. Che il mondo avrebbe potuto essere loro.


    Forse fu per quello che si tolse la cintura. E decise di avvicinarsi a lui per bisbigliargli quel segreto all’orecchio. Avrebbe potuto semplicemente urlare la sua confessione sovrastando il rumore del vento, ma aveva bisogno di riferirgli quella notizia con tatto. Perché da essa sarebbe dipeso il resto della loro vita insieme.

  


  
    Capitolo 2


    Jacks. Dopo


    Sto su FaceTime con Beth per la seconda volta, oggi, quando arriva la polizia. Spalanco la porta, prestando ancora orecchio a mia sorella che racconta una delle sue storie interminabili, anche se divertenti, sulle mamme della scuola elementare dei figli, che vogliono chiedere al consiglio d’istituto di far sì che siano loro a gestire i progetti scolastici. «Riescono sempre meglio quando siamo coinvolte», ha detto una di loro senza nemmeno un filo d’ironia nella voce.


    «Lei è la signora Morales? La moglie di James Morales?».


    Annuisco, lasciando cadere la mano che tiene il telefono, mia sorella che ancora parla a voce alta, mentre sullo schermo non vede più i miei occhi e i capelli castani ma il blu scuro dei jeans. Noto il fruscio che esce dalla ricetrasmittente appesa al fianco snello dell’agente donna, il manico della pistola che sporge dalla fondina del suo collega dai baffi folti, la macchina di pattuglia sullo sfondo.


    La donna mi sciorina nome e grado, che dimentico subito, poi indica la porta verde oliva, l’unico dettaglio che distingue la nostra casa dalle altre della via. «Possiamo entrare per parlare?»


    «Perché? C’è qualcosa che non va? James sta bene?», le chiedo, mentre mi concentro sulla pelle aggrottata tra gli occhi scavati dell’agente, con la testa che inizia a mettere assieme i pezzi.


    «Signora Morales, possiamo entrare, per favore?», ripete, e mi chiedo, improvvisamente infastidita mentre guardo i capelli neri e folti dell’altro agente, se non si siano messi d’accordo prima, che sarebbe stata lei a parlare con me. Per darmi la cattiva notizia che mi sembrava stesse per arrivare da donna a donna. Si avvicina, faccio un passo indietro, il tacco della scarpa che sbatte contro lo zerbino. Perdo l’equilibrio e le afferro un braccio per non cadere. Lei mi rivolge un sorriso triste, ma ancora non li invito a entrare. Voglio qualche altro secondo in cui non sapere nulla.


    «Jacks?». Beth mi chiama col mio nomignolo, e in silenzio giro il telefono per farle vedere i poliziotti.


    «Signora Morales?». L’agente abbassa lo sguardo, e mi rendo conto che sto ancora aggrappata al tessuto pesante della sua uniforme, le nocche bianchissime contro il poliestere blu. Mette la mano sopra la mia. È liscia e fresca al tocco. Mi guida oltre la soglia e il collega si chiude la porta dietro le spalle. Ci sediamo tutti e tre sul divano rosso di ciniglia, che, ironicamente, era stato acquistato durante uno dei miei round di shopping compulsivo. Mentre provavo a riempire quello che la mia terapeuta aveva descritto come il buco creato dalle continue assenze di James durante i suoi viaggi di lavoro. Avevo un armadio pieno di scarpe, un bagno pieno di cosmetici, una cucina piena di stoviglie, il tutto comprato nello stesso stato d’animo. Beth veniva sempre a vedere gli ultimi acquisti, e poi mi guardava come solo lei sapeva fare.


    Fisso mia sorella sullo schermo del telefono che tengo in mano, mentre insieme ascoltiamo la notizia che per settimane ci sembrerà surreale, peggio di un brutto sogno dal quale non ci si riesce a svegliare. Ventuno maggio. Maui. Incidente stradale. La strada per Hana. Scogliere. Pietra lavica. Un incendio. Il portafoglio con i documenti ritrovato a centinaia di metri dall’auto. Sì, servono le impronte dentali per esserne certi, ma loro sono convinti che si tratti di lui – così convinti da venirmi a bussare alla porta e mandarmi all’aria la vita.


    Provo a elaborare quelle parole con pensieri distinti, ma sfumano tutti assieme in una lunga frase incoerente. Beth inizia a piangere quel pianto pesante che le ho sempre invidiato; per me è sempre stato difficile far salire in superficie le emozioni. Arriveranno anche i miei singhiozzi, ma non ho idea di quando – so solo che alla fine il mio corpo si arrenderà.


    Lo schermo del telefono si spegne, mi fa capire che Beth ha riagganciato e che tra pochi minuti sarà alla porta – non vive troppo distante. Arriverà qui col volto bagnato di lacrime, e mi guarderà incredula quando si accorgerà che il mio è asciutto. È difficile da spiegare, ma dal momento in cui ho sentito dire che è morto, mi sento disperata, ho paura di fare i conti col fatto di averlo perso.


    Fisso i due agenti che mi sono seduti a fianco su questo divano che non è mai stato comodo quanto speravo, poi getto un occhio al cesto della biancheria con gli asciugamani da bagno scompagnati che stavo ripiegando poco prima. Vorrei che fosse quel momento. Perché cinque minuti fa, ero un’insegnante di quarta elementare che si occupava degli abiti sporchi che si andavano accumulando da una settimana mentre portava via le sue cose dalla classe e si preparava alla pausa estiva. Cinque minuti fa, stavo ridendo con mia sorella e ci stavamo dando appuntamento per pranzo. Cinque minuti fa, non ero ancora vedova.


    Mi chiedo cosa faranno gli agenti una volta andati via. Penseranno a me? O mi dimenticheranno in fretta facendo una sosta da Starbucks a prendere un latte macchiato al caramello mentre faranno ritorno alla stazione di polizia?


    L’agente maschio pronuncia le prime parole da quando è arrivato. Ha una voce baritonale che proprio non c’entra nulla con la situazione. «Possiamo fare qualcosa? Possiamo chiamare qualcuno? Oltre a…». Non finisce la frase, ma indica con un gesto il telefono.


    «Mia sorella. Sarà qui a momenti», dico.


    «Ok, bene», dice alzandosi dal divano. «Ha qualche domanda da fare?».


    Lo guardo. Ha gli occhi gentili, azzurro chiari con delle macchioline marroni che gli danzano intorno alle pupille. La verità è che ci sono tante cose da fare. Una montagna di telefonate da fare. Immagino di dover dare la notizia a tutte le persone che volevano bene a James. Comporrò i numeri e poggerò la testa contro il granito gelido in cucina mentre li ascolterò singhiozzare con la stessa incredibile disperazione con cui io ancora non sono riuscita a piangere, anche se presto lo farò. Oh, se lo farò.


    E sì, ci sono tante di quelle domande. Ma al poliziotto con lo sguardo gentile ho la forza di fare soltanto la più importante.


    «Che diavolo ci faceva mio marito a Maui?».

  


  
    Capitolo 3


    Jacks. Dopo


    Il fatto che la vita non abbia bisogno del tuo permesso per ribaltarsi è una vera beffa. Pensi di avere tutto sotto controllo. Che te la cavi a gestire i più colossali imprevisti: la multa per l’inversione a u, il pagamento in ritardo della carta di credito che fa salire il taeg alle stelle, la lavanderia a secco che ti distrugge il vestito della festa. Forse quest’ultima faccenda non sei stata così brava a gestirla e quella brutta recensione che hai lasciato su Yelp vorresti cancellarla. Si sono rifiutati di ammettere di aver strappato i tuoi pantaloni neri preferiti, quelli che ti facevano sembrare le gambe più lunghe e più snelle. Non ne troverai mai un altro paio simile. È stata una tragedia.


    Ma quando muore tuo marito vorresti soltanto tornare a quelle banali catastrofi. Perché ora è la tua vita a essersi strappata lungo le cuciture che ritenevi salde.


    Mi sparo una maratona di Shark Tank perché non riesco a dormire. Mi ricorda James, che aveva sempre desiderato inventare qualcosa di grandioso. Quando lo stronzetto liceale sbarbatello rifiuta l’offerta da cinquantamila dollari di Mr. Wonderful per le sue inutili stampelle pieghevoli, gli vorrei dire che la vita è breve, vorrei dirgli di accettare quella maledetta offerta, che non gli verrà a mancare quel cinque per cento del capitale partecipativo al quale si sta attaccando nemmeno fosse un salvagente. James avrebbe detto sì, abbracciando forte Mr. Wonderful, lanciando in aria esultante le stampelle mentre tutto intorno gli squali sarebbero scoppiati a ridere. Per James incantare le persone era naturale quanto respirare. Gli riusciva facile. Non doveva nemmeno pensarci.


    Dalla cerimonia funebre di James due settimane fa – una macchia indistinta di abiti scuri e facce sconvolte dal pianto – ogni giorno è iniziato alla stessa maniera. Mi trascino giù dal letto poco dopo le 10:30, la testa ancora avvolta dalla foschia del sonnifero che ho preso la sera prima. Mi verso una tazza di caffè nero, ci metto tre zollette di zucchero, accendo il portatile e aspetto che l’orologio digitale segni le undici – che, col fuso, a Maui sono le otto. Visualizzo l’agente Keoloha fissare il telefono che squilla. Grazia a Google Immagini so che ha la faccia tonda, dei fitti capelli castani appena chiazzati di grigio e un ampio sorriso suadente. Posso immaginare che vedendo il prefisso 949 del mio numero comparirgli sul display cambi espressione, chiedendosi se non sia il caso di dirottare la chiamata in segreteria. Ma devo dire che non lo ha mai fatto.


    La prima volta che gli ho parlato è stato il giorno dopo aver scoperto che James era morto. Dopo che la poliziotta mi aveva messo in mano il suo biglietto da visita, dietro al quale aveva scritto a penna il nome e il numero di telefono dell’agente Keoloha. Andati via gli agenti ero rimasta ad attendere l’arrivo di Beth. Mi ha gettato le braccia sulle spalle e mi ha carezzato i capelli come fossi una bambina. Ha passato la notte lì e mi ha tenuta tra le braccia, nel letto degli ospiti, mentre senza sosta prendevo sonno e poi mi risvegliavo, e ogni volta la dura realtà di quello che era successo mi colpiva con violenza.


    L’agente Keoloha è stato ad ascoltare tutta la mia storia. Quanto ero rimasta scioccata di scoprire che James si trovava a Maui, quand’ero convinta che fosse in Kansas. Gli avevo detto che eravamo sposati da otto anni e che per quanto ne sapevo non mi aveva mai mentito. Mi rendevo conto di fargli l’impressione della vedova disperata che non voleva accettare che il marito serbasse dei segreti, ma non riuscivo a smettere di parlare. E non mi aiutava il fatto che non provasse nemmeno a riempire le poche pause. Penso che sapesse che avevo bisogno che qualcuno capisse che non volevo che la mia vita fosse andata in quel modo.


    Quando gli ho chiesto come facesse ad essere sicuro che in quella macchina ci fosse proprio mio marito, mi ha ripetuto con calma quasi tutto quello che mi avevano già detto i due agenti che erano venuti a casa: che il portafoglio di pelle marrone di James, con dentro la patente e le carte di credito, era stato ritrovato vicino alla macchina distrutta; che avevano interrogato Heidi dell’autonoleggio, che aveva confermato che James aveva affittato quella Jeep, e che la firma sul contratto coincideva con quella sulla carta d’identità. Avevano anche verificato che il nome di James fosse elencato tra i passeggeri di un volo della United Airlines dall’aeroporto di Los Angeles a Maui. E che aveva usato la stessa Citibank Visa (di cui ignoravo l’esistenza) che era nel suo portafoglio per pagare quattro notti e diverse escursioni al Westin Resort & Spa a Ka’anapali.


    La sua voce si è addolcita quando mi ha ricordato la parte seguente, che per via del fuoco, l’unico modo di essere certi al cento per cento che si trattasse del corpo di James in quella macchina era ottenere dal nostro dentista la conferma delle impronte dentali. Non volevo nemmeno sforzarmi di capire che cosa questo implicasse. E così mi sono aggrappata allo straccio di speranza che quell’occasione offriva – c’era una possibilità remota che si fosse trattato di uno sbaglio enorme, e che James fosse in Kansas a concludere l’affare di quel software che stando a lui era molto importante.


    Ma poi era stato il nostro dentista, il dottor Matias, a darmi altre brutte notizie.


    Dunque era confermato. Mio marito era morto. Ma perché proprio a Maui?


    Ogni volta che penso a James che schizza fuori di casa il mattino del giorno che è morto, avverto dentro un dolore enorme. Indossava una camicia bianca classica e dei pantaloni grigi che quando si sedeva salivano troppo su. I suoi capelli castano chiari erano più lunghi del solito, gli arrivavano al colletto della camicia e già l’ombra dell’ultima rasatura gli chiazzava la pelle olivastra. Ironia della sorte, avevo pensato che sembrava più un surfista in procinto di andare in spiaggia che un agente di commercio che si recava a una conferenza. Mi era passato a fianco trascinandosi dietro il trolley, biascicando improperi in spagnolo, la lisa tracolla nera della borsa del portatile che gli penzolava dalla spalla contro il corpo massiccio, diretto verso l’autista parcheggiato fuori, un uomo con la barba bianca corta che ci stava osservando, e non riuscivo a immaginare cosa potesse pensare… Chissà quante scene del genere doveva aver visto nella sua carriera da autista privato. E la parte peggiore? Quella lite l’avevamo fatta già tante volte. E l’avremmo fatta tante altre volte ancora. O almeno pensavo.


    Per quel motivo era andato alle Hawaii? Perché non potevo dargli quello che voleva? Perché gli avevo lasciato credere che potevo?


    Non ero ancora pronta a esplorare quella possibilità.


    Ho perlustrato tutta la nostra (la mia?) casa giorno dopo giorno da quando ho saputo che era morto, alla ricerca di una risposta che, mi sono resa conto, non troverò mai: perché?


    Ho provato a scoprire perché James non si trovava in Kansas come avrebbe dovuto. Ma la risposta mi sfugge, allo stesso modo della verità. Perciò ora ho deciso di concentrarmi su qualcosa che posso controllare, qualcosa di gestibile, di semplice.


    Sto provando a non far sgocciolare più il rubinetto della cucina.


    L’acqua è quasi terapeutica. Colpendo l’interno del lavello fa un rumore ritmico, che mi ricorda quei percussionisti che nella metropolitana di New York suonano i secchi di plastica della vernice. Giro la manopola a destra, ricordando l’istruzione impartitami da mio padre, che da bambina mi aveva spiegato come chiudere l’acqua dello scivolo in giardino. Verso sinistra apri, verso destra chiudi.


    È buffo vedere le cose che ti ricordi e quelle che dimentichi. Da quando James è morto mi sto accorgendo che la mente funziona in modo strano. Riesco a ricordare il suo odore senza nemmeno accostare il naso ai suoi indumenti. Proprio non ce la faccio a farlo. Non riesco nemmeno a guardare la manica della sua camicia celeste stropicciata che sporge dal cesto dei panni sporchi, ma l’odore è lì, potente come quando al primo appuntamento gli ho poggiato la testa sulla spalla e l’ho inalato tutto, resa impavida dal troppo sakè che avevo bevuto. Il suo aroma muscoso intride le lenzuola, esala dall’ultimo asciugamano che ha usato, resta impigliato alle narici come il profumo che mia nonna spruzzava sempre in giro nemmeno fosse un deodorante per ambienti. Quell’odore mi è di conforto, ma è anche un peso tremendo doverlo annusare ancora. Ci sono stati momenti in cui ho invocato l’iposmia – la diminuita facoltà di annusare, definizione che ho appreso soltanto perché l’ho cercata su Google alle tre di notte, tenendo stretto il cuscino di James tra le gambe come fosse un’àncora, il suo odore così forte sulla federa da darmi l’impressione che fosse stato lì fino a un momento prima e che si fosse solo alzato per andare in bagno.


    Il suo odore mi assale, mentre cerco di capire perché di James ricordo alcuni dettagli e altri no. Di come fosse il tocco delle sue mani, per esempio, non ne ho memoria. Erano lisce? Avevano i calli? Mi sono mai presa la briga di farci caso? Quand’è venuta qui, Beth, stamattina, le ho afferrato i polsi, provando a memorizzare ognuna delle sue dita. Erano morbide, e mentre toccavo la piccola cicatrice sul palmo della sua mano, che si è procurata tagliando un pomodoro, mi sono ripromessa che non l’avrei dimenticata.


    Non riesco a ricordare il suono della sua risata. Ci ho provato, ma è stato come avere il nome di un attore sulla punta della lingua senza riuscire a dirlo, aggrottando la fronte come se si trattasse solo di un problema di concentrazione. Poche notti fa, dopo aver scolato mezza bottiglia di porto – l’unico alcolico rimasto in casa – ho rovistato in uno scatolone di video casalinghi, cercando quello del nostro matrimonio. Volevo vedere il momento dopo il discorso del testimone fatto da Tom, quando James si era messo a ridere fragorosamente, la risata che risuonava tonante nel cortile dell’hotel. Era contagiosa, quella risata. E ora non riesco a ricordarla. E quel video non l’ho trovato.


    James e io abbiamo avuto otto anni assieme, ma per molti aspetti siamo rimasti fermi alla linea di partenza, come due cavalli da corsa spaventati dal rumore dello sparo. La perdita del lavoro durante il primo anno di matrimonio, che lo ha portato a prenderne uno che lo costringeva a viaggiare fuori città tutte le settimane; la mia arroganza nel credere che avremmo potuto attendere anni dopo il matrimonio prima di mettere su famiglia.


    Tutto ciò mi riporta ai perché. Perché è tutto finito ancor prima di iniziare veramente? Perché le ultime parole che ci siamo scambiati erano ostili? Perché non riesco a dimenticare il modo in cui è schizzato via di casa ed è salito sulla Toyota Camry color ruggine del guidatore Uber senza nemmeno guardarsi dietro? Perché sento ancora il modo in cui la casa ha tremato quando gli ho sbattuto la porta alle spalle?


    Non avrebbe dovuto morire. Pagava le tasse. Faceva da allenatore alla squadra da baseball dei figli di Beth. Era un uomo premuroso. Una volta aveva persino fatto inversione di marcia e guidato venti minuti perché aveva dimenticato di dare la mancia a una cameriera. Perché quei due poliziotti erano venuti a bussare alla mia porta? Perché non a quella della donna orrenda che vive dall’altra parte della strada, che una volta ha strillato a dei ragazzini perché avevano messo il banchetto della limonata troppo vicino al suo vialetto? Perché non hanno bussato a lei?


    Dopo tre bicchieri di Sauvignon bianco alla cerimonia funebre di James, organizzata da Beth senza nemmeno bisogno di doverglielo chiedere, avevo trovato il coraggio di domandare a Frank, il capo di mio marito, se lui sapesse che James si trovava a Maui. Mi sono sentita lo stomaco sottosopra guardando le folte sopracciglia di Frank e i suoi occhi da mastino. Volevo e allo stesso tempo non volevo sapere se lo avesse coperto – che io ero l’unica a non saperne nulla. Era incredibile vedere a quante domande volessi al contempo ricevere e non ricevere una risposta. Sembrava come quando avevo imparato a guidare, con l’istruttore che premeva il freno del lato passeggero mentre io continuavo a pigiare sull’acceleratore. Ma Frank ha scosso la testa deciso. Sapeva soltanto che James aveva chiesto qualche giorno di ferie, e nient’altro. E che era davvero dispiaciuto.


    Più tardi, quella sera, dopo aver salutato Isabella, la madre di James, e suo padre Carlos, i miei genitori, e qualche altra persona, Beth si era messa rovistare per casa alla ricerca di indizi. (È stata lei a chiamarli così. Come fosse un episodio di Law & Order). Abbiamo iniziato dai suoi effetti personali, che ci erano stati spediti dalle Hawaii e che erano arrivati il giorno prima. Ho aperto il trolley e ho rovistato tra gli abiti, tirandone fuori di sporchi e di puliti, soffermandomi sul suo costume preferito, un paio di pantaloncini da surf rossi con l’elastico in vita, gli stessi che aveva in luna di miele. Ho continuato a cercare senza trovare nemmeno un misero scontrino. Anche il telefono e il portatile sono stati del tutto inutili – ogni tentativo di password mi negava l’accesso all’uomo che era stato mio marito. Il fatto è che, ingenuamente – o stupidamente, difficile dirlo a questo punto – non avevo mai pensato che mi sarebbe servito avere quel tipo di accesso.

  


  
    Capitolo 4


    Jacks. Dopo


    Le nostre conversazioni sui suoi viaggi di lavoro andavano sempre nello stesso modo:


    Lui: Domani vado a Des Moines (o un altro nome di città).


    Io: Ah, bene. Quand’è che torni?


    Lui: Tra qualche giorno. Ti mando un messaggio quando atterro.


    Io: Ok. Ti va di buttare l’immondizia quando esci?


    Stavamo finendo le nostre fettuccine Alfredo quando ha accennato a quel viaggio in Kansas. Ho alzato gli occhi dal piatto e ho visto che risucchiava in bocca la pasta mentre mi diceva che sarebbe partito l’indomani e che sarebbe stato via fino a sabato. Il venerdì ci sarebbe stata una cena che non poteva evitare. Poi ha detto che si trattava di clienti difficili e che se riusciva a chiudere il contratto avrebbe raddoppiato l’incentivo sul suo stipendio. Mi sono accigliata, cancellando mentalmente la prenotazione che avevo appena fatto al nuovo ristorante italiano aperto vicino casa. Tentando di convincermi che non era poi questo gran problema. Avevo un mucchio di lavoro da fare per l’open day alla fine dell’anno scolastico. Mancava solo una settimana, e dovevo ancora decidere come esporre i temi dei bambini sui loro eroi preferiti, per uscirmene con una qualche idea creativa per esibire i lavoretti sugli alberi genealogici.


    Notando la mia espressione afflitta, James aveva fatto il giro del tavolo e mi aveva dato un bacio lieve, facendomi scomparire l’irritazione, come spesso accadeva. Litigavamo in continuazione e con altrettanta facilità ci riappacificavamo, come una di quelle zip difettose sui vestiti che non si chiudono mai bene e continuano a riaprirsi. Pensi di averla chiusa e dieci minuti dopo, tac, ecco che si riapre.


    Non avrei potuto chiedergli qualcosa in più su quel viaggio in Kansas? Certo. Ma non lo avrei fatto mai e poi mai. Avevo smesso di farlo tempo prima. All’inizio del nostro matrimonio, lo riempivo di domande sul suo lavoro, e lui mi rispondeva a mezza bocca, finendo sempre per ammettere che vedeva quel lavoro di venditore di software di videoconferenze solo come un mezzo per raggiungere uno scopo, lo stipendio. Prima o poi, diceva, avrebbe lasciato quel lavoro e si sarebbe messo in proprio. Aveva delle idee che non comportavano il poco spazio per le gambe del sedile c della fila 17 o l’agente al cancello d’imbarco che ti faceva la ramanzina perché il bagaglio a mano era di qualche centimetro più largo di quello che consentiva il regolamento. Il suo lavoro gli piaceva ed era bravo a farlo, ma odiava a morte dover viaggiare così tanto. E così avevo imparato a non fargli più domande. E a non parlare mai più dei suoi progetti personali.


    Mai avrei pensato che potesse mentire quando diceva di andare a Sioux Falls o a Wichita. Credevo che preferisse restare con me, la notte. Il nostro matrimonio non era perfetto, ma mi era venuto forse in mente che potesse tradirmi? Mai. Nemmeno col senno di poi. Forse questo mi rendeva ingenua o semplicemente stupida o forse un po’ entrambe le cose, ma ero felice di non essere una di quelle mogli che ha problemi a fidarsi. Lo dicevano tutte le amiche con i mariti che viaggiavano per lavoro: esigevano che i loro sposi chiamassero a casa più volte al giorno, che gli fornissero itinerari dettagliati, che le ricoprissero di dettagli su quei viaggi una volta fatto ritorno alla base. Non volevo essere una così. Una che lo esigeva. Come se fosse stato un mio dipendente.


    Mi piaceva ricevere i messaggi che inviava di sua spontanea volontà, che arrivavano spesso – commenti sulla marea di magliette dei Nebraska Cornhusker che aveva visto a Omaha o sulla serie infinita di bmw notata sulle strade di Dallas. Mi inviava selfie mentre era fermo sulla pista. Potevo sentirlo qualora ne avessi bisogno. Mi facevo quindi dare i suoi piani di viaggio dettagliati come le altre mogli? Ma certo che no. E chiaramente avrei dovuto. Quelle donne sapevano come andava il mondo molto più di me. Magari i loro mariti ce l’avevano a morte con loro, ma erano a casa, al sicuro, mentre il mio era stato appena sistemato in un colombario al cimitero del Buon Pastore.


    Dunque forse se avessi tenuto meglio d’occhio la vita di mio marito, non sarei rimasta così scioccata da quello che mi ha detto l’agente Keoloha quando mi ha chiamata il giorno dopo il funerale.


    James non era solo quand’è morto.


    Stava guidando una Jeep Wrangler presa a noleggio lungo l’autostrada di Hana con una ventiquattrenne chiamata Dylan Matthews.


    Il mio primo pensiero? Che una volta gli avevo chiesto di noleggiarne una rosso ciliegia quando dovevamo fare una gita in macchina a Monterey e lui si era lamentato del prezzo. Penso che la mia mente sia andata lì perché non riuscivo a gestire quello che mi stava dicendo l’agente. Che mio marito stava alle Hawaii con una donna che non ero io.


    Stando al poliziotto, il corpo di Dylan era stato rigettato a riva dal mare due settimane dopo l’incidente. Sulle prime non avevano capito che avesse potuto trovarsi in macchina con James durante l’incidente. Ma dopo aver fatto delle indagini, avevano trovato il suo nome sulla stessa lista passeggeri e al Westin di Ka’anapali, dove avevano alloggiato; avevano lo stesso numero di stanza, sul cui conto lei aveva messo anche una manicure e pedicure. C’era la sua firma anche sulle ricevute dei drink e del cibo ordinati in hotel. E c’erano i surfisti che avevano visto James tirare a sé Dylan per baciarla con passione la mattina dell’incidente. A dire il vero, avevano descritto testualmente la scena dicendo: «Si sono saltati addosso sul cofano della Jeep». Quel dettaglio bruciava. Tanto. Ma non quanto immaginare quella donna che si faceva fare le unghie a scrocco di mio marito. In qualche modo sembrava una cosa più intima.


    Ma non era tutto. C’erano stati altri avvistamenti. Il giorno in cui avevano percorso la strada per Hana, si erano fermati al Kuau Store, appena fuori dalla cittadina di Paia, sull’autostrada. Stando alla cassiera di quel turno, James e Dylan avevano fotografato il famoso recinto di tavole da surf ed erano scoppiati a ridere quando, per farsi un selfie, Dylan era caduta all’indietro tra le tavole. E gli addebiti sulla carta di credito di James confermavano che era stato lì. Aveva acquistato formaggio di capra, salame, una bottiglia di vino, acqua di cocco, pane alla banana e un cd con una audioguida turistica di Hana. Mentre ascoltavo l’agente riferire tutte quelle informazioni, non riuscivo a decidere quale di tutti quei dettagli mi irritasse di più: il modello di Jeep che James non aveva noleggiato per me, il picnic romantico che immaginavo si fosse svolto a ridosso di una cascata, o quel cd. James e io ridevano sempre di quelli che facevano i turisti e compravano cose del genere. Avevo mai conosciuto davvero quell’uomo?


    Ma c’erano altre informazioni che desideravo e che l’agente Keoloha non era riuscito ancora a scoprire studiando il resoconto delle carte di credito e attingendo ai ricordi dei commessi nei negozi. Perché si trovavano a Maui assieme? Da quanto tempo si frequentavano? Lui l’amava?


    L’agente Keoloha provava a dimostrare empatia, ma continuava a dire una sfilza di cose inutili, tipo “Mi dispiace”, e, “Se c’è qualcosa che posso fare”, mentre io non riuscivo più a trattenere i singhiozzi, e alla fine le lacrime scendevano a fiumi, come le cascate che – immaginavo – James aveva visitato con la donna che mi aveva rovinato la vita.

  


  
    Capitolo 5


    Jacks. Dopo


    Ecco le cose che ho imparato sulla strada che porta a Hana dopo averla ricercata ossessivamente su Google.


    È lunga 52 miglia.


    Attraversa 59 ponti.


    Ha più di 600 curve.


    È stata scavata nelle scogliere di una delle più belle foreste pluviali del mondo.


    Per via delle strade così tortuose, delle curve cieche, degli scorci che distraggono, dei tratti a una sola corsia e delle scogliere a picco, è considerata pericolosa. (Uno dei siti dice di lei: «Può farti raggiungere Dio in diversi modi»).


    Ma non mi dire.


    Apparentemente ogni anno miete molte vittime. Le auto cadono dalle scogliere alte dai novanta ai trecento metri e vanno a schiantarsi sulla roccia lavica.


    Anche mio marito e Dylan Matthews, ora, figurano in quella statistica.


    Ecco cosa non mi ha fornito Google.


    Informazioni utili su Dylan Matthews.


    Ho scoperto soltanto che si è diplomata nel liceo di un paesello poco fuori Phoenix. Non aveva un profilo su Facebook, o non l’ho trovato io, e nemmeno un account su Twitter. Non era su Instagram. Una millennial davvero scadente, stando a Beth.


    Il campanello mi distrae da tutti quei pensieri. Strizzo gli occhi e ordino mentalmente a chiunque sia dietro la porta di andarsene. Non ce la faccio ad affrontare un’altra vicina bene intenzionata con una teglia di cibo tra le mani. Mi ero messa a pulire il piano cottura già lucido quando inizio a sentire i colpi alla porta. Più li ignoro e più diventano insistenti. Alla fine sbircio dallo spioncino e vedo la nuca di uomo, i capelli mossi che in nessun modo rivelano di chi possa trattarsi. Si gira e piega il braccio per bussare di nuovo, e io guardo gli occhi scuri, la mandibola squadrata, ma non lo riconosco. È forse uno degli amici di James? Ho ricevuto diverse email, telefonate e lettere dai suoi vecchi amici che non sono riusciti a venire al funerale; forse questo tipo è uno di loro, nel qual caso non posso mica farlo restare lì fuori. Apro di poco la porta, lasciando la catenella attaccata.


    «Salve», esordisce. «Sei Jacqueline Morales?».


    Esito, poi annuisco. «Sì. Mi chiamano quasi tutti Jacks».


    Vedo che dietro di lui c’è parcheggiata una moto.


    «Io sono Nick Ford».


    Lo guardo come a dire: “E dunque?”.


    Fa un passo avanti. «Tu non mi conosci, ma ho bisogno di parlarti». Fa una pausa mentre passa una donna con un golden retriever. «Di tuo marito».


    Guardo lo zerbino. Gli stivali consunti che ha ai piedi ne toccano il bordo. «Ok?», dico, tornando a guardare i suoi occhi grigio scuro che in qualche modo mi sembrano familiari.


    «Posso entrare?».


    Mi sento a disagio a far entrare in casa un estraneo, ma nel suo aspetto c’è qualcosa di disarmante. Tolgo la catenella ed esco fuori, chiudendomi la porta alle spalle. «Preferisco parlare qui». Gli sorrido appena, per fargli capire che non voglio essere brusca.


    «Non so come dirtelo. Avevo pianificato tutto, ma ora, guardandoti, mi sembra tutto sbagliato. Forse non dovevo venire».


    Abbasso la testa, osservando i jeans arrotolati alle caviglie, i miei piedi scalzi, lo smalto rosa chiaro sulle unghie delle dita che sta saltando via. Mi liscio i capelli che devo ancora spazzolare, chiedendomi cosa intenda dire. Ora che mi sta guardando, sembra tutto sbagliato? «Come conoscevi James?»


    «Non lo conoscevo». Si infila le mani in tasca e fa un respiro profondo. «Ma la mia fidanzata, Dylan Matthews, lo conosceva. E io sono venuto qui per scoprire perché si trovava a Maui con tuo marito».

  


  
    Capitolo 6


    Jacks. Dopo


    Ho il respiro corto e sincopato; mi bruciano i polmoni. Come fanno le persone a farlo? A correre per sport? Vedo le macchine che mi sfrecciano a fianco, la gente che porta a spasso il cane, le faccine premute contro i finestrini di uno scuolabus di passaggio. Ma non sento alcun suono. È come se qualcuno avesse spinto il tasto “muto” sul mondo che mi circonda. Ho i polpacci in fiamme, mi gronda sudore dal volto e ho un dannato dolore a un fianco, ma continuo a darci dentro. Quand’è che mi sono infilata le Nike e le ho allacciate? Quando sono uscita? È tutto indistinto da quando ho detto a Nick di andarsene da casa mia.


    Mi torna in mente quel piccolo iPod nero che mi ha regalato James cinque o sei natali fa. Sorrideva come uno studentello impacciato con una cotta quando l’ho aperto, sciorinando una tiritera sul fatto che lo sapeva che pensavo che allenarsi era noioso, che non ero mai riuscita a trovare un’attività fisica che mi appassionasse, che forse avrei dovuto provare a correre – era un modo ottimo di rilasciare endorfine. Ma avrei avuto bisogno di musica; era quella la chiave di tutto. Aveva anche creato una playlist per me – Jacks’s Workout Mix – e mi aveva consigliato di fare una corsa pomeridiana. Ho lanciato un’occhiata alla bottiglia di vino che avevamo in programma di aprire dopo i regali e ho deciso che l’avrei fatto per lui.


    Ma dopo pochi isolati di corsa, non riuscivo già più a stare al passo con James. Ho cercato di fare in modo che la canzone di Beyoncé sulle ragazze che dominano il mondo mi desse la carica per andare avanti, ma il mio respiro era tutto sbagliato, e poi mi è venuto un crampo. Alla fine mi sono dovuta fermare e camminare, e ho detto a James di continuare a correre. Si è rifiutato, mi camminava dietro mentre sbuffavo, e a un certo punto ho persino sputato – qualsiasi cosa pur di togliermi il saporaccio della mia saliva dalla bocca.


    Lui mi ha piazzato il braccio sulle spalle sudate, la maglia zuppa, e abbiamo continuato in silenzio finché non l’ho dovuto implorare di andare avanti perché mi sentivo un peso. Quando gli ho detto così si è fermato. Proprio nel mezzo di un affollato incrocio di quattro strade. «Che c’è?», gli ho chiesto proprio mentre un suv si avvicinava alle strisce pedonali, pronto a girare a destra, con noi che gli sbarravamo la strada.


    «Tu non sei mai un peso, Jacks. Questa cosa la stiamo facendo assieme. Siamo una squadra. Non te ne sei accorta?»


    «Lo so», ho detto, mansueta, guardando l’arancione del semaforo che lampeggiava dietro di lui.


    È scattato il verde, e il proprietario del suv ha iniziato a suonare il clacson e mi ha fatta sobbalzare. James mi ha preso la mano, mi ha spinta sul marciapiede e mi ha baciata sulla fronte.


    «Camminiamo velocemente fino a casa», ha detto sorridendo.


    Ho scosso la testa, decisa a uscire dal guscio. Lentamente ho aumentato la falcata, prima camminando velocemente e poi correndo, con James che mi trottava a fianco incredulo. «Sei sicura?», ha detto. «Non pensare di dover correre per farmi contento».


    «Non è quello. Siamo una squadra, ricordi?».


    E in quel momento lo eravamo davvero. Non mi ero accorta che le cose stavano per cambiare. Altrimenti, forse mi sarei gustata meglio quell’istante, quella versione di James. Ma non l’ho fatto – ho dato per scontato che si sarebbe sempre fermato ad aspettarmi.


    Avevo torto.


    Penso che l’iPod sia finito sepolto sotto una montagna di matite spuntate e mazzi di carte incompleti in uno di quei cassetti dove vanno a finire quel genere di cose. Forse avrebbe potuto aiutarmi ad affogare i miei pensieri oggi, mentre mi reco quasi correndo a casa di Beth, perché non importa quanto sia lunga la mia falcata o quanto duramente mi spinga con le braccia, i miei pensieri non riesco mai a superarli.


    Il fidanzato di Dylan Matthews, Nick, è comparso sulla soglia di casa mia come un testimone di Geova desideroso di convertirmi. E io ho lasciato che facesse la sua predica; gli ho permesso di speculare sulla relazione di mio marito con la sua fidanzata, di blaterare sulle cose che aveva bisogno di sapere prima di riprendere a vivere. Sono rimasta ad ascoltarlo mentre camminava avanti e indietro davanti casa mia, scuotendo la testa e ripetendo che non poteva crederci. Come avevano potuto fargli quello? Farci quello? Anche io mi facevo le stesse domande, ma una parte di me aveva paura di sentire le risposte. Era più facile vivere nel diniego, ripetendomi che James doveva avere avuto una crisi di mezza età, che quella donna, Dylan, non significasse nulla per lui. Ho pensato a quando, a otto anni, sono sgattaiolata al piano di sotto per togliere lo scotch dall’incarto del mio regalo di compleanno per scoprire che si trattava dell’orsacchiotto parlante che avevo chiesto. Dopo, mi sono sentita il torace greve di sensi di colpa; la mia avidità aveva sovrastato il buon senso. Ascoltare le parole di Nick mi aveva fatto venire in mente quella notte – la mia sete di informazioni mi faceva ignorare la cosa più ovvia: che scoprirlo mi avrebbe fatto un male da cani.


    È quello il problema quando permetti che la curiosità abbia la meglio sulla coscienza – dopo è troppo tardi per cambiare idea. Nick mi ha detto di aver trovato delle email che si erano scambiati – volevo per caso vederle? Ha detto di aver bisogno di sapere se facevano sul serio. Se davvero si amavano. Se davvero stavano per lasciarci. Quell’ultimo dubbio non mi aveva nemmeno attraversato il cervello. E dopo non sono più riuscita a pensare ad altro.


    Giro su Church Street e mi fermo di botto davanti alla casa beige a due piani di Beth. Mi premo le mani contro i quadricipiti doloranti, provando a stabilizzare il respiro, odiando il fatto che probabilmente la mia capacità di guidare fosse rimasta coinvolta nell’incidente, quando James è precipitato giù da quella scogliera. Mettermi al volante sarebbe stato un modo molto più semplice di arrivare qui.


    Si apre la porta principale. «Mio Dio, guardati!». Beth corre giù per le scale e si china su di me, i suoi capelli marrone fango uguali ai miei che scendono sull’incarnato roseo delle gote tempestate di lentiggini quasi invisibili.


    «Lo so». Allungo la mano per farmi aiutare a tirarmi su. «Vorrei un po’ d’acqua, per favore».


    Mi rivolge un’occhiataccia con le sopracciglia fatte alla perfezione che si inarcano sugli occhi marroni chiaro. «Sei venuta di corsa?».


    Annuisco. «Perché non potevo…». Non finisco la frase, perché tanto lo sappiamo tutte e due come va a finire.


    Salire in macchina.


    Ho provato a guidare un paio di giorni dopo la brutta notizia. Volevo andare a comprare del vino. Tante bottiglie, per scolarmele e scivolare in un sonno senza sogni – qualsiasi cosa per bloccare gli incubi. Mi sono seduta sul sedile della mia Mini Cooper e l’ho accesa come avevo sempre fatto, ma non appena il motore è partito, ho visto in un lampo la faccia di James che faceva una smorfia mentre provava a sterzare la Jeep per non farla precipitare dalla scogliera. Il cuore ha iniziato a battere così forte che sembrava volermi sfondare il torace, annaspavo alla ricerca d’aria. Le mani mi formicolavano così tanto che quasi non sono riuscita ad aprire la portiera. Poi ho poggiato la faccia contro il pavimento freddo e sudicio del garage e ho pianto sul cemento finché non sono riuscita a rimettermi seduta e a chiamare Beth, che per l’ennesima volta mi ha raggiunta di corsa. Quando mi ha trovata lì, con le spalle poggiate a un sacco di concime, l’ho guardata e ho scosso la testa.


    Mentre la seguo dentro casa, vedo che i pantaloncini di nylon le stanno per scivolare giù dalla vita stretta e lei se li tira su; sono stupita che, dopo aver dato alla luce tre figli, sia ancora in grado di mantenere la linea che aveva al liceo. Aveva esultato – cantando proprio una canzone da cheerleader – dopo aver ritrovato la sua uniforme rossa, bianca e nera in una scatola, e quando se l’è infilata sembrava che avesse ancora sedici anni. Ma comunque ci lavora. Senza nemmeno doverglielo chiedere, so che ha già portato i figli al campo estivo, è stata in palestra a fare SoulCycle alla lezione delle 9:00 e si è scolata uno shake adeguato alla paleodieta che segue. Da brava amante dei cibi confezionati – qualsiasi cosa contenga quella roba arancione che stanno tentando di bandire – trovo l’idea di mangiare come un cavernicolo tanto inattuabile quanto entrare nella squadra podistica olimpica.


    «Le scarpe», mi dice senza guardarsi indietro. «Cioè, se non ti dispiace», aggiunge subito dopo, girando la testa e rivolgendomi un sorrisetto. È divertente vedere quanto la gente si trattenga dal dirti tutto quello che deve quando stai passando un brutto momento. Ho sorpreso la mia vicina – che ha passato anni ad aggrottare le sopracciglia quando dopo il giorno di ritiro dell’immondizia lasciavo i secchi ancora sul marciapiede davanti casa – a trascinarmeli su per il vialetto di casa, ieri notte, sbuffando quando una ruota è rimasta impigliata in una buca comparsa dopo l’ultimo terremoto. E Beth. Da quando James è morto si sta comportando come un angioletto – rimpiazzando le sue opinioni solitamente brusche con una serie di risposte dolci e gentili che fanno uno strano effetto a sentirgliele uscire dalla bocca. Quello che non capisce è che vorrei che tornasse alla sua personalità di sempre, perché ho davvero bisogno che lei sia lei. Mi servono i suoi commenti senza peli sulla lingua sulla mia vita, il suo atteggiamento da saputella, il suo bisogno di avere sempre ragione.


    Ma non è solo Beth che si comporta come se fossimo al primo appuntamento. Prima che James morisse, mia madre, che vive a Solana Beach, una assonnata cittadella marittima un’ora di macchina a sud del mio quartiere, si faceva di rado il viaggio “fino a lì” ad Aliso Viejo, perché il traffico in direzione nord “nel fine settimana è allucinante”. E ora ha miracolosamente risolto i suoi problemi da pendolare e si mette “in viaggio” una volta alla settimana per venirmi a trovare. Non è stata mai una accanita sostenitrice dei silenzi confortanti, e così si mette a lavare i miei ripiani già immacolati e a riscaldare pentole di cibo che sappiamo tutti e due che non mangerò, a sprimacciare cuscini e ad aprire le finestre, e nel mentre continua a riversarmi addosso fiumi di parole, raccontandomi aneddoti del suo club di lettura e del rifiuto di mio padre di smettere di mangiare la carne rossa, camminandomi intorno in punta di piedi come se fossi una mina e rischiasse di innescarmi.


    Quello che mia madre non capisce è che per me non è necessario che venga a casa mia a rimettermi in ordine i tavoli bassi da caffè. Solo perché James non c’è più, non c’è nessun bisogno che lei cambi; non c’è bisogno che mi dimostri nulla. Non mi ha mai dato fastidio il fatto che evitasse di guidare fino a casa mia. A James e a me piaceva andare a fare visita a lei e a mio padre, non appena arrivavamo il panorama costiero ci dava l’impressione di una bella vacanza casalinga. Ma il rifiuto di mia madre di fare un salto verso nord a far visita a Beth e me, e il tacito assenso di mio padre, mandava ai pazzi mia sorella. «Non può fare nulla per i suoi tre nipotini? Non si rende conto che serve portarli agli allenamenti di calcio e a fare ginnastica e che noi siamo impegnatissime? Ti giuro che è per colpa di Poochie. Non lascia solo quel cane nemmeno per cinque minuti». Avrei potuto dirle che stava dicendo delle fesserie, che ovviamente non era colpa del cane, ma mi avrebbe risposto che ero troppo accondiscendente e che accettavo le cose con troppa facilità. E avrebbe avuto ragione; in genere è così che faccio. Una parte di me si chiede se è per quello che mi trovo in questa situazione, in cui il numero delle domande supera di gran lunga quello delle risposte.


    Mi tolgo le scarpe senza slacciarle.


    Beth mi porge un bicchiere d’acqua e sistema le mie scarpe davanti alla porta, vicino a tre paia di scarpini di taglie diverse, aspettando che le dica perché sono lì. Sa che è meglio non chiedermi se va tutto bene, come sto o se ieri notte ho dormito. Non rispondo più a quelle domande.


    Do una lunga sorsata e la guardo, mentre gli occhi mi si riempiono di lacrime. «È troppo».


    «Vieni qui». Beth mi abbraccia e io resto lì impalata come una bambina che viene abbracciata da una prozia che conosce a malapena. Ho paura che se restituisco l’abbraccio finirò per sciogliermi, senza più riuscire a fermare lacrime.


    Mi libero dal suo abbraccio. «Ho ricevuto una visita».


    Beth si acciglia, aspettando che continui.


    «Un uomo. A quanto pare è il fidanzato di Dylan. Cioè, lo era…».


    «Aspetta, cosa?».


    Le racconto di Nick. Di come mi era sembrato familiare anche se non ero sicura di averlo già incontrato prima. Di come mi avesse fatto vedere la patente di Dylan, che la polizia gli aveva rispedito a casa, per mostrarmi in che modo fosse collegato a lei. Di come mi fossi ritrovata a guardare gli occhi azzurri, i capelli biondi platino che scendevano sulle spalle dell’amante di James, un taglio semplice con la frangetta da una parte.


    Ho letto i suoi dati mentre Nick mi guardava: un metro e sessanta, quarantasette chili, lenti a contatto, donatrice d’organi, residente a Irvine, nata il 7 luglio del 1992. Lo stomaco mi si annodava mentre il cervello continuava a calcolare tutte le differenze tra di noi.


    Nove anni più giovane.


    Dieci chili in meno.


    Dieci centimetri più bassa.


    Molto più bionda.


    Ci siamo sedute e ho spiegato a Beth cosa mi aveva detto Nick. Che non era stato in grado di dormire da quando aveva scoperto che la fidanzata era morta, che aveva bisogno di risposte. Aveva bisogno di saperne di più, su Dylan, su James, sul legame che avevano stretto tra loro sotto il naso di tutti. Voleva andare alle Hawaii a ripercorrere i loro passi. Sembrava una cosa folle da chiedere, ma volevo per caso andare con lui?


    «Ti ha chiesto cosa?», mi ha interrotto Beth.


    «Di andare a Maui con lui».


    «È un perfetto estraneo».


    «Sì». Ma quello che non le dico è che siamo connessi da questo evento in un modo che non ci rende più due perfetti estranei. «Ha detto che sono la sola persona che può capire quello che sta passando. Che il solo resoconto della polizia, che riporta che si è trattato di un incidente, non gli dice nulla di quello che vuole sapere veramente: perché la sua fidanzata lo stava tradendo con un altro uomo e perché si trovava a Maui in sua compagnia. Pensa che andare lì possa servire a trovare qualche risposta».


    «Tesoro». Beth mi poggia la mano sul ginocchio. «Non voglio sembrarti brusca, perché ti voglio bene e mi dispiace per quello che stai passando. Ma cosa può uscirne di buono se ti fai la loro vacanza?».


    Vale la pena notare che la Beth prima dell’incidente non avrebbe mai premesso niente dicendo “non voglio sembrarti brusca”. Lo avrebbe detto e basta, magari con tono scocciato e alzando gli occhi al cielo. Dunque lo so che si morderebbe la lingua pur di non sgridarmi se le rivelassi il resto – che Nick ha suggerito di ripercorrere con esattezza tutto il loro tragitto. Hanno mangiato gamberi al cocco? Hanno sorseggiato Piña Colada al tramonto? Si sono tolti le scarpe e sono andati in spiaggia? Comunque. A Beth non glielo dico, perché so che non capirebbe perché una parte di me condivida la curiosità morbosa di Nick. E che prenderei seriamente in considerazione l’idea di far scorrere la mano sul letto dove hanno dormito, di sporgermi dalla stessa veranda per osservare lo stesso panorama, di guardare nello specchio sul lavello del bagno per provare a capire che cosa ci trovasse in lei. Forse è proprio questo il punto. Andare a Maui potrebbe aiutarmi a capire perché James era disposto a mandare all’aria la comoda vita che ci eravamo costruiti. Dal momento che a lui non posso più chiederglielo.


    La preoccupazione di Beth è ovvia, e la condivido, perché lo penso anch’io che qualsiasi risposta si possa trovare là non farebbe che peggiorare le cose. «Non preoccuparti, l’ho cacciato a calci», le dico, vedendo la sua espressione addolcirsi. Pensa che questo voglia dire che non andrò. Ma il problema è che non riesco a togliermi dalla mente le spalle curve di Nick mentre torna alla moto; la gamba che scavalca la sella; lui che si infila il casco; il suono del motore che si accende facendomi sobbalzare; e come poi l’ho visto scomparire giù per la strada.


    «Ma?», chiede Beth, indovinando quello che sto pensando. Con solo undici mesi di differenza di età, abbiamo sempre condiviso un legame, un forte intuito comune, come se avessimo condiviso anche l’utero materno.


    «Ma…». Faccio una pausa, ricordandomi gli occhi di Nick che si riempiono di lacrime quando gli dico di andarsene via, senza riconoscere il suono della mia stessa voce. Come faccio a spiegarle che allo stesso tempo voglio e non voglio saperne di più? Mi incuriosiscono i gamberi al cocco e le passeggiate in spiaggia al tramonto, ma ho paura di scoprire che emozioni condividessero veramente. «Ma… se avesse ragione? Se andare lì mi aiutasse? Lo so che ti sembra una cosa da pazzi, ma c’è una parte di me che capisce esattamente perché ha bisogno di andare a Maui». Mi sciolgo i capelli dalla coda e l’elastico me li strappa a ciocche.


    «Ok…». Beth fa una pausa, e guardo il suo tentativo di darsi un contegno. Vorrebbe tanto essere la vecchia Beth, per dirmi che mi sto comportando da idiota. Invece si schiarisce la gola e dice: «Dunque, una parte di te lo capisce. E che mi dici delle altre parti?»


    «Pensi davvero che dovrei accettare che avesse una relazione clandestina e lasciar perdere il resto?»


    «Non stai rispondendo alla mia domanda».


    «E tu non stai rispondendo alla mia». Incrocio le braccia.


    «Bene», dice. «Sì, lo penso davvero. Mi preoccupo che andare lì ti farà sorgere solo altre domande. E che rimarrai per sempre alla ricerca delle risposte».


    «Ho capito. Ma Nick su una cosa ha ragione: ha detto che non vuole più vivere fingendo di non vedere. Che vuole affrontare tutto. E il solo modo per farlo è andare a Maui».


    «Ma non sarebbe una tortura? Perché dovreste infliggervi una cosa del genere?»


    «Perché così magari riusciamo ad andare avanti». Mi rendo conto di aver parlato al plurale. Metto la mano nella tasca della felpa che indosso – vecchia, che risale ai tempi in cui James andava al liceo. «Mi ha detto di tenermi questa». Le passo la patente di Dylan. «Mi ha detto che lui vive al piano di sopra, nello stesso condominio, e che se cambio idea lo trovo lì».


    Beth esamina per qualche istante la patente, appena accigliata, e poi la gira, così restiamo tutte e due a guardare la striscia magnetica sul retro.


    «Ok. Magari riesco a capire il fatto che lui voglia andare. Ma perché ha bisogno di portare pure te? E come fai a fidarti di lui? E se non è chi dice di essere?»


    «Chi altri dovrebbe essere?»


    «Magari ha letto il necrologio di James sul giornale ed è uno stalker che vuole abusare di te perché sei in lutto».


    «Guardi troppi csi».


    «Ma fammi il piacere. Lo sai che sono tipo da True Detective».


    «Comunque. Il punto è che…».


    «Secondo me stai reagendo in maniera esagerata».


    Le rivolgo un’occhiataccia.


    «Ma non capisci che è mio compito proteggerti? Specialmente in questo momento». Le trema il labbro inferiore, e io poggio la mano sulla sua.


    «Be’, se può aiutarti a farti un’idea migliore di lui, fa il pompiere. Mi ha mostrato un biglietto da visita della stazione dove lavora, e anche molte foto sul telefono, compresa una al ballo dei pompieri scattata qualche mese fa». Penso al tessuto setoso dell’abito lungo color cobalto di Dylan, i suoi capelli tirati indietro, la mano poggiata sull’uniforme inamidata di lui, l’anello scintillante al dito.


    «Jacks, scusami, ma niente di quello che mi dici può provare veramente che si tratta del suo fidanzato. Magari ha solo usato Photoshop».


    «Non mi è sembrato un esperto di computer – mi ha dato l’impressione di essere un fusto che tutt’al più può essere esperto di jujitsu», provo a scherzarci su, ma quando Beth non risponde, aggiungo: «Senti, capisco il tuo punto di vista, ma a me è sembrato sincero». Penso alla mano che gli tremava mentre mi passava la patente di Dylan. Ho resistito all’istinto di consolarlo, perché che altro c’era da dire? Come potevo convincerlo che prima o poi sarebbe arrivato un giorno in cui non si sarebbe più sentito vuoto dentro come una zucca di Halloween, quando io stessa facevo fatica a crederlo? Mi ero chiesta come facesse a sopportare di guardare una foto di lei, di loro due assieme. Avevo chiesto a Beth di togliere tutte le foto di James in giro per casa, per il momento – erano come delle lame di coltello che mi tagliavano l’addome tutte le volte che mi ritrovavo a guardare quegli occhi infossati, la parte di lui che preferivo. Invece di ricordarmi i bei tempi che avevamo trascorso, riuscivo soltanto a vedere gli anni che non avremmo avuto, i sogni che non avremmo realizzato, la famiglia che non avremmo messo su.


    «Non mi hai ancora risposto alla domanda sulle altri parti di te, le parti che non vogliono conoscere i dettagli».


    «C’è una parte di me che vuole soltanto stare raggomitolata sul divano. La parte che vuole far finta che non sia successo nulla».


    Beth indica il suo divano. «Vai pure. Porto il vino».


    Scuoto la testa. «Beth, se mi sdraio, ho paura che non mi rialzerò più, che non riuscirò mai più a riprendermi. Se vado a Maui e affronto quello che stavano facendo lì, allora forse sarò in grado di andare avanti. Di tornare ad avere una vita normale in futuro».


    «D’accordo, ma pensi davvero di poterti fidare di quel tipo?»


    «Sì. Ho visto quanto stava male. Non stava fingendo». E alla fine per me è quello il punto più importante. Quando ho guardato negli occhi di Nick, ho visto un dolore simile al mio.


    Beth mi guarda e prima di parlare fa un respiro profondo. «Anche se è davvero chi dice di essere, non penso che sia comunque una buona idea, Jacks. Certe cose è meglio lasciarle perdere».

  


  
    Capitolo 7


    Dylan. Prima


    Dylan spazzò via la ricevuta della carta di credito dal tavolo, sfiorando con le dita una chiazza di ketchup che un bimbo di quattro anni aveva lasciato cadere lì sopra. Seduta al bancone del bar, era rimasta a digrignare i denti vedendo il bimbo gioire mentre il liquido rosso cadeva dalla bottiglietta di plastica. Si scambiò un’occhiata esasperata con Ted, il suo barista preferito, che stava preparando il terzo giro di Mimosa in un’ora per la coppia senza figli seduta al tavolo vicino, sperando che il loro inebriarsi ormai imminente avrebbe portato a una mancia generosa.


    Farsi il turno del brunch domenicale allo Splashes Restaurant di Laguna Beach era sempre disastroso, ma offriva comunque molte possibilità. Potevi vincere delle macchie di condimento sulla tua maglia bianca preferita, quella che per quanto era soffice te la premevi sempre in faccia prima di infilartela. Oppure potevi imbatterti nell’amore della tua vita, anche se pensavi di averlo già incontrato.


    Dylan fece una smorfia dopo aver calcolato quanto in percentuale aveva lasciato di mancia il terrorista del ketchup. Il dieci per cento! Ma che cavolo? Dylan aveva sorriso tutto il tempo, aveva detto tutte le cose giuste. Aveva atteso paziente mentre il bimbo ordinava balbettando pancake al mirtillo, con la madre che giocherellava con le sue costose extension bionde e il padre che picchiettava sullo schermo dell’iPhone. Sembravano ignorare il fatto che potesse avere anche altri tavoli da servire, che magari non trovava così adorabile il taglio da surfista sbruffone del bambino. Ma era consapevole che quel brunch troppo costoso aveva delle condizioni. I clienti facevano finta che non ci fosse nessun problema a pagare ventuno dollari per tre waffle e un piattino di frutta, e Dylan faceva finta di non avercela con loro.


    «Sei stata un angelo a sopportare quel diavoletto». Quella voce le si insinuò nelle orecchie. Guardò alla sua sinistra e vide che apparteneva alla metà maschile della coppia dei Mimosa. Ora era da solo al tavolo – la signora Mimosa doveva essere andata alla toilette, lo champagne doveva finalmente averle dato alla testa. Aveva bevuto il terzo calice tutto di un fiato, proprio come Dylan immaginava che avrebbe fatto. Era diventata una deformazione professionale fare caso a tutti quei dettagli delle persone che serviva ai tavoli. Ed era stata in grado di dire che la signora Mimosa aveva intenzione di ubriacarsi da come aveva buttato giù il primo cocktail – anche prima che prendesse un solo morso del suo tortino al granchio Benedict, dal modo implorante in cui aveva guardato Dylan mentre si scolava il secondo calice, come se volesse a malapena tirare un respiro prima di berne subito un terzo, o da come si addolciva la smorfia delle sue labbra carnose dopo ogni sorso. C’era qualcosa di triste nei suoi occhi, e Dylan si era resa conto che l’alcol la stava aiutando a dimenticare.


    Tra il signor e la signora Mimosa la tensione era palpabile. Avevano a malapena scambiato due parole da quando si erano seduti, e ogni volta che Dylan si avvicinava al tavolo, era solo la voce del signor Mimosa che si udiva, che ordinava per tutti e due, chiedeva più sale, e, in quel momento, mentre commentava il comportamento da maleducato del bambino. Dylan si chiese se non fossero per caso nel mezzo di un litigio, o peggio, se fossero alla fase del matrimonio in cui non avevano più piacere a stare in compagnia l’uno dell’altra.


    Dylan sorrise al signor Mimosa, notando come la fossetta destra sulla guancia mettesse quasi in ombra quella sinistra quando lui le restituì il sorriso. «Grazie. Ho visto di peggio», sdrammatizzò Dylan, come era solita fare. «Fa parte del lavoro, no?»


    «Non lo so mica». Scosse la testa, guardando il tavolo dov’era stato il bimbo con i suoi genitori. «Lo so che i bambini fanno i capricci, ma insomma. I genitori non hanno fatto nulla per fermarlo. E non penso che avere a che fare con un bambino come quello possa rientrare tra i compiti di una persona che lavora. Spero che almeno ti abbiano lasciato una bella mancia». Sorrise di nuovo, e Dylan di rimando rise nervosamente. Non faceva parte del gioco. Gli uomini piacenti con la carnagione olivastra e gli occhi verdi fluorescenti di solito non si lamentavano con lei della mancanza di disciplina della gioventù contemporanea. Certo, ti sorridono provocatori quando pensano che le mogli non li stiano guardando (anche se poi le mogli se ne accorgono comunque) o “per puro caso” ti si strusciano sulle tette mentre appoggi sul tavolo il piatto della omelette che hanno ordinato. (Anche questo le era capitato, ovviamente). Ma parlarle come se fossa una persona reale? No, questo non capitava mai.


    «Bell’anello», disse lui, rivolgendo un cenno del capo al diamante da due carati che ancora le sembrava un corpo estraneo. Ci aveva giocherellato così tanto da quando l’aveva accettato la sera prima, che le stava già venendo il callo al dito. Era solo un po’ stretto, un dettaglio che cercava di ignorare.


    «Grazie», disse, tirando su la mano. «È successo proprio ieri sera!», aggiunse Dylan, mentre la signora Mimosa ricompariva, inciampando appena nel riprendere posto al tavolo. Dylan fissò la semplice fascetta d’oro al dito della signor Mimosa, che corrispondeva perfettamente al tipo di anello che Dylan avrebbe preferito, e si sentì d’improvviso stupida per quanto era vistoso ciò che indossava. Nascose la mano sotto il grembiule.


    «Congratulazioni», disse il signor Mimosa, con gli occhi che vagavano alla ricerca di quelli della signora, come se la stesse implorando di dire qualcosa.


    «Quando avete fissato la data?», chiese infine la signora Mimosa, biascicando appena le parole.


    «Oh, ancora non l’abbiamo deciso». Dylan agitò in aria la mano. «Non si aspetta un anno, in genere?»


    «A volte sì. Noi non abbiamo aspettato così a lungo», disse, indicando il marito e facendo una smorfia così impercettibile che Dylan notò a malapena, chiedendosi cosa avesse voluto dire la donna con quell’espressione. Pensava forse che avrebbero dovuto aspettare più a lungo? O che non avrebbero dovuto affatto sposarsi?


    «Siamo tutti diversi, credo», disse Dylan.


    «Be’, in bocca al lupo», disse la signora Mimosa, puntando gli occhi in quelli di Dylan per qualche istante più del necessario.


    «Grazie», rispose Dylan, presa in contropiede da quello che sembrava più un avvertimento che altro. Iniziò a sparecchiare il tavolo vicino, pulendo il ketchup con un tovagliolo e poggiandolo su una porzione di pancake sfiorata a malapena, la salsa rossa che grondava dal panno e si insinuava nella lavorazione intricata del diamante che aveva al dito, indebolendone la luminosità.


    Più tardi, Dylan timbrò il cartellino al computer e notò il proprio riflesso nel piccolo specchio appeso al muro. Sospirò. La sua faccia era lucida in modo sconfortante, pervasa da una miscela di grasso e sudore.


    Prese la borsa, una Kate Spade molto vissuta che aveva più anni del bimbo del ketchup, quella che sua mamma le aveva trionfalmente annunciato di aver trovato a una svendita all’outlet. Ne apprezzava la fantasia eccentrica (occhiali da sole neri e rosa) e si rifiutava di separarsene, nonostante fosse ormai oltremodo lisa.


    Mentre raggiungeva il parcheggio riservato ai dipendenti si mise alla ricerca delle chiavi nella borsa. Durante il fine settimana era difficile trovare parcheggio a Laguna, e i posti migliori erano già stati aggiudicati per venticinque dollari la domenica. Ma anche dopo il peggiore dei turni di lavoro non le dispiaceva farsi quella camminata per arrivare alla macchina. Laguna Beach offriva scorci suggestivi, la brezza marina creava dipendenza e l’umore di Dylan si risollevava sempre nel momento in cui metteva piede fuori dal ristorante e girava a destra, iniziando a inalare la dolce aria salmastra e a sentire lo scroscio delle onde.


    «Scusa», le disse una voce ormai familiare, e prima di girarsi a guardare, capì che si trattava del signor Mimosa. Si girò e lo vide fermo in piedi, che stringeva tra le mani una banconota da venti dollari.


    Dylan rimase pietrificata. Non era mai successo che un cliente la seguisse. Nella sua mente, non si vedeva come il tipo di ragazza per la quale si fanno follie. Nick era l’eccezione. Trovava sempre il modo di fare qualcosa in più quando non doveva, come ad esempio portare giù l’immondizia al cassonetto quando lo scivolo condominiale era intasato, o portare la sua Volkswagen all’autolavaggio dopo che lei gli aveva riferito per caso che qualcuno le aveva scritto “lavami” sulla sporcizia del vetro posteriore.


    «Sì?», rispose Dylan, provando a mantenere neutra la voce. Gli uomini attraenti (e probabilmente più grandi di lei?) come lui avevano in genere Range Rover nere e brunette strepitose, come quella che lo accompagnava prima, e non gli serviva certo una tipa come Dylan.


    «Volevo darti questi». Le agitò davanti la banconota.


    «Mi hai già dato la mancia», gli ricordò, ricordando che aveva pensato che il signor Mimosa sarebbe di sicuro stato generoso, visto come le aveva dettato l’ordine lentamente, per darle modo di scriverlo, come aveva detto prego e grazie tutte le volte che le aveva chiesto qualcosa, e come si fosse messo a parlare della vita personale di lei. Un cliente così lasciava sempre belle mance. E a lei, lui aveva dato quasi il trenta per cento.


    «Be’, magari ho pensato che meritavi di più. Mi sbaglio?». Sorrise mite e lei notò di nuovo la bellezza dei suoi occhi.


    «Dipende», rispose Dylan, serrando le labbra per non sorridere. Ma era impossibile, e sentì gli angoli della bocca salire verso l’alto. C’era qualcosa, in quell’uomo. Dylan non aveva mai visto un uomo brillare in quel modo. Lo trovava intrigante, anche se non voleva. Quello che voleva, invece, era soltanto arrivare a casa a mettere a mollo la maglia prima che la macchia di ketchup diventasse permanente.


    «Da che dipende?». Lo disse come se già sapesse cosa stava per rispondergli e anche quello le piacque.


    «Da quali sono le cose che pensi che io meriti in più», rise Dylan.


    Rise anche lui, una risata bassa e profonda. «Tieni». Le porse di nuovo la banconota.


    «Non posso», disse Dylan, giocherellando col diamante.


    «Perché sei fidanzata?».


    Dylan assorbì quelle parole, guardando il suo anulare, spoglio. «No. Be’, sì», balbettò, imbarazzata dalla sua franchezza. «Più che altro perché tu sei sposato. Non è vero? Era tua moglie, quella?»


    «Giusto», rispose.


    Dylan voleva fargli più domande su quella donna. Perché la faccia le diventava seria quando parlava di suo marito? E perché aveva dovuto bere così tanto per assicurarsi di non ricordare il brunch da duecento dollari che stava facendo col suo affascinante sposo? Ma invece Dylan disse soltanto: «Non so nemmeno come ti chiami».


    «Mi chiamo James Morales. E sono molto felice di conoscerti». Le prese la mano nella sua, facendoci scivolare un biglietto da visita e la banconota da venti dollari prima che lei potesse di nuovo rifiutarla.


    

  


  
    Capitolo 8


    Jacks. Dopo


    Sono così stanca dei biglietti di condoglianze. Primo, sono brutti, brutti come solo le tende della nonna sanno essere. Secondo, non dicono mai la cosa giusta. “Sentite condoglianze”. “Sei nei nostri pensieri”. “Ti siamo vicini”. La settimana scorsa ho smesso di aprirli, e ora sono impilati sul banco della cucina, dove ne aggiungo altri tre freschi di giornata.


    Sto ancora aspettando il biglietto che dica: “Mi dispiace che tuo marito sia precipitato da un burrone con la sua amante nella Jeep che per te non ha mai voluto noleggiare. Lo so che visto che è morto, è una cosa brutta da dire, ma che se ne andasse a fare in culo!”.


    Quello sì che sarebbe un biglietto gradito.


    Sono palesemente nella fase della rabbia. Sono nera, vedo rosso e faccio il fumo dalle narici. Stamattina me la sono presa con qualcuno che mi aveva chiamato a casa. Non so nemmeno perché ho risposto al telefono. Forse volevo litigare. La poveretta, che dalla voce doveva essere ancora adolescente, chiamava dall’ufficio degli alunni della mia università, la San Diego State University, per aggiornare i miei dati. Sono riuscita a trattenermi finché non mi ha chiesto se fossi sposata, e lì ho scatenato tutta la frustrazione repressa che avevo dentro. L’ho mandata a quel paese e poi ho lanciato il cordless dall’altra parte della stanza.


    Lo so che si tratta di aggressività mal riposta e che ovviamente ce l’ho con James. Ma a lui non posso dirglielo più di andare a farsi fottere, e non avrò mai più la possibilità di dirgli che è un bugiardo traditore, di vedere i suoi stupendi occhi verdi che si abbassano quando lo affronto, mentre decide come comportarsi, se continuare a mentire o scaricarsi la coscienza. Vederlo chinare il capo mentre piango e gli chiedo perché. Sentire la fiamma della vergogna dentro, perché probabilmente la risposta a quella domanda già la conosco.


    Ma ovviamente la causa della mia rabbia, quel piccolo dettaglio, è una cosa che nessuno della mia famiglia, tranne Beth, conosce: James si trovava a Maui perché aveva una relazione clandestina – con una ragazza così giovane che probabilmente non sapeva nemmeno chi fosse Debbie Gibson. È ovvio che mia madre sospetti che ci sia molto che non le sto dicendo, con quegli occhi che cercano il mio sguardo ogni volta che mi chiede perché diavolo James si trovasse alle Hawaii, apparentemente incapace di accettare la risposta che le do, ovvero che stava accompagnando un cliente molto importante. Odio mentire. Specie perché sono state le bugie a farmi crollare il mondo addosso. Così resto con le labbra cucite, sapendo che nella confusione prima o poi smetterà di farci caso.


    E sua madre. Non riesco a dirle la verità. Anche se non mi ha mai apprezzato molto – me lo ha detto senza mezzi termini, anni fa – non merita certo di dover pensare a suo figlio in quel modo, di capire che si può volere bene a una persona senza tuttavia conoscerla affatto, di iniziare a farsi domande su chiunque e qualsiasi cosa la riguardino. Cos’altro non sai? Chi altri ti tiene nascosto cosa?


    Beth, ad esempio. Viene fuori che anche lei ha qualcosa da confessare. Dopo che mi ha ordinato di non andare a Maui con Nick, la palpebra sinistra le ha iniziato a tremolare – come le ha sempre fatto da quando eravamo bambine. Era il suo segnale che aveva fatto qualcosa che non avrei apprezzato. La prima volta che l’ho notato avrò avuto sette o otto anni. Non riuscivo a trovare la mia decappottabile Barbie Malibu. Quella palpebra che tremava mi ha portato al suo ripostiglio, dove non solo ho trovato la macchina di plastica rosa chewing gum, ma anche Barbie e Ken incastrati in una posizione compromettente sul sedile posteriore. E così quando la palpebra le ha iniziato a tremare senza posa, ieri, nel suo salone, le ho chiesto cosa c’era che non mi stava dicendo. Sulle prime ha negato che ci fosse alcunché. Ma non mi sono arresa. Una volta che scopri che sotto la superficie di ogni tua relazione ci sono bugie, vuoi davvero scoprirle tutte. Tutte quante. Pensavo fosse meglio tacere certe cose, come quando mia mamma, l’altro giorno, mi ha chiesto se era troppo vecchia per indossare quel cappello in piscina. Sì, era troppo vecchia. Ma le ho detto che andava bene perché ho capito che voleva davvero indossarlo. Mi sono detta che la stavo aiutando ad avere più fiducia in se stessa. Ma ora mi rendo conto che le bugie, anche quelle più piccole e a fin di bene, si accumulano e accumulano finché poi non diventano troppe.


    Beth alla fine ha ammesso che c’era qualcosa, ma che anche se l’avessi saputa non sarebbe cambiato nulla. Ma io ero convinta che, qualsiasi cosa stesse nascondendo quella palpebra, fosse importante. Così ho insistito finché non mi ha detto tutto.


    A quanto pare, una volta ha visto James e Dylan insieme.


    Circa un mese prima che morissero. Li ha beccati a pranzare in un piccolo ristorante sushi non troppo distante da dove viveva lei. Beth li aveva visti dalla finestra mentre stava risalendo in macchina dopo essere uscita dalla boutique adiacente. Non mi aveva detto niente perché pensava che si fosse trattato di un pranzo di lavoro.


    «Non era un motivo ulteriore per dirmelo? Tipo: “Ehi, lo sai che oggi ho visto James da Sushi Time?”», le ho chiesto, alzandomi in piedi e guardandola dall’alto, con le mani piazzate sui fianchi.


    «Pensavo che te l’avrebbe detto lui». La palpebra le stava impazzendo.


    «Ma che vuol dire?»


    «Mi ha vista e mi ha fatto un cenno con la testa, e poi è tornato a girarsi verso di lei. Non ha nemmeno battuto ciglio! E la sera prima ero stata a cena da voi; non è che mi sentivo molto motivata a entrare nel ristorante per salutarlo».


    «Ma lei ti ha vista?»


    «No, penso di no».


    «Ma davvero non ti ha fatto venire in mente niente? A te, che controlli le email e i messaggi di tuo marito la domenica mattina quando ancora dorme?».


    Ha scosso la testa senza guardarmi.


    «Stronzate, Beth. Ti conosco. A questo punto, c’è già tanto sale sulla ferita, non trovi?»


    «E va bene. A qualcosa mi ha fatto pensare, ma non era abbastanza da venirtelo a dire. E se poi mi sbagliavo?»


    «Be’, non ti stavi sbagliando, no?».


    Non sono affatto fiera di quello che ho fatto subito dopo. Ho perso le staffe. Potrei addirittura averla accusata di aver causato indirettamente la sua morte. Forse perché, se mi avesse menzionato quel pranzo, lo avrei affrontato, lui avrebbe confessato tutto, l’avrebbe lasciata e non sarebbe mai andato a Maui. Giusto, no?


    Sono uscita come un razzo da casa di Beth ventiquattro ore fa, e da allora non ci siamo sentite. Non ricordo di averle mai negato la parola per un tempo maggiore. Di solito la chiamo tre o quattro volte al giorno. L’ho accusata più volte di avere una relazione di dipedenza con più di uno dei suoi fidanzati e amiche.


    E ora ovviamente ho bisogno più che mai di avere delle risposte. Ho bisogno di ogni brandello di informazione, che mi faccia male o meno. Mi sento come un’alcolizzata che sa che si sentirà uno schifo l’indomani e che tuttavia si versa l’ennesimo drink. Perché non può fare a meno di farlo.


    Ora so che devo andare a cercare Nick. E che poi dobbiamo andare a Maui.

  


  
    Capitolo 9


    Jacks. Prima


    «Questa è bella, non trovi?». Isabella, la madre di James, mi mostrò una tovaglia rosso mattone con un motivo di foglie dorate, con i fiocchetti agli angoli che dondolavano pericolosamente vicini al pavimento lucido di linoleum del Crate & Barrel.


    In verità non la trovavo affatto bella. Non l’avrei comprata nemmeno se fosse stata l’unica tovaglia in vendita del pianeta.


    Mantenni comunque il sorriso stampato sul volto e provai a immaginare il tessuto sgargiante che mia suocera teneva tra le mani ossute ricoprire il tavolo country graffiato che amavo così tanto. Poteva sembrare una cosa strana, ma erano proprio quelle imperfezioni a farmi apprezzare così tanto quel tavolo: la tacca sul fianco della gamba, dovuta al fatto che James l’aveva sbattuta contro la cornice della porta mentre lo spostava; la vernice che gli avevo schizzato sopra mentre tinteggiavo la cucina, facendolo diventare, da avorio che era, grigio tortora; e quei graffi lunghi e profondi – fatti da Dio solo sa cosa – che ne ricoprivano il piano. Quel legno era sempre stato delicato: anche solo far scivolare un piatto su quella superficie di pino morbida poteva lasciare il segno. Mi angosciava l’idea di tradire il tavolo coprendone i difetti. Come se così facendo stessi dando ragione a Isabella, secondo la quale bisognava coprirli. Mi chiedevo spesso se così facendo non stesse provando a nascondere anche i miei difetti.


    Mentre aspettava il mio assenso, con gli occhi verdi penetranti, identici a quelli del figlio, immaginai di dirle: “Il tavolo e io siamo rovinati allo stesso modo, e non c’è problema!”. Ma ovviamente non l’ho fatto. Tante cose è meglio non dirle.


    Era dicembre. Due anni e mezzo prima che James e la sua fidanzata clandestina precipitassero giù dal dirupo. Per la prima volta, avevamo in mente di ospitare la famiglia di James per il brunch di Natale, e Isabella mi stava aiutando con i preparativi. Il primo passo, aveva detto, era abbellire la mia ordinaria sala da pranzo. Ma in vero stile isabelliano, che conferiva un significato tutto nuovo alla definizione di “passivo-aggressivo”, mia suocera non aveva usato il termine “ordinaria”. Si era limitata a dire “rustica”. Ma io avevo capito comunque cosa intendeva.


    Era già un miracolo essere stata insignita di quel brunch, che per la famiglia Morales era un vero e proprio rituale. Isabella di solito ospitava tutti nella sua enorme casa, dove viveva col padre di James, Carlos, sull’ambita penisola di Balboa. Carlos era la versione sale e pepe di suo figlio, e sapeva essere delicato allo stesso modo. Per quanto dolce e accomodante potesse sembrare, avevo sempre avuto l’impressione che fosse un uomo difficile da conoscere fino in fondo. Come se tra le parole che gli uscivano dalla bocca e quelle che gli frullavano in testa ci fosse una barriera invisibile.


    Ma avevo notato che anche ad altri era stata data la possibilità di ospitare l’evento. Una volta a sua sorella. Un’altra ancora alla cugina di James. Avevo chiesto per molti anni di poterlo tenere da me, perché volevo dimostrare a tutti di essere in grado di integrarmi nel loro ristrettissimo clan costaricano, e mia suocera alla fine aveva acconsentito, inviandomi una email che m’informava che era arrivato il mio turno, chiarendo tuttavia che desiderava essere coinvolta nei preparativi. Chiesi a James se ci fosse lui dietro la decisione della madre, ma negò. Eppure c’era qualcosa nel modo in cui alzò poco più del normale il labbro superiore verso destra mentre mi diceva che non ne sapeva nulla, che mi portò a domandarmi se non stesse per caso mentendo. Avevo già visto quell’espressione, e l’avrei vista di nuovo. Ma la ignorai, come avevo sempre fatto.


    I genitori di James, assieme a qualche zia, zio, cugini e figli vari erano pronti a partecipare e avevano gentilmente acconsentito a sedersi al mio inaccettabile tavolo da cucina, mentre provavo a cucinare il gallo pinto, piatto tradizionale delle colazioni costaricane.


    Dal tono di voce di Isabella capii, quando menzionai che avrei provato a fare proprio quel piatto, che aveva paura che lo avrei distrutto. Ma avevo già in programma di provare e riprovare a farlo finché non lo avessi padroneggiato. Decisa a rientrare nelle sue grazie cucinando i cibi preferiti dalla sua famiglia. Solo più tardi compresi quanto fosse stato ingenuo da parte mia. Ma all’epoca ero davvero ingenua e beata. Ero ancora piena di speranze.


    Dunque, eravamo da Crate & Barrel, mia suocera e io, nella corsia che straripava di tovaglie, tovaglioli e segnaposto a tema natalizio. Volevo soddisfare Isabella dandole ragione e permettendole di comprare la tovaglia con i fiocchetti che aveva scelto. Ma allo stesso tempo speravo che il nostro rapporto mi permettesse di dirle semplicemente che non faceva per me. Che se la scelta fosse stata mia, avremmo messo qualche candela come centrotavola e basta così. Ma poi compresi dalla sua espressione tronfia che aveva già capito che non mi sarei ribellata e che avrei scelto la strada più semplice per risolvere la faccenda. Così la sorpresi – sorprendendo anche me stessa – quando feci qualcosa che tra noi non accadeva mai. Mi impuntai.


    «Penso sia meglio non metterla proprio, la tovaglia».


    Mi guardò come se avesse appena annusato qualcosa di marcio e tastò il tessuto rosso, ignorando quello che avevo detto. «Questa darà un bel pizzico di colore alla tua cucina, con quelle pareti beige». Disse beige proprio come se il solo guardare quel colore fosse un insulto alla sua sensibilità.


    «Perché non scendiamo a un compromesso e mettiamo una guida?», le proposi, sentendo la mia fiducia crescere, mentre ne indicavo una bianca rifinita da un semplice bordino dorato.


    Mi diede una di quelle occhiatacce impossibili da dimenticare. Capii soltanto in seguito che non aveva nulla a che fare con la tovaglia, con la guida e con tutta quella storia. Poi si lasciò sfuggire un suono strozzato – un incrocio tra uno sbuffo e una risata. «Dunque, proponi di mettere una guida? Tutto qui?»


    «Be’…». Iniziai a darle una spiegazione, ma lei mi interruppe subito, e sentii la mia fiducia dileguarsi nell’aria.


    «E non provare nemmeno a dirmi che avevi in mente di non decorare affatto il resto della casa. Lo so che non è nel tuo stile, ma stai per ospitare i Morales al brunch di Natale».


    Pronunciando “Morales” arrotò la erre più del necessario. Quando si arrabbiava, l’accento si sentiva di più. Lo capivi da quel particolare, il suo stato d’animo. Aspettai che riprendesse a parlare.


    «Se per te tutti questi preparativi per un brunch sono troppi, non ti biasimerò se vorrai ritirarti dall’impegno. Me ne occuperò io, e nessuno dirà una parola».


    Stronzate. Non era un segreto che avrebbe chiamato sua sorella nell’istante in cui mi fossi tolta dai piedi. Sarebbero volate parole, tante parole. Quasi tutte in lingua spagnola. Probabilmente non troppo gentili.


    «No, voglio ospitarvi io», dissi, ma mi uscì fuori come se stessi implorando di riavere indietro il lavoro che avevo appena perso.


    Isabella aveva ragione quando diceva che in genere preferivo il minimalismo, specie quando si trattava di decorare per le feste. Una volta era venuta a casa il giorno dopo la festa del Ringraziamento, ed era rimasta male quando aveva visto che non avevamo ancora fatto l’albero. Casa sua diventava praticamente una bancarella da fiera per ogni festa comandata, da Halloween al Ringraziamento a Pasqua, senza dimenticare il 4 luglio. A seconda della festività, adornava la casa di fantasmi e spaventapasseri, coniglietti e bandiere americane. Vicino al lavello c’erano canovacci abbinati ai piatti festosi sulla tavola, e varie altre decorazioni fatte a mano per le quali prendeva lo spunto da Pinterest.


    Nel frattempo, avevo chiesto a James di prendere dal garage l’albero finto la settimana prima di Natale, e ogni volta mi mettevo lì a rovistare tra le decorazioni rotte, (ma come facevano a rompersi? Passavano tutto l’anno in quella scatola!), cercando di rabberciarne un numero sufficiente per addobbare il pino artificiale. Potevo provarci quanto volevo: finiva sempre che risultava più misero di quanto avrei voluto.


    Quell’anno avevo in programma di fare qualcosa in più – forse non proprio in stile Isabella Morales, ma comunque in più. Non volevo però affollare quello che era già uno spazio piccolo con cose inutili, tipo neve finta e pigne dipinte.


    «È meglio se vi ospito io. Ti risparmio il grattacapo», disse, ignorando la mia richiesta.


    «Isabella…». Pronunciai il suo nome ma poi mi resi conto di non sapere cosa aggiungere.


    «Sì?»


    «Ti ringrazio per l’aiuto. Dico davvero», risposi, mettendo da parte i suoi giudizi, già mentalmente pronta a ordinare i Babbo Natale più estrosi che fossi riuscita a trovare su Amazon, nel tentativo disperato di colmare il baratro che c’era sempre stato tra di noi. L’anno prima, Beth mi aveva lasciato di stucco donandomi una T-shirt con sopra scritto “Mind The Gap”, che aveva preso durante un viaggio nel Regno Unito e che in qualche modo mi aveva sempre fatto venire in mente la distanza abissale tra me e Isabella. Mi chiesi se non avessi trascorso troppo tempo a cercare di non scivolarci dentro. «Senza dubbio tu ne sai più di me, di decorazioni», dissi, prima di fare una pausa a effetto. Lei mi guardò con un sorriso compiaciuto. «Dunque, se secondo te è meglio usare questa tovaglia, mi fido. Perché so quanto sono importanti per te le festività», dissi, allungando la mano e stringendole il braccio, calandomi nel ruolo della nuora perfetta: essere d’accordo con Isabella. Continuare a esserlo comunque.


    «Grazie», rispose, mettendo la tovaglia nel carrello. «Magari hai l’impressione che io stia reagendo in modo esagerato…».


    Scossi la testa. Negare, negare, negare.


    «E forse è vero», continuò. «Perché la cosa che più di tutte mi preoccupa è il fatto che probabilmente non mi godrò mai un nipote».


    Le tolsi subito la mano dal braccio. «Questo non lo sappiamo per certo, Isabella», replicai, la voce appena tremolante. Incrociai lo sguardo della donna dietro di noi, che spostò gli occhi rapidamente su un segnaposto a forma di pupazzo di neve, facendo finta di non aver udito nulla.


    «Oh, ma tu lo sai, però, non è vero?», mi accusò, con lo sguardo gelido.


    Solo più tardi, ripensandoci, mi resi conto che stava aspettando quel momento da tempo. Per farmi sapere cosa ne pensava. Si era tenuta tutto per sé da Pottery Barn? Si era dovuta mordere la lingua da Williams-Sonoma? Faceva finta di essere paziente e pensierosa mentre sceglievamo la tovaglia perfetta, prima di assestarmi quel pugno nello stomaco?


    Ma la vera domanda era: da quanto tempo lo sapeva? E perché James gliel’aveva detto?

  


  
    Capitolo 10


    Dylan. Prima


    Dylan si accarezzò le braccia nude, sentendo freddo non appena scese dal taxi.


    James la notò mentre incrociava le braccia sul petto. «Andiamo dentro a ballare, così ti riscalderai. Non vedo l’ora di vederti muovere un po’ con quel vestito addosso». James la scrutò dalla testa ai piedi, poi le porse la mano con fare così autoritario che Dylan non provò nemmeno a obiettare mentre la trascinava per un braccio e la costringeva a unirsi alla marea di corpi che danzavano al ritmo della musica. Lei non era mai stata una che si lanciava in pista, ma sentì subito che i fianchi non opponevano resistenza a muoversi a ritmo, come in modalità pilota automatico.


    James le poggiò le mani intorno alla vita e la tirò a sé, così da strusciarsela sulla coscia. Chiuse gli occhi e iniziò anche lui a muovere il corpo al ritmo della canzone. Per tutto il viaggio fino a lì era rimasto in silenzio, staccandosi di poco dal sedile del taxi soltanto quando l’auto era entrata nel parcheggio. E nell’istante in cui aveva aperto la porta del bar e sentito la musica nell’aria, tutti i muscoli del collo e della faccia gli si erano rilassati.


    L’aveva portata nel suo bar preferito, ben nascosto in un quartiere latino in un angolo di Santa Ana. A lei non era mai capitato di ballare musica messicana tradizionale, e nemmeno di vedere quanto entusiasmo, quanta gioia sembrasse infondere nelle persone che stavano lì ad ascoltarla. La sola esperienza precedente con qualcosa del genere l’aveva fatta una volta ascoltando un complesso mariachi in un ristorante di una pessima catena, con i fiati che strombazzavano a tutto volume mentre suo padre provava a ingoiare l’ultima enchilada rimasta nel piatto che aveva ordinato, facendo lamentare sua madre per il fatto che era troppo costoso. I genitori di Dylan avevano trascorso buona parte della sua infanzia a discutere di quanto fossero costose le cose. “Che fregatura! Da Walmart viene due dollari in meno! Hai usato quel coupon che ti ho dato?”. La facevano sempre sentire esausta e imbarazzata.


    Ma questo non era certo un locale appartenente a una catena di ristoranti a Phoenix, con le tortillas stantie affogate nella salsa insipida. Era un buco dimenticato da Dio in un quartiere dove nemmeno le sue coinquline, che non andavano di certo per il sottile quando si trattava di posti dove andare a bere, si sarebbero fatte sorprendere. Ma si stavano perdendo qualcosa, pensò, mentre James la faceva volteggiare in pista. Si sentiva stordita ma non le importava nulla. Non capiva una parola di quello che cantava il complesso, ma quella nell’aria era diventata subito la sua nuova canzone preferita. Non aveva mai incontrato prima la coppia latina che ballava al loro fianco, ma voleva che diventassero i loro migliori amici. Forse avrebbero potuto insegnare a Dylan il buon gusto, cosa che lei aveva sempre temuto di non avere, essendo cresciuta in una casa letteralmente sommersa nel bianco: chiamare “neutrale” lo stile ornamentale di sua madre era usare un eufemismo.


    Dylan si era sempre sentita scialba, con quei riccioli biondi che le ricadevano sulla carnagione alabastrina. Una ragazza cattiva alle scuole medie le aveva detto che era così piatta che scompariva sullo sfondo. Ma quando era assieme a James, le cose andavano diversamente. La faceva sentire “variopinta”. E ogni tanto lei riusciva persino a fare finta che fosse quella la loro vera vita, che lui non appartenesse a un’altra, e che lei non era il tipo di donna che ballava con un uomo sposato in un bar così sordido e nascosto che nessuno sarebbe mai riuscito a trovarla.


    Molte canzoni dopo, James le disse che aveva voglia di bere un Margarita. Dylan voleva tanto imparare ad apprezzare l’alcol, ma non riusciva proprio a sopportarne il sapore, dato che si era ubriacata una e una sola volta al liceo, e i postumi della sbornia, il giorno dopo, erano stati così terribili che aveva giurato di non bere mai più in vita sua. E così aveva fatto. Ma sapeva che un po’ di ebbrezza l’avrebbe aiutata a lenire il senso di colpa che provava. Perché si vergognava enormemente di quella tresca: non era un mostro! La sua coscienza la teneva sveglia la notte molto più spesso di quanto fosse pronta ad ammettere. Si girava e rigirava tra le lenzuola, finendo per svegliare Nick, il suo fidanzato, che le metteva la sua grande mano sulla coscia per calmarla e tornava a dormire senza mollare la presa. Lei si concentrava per scacciare il pensiero di James, rimanendo immobile, quasi facendo finta di non esistere.


    Guardò il telefono mentre il barista porgeva a James il calice di Margarita col bordo coperto di sale e scambiando con lui qualche parola in spagnolo. A Dylan parve di cogliere le parole “deliziosa” e “bella”, ma non poteva esserne sicura, perché da quel poco di spagnolo studiato al liceo ormai erano passati troppi anni.


    Nick stava facendo un turno da settantadue ore e fu sorpresa di vedere che le aveva scritto e aveva provato a chiamarla. Lavorava in una stazione di vigili del fuoco a Long Beach che riceveva ogni notte diverse chiamate, e tornava sempre a casa stanco morto. A volte le raccontava storie che le spezzavano il cuore – bambini ustionati, madri colte da un attacco cardiaco che si dovevano lasciare dietro tutta la famiglia, senzatetto che non si prendevano nemmeno la briga di togliersi dalle rotaie della ferrovia. Le descriveva sempre quelle situazioni con distacco, come se stesse leggendo un quotidiano.


    Eppure non aveva problemi nei rapporti con i suoi colleghi, che lo adoravano, e insistevano che facesse uso delle sue abilità atletiche in una delle squadre interne di softball, e che usasse le doti culinarie acquisite da sua madre per strappare una vittoria per tutta la stazione alla gara di chili che si teneva ogni anno. Nick era una persona sulla quale si poteva contare. Ma Dylan si chiedeva spesso dove immagazzinasse tutta quella rabbia e quella tristezza – l’impotenza che doveva affrontare tutti i giorni. Perché sapeva che una persona poteva farsi carico di cose del genere fino a un certo punto, e una piccola parte di lei temeva che fosse più o meno in procinto di esplodere. Ma forse sarebbe stato più simile a un terremoto: non c’era modo di sapere che stava per arrivare, se non quando sarebbe stato troppo tardi.


    James depose un bacio sulle labbra sottili di Dylan e sorrise. «Te la sei cavata davvero bene in pista, per essere una ragazza bianca».


    Avendo forse indovinato quanto le desse fastidio, a James piaceva prendere in giro Dylan per la sua mancanza di cultura. Lui era costaricano, aveva un’intensa carnagione olivastra e gli occhi così verdi che sembravano pezzi di vetro di mare. Anche se era cresciuto a Irvine, in California, e aveva visitato l’America Centrale soltanto una volta in vita sua, all’età di dodici anni, portava il suo retaggio come se fosse una medaglia d’onore, e ne parlava costantemente, di quello come di sua madre. Non essendo lei stessa in sintonia con le proprie radici, non riusciva a entrare in sintonia con quel sentimento manifestato da James, ma nel modo in cui lui danzava, nel linguaggio del corpo quando parlava col barista, nel sorriso che non gli aveva abbandonato le labbra da quando erano arrivati in quel locale, riusciva almeno a riconoscere l’intensità di quell’orgoglio.


    Dylan sorrise. «Be’, me la cavo». Si sporse e lo baciò, sollevata di non doversi guardare alle spalle in quel posto. La coppia con la quale stavano ballando prima aveva dato per scontato che fossero nella loro stessa situazione – che fossero usciti dopo essersi dati un appuntamento galante. «Andiamocene via di qui e prendiamo una stanza in un hotel, no?».


    James distolse rapidamente lo sguardo e Dylan si sentì sprofondare il cuore. Conosceva quel movimento degli occhi. «Pensavo che avremmo passato la notte assieme». Provò a non far trasparire dalla voce quanto si sentisse infastidita. Nemmeno la volta prima avevano trascorso la notte assieme. E non era che poi lo vedesse così spesso. Forse una, due volte al mese. Si erano organizzati. James diceva alla moglie che sarebbe stato fuori in viaggio per lavoro una notte in più del necessario. Dylan andava a prenderlo all’aeroporto e pernottavano in un hotel prenotato da James di modo che coincidesse con un turno da settantadue ore di Nick. Il mattino seguente, James tornava a casa come se fosse appena arrivato in città. Dylan segnava l’appuntamento successivo sul suo calendario mentale e si metteva a fare il conto alla rovescia come una bambina per il Natale. E ora lui stava per tornare di nuovo a casa sua. Alla sua vita reale. Quella della quale lei non faceva parte.


    «Piccola, non posso. Mi dispiace».


    Dylan si alzò in piedi. Erano tante le cose che ignorava nella vita, ma sapeva riconoscere quando un uomo si era annoiato. Giocò dunque l’ultima carta che le era rimasta, l’asso che aveva tenuto nella manica. «Buonanotte, James», disse con un sorriso nervoso, iniziando a farsi largo tra la folla per uscire.


    «Dylan! Aspetta!». Lei ignorò quei richiami e continuò velocemente verso l’uscita. Riuscì ad arrivare fuori e si mise alla ricerca del telefono per chiamare uno Uber quando lui la afferrò per il braccio. «Piantala di comportarti come una bambina. Non puoi mica andartene via così».


    «Stammi a guardare», sbottò inviperita. In genere era una persona calma, ma James le faceva sempre perdere le staffe.


    «Che cosa vuoi da me? Mi dispiace, ma devo tornare a casa. Vorrei che le cose fossero diverse, ma non lo sono. Pensavo che almeno ci fossimo intesi su questo punto».


    Su quel punto?


    «Forse questo punto non mi piace più», sospirò Dylan. Non le piaceva sentirsi un ripiego. Loro due, assieme, dovevano avere un qualche significato. Perché, se non lo avessero avuto – cosa avrebbe detto sul suo conto? Dylan voleva, anzi, aveva bisogno che lei fosse tanto importante per lui da valere la pena correre rischi per vedersi. Era il tessuto delle loro vite, quello. Se si fosse strappato, si sarebbero ritrovati a mani vuote.


    «Non so per quanto tempo ancora riuscirò ad andare avanti così». Si morse il labbro. Perdere James l’avrebbe devastata. Non era pronta a lasciarlo andare via. E minacciare di volerla fare finita era rischioso. Ma aveva capito che lui non tollerava perdere a causa di qualcun altro.


    James si rabbuiò. «Dai, non dire così». Guardò il telefono e poi scosse la testa. «Non posso restare, orsacchiotto».


    Sulle labbra di Dylan comparve un sorriso. «È vergognoso che un trentacinquenne usi quella parola».


    «Va bene, allora userò il nomignolo speciale che ho per te», disse, togliendole i capelli dagli occhi. «Te lo giuro, belleza, se potessi resterei. Che ne dici se ce ne andiamo da qualche parte? Solo tu e io? Magari dovremo aspettare qualche mese, ma penso di riuscire a sfangarmela per quattro o cinque giorni». Le baciò la fronte con dolcezza, e lei sentì tutta la rabbia che aveva dentro defluirle via dal corpo. Le piaceva quando la chiamava “bellezza” in spagnolo. Belleza. Era l’unica occasione in cui aveva l’impressione di essere la sola donna della sua vita. E ora le stava offrendo di essere tutto per lei per qualche giorno.


    Dylan le poggiò il capo contro il petto. Non erano mai stati assieme per più di diciotto ore di fila. E lei non vedeva l’ora di scoprire cosa sarebbe accaduto alla diciannovesima ora. Dall’occhio destro le sfuggì una piccola lacrima che si andò a posare sulla maglia nera di lui, calda e umida del sudore versato nel locale. Voleva saperne di più.


    Su di lui. Su se stessa. Su quella cosa che stavano facendo insieme.


    Il cuore non riusciva a placarsi, in attesa della frase successiva.


    «Ti porterò a Maui».

  


  
    Capitolo 11


    Dylan. Prima


    Dylan aprì la porta ed entrando in casa accese le luci.


    «Dove sei stata?».


    Sobbalzò al suono della voce di Nick. «Mi hai spaventata! Che ci fai qui?».


    Poggiò la borsa sul banco della cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Doveva guadagnare un po’ di tempo e cercare di calmarsi. Era da tempo preoccupata del momento in cui lui avrebbe scoperto la sua relazione clandestina. Era per quello che si trovava lì. Sapeva tutto.


    «Ti ho mandato un messaggio e ti ho chiamata. Mi sono preoccupato. Mi ha fatto entrare Briana, mi ha detto che potevo aspettarti qui». Indicò la porta chiusa della camera della sua coinquilina.


    Grazie mille, Briana. Non le era mai andata a genio a quella ragazza.


    Il cuore di Dylan stava battendo così forte che era sicura che anche Nick lo sentisse. Avrebbe dovuto trovarsi alla stazione dei vigili del fuoco. Aveva visto sia il messaggio che la chiamata, ma non aveva risposto perché lui l’avrebbe tempestata di domande. Aveva sempre un mucchio di domande da farle: dove stava? Con chi stava? Cosa indossava?


    «Mi dispiace, si è scaricata la batteria». Disse la prima cosa che le venne in mente, sperando che non le chiedesse di dimostrarglielo.


    «Hai un bell’aspetto».


    Si rilassò appena. Forse lui non sospettava nulla. Forse aveva soltanto staccato in anticipo e aveva fatto un salto lì per farle una sorpresa. Poco tempo prima lei aveva ascoltato un talk show radiofonico in cui il conduttore sosteneva che chi tradisce tende a leggere nel comportamento del proprio partner indizi immaginari a causa dei sensi di colpa. Forse si trattava proprio di quello.


    «Grazie». Dylan si avvicinò e si sedette sul bracciolo del divano, sperando che il profumo che si era spruzzata addosso in taxi sulla via del ritorno riuscisse a coprire il puzzo rancido di sigarette del locale. Era diventata un’abitudine portarsi dietro una bottiglietta di Romance di Ralph Lauren, uno spazzolino e un tubetto di dentifricio per darsi una rassettata prima di tornare alla sua vita reale. Non si sa mai.


    Nick si avvicinò e le toccò il vestito di un cotone così morbido che anche James, prima, non riusciva a smettere di toccare. Lo aveva trovato nel cesto al settantacinque per cento da Macy’s. E quando si era vista nello specchio dello stanzino, non aveva pensato a Nick, ma a James. Sapeva che sua moglie poteva permettersi abiti molto più costosi, e sperava di sembrare sexy vestita così, e non scialba come al solito. Si era girata per vedere come quel vestito le fasciasse le curve. Sarebbe piaciuto a James? Quell’abitino nero sarebbe stato sufficiente a mantenere vivo il suo interesse?


    «Perché per me non ti agghindi mai in questo modo?», chiese Nick.


    Non avrebbe mollato la presa.


    «Lo faccio, tesoro», rispose Dylan gentilmente. «Ma ho pensato di piacerti di più senza niente addosso». Gli accarezzò il braccio e sorrise. Forse andando in camera da letto lui avrebbe dimenticato tutto. Gli diede un piccolo strattone per farlo alzare ma lui non si mosse.


    La scrutò di nuovo attentamente, in silenzio. Iniziò dalla faccia, ispezionando il trucco appena accennato, un filo di mascara; le unghie (aveva un forte bisogno di una manicure, ma quella settimana non aveva potuto permettersela); e le zeppe ormai lise che le aveva già visto addosso dozzine di volte. Dylan sapeva di avere un bell’aspetto, anche se non strabiliante. Stava sempre attenta a non esagerare con James. Non voleva fargli un’impressione disperata. Aspettò che fosse Nick a parlare. Non avrebbe aggiunto altro prima di lui.


    «Ma allora, dove sei stata?»


    Non complicare le cose, Dylan. Attieniti al piano.


    «Sono uscita con la mia vecchia amica, Katie». Bugia numero due. Ma era l’alibi che aveva stabilito in caso avesse avuto bisogno di spiegargli qualcosa. Per i primi mesi, era stata incauta. Ma poi si era imbattuta in quel programma radiofonico. Qualcuno aveva chiamato in studio e aveva detto che chi tradisce, se è furbo, non viene beccato. E come esempio diceva di avere sempre una scusa pronta. Dylan aveva chiesto alla sua amica d’infanzia, Katie, che si era recentemente trasferita da Phoenix a Orange County, se, all’occorrenza, le avesse retto il gioco. «Ma non ce ne sarà bisogno», aveva aggiunto Dylan ridendo. «Non preoccuparti».


    Anche se Katie aveva dato il suo assenso, Dylan aveva notato una certa esitazione nella voce dell’amica. Era sposata e aveva due bimbi piccoli. Dylan si era chiesta se sotto sotto non la stesse giudicando, o se non fosse tutta una sua proiezione, visto che era sempre impegnata a giudicarsi da sola. Odiava l’idea di mettere Katie in quella posizione. Ma non aveva altra scelta. Nick conosceva le sue poche amiche – quasi tutte colleghe del ristorante – e le altre due coinquiline, Grace e Natalie. Ed era pieno di risorse: avrebbe tempestato tutti di domande se gli fossero sorti dei sospetti. Però non aveva mai incontrato Katie e non aveva modo di contattarla. Non che l’avrebbe fatto. Dylan non gli aveva dato modo di non fidarsi. Per quanto ne sapeva lui, almeno.


    Le girava la testa. Doveva calmarsi. Lui non sapeva niente.


    «Vieni qui», le disse, tirandosela a sedere in grembo. «Mi sei mancata».


    «Anche tu mi sei mancato», rispose Dylan, usando il dorso della mano per togliere ogni traccia residua di James dalle labbra prima di baciare Nick. Un’altra bugia. Non gli era mancato per niente, Nick. Era troppo intossicata dalla presenza di James. E da quando le aveva detto che l’avrebbe portata in vacanza, non riusciva praticamente a pensare ad altro. Era una cosa grossa. Doveva pur significare qualcosa. Più lui rischiava e più Dylan si sentiva al sicuro.


    «Ehi, Dylan», disse Nick, baciandole il collo.


    «Sì?», rispose lei, la pelle elettrizzata dal suo tocco. Aveva voluto James così tanto quella sera, ma non avevano alcun posto dove andare. Una volta lo avevano fatto sul sedile posteriore dell’auto, ma dopo si era sentita così mortificata da giurare di non farlo mai più in quel modo. E in quel momento, seduta in grembo a Nick e sentendolo eccitarsi, si stava eccitando a sua volta. Sarebbe stato oltremodo infamante fare sesso con Nick pensando a James?


    «Invitiamo Katie fuori a cena. Mi piacerebbe tanto conoscerla».

  


  
    Capitolo 12


    Jacks. Dopo


    Nutro una rinnovata stima per le persone che usano i mezzi di trasporto pubblici.


    L’autobus procede in avanti e afferro la sbarra, cercando di non pensare ai milioni di germi invisibili che la ricoprono, alle persone a cui sono appartenuti, ai posti che hanno visitato prima di arrivare lì. Tiro un respiro profondo e scaccio questi affannosi pensieri dalla testa. Mi accade di continuo da quando è morto James, di ritrovarmi intrappolata nella mia testa. Una parte di me odia questo fatto, ma c’è un’altra parte che trova conforto nel sentirsi spaventata. Come se la paura fosse l’unica cosa sensata in questo momento.


    L’autobus si ferma di nuovo e sono tante le persone che salgono e scendono. L’odore di un tramezzino uova e insalata mi prende alla gola mentre mi spingo avanti per fare spazio ai passeggeri appena saliti e finisco faccia a faccia con una donna che si fa saltellare in grembo una bambina piccolissima. Quell’odore sembra imperversare attorno alle narici come un serpente. Ogni volta che passo da un respiro corto e poco profondo – per lenire la puzza – a uno più lungo, il tanfo torna, facendomi chiedere se non mi fossi soltanto immaginata la sua assenza.


    Ancora non riesco a guidare. Ci ho provato di nuovo stamattina, nauseata all’idea di dover prendere tre autobus diversi per arrivare a Irvine. Ho preso le chiavi, le ho soppesate cercando di reprimere l’ansia. Ma ora, mentre infilo la mano in borsa per estrarne una manciata di salviette umidificate con cui strofinare ogni anfratto delle dita, comprendo che per il momento è l’ansia a farla da padrona.


    Mi ci vuole un momento per orientarmi, una volta scesa dal terzo autobus. Digito l’indirizzo di Nick sul telefono e vedo la mappa comparire sullo schermo. Inizio a seguire la linea tratteggiata, col puntino che si muove mentre avanzo. Se lo fisso senza staccare gli occhi riesco ad andare avanti. Più vicina a Nick. E Nick mi aiuterà a trovare delle risposte.


    Un istante dopo è la faccia di Beth a rimpiazzare la mappa sullo schermo. Il suo sorrisetto sagace. Ha provato a chiamarmi una volta ogni ora da quando ieri abbiamo litigato. Vuole sapere se sto bene. Vuole accertarsi che io non stia per fare nulla di stupido. Non so rispondere a nessuna delle due domande, così rifiuto la chiamata e le mando un messaggio dicendole che ho bisogno di un po’ di spazio. Non le dico dove sto andando. O cosa ho intenzione di fare una volta arrivata. Quando i trattini blu arrivano vicino alla bandiera a scacchi il mio respiro si fa più rapido. La chiamata fatta a Nick per dirgli che sto arrivando è breve e impacciata. Per colpa mia. Voglio restare vaga, aspetto di trovarmi faccia a faccia con lui per dirgli che sono pronta ad andare a Maui. Voglio anche guardarlo negli occhi per vedere quello che c’è veramente, se la paura ha iniziato a dominare anche la sua vita. Se davvero anche lui è al mio stesso livello.


    Due isolati dopo mi ritrovo davanti a uno di quegli scintillanti comprensori condominiali lussuosi tipici di Irvine. Attraverso l’atrio, e per arrivare all’ascensore passo davanti a una lavanderia a secco e a un Peet’s Coffee. Provo a non pensare al fatto che anche lei viveva qui, e che potrebbe avere ancora dei capi da ritirare in lavanderia.


    Nick risponde subito alla porta, come se per tutto il tempo fosse rimasto lì dietro in attesa.


    «Ehi», dico, senza sapere bene che tipo di saluto sia più adatto al momento.


    Lui sorride e mi mette subito a mio agio. «Sono felice che tu sia venuta».


    L’appartamento è immacolato – ha appena pulito tutto, o lo tiene sempre così ordinato? Noto che prevalgono le tinte fredde bianche e grigie, con appena un tocco di colore – un cuscino rosso sul divano e delle pentole e padelle gialle appese in cucina. Volgo di nuovo lo sguardo verso di lui, mentre cerco di fare un inventario mentale del posto: dal suo aspetto da pompiere sbruffone, con le mani così piene di calli che quando gli ho teso la mia mi sono graffiata, non mi aspettavo di certo un gusto così moderno e minimalista. Mi chiedo se quelle scelte di arredamento non le avesse fatte Dylan.


    «Non dirlo mai ai miei colleghi pompieri, ma sono appassionato di arredamento», scherza, come se mi avesse letto nel pensiero. «Dell’arredamento economico, come vedi: è quasi tutta roba di Ikea». Picchia le nocche su una libreria bianca. «Adesso ha un bell’aspetto, ma è stato un inferno montarla. Non credo che tutta quella frustrazione e quel sudore valgano i soldi che si risparmiano».


    «Ti ha aiutato Dylan?», gli chiedo, e quel nome suona strano quando lo pronuncio.


    «No», risponde. «Non era appassionata di arredamento».


    «Di cosa era appassionata allora?». Di rubare i mariti delle altre?


    L’ultima parte non gliela dico, ma è comunque chiaro che degli hobby di quella donna non me ne importa un fico secco. Non voglio che le cose vadano in questo modo. Volevo fare un discorso civile con Nick. Ma non avevo pensato a che effetto avrebbe avuto su di me trovarmi qui, a come, trovandomi davanti a quell’elegante divano nero e a quel semplice tavolo da caffè, riuscissi a vedere solo lei, soltanto lei – qui, ancora viva, sdraiata contro i cuscini neri, che ride di cuore. Mi sale la rabbia dentro.


    Nick ha lo sguardo gentile. «Jacqueline».


    «Jacks. Chiamami Jacks», balbetto. Mi viene in mente lo sguardo impietoso di mia madre, la nota stridula della sua voce quando mi chiamava col mio nome intero da bambina – lo faceva solo quando era arrabbiata come lo sono io in questo momento. Ma non dovrei prendermela con lui, però, anche se è la persona più vicina a Dylan che conosco.


    «Va bene. Dimmelo. Fare i ferri? Pilates? Scrapbook? Da qualche parte in casa hai un album col bordo a pois e gli adesivi con le foto di lei e James assieme, con sopra scritto “più di un sentimento” e “contro ogni previsione”?». Mi si spezza la voce.


    «Jacks, lo capisco che ti senti confusa e arrabbiata e triste. Vale lo stesso anche per me». Mi fa cenno di accomodarmi sul divano ma scuoto la testa e mi siedo su uno sgabello della cucina. Sembra meno probabile che Dylan ci abbia poggiato sopra il suo culetto da fatina.


    «Non avevo pensato a che effetto mi avrebbe fatto trovarmi qui. Sono una stupida, no?»


    «Per niente. Avrei dovuto proporti di vederci al caffè qui sotto».


    «Lei di sicuro è stata anche lì, e ovunque».


    Nick si mordicchia il labbro inferiore. Senza dubbio anche lui ha i suoi ricordi da gestire. E d’improvviso mi dispiace enormemente del mio sfogo di rabbia. «Scusa se sono una stronza», dico, e gli sorrido con sincerità.


    Lui ricambia. «Non ti preoccupare. È una situazione difficile».


    Nick mi versa un bicchiere d’acqua e me lo poggia davanti. «Se può aiutarti, ricordati che lei non viveva qui. Aveva in affitto una stanza in un appartamento con le sue amiche».


    Vedo i cerchi neri che ha intorno agli occhi. «Non riesci a dormire, vero?», gli chiedo.


    «Tu nemmeno», risponde alzando un sopracciglio.


    Scuoto la testa. «Non dormo bene, nemmeno se prendo un sonnifero, cosa che faccio quasi tutte le sere».


    «Ogni volta che poggio la testa sul cuscino penso all’incidente. Nel mio lavoro mi capita di vedere brutti incidenti tutti i giorni. Pensare che sia successo anche a Dylan…». La sua frase sfuma nel silenzio.


    «Lo so. Anche io». È la parte peggiore, il film che mi sono fatta in testa della Jeep che esplode. «Mi alterno tra l’essere arrabbiata con James e il pensare che abbia sofferto. Lo odio».


    «È una cosa alla quale ho pensato molto anche io. Che andare a Maui possa aiutarci a non essere più arrabbiati. Perché non c’è niente di peggio, no, che provare ad affrontare un lutto quando sei arrabbiato con la persona che è morta. Lo sai che ho rotto una foto incorniciata che mi aveva regalato? L’ho tirata contro il muro e l’ho guardata andare in mille pezzi. Ci ho messo una vita a ripulire tutto, e ancora mi capita di tagliarmi con i frammenti che sono rimasti in giro». Guarda l’angolo del soggiorno dove probabilmente è successo il tutto.


    «Io mi altero oltremodo con chi ha inventato i biglietti di condoglianze», dico, scuotendo la testa, ripensandoci. «Questo non l’ho detto nemmeno a mia sorella Beth, ma ne ho bruciato più di uno sul fornello in cucina. Ho fatto scattare anche l’allarme antincendio».


    Ridiamo sommessamente.


    Bevo un sorso d’acqua, provando a immaginare il giorno che non sarò più arrabbiata con James perché è morto, perché è morto assieme a una donna che non ero io, perché ha litigato con me prima di partire, perché si è portato dietro il costume da bagno del viaggio di nozze nella sua scappatella clandestina, perché ha guidato su una strada così pericolosa. Per tante di quelle cose. C’è la possibilità che, andando a Maui con Nick, potrei restarmene su una spiaggia a meditare per cercare di lasciare andare tutta questa rabbia. Mi preoccupo soltanto di una cosa: che non smetterò mai di essere arrabbiata con me stessa.


    «Quando resto sveglio di notte mi metto a leggere del lutto», dice, e anche io gli confido di fare la stessa cosa, che passo molto tempo a fare ricerche ossessive su Google – specialmente tra l’una e le tre di notte.


    «C’era un articolo su un uomo che ha perso sua moglie, che era in viaggio all’estero con una sua amica, c’è stato un incendio all’hotel…» Scuote la testa. «E questo tipo è andato là, penso che fosse in Spagna, a vedere le macerie dell’hotel. Lo ha aiutato a dire addio».


    «Cosa vuoi dirmi? Che intendi recarti sul luogo dell’incidente?».


    Nick va alla finestra e mi dà le spalle. «Non so se voglio farlo. Potrebbe essere dura». Gli si spezza la voce. «Voglio andare a Maui e seguire il mio istinto, vedere dove mi porta il cuore. Dove mi porta lei».


    Provo a immaginare di trovarmi sul luogo dell’incidente e di sporgermi dal precipizio. Su Google ho visto delle foto della strada che porta a Hana. Ho visto la strada tortuosa, i dirupi oltre le scogliere, le rocce laviche che spuntano dall’oceano. Ma davanti allo schermo del computer, quando ne ho abbastanza, posso sempre cliccare la piccola x in alto a destra per non vedere più niente. Riuscirei ad andare lì di persona? Non ne sono sicura.


    Nick riprende a parlare. «Penso che quell’uomo abbia avuto una forza che non sono sicuro di avere. Andare o meno sul luogo dell’incidente lo deciderò una volta arrivato. Se sento di non farcela, non ci vado».


    «È una cosa che la gente in genere riesce a superare?», gli chiedo.


    «Non lo so. Ma non pensi che dovremmo almeno provarci?»


    «Non saprei». Luogo dell’incidente a parte, non sono nemmeno più sicura di avere la forza di poggiare il piede sul suolo di Maui.


    Nick mi gira intorno, prende un fascio di carte da un cassetto. «Queste ci saranno di aiuto». Si gira verso di me, e in cima alle carte vedo scritto l’indirizzo email di James.


    «Sono le email che si scrivevano?».


    Annuisce.


    «Pensi che leggere le email di mio marito alla sua amante possa essermi di aiuto?»


    «No. Ti sentirai di sicuro peggio, almeno all’inizio. Ti spezzeranno di nuovo in due. Ma credo che sia la cosa giusta da fare».


    Faccio per interromperlo.


    «Jacks, ti prego, stammi a sentire».


    Chiudo la bocca.


    «Credo che avrai la stessa reazione che ho avuto io. Leggerle sarà come scoperchiare il vaso di Pandora. Sembrano un trailer. Credo che risalgano all’inizio della loro storia, e poi si fermano. E tu resti lì e ne vuoi sapere di più. Diventi speranzosa».


    «Speranzosa?»


    «Lo so che ti sembrerà una cosa patetica. Ma sulla base di queste email, potrebbe essere stata solo una scappatella di poco conto. Non parlano mai di amore. Restano sempre superficiali. Dunque magari non si è trattata di una cosa seria. E forse è proprio questo che scopriremo, andando lì. Se ci andremo».


    «Se succede l’opposto? Se scopriamo che si amavano?»


    «È per questo motivo che ho bisogno di averti lì con me, Jacks. Perché non sono sicuro di farcela da solo a scoprire una cosa del genere». Fa una pausa e mi fissa. «Speravo che fossi venuta qui per questo motivo, visto che avevi deciso di venire».


    Mi guardo le mani. È proprio questo il motivo per cui sono venuta. Ma ora, seduta sul suo sgabello bianco, bevendo da un bicchiere che lei si è forse già portata alle labbra, non ne sono più tanto sicura.


    «Ma capirei lo stesso se mi dicessi che sei qui per dirmi che non vieni. Non vorrei che ti ritrovassi a fare qualcosa che non sei pronta a fare. Se non ti va di scoprire nulla, rispetterò la tua decisione».


    Ma il fatto è che, paure a parte, ne voglio sapere di più. Nick mi sta soltanto ripetendo tutta una serie di cose che avevo già pensato prima che comparisse sulla soglia di casa mia. Prenderò quelle email e le leggerò. Rimarrò probabilmente sveglia tutta la notte a farlo. C’è solo una cosa che sono sicura di non poter scoprire senza andare alle Hawaii. Il James che l’ha portata là era lo stesso vecchio James del quale mi ero innamorata?


    Guardo l’orizzonte di Irvine fuori dalla finestra della cucina e vedo un aeroplano che atterra, lento e stabile, all’aeroporto John Wayne. «Dammi ventiquattro ore per sistemare un paio di cose», gli dico.

  


  
    Capitolo 13


    Dylan. Prima


    Dylan, Dylly, Dyl, D,


    quale sarà il mio nomignolo segreto per te? Dovrebbe essere belleza, che in spagnolo significa bellezza. Perché ogni cosa che ti riguarda è una bellezza. Specie quegli occhi. Dio, non riesco a smettere di pensare a quei due gioielli azzurri brillanti. Sembrano usciti fuori da un dipinto, sembrano gli occhi di una bambola. Sono quasi eterei. Lo so come devo sembrarti, ma c’è qualcosa in te che mi fa diventare come quegli uomini che descriverebbero una donna così. Una ragazza che mi consuma, che mi fa gettare ogni cautela al vento. Chi se ne importa di cosa potrebbe succedere. L’importante è che mi succeda al tuo fianco.


    James,


    sei tu quello con gli occhi belli. Sono così verdi. E io con le parole non me la cavo come te. Non potrei mai descriverti il modo in cui risaltano mentre li guardo, ma sono fantastici.


    Proprio come te.


    Belleza,


    mi manchi. Mi uccide il fatto che abbia dovuto rimandare il nostro appuntamento. Mi dispiace. Ci riproverò a breve. Lo so che è passato molto tempo. Ma ti prometto che mi farò perdonare.


    Belleza,


    hai ricevuto i miei messaggi oggi? Mi dispiace. Non meriti di restare ad aspettarmi. È solo che è difficile uscire dopo tutto il tempo che sono stato via. Lo sai, no?


    James,


    ho ricevuto i tuoi messaggi, ma volevo un po’ di tempo per pensare. Forse è troppo difficile. Forse dovremmo smetterla.


    Belleza,


    non dire così. Fatti portare fuori domani sera. Capiremo come fare. Ma ti prometto che ci riuscirò. C’è questo posto messicano, un posto riservato dove fanno il miglior Margarita che ti capiterà di bere in vita tua. Ti prego, di’ di sì.


    James,


    mio Dio, ma perché è sempre così difficile dirti di no? Ma certo che vengo, mi metto quel vestito che sai bene…


    Belleza,


    ho pensato a te tutta la notte, e a quanto non vedo l’ora di andare a Maui con te. Non riesco a credere di non averci pensato prima ad andare in vacanza insieme! Ho deciso che le dirò che vado a fare un viaggio di lavoro, in Kansas o in qualche postaccio simile. lol. Non è che a lei importi di dove devo andare. E non ti preoccupare, mi prenderò io cura di tutto. Per ripagarmi, porta solo il tuo costume più succinto e quegli occhi stupendi che hai.

  


  
    Capitolo 14


    Jacks. Dopo


    Guardo di soppiatto Nick che fissa fuori dal finestrino, l’Oceano Pacifico e la costa che scompaiono dietro batuffoli di nubi bianche mentre saliamo. Quando è arrivato nel taxi che ci ha portato all’aeroporto, stamattina, aveva un aspetto diverso: sembrava meno motociclista del solito, più un motociclista che andava a fare un colloquio di lavoro. Si era rasato e aveva anche un piccolo taglietto sul mento a testimonianza del fatto. I capelli mossi e scuri, pettinati con cura, erano ancora bagnati. La giacca di pelle era stata rimpiazzata con un blazer color cioccolato. Del suo look originario sembravano sopravvissuti soltanto gli stivali di pelle lisi da cowboy che aveva ai piedi. Mi sono sentita a disagio nel mio prendisole verde chiaro. Sarebbe stato meglio se avessi indossato qualcosa di meno tropicale, e più adatto a una vedova in cerca di risposte.


    «Tutto bene?». Si gira verso di me, aprendo e chiudendo l’opuscolo delle istruzioni di sicurezza senza nemmeno lanciargli uno sguardo.


    Il fatto che mi abbia rivolto quella domanda proprio in quell’istante mi fa sospettare che abbia pensato a voce alta. «Sì. Tu?», ribatto, guardando l’opuscolo che si è poggiato in grembo, con la parola “emergenza” in caratteri cubitali rossi e un disegno di una donna con una mascherina per l’ossigeno in faccia.


    «Sono solo un po’ nervoso, credo», dice, facendosi scorrere la mano tra i capelli fitti.


    «Non ti piace volare?».


    Mi rivolge uno sguardo confuso, poi si accorge che sto guardando l’opuscolo e lo rimette nel portacarte del sedile di fronte. «Non è per quello. È per il viaggio».


    «Ieri sembravi così sicuro di te», dico, e me ne pento subito, vedendo lo sguardo ferito che fa. «Scusa, lo so che è come le montagne russe. E so anche che tra poco iniziamo a fare sul serio».


    Si gira verso di me, la sua faccia così vicina che gli sento l’odore di caffè nel fiato.


    «Ho solo paura».


    «Lo so. Anche io».


    «Lei doveva essere il mio futuro», dice a bassa voce. «Senza di lei non so più nemmeno chi sono». Smette di parlare quando una hostess si ferma vicino a noi con il carrello delle bevande, e quando ce le offre diciamo tutti e due di no. «Una volta ho comprato delle maglie abbinate per tutti e due. La mia diceva “Appartengo a lei”, con una freccia, così quando le stavo vicino…». Non fa in tempo a finire la frase che gli dico che mi è capitato di vedere magliette simili. Riprende a parlare. «E la sua diceva…».


    «“Appartengo a lui”», dico.


    «Già». Mi rivolge un sorriso che mi spezza il cuore, uno di quelli che fa sembrare la persona che sorride così triste da farti desiderare che esista una parola diversa per descrivere quell’espressione. «E ce le siamo messe per andare a svolgere delle commissioni. Siamo andati da Home Depot e a far lavare la macchina, e cose del genere. E quando la gente ci guardava alzando il sopracciglio, come a dire: “Ma chi sono questi due?”, ci mettevamo a ridere. E in quel momento pensavo che meglio di così non poteva andare, a stare con qualcuno che mi capiva così bene. Chi altri avrebbe mai indossato quelle magliette ridicole?».


    Gli sorrido per fargli sapere che lo capisco. Ricordo quell’esatta sensazione con James. Essere così innamorati che il mondo sembrava appartenerti e che tutti gli altri erano lì solo di passaggio.


    «Una volta, all’inizio della nostra relazione», dico, «non avevamo nulla in programma per il fine settimana, e allora abbiamo deciso di passarlo a letto. Abbiamo guardato delle commedie romantiche dove le coppie facevano proprio una cosa del genere. La cosa è durata dodici ore e poi ci siamo dovuti alzare perché c’erano briciole ovunque e io ero stufa di continuare a guardare senza pausa una puntata dopo l’altra della serie tv che stavamo seguendo». Tralascio di raccontare che avevamo fatto sesso tre volte e ci sentivamo troppo stanchi per farlo una quarta. James si era chiesto: “Ma la gente che lavora nei film porno come fa?”, e aveva scosso la testa mentre si infilava i boxer.


    «L’inizio delle relazione è la parte migliore, no?», chiede Nick e io annuisco in risposta. «E la parte centrale. Non pensavo che saremmo arrivati alla fine così presto. Pensavo che saremmo invecchiati insieme. Con i capelli viola e le protesi».


    Davanti a me noto una coppia di novelli sposi, la fede nuziale e l’anello di fidanzamento di diamante che difficilmente passerebbero inosservati: lei fa scivolare il braccio intorno al collo del marito e lo bacia. Sono gelosa. Stanno celebrando l’inizio della loro vita assieme. Come avevamo fatto anche noi.


    Anche James e io eravamo andati in viaggio di nozze a Maui.


    A Nick questo non l’ho detto, perché dirlo ad alta voce mi porterebbe a screditare anche quell’esperienza, come se per me ormai non fosse più un fatto speciale, visto che James ci aveva portato la sua amante. Anche se, a essere onesta, le cose stanno proprio così.


    Guardo la coppia che brinda con un paio di Bloody Mary. Gli strati della cipolla non hanno ancora iniziato a sfogliarsi. Non sono ancora arrivati al punto in cui lei deve mordersi il labbro perché lui ha lasciato di nuovo l’accappatoio zuppo sul pavimento del bagno, e lui non deve tenersi per sé le sue repliche acide perché lei ha comprato un altro paio di scarpe da duecento dollari che non si possono permettere. Le carinerie e la comprensione reciproca non si sono ancora lentamente trasformate in grida e insulti. Sono ancora nella fase beata che precede l’atto di rimboccarsi le maniche, mandare al diavolo tutto e salire sul ring.


    «Mi sento in colpa per averti spinta a prendere questo aereo».


    «Non devi. Ho deciso io di farlo. Sono una donna adulta», dico, rassettandomi il giubbotto di jeans per ripararmi dal flusso dell’aria condizionata proprio sopra la mia testa. Mi allungo per spegnerla ma non ci arrivo.


    «Lascia fare a me». Nick alza appena il lungo braccio e la spegne. «Per quanto vale, sono felice che tu abbia deciso di venire. Non penso che sarei riuscito a farlo da solo». Distoglie subito lo sguardo.


    «Tu credi nel karma?», mi chiede.


    «Vuoi dire se credo che siano morti perché erano infedeli?»


    «No, intendo dire se hai mai fatto qualcosa per la quale a un certo punto l’universo ti dice: “Ecco la tua ricompensa”».


    Prima di poter rispondere, riprende a parlare. «Qualche volta mi chiedo cosa ho fatto di sbagliato». Abbassa lo sguardo. «Non mi sono dato pace per le volte che le ho risposto male dopo aver lavorato per ventiquattr’ore di fila o quando mi arrabbiavo con chi mi tagliava la strada sulla 405. Non sono mai stato perfetto. Né con gli altri e meno che mai con Dylan».


    «Neanche io», dico, rammentando il litigio dell’ultimo giorno in cui avevo visto James. Lui che sbatteva i cassetti mentre faceva la valigia e mi ricopriva di accuse con parole pesanti come mazzate. Le mie lacrime bollenti sulle guance quando era andato via in macchina.


    «L’ultima volta che l’hai vista, dove ti ha detto che stava andando?», gli chiedo.


    «In Arizona a far visita ai suoi genitori. Ha detto che sarebbe tornata dopo qualche giorno». Scuote la testa. «Ha insistito che non c’era bisogno che l’accompagnassi all’aeroporto. La accompagnavo sempre, anche se stavamo assieme da due anni. Ora capisco perché». Si gira e guarda fuori dal finestrino, e, seguendo la traccia del suo sguardo, devo chiudere gli occhi per il sole.


    Penso alla prima volta che James mi ha accompagnata all’aeroporto. Ci frequentavamo soltanto da un mese e mezzo, e Beth e io stavamo andando a fare un viaggio di piacere a Las Vegas.


    «Non c’è bisogno che ci accompagni», gli avevo detto stampando la carta d’imbarco.


    «Voglio accompagnarti. Mi mancherai», aveva risposto, mettendomi le mani intorno ai fianchi mentre guardavo il foglio uscire dalla stampante. «Tre giorni lontani!».


    «Ma davvero sei così romantico? È perché siamo ancora nella fase luna di miele? Si affievolirà col tempo, vero?». Ho riso, piegando la testa per farmi baciare il collo.


    «Mai», ha detto, girandomi per far sì che lo guardassi.


    «Bene», ho risposto, mettendogli le mani sulle guance coperte di barba incolta e baciandolo.


    E aveva ragione. Col tempo non si era affievolito nulla.


    Si era rotto tutto.


    In modo brusco e improvviso come un piatto che cade per terra. Un secondo prima hai in mano un cerchio perfetto di porcellana e l’attimo dopo, appena colpisce il pavimento, ecco che si spacca in due. È il modo esatto in cui descriverei il modo in cui James ha smesso di amarmi. Il mio romantico marito dal cuore d’oro si era improvvisamente trasformato in un frammento dell’uomo che era.


    «Com’è stata l’ultima volta che hai visto Dylan?». Cerco di allontanare il rumore della porta di casa sbattuta dietro James con tutta la forza che avevo, l’immagine di come aveva ballonzolato la maniglia, di come avevo creduto che sarebbe andata in pezzi anche la finestra, esattamente come eravamo andati in pezzi noi due.


    «Penso che sia la parte peggiore, per me». Fa una pausa.


    «Se non ti va di raccontarmelo, non c’è problema. È una cosa personale». Riempio subito il vuoto della sua esitazione, perché mi rendo conto che nemmeno a me andrebbe di rispondere a quella domanda. Mi ha fatto riflettere sul karma e sul mio ruolo in tutta questa vicenda. E non mi va di pensarci.


    «Credo che siamo ben oltre il personale», sorride, ma i suoi occhi raccontano un’altra storia. «Stavo proprio cercando di ricordare la sua faccia. Era luminosa, praticamente brillava. Era così bella, quel giorno. Aveva la coda e non si era truccata. Solo un rossetto rosa chiaro, credo. Sì, ne sono sicuro. Perché quando sono andato a baciarla, mi ha detto che non voleva che mi si appiccicasse addosso, perché altrimenti i miei colleghi mi avrebbero preso in giro. Stavo per andare al lavoro».


    Esita di nuovo, e io cerco di raffigurarmi la scena in testa. La immagino indossare jeans e una T-shirt e la vedo che rifiuta giocosamente il bacio di lui, sulla punta dei suoi piedi da fatina, e che lo abbraccia per schivare la sua bocca.


    «Ho ripercorso quell’ultima conversazione centinaia di volte, alla ricerca di un qualche indizio. Ma lei sembrava normalissima, mi parlava di lavoro, mi diceva che la sera prima aveva versato del vino addosso a una cliente che indossava dei pantaloni di lino bianco. Avevamo riso assieme di quanto doveva essere stato mortificante: Dylan aveva preso un tovagliolo nero per asciugare la signora, e aveva soltanto peggiorato le cose, perché la tinta del tovagliolo le aveva macchiato ancora di più i pantaloni». Nick sorride. «Ricordo che provava a imitare l’accento australiano della cliente e pensavo, wow, oggi è di ottimo umore. Riesco a farla felice». Fa di nuovo una pausa. «Ma non era merito mio. Non ero io a renderla felice». Si sfrega i palmi delle mani sugli occhi. «Scusa».


    «Ti prego, non c’è bisogno di scusarti, non con me. Anche io sto sulle stesse montagne russe». Ripenso al fatto che stamattina, in bagno, ho preso quello che pensavo fosse Prozac, prescritto dalla mia ginecologa un paio di anni prima per stabilizzare gli sbalzi d’umore dei quali avevo iniziato a soffrire prima del ciclo mestruale. Allora avevo riposto il flacone in fondo all’armadietto del bagno sopra il lavello, con l’etichetta girata dall’altra parte. James non me lo aveva mai detto, ma sapevo che gli ricordava il fatto che non ero ancora incinta.


    Stamattina ho deciso che, prima di salire a bordo, poteva tornarmi utile prendere una delle mie pillole della felicità – così le aveva chiamate la dottoressa dopo che le avevo raccontato la rabbia che sentivo nei giorni prima dell’inizio del ciclo. Il mio incubo ricorrente, con James che perdeva il controllo dell’auto e cadeva giù dal precipizio, mi aveva tenuto sveglia per buona parte della notte, ed ero stata per ben tre volte sul punto di chiamare Nick per annullare tutto, dicendo a me stessa di aver fatto un grosso sbaglio ad acconsentire a quel viaggio alle Hawaii. Ma accidentalmente, invece del Prozac, ho afferrato il flacone dei miorilassanti che di tanto in tanto prendeva James, poi l’ho lasciato cadere come fosse una padella bollente e le pilloline bianche si sono sparse per tutto il lavandino. Mi sono aggrappata al bordo mentre le guardavo scivolare giù, ammucchiarsi e incastrarsi nella conduttura, ricordando il vero motivo per il quale James aveva iniziato a prendere quei farmaci.


    Si era procurato uno strappo alla schiena aiutando i facchini della ditta trasporti a portare quel tavolo di pino in casa. Lo avevo acquistato mentre lui era in viaggio, il tavolo che mia suocera non sopportava, e che secondo me non era mai andato troppo a genio nemmeno a James. Era pesante e ingombrante, e con una delle gambe aveva strusciato la cornice della porta mentre lo portavano dentro. I nostri sguardi si erano incrociati mentre davo istruzioni all’uomo che teneva il tavolo davanti. Gli occhi di mio marito ardevano di disappunto, perché avevo fatto di nuovo un acquisto senza consultarmi con lui. E io lo guardai inviperita, alzando le spalle, perché guadagnavo soldi anche io, e avevo diritto di spenderli. “E non provare a dirmi che dal momento che non guadagno nemmeno la metà di quello che guadagni tu non ho il diritto di comprarmi questo tavolo”. Un altro motivo per cui quel maledetto tavolo significava così tanto per me. Possederlo mi aveva sempre fatto sentire più forte, anche se era entrato in casa durante uno dei momenti peggiori.


    Nel mese in cui l’ho acquistato James era stato fuori per lavoro ben quattordici giorni e io mi ero sentita molto sola. Ero stanca di sentirmi dire di adottare un cane ipoallergenico (James era allergico) per tenermi compagnia. Ed ero stanca anche di cenare con mia sorella e suo marito, con i miei nipoti e mia nipote, triste, mentre loro si passavano ciotole di pasta di quinoa col basilico e pomodori freschi e broccoli all’aglio stufati impeccabilmente, parlando delle loro giornate perfette. Finivo sempre per scolarmi mezza bottiglia del vino rosso che avevo portato. Mi mancava mio marito, ero dispiaciuta per il fatto di non avere una famiglia tutta nostra seduta intorno all’enorme tavolo di pino che avevo appena acquistato.


    Mentre James e i tipi della ditta trasporti lo sistemavano sul travertino lucido della cucina, James si è lasciato sfuggire un rantolo ed è caduto a terra. Diciamo soltanto che l’imbarazzo di collassare a terra davanti a quei due aitanti ragazzi poco più che ventenni – con le regolari cinture zavorrate intorno ai fianchi e gli occhi sgranati, e che ce l’avrebbero fatta anche senza il suo aiuto – non aveva di certo fatto miracoli per la salute già cagionevole del nostro matrimonio. Siamo stati due giorni senza parlare. Ora ripenso a quelle liti – quelli che erano più che altro scontri di volontà, senza parlarci, sfidando l’altro a chi cedeva per primo – e mi rendo conto che non ne farò mai più.


    Hai vinto, James.


    «Hai letto le email?», chiede Nick, interrompendo il flusso dei miei pensieri.


    Annuisco, ripensando alle ore trascorse a leggerle e rileggerle come se davvero nascondessero la spiegazione a tutto. Le parole di mio marito ancora mi risuonava nella testa. “Mi manchi. Non vedo l’ora di vederti. Non riesco a smettere di pensare a te”.


    Il vecchio James c’era tutto intero, in quelle pagine. Le battute seduttive. Il conversare sexy. La sua capacità di persuasione. Nei primi anni, con me, era stato sempre così. Mi lasciava dei bigliettini ammiccanti nascosti dentro le tasche dei vestiti. Finivo per trovarle anche mesi dopo. E Nick aveva ragione: quelle email non indicavano che tra loro c’era amore. E per quanto fosse pericoloso aggrapparsi alla speranza, me ne avevano data un po’. Forse era stata soltanto una cosa di poco conto. Forse.


    «E?»


    «Avevi ragione, mi sono state di aiuto».


    Mi guarda, aspettando che io gli dica qualcosa in più».


    «Era solo un flirt. Una cosa agli inizi. Forse quella loro relazione non significava nulla…».


    «Forse», dice. Ma so che stiamo tutti e due pensando la stessa cosa. Che forse quella relazione significava qualcosa.


    «Comunque, leggerle mi ha ferito», aggiungo, pensando al fatto che avevo chiamato Beth per leggergliene dei passi – soprattutto quello relativo agli occhi, e a come lei era rimasta ad ascoltarmi mentre piangevo al telefono. Non mi va di ritornare a quello stato d’animo adesso. Non posso. Mi sento già sventrata: a me James non aveva mai detto nulla di simile sul mio aspetto. Mi diceva che ero carina e sexy, ma non aveva mai indicato una parte del mio corpo o una mia caratteristica che lo ossessionava come aveva fatto con lei. Mi faceva sentire scialba e piatta.


    «Lo so», dice Nick, e restiamo muti per diversi minuti, come se avessimo fatto un patto silenzioso per smettere di parlare di loro.


    Nick lo rompe per primo. «C’è quella lista di cui ti parlavo». Mi passa il telefono, sul quale ha preso appunti.


    Westin Ka’anapali


    Concierge


    Autonoleggi Jeep Maui


    Ristoranti


    Visite guidate


    Gita in elicottero


    Snorkeling


    Balene


    Scuola di surf


    Crociera ubriaca


    Maneggi


    Agente Keoloha


    Kuau Store


    La strada per Hana?


    «James non era tipo da andare a cavallo», dico dopo aver esaminato la lista, pensando a una conversazione fatta all’inizio della nostra relazione. Era una di quelle notti in cui restavamo a parlare fino al mattino, di tutto, dalle fissazioni più sciocche fino ai cibi preferiti. Giunti al punto delle cose che non avrebbe mai fatto, aveva subito menzionato l’equitazione, senza esitare un attimo. Io avevo riso, pensando che stesse scherzando. All’improvviso avevo avuto una visione di lui in sella a un cavallo che percorreva un sentiero, e mi ero chiesta cosa potesse mai esserci di male. Poi un’ombra gli aveva attraversato la faccia, confermandomi che diceva sul serio. Che non era proprio un tipo da cavallo. Era ovvio che non mi stava raccontando tutto quello che c’era da sapere in proposito, e non avevo insistito. Non ho mai insistito con James. Su nessun argomento. Solo tempo dopo, una sera che aveva bevuto troppo whisky, ho scoperto che suo fratello era appassionato di cavalli e che dopo la sua morte, all’età di cinque anni, James non era più riuscito nemmeno a guardarli senza pensare alla perdita che aveva subito.


    «Non voglio che tu mi fraintenda». Nick fa una pausa e si vede che sta scegliendo con attenzione le parole che deve usare. «Ma non è più sensato supporre che non conoscevi tuo marito tanto quanto credevi?».


    Ripenso all’ultima volta che l’ho visto, prima di iniziare a litigare. Quando era uscito dalla doccia ero sdraiata sul letto. L’avevo guardato lavarsi i denti, meravigliandomi – come facevo sempre – del fatto che ogni volta impiegasse due minuti e che dopo usasse puntualmente il filo interdentale. Aveva uno di quegli asciugamani grigio tortora sui fianchi, quello che da allora è rimasto appeso al gancio in bagno fino a ieri sera, quando, mentre preparavo le valigie, l’ho gettato nel secchio delle cose da lavare. Sdraiata su quel letto, avevo pensato: “Ha un bell’aspetto. Ha davvero un bell’aspetto. Anche io dovrei andare in palestra come fa lui. O rimettermi a correre”. E stavo per proporgli che quando sarebbe tornato dal Kansas ci saremmo dovuti iscrivere a una maratona da cinque chilometri della quale avevo visto una pubblicità fuori da Starbucks, quando lui aveva gridato: «Dannazione, Jacks!». L’asciugamano era caduto a terra, aveva attraversato di corsa la camera ed era rimasto in piedi davanti al letto, fissandomi in tutta la sua nudità. E poi avevo visto che aveva in mano il test di gravidanza. Ma invece di dirgli che mi dispiaceva, avevo reagito. Se solo avessi saputo che presto tutta quella storia non avrebbe più avuto importanza. Ma non ne avevo idea. Non ne avevo nessuna fottuta idea.


    «Sì, hai ragione», dico infine a Nick. «È evidente che mio marito non lo conoscevo affatto».

  


  
    Capitolo 15


    Dylan. Prima


    «Sei sicuro che vada tutto bene?», chiese Dylan, guardando James e mordicchiandosi il labbro inferiore. Da quando si erano incontrati in fila per il controllo di sicurezza all’aeroporto, aveva a malapena pronunciato una parola. Nel momento in cui si era tolto la cintura per metterla nel cestino di plastica bianca vicino al portafoglio e alle monetine, gliel’aveva letto in faccia che aveva litigato di nuovo con Jacqueline. Dylan preferiva non nominare la moglie di James – anche solo nella sua testa – usando il suo nomignolo. Le sembrava sbagliato farlo, sembrava un vero e proprio tradimento. Sapeva che era un’idea ridicola. Stava già dormendo col marito di quella donna: che differenza poteva fare il modo in cui la chiamava? Ma per lei, era la sola piccola cosa che poteva fare. Voleva soltanto che anche James smettesse di chiamarla così. Sentire il mondo di sua moglie scappargli – anche troppo frequentemente – di bocca le rievocava l’immagine di lei quel giorno al ristorante: le sue labbra piene, la pelle liscia e setosa, i capelli scuri.


    Faceva l’insegnante. Questo Dylan lo sapeva. E talvolta la immaginava di fronte alla sua classe, con una gonna aderente nera, che indicava alla lavagna i movimenti da fare per scrivere la zeta mentre insegnava ai bambini la scrittura in corsivo. Era paziente? Gentile? Severa? Dylan cercava di ignorare quei pensieri. Non voleva pensare a Jacqueline come a una persona reale, con dei sentimenti. Dylan preferiva di gran lunga vivere nella bolla che lei e James si erano creati. E dentro quella bolla non c’era posto per la realtà.


    «Sì, sto bene», rispose infine James, a denti stretti, con i muscoli del collo tesi.


    «Sembra di no», ritentò Dylan, alzando il bracciolo tra di loro. Voleva che lui lasciasse andare tutto, di qualsiasi cosa potesse trattarsi. Voleva che entrasse con lei nella bolla.


    «Dylan». Le labbra di James si composero in una linea sottile mentre la guardava serio. Voleva che si fermasse. Che gli lasciasse il tempo di sbollire a modo suo. Di affrontare il percorso di separazione. Lo aveva chiamato lui in quel modo. Il percorso di separazione. Il tempo necessario a passare dal suo matrimonio alla relazione con la sua fidanzata. La prima volta che glielo aveva detto, Dylan voleva urlargli che anche lei doveva affrontare un percorso simile. Doveva passare dalla sensazione che gli dava abbracciare Nick, che era così alto che per raggiungergli le spalle doveva mettersi in punta di piedi, a quella di abbracciare James, alto soltanto poco più di lei. Doveva richiamare in riga i pensieri per ricordare che era Nick quello che odiava stare in fila e James quello che perdeva la pazienza quando a lei capitava di ripetersi. Doveva anche lei transitare dall’incessante bisogno di attenzione di Nick alla tendenza di James a tenerla sempre a distanza. Non era semplice nemmeno per lei, quella transizione.


    Ma James non era disposto a riconoscerlo. Perché era lui quello sposato, quello che era stato in piedi sulla spiaggia, con i capelli sferzati dal vento mentre recitava i voti nuziali, quello che aveva un conto in banca condiviso con un’altra persona, che aveva acceso un mutuo con sopra il nome di un’altra persona. Non l’aveva mai messa in questi termini, ma era sicura che lui pensasse di essere quello che aveva di più da perdere.


    Dylan decise di lasciare a James tutto lo spazio di cui aveva bisogno e restò a guardarlo mentre chiudeva gli occhi e si addormentava. Tirò fuori una rivista e iniziò a sfogliarla. Non gliene importava nulla della loro litigata. Voleva solo arrivare a Maui e cancellare il resto del mondo. Stare sdraiata sulla spiaggia a sognare a occhi aperti come sarebbe stato se James non fosse stato sposato, o se fosse stata lei la donna più importante della sua vita – un pensiero che ricorreva spesso, anche se era riluttante a confidarglielo. Certo, parlavano sempre al condizionale. Se Dylan fosse mai andata sul posto di lavoro di James, cosa avrebbe pensato del suo boss? O della minigonna vertiginosa indossata dalla segretaria? Se il padre di Dylan avesse mai incontrato James, lo avrebbe accettato? O l’avrebbe respinto, come aveva fatto con Nick?


    (Non lo aveva mai rivelato a Nick, ma suo padre, per descriverlo, aveva usato la parola “furbacchione”, dopo che si erano incontrati per la prima e ultima volta a cena. Dylan aveva cercato di dimenticarsene, comprendendo perché suo padre avesse avuto quell’impressione. Nick non era stato affatto se stesso; di solito non sperperava, risparmiava sempre soldi per comprarsi le cose che voleva, tipo i pezzi di ricambio della motocicletta, ma quella volta aveva preso il comando della situazione, ordinando i piatti più costosi del menu e una bottiglia di vino dal prezzo esorbitante. E Dylan era rabbrividita quando la cameriera aveva porto il conto a suo padre e Nick glielo aveva strappato dalle mani, mentre l’altro arrossiva d’imbarazzo).


    Era quello il punto. Sapeva benissimo cosa significava stare in una relazione con Nick – sapeva che sarebbe rimasto sconcertato se lei avesse perso la calma, ma sapeva anche che non avrebbe mai rifiutato di massaggiarle i piedi dopo un turno massacrante di lavoro, avendo cura di sfregare via la tensione da ognuna delle dita. Ma della relazione con James erano le tante incognite a stuzzicarla – c’era ancora così tanto da scoprire, da esplorare.


    Quattro ore dopo, James si risvegliò e si attorcigliò un ciuffo di capelli di Dylan intorno al dito. «Mi dispiace», disse, la bocca così vicina alla sua che riusciva a vedergli quanto gli fosse cresciuta la barba nel frattempo.


    «Non preoccuparti», rispose Dylan, baciandolo, felice di non doversi guardare dietro le spalle prima di farlo. Avevano già stabilito che su quel volo non li conosceva nessuno. Quand’erano arrivati al cancello d’imbarco, avevano giocato allo stesso gioco di quando andavano al ristorante, o al cinema, o da qualsiasi altra parte – non importa quanto lontani: agivano come se non si conoscessero nemmeno mentre passavano in rassegna la folla, pregando di non riconoscervi alcun volto familiare.


    Ma comunque avevano continuato a fare finta di niente finché non erano saliti a bordo e avevano preso posto in prima classe. James aveva comprato un biglietto per lei, e per il suo aveva usato le miglia in abbonamento, dicendole che troppo spesso si era dovuto sacrificare in mezzo agli stronzi in seconda classe e che voleva darsi alla pazza gioia, avere sedili più grandi e comodi, con più spazio per le gambe e qualche cocktail in più. Aveva fatto delle prenotazioni separate e poi aveva lisciato la tipa al cancello d’imbarco perché li facesse sedere vicini. Lei era rimasta a guardare da lontano mentre la donna, sulle prime tesa e scostante, aveva iniziato a cedere quando James le si era avvicinato. Dylan non poteva vederlo in volto, ma sapeva con esattezza che sorriso stava usando per incantarla. Era lo stesso che aveva usato con lei quando l’aveva aspettata a fine servizio e che aveva spianato la strada a qualcosa di diverso. E come Dylan, la tipa era stata incapace di resistere.


    «Sono così eccitato di poter passare quattro giorni interi con te», disse James, facendo un cenno col capo alla hostess e ordinando un Mimosa per lui e un succo d’arancia per Dylan.


    «A Maui», disse James, dopo che la ragazza gli ebbe passato i drink.


    «A Maui», ripeté Dylan, mentre il capitano annunciava l’inizio della fase di atterraggio.


    

  


  
    Capitolo 16


    Jacks. Dopo


    Nick parcheggia la Jeep che abbiamo noleggiato davanti all’hotel e io scendo, sentendo l’aria calda sulla pelle. (A dispetto della strada straordinaria percorsa dall’aeroporto a qui e del secondo Prozac che mi sono infilata sotto la lingua, sono rimasta tutto il tempo col braccio aggrappato alla maniglia).


    «Aloha!». Un uomo che indossa una targhetta con sopra scritto “Akoni” e una camicia beige a fiori bianchi col logo del Westin Ka’anapali cucito davanti ci dà il benvenuto. Sorride e ci fa cenno con la testa di seguirlo. Nick e io facciamo una pausa, guardandoci vagamente sconcertati prima di allungare il collo e accettare la sua offerta: un semplice filo di conchiglie bianche.


    Akoni ci indica due brocche colme di acqua aromatizzata con scorze di arancia e limone, io mi avvicino, riempio il bicchiere di plastica, faccio un sorso e penso a Dylan che preme le labbra sul suo. Mentre veniamo sospinti verso la reception, immagino James e Dylan fare gli stessi passi. Forse lui ha preso la sua piccola mano e l’ha condotta dentro, fermandosi ad ammirare estasiato la cascata che sgorga da un muro di rocce e precipita in un laghetto di carpe occupato da una piccola truppa di fenicotteri rosa salmone? Ha provato anche a far sì che Bob, l’ara giacinto blu e gialla che vive nella gabbia di bambù, imitasse le loro voci?


    La tenuta, a una prima impressione, è stupefacente: le palme ricadono dal cielo come se stessero provando a parlarsi, il gorgoglio dei ruscelli e i versi degli uccelli riempie l’aria, i tavoli e le sedie vicino agli specchi d’acqua sono stati sistemati per guardare nuotare i cigni, le carpe che si litigano gli avanzi di cibo che un gruppetto di bambini gli sta incautamente tirando nell’acqua.


    Un’ondata di gelosia mi attraversa mentre penso a James che si prende il tempo necessario a fare le ricerche e trovare e prenotare questo hotel – mansioni che spettavano sempre a me. Mi chiedo di nuovo se gli sia venuto in mente il nostro viaggio di nozze a Maui mentre pianificava il loro. Come poteva tenere la sua vita con me separata dalla relazione che aveva con lei? Le parlava di me? Le confidava tutte le mie debolezze e i miei fallimenti? O forse il mio nome non gli era mai salito alle labbra in presenza di lei, come se mi avesse rinchiusa in una scatola e messa nel retro del cervello, come un vestito che un tempo hai amato, ma che ormai non ti va più bene e per questo lo butti via? Non riuscivo a decidere cosa fosse peggio.


    «Ehi, ho fatto il check-in. Ci hanno messi tutti e due nella torre dell’oceano, ma siamo su piani diversi. Non che conti qualcosa, ma ci hanno sistemato in due camere con vista sul mare!», dice Nick porgendomi la patente, la carta di credito e la chiave della stanza, per poi accigliarsi. «Stai bene?»


    «È strano stare qui». Vedo un fenicottero che immerge il becco nell’acqua, e mi chiedo quanto a lungo riesca a restare su una gamba sola. Ore? Giorni?


    «È surreale», dice Nick, mentre notiamo entrambi un ragazzino che indica un granchio enorme fermo a prendere il sole su una roccia.


    Rivolgo a Nick la domanda che da quando siamo qui mi sta girando in testa. «Non sembra il tipo di posto dove porti una persona con la quale stai facendo solo una scappatella, non trovi?»


    «Non lo so. Non l’ho mai fatta una scappatella».


    Abbasso lo sguardo e provo a non battere ciglio, per impedire alle lacrime di cadere. Non voglio che Nick mi veda piangere.


    «Ehi». Nick mi sfiora il braccio. «Ancora non sappiamo nulla. Risparmiamo le lacrime per quando ci serviranno, se ci serviranno».


    «Hai ragione», gli rispondo.


    «Per quello che vale, non riesco a capire perché James si sia messo alla ricerca di un’altra donna, che facesse sul serio o meno. Si tratta comunque di tradimento».


    Socchiudo gli occhi. «Be’, non conosci bene neanche me».


    «Forse no, ma da quello che posso dire finora, sei una donna incredibilmente coraggiosa». Si avvia verso la piscina. «A venire qui, a fare questa cosa. Ci vuole coraggio».


    «Magari sono solo impazzita», dico, mentre spazzo subito via una lacrima che finalmente riesce a guadagnarsi la luce.


    Nick scuote la testa. «Sarebbe molto più facile rinunciarci. Accettare tutto l’affetto ricevuta dagli altri e costruirti un altare mentale alla sua memoria, restando per sempre a chiederti chi fosse veramente, senza nemmeno prenderti il disturbo di scoprirlo dando la colpa solo a te stessa».


    La do, la colpa a me stessa. Ma a Nick non lo dico.


    Vedendo che non rispondo, aggiunge: «Conosci quel vecchio detto: la verità rende liberi?».


    «O forse rende soltanto le cose più complicate?». Sono parole di Beth, queste, e non mi piace che si sia di nuovo infilata nella mia testa. Mi rendo conto che sta solo cercando di occuparsi di me, ma non potrebbe mai capire perché ho sentito il bisogno di venire qui. Come del resto non è importante che ogni singola molecola del mio corpo si stia opponendo all’idea. Perché era mio marito, e non era affatto l’uomo che pensavo che fosse. Non riuscirò ad andare avanti finché non capirò perché lo ha fatto. «Magari sì, ma almeno lo sapremo, no?».


    Annuisco, pensando agli ultimi mesi. A tutte le cose che non sapevo. Che mio marito non era chi diceva di essere. Che era capace di avere una relazione extraconiugale. Che poteva andare a letto con un’altra per poi venire a casa e fare l’amore con me. Che ero stata una stupida a credere che il nostro matrimonio avrebbe retto a ogni pressione esterna. «Tu immagini da quanto tempo erano…», dico, ma non finisco la frase. Penso a mia sorella che vede James e Dylan insieme a un mese dall’incidente, ma sapevo che si erano incontrati molto prima di quel momento.


    «Una coppia?»


    «Sì». Mi sposto per far passare una donna che spinge un passeggino e scorgo un bimbetto paffuto che dorme beato.


    «Non lo so. Le email si interrompono poco più di un mese dopo. Ma c’è un lasso di molti mesi tra l’ultima email e quando sono venuti qui. Dunque potrebbero essere stati sei o sette mesi». Nick mi fissa. «Però, Jacks, non sappiamo quanto spesso si siano visti durante quel periodo. O se era finita e poi è ricominciata poco prima di venire qui».


    Ma sento solo Nick dire sei mesi. C’è qualcosa in quel numero che mi fa gelare il petto, come se il cuore si stesse ripiegando su se stesso perché tutto il calore è fuggito via. Se la cosa è andata avanti per tutto quel tempo, come ho fatto a non accorgermene? Avevo letto molte cose online sui tradimenti, da quando avevo scoperto il tutto. Un sito riportava un elenco di segni un elenco di segnali rivelatori del tradimento del partner.


    Si veste meglio.


    Decisamente no. L’ultima volta che l’ho visto aveva indosso quegli orrendi pantaloni grigi.


    Sorveglia sempre il suo telefono.


    Non che io l’abbia notato. Ma come ho già detto, non stavo lì a sbirciare nel suo telefono e nel suo computer come fanno le altre mogli. Non conoscevo le sue password.


    Apre nuove carte di credito a nome suo.


    Questa ovviamente l’aveva fatta, anche se non ne avevo idea. Come avrei potuto?


    Ha forti sbalzi di umore.


    Questa è difficile. Non avrei mai potuto indovinare che i suoi sbalzi fossero collegati a una relazione extraconiugale. I suoi stati d’animo erano sempre stati imprevedibili. Dipendeva dal suo sangue latino, diceva, ma spesso restavo sconcertata dal fatto che anche la più insensata delle cose sembrasse toccarlo. Una volta aveva bucato il muro del salone con un pugno perché i Dodger avevano perso una partita importante.


    James era irascibile.


    Ma sapeva anche essere molto premuroso. Prima che andasse tutto all’aria lo era, quando al lavoro mi capitava di avere giornate che sembravano durare un paio di settimane l’una, quando gli alunni si rifiutavano di ascoltarmi e alzavo sempre di più la voce e il tempo passava così lentamente che avevo paura di esplodere. O quando all’incontro con gli insegnanti le cose andavano storte e si finiva a litigare con i genitori. James compariva con un involtino salmone e avocado preso al Fusion Sushi, guidando per trenta minuti in più per andarlo a prendere. Erano quelli i momenti che mi facevano ricordare l’uomo del quale mi ero innamorata, l’uomo che una volta avevo creduto facesse parte della mia squadra.


    Ma altre volte era una storia diversa. Cavolo, se si arrabbiava. L’ultima litigata in realtà era stata un gioco da ragazzi. Porte che sbattono, urla e strepiti? Be’, avevamo fatto di peggio. Una volta, infatti, e solo quella volta, mi aveva preso il braccio, lo aveva girato e mi aveva spinta contro il muro.


    Nomina la persona con la quale vi tradisce durante una conversazione.


    Questa pure è curiosa, ma io non ho mai avuto una relazione extraconiugale. Eppure la capisco. Dovrebbe servire a sviarti, perché alla fine come mai dovrebbe nominare proprio la persona che si sta portando a letto? Ma sono sicura che non sia mai successo. Lei non era una sua collega, una sua amica, non era nessuna che conoscessi, e se avesse anche solo sussurrato il nome Dylan, me ne sarei accorta.


    Non cerca il sesso.


    La nostra vita sessuale era sporadica, ma era buona. Viaggiava così tanto che era difficile dire quanto spesso lo facevamo, ma quando era a casa succedeva sempre. Negli ultimi sei mesi, avevo forse notato una differenza? Non mi sembra.


    Mi trema il labbro e lo mordo per fermarlo, guardando Nick che mi guarda a sua volta.


    «Mi stavo chiedendo una cosa», dice.


    «Cosa?»


    «La pillola che hai preso è per l’ansia? Ti aiuta?».


    Arrossisco. «Lo hai notato?»


    «Non mi sfugge quasi niente», dice, poi si ferma, e capiamo entrambi che nulla potrebbe essere più distante dalla verità. Dylan gli aveva tenuto nascosto una intera parte della sua vita.


    «L’ho presa per gestire il viaggio in auto. Mi dà problemi da quando…».


    «Non serve aggiungere altro». Nick si fa scorrere le dita tra i capelli. «Perché non poggiamo le valigie in stanza e ci facciamo un drink? Secondo me un Mai Tai ci fa bene».


    «Sono d’accordo», dico, seguendolo all’ascensore, sollevata di aver smesso di parlare della mia medicina. Mi fa sentire ancora più vittima il fatto che debba prendere delle pillole per gestire l’attuale rovina della mia vita.


    Nick scende al quarto piano della torre dell’oceano e io salgo fino al nono. Mentre infilo la tessera nello slot della camera 955, squilla il cellulare e la faccia di Beth compare sullo schermo. Potrei ignorarla, ma non parliamo da quando sono andata via da casa sua, e lo so che continuerà a chiamare finché non rispondo. È sempre stata un osso duro. È per questo che è sempre riuscita a primeggiare in tutto – negli studi universitari, nel tennis, nel fare figli. Non molla mai. È una cosa di lei che amo e odio allo stesso tempo. In questo momento la odio.


    «Ehilà». Scosto le tende pesanti e apro la porta scorrevole di vetro che dà su un piccolo cortile. Si vede l’isola di Lanai in lontananza. Assorbo il panorama della spiaggia: un podista molto abbronzato che corre veloce, il blu scuro dell’oceano punteggiato di barchette e un catamarano con la vela gialla brillante e il nome “Gracie” scritto sul fianco a caratteri dorati cubitali. Com’è riuscito a ottenere questa stanza Nick?


    «Sei là, vero?», esordisce Beth.


    Mi appoggio alla ringhiera e guardo giù, verso il resort, contando tre piscine, la più grande delle quali è proprio sotto di me e le ombre, nell’acqua, la fanno sembrare simile a un guscio di tartaruga. Concentrandomi su una giovane coppia con costumi arancioni abbinati che si tiene per mano, della quale non vedo i volti, ma che da qui sembrano felici, persino beati, mi decido a rispondere. «Sì».


    Beth sospira rumorosamente. «Non ci posso credere che sei andata a Maui».


    «Be’, l’ho fatto. Sono qui. Vai avanti».


    «Vai avanti con cosa?»


    «Con la ramanzina che mi devi fare».


    «Eh dai, Jacks, non cominciare».


    «Vuoi dire che hai chiamato per darmi la tua benedizione?»


    «Avrei solo voluto che me lo avessi detto».


    «Anche per me ci sono cose che avrei voluto che mi avessi detto, Beth. Siamo pari». Sono la prima a rabbrividire per il mio tono scocciato.


    «Jacks, mi spiace tanto», replica, e mi addolcisco.


    «Lo so», dico, consapevole di averla già perdonata. Non poteva saperlo. Anche se mi piacerebbe dare la colpa a qualcuno che è ancora vivo per sfogare la rabbia che ho dentro, di certo non è successo tutto a causa di Beth.


    «Lo so, è solo che… non saprei. Il matrimonio è una cosa difficile. E non voglio presumere cose che magari non sono vere e finire per creare problemi, quando magari poteva trattarsi di un innocente pranzo di lavoro o con una vecchia amica. E ora mi sento uno schifo, visto che non era quello il caso».


    «Lo so», le ripeto. Lei sapeva tutto. Le liti sui troppi viaggi di lavoro, sui soldi, sul tempo che passavamo assieme. Come posso darle la colpa di non aver voluto infangare le acque già poco limpide del nostro matrimonio, specie se poteva trattarsi di una sciocchezza? Se avessi visto io Mark con una donna che non conoscevo, glielo avrei detto? Mi piacerebbe poter dire di sì, perché è la risposta più conveniente. Ma ora è tutto così confuso che non posso esserne certa.


    «Non farò finta di essere contenta che tu abbia preso l’aereo e sia andata alle Hawaii, ma se ti servo, sono qui per te. Vuoi che ti raggiunga? Ti sarebbe di aiuto?»


    «No, ma grazie per la proposta. Ho bisogno di fare questa cosa senza di te».


    Un’ora dopo, sono seduta con Nick al Relish Burger Bistro vicino alla piscina. Tengo tra le mani un bicchiere di rum e succo d’ananas quasi vuoto, con un ombrellino rosa shocking appuntato su un pezzo d’ananas incastrato sul bordo, e a poco a poco sento che mi sto rilassando.


    «Posso portarvi un altro giro?», chiede il barista. Nick e io ci scambiamo uno sguardo. «È l’happy hour!», continua il barista, indicando l’orologio. Sono le quattro.


    Nick guarda il mio bicchiere e mi rivolge uno sguardo interrogativo.


    «Va bene, ma ho bisogno di mangiare qualcosa, perché a stomaco vuoto non sarò in condizione di…».


    «Fare una danza Hula?», propone Nick, e sorridiamo entrambi. Mi chiedo se anche lui stia pensando la stessa cosa, cioè che ridere sembra sbagliato e fuori luogo. Ricordo che ieri sera avevo la tv accesa mentre facevo le valigie e da Jimmy Kimmel parlavano dei tweet volgari, e ho riso quando Nicole Kidman ne ha letto uno che la riguardava. Mi sono coperta la bocca con la mano per smetterla.


    «Forse… o magari una bella danza del fuoco», dico, confermando poi al barista di servirci un altro giro. Sorseggiamo i cocktail e resto ad ascoltare il suono che fa il vento mentre attraversa le palme, le risa che provengono dalla piscina dei bambini. Poi sento un’ondata di sensi di colpa. Mi ricordo cosa ci stiamo a fare lì. Mi rendo conto che anche James e Dylan potrebbero essere stati in questo bar.


    «Dovremmo chiedere di loro al barista», suggerisco a Nick. «Forse li ha serviti?»


    «Ok, assecondami», risponde lui. «Ehi, possiamo chiederti una cosa?», domanda non appena incrocia lo sguardo del barista.


    «Certo». Mette del ghiaccio in un bicchiere e lo riempie di Rum e Coca, per una donna seduta al banco.


    «Verso fine maggio ha alloggiato qui una coppia di nostri amici. Forse ne hai letto sui giornali. Hanno fatto un incidente sulla…».


    Il barista lo interrompe. «Sulla strada per Hana. Un uomo e una donna, vero? Su una Jeep».


    Nick e io annuiamo.


    «Mi dispiace», dice con sincerità.


    «Grazie», risponde Nick, prendendo un sorso dal bicchiere. «Ti è capitato di parlare con loro quando erano alloggiati qui? Magari gli hai servito qualche drink».


    Il barista scuote la testa. «No, non mi è capitato. Ho solo visto l’articolo sul giornale. Mi dispiace molto quando leggo di incidenti simili. Ne accadono troppi».


    «Grazie», gli dico, sentendomi delusa mentre si allontana per andare a prendere l’ordine di una giovane coppia seduta a un tavolo. Sarà più difficile di quanto immaginavamo. Maui è un’isola grande. E se nessuno ricorda di averli visti?


    Nick si gira e mi scruta in volto. «Non tutti se ne ricorderanno e va bene così. Ma non si sa mai; magari becchiamo una persona che ci dice tutto quello che abbiamo bisogno di sapere. Cerchiamo di restare positivi».


    «Immagino che sia stupido aspettarsi di ricevere tutte le risposte che cerchiamo al primo tentativo».


    Faccio un lungo sorso, che non sembra forte quanto il primo. «Che tipo era?»


    «Davvero sei pronta a fare questo discorso?»


    «Non proprio, ma potrebbe essermi d’aiuto», dico, col petto che già mi fa male ripensando alle email. A quanto gli mancava Dylan. A quanto pensava a lei. Quali erano le qualità della sua personalità che lo affascinavano di più? La mia relazione con James era piena di buchi. Scoprire che Dylan potrebbe averne riempito più d’uno - dimostrandosi forte dove io ero debole -, questo forse non riuscirei a sopportarlo.


    Nick prima di rispondere dà un altro sorso e io lo guardo, chiedendomi se sta passando in rassegna tutti i ricordi che ha di lei, per decidere quale potrebbe farmi meno male ascoltare, quale gli farebbe meno male raccontare.


    «Dylan era una persona dolce, e molto, molto gentile», dice, mentre il barista poggia sul tavolo un piatto di calamari al cocco.


    «Omaggio della casa – in caso debba rimetterti in sesto per quella danza del fuoco». Mi fa l’occhiolino prima di allontanarsi, e Nick alza gli occhi al cielo, serrando un poco la mandibola. Proprio mentre sto per spezzare una lancia a favore del barista, Nick sorride. «Credo che quel tipo si sia preso una cotta per te».


    «Ma ti prego! È solo dispiaciuto di non sapere nulla di Dylan e James. O forse vuole solo una bella mancia. E comunque, i baristi flirtano sempre». Finisco l’ultimo sorso del mio drink. «Anche James era così, chiacchierone, estroverso e ammiccante. Era il venditore che albergava in lui. Riusciva a far sentire chiunque come se fosse l’unica persona nella stanza. Dovunque andasse si metteva a parlare con dei perfetti sconosciuti, e cinque minuti dopo, a guardarli, pensavi che si conoscessero da una vita».


    «Ma non ti dava fastidio? Non eri gelosa?»


    «Non proprio. Lui era fatto così. Non riusciva a farne a meno. Ho sempre pensato che fosse una cosa innocua…». Non voglio finire il pensiero. Cosa avrei fatto se avessi pensato che non era una cosa innocua? Sarei stata gelosa? Gli avrebbe impedito di oltrepassare la linea? «E tu che mi dici? Dylan faceva qualcosa che ti faceva sentire insicuro?»


    «Se ora mi guardo indietro vedo delle cose in una luce diversa. Ma nei momenti in cui accadevano, no. Per niente. Io posso essere tante cose, Jacks, ma geloso no di certo». Finisce il primo drink e inizia a bere il secondo. «Forse, però, avrei dovuto esserlo».


    «Anche io», concordo, ripensando a quando avevo sorpreso Beth a spiare suo marito. Stava passando in rassegna il suo telefono, poi mi aveva guardata e aveva detto: «Gli uomini che pensi ti saranno sempre fedeli sono quelli che hanno più cose da nascondere». E poi c’eravamo messe a ridere, pensando che stesse parlando di Mark. Un ragioniere al quale era sposata da dodici anni e che, tranne che nel periodo delle dichiarazioni dei redditi, arrivava a casa tutti i giorni alle sei di pomeriggio in punto. Il cui difetto maggiore che si riconosceva era il vizio di tenere tutto in ordine.


    Guardo il barista che lava i bicchieri dall’altro lato del bancone, notando le ampie spalle e la pelle color caffè, col rum scuro del Mai Tai che inizia a darmi alla testa. Assaggio i calamari. Sono caldi e croccanti, e il sapore dolce del cocco mi riempie la bocca.


    «Allora, Dylan era gentile. E che altro?», chiedo.


    Nick guarda il barista che miscela un Daiquiri. «Era una cameriera».


    «Dove lavorava?»


    «A Laguna, allo Splashes Restaurant».


    Mi torna in mente l’ultima volta che ci sono stata con James. Avevamo deciso di andarci all’ultimo momento. Mi ero svegliata con la voglia di tortino al granchio Benedict e gli avevo suggerito di andarlo a mangiare lì. Mi tornano in mente piccole scene di quel pasto. Avevo bevuto troppi Mimosa – la dolcezza dello champagne Piper che mi scivolava in gola riusciva a sciogliermi la rabbia residua di una lite che avevo avuto con James la sera prima a proposito di sua madre. Lui l’aveva difesa per l’ennesima volta quando gli avevo detto che mi aveva detto che il forno che avevo era vecchio e mi aveva suggerito di cambiarlo. Si intrometteva sempre. Non capivo perché lo facesse. Mi affrontava sempre in quel suo modo passivo aggressivo, e lui si rifiutava di riconoscerlo. Fine della storia. Mi faceva infuriare.


    Provo a ricordare chi ci avesse servito quel giorno. Non riesco a ricordare la faccia, ma ricordo che era fidanzata. James le aveva fatto i complimenti per l’anello, cosa che mi era parsa strana, visto che quello che aveva scelto per me era una semplice fascetta d’oro, e lui nemmeno ne indossava uno.


    Ironia della sorte, avevo subito superato quel fatto. Mia madre e mia sorella, invece, mi avevano tempestato di domande quando si erano accorte che dopo il matrimonio il suo anulare era ancora privo di anello. Ma io le avevo liquidate con un gesto. Non ero mai stata così convenzionale. Se fosse dipeso da me, avrei fatto un matrimonio e un ricevimento per pochi intimi. Solo amici e qualche membro familiare sulla spiaggia, col catering della nostra hamburgeria di fiducia. Invece era stato tutto l’opposto: una folla di persone, buona parte delle quali non conoscevo nemmeno, che si abbuffavano di caviale. Perché era quello che sua madre voleva.


    «Faceva anche il turno del brunch domenicale?».


    Nick annuisce. «Sì, non ne saltava uno, e lo odiava per via di tutti gli ubriaconi, ma le mance erano più alte degli altri servizi».


    Il cuore inizia ad accelerare quando ricordo un’altra cosa. Eravamo appena arrivati a casa dal ristorante e mi stavo togliendo le scarpe in camera da letto quando mi ha detto: «Mi sono dimenticato di dare la mancia alla cameriera. Torno al ristorante».


    Pensavo che l’avesse fatto – avevo dato un’occhiata al conto e avevo visto che aveva messo sul tavolo un bel mucchio di contanti – ma ero un po’ confusa perché mi ero addormentata in macchina sulla via del ritorno. Gliel’avevo detto e ridendo l’avevo afferrato per la nuca spingendolo giù nel letto, con tutto quello champagne che mi faceva sentire eccitata e desiderosa di sesso. Ma lui mi ha respinta. «Devo andare. Magari tra poco finisce il turno. Riprendiamo da dove abbiamo interrotto appena torno a casa. Te lo prometto».


    Era stato quello il giorno in cui l’aveva incontrata? La mia voglia di tortino al granchio è stata responsabile del tradimento di mio marito?


    Scuoto la testa mentre sorrido amaramente dell’ironia del fato. Si sono conosciuti proprio sotto il mio naso e io ero troppo ubriaca per accorgermene, o forse solo troppo sicura di me. Così sicura da lasciarlo viaggiare in lungo e in largo per il Paese a sventolare in giro il suo dito senza fede nuziale. A Nick non lo dico, per evitare di gettare benzina sul fuoco della memoria. Invece, ordino un terzo drink, stavolta un Piña Colada, decidendo che ubriacarmi, al momento, sembra proprio un’ottima idea.

  


  
    Capitolo 17


    Jacks. Dopo


    È possibile che io sia la sola residente di Orange County che non apprezza l’oceano.


    Mi spiego. Mi piace guardarlo – trovo bello il modo in cui il sole si riflette sulla sommità delle onde facendole scintillare. E più volte sono andata sulla riva a bagnarmi i piedi lasciando che le onde mi colpivano le cosce facendomi oscillare, e leccando il sale degli schizzi che occasionalmente mi arrivavano sulle labbra. Ma qualcosa mi ha sempre impedito di tuffarmici dentro, di farci scorrere le braccia in mezzo come fossero lame di coltello. Mi è sempre piaciuta l’idea di galleggiare sul dorso, e immaginare i miei capelli che si asciugano all’aria tra le onde che si schiantano sulle rive di spiagge in qualche modo irraggiungibili. Ma ogni volta, non appena l’acqua arriva alla vita, faccio marcia indietro e torno sulla più tranquilla terraferma.


    Beth crede che sia a causa del fatto che mia madre ci ha insegnato a nuotare gettandoci in acqua. «Nuota o affoga», ci diceva ridendo. Oggi mi rendo conto che eravamo in piscina, dalla parte dell’acqua bassa – era profonda poco meno di un metro e comunque ci restava sempre molto vicina. Ma comunque la trovavo un’esperienza terrificante. Beth remò con le braccia e scalciò le gambe con gusto, sollevando la testa oltre la superficie dell’acqua già dalla prima volta. Io restai paralizzata, affogando rapidamente, e mia madre mi tirò su prima che raggiungessi il fondo. La seconda volta, l’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio e usai tutto il corpo per guadagnarmi la superficie, finché non toccai la mattonella arancione diversa da tutte le altre sul bordo della piscina. Sì, ho imparato in fretta a nuotare. Ma non vuol dire che mi sia mai piaciuto.


    Dal molo, vedo la nostra barca galleggiare sull’oceano e guardo Nick. «Secondo te è sicura?»


    «Sì, ma io per campare corro dentro ai palazzi in fiamme. Magari ho una prospettiva diversa sul mondo?», dice, togliendosi la T-shirt.


    Quando siamo arrivati al punto di check-in delle Blue Water Rafting Adventures, ho notato che una donna stava guardando Nick, e poi me, chiaramente cercando di stabilire cosa legasse l’uno all’altra. “Niente”, volevo dirle. “Lui è più giovane. Più attraente. E non stiamo nemmeno insieme. Stiamo cercando di capire perché i nostri partner non ci hanno voluto più”.


    Mi tiro su i bermuda e mi porto la mano sulla schiena per accertarmi che la parte di sopra del bikini sia stretta bene prima di prendere un salvagente dallo scaffale, pensando che avrei dovuto accettare il caffè che Nick mi ha offerto quando ci siamo incontrati nella hall alle cinque del mattino. Ma la testa mi pulsava per i troppi drink della sera prima. Lui mi ha messo tra le mani un opuscolo che prometteva “una gita stimolante”, che ci avrebbe portato a visitare grotte sottomarine e archi lavici spettacolari. «Archi cosa?», ho chiesto, con la voce che si spezzava.


    «Non sei mattiniera, vero?». Ha sorriso, accartocciando il bicchiere vuoto del caffè e tirandolo in una pattumiera vicina come una palla da basket.


    I postumi della mia sbornia, uniti al disagio che l’idea di quella gita in barca mi provocava, non mi facevano sentire proprio al massimo. Aiutava ancor meno il fatto che James mi avesse chiesto – anzi, praticamente implorato – di fare quella gita mentre eravamo qui in luna di miele, e che io mi ero rifiutata dando la colpa alla paura dell’acqua. Lui mi aveva detto che la usavo come una stampella. Io gli avevo risposto che era insensibile. Fu la nostra prima grossa lite, ed era accaduta in un momento in cui avremmo dovuto godere della più fulgida beatitudine matrimoniale. Avevo chiamato Beth in lacrime, chiedendole se per caso quella lite non fosse un segno. Avevo per caso sposato uno stronzo? Lei si era messa a ridere, mi aveva detto di fare un passo indietro per vedere quale fosse il nocciolo di quella discussione – una stupida escursione turistica, nulla di importante. Avevo riagganciato sentendomi meglio, sperando che quel disaccordo fosse stato casuale. E all’epoca lo era veramente. La nostra barca iniziò a fare acqua anni dopo. La sua insensibilità era così frequente da farmi quasi dimenticare che non era sempre stato così rigido. Che aveva per me molti più riguardi.


    Ho provato a evitare anche questa escursione, ma Nick mi ha rivoltato contro la voglia che ho di cercare informazioni, dicendomi che aveva prenotato con Adam, la stessa guida che aveva accompagnato Dylan e James. Non solo: era riuscito anche a farsi dare dal concierge un elenco di tutte le attività che i due avevano fatto assieme. «Risposte», ha detto. «Pensa solo alle risposte. Se andremo, le otterremo».


    Adam è un ventenne abbronzato con un taglio da boy band e dei pantaloncini che gli scivolano pericolosamente giù dai fianchi. Sembra in procinto di dire frate’ e di sollevare il pugno al cielo per dare enfasi a quello che dice. «È la stessa guida che avevano loro?», bisbiglio a Nick.


    Lui annuisce, e provo a immaginare James che prende ordini da un ragazzetto che sembra un modello di Calvin Klein. Sono convinta che non sia andata bene. Mio marito era stato un atleta da sempre, al liceo giocava a calcio e a football, e anche senza esperienza alcuna era riuscito a entrare nella squadra di lacrosse. Sempre coinvolto in qualche tipo di squadra sportiva, poco dopo le nozze aveva iniziato a correre e partecipava a diverse maratone. E anche se prima di morire era ancora decisamente in ottima forma, aveva iniziato a sentire il peso degli anni e parlava di continuo dei dolori alla schiena e del ginocchio che gli dava problemi. Prendere ordini da un tizio più giovane e più atletico? Lo avrà di sicuro fatto innervosire.


    Adam presenta il nostro gruppo alle altre due guide, entrambi versioni più anziane di lui, e poi ci raduna in un angolo del molo e ci fa una rapida panoramica dei punti salienti dell’escursione in barca. Promette di mostrarci degli anfratti remoti pieni di vita marina esotica e di enormi tartarughe acquatiche. Cerco di non alzare gli occhi al cielo e resto a sentirlo per metà, mentre continua a sciorinare le varie istruzioni di sicurezza, compresa la mia preferita: “non scendete dalla barca a meno che non ve lo dica io”. Mentre blatera osservo gli altri turisti. C’è una donna con un bikini giallo e un sarong (un sarong, sul serio?) e una coppia di gay anziani con bermuda abbinati e fascette di zinco sul naso. Alla fine Adam ci dà il permesso di salire a bordo, dove ci viene detto di accucciarci e di tenerci a una corda.


    «Accucciati?». Fisso Nick, che chiaramente si sta divertendo mentre provo più volte, senza riuscirci, ad annodarmi la grossa corda gialla intorno alla mano destra.


    Si china e mi poggia il braccio sulla schiena, facendomi irrigidire ulteriormente. «Ti prometto che non ti succederà niente».


    Mi libero dalla presa. «Non puoi mica fare promesse del genere», gli dico, con più stizza del necessario.


    «Jacks…».


    «Mi spiace», ribatto, alzando la mano senza corda. «Ho pensato che stare qui mi poteva essere di aiuto. Ma ora mi ritrovo seduta su una barca dove non voglio stare, assieme, senza offesa, a un tipo che conosco a malapena, e mi sta sembrando tutto sbagliato. Mi pare di aver preso la più stupida delle decisioni. Forse aveva ragione Beth». La corda scivola via dalla mia presa proprio mentre la barca lascia il molo. Mi abbandono all’indietro, assecondando il movimento, cercando un punto di sostegno con la mano senza trovarne alcuno.


    Nick reagisce istantaneamente. Schizza col braccio a sinistra e mi tira su così agilmente che gli altri membri del gruppo nemmeno ci fanno caso. Mi riporta la mano sulla corda e la tiene lì finché la mia presa non ritorna salda.


    «Ricordati, la regola di sicurezza numero uno era non lasciarsi andare».


    «Forse avrei dovuto prestare più attenzione», dico ad alta voce per farmi ascoltare sopra al rumore del motore: odio farmi vedere così vulnerabile ai suoi occhi, mostrargli le ragioni per le quali probabilmente James ha preferito Dylan a me, cioè il fatto che posso essere di cattivo umore, irrazionale e impacciatissima.


    Ci addentriamo a gonfie vele nell’oceano e alla fine ci fermiamo vicino a un’insenatura. Tolgo la mano dalla corda: mi ci sono aggrappata così stretta che sul palmo della mano ho il segno rosso dell’ustione. Ammetto controvoglia che il viaggio fino alle grotte è stato quasi piacevole. Non proprio eccitantissimo, ma quando dall’acqua sono affiorati due delfini, ho provato un minuscolo barlume di felicità – il primo da quando James è morto – anche se così fulmineo che mi sono detta che forse lo avevo soltanto immaginato.


    Adam ferma la barca davanti a una grotta e la ormeggia a due pali d’acciaio che chiaramente ha già usato decine di volte. Ignoro il bisogno che sento di fare un commento sagace sul suo utilizzo del termine “segrete” per descrivere le cose che vedremo oggi, e quando con le altre due guide inizia a distribuire in giro l’attrezzatura da snorkeling e mi si avvicina, scuoto la testa.


    «Che c’è? Non ti va di bagnarti i capelli?», dice Nick a bassa voce, per farsi udire soltanto da me, mentre prende due kit di attrezzatura.


    Sto per dirgli che ho paura dell’acqua quando mi tornano in mente le parole di James sull’uso di quella paura come una stampella.


    «Non dobbiamo mica fare snorkeling con Adam per ottenere da lui le informazioni che ci servono. Non possiamo restare con lui sulla barca a parlare mentre il resto del gruppo va a vedere i pesci esotici?»


    «Dobbiamo mescolarci al gruppo. Non possiamo sbucare dal nulla e rivelare il vero motivo della nostra presenza qui».


    «Perché no?».


    Nick mi guarda severamente. «Dai, Jacks. Nessuno ci dirà mai niente se esordiamo così. Dobbiamo persuaderli a rivelarci quelle informazioni. Come abbiamo fatto ieri sera col barista; dobbiamo fare finta di non essere nulla più di due amici di Dylan e James che stanno facendo lo stesso viaggio fatto da loro. Il che vuol dire che dobbiamo fare snorkeling».


    «È così che hai fatto col concierge e con la ragazza alla reception? Li hai persuasi a far cambiare le stanze e a darti ulteriori informazioni?»


    Nick sorride. «Qualcosa del genere».


    «Sei sicuro che non possiamo persuaderlo restando a bordo? Con i giubbotti di salvataggio addosso?». Ci provo.


    «No. Oggi siamo due turisti, e siamo venuti a fare questa escursione perché siamo davvero interessati alla vita marina segreta di queste grotte».


    «Ci hai fatto caso pure tu, eh?». Sorrido, iniziando a rilassarmi. Almeno finché non vedo la maschera che tiene in mano; è lì che inizia a picchiarmi forte il cuore. Devo dirgli la verità. «Non so se ce la faccio».


    «Perché no?»


    «Non importa», dico, armeggiando con la chiusura del giubbotto salvagente.


    «Dimmelo», chiede Nick con gentilezza, senza staccarmi lo sguardo di dosso.


    «Ok», rispondo, mentre continua a scrutarmi. «Quella mi fa leggermente paura». Gli indico l’acqua scura.


    Nick non batte ciglio. «Ti aiuto io. Chiudi gli occhi».


    «Cosa? Perché? Così mi lanci in acqua?». Rievoco mia madre in piscina.


    «Perché diavolo dovrei fare una cosa del genere?». Scuote la testa e poi mi poggia le mani sulle spalle. «Fidati di me».


    Non voglio chiudere gli occhi e restare nella tenebra assoluta. Voglio tenerli aperti – guardarmi intorno, alla ricerca delle risposte che mi servono. E poi, fidarmi di lui? No, grazie. Già fatto. Non ha funzionato granché.


    Ma.


    Quegli occhi.


    Sono grigio acciaio con qualche macchiolina dorata, e quando mi fissano mi riempiono di conforto. Quando li fisso io, mi sembra quasi di guardargli dentro l’anima.


    «Ti va di provare a chiuderli?»


    «Va bene», dico infine, facendomi un poco da parte per lasciar passare la coppia in bermuda, che si tuffa subito in acqua senza esitare.


    Spacconi.


    Nick inizia a parlare, la sua voce è calma e stabile. Mi chiede di immaginare una forte luce bianca che mi avvolge e mi ricorda di respirare a fondo. Mi sento goffa a stare ferma in piedi con gli occhi chiusi, ma le mie spalle si abbandonano al tono della sua voce, rilassandosi mentre sussurra. Il suo respiro mi solletica l’orecchio, raccontandomi una storia dove sono coraggiosa e vivo in un mondo dove riesco ad avere la meglio sulla mia paura dell’acqua e finalmente riesco a godermi quello che per tanto tempo mi ha terrorizzata. Ho subito l’istinto di ridere, immaginandomi in una gara in stile Hunger Games, con addosso una tuta da sub con le fiamme dipinte sopra, mentre strapazzo l’acqua come se fosse un nemico da battere. Ma non rido. Le sue parole stanno funzionando. Le ascolto. Finché non sento il suono delle onde che sbattono sulle rocce e delle voci lontane.


    «Come ti senti?», mi chiede quando riapro gli occhi e lo guardo.


    «Molto meglio. Ma come hai fatto?»


    «Nel mio lavoro mi imbatto spesso in persone che stanno affrontando un trauma. La meditazione e la visualizzazione servono a calmarle. I miei colleghi più anziani la snobbano. Ma io ho notato che fa una grande differenza nel soccorrere le vittime. E anche per me».


    Dice l’ultima parte a voce così bassa che quasi faccio fatica a sentirlo. Penso alle cose tremende che deve vedere mentre lavora: a paragone, la mia sciocca paura dell’acqua non è niente. Glielo dico.


    «Ognuno di noi ha i propri demoni», dice, mentre mi sistema la maschera sul naso, aggiustando il boccaglio finché non è piazzato bene. Vedo che Adam ci sta guardando.


    «Dai, ragazzi, entrate in acqua», dice, alzando il pollice.


    Sollevo anche io il pollice in risposta con poca convinzione e guardo l’acqua sul fianco della barca, odiando il fatto che l’oceano sia così profondo. La sua vastità mi fa venire la tachicardia. Ma cerco di cacciare via quel pensiero.


    «Davvero sto per farlo? Sto per entrare lì dentro?»


    «Sì». Nick si tuffa, scagliando un muro d’acqua in aria, poi allarga le braccia per accogliermi.


    Scendo dalla scaletta lentamente, l’acqua gelida risveglia i nervi delle gambe, mentre siedo sul bordo della barca e goffamente mi infilo le pinne. Guardo Nick e spalanco gli occhi.


    «Ci vuole un minuto per abituarsi», dice.


    «Alla temperatura o a immergere il corpo nell’oceano per la prima volta in vita mia?», dico, finalmente tuffandomi.


    Adam si tuffa dietro di me urlando giulivo.


    Ci dice che possiamo unirci al resto del gruppo, a un centinaio di metri di distanza, per andare a vedere le tartarughe marine.


    Decido che avventurarmi nell’oceano mi rende meno nervosa che stare ferma lì e mi dirigo verso il gruppo. Muovo le braccia e sento che Adam mi ricorda di usare le pinne per spingermi in avanti più velocemente. Sulle prime mi fa uno strano effetto ma poi mi abituo e sento che sto avanzando. Non sono sicura se sia per la meditazione o per l’adrenalina, fatto sta che metto anche la testa sotto la superficie. La maschera va giù ma riesco comunque a respirare dal tubo tramite il boccaglio. Un banco di pesci gialli e turchesi mi circonda e sento salire il panico. Rimetto subito su la testa e cerco Nick, che trovo a pochi metri di distanza, che mi guarda. Indica col dito. «Le tartarughe. Devi soltanto arrivare alle tartarughe».


    Do le spalle alla mia fobia e lo seguo.


    Stando a Adam, le Hawaii hanno una legislazione molto severa che regola quanto ti puoi avvicinare a una tartaruga. Ma è comunque sufficiente per vederle sbattere gli occhi, vedere la pelle coriacea e chiederti da quanti decenni stanno nuotando in quelle acque. Sentendo la mia curiosità, una si avvicina a me e riesco a osservarla più da vicino. È maestosa. Proprio come l’aveva descritta Adam.


    Mi avvicino a nuoto, ma Nick mi tira per il braccio, ricordandomi che Adam ci sta osservando. «Dunque, quei pesciolini di prima ti hanno fatta andare nel panico e questa enorme tartaruga ti fa sorridere? Infatti…», indica la mia bocca, «credo che questo sia vero, non uno di quei sorrisetti falsi di merda che mi stai rivolgendo da quando siamo arrivati».


    Ha ragione. Non ha alcun senso che mi sia spaventata per i pesci e non per la Chelonia mydas, la tartaruga verde, che secondo quanto dice Adam può arrivare fino al metro di lunghezza e ai novanta chili di peso. Ma le nostre paure di rado hanno senso, no? Non è quello il punto nodale delle paure? Che sono irrazionali? Ricompenso la sua introspezione con il mio sorrisetto di merda fasullo, e lui ride.


    «Quella si chiama Bob Marley», dice Adam, raggiungendoci a nuoto. «La tartaruga più figa e educata dei dintorni. Gli piace ricevere attenzioni dalle persone che portiamo qui. E in caso ve lo steste chiedendo, come fanno quasi tutti, l’abbiamo chiamata così perché sembra sempre sballata fradicia!». Adam ride. «Guardate che occhi vitrei!».


    Le sue parole mi fanno in qualche modo tornare alla realtà. E mi ricordo perché sono lì. Perché anche James e Dylan, con ogni probabilità, hanno nuotato in questo esatto punto, hanno udito la stessa storiella sulla tartaruga giamaicana. Guardo Nick, che in risposta annuisce. È ora.


    «Adam, sono stati due nostri amici a dirci di questa escursione. Ci hanno anche detto che eri tu la guida migliore. Forse te li ricordi? Un paio di mesi fa…», dice Nick.


    Adam sorride, mettendo in mostra una fila di denti perfetti. «Qui ci porto tanta gente…».


    Deve aver notato la mia espressione delusa, perché si affretta ad aggiungere: «Ma forse me li ricordo. Chissà! Come si chiamavano?»


    «James e Dylan», rispondo.


    Gli occhi di Adam si illuminano. «James e Dylan! Mi stavano simpatici quei due. James era il mio fratello costaricano! Erano novelli sposi, vero?».


    Nick e io ci scambiamo uno sguardo, e con le labbra dico: “Ma che cazzo?”. Perché a questo proprio non eravamo preparati.

  


  
    Capitolo 18


    Jacks. Dopo


    Ci accomodiamo nell’ultima fila della navetta e io tento di non ascoltare il chiacchiericcio del gruppo, specie gli squittii intermittenti dalla signora Bikini Giallo mentre guarda le foto incredibili che ha scattato con la sua macchina fotografica. Ho bisogno di pensare. Di capire perché mio marito e la sua amante andavano a dire in giro che erano sposati. Perché era una menzogna assoluta. James aveva tanti aspetti discutibili – uno di questi, ovviamente, era l’infedeltà, era uno che si faceva beffe dei voti nuziali – ma lo so che non era certo tipo da poligamia. Sarebbe stato un casino. Troppo lavoro. Non era da lui. Forse era solo per provare il brivido di fare finta di essere marito e moglie. Su quest’isola non avevano certo bisogno di nascondersi. Potevano stare assieme sotto gli occhi di tutti.


    Oppure c’è un altro scenario, uno che davvero non voglio prendere in considerazione: avevano in programma di lasciare noi e sposarsi per davvero.


    «Che succede lì dentro?». Nick mi indica la testa dopo aver fatto ritorno all’hotel ed essere scesi dalla navetta.


    «Non vuoi saperlo, credimi». Giocherello con la fede nuziale, che ancora porto. Ma bisognerebbe aprire una grossa parentesi sul perché. E sono grata a Nick che fa finta di non accorgersene.


    «Ho la sensazione di saperlo già. Probabilmente per tutto il viaggio di ritorno abbiamo pensato tutti e due la stessa cosa». Nick alza gli occhi al cielo e indica con un cenno del capo la signorina Bikini Giallo. «Se solo avesse squittito a volume più alto, sarebbe riuscita a sommergere del tutto quei pensieri».


    «Tediosissima», borbotto. «Come si fa a essere così eccitati per delle tartarughe marine? Va bene, erano belle, ma insomma».


    «Sei scontrosetta, eh?». Nick ride mentre attraversiamo la hall. «Come osano tutte queste persone divertirsi mentre sono in vacanza a Maui?»


    «Lo so. Sono una stronza».


    «No, non sei stronza. Sei solo sconvolta. Ma per quanto possa servire, Adam ha detto che non avevano la fede al dito – che quando lui li aveva chiamati sposi novelli si erano limitati a ridere annuendo. Penso che concordiamo entrambi che Adam non dia proprio l’impressione di essere un genio, perciò potrebbe aver frainteso la situazione. Magari gli hanno detto di sì soltanto per non dare nell’occhio. Non vuol dire che James volesse sposarla, Jacks», dice Nick. E prima che io possa rispondere, aggiunge: «O che lo volesse lei». La mandibola serrata lo tradisce: quel sentimento di rifiuto che sta provando a seppellirsi dentro fa di tutto per uscire allo scoperto.


    «Forse», dico, più per placarlo che per convinzione. Immagino James che tocca Dylan come si fa quando è tutto nuovo. Quando le tue mani sono come magneti, attratti all’altro in un modo impossibile da controllare. Immagino le sue guance che si colorano di rosso, il bagliore che emana da Dylan mentre gongola della sua ammirazione. Il modo in cui si comportavano aveva fatto sospettare a Adam che fossero sposi novelli, che non erano ancora rimasti inquinati dalla vita reale e dai problemi che finiscono per erodere lo scintillante vessillo del matrimonio.


    «Vuoi annegare la tristezza nell’alcol?». Nick alla fine rompe il silenzio e lancia uno sguardo verso la piscina. C’è di nuovo l’happy hour e il brusio delle conversazioni degli avventori si fa più fragoroso mentre camminiamo a bordo vasca.


    Scuoto la testa. «Sono mentalmente esausta. Bere di nuovo sarebbe la cosa peggiore da fare in questo momento. Ho bisogno di andare a dormire».


    Nick controlla il telefono. «Sono solo le quattro».


    Alzo le spalle. «In California sono le sette. E penso di essere più che pronta a concludere qui la giornata».


    Nick mi guarda per ritentare ma si rende conto che non cambierò idea. «Allora ci vediamo domattina presto. Alle sei in punto, va bene?», dice.


    Annuisco e mi dirigo all’ascensore, sentendo i suoi occhi sulle spalle mentre mi allontano.


    Appena entro in camera mi metto il pigiama e mi accascio sul letto. Ma la mia mente si rifiuta di cedere il passo al sonno e continuo a pensare al modo in cui Adam ha descritto James e Dylan. Alla fine, dopo aver trascorso un’ora a rigirarmi nel letto, chiamo Beth.


    «Quel bastardo!». La vecchia Beth viene fuori, a pistole spianate, e scoppiamo tutte e due a ridere. È la sua parola preferita. Prima o poi finisce per chiamare tutti così, senza risparmiare nemmeno suo marito o suo figlio di nove anni. Forse anche me, quando sono salita su un aereo per venire qui. E ora tocca a James.


    «Mi sei mancata», le dico mentre le lacrime mi scivolano giù dalle guance.


    «Sono rimasta qui tutto il tempo, tesoro. E ora sarei anche sdraiata lì vicino a te, se me lo avessi permesso».


    «No, voglio dire, la vecchia te stessa. Quella che non ha paura di dire quello che pensa – anche se vuole dire dire bastardo al suo figlioletto».


    Beth ridacchia. «Ricordati, avevamo promesso di non riparlarne mai più».


    «Se lo meritava». Sorrido, pensando a come le aveva preso il telefono e aveva acquistato centinaia di dollari di gioielli tramite chissà che app dimenticata da Dio sul suo iPad.


    «Be’, se lo meritava eccome. Sono contenta che ti piaccia la Beth incazzosa e inadeguata. Quella buonista mi stava uccidendo». Fa una pausa. «Oh, Dio. Mi dispiace tanto. Quella parola non avrei dovuto usarla».


    «Non preoccuparti. Rimarresti sorpresa scoprendo quante volte usiamo “morto” e “ucciso” nel vocabolario di tutti i giorni. Credimi, ormai non me ne sfugge una. Mi sono sorpresa a farlo anche io».


    «Comunque non avrei dovuto dirlo, e mi dispiace».


    «Sul serio, non preoccuparti. Ti voglio bene, e ho bisogno di te. La sola cosa che ho imparato è che indorando la verità non mi si fa un favore».


    «Vogliamo soltanto tenerti al riparo da ulteriori sofferenze. Anche tu faresti la stessa cosa per me».


    «Pensi che io lo abbia meritato? Come se fosse stata una sorta di ricompensa karmica per non essere stata abbastanza brava come moglie?»


    «Santo Dio, Jacks! Come puoi dire una cosa del genere? Solo perché non lo aspettavi sulla porta in kimono tutte le sere con un Martini in mano, meriti una cosa del genere? Il matrimonio è una cosa fottutamente difficile. Facciamo tutti degli errori, e nemmeno pochi. Ma non vuol dire che le cose brutte ci capitino per quel motivo».


    «Cambieresti idea se ti dicessi che non gli ho rivelato tutto prima di sposarci? Che ho tenuto delle cose per me?». Non avevo mai detto a Beth cosa avevo taciuto a James. Sapevo che avrebbe insistito affinché glielo dicessi, che mi avrebbe detto quello che ora so bene: che un segreto del genere può distruggere un matrimonio.


    «Jacks, nessuno dice tutto alla persona che sta per sposare. Abbiamo tutti dei segreti».


    «Anche tu?». Beth dice tutto a suo marito. Una volta gli ha chiesto di prendere le pinzette per toglierle un pelo incarnito dal culo, e lui l’ha fatto. (A quanto pare una cosa del genere può succedere). Quando me l’ha detto sono rabbrividita… non ho mai fatto nemmeno la pipì con la porta aperta davanti a James.


    «Sì, ci sono cose che Mark non ha alcun bisogno di sapere. Ma tu le sai tutte. Perché tu mi devi volere bene al di là di tutto». Scoppia a ridere.


    Mi si rivolta lo stomaco. Mi perdonerà mai per non aver riposto in lei la stessa fiducia? Anche se non averlo detto a Beth non ha nulla a che fare col fidarsi di lei o meno. Non gliel’ho confidato perché sapevo che non dicendolo a James avevo fatto la scelta sbagliata. E quando fai una stronzata del genere, a volte è più facile lasciare che il senso di colpa marcisca in un angolo buio della tua coscienza anziché portarlo alla luce.


    Avrei voluto confessarlo a Beth tante di quelle volte che a James non l’avevo detto, finché non è stato troppo tardi. Quando lei ha avuto il suo primo bambino e io ho tenuto quel piccolo corpicino tra le mie braccia. Quando ho visto James, con gli occhi colmi di malinconia, che riprendeva col telefono i figli di Beth che aprivano i regali la mattina di Natale. Quando l’orologio segnava le due del mattino e io ero ancora in piedi, a sorseggiare il whisky di James, sperando di poter tornare indietro nel tempo per fare in modo che mi amasse di nuovo come mi amava un tempo. Non mi aveva mai detto che il suo amore era cambiato, ma si vedeva. Mi guardava in modo diverso. E da quando avevo scoperto di Dylan, mi ero chiesta se la mia omissione era il motivo per il quale aveva cercato un’altra donna. Stava provando a ferirmi quanto l’avevo ferito io?


    Decido di dire a Beth la verità sul perché James ce l’aveva con me, una volta tornata da Maui. Di fare piazza pulita.


    Dopo esserci salutate, sento bussare piano alla porta, come se chi sta là fuori non volesse farsi sentire. Sospiro. Perché non ho messo il cartello “Non disturbare” alla porta? Apro soltanto uno spiraglio per dire “no, grazie” al servizio in camera, ma è Nick, con un drink rosa in mano, decorato da uno di quegli stupidi ombrellini.


    Sorride.


    Mi acciglio. È qui per parlare di quello che è successo prima? Non sono granché convinta di volerne parlare.


    «Sembri sconcertata. Ti ho svegliata?». Mi studia il volto.


    «No. Per niente. Ero sveglia», dico. «Quello cos’è?». Faccio un cenno in direzione del drink e lo invito ad accomodarsi. Infilo una felpa col cappuccio per coprire il pigiama.


    «Non preoccuparti, è un pog vergine», dice Nick.


    «Che cosa?»


    «È una spremuta di frutto della passione, arancia e guava, ma senza vodka». Mi porge la cannuccia. «Provalo».


    Do un sorso. I gusti dei succhi si mescolano alla perfezione. È dolce, ma non è troppo zuccherino, come buona parte dei drink che mi è capitato di bere da quando sono qui. «Delizioso».


    «L’ho portato per te».


    «Grazie», gli dico, prendendoglielo dalla mano.


    Nick dà una rapida scorsa alla stanza, e io rabbrividisco seguendo il suo sguardo. Le mie scarpe sono sparpagliate sul pavimento; l’accappatoio della doccia che ho fatto stamattina ancora pende dal retro della sedia della scrivania. Poi i nostri occhi vanno al reggiseno di pizzo nero e alle mutandine al contrario, col cavallo proprio in bella vista.


    Restiamo lì, nessuno dei due ha la più pallida idea di come commentare la mia biancheria intima, resisto all’impulso di prenderle e buttarle dietro la sedia, per evitare di attirare ancora di più l’attenzione. Prima della morte di James, mi sarei precipitata a riempire l’imbarazzo di un momento simile con un fiume di parole. Era quella la mia strategia: allentare la tensione come fanno le massaggiatrici quando lavorano sui muscoli dolenti delle persone. Prima, avrei riso imbarazzata e poi mi sarei messa a raccontare storie a casaccio per distrarlo, come ieri, quando sono entrata di soppiatto nella stanza e ho fatto prendere un colpo alla donna delle pulizie, o come quando dalla veranda ho visto una coppia che stava praticamente facendo sesso sul balcone, ieri sera. Ma non lo faccio. Resto semplicemente lì, nell’imbarazzo più totale, e assorbo tutto.


    Alla fine, grazie al cielo, è Nick a riprendere a parlare. «Spero che non sia un problema questa mia visita. Ho bisogno di parlare».


    Eccoci.


    «Andiamo fuori». Gli faccio cenno di seguirmi in veranda.


    Sediamo di fianco sulle sedie e ci mettiamo a contemplare l’oceano. Il sole è basso. Sta arrivando il tramonto.


    «Ti va di parlare un po’?».


    Sto per dirgli che no, non voglio mettermi a rivangare il fatto che mio marito stava giocando a fare lo sposo novello qui a Maui. Ma nel modo in cui evita il mio sguardo, capisco che ha paura di tenersi per sé quello che vuole dirmi.


    «Ma certo», dico, prendendo un altro sorso.


    «Sono rimasto un po’ giù al bar, ma poi sono dovuto andare via. Ascoltavo tutte le conversazioni intorno a me, su cose normali. Qualcuno stava vendendo casa ma temeva che l’operazione non andasse in porto. La nipote di un altro aveva appena segnato il gol vincente in una partita di calcio e il tizio stava guardando il video che qualcuno gli aveva appena inviato. Ho pensato che stare nel centro di tutta quella attività potesse farmi bene. Che potesse darmi qualche speranza di tornare a essere una persona che parla d’altro oltre che della sua fidanzata morta. Ma ora sono preoccupato che questo non accadrà. Che non sarò mai in grado di avere una vita normale. Che non sarò mai più me stesso».


    So esattamente come si sente. Vuole disperatamente tornare alla normalità. Da quando James è morto anche per me è lo stesso. Come quando sono andata da Beth che aveva preparato la cena messicana settimanale e mi sono sforzata di partecipare alla conversazione in corso, di ridere quando mia nipote mi raccontava del nuovo criceto di classe di nome Ollie; o quando sono entrata in una caffetteria la settimana scorsa e mi sono seduta vicino a un tavolo di mamme che stavano pianificando una festa di compleanno a tema Guerre Stellari, desiderando disperatamente di tornare anche io a fare qualcosa di così normale. Sembra che il mondo abbia continuato a girare senza di me, e non so come si fa a tornare in sella. O se voglio davvero farlo. «So esattamente come ti senti». Mi sporgo dalla sedia e lo abbraccio. Lo faccio istintivamente. Per farlo sentire meglio. Ma quando mi riabbraccia, il mio corpo si tende, incerto di come rispondere all’abbraccio di un uomo che non è James. Sembra estraneo e mi sento quasi soffocare. Provo a nascondere il mio disagio spostandomi alla ringhiera e facendo un’osservazione casuale su un luau che si sente provenire da sotto, ma so che anche Nick se n’è accorto. «Mi dispiace. È una strana sensazione abbracciare qualcun altro», finisco per dire, dandogli ancora le spalle.


    «Per fortuna. Pensavo di puzzare».


    Mi giro e lo guardo. «A proposito di non sentirsi normali. A quanto pare non posso nemmeno abbracciare qualcuno senza sentirmi a disagio».


    Ridiamo sommessamente di noi stessi. Sembra l’unica cosa sensata da fare.


    «Mi manca», dice. «Mi sembra di avere un buco enorme dentro di me, nel posto che occupava lei. Continuo a vedere le cose e a pensare: “Oh, questo devo dirglielo, a Dylan”. E poi mi rendo conto che non posso più farlo».


    «Anche a me manca James», dico. Mi manca il modo in cui mi avvolgeva con una gamba mentre dormivamo. Mi manca il modo stonato in cui cantava qualsiasi canzone degli Eagles – non importa quale; non riusciva a trattenersi quando ascoltava la loro musica. Mi mancano le chilaquiles con la salsa piccante che preparava la domenica mattina. Mi ricordo che ormai erano anni che non faceva più nulla del genere. Le parti di lui che mi mancano di più erano già scomparse da tempo.


    «Siamo degli idioti, per questo?», mi chiede. «Perché ci mancano le persone che ci hanno fottuto nel peggiore dei modi? Specie ora che sappiamo che stavano giocando a fare gli sposini?»


    «Magari quello che sto per dire ti sorprenderà, ma penso di no. Solo perché hanno fatto una brutta cosa – diverse brutte cose – non vuol dire che non possiamo essere tristi perché non ci sono più».


    «Posso farti una domanda strana?»


    «Perché no? Io sono anormale. Anche tu lo sei. Magari quando fai quella domanda ci sembrerà normale?»


    «Cosa succederebbe se scoprissi che è ancora vivo? Che si è trattato soltanto di un enorme malinteso? Se bussasse alla porta adesso e ti chiedesse di perdonarlo, lo faresti?»


    «Sì», rispondo senza esitazione, sorprendendomi e sorprendendo anche Nick.


    «Dici davvero?», mi chiede dopo essere rimasto per un po’ ad attendere che aggiungessi altro.


    «Sì», ripeto, rendendomi conto che è proprio quello che farei.


    «Capisco che tu possa essere contenta di vederlo. Anche per me con Dylan sarebbe la stessa cosa. Ma cosa succederebbe una volta sfumati lo shock e l’eccitazione iniziale? Riusciresti davvero a metterti tutto alle spalle? Le bugie? L’infedeltà? Il tradimento?»


    «Mi piace pensare che proverei almeno a farlo». Ma non dico a Nick la parte successiva. Perché suona patetica anche solo a pensarla. Se James mi rivolesse indietro – se scegliesse me, anche dopo non aver scelto me – direi di sì. Avevo in programma di invecchiare al suo fianco, nel bene e nel male. E ora capisco quanto mi sentirò sola senza di lui. Perciò tenterei di aggiustare tutto, di approfondire la questione e di ritrovare il vecchio James. Quello che da qualche parte doveva ancora esserci. Quello che probabilmente aveva conosciuto Dylan.


    Nick fischia. «Non era questa la risposta che mi aspettavo».


    «Forse è perché rispetto a te e a Dylan abbiamo più storia assieme: otto anni».


    «Penso che renderebbe quello che ha fatto ancora più doloroso».


    Guardo le poche coppie che percorrono il sentiero. «Passata la fase della luna di miele, le cose si complicano, Nick. I vari strati delle relazioni crescono sulle fondamenta dei precedenti. Il bello sul brutto su altro bello. Ma non è che ti metti a gettare tutto all’aria soltanto perché non è venuto fuori esattamente come lo volevi». Penso alla mia non verità, che aveva cambiato il rapporto che avevo con James, anche se lui aveva provato a lavorarci sopra. O almeno, pensavo che lo avesse fatto. «Tu, invece, non daresti un’altra possibilità a Dylan, vero?»


    «No». Serra la mandibola come se stesse provando a non dire le cose brutte che gli stanno passando per la testa.


    Faccio anche io la stessa cosa quando penso a quello che mi ha fatto James. Spingo via i pensieri più pesanti. Prenderlo mentalmente a parolacce non cambierebbe nulla, specialmente perché non è l’unico con cui prendersela. Anche io ho avuto il mio ruolo. Un uomo in genere non se ne va in giro a cercarsi una scappatella soltanto perché gli passa per la testa, se sta bene con sua moglie. Avrei dovuto cercare un consulente matrimoniale per aiutarci a superare quello che avevo inflitto a entrambi.


    Mi stavo spostando in quella che Webmd chiama “la fase del patteggiamento”. Se solo lo avessi fatto. Se solo ci avessi provato.


    «Perché no?», chiedo infine. «Se era meravigliosa come la fai sembrare, perché non ci proveresti?»


    «La Dylan che conoscevo, con la quale ero fidanzato, era grandiosa esattamente come te l’ho raccontata. Era divertente, gentile e intelligente. Ma questa qui?». Indica lo spiazzo dell’hotel con un gesto ampio della mano. «Quella che mi ha mentito ed è venuta qui con James? Non ho bisogno di quella persona».


    «E sei venuto fino a qui per scoprire più cose proprio su quella Dylan? Quella di cui non hai bisogno?»


    «Mi serve per riuscire ad andare avanti. Se continuo a ricordare la Dylan buona non riuscirò mai a farlo – se continuo a idealizzare una cosa che ora so non essere vera, almeno non per lei», risponde Nick, e si toglie gli occhiali da sole da sopra la testa. «Guarda». Indica il cielo, nel blu scuro del quale stanno emergendo scie rosse, dorate e rosa. Guardiamo il sole abbassarsi lentamente sull’acqua finché non scompare, e mi chiedo se ho iniziato a idealizzare James soltanto perché non è più qui e non mi può più dimostrare il contrario.


    «A tramonti più lieti», dico, alzando il bicchiere ormai vuoto.


    Quando Nick se ne va, mi raggomitolo nel letto sotto il piumone bianco e mi sento un poco meglio. Prima di andarsene mi ha ricordato che abbiamo prenotato un’escursione a piedi per il mattino dopo, e anche se solo a pensarci mi veniva il voltastomaco, gli ho comunque sorriso e gli ho detto che mi sarei fatta trovare pronta. Visto che l’indomani volevo concentrarmi su di me, sul mio futuro. Sul vincere le mie paure. Quell’escursione voglio farla proprio in stile Cheryl Strayed.


    Ma la notte sogno che James è ancora vivo e che gli dico che lo perdono.


    Sembra così reale – gli faccio scorrere le mani sulle guance e sento la barba incolta che mi pizzica la punta delle dita; gli affondo il naso nel torace e inalo il suo odore, un miscuglio di Old Spice e sapone Irish Spring. Gli tocco il petto, le braccia, ogni singolo centimetro del corpo, per provare a me stessa che si trovi davvero lì. Del resto, se non fosse lì, come farei a percepire con esattezza tutti quei dettagli? Mi dice che si è trattato di un errore madornale. Che in quella Jeep non c’era lui, ma un altro tizio. Sento che mi toglie di dosso un peso. Non sono stata una sprovveduta. Lui non si è comportato male. Possiamo tornare a essere le persone che pensavamo di essere. Grazie a Dio.


    E quando suona la sveglia, resto sdraiata a guardare l’oceano dalle tende socchiuse. Posso vedere bene il buio che precede il mattino. La sola luce proviene dalle piscine e dalle stelle che ancora punteggiano il cielo. Mi rendo conto che James è ancora morto. Sono un ossimoro perfetto: beata in paradiso e dannata all’inferno.


    

  


  
    Capitolo 19


    Jacks. Dopo


    «Come ti senti oggi?», chiedo a Nick mentre verso una bustina di zucchero di canna nella tazza di caffè.


    «Sto meglio». Ne beve un sorso. «Grazie per avermi parlato ieri sera e per l’abbraccio più imbarazzato che abbia mai ricevuto in vita mia».


    «Prego», rido. «Parlare con te è stato facile. Beth prova a farlo con me, ma non ha idea di cosa sto passando».


    Nick mi rivolge un sorriso triste. «Capisco perfettamente. Anche il mio migliore amico, al lavoro, è ben intenzionato, ma non si rende conto».


    «L’ho sognato, stanotte, ho sognato che era vivo», aggiungo. «Sembrava vero, e mi sono risvegliata con la sensazione di aver fatto almeno tre passi indietro. Capisci che intendo?»


    «Certo. Magari puoi dire di avere avuto una bella giornata se non dai di matto, se arrivata alla sera ti senti bene anche solo un briciolo». Si accomoda sulla sedia. «E poi succede qualcosa: ti imbatti in un suo paio di jeans o qualcosa che te lo ricorda, e il fatto che è morto torna a schiacciarti».


    «Esatto. Lo sai che l’ultimo asciugamano che ha usato sono riuscito a lavarlo soltanto qualche giorno fa?».


    Scuoto la testa, ricordando che aveva iniziato a puzzare. «Mentre lo mettevo nel cesto della biancheria piangevo. È stata una delle ultime cose che ha usato, a casa. Mi sembrava di cancellarlo».


    «Io ho messo il suo spazzolino sotto al lavello, vicino a un flacone di balsamo e a un fermaglio per i capelli. Non ce la facevo a buttarli via, per lo stesso motivo. Sembra sbagliato farlo. Sarebbe come volersi sbarazzare di lei».


    Penso a tutti gli abiti di James ancora appesi nell’armadio. Non sono riuscita a toccarli. Non potevo. «Be’, una cosa è certa. È tutto fottutamente duro, tutto», concludo.


    «Amen», dice, e poi ride.


    «Senti che ti sta aiutando, stare qui? L’escursione di oggi: pensi davvero che trascinarci su quella montagna ci farà sentire meglio?»


    «Devo dirti la verità: stare qui mi sta aiutando, anche se non per i motivi che pensavo».


    «Che vuoi dire?»


    «Penso che la vera differenza la stia facendo avere te qui. Essere con qualcuno che capisce cosa si prova in una situazione del genere. Tipo ieri sera, quando mi hai detto che lo perdoneresti. Sono rimasto sveglio metà nottata solo a pensare a quello».


    «E?», lo incalzo.


    «Forse fai bene a non concentrarti sulla rabbia. A non trasformarli in mostri soltanto perché ci hanno ingannati. Sono così stanco di essere arrabbiato». Si gratta la testa. «Come hai imparato a lasciar perdere?»


    «Non l’ho fatto». Mi soffermo a pensarci qualche istante. Cosa intendevo veramente quando ho detto che perdonerei James? Sarebbe una cosa difficilissima da fare. Non solo lasciar perdere quello che ha fatto al nostro matrimonio, anche tornare a fidarsi di nuovo di lui. «Credo di aver voluto dire che se fosse ancora vivo, lo riprenderei indietro, e proverei a scacciare tutte le brutte sensazioni che sarebbero ancora lì intatte. Vorrei almeno provare a dargli una seconda chance».


    Nick non risponde, tutto concentrato su un uccellino che è appena atterrato sul tavolo vicino.


    «Ma è ovvio che non tornerà. E non voglio passare il resto della mia vita ad avercela a morte con lui. Dunque sto provando a controllare la mia rabbia invece di lasciare che sia lei a controllare me. È chiaro quello che dico?», chiedo.


    Nick annuisce.


    «Come puoi immaginare, ho passato dei momenti orrendi. Come quando ho fatto scattare l’allarme antincendio dando fuoco ai biglietti di condoglianze, tipo Fenomeni paranormali incontrollabili». Mi fermo quando un’espressione confusa gli si dipinge sul volto.


    «Non l’hai visto? Con Drew Barrymore».


    Scuote la testa. «A differenza di quanto si crede solitamente, i pompieri non hanno visto mica tutti i film che parlando di incendi».


    Rido.


    «Forse non ero ancora nato?», aggiunge.


    «E io sì, invece?». Tiro fuori il telefono e cerco il film su Google. «È uscito nel 1984. io sono nata nel 1983», gli mostro lo schermo. «Ho trentatré anni. Tu?»


    «Ventotto».


    «Sei un bambino», dico.


    Sorride.


    «Siamo tutti e due giovani. Abbiamo ancora tutta la vita davanti».


    «Vorrei mettere il turbo alla mia, per passare questa fase più velocemente», dice.


    «Succederà, prima o poi», dico, sperando che arrivi davvero quel momento, quando non sentirò più di aver perso tutto il fiato e l’energia che ho dentro. Faccio scivolare sul tavolo l’opuscolo dell’escursione che il concierge ha dato a Nick. «Se devo dirtela tutta, guardando quest’opuscolo, mi sento ribollire il sangue. Mi fa così arrabbiare che abbiano fatto questa vacanza insieme, tutta avventura, divertimento e stringere legami». Sento le lacrime che mi si affacciano agli occhi.


    «Lo so. Fa schifo. Una volta volevo che facesse questo corso di arrampicata insieme a me. Lo aveva fatto un mio collega con sua moglie e ne stava parlando. E ora devo sopportare il fatto che abbia fatto tutte queste cose con lui». Pronuncia l’ultima parola con tanto di quel disgusto che d’istinto mi viene da difendere James. Ma non lo faccio. Perché lo capisco in pieno.


    «Senti, possiamo restare fermi qui a compatirci oppure possiamo alzarci ad andare». Mi alzo, pronta a muovermi.


    «Se anche questa guida è simile a Adam, forse raccoglieremo qualche altra buona informazione». Si ferma, e guardandomi in faccia si accorge del suo errore. «Non intendevo “buona” informazione letteralmente. Il fatto che facessero finta di essersi appena sposati non lo era di certo. Volevo intendere “utile”».


    Lo fisso. Scoprire che avevano fatto finta di essere sposati mi aveva dato la nausea. È una cosa che voglio dimenticare. Se potessi sceglierne una da dimenticare per sempre sarebbe quella.


    «Qui c’è scritto che vedremo panorami mozzafiato della vallata centrale, dell’oceano e delle isole vicine», dice in tono canzonatorio.


    «Wow», aggiungo imitandolo.


    «Fai finta finché non ti diverti davvero, eh?», dice.


    «Giusto!». Alzo il braccio al cielo. «Dice anche che dovremo scarpinare dieci miglia tra andata e ritorno! Su TripAdvisor qualcuno ha detto che per fare questa escursione devi avere le gambe di acciaio. Non vedo l’ora di partire!».


    «Il concierge ha detto che James e Dylan hanno percorso soltanto il lato di Maalaea. Sono solo cinque miglia», dice Nick.


    Per un po’ andiamo avanti così, riportandoci i dettagli più fastidiosi in tono canzonatorio.


    Iniziamo ad attraversare la hall. «Ripide montagne rocciose a ovest di Maui, arriviamo!», ride Nick.


    Mi fermo e gli afferro il braccio. «Ma ripide quanto?».


    Nick ride ma si ferma quando vede che io non sto ridendo.


    «No, davvero. Non mi sento molto a mio agio nei posti alti».


    Nick mi scruta. Fa sporgere il labbro inferiore e poi s’incupisce, con le sopracciglia che si uniscono mentre aggrotta la fronte. Se si potesse tradurre la sua espressione in parole, queste sarebbero: “Possiamo farlo comunque, per favore? Fare questa esperienza come avevamo detto che avremmo fatto? Tentare di fare del nostro meglio in questa situazione orribile?”.


    So che dovrei smetterla di essere così egoista e che dovrei dargli quello che vuole, ma per natura concedo di rado anche a me stessa quello che desidero. Con James, tendevamo a dare sempre la precedenza alle esigenze dell’altro, per poi finire a litigare, palleggiandoci il controllo della situazione tipo altalena. Non sono abituata a qualcuno che pensi prima ai propri bisogni. Mi chiedo se Dylan si opponesse a Nick, o se avesse continuato a mandare giù come facevo io con James. Batto le mani. «Posso farcela. Tu mi aiuterai, vero? Userai la tua magia per farmi arrivare in cima alla montagna, se ce ne sarà bisogno?».


    Nick annuisce. «Sì, ma ricordami di non partecipare mai a The Amazing Race con te, sarebbe un disastro».


    Agito un dito in aria. «Sbagli. Sarei un sogno per i produttori di quel programma, dando di matto a ogni gara. Per l’indice di ascolto varrebbe oro!».


    Nick alza gli occhi al cielo.


    «Prenderò questa escursione a calci nel culo!». Alzo la mano per dargli il cinque, con un sorriso ampio per dimostrargli che ci sto provando, anche se so che sarà difficilissimo.


    Dopo aver trovato Jacob, la nostra guida – un uomo sulla cinquantina dal cranio rasato, spalle larghe e vitino di vespa – facciamo un breve viaggio in pulmino nel corso del quale il tipo ci spiega in breve la storia del percorso che affronteremo. Dice che è stato costruito e pavimentato nell’Ottocento interamente a mano, dal primo all’ultimo lastrone. Quando arriviamo, ci raduniamo intorno a un cartello marrone scritto a caratteri gialli, che dice: “Percorso Lahaina Pali. Non graffiate né spostate le rocce, non rompete i rami degli alberi e non lasciate immondizia in giro”.


    «Non graffiate le rocce?», sussurro a Nick.


    «Be’, sono state posate a mano», risponde sorridendo.


    Jacob ci passa gli zaini e ci chiede di fare un giro di presentazione. C’è una coppia poco più che ventenne che sembra la Barbie hawaiana col suo Ken, lei coi capelli biondi brillanti e tutti e due con maglie abbinate aderenti, serigrafate con la scritta “Luna di miele a Maui”. Ci dicono di chiamarsi Trish e Doug, ma non riesco a non visualizzarli mentre percorrono l’autostrada a ridosso dell’Oceano Pacifico su una Corvette decappottabile simile a quella che avevo da bambina. C’è anche un ultraquarantenne con i capelli scuri e un pesante accento newyorchese, che dice di chiamarsi George e che ci presenta Nancy, sua moglie, e il figlio adolescente Parker, che a malapena alza la testa dal telefono per fare un cenno col capo quando sente pronunciare il suo nome. Quando arriva il mio turno balbetto. La mia identità, negli otto anni passati, era intrecciata a quella di James. Non lo so bene chi sono, senza di lui.


    Per fortuna mi viene in soccorso Nick. «Noi siamo Nick e Jacqueline – Jacks – e ci siamo fidanzati da poco tempo». Nick mi sorride, e quasi riesco a leggergli il pensiero. Se lo hanno fatto loro, possiamo farlo anche noi. Poi, come se altrimenti la storia di Nick fosse poco credibile, gli prendo la mano.


    Dopo circa un miglio, Nick e io siamo in fondo alla fila e io sto ancora pensando alla sensazione che mi ha dato intrecciare le dita alle sue – grosse, ruvide, capaci di proteggermi da qualsiasi cosa. George e Nancy sono molto avanti a noi e procedono imperterriti come non vi fosse un domani. Il figlio gli cammina dietro e si scatta selfie ogni pochi passi, piegando la testa finché non trova la posa giusta. Quando mi lamento con Nick del fatto che sembri ossessionato da scattarsi continuamente foto, mi risponde che in realtà il ragazzo sta su Snapchat, e vedendo il mio sguardo confuso, mi spiega di che si tratta.


    «Sta chattando con un gruppo di amici durante l’escursione? Ma non dovrebbe godersi il panorama?»


    «Non dovrei dire la stessa cosa di te?». Nick si ferma e mi mette le mani sulle spalle. È vero. Sono rimasta incollata al lato interno del sentiero e magari mi sto facendo un’idea sbagliata.


    «Sono sconvolta», dico, ma viene fuori come se glielo stessi domandando.


    «E farai in modo che ciò ti derubi dell’opportunità di goderti questi panorami mozzafiato?»


    «Ma no, è solo che mi sto concentrando per non cadere giù dal precipizio».


    «Cosa diresti ai tuoi alunni?»


    «Che intendi?»


    «Cosa diresti a uno dei tuoi alunni se ti rivelasse di avere paura di qualcosa?».


    Nel momento in cui mi pone questa domanda capisco cosa intende. Ah, l’ironia della sorte. Insegno a bambini di nove o dieci anni eppure non riesco a sporgermi dalla ringhiera della mia vita.


    «Touché», dico.


    «Non è mica una risposta». Mi fissa.


    «Bene, allora. Gli direi che la paura vive solo dove glielo permetti. Che riuscirebbe a fare tutto se solo decidesse di farlo».


    «Bel consiglio. Perché non lo segui anche tu?»


    «Va bene». Quando il percorso si fa più ripido, mi concentro sulle gambe di Nick, su come gli si flettono i muscoli dei polpacci a ogni passo. Dall’agilità con cui supera le rocce e le radici degli alberi disposti sul percorso, sembra quasi che sia lui la guida. Aggiusto lo zaino, che al pari di un’incubatrice trattiene tutto il mio calore corporeo, e provo a stare al suo passo. Ma ogni volta che cerco di andare più veloce, scivolo, e sembra che le rocce mi franino sotto i piedi. Immagino ogni singolo sassolino che cade giù a valle, dopo un salto di migliaia di metri, stando a Jacob, che sente il bisogno di ricordarci tutte le pietre miliari del percorso.


    Quando raggiungiamo la terza, Jacob annuncia una pausa per bere e ci consiglia di guardare la vista spettacolare dell’isola di Molokini. Barbie e Ken tirano fuori un bastone da selfie. Barbie ridacchia mentre si piega per baciarlo.


    Penso a James e alla prima volta che abbiamo viaggiato assieme. Prima del nostro weekend lungo a San Francisco, una città nella quale nessuno dei due era stato, gli ho detto: «Farò tutto quello che vuoi, tranne i tour guidati. Non mi piace essere alla mercé di nessuno mentre faccio la turista». Gli sono cadute le braccia, e ha detto soltanto: «Vuol dire che questo non ci servirà», e ha gettato sul tavolo l’opuscolo di una visita guidata ad Alcatraz. Gli ho detto subito che mi dispiaceva, e mi sono offerta di andare, ma a quel punto è stato lui a rifiutarsi. Si capiva che si sentiva uno stupido, e dopo diversi tentativi di scusarmi ho lasciato perdere. E ora, mentre ascolto Jacob blaterare su Maui, devo convivere col fatto che per fare le cose che non volevo fare io, James si era preso un’altra donna.


    «Lo sai che stai guardando nella direzione sbagliata?», dice Jacob, indicando col dito. «La vista è da quella parte».


    Rido imbarazzata. «Lo so. Sono solo un po’ sconvolta dall’altezza che abbiamo raggiunto».


    La guida alza un sopracciglio folto, che sembra comico sotto la sua testa rasata. «Una scelta interessante, per un’escursione».


    «Lo so».


    «E allora perché sei arrivata quassù quando potevi benissimo restartene laggiù? Sono sicuro che sai già tutto delle belle cose che offre Maui a livello del mare – o anche sotto, se vuoi».


    Colgo lo sguardo di Nick e annuisco per fargli capire che ho bisogno di lui. Perché ovviamente non posso dire a Jacob la verità: che mio marito è morto sulla strada per Hana mentre io pensavo che fosse in Kansas e che il nostro fosse un matrimonio decente. E che ora sono qui col fidanzato della sua amante a ripercorrere i suoi passi sulla catena montuosa occidentale di Maui per cercare di capire perché si erano scelti tra loro invece di scegliere noi.


    Nick fa cadere lo zaino davanti a noi. «Grande tour, Jacob», dice, stringendogli la mano. «I nostri amici hanno fatto questa escursione a maggio e ci hanno detto un gran bene su di te, che sei una guida a cinque stelle e non potevamo certo permettere che la paura delle altezze di Jacks ci impedisse di fare la tua escursione». Nick mi metta il braccio sulle spalle. «Vero, tesoro?»


    «Verissimo». Gli poggio la testa addosso, l’imbarazzo di poco prima ormai è scomparso. Il mio busto si adatta perfettamente all’incavo del suo fianco. Provo a scuotermi di dosso il lampo di senso di colpa che mi attraversa.


    Jacob ride. «Wow, quanti complimenti. Spero che i vostri amici mi abbiano lasciato una recensione su Yelp. Chi erano?»


    «Dylan e James», dice Nick, ma quando vede che Jacob non li riconosce dal nome come era successo nei casi precedenti, glieli descrive. Mentre lo ascolto, resto sorpresa di come parla di James – quasi lo conoscesse da una vita. E mi chiedo se James e Nick in circostanze diverse sarebbero stati amici e se io e Dylan saremmo diventate amiche, se ci fossimo incontrate in uno store Target.


    «Sì, ora me li ricordo». Jacob si acciglia. Forse ha letto del loro incidente sul giornale. Finora, soltanto il primo barista aveva collegato il fatto. «Ma se sono la coppia che penso, non credo che mi abbiano fatto una recensione a cinque stelle».


    Non sa dell’incidente. Ancora parla di loro al presente.


    «Davvero?», rispondiamo all’unisono.


    «Forse è meglio se sto zitto».


    «Tranquillo, James mi ha accennato che avevano avuto qualche problemino», s’intromette Nick, sciorinando bugie senza battere ciglio.


    «Be’, sembrava proprio di sì. Stavano litigando prima ancora di prendere il sentiero». Fa una pausa, come se sapesse cosa ci stiamo chiedendo. «Non ho idea del motivo, ma non mi sembra strano. Vedo cose del genere di continuo. Sposi novelli che bisticciano, fidanzati freschi freschi come voi due che di punto in bianco si mettono a litigare. Succede anche in un posto incantevole come questo».


    Accenniamo di sì con la testa. Non so se Nick capisce cosa intende Jacob, ma io sì.


    «Una volta iniziata l’escursione – non eravamo arrivati nemmeno alla prima pietra miliare – lei si è seduta. Ha detto che non si sentiva bene, che non aveva fatto colazione, ma che non voleva fermarsi. Perciò sia James che io abbiamo continuato a controllare se stava bene. Lei diceva di sì, ma si vedeva che stava passando un momento difficile. Alla fine James mi ha detto che tornavano indietro, perché lei non ce la faceva».


    Nick si morde il labbro inferiore e chiude i pugni. «Hanno detto cosa avesse che non andava?»


    «No, soltanto che era stanca. Gli ho proposto di interrompere l’escursione per riaccompagnarli a inizio percorso, ma James si è rifiutato, dicendo che comunque non ci eravamo allontanati troppo. E Dylan gli ha dato ragione. E allora li ho lasciati andare per conto loro, sperando che il mio capo non venisse a saperlo, perché secondo il regolamento non si può fare. Ma credetemi, James non avrebbe accettato un no da parte mia».


    Jacob smette di parlare e tra di noi cala un silenzio imbarazzante. Poi riprende. «Ma insomma, che aveva? Un colpo di caldo o era soltanto fuori forma? Questo non è un percorso facile, specialmente in una giornata calda come questa. Forse la sera prima aveva bevuto troppo champagne? Ne vediamo di tutti i colori qui». Smette di nuovo di parlare e guarda Nick, ma prima che possa rispondergli, Jacob agita la mano in aria. «Scusate, sono indelicato. Non è affar mio; meglio riprendere a camminare!».


    Un’ora e mezzo dopo, raggiungiamo la cima. Jacob spiega che siamo sul Kealaloloa Ridge e che da lì si vede la centrale Kaheawa, con le sue trentacinque turbine eoliche, quelle che sono visibili da tutta Maui. Continua a raccontare la storia della centrale eolica e io respiro profondamente, decidendo che stavolta non ho bisogno della meditazione guidata di Nick. Se ieri ho imparato qualcosa, è che sono più forte di quello che credo. Sono riuscita a percorrere tutto questo sentiero allucinante, con le cosce e il culo dolenti, senza nemmeno un attacco di ansia. E io ci sono riuscita, lei no. Lo so che impressione do, che sembro felice che lei si sia sentita male. E forse è vero. Ma non riesco a non sentirmi in competizione. Dopo tutto, andava a letto con mio marito.


    «Ce l’hai fatta». Da dietro arriva Nick e poggia la mano sulla mia.


    «Ce l’ho fatta», dico, guardando oltre il ciglio, verso l’oceano al di sotto, sentendo il vento che mi agita i capelli. Sto tremando e sembra che il cuore debba esplodermi da un momento all’altro nel torace. Ma sapete com’è? Mi sento viva.

  


  
    Capitolo 20


    Jacks. Prima


    Sorseggiai la mia Piña Colada – la miscela di rum, ananas e cocco – che aveva esattamente il sapore che immaginavo avesse il paradiso. La testa ancora mi ronzava di tutti i festeggiamenti matrimoniali. Non ero più Jacks Conner. Ora rispondevo al nome di signora James Morales. E invece di sbavare sulle foto delle cabanas dell’hotel Four Seasons a Wailea, mi stavo rilassando in una di esse, con l’inserviente della piscina particolarmente accorto che veniva ogni pochi minuti a vedere se avevo bisogno di un rabbocco al bicchiere, di un telo pulito o di qualsiasi altra cosa.


    Nessuno mi aveva mai offerto un servizio del genere, e sembrava quasi surreale stare sdraiata sotto la cabana bianca gigantesca davanti alla piscina limpida con la grande fontana al centro, e l’oceano color cobalto alle spalle. Non avevo progettato io di venire qui. James e io dovevamo alloggiare in una stanza vittoriana di uno squallido bed & breakfast a Santa Barbara. I pochi risparmi di cui disponevamo avrebbero a malapena coperto la spesa necessaria a volarsene da qualche parte, perciò avevamo deciso di restare nei dintorni e di rimandare la luna di miele a momenti migliori, quando avremmo potuto permettercela.


    Ma la madre di James ci aveva sorpresi, regalandoci questo viaggio durante il brindisi del ricevimento nuziale, scherzando sul fatto che non c’era verso che suo figlio e la sua nuova moglie dovessero fare a meno di un viaggio di nozze come si deve. E il bed & breakfast che avevamo prenotato a Santa Barbara non si qualificava come tale. Gli invitati si erano messi a ridere imbarazzati, e io avevo notato che James si era innervosito per il rimbecco della madre, ma non mi aveva dato fastidio. Ero d’accordo: ci meritavamo una vacanza vera e propria e se James me lo avesse permesso, l’avrei persino pagata con la carta di credito. Avevamo bisogno di rinforzare il nostro legame nuziale. E se non fossimo partiti subito, avremmo fatto la fine di quelle coppie che non partono mai più.


    Al ricevimento, inebriata dal troppo champagne, ero corsa incontro a Isabella e l’avevo abbracciata stretta, sentendomi grata di avere una suocera così generosa. Quando l’abbracciai, Isabella si ritrasse un poco, ma anche questo non mi sorprese. A mia suocera, mi accorsi nel tempo, veniva naturale fare doni materiali – quelli emotivi, però, le risultavano più difficili. Con una buona dose di speranza, nel tempo le cose sarebbero cambiate. Io ero abituata a una famiglia affettuosa – non si entrava mai in casa dei miei genitori senza dare a ognuno di loro un forte abbraccio. Una volta mia madre aveva abbracciato Isabella così stretta, durante la festa del Ringraziamento, che avevo quasi avuto paura che la rompesse. Beth e io restammo a ridere per giorni interi dell’espressione sorpresa sul volto di mia suocera.


    Avevo fatto per allontanarmi da Isabella, ma lei mi aveva trattenuta per le spalle, e quando si era avvicinata avevo inalato involontariamente una forte zaffata del suo Chanel N.5. «Puoi usare questa vacanza romantica per iniziare a provarci! James mi ha detto che è pronto», mi aveva sussurrato.


    Avevo fatto un passo indietro per poterla guardare in faccia. Le avevo studiato gli occhi castani. Diceva sul serio. James le aveva parlato di una cosa del genere? Avevo cercato di riscuotermi dalla brutta sensazione che mi era piombata addosso, pensando all’assegno che Isabella ci aveva dato il mese prima, insistendo che quei soldi fossero un dono per la grossa casa che dovevamo comprarci. Ma solo in quel momento avevo capito che erano un anticipo per il branco di nipotini che voleva le sfornassi. Ero rimasta al centro della sala da ballo a chiedermi se la generosità di Isabella avrebbe sempre avuto delle condizioni.


    Sistemai la visiera bianca per proteggermi il volto dal sole cocente che stava iniziando a filtrare attraverso il tetto della cabana. Non potevamo attendere a lungo. Parlavamo di fare figli, sapevo che James li voleva. Mi si torceva lo stomaco ripensando all’ultimo appuntamento dal ginecologo per la visita di controllo annuale. Ricacciai via il ricordo. Eravamo ancora così giovani, venticinque e ventisette anni appena – avevo ancora tanto tempo per capire cosa volevo fare.


    «A cosa pensi? Sono dieci minuti che guardi nel vuoto». Vidi James in piedi davanti a me, con la carnagione olivastra che era già diventata marrone a causa del sole, le gocce d’acqua che gli scivolavano giù dai pantaloncini da bagno rossi e cadevano sul cemento, creando un motivo maculato intorno ai suoi piedi.


    Arrotolai la rivista che stavo leggendo e gli diedi un colpo. «Mi stavi sorvegliando?»


    «Perché? Non si può?»


    «È una cosa inquietante», risi.


    «Chiamala come vuoi, ma se lo faccio è tutta colpa tua».


    «Mia?»


    «Sì, tua. Non è colpa mia se non riesco a staccarti gli occhi da dosso. Sei la donna più bella del posto».


    Sorrisi. «Me lo hai detto anche la prima volta che ci siamo incontrati».


    «Davvero?». Si mise a sedere sul bracciolo della sedia e mi poggiò una mano sulla caviglia, provocandomi una scossa elettrica lungo la gamba.


    Piegai la testa. «Sì! Come fai a non ricordartelo? O quel giorno al negozio c’erano così tante belle ragazze che sei andato a dirlo a tutte finché una non c’è cascata?».


    Mi mordicchiai le pellicine delle dita, indecisa se prendere un Cabernet o un Pinot, quando vidi un braccio che mi sfiorava e prendeva una bottiglia. «Questa qui», disse, poggiando il Pinot nero Wild Horse nel carrello.


    Mi girai di scatto, infastidita. Ma chi faceva una cosa del genere? Poi vidi la sua faccia, il modo in cui gli scintillavano gli occhi, la barba incolta, e il suo sorriso che brillava come un faro nella notte.


    «Perché dovrei darti retta?», lo canzonai, indicando il pacco da sei Corona Light che aveva in mano. «Hai la faccia di uno che beve solo birra, ed è un appassionato di cereali per bambini», aggiunsi, indicando la scatola che teneva sotto il braccio.


    «Sono poliedrico. Quando sto con i miei amici, bevo questa», rispose, alzando le Corona. «E quando sto con la donna più bella del posto, bevo quest’altro», disse, riprendendo il Pinot nero dal mio carrello. «E quando sto da solo, mangio questi», aggiunse mostrandomi la scatola rossa di cereali con l’arcobaleno e il folletto disegnati sopra.


    «E stasera che fai?», gli chiesi prima di riuscire a fermarmi. Era sdolcinato, e chiaramente non era la prima volta che faceva qualcosa del genere: tutto quel fascino sembrava essudare da lui senza sforzo alcuno, come se avesse praticato quell’arte per anni. Eppure. C’era qualcosa, in lui. In meno di un minuto mi aveva fatta sentire più speciale di quanto il mio ex-fidanzato fosse riuscito a fare nei tre mesi in cui eravamo stati insieme: mi faceva davvero sgobbare sodo per ottenere qualcosa di vagamente simile. Ma questo tipo faceva sembrare tutto così facile. Ero pronta per una cosa così facile.


    James sorrise e si mise la bottiglia sotto il braccio. «Bevo questo vino con te».


    Sapevo che Beth avrebbe alzato gli occhi al cielo quando le avrei raccontato la storia. Ma non mi importava nulla. «Dimmi quando e dove».


    Fu quello l’inizio di tutto. Ci sposammo nove mesi dopo. E poi andammo a Maui.


    James rise e mi accarezzò la gamba. «Non ricordo cosa ti ho detto quel giorno, ma ricordo quello che ho pensato».


    «Fammi indovinare. Hai pensato: “È meglio che se ne intenda di vini, o questa cosa non va da nessuna parte”».


    «Ma no! Speravo soltanto che avessi un po’ di latte per i miei cereali», disse ridendo.


    Gli diedi un pugno sull’addome muscoloso. «Sorprendentemente, quel giorno, è stata la tua sdolcinatezza a restarmi impressa». Feci scorrere le dita tra i suoi fitti capelli bagnati. «La sdolcinatezza ti si addice».


    James sorrise. «Grazie. Avresti dovuto vedere la faccia che hai fatto quando ho preso quella bottiglia dallo scaffale!».


    «Stavo per prendere lo spray urticante dalla borsetta, ma poi ho visto quanto eri carino».


    «Be’, anche i tipi carini possono essere psicopatici».


    Lo baciai. «Ho deciso di rischiarmela».


    «Ottimo». Mi accarezzò il seno attraverso la stoffa del costume e io mi strusciai contro la sua mano. «Forse è meglio se andiamo in camera», disse James. «Il cameriere sarà qui a momenti. Secondo me si è preso una cotta per te. Viene qui ogni cinque minuti».


    «Piantala», sospirai, facendo scorrere la punta del dito dietro l’elastico dei suoi pantaloncini.


    «Per un paio di minuti dovrò restare seduto», disse, indicando col capo la sua erezione, ridendo.


    All’epoca speravo che la nostra vita sessuale non sarebbe mai cambiata, che un semplice tocco sarebbe stato per sempre sufficiente a innescare una cascata di scintille e che non avremmo mai smesso di desiderarci a vicenda con tanta indomita passione. Ma a sentire Beth, avevamo tutte le statistiche a sfavore. Mia sorella si era sposata soltanto quattro anni prima e di recente mi aveva confidato che la loro vita sessuale era diventata una routine, e che spesso si ritrovava a fantasticare su George Clooney.


    Era incredibile per me: Beth era sposata da poco, era praticamente una sposa novella! «Sono gli ormoni della gravidanza che parlano. Guardati: stai praticamente scoppiando. Sei quasi all’ottavo mese». Avevo accarezzato il pancione di Beth pregando in silenzio di avere anche io qualcuno al mio fianco un giorno. «Una volta avuto il bambino, ti tornerà la passione».


    Beth si era limitata ad alzare gli occhi al cielo, entrando in lavanderia per lavare degli abiti da neonato che aveva appena comprato.


    Sfiorai con la punta del dito il petto di James. «Posso chiederti una cosa?»


    «Se riesco ad alzarmi? Se continuo a guardarti le tette, con questo costume, a meno che tu non voglia spaventare i bambini, sarà meglio aspettare». Mi allontanò le mani dal petto. «E magari è meglio se la smetti con queste carezze, altrimenti non ce ne andremo mai più via di qui».


    Gli tirai un asciugamano. «Bestia! Sul serio, voglio chiederti una cosa».


    «Hai tutta la mai attenzione», disse sorridendo impertinente.


    «Tu credi nella monogamia? Quella a lungo termine, che dura per sempre, dove non vedrai mai e poi mai un’altra vagina?»


    «Non è un po’ troppo tardi per affrontare quest’argomento?», rise James, indicando l’anello al mio dito. Notai il suo dito senza anello, ricordando quando aveva dichiarato che non sapeva vedersi con la fede al dito, e che avrebbe semplicemente detto di averla persa se costretto a indossarla, ricordando di aver fatto lo stesso quando sua madre gli aveva comprato un orologio molto costoso che però a lui non piaceva. Sulle prime ero rimasta interdetta, e avevo detto che dava l’impressione di non voler far sapere in giro che era sposato. Ma lui aveva giurato che non si trattava di quello, che mi amava, e cosa importava se le altre persone sapessero o meno che era il marito di qualcuna? Importava soltanto che lo sapessimo lui e io.


    Non avevo saputo come rispondergli.


    «Dico sul serio. Pensi sia possibile mantenere accesa la fiamma della passione con la stessa persona con la quale fai sesso da cinquant’anni? Beth sta già fantasticando sull’attore che la gente ha decretato essere il più sexy del momento. Lei e Mark sono sposati soltanto da quattro anni!».


    «Ma la gente a settant’anni fa ancora sesso? Mia nonna ha settant’anni!».


    «Ma la pianti? Sto provando a parlare. Lascia stare dopo cinquant’anni. Che mi dici dopo cinque anni?»


    «Cinque? Mio Dio, spero davvero che saremo attratti l’uno dall’altra dopo solo cinque anni. Jacks, il matrimonio, però, non è soltanto sesso». Disse quell’ultima parte con un tono così autoritario che mi diede fastidio, come se fosse esperto dell’argomento.


    «Lo so». Mi misi a sedere e incrociai le gambe. «Non sto parlando della parte fisica. Parlo di tutto: la stessa persona tutti i giorni. Non pensi che sarà dura?»


    «Ma certo che sarà dura. Prima o poi ci ritroveremo tutti e due attratti da altre persone. È normale. Quello che non è normale è agire di conseguenza».


    «Giusto», dissi, e pensai alla storia che mi aveva raccontato Beth la settimana prima a proposito dei suoi vicini. La moglie aveva scoperto che il marito la tradiva da un anno e mezzo, ed era andata a piangere da Beth dicendo che non ne aveva la più pallida idea. Avevo scosso la testa, senza riuscire a capire come fosse possibile non accorgersi del tradimento in un matrimonio per tutto quel tempo.


    «Tu hai mai tradito qualcuna?». La domanda mi scivolò fuori dalla bocca. Non gliel’avevo mai posta prima. Ma quella storia sui vicini di Beth mi era rimasta in testa, facendomi pensare che forse avrei dovuto fargliela.


    «No. Ma parlare di queste cose faceva parte del tuo piano per farmi sparire l’erezione?». Guardò in basso. «Sappi che ha funzionato».


    Risi. «No. Beth mi ha raccontato questa storia orrenda sulla sua vicina l’altro giorno, che mi ha fatto riflettere», dissi, raccontando a James i dettagli. Sul telefono del marito era arrivato un messaggio e lei l’aveva preso pensando che fosse da parte del figlio, che la domenica mattina, dal college, si faceva sempre vivo. Ma non era un suo messaggio. Era la foto di una donna nuda sdraiata su un letto. E quando aveva chiesto a suo marito di chi si trattasse, lui le aveva detto tutto. E la parte più difficile, aveva detto la vicina a Beth, era il sollievo che aveva provato lui quando finalmente le aveva rivelato tutta la verità, per il fatto di non doversi più nascondere.


    James mi diede un bacio lieve quando finii di raccontare. «Per te e me non sarà così, te lo prometto. Dobbiamo sempre essere onesti l’uno con l’altra. E non dobbiamo fare come quelle persone che controllano il telefono del coniuge».


    «Ma che vuol dire?», sbottai.


    «Sto scherzando, Jacks!». Allungò una mano e mi passò il suo telefono. «Tieni, è tutto tuo. Non ho niente da nascondere».


    «A me non lo chiedi se ho mai tradito?».


    James mi accarezzò i capelli. «Non ce n’è bisogno. Sei la persona più leale e onesta che io abbia mai incontrato. È uno dei tanti motivi per i quali mi sono innamorato di te», sussurrò.


    Era il momento di dirglielo. Specie dopo l’allusione di Isabella al ricevimento. La casa. La luna di miele. Era solo questione di tempo prima che iniziasse a fare ancora più pressione. Voleva essere ripagata con un nipotino.


    Ma non riuscii a trovare le parole per farlo. Volevo assaporare ogni istante della nostra luna di miele, e non inquinarla con le cattive notizie. Per quelle si poteva benissimo attendere di aver fatto ritorno a casa. «Hai ragione», sussurrai alzandomi, conducendolo via dalla cabana per portarlo in camera.

  


  
    Capitolo 21


    Jacks. Dopo


    A mia madre piace mettere la spunta alle liste. Passa in lavanderia, spunta. Prendi le ricette in farmacia, spunta. Jacks sta bene, spunta.


    Oggi mi ha chiamata due volte, per cercare di mettere la spunta alla casella vicino al mio nome. Non sono sicura se è perché Beth le ha detto dove mi trovo (anche se le ho chiesto di non farlo) o se il suo intuito di madre si stesse facendo sentire e lei avesse percepito che mi trovavo in un posto che non le andava bene, a fare qualcosa che non avrebbe esitato a definire da pazzi. Ma a ogni modo, è solo uno dei tanti dettagli con i quali devo avere a che fare se rispondo alle sue chiamate, oltre a occuparmi dei suoi bisogni, tra i quali il primo è sentirmi dire che sto bene. Che me la sto cavando. Vuole che dica qualcosa che non so se riuscirò mai più a dire: che tutto è tornato normale.


    Perché il punto è che mia madre non sta bene quando le cose non vanno come si aspetta. Ha sempre avuto bisogno che Beth e io mettessimo tutti i puntini sulle nostre “i”, che pagassimo il conto per essere buone figlie e mogli. Se avesse saputo che ero in terapia, sarebbe uscita di testa. Perché diamine hai dovuto fare una cosa del genere? Avrebbe reagito esattamente come quando le avevo detto che dopo tre mesi ero già pronta a sposare James.


    «Mmh». Si era stretta il suo cardigan giallo canarino intorno al collo. Chi si fosse trovato a guardare la scena da fuori avrebbe pensato che avesse avuto un brivido di freddo. Ma io sapevo la verità. Era arrabbiata.


    «Non era proprio questa la reazione che mi aspettavo». Avevo versato un bicchiere di tè freddo e mi ero seduto su uno degli sgabelli della cucina, in attesa di un suo responso.


    «Cosa pensavi che avrei detto?». La sua voce era ridotta a un filo, ma gli occhi raccontavano la verità: avevo rotto gli equilibri. E lei non aveva gradito. «Quell’uomo non l’ho ancora incontrato». Aveva iniziato a percorrere in lungo e in largo la stanza.


    «Lo so. Lo conoscerai stasera». La mia voce suonava supplichevole, disperata. James e io avevamo in programma da tempo di andare a cena dai miei, così lui avrebbe portato delle rose a mia madre e a mio padre una bottiglia del suo whisky preferito. Sapevo che una volta che l’avessero incontrato, li avrebbe incantati. Era la sua specialità.


    Mia madre aveva iniziato a girare intorno all’isola della cucina. Sapevo cosa stava pensando. Come osavo uscire fuori copione? Nella famiglia Conner non era così che si facevano le cose.


    «Mi serve un po’ di tempo per digerire la notizia», aveva detto, poggiando i palmi delle mani sul bancone.


    «Lo so che è tutto troppo precipitoso. Usciamo insieme soltanto da qualche mese, ma lui è…». Volevo elencarle tutte le cose che amavo di lui. Era intelligente, era un gentiluomo, era in buoni rapporti con sua madre. Ma lei mi aveva interrotto.


    «Sei incinta?»


    «Che cosa? No!». Ci eravamo fissati. «Non pensi che avrei iniziato questo discorso dicendotelo come prima cosa?», avevo detto, strappandomi come un’ossessa le pellicine dal pollice. Mia madre aveva ripreso a camminare. In quel momento avrei potuto avere cinque, quindici anni, oppure quanti ne avevo veramente, venticinque. Non avrebbe fatto alcuna differenza. Le liti tra di noi prendevano sempre la stessa piega. Io presentavo il mio caso in maniera debole, mia madre non mi ascoltava e prendeva a grondare delusione in modo pressoché palpabile, quasi tangibile. E così iniziavo a fare marcia indietro, perché d’improvviso l’approvazione di mia madre sembrava più importante di qualsiasi cosa me la rendesse necessaria. Ma stavolta, qualcosa era cambiato. Volevo James molto più di quanto volessi la sua approvazione.


    «Dopo soli tre mesi come fai a dire di conoscere qualcuno così bene da volerlo sposare?».


    Senza dubbio, aveva ragione. Era ragionevolmente impossibile conoscere qualcuno così bene dopo soltanto novanta giorni. Ma non me ne importava nulla. Perché sapevo come mi faceva sentire James. Come la donna più bella della stanza. Come se mi amasse più di ogni altra cosa al mondo. Mi faceva sentire desiderata.


    Avevo raccontato a mia madre la storia di come lo avevo incontrato nella corsia dei vini al supermercato, e lei non ne era stata esattamente affascinata. Non le avevo raccontato però cosa era successo subito dopo.


    Mi aveva portata fuori a mangiare sushi in un buco di ristorante che non aveva nemmeno un menu: lo chef preparava qualsiasi alimento fresco avesse sottomano. Il sashimi di salmone mi si era squagliato in bocca e il vino mi era scivolato dolcemente giù per la gola. James aveva un modo tutto suo di mettermi a mio agio. A differenza di altri primi appuntamenti, non mi sentivo a disagio e non annaspavo alla ricerca di cose da dire.


    Fu forse per quel motivo che lasciai che mi accompagnasse a casa sua e che mi scopasse in modo niente affatto da gentiluomo, sul pavimento, non appena chiusa la porta di casa. Mi ero risvegliata l’indomani col sole che filtrava tra i plaid arancioni e marroni che usava come tende alle finestre della sua camera da letto. Mi ero tirata su puntando un gomito sul futon. (Sì, un futon).


    «Cos’è quella cosa che si dicono gli uomini?», avevo riso, tirandomi la coperta sul petto, perché avevo freddo e non per pudore. James mi aveva fatto da subito sentire rilassata con il mio corpo, in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Non con le parole, ma con gli occhi, con quel modo che avevano di sembrare assetati di me. E così i seni piccoli che avevo sempre disprezzato erano diventati perfetti. Il culo che provavo sempre a coprire era diventato gustoso. E la mia faccia, la stessa che ero abituata a dissezionare ogni qualvolta me la trovassi davanti allo specchio era diventata bella. Era quello il superpotere di James: poteva farti diventare dipendente dal modo in cui ti guardava. Probabilmente perché era più lusinghiero del modo in cui ti vedevi tu.


    «Non dicono che ci sono ragazze che ti scopi la prima sera e altre che ti sposi?». Non avevo aspettato nemmeno la sua risposta. «Io sono nella prima categoria, non sento nessuna pressione».


    A dispetto del fatto di essermi concessa a lui con tanta facilità al nostro primo appuntamento, ci eravamo innamorati l’uno dell’altra come due pere cotte. Finivo la lezione in classe e mi ritrovavo a contare le ore, prima che staccasse anche lui. Davo buca alle mie amiche. Ogni pensiero era impregnato del suo odore. Il mondo reale era diventato sempre più distante. La sola cosa che importava era il tempo che trascorrevo con James. Beth mi diceva che ero ossessionata. E temevo che potesse avere ragione.


    Non avevo in programma di tenermi quella relazione tutta per me in eterno. Ma prima che potessi presentarlo alla mia famiglia, lui mi aveva proposto di sposarlo, cogliendomi di sorpresa in quel ristorantino, inginocchiandosi sul pavimento polveroso, chiedendomi se volessi fare un salto nel buio assieme a lui. Volevo diventare sua moglie? Nella mia testa non c’erano dubbi. Non c’era modo di restare senza di lui.


    Gli avevo detto di sì.


    Mi rendo conto ora che potrebbe non essere stata la migliore delle decisioni sposare un uomo di cui avevo conosciuto il secondo nome soltanto il giorno prima della proposta di matrimonio. (Era Julian). E forse era proprio quello che mi aveva condotto lì, sulle tracce del suo fantasma infedele sulla costa di Maui. Ma se me lo avesse chiesto un altro milione di volte, la risposta sarebbe stata sempre sì.


    Sullo schermo del telefono salta fuori una foto di mia madre che tiene tra le braccia il suo cocker spaniel di quattordici anni. È la terza volta che chiama, ma non rispondo. Perché non è affatto tornato tutto normale, e lei dalla mia voce se ne accorgerebbe. E la verità è che sono stanca delle bugie. Ma per la verità serve troppo lavoro. Devio la chiamata alla segreteria, mi tolgo le ciabatte e immergo le dita dei piedi nella sabbia. È soffice, calda, e lascio che mi coccoli un po’. Nick mi rivolge un’occhiata indagatoria.


    «Non sono ancora pronta per parlare con lei», dico, e mi guardo intorno alla ricerca del cameriere.


    «Vogliamo iniziare con i calamari al cocco e il granchio alle noci di macadamia?», chiede Nick, alzando gli occhi dal menu dell’Hula Grill.


    «Sì. Ordiniamo anche delle patatine fritte?»


    «Nient’altro, morta di fame?», ride Nick.


    «Che devo dirti? È la tristezza che mi fa venire appetito», sorrido.


    Guardo il complesso che si appresta a esibirsi sul piccolo palcoscenico. Il nostro tavolo è poggiato direttamente sulla sabbia e davanti a noi c’è uno scorcio di spiaggia così pittoresco che ti fa venire voglia di dire cose da turista che non avresti mai pensato di sorprenderti a dire, tipo: “Siamo in paradiso”, oppure, “Sembra il set di un film”. (Lo ammetto, a Nick ho detto proprio così qualche minuto fa).


    «Sono davvero felice di non dover fare nessuna escursione, oggi». Alzo gli occhi al cielo e poi guardo Nick. Ma non gli dico il resto: che è stato bello stare con lui senza pensare a loro. Di non permettere che si infiltrassero in ogni mio pensiero.


    «Falla finita, lo so bene che sei delusa di non dover fare nessuna arrampicata sulla roccia o un po’ di parapendio».


    «A dire il vero, speravo di poter fare un po’ di pesca in profondità». Rido e mi copro il naso con le mani, perché mi esce un po’ di muco. «Ops».


    «Una smoccolata, eh?», dice e si allunga sulla sedia. «Be’, finalmente sembri a tuo agio in mia compagnia».


    Sento le guance avvampare. «Che vergogna quando capita. È davvero imbarazzante».


    «Io la trovo una cosa deliziosa».


    «Davvero?»


    «Certo. Ho sempre pensato che siano i piccoli difetti a rendere le persone interessanti».


    Bevo un sorso della mia acqua, e ripenso a quando la mia involontaria fuoriuscita di muco aveva dato fastidio a James. All’inizio no. Anche lui pensava che fosse una cosa carina. Quando sentiva il rumore mi imitava. Ma poi, dopo, quando le cose stavano cambiando, aveva iniziato a irritarlo. Ricordo che una volta eravamo a una festa, e quando aveva sentito il rumore mi aveva fulminata con lo sguardo. Lui sapeva come incantare una stanza e si aspettava che fosse lo stesso anche per me. Smoccolare non era tra le opzioni.


    «Lo sai che è una cosa che non riesco a controllare!», avevo detto mentre tornavamo a casa, provando a nascondere quanto mi sentissi stupida, quanto mi sentissi triste a ritrovarmi in una situazione simile, che permetteva a mio marito di sgridarmi soltanto perché ero me stessa.


    «E dai, Jacks». Mentre parlava teneva gli occhi sulla strada, e di questo gliene ero grata, perché così non avrebbe visto quanto mi stava facendo male. Poi aveva mollato il colpo più pesante. «Certo che ci riesci».


    E dopo quell’episodio imparai davvero a controllarlo. Tranne quando mi capitava di bere. Quando bevo, me ne dimentico. Tutte le cose che ho tirato a lucido diventano di nuovo opache.


    Mi riscuoto dai miei pensieri e vedo che Nick mi sta guardando.


    «A cosa stavi pensando?», chiede. «Ti sei rabbuiata».


    «A niente», rispondo. «Non importa più». Caccio via i ricordi di James con un sorriso. «E tu? Quali sono i piccoli difetti che ti rendono interessante?»


    «Oh, sono mortalmente noioso. Poco interessante da morire», ride Nick.


    «Non è che è il tuo modo per dire che sei privo di idiosincrasie?»


    «Salvato in corner». Nick indica il mio telefono, che ha ripreso a squillare. «È di nuovo tua madre?»


    «E Poochie Poo».


    Nick cerca di reprimere una risata. «Poochie Poo?»


    «Già».


    «Continua a chiamare. Non sei preoccupata che ci sia qualcosa che non va?»


    «No, è soltanto preoccupata per me».


    «E allora perché non rispondi? Così la rassicuri un po’».


    Gli rivolgo un’occhiataccia.


    «Non sa che ti trovi qui, vero?»


    «No. Almeno, credo di no».


    «Sa di James e Dylan?».


    Scuoto la testa e mi mordo il labbro inferiore. Alla fine era riuscita a superare lo choc della mia improvvisa storia d’amore, e come previsto James l’aveva conquistata e si era fatto accettare da lei. Ma lei non mi ha permesso di dimenticare il fatto che non avessi mai controllato i suoi precedenti. Aveva detto proprio così. Come se dovesse entrare a far parte del Congresso e non semplicemente diventare un membro della sua famiglia.


    «Dici sul serio, mamma?». Tenevo tra le mani un biglietto che mi aveva dato per il nostro primo anniversario di nozze, che era stucchevole e stupido e che mi aveva comprato per scherzo. L’idea che qualcun altro dovesse spiegarti le tue “profonde emozioni romantiche” ci aveva fatto ridere entrambe. «Sul serio parli di precedenti?»


    «Tuo padre se ne sarebbe potuto occupare!».


    «Mamma, non è un criminale, va bene? E ormai lo conosco da due anni. Non pensi che a questo punto mi avrebbe già uccisa, se era quello che aveva in mente dall’inizio?».


    Mia madre aveva tirato un profondo sospiro.


    «Le persone non fanno sempre tutto come va fatto, mamma. Devi superare la tua ossessione di dover colorare dentro i margini».


    «Ma che vuol dire?»


    «Che hai sempre bisogno che tutto e tutti siano in regola. A volte la vita è imprevedibile. A volte è un vero e proprio casino. E ci si deve fidare dell’istinto. Se passi tutta la vita ad avere paura di fare la scelta sbagliata, come fai a chiamarla vita?»


    «Certe volte sei davvero ingenua, Jacks», aveva detto, come se fosse dispiaciuta per me.


    All’epoca, quel suo scetticismo mi faceva infuriare, e aveva finito per creare tra di noi un divario che non avevamo mai affrontato. Ma quando la polizia mi aveva detto che James era stato a Maui, il pensiero era subito corso a lei, a quanto avesse avuto ragione. Ero stata ingenua. Ma non lo ero più. Ora finalmente conoscevo l’uomo che avevo sposato. O comunque, stavo iniziando a conoscerlo.


    «È complicato spiegare perché non voglio parlarle in questo momento», dico infine a Nick. «Hai mai bevuto un Blue Hawaiian?», chiedo, indicandone uno sul tavolo vicino al nostro, nel tentativo di cambiare argomento.


    «Perché non me lo spieghi?», dice.


    «Il Blue Hawaiian?», gli domando sorridendo. Poi mi esce di nuovo il muco dal naso. Ormai non ho più speranza.


    «Ma no, scema», sorride, addolcendo lo sguardo. «Spiegami questa cosa di tua madre».


    Sto per dirgli che preferirei non farlo, ma nel modo in cui mi guarda, con quegli occhi, c’è qualcosa che mi indica che vuole saperlo davvero, e non me lo sta chiedendo soltanto per trascorrere il tempo. Vuole capire più cose sul mio conto. Quello che mi stimola e che mi fa arrabbiare. E non gli importa se mi esce il muco dal naso mentre glielo dico. Allora sputo fuori tutto – il fidanzamento in fretta e in furia, l’ossessione di mia madre per la normalità, la mia paura che avesse ragione. Che non sono più sicura di potermi fidare del mio istinto, e quanto mi faccia paura questa condizione. «Non riesco a credere di averti detto tutte queste cose», gli confido alla fine.


    «Sono felice che tu lo abbia fatto».


    «Anche io. Mi sento meglio». Penso a quanto è stato facile parlare con Nick, a come non mi sento mai giudicata da lui. James era sempre arrogante. Era subdolo. Ma io me ne accorgevo comunque. Il modo in cui suonava condiscendente quando diceva cose del tipo “oh, allora è questo che hai deciso di fare”, come se pensasse di averla lui, una scelta migliore… quella giusta. Durante una delle litigate peggiori, gli avevo detto che aveva un complesso di superiorità. Era scoppiato a ridere e aveva detto che stavo delirando.


    Nick e io ascoltiamo il complesso, mangiamo il pasto e sorseggiamo i cocktail. Tra di noi c’è un silenzio piacevole. «Facciamoci un drink al bar», suggerisce a fine cena.


    «Prima voglio comprare il cd del gruppo». Mi dirigo verso il palco.


    «Sono tutti quei Blue Hawaiian a fartelo fare», mi dice. «Non lo ascolterai mai e poi mai».


    «Forse no». Mentre porgo al cantante la banconota da dieci dollari penso al cd che James e Dylan avevano acquistato per il viaggio in macchina verso Hana. Magari lo ascolterò.


    Nick ordina due pog, stavolta con la vodka, e io ripenso alla giornata. Siamo arrivati in macchina fino a Lahaina e ci siamo presi dei dolci alla cannella al Longhi’s. Abbiamo acquistato dei souvenir stupidi e ci siamo presi dei coni gelato mentre passeggiavamo per il Whalers Village, strabiliati per il numero di cabine telefoniche in giro per l’isola. Davanti a una ci siamo pure fatti un selfie, morendo dalle risate, visto che eravamo abbastanza vecchi da ricordarci di quando erano ancora comuni. Per diverse ore, ho fatto finta di essere davvero una turista in vacanza, scacciando dalla testa ogni pensiero sul perché mi trovassi lì.


    «Ehi? Sei molto silenziosa».


    «Credo di essere ubriaca».


    «Vuol dire che stiamo facendo bene il nostro lavoro», dice il barista mentre poggia i nostri drink sul bancone. La sua pelle raggrinzita intorno agli occhi e il mento coperto di barba incolta mi fanno venire in mente James. Distolgo lo sguardo, e Nick fa un brindisi.


    «Allo scoprire più cose su Dylan e James».


    «Avete appena detto Dylan e James?»


    «Sì», rispondiamo all’unisono.


    «Strano. Qualche mese fa qui c’era una coppia di Dylan e James. Magari non si tratta delle stesse persone, ma ricordo il nome Dylan perché sono un fan di Bob Dylan».


    «Vent’anni? Bionda? Occhioni azzurri?».


    Il barista annuisce. «E lui pure è un tipo belloccio. Capelli scuri, fa il venditore?».


    Facciamo cenno di sì.


    «Come sta?», chiede il barista con quella che sembra sincera preoccupazione.


    Resto zitta perché ovviamente non posso dirgli che è morta. E mi rendo conto che la notizia del loro incidente non deve essere arrivata a molte persone. Per qualche istante la cosa mi rattrista. Mi chiedo quanto abbia letto sul giornale il primo barista col quale abbiamo parlato. Un paragrafo? Un paio di frasi? Qualche parola? Tutto lì? Era tutto quello che meritavano?


    «Perché ce lo chiedi?», dice Nick.


    Nick mi ha detto che quando ci viene posta una domanda alla quale non possiamo rispondere dobbiamo sempre cambiare argomento, ma a me non viene affatto facile.


    «Quando stava qui non si sentiva molto bene. L’ha capito o no, alla fine?». Gli sguardi vitrei che ci scambiamo catturano l’attenzione del barista. «Oh, merda. Non ne sapevate nulla?».


    La testa mi diventa pesante e d’istinto afferro il bordo dello sgabello per tenermi, sperando di aver frainteso.


    Guardo una cameriera che porta un hamburger con una colata di formaggio arancione brillante che scivola ai lati a un uomo seduto dall’altra parte del bar; sento la vibrazione di un campanello, poi vedo la luce rossa che segue quando una coppia giovane si affretta a reclamare il tavolo che stava aspettando. Infine due donne ridono e si dicono fortunate prendendo gli sgabelli che sono stati appena abbandonati.


    «Che stai dicendo? Vuoi dire che era…». Nick si ferma e con la coda dell’occhio vedo che abbassa le spalle.


    Ti prego, Dio, fa che il barista non dica quella parola.


    Non riesco a guardare Nick. Ho paura che farlo confermerà la mia paura.


    Il barista si sporge verso di noi. «Incinta», dice, ignaro dell’impatto delle sue parole.


    La testa di Nick si muove lentamente su e giù. Le budella mi si torcono così forte che riesco a malapena a respirare.


    «Non vi ho detto niente, va bene? Ma quando suo marito è andato in camera per usare la toilette, lei mi ha detto che l’odore dei gamberi che aveva ordinato le stava facendo venire la nausea. Le ho chiesto come mai, se erano guasti. Qui facciamo un ottimo cocktail di gamberi!». Agita il braccio coperto di braccialetti di canapa dietro di sé, in direzione della cucina.


    Faccio un cenno del capo per incoraggiarlo a proseguire, perché ho bisogno di sentire tutto quello che ha da dire. Se non lo faccio, so che finirò per convincermi di non aver sentito. E per quanto facciano male – come se qualcuno mi stesse prendendo ripetutamente a pugni nello stomaco – ho bisogno di sentirle, queste cose. Sono venuta qui per la verità, non importa quanto possa ferirmi.


    «Mi ha detto che si sentiva lo stomaco sottosopra e che già aveva dovuto inventare abbastanza scuse per spiegare la sua nausea al marito. Ricordo che ho pensato che fosse una cosa strana, che non potesse parlarne con lui. Ma questo non ve l’ho detto, perché un barista deve solo ascoltare e non dare opinioni. Così, le ho tolto da davanti il cocktail di gamberi e mi sono offerto di cambiarglielo con qualcos’altro. Le si sono riempiti gli occhioni di lacrime quando gliel’ho proposto e la cosa mi ha sconvolto. Mi chiedevo, ma che le prende a questa tipa? Poi mi ha chiesto dov’era la farmacia più vicina ed è stato lì che ho capito tutto».


    «Pensavi che avesse bisogno di comprare degli assorbenti?», chiedo, anche se sono sicura che Dylan non ne avesse bisogno.


    «No. Quelli si possono comprare nel negozio dell’albergo. Che poi è quello che le ho detto, ma lei mi ha risposto che temeva di essere incinta. Poi è tornato suo marito e lei ha fatto finta di niente. Che storia strana».


    «Mio Dio», commenta Nick.


    Guardo l’uomo dall’altro capo del bar che addenta il cheeseburger, si lecca le dita e dà una sorsata alla birra. Sento la bionda ossigenata con la faccia stanca seduta sullo sgabello dietro di me dire che ci sono uomini più belli da Duke’s. Alzo gli occhi e vedo che il barista è andato a prendere un altro ordine. Come se non mi avesse appena distrutta.


    Ma come faceva a sapere che non potevo dare un figlio a mio marito e così lui si era trovato qualcuno che ne fosse in grado? Che quella ferita che avevo dentro non aveva alcuna possibilità di guarire perché continuava ad allargarsi sempre di più a ogni test di gravidanza che tornava indietro negativo, a ogni litigata con James e ora al pensiero che Dylan potesse essere incinta? All’esterno non faccio trasparire niente, ma dentro di me sto urlando, piangendo e tirando calci. Come il bimbo che non sono mai riuscita a dargli.


    Il barista torna da noi e riprende da dove aveva interrotto. «Una cosa da pazzi, vero? Ma qui se ne vedono di tutti i colori», dice, e poi si gira a preparare un drink, senza ancora avere idea della bomba che ha appena sganciato.

  


  
    Capitolo 22


    Jacks. Dopo


    «Jacks! Aspetta!».


    Fuggo dal suono della voce di Nick, coi piedi che falciano via la sabbia, i sandali che penzolano precari dalla mano. Il punto è che non posso aspettarlo. Devo correre il più lontano possibile dalla brutta notizia che ho appena sentito. Forse se continuo a muovermi riesco a lasciarmi la verità alle spalle. Dylan era incinta. Non posso negare la possibilità che James fosse il padre. E la mia paura più grande è stata confermata: la mia omissione potrebbe essere stata la colla che ha reso salda la loro relazione.


    Inciampo su un paio di ciabatte infilate nella sabbia in attesa del legittimo proprietario: le crociere ubriache del tramonto sono appena approdate a riva. Il ginocchio sinistro finisce sulla sabbia ma riesco a rimettermi velocemente in piedi.


    È fantastico quanto riesca a renderti agile la disperazione.


    Guardo dietro e vedo Nick che mi insegue. Non c’è dubbio che ora stia tenendo un passo volutamente lento o che le sue forti gambe non stiano sentendo un decimo del bruciore che sento io nelle mie. Saggiamente, mantiene la distanza mentre io mi affanno verso le rocce nere sul versante settentrionale della spiaggia di Ka’anapali. Sappiamo tutti e due che mi sto dirigendo verso un vicolo cieco e che lui finirà per raggiungermi.


    È difficile lasciare andare la donna che pensavi di essere. Io mi sono sempre considerata una persona decente. Insegno alla gioventù d’America. Mi piacciono gli animali e i bambini. Quando la Corte suprema ha legalizzato il matrimonio tra gay ho esultato. Ma ora mi rendo conto che quelle erano tutte scelte facili. Che solo perché non sei una stronza che odia i gatti e i bambini non vuol dire che sei brava. Vuol dire solo che non sei cattiva. E sono tutti i gradi nel mezzo a essere ingannevoli. Non avevo mai penato che James e io avessimo un brutto matrimonio. Lui non abusava di me verbalmente e io non lo assillavo. Solo una volta era stato manesco. Ma per questo si poteva dire che era un buon matrimonio? Non proprio. Esistevamo in un qualche punto imprecisato nel mezzo. Tra l’amore e le urla.


    Inizio a rallentare quando raggiungo la penisola nera rocciosa che marca l’arrivo del vicolo cieco, a meno che non intenda scalare le rocce aguzze, umide e scivolose: tentativo che non andrebbe certo a finire bene. Il sole è appena tramontato e l’oscurità inizia a divorare l’oceano. Giro a sinistra e ci entro dentro, con le onde che mi lambiscono i polpacci. A pochi passi di distanza l’acqua sfiora l’orlo del mio vestito giallo, quello che James aveva detto che mi faceva brillare la pelle. Gli occhi magari brillano pure, ma la pelle? James aveva un modo particolare di rendere romantico tutto quello che diceva, di fare sembrare vero il falso.


    Quando l’acqua mi raggiunge il petto sento la mano di Nick che afferra la mia.


    «Jacks». Mi tira con delicatezza. Sto solo facendo una nuotata notturna col vestitino addosso dopo aver scoperto che mio marito aveva messo incinta la sua amante, e Nick non sa che fare. Non gliene faccio una colpa. Nemmeno io lo so. Continuo a muovermi verso l’acqua più profonda, sperando che il dolore lancinante che sento si dissiperà una volta che anche la mia testa sarà sommersa? Che il silenzio sotto la superficie del mare riuscirà ad acquietare i miei demoni?


    «Jacks! Vieni!».


    Scuoto la testa mentre le prime lacrime mi scivolano sul mento. «Non sono pronta». Ed è vero. Non sono pronta. Nella mia mente, la realtà vive lì sulla riva. Qui, nel mare, ho ancora la scelta di poter fluttuare via e lasciarmi dietro tutta quella merda. Libero la mano dalla presa e faccio due passi verso l’orizzonte carico di arancio e rosso che pian piano si va spegnendo. Sono pronta per farmi consumare dalla tenebra.


    Nick mi afferra le gambe col braccio e mi spinge a forza verso la riva. Mi dibatto ma non ho alcuna possibilità di riuscire a liberarmi perché la sua presa è troppo forte.


    Mentre mi trascina mi porta la bocca vicino all’orecchio. «Ssh», sussurra di continuo, lo stesso suono che usavo per calmare mio nipote quando era un neonato. Percorrevo avanti e indietro il salone mentre mia sorella dormiva, costretta dalla fatica a chiedere il mio aiuto. Lo cullavo finché non si calmava. Nella stretta di Nick, non sono molto diversa da mio nipote e soccombo ai suoi suoni calmanti, perdendo la volontà di dibattermi mentre mi adagia a peso morto sulla sabbia.


    Mi serro le braccia intorno alle ginocchia, leccandomi via le lacrime salate e poi sediamo fianco a fianco per un po’, ascoltando il dolce rollio delle onde che si infrangono sulla riva. Alla fine trovo il coraggio di rivolgere a Nick la domanda che ho dentro. «Come fai a essere sicuro che il bambino non era il tuo?». Dopo che il barista ci ha detto che Dylan era incinta, Nick mi aveva assicurato di non essere lui il padre.


    Nick fa una lunga pausa e si fa scorrere la mano bagnata tra i capelli, lasciandosi una traccia di sabbia sulla fronte. «Non facevamo sesso da un paio di mesi».


    «Oh», dico, pensando alla vita sessuale con James. Eravamo soliti fare sesso ogni pochi giorni, ma negli ultimi due anni le cose si erano calmate. Eppure non passavamo mai più di poche settimane, non importa quanto andassero male le cose. Era la dipendenza che avevamo l’una dell’altro. Quel bisogno di essere fisicamente intrecciati anche quando ci sentivamo emotivamente a pezzi. «Non ne avevo idea».


    «Non è quel tipo di cosa di cui uno si vanta». Nick distoglie lo sguardo.


    «Ti rende la cosa più facile?», gli chiedo con gentilezza, sentendomi orribile ad aver sperato che il figlio fosse il suo anzi che di James. Perché per me sarebbe stato più accettabile.


    «Perché il figlio non era il mio?».


    Annuisco.


    «Non lo so. A questo punto mi sento soltanto stordito, e invece devo mantenermi saldo – specie ora che tiri fuori la Virginia Woolf che è in te».


    Rido debolmente. «Non prenderla per il verso sbagliato, ma non ti facevo tipo da letteratura».


    «Ci sono tante cose che non sai di me». Mi rivolge un sorriso triste e io allungo la mano per prendere la sua, con la sabbia che ci resta intrappolata tra i palmi.


    «Allora dimmele».


    Resta a pensare per un minuto. «Faccio una buonissima zuppa italiana. Mi sono rotto la gamba sciando quando avevo diciannove anni. E amo leggere – leggo di tutto, da Stephen King a Hemingway».


    «Tanto per essere precisi, non stavo provando ad annegare, prima». Fisso l’acqua scura. «Non avevo un piano. Volevo solo fuggire via da tutto». Agito la mano in aria, senza sapere bene quello che sto indicando. Lui. Me. L’hotel. Maui. Tutto quanto.


    «Lo so», dice Nick, capendo in qualche modo quello che voglio dire, anche se io per prima non ne sono sicura. «Mi dispiace».


    «Di che?»


    «Di averti convinta a venire qui. Se non fossi venuta, non sapresti nulla di tutte queste cose. Non dovresti passare quello che stai passando».


    «Non è colpa tua. Forse era così che doveva andare. Forse avevamo bisogno di sapere tutto».


    Lascio andare la mano e mi sdraio sulla sabbia, sentendo i granelli freschi appiccicarsi alla pelle bagnata. Iniziano a sorgere le stelle e col dito traccio l’Orsa Maggiore, ricordando quando ero sdraiata con James su questa stessa spiaggia, durante la luna di miele, a fare la stessa cosa. «È proprio là», aveva detto, prendendomi la mano e guidandola al punto. «Come fai a non vederla?»


    «La vedo! La vedo!», avevo risposto ridendo e indicando. Ma non avevo visto le stelle collegate come le vedeva lui. Non volevo deluderlo. Odiavo farlo. Deludere le persone.


    Chiudo gli occhi per spegnere le stelle. Sanno troppo.


    «Ehi», sento che dice Nick.


    Apro gli occhi e lo guardo.


    «Sembri avere freddo. Hai la pelle d’oca».


    All’improvviso mi rendo conto di quanto ho freddo. Mi metto seduta e mi abbraccio le ginocchia.


    Nick mi mette il braccio intorno alle spalle. «Ti dà fastidio? O è un altro di quegli abbracci goffi?», chiede, e voglio ridere, tornare al momento in cui eravamo seduti sul balcone della mia stanza in hotel, senza sapere nulla del bambino che aspettava Dylan. Ma i miei singhiozzi sono fermi in gola da troppo tempo e ormai bruciano. Restiamo seduti in silenzio.


    «Non è colpa nostra, sai», dice infine. «Questo. Loro. La gravidanza. Sono scelte che hanno fatto per chissà quale motivo. Noi non c’entriamo nulla – né io né tu».


    Potrei annuire e far finta di essere d’accordo. Potrei lasciare che Nick creda alle parole che ha appena detto. Ma non posso. Devo dirlo a qualcuno.


    «Hai ragione. Tu non c’entri nulla. Io sì», dico.


    Nick scuote la testa con vigore. «Non puoi dartene la colpa».


    «A dire il vero, posso eccome», dico, e inizio a spiegargli perché.


    Quando eravamo ancora fidanzati avevo taciuto a James un’informazione vitale. Qualcosa che aveva diritto di sapere e che non gli avevo detto perché, sapendola, probabilmente non mi avrebbe mai sposata.


    All’età di ventuno anni mi è stata diagnosticata una seria endometriosi. Avevo avuto delle perdite anomale ed ero andata a farmi visitare dalla ginecologa, che, dopo un’ecografia, mi aveva dato la triste notizia: intorno alle mie ovaie si era sviluppato del tessuto cicatriziale e questo avrebbe potuto impedire il rilascio dell’ovulo. La gravidanza, dunque, sarebbe stata difficile, se non improbabile.


    «Quanto improbabile?», le avevo chiesto. Ero così giovane, in un’età in cui la priorità era non restare incinta. Non ero molto preoccupata. Le uniche esperienze che avevo avuto con i bambini erano state da babysitter. E di quelle ricordavo solo bava, cacca e pianti.


    La dottoressa Reynolds aveva stretto gli occhi verdi. Non dimenticherò mai il colore di quegli occhi, che era simile al muschio su una roccia bagnata. «Forse ha un venti per cento di possibilità di restare incinta».


    «Ho un venti per cento?». Ero ingenua. Il venti per cento sembrava comunque una percentuale fattibile. Inoltre, i miei propositi riproduttivi, all’epoca, erano limitati a un tipo che avevo conosciuto in un bar a Redondo Beach che usava la parola “regolare” per rispondere a tutto quello che gli si chiedeva. All’epoca, l’idea di mettere su famiglia sembrava quantomeno distante, se non surreale.


    James aveva parlato di figli sin dal primo appuntamento. Io avevo sorriso pensando a quanto fosse diverso dagli altri uomini con i quali ero uscita di recente, che alla parola “bambini” storcevano il naso. La notte dopo la proposta di matrimonio ne aveva riparlato con ancora più serietà. Stavamo sdraiati a letto e io ero abbracciata a lui. All’epoca ero come una spugna, ansiosa di assorbire ogni goccia che lasciava cadere nella mia direzione. Ogni notte dormivo col corpo pressato contro il suo, le gambe intrecciate come un pretzel.


    «Allora, quando pensi che dovremmo iniziare?»


    «A fare cosa?», avevo chiesto. Le cose che pensavo potesse rispondermi: allenarsi per la maratona della quale mi aveva parlato, prendere la licenza da agenti immobiliari per comprare e vendere case, visto che all’epoca andava di moda. Oppure risparmiare per fare quel viaggio in Italia del quale avevamo tanto parlato.


    Ma invece aveva risposto: «Un figlio». E prima che potessi rispondergli aveva aggiunto: «Quanti figli vuoi? Io almeno tre, o quattro».


    Mi era tornata alla mente la conversazione con la ginecologa, il modo in cui mi aveva guardata, come se non stessi afferrando la gravità di quello che mi aveva appena detto, cioè che avevo l’ottanta per cento di possibilità di non rimanere incinta. Il modo in cui l’avevo guardata io, come se non capisse quanto fossi giovane e che alla gravidanza non ci pensavo nemmeno.


    Ero così ignorante.


    Ma ora il mio futuro marito voleva sapere quando lo avrei reso padre. Non se. Continuava a ripetermi che voleva dare a sua madre una ciurma di nipotini.


    Io non volevo altro che farlo contento. Morivo dalla voglia di vedere se i nostri figli avrebbero ereditato i suoi occhi verdi, la fossetta profonda che aveva sulla guancia destra e quella più superficiale sulla guancia sinistra. O forse avrebbero ripreso i miei capelli scuri e la mia silenziosa intensità? Non vedevo l’ora di saperlo.


    «Oh», avevo risposto sorpresa.


    James aveva stretto gli occhi. «Lo so che sono un mucchio di bambini. Ma tu sarai una mamma grandiosa e io un padre molto votato. Voglio portarli a fare sport, insegnargli a nuotare, fargli fare tutto».


    Il mio silenzio doveva averlo preoccupato, perché mi aveva preso le mani e mi aveva rivolto una occhiata serissima. «Avrei dovuto dirtelo prima. Avevo un fratello più piccolo che è morto quando avevo sei anni, a causa della leucemia. Mia madre voleva avere altri figli, ma dopo la sua morte non ce l’ha fatta. Aveva molta paura di perdere un altro figlio. E mio padre era arrabbiatissimo. Siamo costaricani. Abbiamo famiglie smisurate. Mio padre ha cinque fratelli. Ho molti cugini, così tanti che mi dimentico persino i nomi». Rise gentilmente. «Mi sento in obbligo con lui di continuare la stirpe».


    Iniziavo a capire il rovescio della medaglia di una storia d’amore così impetuosa. Nei pochi mesi che avevamo trascorso assieme, eravamo stati impegnati a innamorarci e a divertirci e non a discutere dettagli importanti come quello.


    E ora, dopo che mi aveva raccontato quella triste storia, come avrei potuto raccontargli la mia? Perché era quello il momento giusto per farlo. Se fossi stata onesta, se gli avessi ripetuto le tre parole che mi aveva detto la ginecologa – venti per cento – mi avrebbe preso tra le braccia e mi avrebbe detto che per lui quella percentuale andava bene?


    Non lo saprò mai.


    Ma forse avevo paura che non l’avrebbe detto. Che mi avrebbe lasciata. E io lo amavo. Dio, quanto lo amavo. Volevo essere sua moglie. Una possibilità comunque c’era. Forse non di fare tanti figli, ma almeno di riuscire a concepirne uno. Un quinto delle possibilità.


    Pensavo che più a lungo fossimo rimasti insieme e più le mie possibilità di farcela sarebbero aumentate: non solo quelle di avere un figlio, ma di restare assieme a lui. Perché lo amavo in un modo in cui non amavo nessun altro. Mi era entrato sottopelle, nel bene e nel male. Così, invece di dirgli le cose che mi aveva spiegato la ginecologa mentre ero sdraiata sul suo lettino vestita di un camice di carta, gli avevo detto solo: «Quattro figli mi sembrano un’ottima idea».


    Perché era vero. Lo sarebbero stati.


    Ma non abbiamo avuto quattro figli. Il solo quattro che abbiamo sperimentato è stato il numero di anni trascorsi senza figli.


    Era Capodanno quando alla fine gliel’ho confessato. A quel punto eravamo sposati da poco più di tre anni. Avevamo fatto tante volte sesso senza usare protezioni. Non c’era stato nessun figlio. James voleva delle risposte. E per qualche motivo, alle 23:58 di un anno che stava per diventare il successivo, ho deciso di dargliele. Non mi andava di iniziare un nuovo anno ancora carica di bugie.


    Diciamo solo che a mezzanotte non ci siamo baciati. E nemmeno per molto tempo dopo.


    James era arrabbiatissimo. Non lo avevo mai visto così arrabbiato. Diceva che lo avevo intrappolato. Che se lo avesse saputo non mi avrebbe mai sposata. Io piangevo. E quando gli ho urlato che mi voleva solo per fare figli, mi ha detto che era stato il suo errore più grande, e che se non gli avesse mandato a monte la dichiarazione dei redditi, avrebbe subito chiesto il divorzio. Ha rotto lo specchio appeso al muro vicino a me con un pugno, e io mi sono chiusa in un silenzio attonito. Poi la discussione si è spostata su quello che aveva fatto lui invece che su quello che avevo fatto io. E io l’ho lasciato fare. Alla fine si è scusato profusamente, inginocchiandosi, giurandomi che gli dispiaceva di avermi spaventata. Che non era una persona violenta. Che non intendeva veramente dire quelle cose. E io ho scelto di credergli.


    Il nostro matrimonio non è stato mai più lo stesso. Sembravamo la brutta versione di ciò che eravamo stati. Io lo avevo tradito. Mi aveva detto che ero stata uno sbaglio mentre le schegge di vetro mi volavano intorno. Nessuno dei due poteva disfare le cose orrende che aveva fatto. E lui è cambiato. L’uomo che aveva fatto la promessa nuziale è stato rimpiazzato da un altro tipo, un tipo che non mi piaceva molto.


    Ma lo tolleravo. Perché l’avevo reso io così. Avevo dato motivo a tutta quella rabbia di prendere dimora nella nostra relazione. I buchi che aveva fatto a pugni nel muro? Gli oggetti che aveva rotto durante gli accessi di rabbia? Le parole feroci che non si rimangiava? Tutto questo rappresentava il figlio che non avrebbe mai avuto.


    Siamo andati da vari specialisti: endocrinologi riproduttivi, guaritori olistici, indovini. Abbiamo provato l’agopuntura, l’ipnosi, la fecondazione in vitro.


    E a ogni test di gravidanza che tornava indietro negativo, il divario tra noi diveniva più vasto. Era deciso a non voler ricorrere all’adozione. I figli dovevano essere i suoi. Uno dei litigi si era scatenato quando avevo stampato delle informazioni prese da internet sulle procedure di adozione internazionale. Le aveva fatte a pezzi. Mi ero messa sul pavimento a raccoglierli, chiudendo gli occhi e tentando di rievocare l’uomo del quale mi ero innamorata. Quello che mi portava due vaschette del mio gelato preferito ogni venerdì sera di ritorno dal lavoro perché sapeva che una non sarebbe bastata. L’uomo che mi aveva scritto una poesia e me l’aveva recitata al secondo anniversario. Il marito che una volta mi aveva detto, mentre giocavamo al gioco dei se, che mi avrebbe amata anche se avessi perso tutti i capelli a causa di un incidente.


    L’ultima mattina che l’ho visto era esploso il solito litigio, quello che scattava ogni ventotto o duecentottanta giorni, a seconda se avesse scelto o meno di tenerselo dentro per poi farlo esplodere più fragoroso. E quel mattino aveva trovato il test di gravidanza nella spazzatura. Pensavo di averlo seppellito bene. Ma ero confusa quando l’avevo fatto. Perché ero stata così sicura che finalmente potevo essere rimasta incinta. Da qualche mese frequentavo una lezione di yoga della fertilità. E mi sentivo diversa, così diversa da comprare un test invece di aspettare che mi arrivasse il ciclo. E dopo aver fatto pipì, eccola lì, la sottile linea rosa.


    Ed ero stata così folle da condividere le mie speranze. Gli avevo confessato i cambiamenti che sentivo prendere forma nel mio corpo – i seni più sensibili, i crampi all’addome. E tutte quelle cose le sentivo davvero. Ma erano soltanto sintomi di una gravidanza isterica, a quanto pare – ma l’ho saputo soltanto in seguito – un evento comune tra le donne che stanno per fare un test. Dopo aver fissato quel pezzo di plastica bianca che avevo in mano, quando era comparsa quella singola linea rosa mi si era spezzato il cuore. Non riuscivo a dirglielo. A confessargli che il mio corpo ci aveva di nuovo delusi. Ma avevo in programma di farlo, quando sarebbe arrivato il momento giusto.


    È arrivato volando in camera da letto con la mano stretta sul test, le nocche bianche.


    «Dannazione, Jacks, pensavo ne fossi sicura, stavolta! Quando me l’avresti detto che era negativo?».


    Mi sono messa a sedere sul letto e ho provato a trovare le parole giuste da dire. Che non gliel’avevo detto perché non sopportavo di deluderlo di nuovo. Che quando era comparsa quella linea rosa, mi ero sdraiata sul pavimento del bagno e mi ero arresa. Nei confronti di me stessa. Sull’idea che saremmo riusciti a fare un figlio assieme. Arresa nei nostri confronti. Ed ero terrorizzata che potesse leggermelo in volto. E così, non avevo detto niente.


    «James, stavo per dirtelo…».


    «Basta con queste fottute bugie!».


    Come una reazione allergica al suo tono infuriato, mi sono scese le lacrime dagli occhi.


    «Come hai potuto farmi una cosa del genere? Ne eri sicura. Lo hai anche detto a mia madre, che c’era una possibilità».


    Mi sono tolta le lenzuola di dosso e mi sono messa in ginocchio sul materasso, a sorbirmi tutte le sue parole. Tutto il suo dolore.


    Ripensandoci, avrei voluto gettargli le braccia intorno al collo e dirgli che ero delusa quanto lui. Che al ventottesimo giorno di ciclo non erano ancora arrivate le mestruazioni e avevo sentito una strana sensazione al basso ventre, e mi ero detta che poteva trattarsi del bimbo che ci avrebbe salvati dal mio inganno e dalla sua rabbia. Ma invece di confortarlo condividendo la mia tristezza, l’ho attaccato.


    «Come ho potuto fare a te una cosa del genere?». Ho agitato le mani sulla pancia. «Anche io ci sto provando, in caso non te ne fossi accorto. Non capirai mai quanto soffro ogni singola volta che non succede. E mi dispiace. Mi dispiace così tanto che prima di sposarci non ti ho detto che intorno alle mie ovaie ho tanto di quel tessuto cicatriziale che l’intera area è probabilmente fuori gioco». Ho indicato di nuovo la pancia, le guance che mi bruciavano per la rabbia e l’imbarazzo.


    «No, te l’ho detto. Ho superato quella storia della prima bugia che mi hai raccontato. Sono soltanto incazzato che hai fatto passare quel venti per cento come buono, neanche stessi provando a vendermi una macchina usata. Mi hai fatto pensare che nonostante tutto ci sarebbe stata una possibilità vera di riuscirci».


    Quelle parole mi hanno attraversata come la lama di un coltello. Ogni singola sillaba un taglio.


    Volevo credere che ci fosse una possibilità.


    «La dottoressa non ha detto che era impossibile».


    «Ma non ha detto nemmeno che era probabile».


    «Il venti per cento è sempre meglio di niente». Stavo piangendo così disperatamente che a malapena riuscivo a parlare.


    «Basta con queste statistiche, Jacks. Basta! Se qualcuno ti dicesse che hai l’ottanta per cento delle possibilità di morire, ti sentiresti a tuo agio?».


    Lo avevo fissato. Avevo scrutato le sue pupille scure alla ricerca dell’uomo che pensavo di aver sposato. Ma il suo sguardo era così gelido, la mandibola così serrata, la postura simile a quella di un orso che sta per caricare. E in quel momento, mi ero convinta che mi odiava.


    «Supereremo mai questa cosa?», gli avevo chiesto, in tono calmo e misurato. Quella lite era diventata un tunnel senza uscita, una giostra degli orrori dalla quale nessuno dei due sembrava in grado di scendere. Era vero: quando avevo incontrato James avevo lasciato che le mie emozioni annebbiassero le mie facoltà di giudizio. L’amore che nutriva per me mi faceva sentire invincibile. E quel venti per cento sembrava fattibile. Ma mi ero sbagliata. Su di me, su di lui, su di noi. E mi dispiaceva enormemente. Come dirglielo senza farla sembrare una cosa sciocca. «Se desideri superare tutto questo, dovrai smetterla di avercela con me. Perché non possiamo andare avanti così».


    James mi ha guardata sbattendo gli occhi, e io ho sostenuto il suo sguardo: volevo vedere cosa c’era davvero dietro quegli occhi incantevoli, quelli che anni prima mi avevano affascinata all’istante. Siamo rimasti a fissarci senza parlare finché alla fine ha abbassato lo sguardo.


    «Non è detto che io riesca a superare questa cosa, anzi…». Si è infilato un paio di pantaloni, poi una camicia, senza nemmeno degnarsi di sistemarsela nei pantaloni, poi ha preso il trolley e ha attraversato il corridoio mentre io provavo a urlargli dietro, anche se le sue parole mi avevano praticamente lasciato senza fiato.


    Ho rievocato quel mattino moltissime volte, sperando di poter cambiare le cose: gettargli le braccia al collo invece di ricoprirlo di insulti e di lasciarlo andar via col livore che gli bruciava il cuore.


    Ma poi venire a sapere di Dylan mi aveva fatto affrontare la realtà: avevo perso completamente James molto tempo prima di quella lite. Si era allontanato definitivamente da me quel Capodanno. Magari poi ci erano voluti anni prima che mi tradisse: ma la miccia era già là, pronta a essere accesa.


    Nick non riprende a parlare subito quando finisco di raccontargli la storia. Forse ancora non si spiega perché Dylan l’ha tradito, ma ora sa perché l’ha fatto James.


    «Non è comunque colpa tua», dice dopo un lungo silenzio.


    «Come fai a dirlo?»


    «Avrebbe potuto semplicemente andarsene, Jacks. Se era così sconvolto dalla tua bugia – che comunque, a me sembra più che comprensibile – avrebbe dovuto chiederti il divorzio. Non c’era nessun bisogno di tradirti e di mettere incinta un’altra donna».


    «Forse era il suo modo di dirmi “vaffanculo”».


    «Da quello che mi hai detto, non era un genio del male. Era un topo che non apprezzava quello che aveva e che allo stesso tempo era troppo codardo per lasciarti andare via. Se ti avesse amata davvero, un figlio lo avreste adottato».


    Penso all’orgoglio zelante della sua famiglia, del suo retaggio costaricano. A come ogni volta che si trovasse in compagnia della madre, i nipoti o l’assenza degli stessi finissero per diventare il primo argomento di conversazione, lei sempre lì a dire quanti figli avevano gli zii di James. Diciotto! E di quanto si sentiva fuori luogo alle riunioni di famiglia mentre ascoltava le altre nonne blaterare dei nipotini assi del calcio o delle nipotine che imparavano a cucinare la paella. Una volta avevo sentito per caso che chiedeva a James se avesse in programma di chiedermi il divorzio se non fossi riuscita fare figli. «Per te non è troppo tardi. Sei ancora giovane. Potresti ancora incontrare una donna giovane e feconda», aveva detto, e io me ne ero andata prima di sentire la sua risposta.


    Scuoto la testa. «Non è così che si fa nella sua famiglia».


    Nick sospira. «E allora la colpa è sua. Avevate delle opzioni. James era troppo stronzo per prenderle in considerazione».


    «E ora è morto».


    Prima di rispondere Nick fa una pausa. «Mi dispiace che ti abbia ferita. Ma una cosa in quest’isola l’abbiamo imparata ed è che Dylan e James erano adulti e come tali hanno fatto le loro scelte. Possiamo tormentarci in eterno sulle cose che li hanno spinti via da noi, ma loro hanno scelto di tradirci. È colpa loro. Non è colpa nostra».


    Dal punto di vista razionale so che ha ragione. Ma il mio cuore sarà per sempre convinto che è stata la mia bugia ad allontanare James.


    «Che si fottano», sussurra Nick. È vicino a me, il suo volto quasi tocca il mio.


    Stare così vicini mi dà una buona sensazione. Dopo tutto, ho condiviso con lui il mio maggiore rimpianto. Mi sembra giusto che sia quanto più possibile vicino al mio cuore.

  


  
    Capitolo 23


    Dylan. Prima


    Dylan si sedette sulla toilette del bagno della farmacia e si portò la mano alla bocca. Era sicura che sarebbero comparse le due linee rosa affiancate, che le annunciavano che la sua vita stava per cambiare. Ma era ancora sorpresa dal fatto che la consapevolezza che un bambino le stava crescendo in grembo le mozzasse il fiato. Dal fatto che si sentiva divisa: da un lato estaticamente felice di poter condividere con James qualcosa che alla moglie non era concesso, e dall’altro estremamente spaventata al pensiero che lui potesse non accogliere quella notizia con pari entusiasmo.


    Sapeva che James voleva dei figli. Una volta, mentre erano ubriachi, lei si era fatta coraggio e gliel’aveva chiesto. Ogni tanto faceva quei giochetti mentali, tirandogli fuori quel tipo di informazioni che in una relazione normale non avrebbe avuto difficoltà a ottenere, con tutto l’impatto che le sue risposte finivano per avere su di lei. Ma quando lui le aveva risposto che voleva avere dei figli, lei si era sentita sprofondare. Cosa sarebbe successo se sua moglie fosse rimasta incinta? Sarebbe rimasto con lei? Lui non aveva approfondito e Dylan era ammutolita, scioccata da quanto le sue parole l’avessero ferita. Sarebbe stata per lui un’ottima occasione per dire: “Sì, con te!”. E per la milionesima volta lei aveva avuto paura che non sarebbe mai stata altro che la ragazza che teneva nascosta dietro una porta chiusa.


    Almeno aveva saputo che desiderava diventare padre. Quello che non sapeva era se voleva diventare padre di quel bambino.


    Dylan si poggiò la mano sul ventre e si chiese quando l’avrebbe sentito muoversi dentro di sé per la prima volta. Quando avrebbe udito il battito cardiaco per la prima volta. Le imbarazzava ammettere che di maternità non ne sapeva molto – l’unica sua amica con un figlio era Katie, e si erano riavvicinate proprio poco dopo la sua gravidanza. Ma non appena fosse tornata a casa, avrebbe comprato quel libro sulla dolce attesa e sarebbe andata dalla dottoressa, l’unica che poteva rispondere alle tante domande che aveva, anche se a quella più importante soltanto James poteva dare una risposta: sarebbe andato con lei a quell’appuntamento?


    Se non ci fosse andato, sarebbe stato sicuramente per colpa di sua moglie. A giudizio di Dylan, il loro era uno strano matrimonio. Talvolta, quando parlava di Jacqueline gli si torceva la bocca in modo curioso, la voce assumeva una nota stridula e il corpo veniva rapito dalla tensione. Altre volte, però, sembrava soltanto malinconico mentre accennava ai tempi migliori che avevano condiviso, o quando raccontava qualche aneddoto positivo della loro vita nuziale. Era quasi come se in sua moglie vedesse due persone diverse. E Dylan si chiedeva se non stesse rimpiazzando quella che a lui non piaceva più, e se in qualche modo lei e Jacqueline assieme non andassero a formare l’unica donna che desiderava. Da sola, Dylan sarebbe stata sufficiente? Il bambino avrebbe fatto pendere l’ago della bilancia dalla sua parte? Dylan sapeva per certo soltanto una cosa: l’arrivo di quel bambino avrebbe detto parole che lei non osava dire e avrebbe costretto James a scegliere tra lei e la moglie. Era la sola strada su cui la loro relazione avrebbe potuto procedere. Senza doversi più nascondere.


    Aveva pensato per la prima volta di essere incinta la mattina in cui erano partiti per Maui. Si sentiva stremata dalla settimana precedente: a fine servizio le doleva sempre la schiena, e quando portava in tavolo le huevos rancheros le si torceva lo stomaco. Aveva pensato che si trattasse di influenza ed era andata nel panico: contava i giorni che mancavano alla vacanza con James, e visto che lei credeva nei segni, la terrorizzava l’idea che ammalarsi e dover rinunciare al viaggio fosse il modo dell’universo di dirle che la storia tra loro non avrebbe dovuto esistere. Ma poi, mentre preparava le valigie, aveva vomitato, e mentre si rialzava dalla toilette le era caduto l’occhio su una scatola di assorbenti e non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva avuto le mestruazioni. Le era già capitato di avere un ciclo irregolare. Inoltre, si sentiva nauseata ed esausta e aveva un mal di testa tremendo: tutti sintomi dell’influenza. In quel momento, era più preoccupata dal fatto di dover rinunciare al viaggio. Era preoccupatissima che quello fosse il prezzo da pagare per le sue azioni passate.


    E ora si chiedeva se avrebbe dovuto pagare anche il suo bambino.


    Una volta aveva chiesto a James cosa ne pensava del karma. Dopo essersi incontrati la sera prima a Los Angeles, stavano facendo colazione a letto. Le mattine erano il momento che Dylan preferiva passare assieme a James. Le piaceva sentire il suo braccio avvinghiato ai fianchi mentre dormiva. Si svegliava sempre prima di lui per poterlo ascoltare respirare, per godersi ogni singolo istante prima che lui facesse ritorno alla parte della sua vita alla quale lei non apparteneva.


    James una volta le aveva raccontato di aver bucato una ruota e di essere rimasto due ore ad attendere che qualcuno andasse ad aiutarlo. Poi anche la ruota di scorta si era bucata mentre andava dal meccanico. «Sembrava che l’universo stesse cospirando contro di me!», aveva detto, con un sorriso che indicava disagio sulle labbra.


    «Pensi che si trattasse di questo? Che sia successo a causa nostra?», gli aveva chiesto Dylan, che aveva iniziato a vedere dei segni anche quando le capitava di ricevere mance basse, di dover fare la fila, e in qualsiasi cosa, piccola o grande, che non andava per il verso giusto. Credeva che l’universo la stesse punendo.


    «Che cosa? Ma no!». James si era messo a ridere, per poi tacere una volta vista l’espressione che le si era dipinta in volto. «Ma ci credi davvero?»


    «A volte sì», rispose Dylan. Ma stava pensando, sempre. «Quello che stiamo facendo è sbagliato. Non pensi che a un certo punto dovremo pagare il conto?», aveva aggiunto indicando le lenzuola.


    «Dyl, le persone fanno sempre scelte discutibili, ma non vuol dire che come risultato gli debbano accadere delle cose brutte».


    Dylan aveva ripensato molto a quelle parole. Era così che la vedeva? Una scelta discutibile? Ma come era già successo in passato, non aveva trovato il coraggio di chiederglielo apertamente, perché aveva paura di dire la cosa sbagliata e di farlo andare via per sempre, e invece, per lui, lei voleva essere un rifugio, non un prolungamento della situazione che già viveva a casa.


    James aveva proseguito. «Guarda tutti i politici avidi, i dirigenti. Fanno cose terribili tutti i giorni e di conseguenza diventano solo più ricchi e più potenti». L’aveva tirata a sé per baciarla e Dylan aveva sentito il sapore di caffè che gli era rimasto sulle labbra. «Ti preoccupi troppo».


    «Allora vuol dire che per l’amore vero l’universo fa un’eccezione», aveva riso Dylan, studiando l’espressione di lui nel frattempo. Erano passati quattro mesi e lui non le aveva ancora detto che l’amava. C’erano giornate in cui lei era sicura che così fosse, come quando era malata e lui le aveva fatto recapitare a casa della zuppa, o come quando lei gli aveva detto che per risparmiare un po’ avrebbe smesso di prendersi il cappuccino alla soia da Starbucks, e lui le aveva caricato un centinaio di dollari sul conto, usando il telefono, mentre era in bagno. Tutte quelle cose volevano dire amore, no?


    Ma negli occhi di James non si riusciva a leggere nulla. «Forse sì», aveva risposto, scansando il vassoio della colazione e tirando a sé il corpo di lei.


    Dylan si alzò dalla toilette e si spruzzò dell’acqua gelida sulla faccia. Era rimasta in bagno troppo tempo e se non si fosse sbrigata James sarebbe andato a cercarla. Si sforzò di ricordare quando aveva avuto le mestruazioni l’ultima volta, ricordandosi alla fine che era successo al brunch pasquale – quando la nuova dirigente di sala le aveva assegnato troppi tavoli e Dylan l’aveva praticamente mangiata viva, e solo poco dopo, in bagno, si era accorta del motivo per il quale si sentiva così irascibile. Ma erano passati due mesi. Quando faceva sesso cercava sempre di stare attenta.


    Tranne…


    Quella sera che si era vista con James a Ventura. Per colpa del traffico aveva impiegato ore ad arrivare lì. Le macchine, sulla 405 e sulla 101, formavano una fila interminabile di luci. A ogni occasione Dylan tirava giù lo specchietto retrovisore per controllarsi il trucco, per spazzolarsi i capelli. I minuti prima di incontrare James erano sempre i peggiori, per l’ansia e l’aspettativa, che galoppavano unite dentro di lei, finché infine non posava gli occhi su di lui, e scomparivano.


    Avevano trovato un piccolo tapas bar spagnolo vicino alla spiaggia e si erano seduti fuori. Era primavera, ma il clima non se ne era ancora accorto, e anche con la stufa accesa vicino faceva freddo. Avevano banchettato con un piatto di olive ripiene, crocchette e gamberi in olio d’oliva. Dylan non aveva mai assaggiato cibo così buono e le piaceva sentire lui prendersi il tempo di spiegarle ogni singolo piatto. Poi si erano recati nel locale adiacente, dove un gruppo stava suonando vecchi successi degli anni Ottanta. James le aveva detto, per fare una battuta, che quando passavano quei pezzi alla radio lei non era neanche nata. Avevano ballato finché non si reggevano nemmeno più in piedi e poi di corsa nella camera d’hotel di James, lui che le infilava la mano sotto la gonna in ascensore, baciandola in maniera così travolgente che avevano mancato il piano di destinazione. Una volta giunti in camera, lui l’aveva buttata sul letto e le aveva tirato la gonna sui fianchi. Lei si era girata per guardarlo in faccia, ma lui l’aveva girata di nuovo con forza e le aveva strappato le mutandine. Dylan era rimasta scioccata. Non era mai stato così dominante con lei, prima. Sembrava pericoloso, egoista e fottutamente eccitante. Si era scoperta a desiderare di sentirsi dire cosa voleva che facesse, chi doveva essere: voleva che lui la possedesse. E in quella foga, lui non si era messo il preservativo.


    Dopo, sdraiati senza fiato sul letto, James era tornato a essere l’uomo che conosceva. La abbracciava con dolcezza, le avvolgeva le spalle nude e la copriva di baci. «Scusa. Mi sono lasciato andare».


    «Trovi?», rise Dylan.


    «Ti sei spaventata?»


    «No», rispose Dylan con un tono mite. «Ero un po’ sorpresa, ma mi è piaciuto».


    «Ti guardavo ballare al bar, con la gonna che volava su e giù dando piccoli indizi di quello che poteva esserci sotto, vedevo il modo in cui gli altri uomini ti stavano guardando. Ero così eccitato che quando ti ho avuta tra le mani da sola non sono riuscito a controllarmi. Volevo che fosse chiaro che appartieni a me».


    Lei aveva tirato un sospiro profondo. «Ti appartengo».


    Dylan sobbalzò sentendo bussare alla porta. «Dylan, tutto bene?»


    «Sì, scusa, esco tra un momento», disse, incartando il test con la carta igienica e ricacciandolo in fondo alla borsetta di paglia.


    «Scusa», disse aprendo la porta.


    «Hai ancora problemi di stomaco?», chiese James.


    «Sì, ma va un po’ meglio».


    «Sicura?», chiese, prendendola per mano. «Sicura che va tutto bene?».


    Dylan gli esaminò il volto. «Va tutto a gonfie vele».

  


  
    Capitolo 24


    Dylan. Prima


    «Hai preso una Jeep?». Dylan si sporse contro la portiera rosso ciliegia e sollevò un sopracciglio in direzione di James.


    «Sì. Ti piace?». James fece roteare la chiave sul dito con orgoglio.


    Dylan provò a sorridere, ma non poteva fare a meno di pensare al viaggio pieno di buche e sbalzi che la attendeva e al fatto che le curve della strada per Hana la avrebbero fatta sentire ancor più nauseata. Quel mattino si era trascinata fuori dal letto, aveva fatto scorrere l’acqua e cercando di farlo più silenziosamente possibile, per non farsi sentire da James, aveva vomitato nella toilette. Non voleva fare altro che dormire tutto il giorno, ma sapeva anche che quel tempo trascorso con James era prezioso e non voleva perderne nemmeno un istante.


    «Oh merda. Avrei dovuto chiedertelo prima». Si girò dall’altra parte, chiaramente interdetto. Era da settimane che le parlava dell’escursione a Hana. E quella Jeep ne era parte integrante.


    «Ma no, sarà fantastico», aggiunse subito Dylan. «Mi serve soltanto una cosa». Gli tolse il cappellino dei Dodgers dalla testa e se lo calcò sulla sua. Diede un sorso dalla costosa bottiglietta d’acqua che aveva acquistato alla macchina del caffè davanti alla reception, provando a ignorare il reflusso acido che le saliva dallo stomaco.


    «Sei sicura che va tutto bene? Sicura di stare bene?», la incalzò James. «Non dobbiamo farla per forza questa gita».


    «Sto benissimo!». Dylan suggellò la sua bugia con una smorfia. Prima, quando James era andato a noleggiare l’auto, era corsa in bagno e aveva vomitato due volte, incapace di tenersi nello stomaco il succo d’arancia e l’avena con la frutta secca che al momento di ordinare le erano parsi un’ottima idea.


    James le mise le braccia intorno al collo. «Bene, allora. Mi sembra un giorno meraviglioso per andare a fare una gita», disse, guardando il cielo limpido e privo di nubi. «Inoltre, ora sta a te essere lo schianto sul sedile del passeggero e a me il fortunato che ti siede accanto».


    A quel complimento Dylan arrossì, dimenticandosi per qualche istante del malessere.


    «Il vestito che hai addosso è fantastico, ti fa brillare la pelle».


    Dylan gli infilò l’indice tra le costole. «Ok, ora ti stai spingendo troppo oltre. Mica le puoi dire tutto serio quelle cose lì. Sei uno sbruffone. Non mi dirai che qualche volta ha funzionato?», rise Dylan. Era affamata dei suoi complimenti, ma a volte erano in bilico tra il farla sentire speciale e sembrare brutte battute da Saturday Night Live. Si ripeteva sempre che faceva parte del suo fascino e respingeva l’idea che quelle parole fossero in qualche modo false.


    James rise e se la tirò a sé.


    «Che c’è da ridere?». Dylan inclinò la testa all’indietro e lasciò che lui la baciasse profondamente.


    Le sistemò un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. «Mi piace che tu me l’abbia detto. Dove si stava nascondendo la Dylan sfacciata? Vorrei vederla di più in giro». Con le dita le arrivò al collo della maglia e ne infilò uno dentro, sotto al tessuto bianco, accarezzandola.


    «Vorresti, eh?». Dylan gli si spinse contro e sentì che gli stava diventando duro. Era estasiata dal fatto che riuscisse a eccitarlo con tanta facilità. Quanto al valore che attribuiva al sesso, Nick era molto più intenso e drammatico. Lì, nel parcheggio di un hotel, non lo avrebbe mai fatto. Avrebbe avuto bisogno di trovarsi a casa, in camera da letto, il posto giusto per una coppia che voleva avere un rapporto sessuale. Per James, fare sesso era un istinto animale. L’avrebbe scopata anche lì, sul cofano della Jeep, se solo lei glielo avesse permesso. Si chiese se dopo avergli confessato della gravidanza il suo desiderio avrebbe subito un cambiamento.


    «Che c’è che non va?».


    Dylan non si era accorta di avere smesso di baciarlo. «Niente».


    «Dylan, dai. Lo so che ti passa qualcosa per la testa. Ieri sera sembravi sconvolta. Dimmi cos’è che ti passa davvero per la testa». La accarezzò piano.


    Anche se era trascorso meno di un giorno da quando aveva scoperto con certezza di essere incinta, il segreto che si stava letteralmente tenendo dentro era diventato ormai troppo grande per tenerlo nascosto. Studiò le macchioline scure dei suoi occhi verdi, il modo in cui la pelle si aggrottava quando la guardava, e prese in considerazione di rivelarglielo. Ne sarebbe stato felice? Deluso? Gli mise le braccia intorno alla vita. «James…».


    «Prendetevi una camera!», urlò un gruppo di adolescenti con le facce abbronzate e i capelli ossigenati sporgendosi dal finestrino di un pick-up di passaggio, che aveva il retro pieno di tavole da surf.


    Dylan si ritrasse.


    «Dyl…».


    Il momento era andato. Come le era passato per la testa di rivelargli in quel posto una notizia che gli avrebbe cambiato la vita? Doveva pensare, pianificare il momento giusto per dirglielo. «Sto bene. Te l’ho detto. Credo di essermi presa l’influenza, e che non mi sia ancora passata, ma sto bene».


    James si accigliò. «Me lo giuri?».


    Dylan incrociò le dita dietro la schiena. «Te lo giuro».


    «Ok, va bene». James aprì la portiera e le fece cenno di salire. «Si sta facendo tardi, e se non ci sbrighiamo dovremo percorrere l’ultimo tratto di strada di notte. Ma farà tutto parte della nostra avventura. Sei pronta?».


    Dylan deglutì al pensiero di dover percorrere quella strada tortuosa nella tenebra, ma a James non disse nulla, e rispose invece: «Prontissima», salì e si mise la cintura.


    Mentre si dirigevano in auto alla cittadella di Paia, dove avevano in programma di fare una sosta al Kuau Store per fare rifornimenti, Dylan fu felice di non avere la cappotta sulla testa, grata del vento che rendeva pressoché impossibile scambiarsi una parola. Inoltre, l’aria fresca stava facendo miracoli per la nausea, così chiuse gli occhi e cercò di respirare quanto le narici le permettevano di fare, e scivolò nel sonno.


    «Dylan?».


    Dylan aprì gli occhi.


    «Siamo arrivati a Paia. Ti sei addormentata». James si sporse verso di lei e le baciò la fronte. «Credo che ne avessi bisogno. Hai passato tutta la notte a rigirarti nel letto».


    «Mi sento meglio», disse Dylan, grata che quanto gli aveva appena detto lui corrispondesse alla verità. «Sto morendo di fame».


    «Qui fanno i migliori panini di questo versante dell’isola, stando a quanto mi ha detto il concierge. Ma prima, volevo farti vedere questo». Indicò un punto imprecisato alle sue spalle.


    «Cos’è?», disse girandosi.


    «Stai guardando il recinto di tavole da surf più lungo del mondo».


    «È incredibile». Dylan scese dalla Jeep. «Voglio farmi un selfie!», gli urlò da dietro le spalle.


    Dylan si piegò e posizionò il telefono sopra la sua testa, sorridendo entusiasta. «Ehi, vieni qui… ho il braccio corto e non riesco a prendere le tavole», gridò proprio mentre perdeva l’equilibrio e cadeva all’indietro, facendone vibrare qualcuna per il peso, mentre un akita bianco e marrone arrabbiato abbaiava dietro il recinto.


    «E dai. Ci manca solo che butti giù tutto come un domino», rise James, prendendole il telefono dalle mani. «E poi che ci devi fare con un selfie?», aggiunse scattando la foto. «Non sei nemmeno su Facebook!».


    Entrarono nel piccolo emporio e a Dylan venne l’acquolina vedendo la ricca insalata di quinoa dietro il banco. Ricordò l’avena e sperò che stavolta andasse diversamente. «Prima o poi m’iscrivo», disse, prendendo una bottiglia di acqua al cocco e un pane alla banana.


    James arricciò il naso vedendo il pudding di semi di chia, mirtilli e lamponi e prese una piccola forma di formaggio di capra e un salamino. «Oh, davvero? Mi avevi detto che i social network erano per le persone banali». Prese un cd, Road to Hana, dall’espositore, poi si girò verso l’avvenente cassiera dai lunghi capelli neri che le scendevano mossi sulla schiena e gli occhi scuri penetranti. «Dove tenete il vino?», le chiese. Lei indicò il fondo del negozio e lui si diresse là, facendo cenno a Dylan di seguirlo.


    «È Nick che pensa che i social network siano per persone banali», disse Dylan a un James indeciso tra un Cabernet e un pinot. «Quando ci siamo conosciuti un account ce l’avevo, ma lui mi ha chiesto di disattivarlo». Alzò gli occhi al cielo.


    «Be’, mi dispiace dargli ragione, ma i social network non li capisco nemmeno io. Perché dovrebbe importarmene qualcosa di cosa pensa del nuovo presidente una persona con la quale sono andato al liceo?».


    Dylan scosse la testa. «Non era quello il suo problema».


    «E quale, allora? I video di gatti?», rise James.


    «Possiamo cambiare argomento, per favore?». Dylan si accigliò ricordando le parole di Nick. Non mi piace che gli altri guardino le tue foto. La trovo una cosa inquietante.


    James alzò le braccia al cielo. «Ma sei stata tu a iniziare!».


    «Lo so, scusa». Dylan guardò il selfie con le tavole da surf sullo schermo del telefono. Le piaceva come venivano lei e James assieme. La carnagione olivastra e i capelli scuri di lui si abbinavano bene al tono più pallido della sua pelle e ai suoi riccioli biondi. Si chiese quale delle sue caratteristiche avrebbe ereditato il bambino. «È solo che Nick non riusciva a capire perché io volessi starci. Mi piaceva poter condividere la mia vita con le persone che ho a cuore». Indicò il selfie. Sapeva di mettere James alla prova, cercando di sapere cosa ne pensasse lui di Dylan che condivideva la loro vita.


    Venne colta da un afflato di speranza mentre attendeva la risposta di James e tentò di reprimerlo. Si era convinta che quel viaggio alle Hawaii non doveva per forza significare qualcosa. Anche se avevano lasciato credere a tutti che fossero novelli sposi. E forse per tutto il tempo aveva mentito a se stessa, ma quello accadeva prima. Prima che comparissero le linee rosa. Ora non stava più a lei decidere come doversi sentire. Il bimbo che le cresceva dentro – le piacesse o meno – rendeva tutto diverso. Ma non voleva che questo fatto influenzasse James. Voleva che lui la scegliesse prima di sapere che portava in grembo un figlio suo.


    «Ehi, belleza», sussurrò James mentre uscivano dal negozio. Ma prima che pronunciasse le parole seguenti, lei capì cosa stava per dirle. «Anche se torni su Facebook, lo sai che non potrai postare nulla su di noi, vero?».


    Dylan sentì una fitta acuta in petto e distolse lo sguardo velocemente per non fargli notare la sua delusione. Non avrebbe abbandonato presto il suo ruolo di amante.


    «Mi dispiace. Lo sai che vorrei che tu fossi libera di farlo, ma ovviamente non è possibile. Lo capisci, no?». James piegò la testa verso di lei. «Vogliamo mantenere il controllo delle cose e non essere imprudenti».


    Dylan tirò un profondo sospiro e decise di provare a cacciare via la tristezza. Si poggiò contro la Jeep e fece un gran sorriso. «Capisco». Poi lanciò un’occhiata intorno prima di spingersi contro James, slacciargli i jeans e infilargli la mano nella patta. Pensò alla cosa più impudente e seduttiva che potesse dirgli. «Sei il mio piccolo, sporco segreto. Mi piaci così».

  


  
    Capitolo 25


    Jacks. Dopo


    «Ferma la macchina!», urlo, cercando di contrastare il vento che spazza l’interno della Jeep afferrandomi alla maniglia con tutte le mie forze. Quando capisco che Nick non mi ha sentita, gli tiro la maglietta e ripeto la frase.


    Lui gira il volante verso sinistra e si arresta brusco in uno spiazzo che sovrasta un canyon profondo e pieno di alberi a ridosso di una spiaggia rocciosa. Sembra così distante che potrebbe trovarsi quasi su un’altra isola.


    Apro la porta e mi precipito fuori, succhiando dentro l’aria a respiri corti e rapidi, premendomi le mani contro le cosce. Apro la bocca per parlare ma riesco a malapena a far uscire le parole. «Credo… di essere… in iperventilazione».


    Nick scende e fa il giro dell’automobile, mi prende per il braccio e mi conduce a un tavolo con panchina di cemento a ridosso di un piccolo muro di pietra. «Vieni qui, siediti. Trattieni il respiro il più a lungo possibile».


    Spalanco gli occhi, sbuffando. Mi sento la testa leggera.


    «Fidati di me. È così che si fa, va bene?».


    Lo ascolto, trattenendo il respiro per diversi secondi e poi alla fine espirando.


    «Va meglio?», chiede Nick, accucciandosi davanti a me e poggiandomi due dita sul polso. Annuisco.


    «Il battito cardiaco sta rallentando. Ma ora voglio che respiri ed espiri con il naso, lentamente».


    Dopo pochi minuti, il respiro si stabilizza e lui si mette seduto vicino a me. Mi scorre una lacrima solitaria lungo la guancia e mi accascio al suo fianco.


    «È la prima volta che hai un attacco di panico?», mi chiede Nick accarezzandomi i capelli.


    Penso a Beth che mi trova in garage con le chiavi che mi pendono dalle dita, con la schiena poggiata contro il sacco di fertilizzante e annuisco.


    «Mi dispiace. È colpa mia. Avrei dovuto immaginare che rifare questo percorso sarebbe stato troppo per te. E che affittare pure una Jeep era una pessima idea».


    «Non è colpa tua. Ti ho detto che ce l’avrei fatta e pensavo davvero che sarebbe stato così. Sono solo stanca di essere così fragile». Faccio per alzarmi in piedi, ma sento che le ginocchia mi cedono. «Cazzo», borbotto, mentre Nick mi afferra per il braccio.


    «Vacci piano», dice. «Non devi dimostrarmi nulla».


    «Perché è dovuta accadere una cosa del genere?», sussurro. «Sono solo un’insegnante di scuola elementare la cui concezione di serata eccitante è vedersi serie televisive a ripetizione su Netflix mangiando popcorn al chili. Lo so che ti fa schifo anche solo l’idea, ma ti giuro che sono buoni». Sorrido, e Nick si acciglia, poi fa un mezzo sorriso, non sapendo come reagire. «E ora tutti questi segreti. Tutto questo dramma. La mia vita è diventata una merda completa!».


    Inspiro ed espiro lentamente per fare contento Nick. «Quello che non capisco è come faccia la vita a cambiare completamente nel giro di un istante. Non so… pensi che le cose siano in un modo, pensi di essere un certo tipo di persona. Lo sai che io sono quel tipo di insegnante che è contenta se a fine anno scolastico vede che il registro è in ordine? Che si commuove quando scopre di avere articoli di cartoleria in sovrappiù per la classe e può spedirli a un Paese straniero bisognoso? Che separa meticolosamente i pastelli tristi, come li chiamo io, dalla selezione di quelli che do all’insegnante di educazione artistica?». Sospiro. «Sono sempre stata orgogliosa del mio lavoro, della mia vita. E ora sento di aver fatto tutto per niente».


    Nick scuote la testa. «Vorrei avere una risposta per te, per noi. Ogni giorno al lavoro vedo cose ingiuste accadere alle brave persone. E non importa quanto spesso avvenga, non capisco il meccanismo che regola questa follia».


    «Lo sai a cosa stavo pensando? Se potessi tornare all’ultimo giorno che l’ho visto. Stavolta, durante la lite, gli concederei il divorzio e gli lascerei vivere la sua vita. Anche se insieme a lei».


    «Davvero?», chiede Nick.


    «Non hai mai pensato che se fossimo stati meno ingenui, sarebbero ancora vivi?».


    Nick scuote la testa. «Non capisco».


    «Se avessi messo in discussione anche una singola dannata cosa, mi sarei probabilmente resa conto che non era onesto con me. Se lo avessi affrontato, avrebbe potuto confessarmi che era innamorato di un’altra. Avrebbe potuto andarsene. E io avrei ottenuto il diritto di odiarlo, di farmi forza di quella rabbia, di quella gelosia e di quella bruttura».


    «Ed è questo che vuoi? Essere piena di negatività?»


    «No, ovvio che no», dico. «Ma forse così non sarebbero sgattaiolati via assieme. Forse a quest’ora non sarebbero morti. Li avrei odiati entrambi, ma sarebbero ancora qui per rendersene conto». Agito la mano verso il canyon. «E non da qualche parte imprecisata là fuori».


    Nick mi fissa intensamente, con un’espressione incomprensibile in volto. «Anche se tu lo avessi scoperto e lo avessi affrontato, non hai modo di sapere se questo gli avrebbe salvato la vita. Non so se c’è qualcosa che avresti potuto fare per cambiare il corso di quello che è successo».


    «Come fai a dire una cosa del genere? Avrei potuto fare diversamente milioni di cose. Avrei potuto essere da subito onesta con lui riguardo alla mia endometriosi. Avrei potuto evitare di litigare con lui l’ultima volta che l’ho visto». Faccio una pausa per riprendere fiato. «Avrei potuto essere una moglie migliore», sussurro.


    «Jacks, avremmo tutti potuto agire in modo migliore. Essere mariti migliori, mogli migliori, figli e figlie migliori. Ma le persone che ci vogliono bene, quelle che davvero ci hanno a cuore, ci accettano anche se non siamo perfetti. James avrebbe potuto perdonarti. O avrebbe potuto lasciarti. Non ha fatto nessuna di queste cose. Di questo è responsabile lui».


    «Ma lei era in grado di dargli l’unica cosa che non potevo dargli io. Il bambino non meritava di morire quel giorno. Nessuno di loro lo meritava».


    La stretta di Nick si fa più forte e io lo guardo, col labbro che trema così forte che devo morderlo per fermarlo.


    Mi mette la mano sotto al mento e lo alza, usando il pollice per asciugarmi le lacrime. Inizia a piovere piano. Il cielo piange assieme a me.


    Chiudo gli occhi. Questo momento sembra così nitido, così reale. E quando ti rendi conto che la tua vita è stata riempita da più bugie di quante probabilmente riuscirai mai a scoprire, ti aggrappi a ogni brandello di onestà. Così lascio che Nick poggi le sue labbra sulle mie. Soffici, esitanti.


    Il bacio è inaspettato, diverso. Sono passati anni da quando ho baciato un uomo diverso da James. Non ho memorizzato la curva della sua mandibola, la sensazione della sua lingua. Mi faccio più vicina a lui e i nostri cuori battono forte l’uno contro l’altro. Mi dico che ho bisogno di Nick e che lui ha bisogno di me in un modo che nessuno riuscirà mai a capire. Né mia madre, che in vita sua non ha mai passato più di tre notti lontana da mio padre. Né Beth. Anche se lei e Mark litigano in continuazione, camminerebbero sui carboni ardenti l’una per l’altro. Non capirebbero mai che sensazione mi danno le parole di Nick, come un salvagente che mi è stato lanciato un attimo prima di affogare nella corrente delle rapide.


    Nick poggia la mano sulla mia nuca e spinge la bocca contro la mia con più forza. Sussurro un mugolio e il suono sembra spezzare l’incantesimo che ci avvolge.


    Poi si scosta da me così velocemente da farmi sobbalzare. «Non dovremmo farlo», dice, spostandosi di qualche centimetro, come se volesse creare una distanza fisica per arrestare quello che stava per succedere. «Mi dispiace. Non so cosa sia successo».


    «Va bene», dico, tentando di separare le troppe emozioni che sto provando in questo momento. Lutto. Passione. Confusione.


    «No, non avrei dovuto farlo. E proprio qui… tra tutti i posti possibili… mio Dio». Si nasconde il volto tra le mani. «Io… non so cosa mi sia preso».


    Il cielo si schiude e la pioggerella leggera che stava cadendo si trasforma in un vero e proprio rovescio, ma nessuno dei due si muove. La terra ai nostri piedi diventa fango.


    «Nick…», esordisco, ma mi fermo perché non ho pronto niente da dire. Mentre l’acqua m’infradicia, aspetto che quel momento di choc passi, che il pensiero razionale domini le mie emozioni irrazionali. Ma non accade. Quel bacio mi ha dato la sensazione più vera che ho provato da quando ho visto quei poliziotti davanti alla mia porta. Come se avesse finalmente raddrizzato la pendenza della mia vita per impedirmi di scivolare dietro a James nella morte.


    Nick alza lo sguardo, col volto teso. «Mi dispiace, Jacks. Ti giuro che non mi approfitterò mai più così di te».


    Mostro il mio assenso annuendo più volte e spero che mi stia mentendo.


    

  


  
    Capitolo 26


    Jacks. Dopo


    «Non posso farcela». Nick si sposta di pochissimo. È una sensazione impercettibile. La distanza tra noi si nota a malapena, ma sembra vasta come il canyon sotto di noi.


    La pioggia cade così forte che sento l’impatto di ogni goccia sulle parti scoperte di gambe e braccia. Mi chiedo cosa abbia voluto dire. Che non ce la fa ad arrivare a Hana? O che non ce la fa a stare con me? O tutte e due? Non dico niente e giro la testa per ripararmi il volto dallo scroscio della pioggia e nascondere le lacrime che hanno ripreso a scorrere guardando la Jeep decappottabile. La pioggia le cade dentro a secchi, e non so se saremmo più al riparo dalla tempesta a bordo o su quella panchina. Si vede un lampo fortissimo, che in qualche modo decide per noi.


    «È vicina», urla Nick. Un istante dopo romba il tuono. Salta su e mi prende la mano, tirandomi verso la macchina. «Ho bisogno del tuo aiuto», grida, con la pioggia che gli sferza la faccia mentre torce il braccio verso la cappotta che sta ripiegata sul retro. «È troppo scivolosa per tirarla su da solo».


    Apro la portiera posteriore, mi arrampico sul sedile per avere una presa migliore sul tessuto viscido. «Lo vedi lì?». Nick indica il gancio sulla barra centrale. «Prima dobbiamo allacciare quello». Fa pressione mentre spinge la copertura del tetto in posizione e poi la sposta per far sì che io faccia lo stesso dall’altra parte. Ci riesco quasi ma non riesco a bloccare il gancio. Al terzo tentativo mi scivola il piede e vado a finire sul terreno bagnato, graffiandomi il gomito e ferendomi il braccio a causa di una scheggia appuntita. Vedo un altro fulmine. Nick ha ragione. La tempesta è vicina. Abbasso la testa, il braccio mi pulsa. Chiudo gli occhi. Mi sento mancare le forze. Mi chiedo se sia Nick la sola cosa che mi fa andare avanti. E in qualche modo sono riuscita a rovinare anche quella. Che si avvicini, allora, la folgore, che mi colpisca in pieno petto… Non può farmi stare più male di così.


    Sopra di me vedo Nick, in piedi: «Hai scelto un momento magnifico per schiacciare un pisolino», dice con un sorriso. «Come va il gomito?».


    Lo esamino, vedo il sangue misto alla terra e annuisco. È la cosa meno dolorosa che sento al momento. Mi tira su ed entro nella Jeep. Sul sedile c’è una pozza d’acqua, ma almeno il tettino è al sicuro, un gradito riparo contro la pioggia battente.


    «Non abbiamo tempo di attaccare i vetri posteriori. Per ora dobbiamo accontentarci», dice quando mette in moto e fa subito un’inversione a u.


    È diretto nella direzione dalla quale siamo venuti. Almeno ho metà risposta. Che non vuole proseguire verso Hana.


    Mi sento in parte sollevata. Non sono del tutto sprovveduta, sono consapevole dell’effetto che questo viaggio sta avendo su di me. Ma andarmene adesso mi darebbe l’impressione di una resa per quanto riguarda James, perché da qualche parte, lungo il percorso, questa missione da un’investigazione si è trasformata in un addio.


    «Non stiamo andando dalla parte sbagliata?», gli chiedo, per metterlo alla prova.


    «No. Finalmente stiamo andando dalla parte giusta», dice, tenendo gli occhi sulla strada, che è a malapena visibile. «È stato un errore».


    «Per via del bacio?», chiedo, anche se so che è esattamente per quello.


    Nick scuote la testa. «Non lo so. Pensavo che venire qui e percorrere questa strada in auto seguendo le tracce di Dylan sarebbe stato di aiuto. Non solo a me, anche a te. Volevo aiutarti…».


    Lo interrompo. «Lo so».


    «Ma non mi sarei mai aspettato di…».


    «Provare dei sentimenti per me?», butto là, in uno slancio di fiducia in me stessa.


    Nick tace per qualche istante, con gli occhi ancora incollati alla strada, mentre i tergicristalli spazzano incessantemente il parabrezza, riuscendo appena a far schizzare via la pioggia, che torna subito ad accecarci. Mi batte forte il cuore, sia in attesa della sua risposta che per la nostra incolumità.


    Alla fine riprende a parlare. «Non mi sarei mai aspettato di diventare il tipo di persona che mentre è in lutto per la sua fidanzata si mette a baciare un’altra donna», stringe più forte il volante. «Dio, questa pioggia: riesco a malapena a vedere dove stiamo andando. Sarebbe meglio fermarci. Ma ho paura che un’altra macchina non vendendoci potrebbe coglierci in pieno».


    Mi afferro forte alla maniglia, colta da un improvviso timore. Se Nick ha paura vuol dire che dovrei averne anche io. La pioggia prende a cadere più forte e vorrei tanto che i tergicristalli ce la facessero a spazzarla via tutta. La strada per Hana è già pericolosa nei giorni normali, figuriamoci in condizioni come questa. È giunto il momento? Moriremo su questa strada come è successo a loro?


    Resto in silenzio, lasciando che sia lui a governare la Jeep e finalmente, dopo molte miglia, la tempesta inizia ad affievolirsi. Una delle cose più incredibili delle isole hawaiane è che le tempeste possono spuntare dal nulla e sparire con la stessa velocità con la quale sono arrivate. Come la fiducia che ripongo in me stessa. Mi sono sentita più forte dopo aver nuotato al largo e dopo aver fatto l’escursione in montagna, ma da quando ho scoperto che Dylan era incinta, non sono più stata me stessa. Mi è sembrato di aver perso la presa sulla mia vita.


    «È stata una cosa sbagliata baciarti».


    Non ci eravamo baciati a vicenda?


    «Mi dispiace», aggiunge.


    «Anche a me», dico, ma sto pensando alla condizione da sonnambula nella quale versavo prima che Nick comparisse alla porta della mia casa. È vero che sto soffrendo. Ma almeno sto provando qualcosa.


    «Facciamo che era un momento altamente emotivo e ci dimentichiamo di tutto?», mi propone. Annuisco. Perché, come faccio a dirgli che non sono molto sicura che sia stato uno sbaglio dopo che mi ha detto che di fatto lo è stato?


    «Mi fermo qui», dice Nick e mi stringe la mano. Prende la traversa che porta al mercato di Hana davanti alla quale eravamo passati all’andata, al diciassettesimo miglio. Prima della pioggia, quando era ancora visibile la rigogliosa foresta pluviale e gli alberi che si chinavano sulla strada. La calma prima della tempesta. «Ho bisogno di qualcosa – caffè, o forse qualcosa di più forte, anche se immagino che non vendano alcolici». Legge ad alta voce un cartello che identifica il posto come la casa del pane alla banana. «Oppure qualcosa del genere. Ti va di venire con me?».


    È interessante vedere come, in un lasso di tempo relativamente breve, io abbia imparato a leggere buona parte dei suoi segnali. Come adesso. Non è vistoso, ma si sta tirando leggermente le maniche della T-shirt, il che vuol dire che si sta trattenendo. Non sta dicendo tutto. Che ha bisogno di stare per un po’ di tempo da solo.


    Il telefono squilla. Dev’esserci copertura di campo. Finalmente. È stata sporadica per quasi tutto il percorso, oggi. Passava da tre tacche a niente a ogni curva. «Vai avanti tu», gli dico, quando vedo che è Beth a chiamare.


    Quando ho fatto ritorno nella mia camera ieri sera, ho chiamato mia sorella e le ho detto della gravidanza di Dylan, e lei si è messa a piangere, con me sdraiata sul letto, aggrappata al cuscino – e alla sua voce – per cercare conforto. «Non so se riesco a superarla, questa cosa», ho sussurrato. Era una delle mie paure maggiori, da quando avevo scoperto che si trovava alle Hawaii in compagnia di un’altra donna. Che invece di essere soltanto una vedova per il resto della mia vita, sarei stata anche una vittima. La gente dice che si tratta di una scelta, e ha ragione. Ma il fatto è che quando inizia a volare merda dappertutto, la via più facile è proprio arrendersi alla tristezza.


    «Puoi farcela», ha detto Beth, tirando su col naso.


    «Ho perso il controllo. Stasera».


    «È perfettamente comprensibile».


    «Ti dico che l’ho perso davvero, il controllo», le ho detto, confessandole che mi ero addentrata nell’oceano pensando di lasciarmi fluttuare via.


    «Jacks, devi venire a casa».


    «Non penso di farcela. Devo affrontare questa cosa».


    «Mi fai paura».


    «Andrà tutto bene. C’è Nick qui con me».


    «Non so nemmeno chi diavolo sia questo tipo, e ora devo fidarmi che non ti lascerà annegare? Non mi sembra il caso».


    «A casa non ci torno».


    «Allora chiamo mamma».


    Così dicendo ha catturato la mia attenzione. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era che nostra madre sapesse dove mi trovavo. E cosa stava succedendo. «Non ti azzardare! O l’hai già fatto? È per questo che continua a chiamarmi?». Ho pensato che non le avevo risposto, per poi mandarle un messaggio criptico in cui le dicevo che non ero dell’umore giusto per parlare. E ora? Peggio che mai. Non c’era verso di poter pensare anche a lei in tutto questo caos. Era già tutto troppo complicato.


    «Non l’ho ancora fatto, ma se dovessi lo farò», ha detto Beth. «Non mi stai lasciando molta scelta. Ma non capisci quanto sia difficile anche per me? Che tu sia così lontana e che io non possa fare nulla per aiutarti?».


    Mi sono seduta sul letto. «Senti, ti spiego una cosa. Lo so che impressione ti fa la mia storia di quando ho provato ad affogare. Lo so che non riesco a trovare le parole giuste per spiegarti che ho bisogno di stare qui. Mi sento così vuota. E ora, ho bisogno di riempire quel vuoto con qualcosa».


    «O con qualcuno? Tipo Nick?», ha sbottato Beth.


    «Che cosa? No!», ho mentito, ma il cuore mi stava battendo forte. Quanto mi dava fastidio che mia sorella riuscisse a interpretare al di là di ogni dubbio le mie azioni.


    «Be’, se è vero, allora, perché non torni a casa e lasci riempire a noi quel vuoto? Alla tua famiglia?». Ha messo enfasi sull’ultima parola e mi ha fatto tornare in mente l’ultima foto natalizia che ci siamo scattati assieme: io, James, Beth, Mark, i loro figli e mamma e papà, tutti vestiti di verde trifoglio, come la mamma aveva insistito che facessimo.


    «Lo farò presto, te lo prometto».


    «Jacks… riesci almeno a stare attenta?»


    «Sì», le ho detto, tirandomi su e poggiando la schiena ai cuscini. «È solo che non riesco a tornare adesso. Ma ti ho ascoltata. E non ti devi preoccupare per me. Andrà tutto bene».


    Non ero molto sicura dell’ultima parte. Ma conoscendo Beth, sapevo che non si sarebbe fermata finché non l’avessi convinta.


    «Ok», ha detto lentamente.


    «Grazie per la chiacchierata. Avevo proprio bisogno di sentire la tua voce».


    Le ho detto che l’avrei chiamata il giorno dopo – cioè oggi – ma non sono riuscita a raggiungerla, nei rari tratti in cui avevo campo. Mentre Nick entra nel supermercato, rispondo alla sua telefonata.


    «Dove sei stata?», le chiedo salutandola. «Giusto perché eri così preoccupata per me», la prendo in giro, e sento un rumore di pioggia in sottofondo. «Sta piovendo anche a Orange County? Ma è giugno!». In questo periodo dell’anno non capita quasi mai, e quando succede è così clamoroso che ci aprono il telegiornale.


    «A proposito della pioggia che senti in sottofondo…», inizia Beth. «Sono appena atterrata all’aeroporto di Hana. Mi puoi venire a prendere?».

  


  
    Capitolo 27


    Dylan. Prima


    «Finalmente ho campo!», disse Dylan fissando il telefono, in attesa che si aprisse il sito web. «Qui dice che non ci sono guardrail!». Finì di leggere e alzò un sopracciglio guardando James. Dopo essere andati via dal supermercato, lui le aveva detto che non voleva fermarsi una volta raggiunta Hana. Voleva proseguire e tornare dal lato opposto dell’isola.


    James le prese il cellulare e lo buttò sul sedile posteriore vicino alla borsa. «C’era un motivo per il quale non volevo che lo cercassi su Google. Ma perché le donne sono così fissate con Google? È un fenomeno che andrebbe investigato. Non è che si ferma il mondo se non sai tutto quello che c’è da sapere su qualsiasi cosa», rise James, ma la risata suonò vuota e Dylan capì che non stava trovando affatto divertente la cosa.


    «Ma di che stai parlando?». Gli studiò il volto. Sembrava diverso. Non poteva dire con esattezza perché, ma da quando si era svegliato non sembrava la stessa persona. E nemmeno lei, se era per quello. Non riusciva a sbarazzarsi della brutta sensazione che la stava seguendo da quando era andata di soppiatto in bagno quella mattina, aveva aperto l’acqua e si era messa a vomitare. Non era per colpa del bambino. Di quello era felice. E spaventata, certo, ma contenta. Si trattava di qualcos’altro, che le faceva molta più paura della vita che le stava crescendo dentro.


    «Niente», disse James, accarezzandole il ginocchio e sforzandosi di esibire uno di quei suoi sorrisi falsi. Prendeva man mano a somigliare sempre più alla persona che era veramente. «Comunque, hai ragione, ci sono tratti di strada senza guardrail, ma su quel versante il panorama è più bello. Ho letto che è addirittura incredibile, e se andiamo piano non ha importanza che la strada sia peggiore di quella fatta all’andata».


    «Che intendi per peggiore?». Dylan si morse il labbro. Ma che gli prendeva a James? Non era il tipo di persona che si metteva a correre rischi inutili. Per quanto ne sapeva lei, la loro relazione era il rischio più grande che si fosse concesso di correre. E anche se con lei non ne aveva mai discusso, si capiva quanto gli pesasse. Le litigate con Jacqueline diventavano ogni volta più feroci, probabilmente perché sua moglie si era accorta che qualcosa non andava. E Dylan dal canto suo si era accorta che nel corso di quella vacanza lui era stato molto più irritabile del solito. Non era molto evidente: piccole cose, come il sospiro che si era lasciato sfuggire quando lei aveva dimenticato il cellulare in camera ed era dovuta risalire a prenderlo. O quando lei gli stava raccontando un aneddoto sulle sue coinquiline e su una cosa accaduta al lavoro, e osservando la sua espressione si era accorta di quanto fosse distante. E si era ridestato all’attenzione soltanto quando lei gli aveva chiesto se la stava ascoltando.


    Quella sottile disconnessione spingeva Dylan a provare con più determinazione a non essere così distratta, a raccontare i suoi aneddoti in modo più avvincente. Il tempo che aveva a disposizione con James le stava scivolando tra le dita e non voleva pensare a cosa sarebbe successo una volta che avrebbero fatto ritorno alla realtà. Le cose, ovviamente, sarebbero cambiate, una volta che James avesse saputo del bambino. Il mondo che aveva immaginato per loro due avrebbe dovuto riconfigurarlo per tre. Ma Dylan non sapeva che piega avrebbero preso le cose quando gliel’avesse detto, e non sapeva nemmeno quale esito avrebbe preferito. Qualsiasi direzione avrebbe condotto al caos, avrebbe fatto scoppiare la loro bolla incantata, alterando per sempre il corso delle loro esistenze.


    La prima volta che aveva incontrato Dylan, James si era descritto come una persona noiosa. Era uno che lavorava molto di notte e nei fine settimana, facendo tutto il necessario per portare a termine un affare. Volava sempre con la United Airlines, sempre con voli diretti e sempre seduto nella corsia centrale. A meno di un qualche imprevisto irrimediabile, come quella volta che era in volo verso Amarillo in Texas, gli piaceva seguire la routine. Era una persona prevedibile. Almeno stando alle sue parole. Dylan pensava che quella relazione clandestina avesse apportato alla sua vita qualcosa che mancava. Ora era soltanto preoccupata che lui, più che essere appassionato a lei, fosse soltanto appassionato all’adrenalina del rischio.


    «La strada, per un po’ di miglia, non è asfaltata. Ma sul serio, vuol dire soltanto che quel tratto di strada è meno turistico del resto: è utilizzato più che altro dalle persone che ci abitano. Ed è quello che cerco. Una esperienza autentica. Siamo arrivati fin qui. Perché non dovremmo andare fino in fondo?». James le sorrise. Quel sorriso che la metteva a soqquadro, che la inebriava, la spaventava e la eccitava allo stesso tempo.


    Dylan pensò a quello che le aveva detto. L’aveva già portata a fare delle escursioni straordinarie, che lei di sua spontanea volontà non avrebbe nemmeno immaginato di fare. Fosse stato per lei, sarebbero rimasti tutto il giorno a bordo piscina, lei a leggere riviste di moda e lui a spalmarle la crema abbronzante sulle spalle. Ricordò che una volta Nick le aveva chiesto di fare un corso di arrampicata. Lei aveva sbuffato e aveva detto no, che non aveva nessuna voglia di doversi spostare tra le cime degli alberi sospesa a centinaia di metri da terra. Se fosse caduta? Non era affatto interessata a diventare una trapezista. «Starò attento io a non farti cadere», aveva risposto lui dolcemente. «Mi prenderò cura io di te».


    E lei non aveva avuto dubbio che lui l’avrebbe fatto. Sembrava che Nick fosse ossessionato dal prendersi cura di lei. Come se lei da sola non ne fosse capace. E comunque non si era arresa. L’idea di trovarsi sospesa a quelle altezze la spaventava.


    Ma quando James le aveva detto che aveva in programma di fare tutte quelle escursioni, lei si era sentita rispondere che andava bene. Sebbene di fatto non le andasse bene per niente, voleva stare al suo fianco, ovunque, anche se questo significava guidare lungo una strada senza guardrail.


    Solo a pensarci rabbrividì. Ora non doveva considerare soltanto loro due. C’era il bambino di cui tener conto. Glielo doveva dire. Aveva bisogno che anche lui lo sapesse. Ma qualcosa la fermava. Le era tornata quella brutta sensazione. La stava consumando, la stava stravolgendo. Fece un respiro profondo.


    «E…», disse James. Dylan lo guardò. «I panorami del Pacifico sono tra i migliori di quest’isola».


    Dylan si accigliò.


    «Poco prima di arrivare all’altro versante, vedremo le sette pozze sacre di ‘Ohe‘o Gulch. Magari facciamo una pausa lì. Ti piaceranno da morire».


    «Non penso che valga la pena morire per nulla di quello che possiamo incontrare su quella strada!». Gli diede una spintarella.


    «Sì scusa, forse non è stata un’uscita troppo felice».


    Dylan sorrise. «Perché le chiamano le sette pozze sacre?»


    «La leggenda narra che se nuoti nelle sette piscine comunicanti sarai ben accetto in paradiso», disse James, studiando attentamente l’espressione di lei.


    Dylan pensò alle parole di James, a come si era sentita tutto il giorno, come se una nube scura li stesse seguendo. Voleva dirgli di tornare in hotel e rilassarsi, di spendere del tempo assieme come voleva lei.


    «Senti, se non ti va di fare quella strada, lo capisco. Non voglio mica costringerti. Ma a stare qui con te sento qualcosa dentro che mi fa dire: “E che cazzo, viviamo un po’!”».


    Dentro di lei si agitò quella sensazione pericolosa e familiare. La speranza. E non riusciva a controllarsi; la afferrò stretta mentre ascoltava James.


    «È considerata una delle strade panoramiche più spettacolari al mondo. Dovremmo cercare di sfruttare al meglio questo ultimo giorno di vacanza assieme». Fece una pausa e le inchiodò gli occhi addosso, ricordandole che era quasi giunta l’ora di tornare a casa. Alla realtà. A questo punto lei sperava soltanto di sapere che aspetto avesse, quella realtà. «Possiamo farci un pezzo a piedi, non sono lontane, e farci una nuotata sotto le cascate. Sennò ci bagniamo soltanto i piedi e facciamo un picnic; stavo pensando che sarebbe un buon posto per parlare», disse, e Dylan sentì subito un peso all’altezza dello stomaco. Perché si stava comportando in quel modo bizzarro? Doveva forse dirle qualcosa? Voleva lasciarla? O forse voleva lasciare sua moglie?


    «Che c’è? Non ti va?».


    Dylan non si era resa conto di scuotere il capo. Guardò James negli occhi, così pieni di vita, la vita che era stata lei a infondergli. Decise di scacciare la brutta sensazione e di fidarsi di lui. Di vedere dove li avrebbe condotti quella strada. Sperando che alla fine ci sarebbe stato un futuro… Per tutti e tre. Decise anche che glielo avrebbe confessato, senza curarsi di come avrebbe reagito.


    «Andiamo, allora», disse Dylan, e lo baciò. «Sono pronta».

  


  
    Capitolo 28


    Jacks. Dopo


    Quando Beth aveva diciassette anni e io sedici, mia sorella ha dato un calcio in culo a un ragazzo per me.


    Va bene, non si è trattato proprio di un calcio in culo, ma è volato uno schiaffo. Ha lasciato il segno.


    Avevo appena scoperto che Alex Henderson aveva chiesto a un’altra ragazza di accompagnarlo al ballo della scuola, cosa che costituiva un problema, visto che Alex era il mio fidanzato e l’aveva già chiesto a me.


    «Che ha fatto?». Beth si era aggiustata lo zaino sulla spalla e giocherellava col nodo della camicia di jeans.


    Ho poggiato la testa al mio armadietto e ho raccontato a Beth che avevo sentito dalla mia amica Janet, che l’aveva sentito dalla sua compagna di laboratorio Carrie, che lui aveva chiesto a Heidi O’Reilly di andare al ballo.


    «Ma è il tuo fottuto fidanzato».


    «A quanto pare non lo è più», ho detto, asciugando col bordo della felpa una lacrima che mi scivolava sulla guancia. «Ha detto a Heidi che ci siamo lasciati».


    «Ma che cavolo di problema ha? Che stronzo. Non mi è mai piaciuto».


    Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime ma ho cercato comunque di trattenerle. «Non ti piacciono mai quelli con cui esco».


    Beth mi ha rivolto il suo sguardo da “e come darmi torto?”. «Ora lo vado a cercare».


    «No, non farlo», l’ho pregata. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era una scenata. Mi sentivo già abbastanza stupida per essere stata scaricata senza che lui si fosse nemmeno preso la briga di farmelo sapere.


    «Troppo tardi», mi ha detto, diretta verso il campo da basket che Alex bazzicava con gli altri giocatori durante la pausa pranzo.


    Le sono corsa dietro, tentando di convincerla a fermarsi, ma lei procedeva imperterrita, con lo zaino che le ballonzolava sulla spalla.


    «Eccolo là. Alex!», ha urlato avvicinandosi, e Alex ha girato la testa, sentendo il suo nome, con un’alzata di spalle ai tizi con i quali stava parlando. Dalla mia posizione non riuscivo a vederle la faccia, ma sapevo bene che espressione vi aveva dipinta sopra. Il suo fantastico broncio. Quella combinazione di sopracciglia aggrottate e labbra arricciate che spaventava sempre tutti. Ha gettato terra lo zaino e lo ha raggiunto, dicendogli che era uno stronzo. Mi sono fermata visto che si stava radunando una piccola folla. Volevo scomparire, sprofondare nell’erba quando gli ha chiesto come avesse osato farmi una cosa del genere. Gli occhi di Alex hanno incrociato i miei e per un istante ho pensato che sarebbe venuto da me, per spiegarmi che si era trattato di un banale malinteso.


    Ma invece ha fatto una smorfia e ha distolto lo sguardo. «Mi ero stancato di lei», ha detto ridendo e dando il cinque ai suoi amici.


    È stato lì che Beth gli ha dato uno schiaffo in faccia. Lui è rimasto sorpreso e si è portato la mano alla guancia. È diventato rosso come un peperone. «Ma che cavolo!», ha urlato. «Sei pazza!»


    Non rideva più.


    Beth è tornata da me. «Vieni. Andiamo da Carl’s Jr. a prenderci zucchine fritte e una Dr Pepper. Offro io».


    Non riuscivo a non sorridere pensando al mio pasto preferito, al fatto che mia sorella fosse una tipa tosta e che a qualcuno importasse così tanto di me.


    Credo di aver dato per scontato nel corso degli anni tutte le volte che mi ha protetta, anche quando pensavo di non averne bisogno.


    So che è venuta a Maui per questo.


    «Ti sta bene che sia qui?», chiede Nick quando vediamo il cartello dell’aeroporto. «Che si presenti così, di punto in bianco?»


    «Ma certo», rispondo. «Perché?»


    «Mah, è salita su un aereo e in sei ore è arrivata qui senza nemmeno chiedertelo. E se non volevi che venisse?»


    «La voglio sempre, mia sorella a fianco». Mi acciglio, decidendo di non dirgli che infatti le avevo detto di non venire. Chiedendomi se non sia lui quello più sconvolto dal suo arrivo. «E a te sta bene che sia venuta?»


    «Ma certo che sì. È il tempismo che sembra un po’ strano, dopo tutto quello che è successo». Mi guarda e capisco cos’è che non sta dicendo. Il bacio. «Siamo ancora bagnati fradici». Si tira la T-shirt attaccata al petto. «Ma se per te va bene, va bene anche per me».


    «Ci asciugheremo. Non è un problema», gli dico, anche se sono sicura soltanto della prima parte. «E comunque, se c’è una cosa che devi sapere riguardo a Beth è che fa quello che vuole quando vuole. È fatta così. E lo sai che c’è? Il più delle volte, sa quello che mi serve meglio di quanto possa saperlo io».


    «Sembra una brava sorella».


    «Lo è».


    «Be’, sono intrigato. Dimmi qualcosa in più su di lei», dice Nick, e mi rendo conto che voleva soltanto sapere come stessi, chiedendomi di Beth. Abbiamo vissuto per giorni interi nella nostra piccola bolla, senza vedere nessuno delle nostre vite reali, e sono convinta che sia stato scioccante per lui sapere che Beth è qui.


    Mentre percorriamo l’autostrada per Hana, distogliendo tutti e due lo sguardo nel superare la panchina su cui ci siamo baciati, gli racconto le mie storie preferite su Beth. Ride quando gli dico del suo segnale, la palpebra che batte, e annuisce con convinzione quando affermo che il suono di quello schiaffo si era sentito in tutto il mondo.


    Poi restiamo in silenzio mentre guida per quella strada stretta. Da una curva sbuca una macchina che suona il clacson, e mi viene in mente l’incidente di James e Dylan: gli ultimi secondi prima che le loro vite precipitassero nel buio. Forse James aveva provato a evitare una macchina in arrivo e aveva sterzato troppo bruscamente perdendo il controllo?


    Non so dove si trovi esattamente il luogo dell’incidente. Nick lo sa, ma gli ho chiesto di non dirmelo. Non finché non sarò pronta. E dopo l’attacco di panico di stamattina, forse non lo sarò mai. Dall’agente Keoloha ho saputo che stavano guidando lungo la strada sul versante opposto, verso Hana, considerata molto più pericolosa di questa, a tratti elevata fino a trecento metri sul livello del mare, così pericolosa che molte compagnie di autonoleggio la sconsigliano.


    Mi è sembrato un fatto strano quando lo sono venuta a sapere: James non è mai stato uno scavezzacollo. Sono rimasta scioccata che abbia scelto di avventurarsi in un territorio così pericoloso. Del resto sono rimasta scioccata anche quando ho saputo che mi tradiva. Mi sono anche chiesta se Dylan non avesse risvegliato un lato della sua personalità rimasto dormiente nella nostra vita coniugale. O forse ha semplicemente ragione Nick. Forse mio marito non lo conoscevo affatto.


    Mentre imbocchiamo la traversa per l’aeroporto, pochi minuti dopo, non so bene come faremo dopo aver preso Beth. Non abbiamo parlato di nuovo di fare ritorno all’hotel. È un tema che stiamo accuratamente evitando. Guardo il profilo di Nick e mi chiedo se sia ancora intenzionato a lasciare la strada per Hana senza tornare sull’altro versante. Ora che mia sorella è qui, che stiamo entrando nel parcheggio e che la vedo davanti al terminal così piccolo da sembrare una casetta, vestita con una blusa bianca e dei pinocchietti color mattone, con i capelli tirati indietro in una crocchia, mi rendo conto di non essere pronta a tornare a casa.


    Il solo vederla basta a ridarmi la forza, e sento una forte spinta verso James. Voglio sapere dove ha esalato il suo ultimo respiro. Per dirgli addio.


    Forse mi serviva Beth a fianco da principio, che mi tenesse la mano, facendo in modo che non mi avvicinassi troppo al precipizio, che fosse lì per me dopo aver lasciato andare James una volta per tutte. Per proteggermi. Spero che Nick decida di restare, per dare anche lui gli addii che deve.


    Beth mi saluta agitando il braccio e io mi slaccio la cintura di sicurezza e scivolo verso la portiera quando la macchina non è ancora ferma. Sento che stanno per scendermi lacrime di gioia.


    «Che c’è? Siamo praticamente gemelle. Siamo davvero molto unite!».


    Nick ferma la Jeep e io salto giù, correndo per evitare la pioggerella e mi getto tra le braccia di mia sorella.


    «È stata proprio una bella scena», dice Beth qualche minuto dopo, sedute al bar del ristorante Hana Ranch, a poche miglia dall’aeroporto. «Le altre tre persone che erano sul mio volo ci stavano fissando come se non ci vedessimo da anni. Quanto è passato? Cinque giorni?». Scoppia a ridere.


    «Lo so, sono esplosa. Ma ne avevo bisogno», dico, e guardo Nick, che sorseggia la sua tazza di caffè. Sembra insolitamente silenzioso, ma quando Beth e io siamo assieme è difficile riuscire a dire anche una sola parola. «Grazie per avermi prestato una delle tue maglie», le dico. «La mia era bagnata fradicia».


    Beth sorride. «È colpa del clima hawaiano».


    Guardo di nuovo Nick, che indossa una T-shirt col segno dello shaka presa in un negozio di souvenir dall’altro lato della strada.


    «Allora, tu come stai?», chiede Beth guardando Nick.


    Lui fa un respiro prima di rispondere. «Be’ sono finalmente asciutto. È già qualcosa». Sorride e beve un altro sorso di caffè.


    Beth tace, aspettando una risposta vera e propria.


    «È stata più dura di quanto immaginassi».


    «Nick sta facendo il modesto… Calcola che è lui quello forte. È stata la mia roccia. Io, invece, un disastro puro».


    «Te l’ha detto Jacks che non volevo che venisse qui alle Hawaii?», chiede Beth senza perdere tempo.


    Nick mi guarda. «Non me l’ha detto. Ma ti capisco. Salire a bordo di un aereo con un perfetto sconosciuto subito dopo la morte di suo marito. Dev’esserti sembrata una cosa da pazzi».


    «Per usare un eufemismo», dice Beth con un sorriso teso.


    «È per questo che sei venuta? Per accertarti che io non fossi un serial killer?», ride Nick.


    «Forse». Fa una smorfia e beve un sorso di birra, senza staccargli gli occhi di dosso.


    «Non ti biasimo. Bisogna proteggere i propri familiari. Ma, per quello che vale, non sono un serial killer».


    «Ti ho detto che Nick è un pompiere? Se non altro, è riuscito a fare in modo che non mi facessi del male».


    «Tranne che per la tua scappatella nell’oceano. Forse in quell’occasione ti sei lasciato andare, Nick», dice Beth, con tatto. Di rado usa toni minacciosi. Magari non dice sempre quello che ti va di sentirti dire, ma si tratta comunque della verità.


    Stavolta, però, sta esagerando. Una parte molto piccola di me voleva continuare ad andare avanti nell’oceano. Voleva far sì che l’acqua avviluppasse tutto il mio dolore. E lui mi aveva, letteralmente e metaforicamente, trascinata indietro di peso nella realtà. «Ehi», dico prima che Nick possa rispondere. «Non è giusto. Mi ha salvata».


    «No, ha ragione», ribatte Nick. «Avrei dovuto fare un lavoro migliore, avrei dovuto tenerti al sicuro e fermarti quando sei corsa sulla spiaggia e poi nell’oceano. Specie dopo quello che avevi appena scoperto».


    «Non sei mica la mia guardia del corpo. E anche tu stai passando la stessa identica cosa. Avevi sentito la stessa tremenda notizia», dico fissando Beth. «Non è qui in vacanza, sai; anche lui ha perso una persona molto importante». Sono sorpresa dal mio vigore, dal mio atteggiamento protettivo nei confronti di Nick. Ma quello che stiamo facendo qui appartiene a noi due e nessuno, dall’esterno, può veramente comprenderlo.


    L’espressione di Beth si rilassa appena. «Non voglio sembrare insensibile. E mi dispiace davvero per la tua perdita. Non riesco a immaginare cosa si possa provare. È solo che…».


    «Vuoi proteggere tua sorella», completa la sua frase Nick.


    «Sempre», dice.


    «Ti capisco. Davvero», dice Nick, e si vede che è sincero. «Ma, tanto per dire, anche io voglio proteggerla». Vedo che gli si irrigidiscono le spalle.


    Beth annuisce ma non sono sicura che gli abbia creduto. «Sembra che questo viaggio abbia creato più problemi di quanti ne abbia risolti».


    «Forse», dice Nick senza aggiungere altro.


    «Ogni volta che Jacks mi chiama è in lacrime per qualche altro brandello di informazione che avete scoperto. Informazioni che non servono che a farle male».


    «Non ho mai pensato che sarebbe stata una cosa facile», ribatte Nick, col tono della voce appena alterato.


    Mi intrometto. «Beth, questa decisione è stata mia, soltanto mia. È stata dura, ma ero pronta».


    Riesco a leggerle nel pensiero. Se Nick non fosse mai venuto a bussare alla mia porta, non sarei mai venuta qui a preoccuparmi di tutto questo. Quindi, dà la colpa a lui.


    «Non voglio che tu soffra ulteriormente», dice, dando un’occhiataccia a Nick.


    «Nemmeno io», aggiunge lui.


    Guardo Nick. «È per questo che sei tornato indietro? Per proteggermi?»


    «Che vuoi dire?», dice Beth prima che lui possa rispondermi.


    «Nick non era… non eravamo sicuri di dover continuare lungo la strada per Hana».


    «Davvero? E perché?»


    «Ho avuto un attacco di panico prima, mentre eravamo in auto. Dopo la tempesta che si è scatenata dal nulla…». Penso alle sue labbra sulle mie, al suo respiro caldo, alle sue mani tra i capelli. Ma questa parte ovviamente non posso riferirgliela. Non ora, comunque.


    «Cosa?». Beth mi guarda stralunata.


    «Nick ha suggerito di tornare a casa».


    Non ha usato proprio quelle parole, ma voglio scoprire se è quello che intendeva.


    «Sembra che Nick e io alla fine ci troviamo d’accordo almeno su una cosa», dice Beth, guardandolo in attesa di una sua reazione.


    «Non voglio spingere Jacks più di così», dice, e sento che il cuore mi affonda. Immagino che sia pronto ad arrendersi su tutta la linea. «Sono preoccupato per lei». Fa scorrere il dito sul bordo della tazza. «Quando l’ho convinta a venire qui, sembrava una buona idea. Come se potessimo finalmente trovare la soluzione che tutti e due stavamo cercando. Ma ora», dice, incrociando il mio sguardo per un istante, «penso che ci farà precipitare nel posto dove…».


    «Capisco». Beth alza la mano prima che lui possa concludere. «Allora è deciso. Torniamo tutti a casa?». Beth ci guarda.


    E all’improvviso capisco che è venuta qui esattamente per questo motivo. Non solo per proteggermi, ma per convincermi a tornare a casa – e ora crede che Nick abbia fatto il lavoro al posto suo. Si capisce che non le va a genio. Probabilmente si è fatta di lui un’idea ben precisa dal giorno in cui le ho detto che era venuto da me. E una volta che Beth si fa un’idea, è difficile dissuaderla. La sua avversione è impercettibile. Ma si vede dal modo in cui si mordicchia il labbro inferiore quando parla, senza davvero ascoltare ma osservando, da come tiene contratte le spalle, come se fosse in guardia, dal modo in cui non gli stacca gli occhi di dosso nemmeno per un istante. Si vede che non è esattamente una sua fan.


    Nick annuisce. «Sì, penso che sia la cosa giusta da fare».


    Tiro un sospiro profondo mentre Beth se ne lascia sfuggire uno di sollievo. Le si rilassano le spalle. Almeno su questo sono d’accordo, starà pensando. Forse non è poi così malvagio, pensa.


    Non riesco a fare pace col fatto che Nick si stia arrendendo proprio ora. Quand’eravamo ancora in California mi ha detto che avrebbe deciso una volta qui, che avrebbe lasciato che fosse il suo cuore a guidarlo. Che avrebbe lasciato che fosse Dylan a mostrargli il modo. Ma siamo a un passo dall’aver visto tutto. Dallo scoprire i segreti sulle persone che amavamo che questa autostrada serba. Mi ha spinta a venire qui, mi ha spinta ad affrontare sia i demoni di James che i miei. Dev’essere per colpa del bacio. Ha cambiato tutte le carte in tavola.


    «Va bene, allora», dice Beth, alzandosi in piedi. «Il mio sarà forse il viaggio più breve che qualcuno ha mai fatto a Maui». Le si accendono gli occhi quando mi guarda. Pensa di aver ottenuto esattamente quello che voleva. Crede che io stia per tornare a casa.


    «No, aspetta», dico. «Voglio restare qui. Chiamerò l’agente Keoloha e gli dirò che sono pronta a vedere il luogo dell’incidente. Quando sono arrivata gli ho scritto una email, perciò sa già che sono qui e che questa possibilità era nell’aria. Si è offerto di accompagnarmi, se avessi deciso di farlo». Anche se avevo deciso di non recarmi sul luogo dell’incidente, volevo almeno ringraziarlo di persona per tutto quello che aveva fatto per me. «La stazione di polizia è qui vicino». Indico la strada. «Sono arrivata fin qui. E ora non posso tornare indietro. E spero che vogliate tutti e due venire con me».


    Attendo, sperando che Nick cambi idea. Sperando che Beth mi supporti. Ma anche se dovessero dire tutti e due di no, andrò comunque. Posso farcela. Posso restare sull’orlo del baratro che ha inghiottito mio marito, e posso dirgli addio. Glielo devo, a lui e a me stessa.


    «Oh, Jacks, non devi sopportare una cosa del genere. Nick ha ragione: vi ancorerebbe entrambi al passato», dice Beth delicatamente.


    «Senti, Beth, ti voglio bene. Non mi aspetto che tu lo capisca. Ma Nick, devo dire, sono davvero sorpresa. È stata una tua idea venire qui».


    Nick abbassa lo sguardo.


    «Posso parlarti un istante, in privato?». È una domanda, ma Beth non me lo sta veramente chiedendo.


    Acconsento e lei mi prende per mano, poi guarda Nick. «Scusaci, dobbiamo farci una chiacchieratina tra sorelle». Lui annuisce, ma mi fissa, rivolgendomi un sorriso di scuse.


    «Non mi piace», dice non appena ci siamo allontanate abbastanza.


    «Lo so, Beth, ma a te non piace mai nessuno. Ti ci è voluto più di un anno per rompere il ghiaccio con James».


    «Vero».


    «Non lo conosci, Beth».


    «Nemmeno tu».


    «Sì, invece. Lo conosco», dico guardando verso il ristorante. «Durante questo viaggio abbiamo parlato molto. Abbiamo condiviso molte cose. Dagli soltanto una possibilità».


    «Va bene. Gli darò una possibilità quando torniamo in California. Lo inviterò pure a cena. Gli preparerò il risotto. Che ne dici?». Incrocia le braccia sul petto.


    Alzo gli occhi al cielo. «Non me ne vado. Non ancora. Devo dire addio a James».


    Beth resta in silenzio a lungo. «Ok. Se davvero è quello che hai bisogno di fare, verrò con te. Ma penso che dovresti lasciare libero Nick. Se non vuole venire, vuol dire che non vuole».


    «Sei tu che non vuoi che venga».


    «Forse sì», risponde con un sorrisetto.


    La abbraccio. «Grazie».


    Torniamo dentro. «Resto qui», dico, e lo guardo, chiedendomi se farà lo stesso.


    Ma lui scuote il capo.


    «E Dylan?»


    «Mi dispiace», dice Nick, con un filo di voce. «Non ce la faccio».


    «Dispiace anche a me. Ma ora non è il momento migliore per essere deboli», rispondo, mentre mi incammino di nuovo verso la porta, con Beth al seguito, che come sempre mi guarda le spalle.


    

  


  
    Capitolo 29


    Dylan. Prima


    «Non mi tuffo da qui nemmeno per sogno». Dylan si sporse di qualche centimetro dal ponte, sentendo crescere le vertigini soltanto a guardare la pozza di acqua limpida quasi venti metri sotto di lei.


    «Se non dovete tuffarvi, vi spiace farmi passare?». Un giovane, forse diciottenne, dalla pelle molto scura e una collanina con un dente di squalo, gli rivolse uno sguardo come a dire: “Ma che ci fate qua sopra? Non siete troppo vecchi per tuffarvi da questo ponte?”.


    “Sì, siamo troppo vecchi. O perlomeno, lui è troppo vecchio”, pensò Dylan, guardando James e notando il solitario filo d’argento che attraversava la sua fitta chioma scura.


    «Sei del posto?», chiese James al ragazzo.


    «Nato e cresciuto qui».


    «Quanto è profonda?»


    «Quella lì almeno una quindicina di metri, ma devi beccare il punto giusto perché sui bordi è più bassa. Davvero stai pensando di farlo?». Spalancò gli occhi. «Sono in molti a rinunciare proprio mentre si accingono a farlo».


    «Non io. Lo farò. Voglio tuffarmi e poi nuotare nelle sette pozze. Proprio come dicono che si fa».


    «Ehi, amico, queste sono storie che s’inventano quelli dell’ente per il turismo. Ci sono più di sette piscine, e pure se te le fai tutte non so quanto questo potrà avvicinarti al paradiso».


    James si sporse. «Non mi importa. Quello che voglio è tuffarmi. La sensazione che si prova. L’adrenalina!».


    «Non ha eguali. Ma farai meglio a sbrigarti. Se ti vedono i guardiaparco si arrabbiano. Non potreste nemmeno parcheggiare la Jeep là dove vi siete fermati». Il ragazzo gettò un’occhiata alla curva dove avevano parcheggiato. «È la vostra, vero?».


    Dylan e James annuirono.


    «Dopo di te», disse James, e in silenzio lui e Dylan si fecero da parte e guardarono il ragazzo arrivare sul ciglio e tuffarsi, portandosi le ginocchia contro il torace e cacciando un urlo stridulo mentre cadeva. Affondò sott’acqua e, quando tornò su, un gruppo di suoi amici fischiò e applaudì. E Dylan riprese a respirare. Non conosceva quel ragazzo ma si era comunque preoccupata per lui.


    «Mi tuffo anche io», disse James, togliendosi la maglia. «Me la puoi tenere? Dopo che mi sono buttato, prendi la Jeep, entra nel parco. Dovrebbe essere a mezzo chilometro da qui. Ci vediamo lì sotto».


    «James…». Dylan pensò a quello che aveva detto il ragazzo, che doveva beccare il punto giusto. E se non fosse stato fortunato quanto lui? Guardò di nuovo giù dal ponte le sette pozze separate da piccole cascate. In lontananza, vedeva delle persone sulle rocce intorno alle piscine o che ci nuotavano dentro. Ma forse, per arrivare lì, non si erano tuffati. Erano passati attraverso il parco.


    James gettò a terra la maglia nera che aveva comprato il giorno prima – con sopra scritto “Maui Locos”, a caratteri cubitali bianchi – quando vide che Dylan non la prendeva. «Che c’è?», disse, alzandosi sul bordo del ponte e sollevando le braccia come DiCaprio in Titanic.


    Due giorni prima lei aveva nuotato con una tartaruga marina da novanta chili chiamata Bob Marley al largo dell’oceano, ma ora che aveva confermato il sospetto di essere incinta, aveva paura anche all’idea di mettere un piede davanti all’altro. Quando James inizialmente le aveva proposto di tuffarsi dal ponte, dopo averla convinta a prendere la strada sull’altro versante della montagna, lei non gli aveva detto niente, anche se era spaventatissima al solo pensiero. Provava a scacciare via l’idea di lui che restava ferito, o peggio, ma quell’immagine continuava a tormentarla.


    «Non farlo». Prese la mano di James e lo fece scendere di nuovo a terra. «Andiamo a fare quel picnic che dicevi. Un po’ di salame, un po’ di formaggio. Berrò anche un sorso di vino». Gli si lisciò contro il petto, sorpresa di quanto gli stesse battendo forte il cuore.


    James fece un passo indietro. «Lo sai che non vedo l’ora di offrirti il Pinot nero e il pane alla banana. Ma prima mi tuffo. È assolutamente sicuro. Se lo ha fatto lui, posso farlo anche io». Indicò il ragazzo seduto con gli amici metri e metri sotto di loro. Stavano tutti esortando James a tuffarsi, urlando.


    Dylan si ricordò di quand’era anche lei adolescente e voleva fare quello che facevano i suoi amici. I genitori degli altri li facevano rientrare dopo mezzanotte. Gli davano i soldi per andare al cinema. Non facevano storie. Sua mamma la fissava con quei suoi occhi azzurri e le diceva sempre: “Ma se i tuoi amici si buttano da un ponte, tu li segui a ruota?”.


    A quanto pare era proprio quello che stava facendo James.


    Dylan sentì la pelle d’oca sulle braccia anche se c’erano almeno venticinque gradi. «Non voglio che ti succeda qualcosa».


    «Sei ridicola. Non mi succederà niente. Te lo giuro». Alzò le braccia al cielo. «Sono invincibile, bimba!».


    Dylan studiò il suo sguardo, quelle pupille dilatate che schizzavano da una parte all’altra. Si chiese cosa gli passasse per la testa. Di rado si confidava con lei su argomenti seri. Sapeva che aveva un fratello che era morto giovane solo perché gli era sfuggito mentre lui stava bevendo. Ma quando aveva provato a fargli qualche altra domanda, non era sceso in dettagli. Voleva provare a sconfiggere la morte solo perché suo fratello non ci era riuscito?


    «Tutto bene? Riguarda tuo…».


    James le rivolse un’occhiataccia e lei non provò nemmeno a finire la frase.


    «Dai, Dyl, non è un problema per te, no? Perché non voglio avere un’altra persona che mi esaspera peggio di mia moglie».


    «Peggio di tua moglie?». Dylan si lasciò cadere le braccia sui fianchi. «Non dirai mica sul serio». James sembrava se stesso. Il torso nudo metteva in mostra il duro lavoro fatto in palestra, le mandibole coperte di barba incolta esibivano le ore che erano passate da quando si era rasato l’ultima volta. Ma ancora non sembrava proprio se stesso – per niente. Una volta le aveva detto di non essere un buon marito. Che poteva diventare un vero stronzo. E lei si era messa a ridere. Non c’era verso per cui James potesse mai diventare uno stronzo. Ma ora Dylan capiva che quelle parole erano state una confessione, non una battuta.


    «Sono serio quanto un infarto», disse James, rifiutandosi di abbassare lo sguardo. Lei tornò col pensiero a un paio di ore prima, al punto di osservazione di Huelo. Era un posto romantico: avevano disceso la scalinata di cemento per andare a guardare l’oceano attraverso un mare di palme rigogliose. James aveva afferrato Dylan per i fianchi, indicando una fila di reggiseni di noci di cocco dipinti a mano appesi a un filo. Dylan non voleva che James gliene comprasse uno, ma lui aveva insistito. Alla fine si era arresa, sapendo bene che non lo avrebbe mai indossato. Ma era così difficile dire di no a James.


    “Anche in una relazione clandestina, c’è la fase luna di miele”, pensò Dylan. “E poi finisce, proprio come nelle relazioni normali”. Proprio com’era successo con Nick. Capì che in quel momento la stava mettendo alla prova. Se lei avesse insistito affinché lui non si buttasse, avrebbero finito per litigare. Aveva atteso con ansia di poter trascorrere tutto quel tempo con lui, senza interruzioni, di sapere cosa si prova a vedere assieme sia l’alba che il tramonto nello stesso giorno, e non di sentire che quei momenti preziosi potessero scivolare via come granelli di sabbia tra le dita. Aveva bisogno di credere che la storia tra loro era reale. Che aveva fatto quelle cose e che si era divertita. Ma, dietro il suo sguardo, aveva visto dove viveva l’altro lato della sua personalità. Dylan capiva che James non era perfetto. Tuttavia ora che sapeva del bambino, aveva messo tutto in discussione.


    «Dylan, vieni», lo sentì dire. «Dov’è la mia belleza?»


    «Sono qui», disse, e si alzò in piedi, rigida.


    Lui sbuffò. E anche dopo che ebbe chiuso la bocca, vide che stava ancora serrando la mandibola e sul volto aveva dipinto un ghigno. «No, non c’è. Sto cercando la donna che non mi sopporta, ma anche quella che non si rende insopportabile».


    Così si stava rendendo insopportabile? Preoccupandosi che restasse in vita?


    «Ho bisogno di farla, questa cosa, Dyl».


    Prima aveva voluto guidare lungo la strada non asfaltata senza guardrail, e ora aveva bisogno di tuffarsi da così in alto in una pozza alta a malapena una quindicina di metri? E poi, cosa avrebbe voluto fare? Lanciarsi da un aereo senza paracadute? Due giovani coppie, intorno ai vent’anni, si stavano avvicinando, e lei non voleva che la sentissero mentre tentava di convincerlo che si trattava di una pessima idea. Era già abbastanza imbarazzante dover ammettere che la sua opinione non aveva peso alcuno, che a lui, semplicemente, non importava nulla di cosa pensasse. Lo sapeva che si sarebbe tuffato comunque, che lei lo volesse o meno.


    «Bene, ma se finisci paralizzato, non rimarrò qui a pulirti il culo e a imboccarti. Ci penserà la tua mogliettina».


    «Quanto sei acida», disse James, e scagliò il proprio corpo nel vuoto prima che lei potesse replicare. Lo guardò immergersi nell’acqua, prima con i piedi e poi col resto del corpo, che sembrava rigido come un palo. Affondò sotto la superficie e poi riaffiorò, cacciando un urlo estasiato e alzando il braccio in aria. Le due coppie dietro di lei esultarono strabiliate al salto, senza notare – grazie al cielo – la tensione dipinta sul volto di Dylan. Loro potevano anche restare impressionati; lei, di certo, no.


    James aveva avuto ragione: non gli era successo nulla. Ma negli ultimi due minuti, era successo qualcosa a lei. Aveva visto un lato di James che non conosceva, o di cui non aveva voluto ammettere l’esistenza. Non poteva esserne sicura. Era costretta ad accettare la realtà. La loro piccola bolla non era inespugnabile. La realtà poteva perforarla eccome. A lei piaceva viverci dentro non solo perché li schermava dal resto del mondo, ma perché teneva nascoste anche le loro falle. Se avessero trascorso tutto il tempo a bere e a ballare nei bar o a rotolarsi tra le lenzuola, non avrebbero dovuto occuparsi di situazioni come quella, in cui affioravano le loro vere personalità. Ma nel corso della vacanza avevano passato tanto tempo assieme, e le falle continuavano a salire in superficie senza chiedere il permesso.


    Dylan, di James, capì un dettaglio importante, una cosa che non sarebbe cambiata: avrebbe sempre fatto quello che voleva, quando voleva, che lei fosse d’accordo o meno. Si portò la mano sulla pancia e sospirò. Cosa avrebbe significato, per il loro futuro?

  


  
    Capitolo 30


    Jacks. Dopo


    «Ma che diavolo ti è preso?». Beth e io stiamo in piedi vicino alla Jeep e io guardo verso il ristorante chiedendomi se Nick ci raggiungerà lì fuori. Non so se desideri di più che compaia o meno. «Perché sei uscita fuori così in fretta?»


    «Niente», dico. È una menzogna enorme, ovviamente.


    «Di sicuro non era niente», dice Beth con lentezza, arricciando le labbra per sottolineare il suo punto di vista. «Sembrava una vera e propria lite, tra voi, come se…».


    «Come se?». La sfido con gli occhi. Dai. Dillo. Accusami.


    «Non lo so. Non importa», glissa, giungendo le mani.


    Butto fuori lentamente tutta l’aria che avevo trattenuto. Grazie a Dio. Non sono pronta a parlarle di Nick. O del nostro rapporto. O di qualsiasi cosa si tratti. Non sono nemmeno sicura che riuscirei a mettere tutto in parole. So solo che sono arrabbiata con lui perché non ha voluto portare a termine quello che aveva iniziato qui, a Maui. O forse sono solo arrabbiata con lui perché non ha voluto portare a termine quello che aveva iniziato con me.


    «E adesso?», chiede Beth.


    Resto un attimo a guardarla. A immaginare se il marito alle Hawaii con l’amante, che in realtà doveva trovarsi in Kansas per lavoro, fosse stato il suo. Sarebbe implosa, pensando ai loro tre figli: come avrebbero fatto ad andare avanti? E solo dopo avrebbe pensato anche a se stessa. Ma nel frattempo sarebbe stata come un topo in un labirinto che cerca disperatamente di trovare una via d’uscita, imboccando un vicolo cieco dopo l’altro. Perché Mark è il suo centro gravitazionale.


    Di certo non ha perso colpi, sono sicura che ha preparato e stampato una tabella Excel con le attività dei figli, e ha lasciato un arrosto di maiale a cottura lenta prima di andare all’aeroporto stamattina, ma fa tutto parte della sua routine.


    Eppure, una cosa così la paralizzerebbe.


    Non sto dicendo che non sia accaduto lo stesso anche a me, che io al momento non sia la metà della persona che ero. Ma è diverso. James e io eravamo più un casino che altro. Sempre separati da una parola sbagliata che spingeva uno dei due ad andare a dormire sul divanetto rosso di ciniglia. Anche se non avevo idea che mi stesse tradendo, che mi stesse mentendo, non era una circostanza anomala trattarci male, spingere la nostra relazione al limite, sottoporre a dura prova le nostre individuali resistenze. Ma ingenuamente avevo creduto che avremmo tenuto i tradimenti all’interno delle mura casalinghe. Che la nostra relazione incasinata fosse la quintessenza della nostra vita assieme.


    «Chiamo l’agente Keoloha», dico, e premo il nome sullo schermo del telefono.


    E lui risponde. Come sempre. Grazie a Dio quest’uomo non ci ha rinunciato, non ha smesso di rispondere alle mie chiamate. Beth mi guarda mentre gli dico che mi trovo al ristorante Hana Ranch con mia sorella. E che sono pronta a visitare il luogo dell’incidente. Mi risponde che arriva subito. E penso a quest’uomo che non ho mai incontrato di persona, che mi ha sentita piangere, blaterare, fare domande senza lamentarsi nemmeno una volta, e mi chiedo come sia in grado di restare così imperturbabile, come faccia a svolgere il suo lavoro senza sviluppare attaccamenti emotivi.


    Ripenso a Nick. Alla pressione costante alla quale è sottoposto in quanto pompiere, al dolore e alla pena in cui si imbatte. E mi chiedo se ci voglia un tipo preciso di uomo – calmo, consapevole dei propri limiti – per fare il suo lavoro. Nick deve conoscersi molto bene, deve sapere quanto può sopportare. E che da ciò che vedrà e sentirà, non appena giunto sul luogo dell’incidente, non sarà mai più in grado di separarsi.


    «Sta arrivando», dico a Beth dopo aver riagganciato.


    «E poi?», chiede. La pianificatrice che è in lei vuole sapere cosa sta per succedere.


    «E poi andiamo», dico, guardandomi i piedi e accorgendomi che mi è saltato lo smalto sull’alluce.


    «Cosa credi che farà Nick?». Guarda verso il ristorante.


    «Non ne ho idea», dico, seguendo il suo sguardo fino alla veranda anteriore, dove c’è una coppia dai capelli bianchi e gli abiti abbinati che sfoglia una guida turistica bevendo succhi di frutta. Penso a Nick, che aveva detto che voleva diventare vecchio assieme a Dylan e mi si riempiono gli occhi di lacrime. E mi rendo conto che non vedrò mai James con tutti i capelli grigi. Che non vedrò mai sul suo volto le rughe che alla fine incresperanno anche il mio. «Sto forse impazzendo?».


    Beth mi abbraccia e io mi abbandono alle sue braccia. «Ma no. Sei coraggiosa».


    «Io? Coraggiosa?», sbuffo. Farebbe prima a dirmi che sono una top model.


    «Sì, proprio tu». Mi guarda a lungo. «Sei più forte di quello che pensi, sai? Io non ce l’avrei mai fatta a passare tutto quello che hai passato tu».


    «Ancora non è finita».


    «Ma ci riuscirai». Mi prende per le spalle e mi fissa. «Ce la farai».


    «Vorrei poterci credere».


    «Lo sai, Jacks, che a James volevo bene. Sul serio. C’erano cose di lui che lo rendevano un bravo marito. Specialmente i primi anni. Ma in lui c’era anche qualcosa che…».


    «Che non ti piaceva. Lo so. Lo so. Lo so». Trascino l’ultimo per dargli enfasi.


    «Me lo merito», dice Beth. «Ma non si tratta di quello. Mi piaceva. Perché tu lo amavi ed era tuo marito. Quello che stavo per dire era che sembrava avere qualcosa che ti risucchiava viva. Nel tempo che hai trascorso assieme a lui, mano a mano hai perso fiducia in te stessa. Non te ne sei accorta?»


    «Sì», dico, con le lacrime che iniziano a scorrere.


    «Oh, tesoro, mi dispiace. Non volevo farti piangere. Non dovrei criticarlo. Non adesso».


    «Non preoccuparti, non è colpa tua», le dico, pensando a come era cambiato tutto dopo che gli avevo detto del venti per cento.


    «E allora cos’è?».


    Ed è lì che le racconto tutto.

  


  
    Capitolo 31


    Jacks. Dopo


    Beth mi abbraccia per diversi minuti senza dire una parola. Mi accarezza i capelli e io la stringo, lasciando che le lacrime scorrano grazie al permesso silenzioso che solo una sorella può dare.


    È difficile dire a parole come mi sento dopo aver finalmente rivelato a Beth la verità sul perché tra James e me è andato tutto a rotoli. Sul perché era cambiato. Forse anche sul motivo per cui aveva deciso di tradirmi.


    Mi sento di nuovo me stessa.


    Per troppo tempo mi sono sentita in colpa e a disagio. C’era una parte di me che aveva sempre avuto paura di ammettere di fronte a lei che non avevo detto la verità a mio marito.


    «Tu e Mark vi dite tutto», le dico. «E forse è una stupidaggine, ma visto che avete dei figli, temevo che avresti preso le parti di James». Scuoto leggermente la testa.


    «Oh, Jacks», fa Beth. «Va bene che sono una madre, ma tu sei mia sorella. Mi dispiace che tu non abbia pensato di potermelo dire liberamente».


    «Avrei dovuto».


    «Hai fatto il meglio che potevi in quel momento e hai sperato che potesse funzionare. Più di questo non possiamo fare, non trovi?»


    «Be’, non è andata come speravo», rispondo, e le rivolgo un sorriso triste.


    «Mi dispiace», dice Beth abbracciandomi di nuovo.


    «Mi prometti una cosa?», le chiedo.


    Beth annuisce.


    «Non dispiacerti più per me. Va bene?»


    «Ok», dice Beth, e per questo le sono più grata di quanto riuscirei mai a dirle.


    Quando pochi minuti dopo l’agente Keoloha parcheggia vicino a noi, Nick non è ancora uscito. Ho fatto la mia scelta, e Nick, chiaramente, ha fatto la sua. Mi chiedo soltanto chi dei due abbia fatto quella giusta.


    Quando l’agente scende dal suv bianco, si sistema gli occhiali da sole sopra la testa e sorride. Mi sento spinta verso di lui. La mia àncora in questo posto. Il mio salvagente di tutte queste settimane. E per via di questo legame, mi avvicino e lo abbraccio come se fosse un vecchio amico. Sul momento sembra sorpreso, mi dà una lieve pacca sulla schiena e poi si libera dal mio abbraccio.


    «È bello incontrarla di persona», dice.


    «Anche per me», sorrido. «Agente Keoloha, questa è Beth», dico mentre si scambiano una stretta di mano e convenevoli vari. Ricordo le prime parole che gli ho detto a proposito di lei: che è come un braccio, una parte di me. E io so che comprende perché lei si trovi qui con me, perché non potrebbe non esserci.


    «È sicura di volerlo fare?», chiede, guardando prima me e poi Beth e fissando lo sguardo su di lei.


    «Lo è. È pronta», risponde Beth per me.


    Lui annuisce, ma l’espressione nei suoi occhi, il modo in cui serra la mandibola, non concede nemmeno un indizio su cosa pensi della scelta che ho fatto. Mi porterà da James. Beth mi afferra la mano e io gliela stringo senza guardarla. Restiamo in silenzio, ma dal tocco realizzo che finalmente capisce perché devo andare. Che, al di là di quello che ha fatto, James era comunque mio marito. E che lo amavo ancora.


    L’agente Keoloha apre la portiera del passeggero per me e quella posteriore per Beth, e poi mette in moto. «Non abbiamo mai discusso specificamente del tratto di strada nel quale è avvenuto l’incidente. Avete qualche domanda da fare?», chiede, mentre si immette nell’autostrada 360. Presto ci ritroviamo circondati dalla rigogliosa vegetazione della foresta tropicale. Tranne che per i regolari segnali di carreggiate a una corsia e di precedenza, ci si potrebbe dimenticare che si tratta di una strada piena di pericoli quanto di speranza.


    Voglio dire all’agente Keoloha che anche dopo che mi avrà portata nel posto dove James ha esalato l’ultimo respiro avrò sempre un milione di domande dentro, per le quali non esiste una risposta, con le quali dovrò convivere per il resto dei miei giorni. Domande che posso soltanto sperare che prima o poi si acquietino, andandosi a rintanare nel retro del cervello, accanto ai ricordi. Ma oggi, cosa voglio sapere? Cosa potrebbe dirmi per rispondere realmente alla domanda che mi attanaglia ormai da settimane? Perché mio marito doveva morire?


    «Vorrei soltanto sapere perché James ha scelto di percorrere quella strada, visto che è tanto pericolosa», dico all’agente Keoloha. «Non riesco nemmeno a immaginare quante tragedie deve aver visto su queste strade. Mi chiedo se quella di mio marito si sia in qualche modo distinta dalle altre».


    «Molti viaggiatori trovano quella strada intrigante perché non è una meta turistica», dice l’agente, e poi si ferma per far passare un’auto che proviene dalla direzione opposta.


    «James non è mai stato un temerario».


    L’agente Keoloha non risponde e restiamo tutti in silenzio per diversi minuti, ciascuno senza sapere bene cosa dire. Alla fine parla lui. «Appena vediamo le sette pozze sacre, mancheranno più o meno quattro miglia all’inizio del tratto non autorizzato della strada. L’incidente è accaduto non lontano da là».


    Dal sedile posteriore, Beth mi tocca le spalle. Mi giro e le stringo la mano.


    Mentre l’agente Keoloha manovra il suv lungo le strade, sterzando bruscamente per seguire le curve, restiamo in silenzio. Penso a Dylan incinta, a quanto debba aver sofferto per la nausea. Una trentina di minuti dopo l’agente indica un punto alla sua destra. «Quelle sono le cascate di Wailua».


    Vediamo un gruppo di persone ferme sul ciglio della strada a scattare foto. Mi si stanno torcendo le budella perché so che siamo quasi arrivati. Poco dopo, attraversiamo un ponte e l’agente Keoloha indica la posizione delle pozze. Mi chiedo dove si siano fermati James e Dylan. Hanno mangiato carne alla brace in quel posto prima della svolta per Hana? Si sono fermati in uno dei tanti chioschi della frutta lungo la strada a mangiarsi una papaya fresca, lasciando un dollaro nella brocca di vetro? Dylan ha fatto rallentare James per fare una foto alla cascata che abbiamo passato poco fa, senza sapere che il suo tempo stava per finire?


    «Bene, siamo quasi arrivati al tratto di strada non autorizzato. Tenetevi forte», dice calmo l’agente Keoloha. Il suv si arrampica per una salita e mi sfugge un grido quando proprio dietro a una curva spunta un grosso camion. «Dannati nativi». Procediamo in silenzio per un altro minuto, poi l’agente riprende a parlare. «Pensiamo che l’incidente sia avvenuto qui».


    «Cosa vuole dire, pensiamo che l’incidente sia avvenuto qui? Non ne siete sicuri?», chiede Beth.


    «Questa strada non è asfaltata e non ci sono segni di frenate che possano aiutarci a ricostruire la dinamica. È impossibile dire con esattezza dov’è che ha frenato».


    «Siete sicuri che abbia frenato?», chiedo, e sento che Beth sussulta. Non le ho detto che mi stavo chiedendo se fosse successo qualcosa prima che la Jeep volasse giù dalla scarpata. Qualcosa che potrebbe aver causato l’incidente. Qualcos’altro oltre alla strada stretta e pericolosa. Una lite. James era propenso a esplodere, specie verso la fine.


    Ho ripensato molto a una di quelle liti, avvenuta proprio in una macchina. Era Capodanno. Il giorno dopo che gli avevo detto del venti per cento. C’era stato un party a casa del suo capo, per guardare il Rose Bowl. E a dispetto del fatto che avevamo trascorso metà della notte precedente a litigare, lui aveva detto che dovevamo esserci entrambi. Stava mirando a una promozione e pensava che se fosse andato da solo non avrebbe fatto una buona impressione. Io avevo bevuto troppo, come capitava spesso quando provavo a dimenticare qualcosa, e avevo detto qualcosa di sbagliato alla moglie del capo. Non ricordo cosa, ma James si era trovato terribilmente in imbarazzo, e mentre andavamo via me l’aveva detto, schizzando verso la macchina con me che lo seguivo a pochi passi di distanza. Sulla strada verso casa, aveva preso a pugni il volante suonando accidentalmente il clacson. E io, ubriaca, avevo riso. «Pensi che sia divertente? Dopo tutto quello che hai fatto? E questo, ti pare divertente?». Ha sterzato all’improvviso, portando la macchina sull’altra corsia. Ha ridestato la mia attenzione, così mi sono raddrizzata sul sedile e l’ho guardato, impaurita da morire, e lui non ha detto nient’altro. Nemmeno io. Non c’erano parole per descrivere quello che eravamo diventati.


    Non posso fare a meno di pensare che tra loro due fosse successo qualcosa del genere. Che avessero litigato – forse proprio a causa della gravidanza? – e che la sua irascibilità avesse preso il sopravvento. Forse aveva provocato lui l’incidente, facendo qualcosa di stupido, tipo sterzare all’improvviso. Lo chiedo all’agente Keoloha, senza parlare della nostra lite.


    «Signora Morales, non c’è motivo di sospettare che si sia trattato di qualcosa di diverso da un tragico incidente. Che cosa sia successo tra di loro un attimo prima su quella Jeep non lo sapremo mai. Stavano litigando? Forse. Ma comunque, le sembra probabile che un uomo sia così sprovveduto mentre si trova alla guida su una strada del genere? Non sono affatto sicuro che qualcuno possa essere così irresponsabile, per quanto arrabbiato. So che è difficile sentirselo dire, ma come le ho già detto, i testimoni oculari che li hanno visti fare il picnic hanno riportato che erano felici. All’emporio avevano comprato del vino, siamo sicuri che stesse guidando James, ma non abbiamo avuto modo di testare il suo tasso alcolico». Si schiarisce la gola. «Purtroppo, su questa strada, gli incidenti sono più comuni di quanto vorremmo. C’è un motivo per il quale le compagnie di autonoleggio non affittano macchine a chi vuole percorrerla. È pericolosa, specie sul finire del pomeriggio, col sole che acceca».


    Beth lo interrompe. «Sono d’accordo con l’agente, Jacks. Non penso che James possa aver fatto qualcosa che mettesse a repentaglio anche la vita di un’altra persona».


    «Sono sicura che tu abbia ragione», è tutto quello che riesco a dire, perché è quello che voglio credere, anche se James era capace di permettere che la sua rabbia avesse la meglio sul buon senso.


    «Come avete fatto a stabilire l’ora esatta dell’incidente?», chiede Beth all’agente.


    «Stando a una denuncia fatta da Dylan alla polizia, le è stata rubata la borsa dalla Jeep mentre era con James alle sette pozze sacre. Ha denunciato il furto alle quattro e mezza e ha detto che la stavano cercando da un’ora».


    «Non me l’ha mai detto prima», chiedo. «Perché?»


    «Be’, non era rilevante, credo. Era la borsa di lei, la sua denuncia. Non l’ho considerata una informazione di cui aveva bisogno».


    «Immagino che non lo sia», sospiro. Di per sé non era rilevante, ma era un altro di quei dettagli che mi sarebbe rimasto impresso per sempre. Un altro se. Cosa sarebbe successo se non le avessero rubato la borsa? Se non fosse stato così tardi?


    Il suv prende una serie di buche e io mi aggrappo di nuovo alla maniglia.


    «Lassù c’è il punto dal quale pensiamo che sia caduta la Jeep, da un precipizio alto quasi duecento metri», dice, lasciando che le parole risuonino nell’aria. Guardo attraverso il finestrino il bordo della strada, dove la sola cosa che ci separa dall’oceano è una spessa muraglia di piante e fiori. Mi guardo dietro per capire quanto sia ripido.


    «Non c’è posto per parcheggiare, dovrò fermare il traffico nelle due direzioni mettendo la mia macchina in mezzo. Non dovrebbero esserci molti veicoli in giro. Ma dovrete comunque fare velocemente».


    «Sicuro di poter fare una cosa del genere?»


    «Siete venute fin qui per vedere questo punto. È il minimo che io possa fare», dice, parcheggiando la macchina di traverso e accendendo il lampeggiante.


    «Ok», dico, sentendo il cuore perdere colpi mentre apro la portiera e guardo alle mie spalle se sta arrivando qualche macchina, ripensando al camion sbucato prima dalla curva. All’improvviso faccio fatica a respirare, come se stessi fuggendo da qualcosa. Ma non sto fuggendo, mi dico. Sto finalmente correndo verso qualcosa. Il rifiuto non saprà più dove fuggire una volta che avrò guardato giù da quel dirupo.


    Beth mi poggia una mano sulla spalla. «Sono qui, va bene?».


    Inizia di nuovo a piovere. Mentre ci avviciniamo al ciglio, l’agente Keoloha ci ferma. «Voglio prepararvi. È altissimo. Le rocce laviche di sotto sono affilatissime…». La sua voce si affievolisce.


    «Me ne parli come ne parlerebbe a chiunque altro. La prego, finisca di dire quello che stava per dire».


    L’agente Keoloha resta a guardarmi a lungo prima di riprendere a parlare. «La Jeep è esplosa e ha preso fuoco nell’impatto con le rocce là sotto. Ne abbiamo trovato pezzi sparsi nell’oceano e nella baia che abbiamo superato poco fa. Qualcuno è arrivato a riva. Nello stesso punto dove è stato trovato il corpo di Dylan due settimane dopo l’incidente».


    Cerco la mano di Beth e la stringo. Mi rifiuto di guardarla. La posso sentire che piange sommessamente e voglio restare forte. Mi concedo di andare in quel luogo, quel luogo tremendo dove sono trascorsi gli ultimi istanti di via di James. Lo choc, la paura, il dolore lancinante. La consapevolezza di essere a un passo dalla morte. A chi ha pensato in quegli ultimi istanti? A me? A Dylan? Se sapeva della gravidanza, ha pensato al bambino che non sarebbe mai nato? Mi tolgo la fede dal dito e la bacio, poi recito una preghiera in silenzio, che la sua morte sia stata breve e indolore.


    E poi, anche se non voglio, ne recito una anche per Dylan, prima di lanciare l’anello nell’oceano, restando a fissarlo mentre scompare allo sguardo, immaginando l’impatto con la superficie del mare.

  


  
    Capitolo 32


    Dylan. Prima


    Dylan non avrebbe mai dimenticato il momento in cui lei e James si erano baciati per la prima volta, di come, quando finalmente era accaduto, si era resa conto di averlo voluto sin dall’attimo in cui l’aveva conosciuto. Quando l’aveva attesa a fine turno, le aveva cacciato in mano un biglietto da venti e il suo biglietto da visita, che avrebbe potuto buttare via, così da non avere più modo di rintracciarlo. Ma non l’aveva fatto. Ed era rimasta a fissarlo tutta la notte, rigirandoselo in mano, tracciandone i contorni, chiedendosi che storia ci fosse dietro, come era finito a vendere software. Alla fine aveva seppellito il biglietto in fondo al cassetto della biancheria intima, continuando a chiedersi se avesse dovuto contattarlo o meno.


    Tre giorni dopo, stava tirando fuori dal cassetto le sue mutandine preferite di pizzo bianco e il biglietto era caduto a terra. Lo aveva preso come il segno che se non altro era ora di ringraziarlo per la mancia generosa. E sarebbe finita lì. Perché aveva Nick, che era un brav’uomo, e ci si era appena fidanzata. Era pericoloso gingillarsi con l’idea di non aver trovato veramente il suo futuro con l’uomo al quale lo aveva promesso solo qualche giorno prima.


    James aveva risposto nel giro di qualche minuto. E Dylan si era sentita sfarfallare il cuore e lo stomaco. All’inizio avevano soltanto messo timidamente le dita in acqua, scambiandosi dettagli minimi sulle rispettive vite in uno scambio quotidiano di email. Oppure lui le inviava qualche meme divertente sul dibattito politico del momento, e lei qualche aneddoto lavorativo, come quando il direttore si era messo a fare a pugni col manager per via di una cameriera attraente dalle gambe lunghe che stavano frequentando entrambi.


    E Dylan si era accorta che voleva di più. Voleva una sfida più eccitante dello scambio di email sagaci, del subbuglio che provava aprendole. Voleva più di quel flirtare superficiale. Stava guardando con occhi vitrei l’ultimo episodio di New Girl quando trovò il coraggio di chiedergli dell’unica cosa di cui non avevano mai parlato: il suo matrimonio.


    Prima di risentirlo erano trascorse ventiquattro ore. Un lasso interminabile durante il quale si era convinta di averlo spaventato e di averlo fatto fuggire. Poi aveva sentito il suono della notifica della sua email e aveva letto il suo nome sullo schermo. Le aveva detto che era sposato da otto anni. Che lei si chiamava Jacqueline. Che una volta le cose andavano bene. Ma lei era cambiata, aveva detto. E lui viaggiava molto, e la distanza, sia fisica che emotiva, tra di loro aveva finito per allontanarli ancora di più. Erano una coppia a pezzi. James non aveva idea di come riparare le cose.


    Dylan avrebbe voluto saperne di più, ma non aveva osato chiedere. Perché se l’avesse fatto, lui avrebbe saputo che era interessata. E lei non sapeva di preciso cosa volesse lui da lei, o lei da lui. Sapeva solo che aveva iniziato a provare emozioni diverse per Nick. Come quando lo aveva guardato dal divano, concentratissimo sulla partita dei Lakers, il corpo che virava leggermente a destra e a sinistra seguendo il moto dei giocatori. Prima la trovava una cosa adorabile. Ma da quando aveva incontrato James, si sentiva sempre un po’ irritata da cose di quel genere. I suoi piccoli difetti non esercitavano più il fascino di prima.


    Forse era colpa dell’anello. Quel diamante pesante e troppo grande che portava al dito stava gravando anche sulla loro relazione. Forse perché sapeva che era tutto destinato a essere permanente. Il modo in cui masticava fragorosamente le tortillas. Il divario che si era creato tra lei e i suoi genitori quando avevano annunciato il fidanzamento. Il modo subdolo in cui lui provava a cambiare la persona che era per farla diventare quella che desiderava che fosse, più ordinata (era pigra, in realtà, e disordinatissima), più decisa (si sentiva spesso confusa), più tutto. Nick era una persona molto decisa: era uno dei suoi tratti che trovava più affascinante. Tutti gli altri uomini che aveva frequentato sembravano girare a vuoto, non troppo diversamente da lei. Ma Nick sapeva quello che voleva dall’inizio. Voleva Dylan. E Dylan all’inizio pensava di volere un uomo come Nick.


    Finché non aveva incontrato James, che aveva cambiato tutto. Le piaceva che fosse più adulto, più esperto, che conoscesse il mondo più di Nick. E quando, finalmente, avevano parlato al telefono, lui l’aveva fatta ridere come Nick non era mai riuscito: una risata che le scuoteva tutto il corpo, una risata che sentiva nel profondo delle budella. Aveva capito rapidamente che quell’uomo poteva insegnarle, mostrarle cose, poteva intrigarla.


    E dalle email erano passati ai messaggi e in men che non si dica erano costantemente in contatto. La sciocca vita di Dylan diveniva d’improvviso un accecante scintillio quando si trovava a condividerla con James. Aveva iniziato a non poter fare più a meno dei suoi sproloqui, che a mano a mano diventavano sempre più ammiccanti. Così, quando le aveva chiesto di vedersi per bere qualcosa, lei sapeva con esattezza cosa stava facendo. Mentre indossava i jeans attillati e il suo top preferito, ne fu del tutto consapevole: una volta attraversato quel confine, la sua vita non sarebbe più stata la stessa.


    Non vedeva l’ora.


    Si erano incontrati in un bar a Costa Mesa. Dylan sorseggiava acqua tonica con lime e James beveva boccali di birra. Avevano giocato a freccette e nella sala sul retro si erano sfidati al flipper con le luci lampeggianti e una piccola ruota panoramica al centro che sputava fuori la pallina di metallo ogni volta che Dylan ce la mandava sopra. Per stuzzicarlo a James aveva detto che era così vecchio da averci giocato da ragazzo. (Così era). Gli si era strusciata addosso, sulle prime timidamente, ma via via che le ore passavano si era fatta più audace, trovandosi ricompensata dalla sua mano intorno ai fianchi. Dalle carezze alla schiena. E alla fine lui l’aveva tirata a sé e l’aveva baciata per la prima volta, e Dylan si era messa in punta di piedi inarcando la schiena per fare in modo di raggiungergli la bocca. Nella sua testa continuava a riandare a quel momento così spesso da temere che stesse diventando un’ossessione, come quella stalker che aveva visto di recente in onda in un film su Lifetime. Era difficile da spiegare (e lei non aveva nessuno a cui spiegarlo, visto che nessuno lo sapeva), ma non aveva mai provato un bacio come quello, duro e morbido allo stesso tempo. Giusto e sbagliato. La faceva sentire incredibilmente felice e orrendamente confusa. Per certo sapeva soltanto che avrebbe fatto di tutto per sentirsi di nuovo in quel modo.


    Dopo aver parcheggiato la Jeep, percorse a piedi il breve tratto fino alle pozze. James stava uscendo dall’acqua, con un sorriso così plateale che gli angoli della bocca sembravano toccargli gli occhi.


    «Non hai idea… Il picco di adrenalina, mentre mi tuffavo, è stato una cosa da pazzi. Sono rimasto per un po’ a galleggiare in acqua. La temperatura è perfetta». Dylan preparò il necessario al picnic su due asciugamani presi all’hotel, e lui si sedette al suo fianco e trangugiò un pezzo di salame. «Vorrei tanto che ci provassi anche tu».


    Dylan guardò in alto verso il ponte e trattenne il fiato quando vide un’altra persona sospesa sul ciglio, stavolta un uomo barbuto di mezza età, con la pancia gonfia che gli si muoveva come un budino durante il tuffo. «No, grazie», disse, sorridendo. «Mi basta guardare. Mi rende già abbastanza nervosa».


    «Ti preoccupi troppo», disse James.


    «Forse sì», concordò Dylan, pensando che poco tempo prima anche James faceva lo stesso. Ma ora sembrava non importargliene più nulla. Di solito era fiera di aver portato alla luce quel suo aspetto, sentiva una remota soddisfazione nell’avere successo dove Jacqueline aveva fallito. Ma ora, a quanto pareva, era lei a trattenerlo. Forse il bimbo avrebbe cambiato le carte in tavola.


    «Sei pronta a ripartire?», le chiese James poco dopo, quando ebbero finito il vino (Dylan ne aveva bevuto solo un piccolo sorso per farlo contento). Lui le aveva dato una fetta di pane alla banana e poi l’aveva tirata a sé, per baciarla, e la coppia che stava passando di lì fischiò in segno di approvazione. Forse, quel cambiamento nel suo umore, lei se lo stava soltanto immaginando. Aveva insistito diverse volte per farsi dire cosa gli passava per la testa, e lui continuava a non risponderle, dicendole che non era nulla, mostrandosi quasi infastidito dopo la terza richiesta. Quando le aveva detto che con “parlare” non intendeva nulla di serio.


    Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che le faceva mettere in dubbio quelle parole. Aveva in programma di dirle una cosa importante e poi aveva cambiato idea? Alla fine, lei si arrese e prese per buona la sua risposta, che non c’era nulla di cui parlare. Anche se a dire il vero c’erano tantissime cose di cui parlare. Ma come poteva spingerlo a rivelare i suoi segreti se lei per prima teneva per sé i suoi?


    James si alzò e porse la mano a Dylan. Sistemarono gli avanzi del picnic e si avviarono verso la Jeep.


    «Che cazzo», disse James. «Hanno scassinato la macchina».


    «Merda. C’era dentro la mia borsa». Dylan guardò nell’abitacolo, sperando di trovarla ancora lì. Ma era scomparsa.


    «Sei sicura di non averla portata con te dove abbiamo fatto il picnic? O al bagno, prima?».


    Dylan ci pensò. Era sicura di averla lasciata sotto il sedile, coperta da una busta di plastica. Aveva creduto che chiudere la Jeep a chiave sarebbe stato sufficiente. «Ne sono quasi sicura. E il tuo portafoglio?».


    «L’ho messo sotto il mio sedile prima di andare sul ponte», disse James, allungando il braccio e prendendolo. «È ancora qui».


    A Dylan iniziò a fare male lo stomaco. Come avrebbe fatto a tornare a casa? Avrebbe dovuto chiamare le sue coinquiline per farsi spedire il passaporto. Ma dovevano ripartire il giorno dopo. Avrebbe dovuto cambiare volo. James sarebbe rimasto con lei? E poi la mente le andò al test di gravidanza in fondo alla borsa.


    «Andiamo», disse James, tornando verso le pozze. «Ripercorriamo i nostri passi all’indietro e chiediamo se qualcuno ha visto qualcosa. Poi magari chiamiamo la polizia».


    Un’ora dopo Dylan aveva un mal di testa lancinante. Alla fine si erano arresi e avevano chiamato la polizia, sporgendo denuncia per telefono. L’agente aveva detto a Dylan che era un fatto comune, il che la fece sentire ancora più stupida. La polizia aveva detto che li avrebbero chiamati se fosse spuntata fuori, ma non le avevano dato l’impressione che fosse probabile.


    James l’aveva presa per mano mentre salivano in macchina. «Non ti preoccupare, belleza. Si tratta solo di cose. Possono essere rimpiazzate». Sulle prime si era arrabbiato con lei, durante la ricerca, ma quando anche lei si era innervosita perché della borsa sembrava non esserci traccia, si era ammorbidito, e l’aveva chiamata col nomignolo speciale. A lei piaceva molto quando la chiamava così.


    «Possiamo ripartire e concludere questo viaggio? Siamo quasi vicini alla parte migliore. Siediti e chiudi gli occhi. Smettila di avere paura. Lascia che le curve ti cullino». James si sporse verso di lei e le diede un bacio lieve sulla bocca. «Io però voglio proprio vedere se questa strada è tremenda come dicono».


    Dylan indicò il sole che tramontava. «Ma non è più sicuro percorrerla durante il giorno? Tra poco farà buio».


    James la baciò di nuovo, con più convinzione. «Ti fidi di me?».


    Dylan incrociò il suo sguardo. Per tutti i mesi passati, avevano condotto una vita della quale non sapeva nulla nessuno. Avevano rischiato tutto per stare assieme. E ora lei aspettava un figlio da lui. Si fidava di quell’uomo? La verità era che sì, si fidava. Assolutamente. Solo che non era del tutto sicura di poterlo fare.


    «Sì», disse Dylan.


    «Ti ricordi che mentre venivamo qui – mentre guidavamo, si sentiva l’odore degli ibischi e dei tulipani africani? Quanto era vibrante il verde degli alberi di kukui?».


    Dylan annuì, ricordando con quanta cura aveva studiato la guida alla flora locale sul libricino del cd Road to Hana che avevano acquistato, per poi mettersi a indicare ogni fiore e arbusto che incrociava sulla strada.


    «Be’… quello che stiamo per vedere sarà mille volte meglio».


    Dylan si morse il labbro. Non voleva andare. Ma voleva che James fosse felice. Voleva essere la sua priorità, perché a volte, proprio dietro quegli occhi stupendi, si vedeva che stava pensando all’altra sua vita. A sua moglie. E così avrebbe continuato su quella strada, con lui per aiutarlo a dimenticare. E gli avrebbe anche detto del bambino.


    

  


  
    Capitolo 33


    Jacks. Dopo


    Quando l’agente Keoloha ci lascia davanti al ristorante, i nostri nervi sono scossi quanto i capelli arruffati dal vento forte, e non so cosa troveremo… la Jeep sarà ancora qui? Nick è forse tornato in hotel? O addirittura in California? Provo a ignorare il martellamento nel petto. La rabbia che provavo prima verso di lui si è sopita; il mio pozzo di emozioni si è prosciugato. Rivivere gli ultimi istanti di James è stato necessario, ed è stata una tortura, un completo esaurimento. Finalmente. Tutte le domande alle quali era possibile rispondere hanno trovato lì la risposta.


    La sfida, ora, è non lasciare che quelle senza risposta mi ossessionino.


    Ma qui c’è Nick. Che aspetta al bar, dove lo avevamo lasciato. Sta bevendo una birra, e fissa l’interno del bicchiere come se a scrutarlo abbastanza a lungo potesse finire per trovarvi quello che sta cercando.


    Il cuore perde un colpo. Non se n’è andato. Non mi ha lasciata.


    «Ehi», dice, accennando un lieve sorriso. Non ci chiede com’è andata. Io non gli dico niente. Non gli serve saperlo. E io non devo dirglielo. Quando si alza mi avvicino e affondo tra le sue braccia. So che si accorge che mi sono tolta di dosso un grosso peso. Che ho lasciato una parte di me su quel dirupo. Gli poggio la testa sulla spalla e chiudo gli occhi, e restiamo così per quella che sembra un’ora ma in realtà è una manciata di secondi. Ad ascoltarci senza dire una parola. Non riesco a guardare Beth negli occhi. So bene cosa vedrei. Quel suo sguardo.


    Il viaggio di ritorno al Westin è silenzioso, e quando raggiungiamo Paia, Beth ha ceduto alla stanchezza e dorme, russando appena sul sedile posteriore.


    «È una brava sorella», sussurra Nick.


    «È la migliore», concordo.


    Beth mi abbraccia così stretta, l’indomani mattina, che per riuscire a respirare, per affrancarmi dalla sua morsa, devo dibattermi.


    «Sicura di stare bene?», mi chiede di nuovo, forse per la quindicesima volta da quando siamo tornate da Hana la sera prima. «C’è ancora tempo per cambiare il mio volo, così da tornare assieme». Guarda il taxi che la attende.


    «Ti giuro, Beth, sto bene. E comunque c’è Nick».


    Beth mi rivolge un’occhiata che non riesco a interpretare. Se devo indovinare, è un incrocio tra la speranza che mi rimetterò e troverò di nuovo la felicità e la paura che non accadrà mai più.


    Ma dice solo: «Stai attenta». Annuisco, anche se non dovrei prometterle una cosa del genere. Perché ho capito un piccolo segreto divertente riguardo alla vita: anche se cammini sul marciapiede e paghi le bollette in tempo e usi le salviette disinfettanti, ti succedono comunque cose brutte. Sì, forse puoi minimizzare il rischio se sei accorta e provi a prevedere ogni possibile falla in anticipo. Ma il tuo destino ti troverà comunque, non importa quanto ti nascondi.


    E ora – soltanto ventiquattr’ore dopo, anche se sembra passato un mese – Nick e io siamo all’aeroporto, pronti a prendere il volo verso una realtà ignota. L’unica cosa certa l’ho imparata su me stessa: non sono la stessa persona che la settimana scorsa è salita sul volo per Maui all’aeroporto di Los Angeles. Lei aveva paura, e io mi sento forte. Non proprio indistruttibile, ma molto più coriacea. Ero quel tovagliolo di carta scadente che fanno vedere nelle pubblicità e ora sono quello a tre strati super resistente. Quando qualcosa si rovesciava mi riducevo a brandelli. Mentre ora riesco a sistemare qualsiasi casino. Riesco a farlo.


    Al varco della security faccio cadere a terra la mia patente di guida. Piove di nuovo, l’acqua cade sul cemento e tutto diventa scivoloso nell’edificio aperto che ospita l’aeroporto di Maui. «Ma che gli costerebbe mettere qualche porta?», ho scherzato con Nick poco fa, mentre eravamo in fila per imbarcare i bagagli.


    «Tieni». Nick la riprende da terra e la infila nella tasca laterale della mia borsa. «Meglio se non la perdi».


    Gli sorrido e ho un lampo di ricordi nel retro della testa che non riesco ad afferrare bene. Mi fermo un momento, provando a capire di cosa si tratta.


    «Che c’è?», chiede Nick.


    Faccio un elenco a mente: portafoglio, telefono, spazzolino. Non ho dimenticato nulla. «Per un istante ho avuto l’impressione che qualcosa non andasse. Ma non è niente». Scuoto la testa e metto la borsa dentro il contenitore di plastica bianco sul nastro trasportatore, alzando mentalmente gli occhi al cielo alla parola ricamata sul suo fianco: “Paradiso”. Penso a Beth, che me l’ha comprata anni fa, come regalo di compleanno. Dicendomi che anche se non viaggiavo, portarla con me avrebbe dovuto farmi sentire come se fossi in vacanza. E ora penso all’ironia di trovarmi in paradiso senza essere affatto in vacanza.


    Una volta preso posto in aereo, tiro fuori la rivista che ho comprato in aeroporto e inizio a sfogliarla. È ora di tornare alla realtà e il primo passo è vedere cosa hanno fatto i Kardashian per tutto il tempo in cui sono stata in lutto. Alzo gli occhi e vedo Nick che mi guarda, con l’espressione pensierosa.


    «Mi dispiace», dice.


    «Di che cosa?», chiedo, anche se so di cosa sta parlando. Ma il punto è che non sono sicura che ci sia nulla di cui debba scusarsi. Se proprio devo essere onesta, mentre stavo in piedi sull’orlo del precipizio senza di lui, solo io, con mia sorella parecchio dietro di me, sono stata felice di trovarmi a farlo da sola. Perché ora so che sono riuscita a farlo.


    «Per averti lasciata sola ieri. Per come me la sono fatta addosso dopo che ci siamo baciati. Sono stato tremendo».


    Gli poggio la mano sul braccio. «No, non è vero. Sei solo stato umano. E non c’è problema».


    «Ho bisogno che tu capisca una cosa. Ne abbiamo parlato a malapena e non sono entrato nel dettaglio, perché è difficile spiegarlo a qualcuno che non fa quello che faccio. Al lavoro vedo delle cose. Cose terribili. E per sopravvivere, devi costruirti una corazza. È l’unico modo per andare avanti quando ti chiamano a soccorrere un bambino di sei mesi rimasto orrendamente ustionato per colpa di sua madre tossica di crack per poi tornare alla stazione senza crollare, perché dopo un’ora la campana suonerà di nuovo, dovrai rimetterti i pantaloni ignifughi e tornare là fuori. La gente ha bisogno di me, Jacks. Non posso permettermi di crollare. E non avrei potuto guardare il posto dove è morta Dylan, perché la mia mente avrebbe rimesso assieme tutte le parti mancanti del rapporto di polizia. Sono stato il primo ad arrivare sulla scena di incidenti simili. Lo so com’è morta. E non voglio vederlo. Mi spiace di non essermene reso conto prima, di non essere stato così furbo da capire cosa mi sarebbe accaduto una volta qui. Scusa se ho deciso di mettere tutto nella scatola». Si indica il petto, e credo che so cosa intenda, ma aspetto comunque che me lo dica. «È dove metto le cose orrende alle quali non voglio pensare».


    «Ti capisco», dico. E lo capisco davvero – perché anche io ho una scatola simile. È dove ho messo l’endometriosi, dove ho messo l’irascibilità di James, dove ho messo la sua morte, finché non ho capito che per potermi liberare di tutto dovevo solo alzare il coperchio e far uscire ogni cosa. E spero che anche Nick sia in grado di farlo, un giorno.


    Osserva fuori dal finestrino mentre l’aereo inizia a muoversi sulla pista. «Ho avuto paura che se non avessi messo Dylan e il suo incidente nella scatola, sarebbe venuto giù tutto il resto».


    «Che avresti perso il controllo», dico, mentre poggia la mano sulle mia, con un tocco caldo e confortante.


    Quando si gira, ha il volto solcato dalle lacrime. «Dio, Jacks. Mi sembra che al momento tu sia l’unica persona al mondo che possa capirmi».


    «Anche io lo penso», dico e trattengo il fiato mentre mi prende il mento con la mano e mi bacia delicatamente, così delicatamente che quasi mi squaglio sul sedile, mentre le sue lacrime salate mi scorrono in bocca.


    «Non voglio più lottare con questa cosa», dice.


    «Nemmeno io. Non devi avere paura di farmi male».


    «Non ti farei mai e poi mai del male. Lo sai, vero?»


    «Lo so», sussurro e mi sporgo per baciarlo di nuovo, prima di poggiargli la testa sulla spalla, mentre l’aereo inizia a salire nel cielo privo di nubi e tutti e due facciamo ritorno a una nuova vita.

  


  
    Capitolo 34


    Jacks. Dopo


    «Ok, sono pronta». Indico lo scatolone nell’angolo della camera da letto, quello che Beth – che mi aiuta a impacchettare le cose di James – e io stiamo cercando di evitare da due ore. Sopra, con un pennarello nero, c’è scritto “Speciale”.


    Ricordo come fosse ieri di avercelo scritto io. James e io stavamo traslocando dal nostro appartamento minuscolo e troppo costoso di Newport Beach in questa casa, che eravamo riusciti a comprare con l’aiuto di sua madre. Quella che doveva essere la nostra prima casa, e che alla fine era diventata nostra. All’epoca non c’erano ancora tante cose da mettere in quella scatola, ma avevo detto a James che, man mano che si sarebbero accumulati momenti e situazioni speciali, l’avremmo riempita. Sopra volevo proprio scriverci “Speciale: ricordi” ma lui mi ha afferrata per i fianchi e mi ha lanciata sul materasso – l’ultimo oggetto presente nella nostra vecchia stanza da letto altrimenti vuota – prima che riuscissi a scrivere tutto. Mi aveva guardata ridendo. «Voglio la tua scatola speciale», mi aveva detto ammiccando mentre mi slacciava i pantaloni, con gli occhi verdi che mi trapassavano. Poi, sospirando, aveva detto che non avrebbe usato nessun preservativo, perché voleva iniziare a provarci.


    Mi si era attorcigliato lo stomaco ma avevo spinto via i sensi di colpa. C’era una possibilità, anche se remota, di restare incinta con una sveltina senza preservativo. La speranza doveva essere più forte della paura.


    Mia sorella trascina la scatola sul pavimento di legno e mi sembra di poterle leggere nel pensiero. Dal modo in cui serra le labbra, probabilmente sta pensando: “Cosa succederà quando Jacks si deciderà ad aprirla?”. Nella scatola ci sono i frammenti della mia relazione con James, un momento nel tempo che non voglio dimenticare. Ci sono dentro le cose che ci rendevano una coppia.


    «Voglio farlo», rispondo alla domanda che non mi sta ponendo. Non so se sia vero, ma penso che sia quello che tutti e due abbiamo bisogno di sentire. E il fatto che io sia riuscita a sgomberare i cassetti della sua scrivania senza diventare isterica lo interpreto positivamente. Sono in fase di accettazione, di comprensione. Me ne sto facendo una ragione. Lui non tornerà mai più. E indovinate un po’? Nemmeno la vecchia Jacks.


    Sono rientrata da Maui da tre mesi e ho continuato a rimandare questo momento fino a oggi. Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui mi sarei sentita pronta ad affrontare una cosa del genere e ho lasciato la scelta del momento giusto al cuore. Stamattina mi sono risvegliata a casa di Nick, con le sue braccia che mi abbracciavano stretta. Abbiamo dormito così, la mia schiena contro il suo petto, tenendoci per mano, come se non volessimo recidere il nostro legame. E mentre ero tra le sue braccia, ho capito che era ora di chiamare Beth, di rimediare degli scatoloni vuoti e di procedere. Per essere sicura che non mi sarei tirata indietro all’ultimo momento, ho scritto un messaggio alla madre di James e le ho detto di venire a fine giornata a prendere quello che voleva tenere.


    «Se ti serve, sono qui», mi dice Beth mentre inizio ad aprire lo scatolone.


    Le sorrido, ripensando alla conversazione con Nick, quando gli ho detto cosa avevo in mente di fare. Tutto il corpo gli si è subito rilassato, come se quelle parole lo avessero attraversato. Aveva detto da principio di non sentirsi a suo agio a casa mia e infatti non ci aveva mai trascorso la notte, dicendo che le cose di James – il diploma incorniciato all’ingresso, le giacche ancora appese all’attaccapanni, i jeans e le maglie piegate a dovere in lavanderia – gli davano l’impressione che il suo fantasma ci osservasse. Ho provato a non prendermela sul personale, a comprendere che le cose che mi facevano sentire a mio agio in lui sortivano l’effetto opposto. E il suo punto di vista mi ha fatto rendere conto che avere ancora il dopobarba di James nell’armadietto in bagno mi rendeva ancora più difficile lasciarlo andare. Non sto provando a cancellarlo: sto solo provando a trovare me stessa. E a proseguire la mia vita al fianco di un’altra persona.


    Il mattino dopo che Nick e io siamo tornati da Maui, Beth mi stava aspettando sulla soglia di casa con il caffè in mano. Sapevo che era solo una scusa per venire lì a farmi il terzo grado su Nick. Le avevo detto che provavo qualcosa per lui, dei sentimenti, perché non avevo altro modo di descrivere ciò che sentivo. C’era qualcosa di più? Qualcosa di meno? Il corpo e il cuore dicevano di sì, in coro, e la mente continuava a ricordarmi di stare attenta. Beth mi aveva avvertita di andarci con i piedi piombo, e prima di ammettere che ormai era troppo tardi sono anche arrossita: avevamo fatto l’amore la prima volta la sera prima.


    Lei aveva scosso la testa. «Spero non sia un ripiego. Dio solo sa se non siete tutti e due alla ricerca di altro».


    Le sue parole mi avevano ferita, ma non ero inconsapevole, sapevo che in parte era la verità. In ogni caso, ripiego o meno, è difficile spiegare a parole cosa provo per Nick. È più di una sensazione, come se fosse il bordo lucente della nube plumbea che mi grava sopra la testa. Nick e io stiamo avanzando a un passo che allo stesso tempo mi spaventa e mi eccita. Ho deciso che, se ho imparato una lezione da tutto quello che è accaduto, è che la vita può finire da un momento all’altro. E allora è meglio viverla a fondo.


    Vibra il telefono. Un messaggio di Nick che mi scrive che gli manco. Me ne ha inviati tre da stamattina. Non riesco a non sorridere.


    Silenzio il telefono per potermi concentrare. E fisso la scatola, di nuovo. Non devo aprirla per vedere cosa c’è dentro. Posso già sentire la giarrettiera che indossavo sotto l’abito da sposa – la “cosa nuova”, che Beth aveva comprato per me in un sexy shop. È tremenda, rossa e nera col pizzo argentato. L’ha comprata per farmi ricordare che anche le seduttrici possono vestirsi di bianco virginale. Posso vedere l’album fotografico celeste pieno di istantanee che documentano la nostra storia come si faceva prima che ci pensassero i social network a farlo. Posso vedere le foto di James che celebra il ventinovesimo compleanno, alzando al cielo un bicchiere pieno di whisky e io che sbuco da sotto il suo braccio; la foto di Beth che fa il discorso al rinnovo dei voti nuziali all’Hotel del Coronado: quante lacrime di gioia aveva versato mentre percorrere la navata, col suo impertinente vestitino bianco di raso che ondeggiava a ogni passo.


    E quando scaverò più a fondo, potrò toccare la scatola di metallo a forma di cuore. Quella che conserva tutte le lettere d’amore che ci siamo scambiati. Le parole che abbiamo scritto quando ci amavamo ancora. La poesia che ha composto per il nostro secondo anniversario. La prova che mi aveva amata. Che io lo amavo. Che eravamo una coppia. Quelle parole gli sopravviveranno per sempre.


    Guardo Beth che toglie il soprabito di James dalla stampella e lo ripiega con cura, impilandolo nella scatola che reca scritto il nome della madre. Isabella mi ha mandato un messaggio poco fa, con una lista di quello che vuole, e dentro ci sto mettendo anche altre cose che so che gradirà. Controllo il telefono. Sono quasi le quattro. A breve sarà qui.


    Tolgo lo scotch dalla scatola come si strapperebbe via un cerotto e vedo che sopra a tutto c’è l’album delle foto di nozze. Lo passo a Beth senza nemmeno aprirlo. «Lo metti nella scatola di Isabella?»


    «Sei sicura?».


    Annuisco mentre una lacrima mi riga la guancia. «Ha organizzato tutto lei, comunque. E lui quel giorno era così bello. Gli piacerà averlo».


    Rovisto nello scatolone, tirando respiri profondi mentre medito su cosa tenere per me. Non voglio perdere troppe cose di James, ma non voglio nemmeno perdere me stessa. È una linea sottile. Ma non trovo la scatola. Butto fuori tutto: una busta piena di biglietti del cinema, un ditone di gomma della prima partita dei Dodgers vista assieme, un programma de Il Re Leone. Le lacrime, adesso, cadono più fitte. La diga sta straripando.


    «Che c’è? Che succede?». Beth mi si accuccia a fianco.


    «Non c’è».


    «Che?»


    «La scatola delle lettere. Le nostre parole. Le sue parole».


    «Sei sicura? Fammi vedere». Si mette a rovistare.


    «Ho già cercato io. Non c’è, Beth».


    Dopo qualche istante scuote la testa. «Mi dispiace. Neanche io riesco a trovarla. Ma vedrai che salterà fuori. Forse l’hai spostata? Ti ricordi quanto eri confusa appena è successo? È possibile che tu l’abbia tirata fuori e non l’abbia rimessa a posto?».


    Non ricordo di averlo fatto. Ma Beth ha ragione: le settimane dopo la morte di James sono state assurde, e tutti i miei ricordi di quei giorni sono offuscati. Sfortunatamente, oltre alle foto che ha messo via Beth subito dopo l’incidente e le sue maglie che preferivo, questa scatola è l’unica cosa della quale non mi sembra di poter fare a meno.


    Beth mi abbraccia e piango finché non ci riesco più, stupita da quante lacrime avevo dentro. Sono sempre convinta che a un certo punto finiranno.


    «Che brutta cosa», le sussurro.


    «Lo so». Mi abbraccia.


    Suona il campanello. Mi asciugo la faccia con la manica della felpa. «Merda. dev’essere Isabella. Che aspetto ho?», dico alzandomi.


    «Come se stessi piangendo da ore», risponde Beth dolcemente.


    «Va bene. Mi ha vista in condizioni peggiori, credo», dico, ma comunque mi passo di nuovo le dita sotto gli occhi e mi rassetto i capelli.


    Vado alla porta col battito cardiaco accelerato. Non la vedo dal funerale, nel corso del quale è rimasta quasi impassibile, grazie ai due Xanax che le aveva passato sua sorella. Tiro un respiro profondo e apro la porta.


    Nick sorride e fa comparire da dietro la schiena un mazzo di rose.


    «Cosa ci fai qui?», gli chiedo, sorpresa di vederlo. Mi dice che sta andando all’inaugurazione di un birrificio artigianale a Long Beach.


    «Sono felice di vederti anche io».


    «Scusa, è che pensavo…», interrompo la frase a metà. «Queste sono per me?»


    «No, per Beth». Sorride e mi sento scaldare il cuore.


    «Grazie», gli dico, coprendogli la bocca con la mia, cercando di non pensare alla scatola di latta a forma di cuore.


    «Jacks?». Mi allontano da Nick. Al suono della voce di mia suocera mi cadono le rose dalla mano.


    Avevo in programma di dire tutto a Isabella, prima o poi, ma ogni volta che ho pensato di chiamarla per chiederle di venire a prendersi un caffè, immaginavo la faccia che avrebbe fatto mentre distruggevo la versione di suo figlio, quello che pensava di conoscere. Per lo stesso motivo anche mia madre crede che James si trovava a Maui per lavoro. So come ci si sente a dover mettere in discussione tutti i ricordi che si hanno di una persona che si è amata, e non sono pronta a dover sottoporre qualcun altro a una cosa del genere. E ora, sono costretta ad affrontare Isabella e il cuore mi sta sfondando il petto e le guance mi stanno andando a fuoco. Mi sento colta in flagrante anche se tecnicamente non ho fatto nulla di sbagliato. Ma comunque, Isabella ha gli occhi pieni di domande alle quali non sono sicura di poter rispondere. Almeno non senza darle le spiegazioni che non credo voglia ascoltare. Incrocio brevemente lo sguardo di Nick, ma ha un’espressione incomprensibile: anche se so che non è così, sembra quasi divertito dalla circostanza, da tutto questo dramma.


    Mi sforzo di guardare Isabella negli occhi. È ferma lì, con una blusa larga a fiori e un paio di pinocchietti, con una grossa borsa che le penzola dalla spalla. Sembra aver perso la strada mentre andava al mercato della frutta. Forse è davvero così. Non ha più un posto nella mia vita.


    «Nick, ti presento mia suocera Isabella. Isabella, lui è…», faccio una pausa. Non sono sicura di riuscire a pronunciare la parola e nemmeno sicura al cento per cento di quale sia la parola più adatta.


    «Sono Nick, il suo fidanzato». Nick allunga la mano ma Isabella fa un salto indietro, come se non volesse prendersi una qualche malattia contagiosa.


    Fidanzato. Sembra un termine così giovanilistico. Ma come altro definirlo? Per un momento vedo James poggiato al bancone del cucinino con indosso soltanto un paio di boxer bianchi. Lo conosco solo da un paio di settimane e mi sta sorridendo. E io rido e lo bacio a ripetizione perché mi ha appena chiesto di non dormire mai più con altri che con lui. «Ormai siamo una coppia. Sono il tuo fidanzato».


    Lancio un’occhiata a Nick per fargli capire che vorrei occuparmene io, e lui con le labbra mi dice che gli dispiace.


    Restiamo fermi lì in un silenzio imbarazzante. Sappiamo tutti che ora tocca a Isabella parlare.


    «Jacqueline, ti prego, dimmi che quest’uomo non è veramente il tuo fidanzato. Che non ti sei cercata un altro uomo così presto», dice, strizzando i suoi brillanti occhi verdi come faceva James quando si arrabbiava.


    Quando non rispondo, lei capisce. Lui è esattamente chi dice di essere. Isabella scuote il capo come se stesse provando a sbarazzarsi di quell’informazione. Apre la bocca per dire qualcosa ma la richiude subito. Alla fine mi guarda. «Dove sono le sue cose?», chiede. «Le voglio, subito, così me ne vado», dice, pesando con attenzione le parole. Mi sposto per farla entrare in casa.


    Compare Beth che guarda confusa Isabella passare di corsa diretta in camera da letto.


    «Puoi uscire? Ho bisogno di parlare con Isabella da sola. E di’ a Nick che è meglio che se ne vada anche lui. Lo chiamo dopo», sussurro a Beth.


    Trovo Isabella a piangere nel ripostiglio, con la faccia immersa nel maglione di cachemire grigio di James. Scoppio a piangere anche io per il tremendo dolore che sta provando e che non potrò mai comprendere, quello di una madre che ha perso il figlio.


    «Mi dispiace, Isabella. Volevo dirti tutto. È solo che…».


    «Solo cosa?», mi interrompe. «Ti sei dimenticata di dirmi che ti eri data da fare?»


    «Non si tratta di questo. Se te lo avessi detto, avrei dovuto anche spiegarti chi è Nick. Come l’ho incontrato. E questo ti avrebbe ferita».


    «Più ferita di quanto io mi senta adesso?». Continua a piangere tenendo stretto il maglione.


    «No. O forse sì. Non lo so. Mi dispiace». Non riesco quasi a parlare per i singhiozzi.


    «È già una cosa tremenda che tu non mi abbia dato nemmeno un nipote. Come hai potuto? Almeno lo hai mai amato?».


    Sì. L’ho amato più di ogni altra cosa. Ma non sono sicura che fosse abbastanza.


    Le parole si agitano dentro di me, ma non parlo. Non voglio che vada così. Questa conversazione l’avevo immaginata diversa, di certo non iniziava con me che bacio Nick.


    Ma non importa com’è iniziata. È ora di dirle tutto. Non per difendere il fatto che ho cominciato ad avere giornate buone nelle quali James non s’intrufola nei miei pensieri, ma forse solo perché merita di sapere la verità sulla morte del figlio.


    «Isabella, vieni a sederti. Devo dirti delle cose».


    «Cosa dovrei aver bisogno di sapere? Dopo aver visto la vedova di mio figlio baciare un uomo col giacchetto da motociclista sei mesi dopo la sua morte?»


    «James non era la persona che pensi».


    Isabella si acciglia. «Ma che cosa dici? Non osare infangare la sua memoria per sentirti meglio. Mio figlio ti amava. Potevo dirgli qualsiasi cosa ma lui ti difendeva sempre», dice, alzando la voce. «James ti ha dato tutto, e tu…».


    Le poggio la mano sul braccio per fermarla. «Non so come altro dirtelo. Sarò brusca. James mi tradiva. È per questo che si trovava a Maui. La frequentava da mesi. E lei era incinta di lui. Sì, hai ragione. Magari mi amava davvero. Ma credo che amasse anche lei».


    Isabella grida e io le metto le braccia intorno alle spalle e la abbraccio più forte che posso. Restiamo così per un po’, poi lei fa un passo indietro, col mascara che le cola sulle guance. «Sei sicura?»


    «Sì. Ti prometto di spiegarti tutto».


    Prende la borsa e tira fuori un pacco di fazzoletti, ne afferra uno e si tampona gli occhi. «Ok», dico. E visto che in questa versione non c’è posto per le bugie, inizio dal principio e non mi fermo finché non le ho rivelato tutto.

  


  
    Capitolo 35


    Jacks. Dopo


    Proprio mentre sto per girare la maniglia la porta di Nick si apre.


    «Ehi», esclama, mentre un gigantesco sorriso gli si allarga sul volto. «Non pensavo di vederti stasera. Stavo uscendo a prendere un gelato».


    «Un gelato?»


    «Sì. c’è qualche problema?». Fa un sorrisetto furbo. «Tutta quella storia con Isabella mi ha stressato e pensavo di cercare conforto nel cibo». Scoppia a ridere.


    Sorrido. «Sono qui proprio per quello. Volevo raccontarti cos’è successo. È stata una cosa davvero imbarazzante».


    «Lo so». Mi prende la mano. «Mi dispiace di aver detto che ero il tuo fidanzato. Ho esagerato», dice, e si guarda la punta degli stivali da cowboy. «È solo che… Jacks… credo che mi sto innamorando di te».


    All’improvviso dimentico quello che sembrava così importante da farmi guidare fino a casa sua, tutte le domande che volevo fargli sul suo comportamento. Riesco a pensare solo a cosa ha appena detto. Involontariamente torno col pensiero a quando James mi ha sussurrato che mi amava per la prima volta nell’orecchio destro prima di addormentarci, col respiro che mi solleticava l’orecchio. Spingo via il ricordo e mi lascio riempire dalla rivelazione di Nick. Lascio che le sue parole prendano posto nel mio petto.


    Grazie al cielo riprende a parlare. «E lo so che è una cosa da egoista, ma volevo che lei lo sapesse». Alza gli occhi. «Volevo che tu lo sapessi». Il suo sguardo è così intenso che sembra attraversarmi da parte a parte.


    La verità è che mi sto innamorando anche io. Lo capisco dal modo in cui mi affretto a scrivergli un messaggio quando succede qualcosa di divertente, come quando la settimana scorsa ho trovato un calzino che era rimasto nella gamba dei miei pantaloni mentre stavo da Starbucks. So che sento le farfalle nello stomaco quando di notte non riesco a dormire e la prima persona a cui penso è lui, e desidero che sia lì con me col braccio muscoloso stretto attorno alla mia vita. È passato molto tempo, ma il mio cuore ancora ricorda cosa si prova a sperimentare i primi singulti d’amore.


    Alzo il mento e lo bacio. Decido di non avere paura. «Perché tu lo sappia, mi sto innamorando anche io», sussurro, e a sentirle risuonare nell’aria quelle parole mi sembrano strane. In vita mia avevo amato solo James, ma ormai apparteneva al passato. Il futuro è Nick.


    Lui mi tira a sé per baciarmi più intensamente. Perdo l’equilibrio e mi prende prima che io possa cadere. Gli sono grata, perché non mi va di fare quella conversazione, di stare lì a dissezionare ogni possibile significato.


    «Vieni, andiamo a compensare col cibo», dico, ridendo a disagio. «Vorrei del cioccolato alla menta. Tu a occhio sei tipo da croccante».


    «Sbagliato». Scuote la testa con un lieve sorriso.


    «Banana al cioccolato?»


    «Ritenta». Chiude la porta e controlla di aver chiuso bene.


    «Pistacchio». Mi acciglio, e lui mi guarda dubbioso. «Che c’è?», gli chiedo.


    «Pistacchio. Dici sul serio?»


    «Va bene, mi arrendo».


    «Vaniglia», dice orgoglioso.


    «Vaniglia?», ripeto stupita. «Non lo avrei mai indovinato. È un gusto così…».


    «Noioso?», dice, prendendomi la mano.


    «Be’, un tantino».


    «Magari un po’ sì».


    «Mi piace il fatto che sia un gusto prevedibile, semplice e mai deludente».


    Rido. «Un po’ come te?»


    «Forse», dice prima di baciarmi con le sue labbra morbide.


    Uscendo dal portone per andare fuori, il braccio di Nick mi si posa sulla spalla e una donna bionda con i capelli corti e dei pantaloncini jeans quasi ci finisce addosso. «Scusate», dice, alzando gli occhi dal telefono e guardando prima me e poi Nick spalancando gli occhi.


    «Non c’è problema», dico, e lei mi guarda di nuovo da capo a piedi, per poi dirigersi verso l’ascensore, con i pantaloncini che a ogni passo le risalgono i fianchi, le scarpe da ginnastica che scricchiolano sul pavimento.


    «Hai visto come ci ha guardati?», gli chiedo una volta sul marciapiede. «La conosci?».


    Nick annuisce. «Era una delle coinquiline di Dylan. Non andavano molto d’accordo». Si acciglia. «Erano mesi che non la vedevo».


    Dopo aver ordinato i coni ed esserci seduti sulla panchina davanti a Baskin-Robbins, gli racconto la conversazione avuta con Isabella. Mi ha detto di voler sapere com’era andata e io ho deciso che se dovevamo avere una relazione vera e propria, bisognava condividere tutto. Ma comunque mi sembra strano parlare della mia ex-suocera al mio nuovo fidanzato. Mentre gusto il gelato, gli racconto che lei mi ha fatto domande a raffica, a tratti accusandomi o soltanto mostrando curiosità, e che ho cercato di fare del mio meglio per mantenere stabile la voce mentre le rivelavo le più atroci verità riguardanti James, me e il nostro matrimonio.


    Sulle prime era parso che mi ritenesse responsabile del tradimento del figlio. Non mi andava di discutere, e comunque avevo ormai accettato di aver avuto il mio ruolo. Non gli ero stata infedele, ma lo avevo comunque tradito, a modo mio. Mentre le raccontavo del viaggio a Hana, di come Nick mi avesse aiutata a trovare un senso di compimento per riempire la voragine che la morte di James mi aveva lasciato dentro, Isabella aveva iniziato a addolcirsi.


    Se n’è andata due ore dopo. Non stava più piangendo e si stava costringendo ad accettare il tutto. «Mi dispiace che ti abbia trattata così», ha detto alzandosi in piedi e prendendo le sue cose. «Sono sempre andata fiera del rapporto che avevo con mio figlio. Vorrei che si fosse fidato di me al punto da raccontarmi tutto. Ma chiaramente non lo conoscevo bene come pensavo».


    «Abbiamo tutti dei segreti», ho detto mentre stava per uscire. «Alcuni sono più grandi di altri».


    «È vero», ha risposto. «Ho solo un’altra domanda da farti».


    «Chiedimi quello che vuoi».


    «Come faccio a superare questa cosa? Non è che posso chiamarlo e sgridarlo per essere stato così irresponsabile, così egoista! Mi sembra di non poter mettere tutta questa rabbia che sento da nessuna parte». Mi ha rivolto un sorriso triste. «Se devo essere del tutto sincera, volevo prendermela con te, ma le cose non sono così semplici, vero?»


    «Per niente».


    «E allora, che faccio?».


    Prima di risponderle sono rimasta per qualche istante a pensare. «Concediti di volergli bene allo stesso modo di sempre. Era tuo figlio. Ti voleva bene. Questo nulla potrà cambiarlo».


    «E tu, lo ami ancora, nonostante quello che ha fatto?».


    Ho ripensato a quando ero sull’orlo del precipizio a Hana – ormai, il punto più vicino a James. In quel momento non ho sentito rabbia, risentimento. Solo amore e un tocco di rimpianto. Ho annuito. La parte seguente a Nick non la dico, perché so che lo infastidirebbe.


    «Lo amerò per sempre, Isabella. Ma sono anche pronta ad andare avanti con la vita. Spero che tu riesca a capirlo».


    «Lo capisco», ha detto dolcemente. «Mi sbagliavo sul tuo conto, Jacks. Sei più forte di quanto io ti abbia mai creduta».


    Ho riso. «Ci sbagliavamo entrambe sul conto dell’altra».


    Isabella mi ha abbracciata per un’ultima volta. «Prenditi cura di te», ha detto, sollevando la scatola con le cose di James che le avevo preparato con l’album delle foto del matrimonio in cima, ed è uscita di casa senza guardarsi indietro.


    Nick mi bacia lievemente la fronte quando finisco di raccontargli la storia. «Lo so che quella conversazione non dev’essere stata facile. Ma per quello che vale, sono orgoglioso di te: penso che tu abbia fatto la cosa giusta a dirle la verità. Meritava di saperla».


    «Sarà la verità a renderci liberi, giusto?», sussurro poggiandogli la testa sul petto, confortandomi al suono del suo battito cardiaco.


    Il mattino dopo è la pressione delle sue labbra a risvegliarmi.


    Mi bacia così a fondo che mi fa provare un brivido per tutto il corpo. «Ci vediamo dopo, dormigliona».


    «Perché non resti un altro po’?». Gli indico il letto vuoto al mio fianco. «Per fare quello che non siamo riusciti a fare visto che mi sono addormentata come una pera cotta. Mi dispiace».


    «Vorrei poterlo fare». Tira l’orlo della maglia che mi ha prestato ieri sera e alza il sopracciglio. «Ma devo andare alla stazione. Mi hanno scritto che è stata una nottataccia e voglio andare un po’ prima a dare una mano».


    Sorrido mentre vedo che gli si riempiono gli occhi di preoccupazione. «Apprezzo quanto ami il tuo lavoro», dico, pensando alla classe nella quale ho fatto ritorno una settimana fa, a come è stato bello imparare a riconoscere i volti dei nuovi alunni e sedere sulla sedia dietro la cattedra a guardarli leggere i libri di testo, esaltarmi per una gita al museo delle invenzioni. La scuola si era offerta di prolungarmi il permesso, ma io ho sentito il bisogno di tornare a insegnare. Mi faceva ricordare chi ero.


    Nick mi bacia di nuovo. «Resta quanto vuoi, va bene? È domenica. Prenditela comoda. Ti ho preparato la caffettiera. Lo so che diventi feroce senza caffeina».


    «Non sono così cattiva come mi dipingi».


    «Lo dici tu». Ride quando tento di dargli uno schiaffo e lo guardo uscire dalla stanza.


    Poche ore dopo, mentre sto per andare via, vedo la donna della sera prima in corridoio, davanti alla porta di Nick. Mi rivolge uno sguardo sorpreso e poi scappa via, ma poi si ferma e si gira per metà, come se non sapesse di preciso dove andare.


    «Ti serve qualcosa?», le chiedo. «Nick non c’è».


    «Lo so. Prima l’ho visto andare via». Abbassa lo sguardo ai sandali rosso ciliegia e poi lo rialza. «Volevo venire da te», dice, mentre si avvicina esitante.


    «Me?».


    Alza gli occhi al cielo.


    Penso al modo strano con cui ha guardato Nick ieri sera. A come mi ha esaminata dalla testa ai piedi. «Immagino che tu sia sconvolta che Nick esca con qualcuno poco tempo dopo che Dylan…». Faccio una pausa, ricordando la conversazione avuta con Isabella e quanto era stato difficile per lei vedere che avevo fatto un passo avanti. «Ma è una situazione complicata».


    Incrocia le braccia.


    «Senti…», le dico, e mi fermo quando mi rendo conto che non so neanche come si chiama.


    «Briana», dice.


    «Senti, Briana, ti capisco. Sei dispiaciuta per Dylan. Anche mio marito è morto. Erano a Maui assieme, avevano una relazione. Non so se ne eri al corrente. Ma è così che Nick e io ci siamo conosciuti. Eravamo entrambi devastati dall’aver scoperto che le persone che amavano non erano chi dicevano di essere».


    «Non so di cosa diavolo tu stia parlando».


    Sono sorpresa dal suo tono ostile. Restiamo ferme lì per qualche istante, senza smetterla di fissarci, e alla fine sono io a parlare. «Ma come ti salta in mente di venire qui ad aggredirmi? Siamo tutti dispiaciuti. Abbiamo tutti perso persone care».


    «Davvero pensi che Dylan stesse là a tradire Nick quando è morta?»


    «Come vuoi chiamarlo? Stavano insieme».


    «Oh mio Dio. Davvero non sai nulla, allora». Briana fa un passo indietro come se volesse prendere le distanze dalla mia ignoranza.


    «Cos’è che non saprei?», le chiedo.


    «Dylan e Nick si erano lasciati mesi prima che lei andasse a Maui».


    Sembra che qualcosa mi abbia risucchiato via l’aria dal petto. Fatico a riprendere fiato. Non stavano assieme?


    A Briana non sembra importare nulla del mio choc. «Dylan l’ha mollato perché…». Non finisce la frase.


    «Perché voleva stare con mio marito, James», dico, provando quasi d’istinto a difendere Nick.


    «Sperava che lui ti avrebbe lasciata, credo», aggiunge, e devo combattere per reprimere le lacrime. Era questo che James stava tramando? Di lasciarmi?


    «Sei sicura che si fossero lasciati?», le chiedo, tentando di capire la logica, ma la mente torna a Nick, l’uomo dolce che mi ha pulito il mento sporco di gelato per poi baciarmi.


    «Mi ha raccontato tutto la sera prima di partire per Maui. Era così arrabbiata. Nick aveva iniziato a perseguitarla. Non voleva accettare che tra loro fosse finita».


    Nick… la perseguitava? Scuoto la testa.


    «Non mi credi? Perché dovrei inventarmi una cosa del genere? Già sto rischiando grosso a venire qui a parlarti».


    «Che vuol dire che stai rischiando?».


    Guarda dietro le mie spalle come se fosse preoccupata dell’arrivo di qualcuno. «Dopo che lei gli ha ridato l’anello, lui è come impazzito». Abbassa la voce. «Mi ha detto che la seguiva, la minacciava. Lei stava cercando di ottenere un’ingiunzione restrittiva».


    Una ingiunzione restrittiva? Contro Nick? Stiamo parlando della stessa persona?


    Afferro la maniglia della porta, pensando a James, per quanto tempo mi ha mentito e a come non mi fossi accorta di nulla. Nick non può essere bugiardo allo stesso modo. Non è possibile che io possa commettere lo stesso errore due volte nella vita.


    Briana resta a fissarmi per qualche istante e io prego in silenzio che stia per dirmi che si è sbagliata, che ha capito male, che le dispiace di avermi disturbato.


    «Mi rendo conto che non mi conosci», dice. «Potrei essere un’inquilina inviperita che se ne va in giro a dire cazzate. E non vuoi credermi. Ma è vero». Sospira. «Vorrei avere ancora il suo diario. Là c’è scritto tutto. Ma non ce l’ho più, lo hanno preso i suoi genitori».


    «Il suo diario?»


    «Ho già detto troppo». Fa una smorfia come per scusarsi. «Stai solo attenta, va bene?». Mi rivolge un’ultima lunga occhiata e poi si affretta per il corridoio e scompare per la scalinata.


    La chiamo. Ma la porta le si chiude dietro le spalle, e lei non torna.


    

  


  
    Capitolo 36


    Dylan. Prima


    Non sapeva cosa avesse di particolare quell’uggioso mattino di un lunedì, solo tre mesi dopo aver accettato la proposta di matrimonio di Nick, per farle trovare il coraggio di farla finita con lui. Sapeva soltanto che dalla sera in cui James l’aveva invitata a Maui l’anello di fidanzamento le era parso sempre più stretto, il petto sempre più pesante e il cuore sempre meno coinvolto. Con un gesto della mano pulì lo specchio umido del bagno e fissò il riflesso, chiedendosi come avesse fatto a essere così innamorata di Nick e adesso quasi non ricordare che sensazione provava all’epoca.


    Si erano incontrati soltanto diciotto mesi prima, quando si era trasferita lì da Phoenix. Il pompiere l’aveva visto per la prima volta nel parcheggio del garage sotto al suo palazzo. Lo aveva visto guidare la moto e mettersi il casco con così tanta cura che era quasi rimasta incantata. Poi un’altra volta si era ritrovata in fila dietro di lui da Peet’s, e gli aveva guardato gli stivali polverosi da cowboy. Non aveva mai conosciuto un uomo che ne possedeva un paio. Li trovava molto sensuali.


    E poi un giorno, ferma davanti alle cassette della posta, aveva sentito una voce maschile scherzare sulla posta spazzatura che si era ritrovata in mano. Era la voce del pompiere. Le erano sempre piaciuti gli uomini in divisa. La stuzzicava l’uniforme, il fatto che proteggessero le persone, che le tenessero al sicuro. Gli agenti di polizia. Gli infermieri. Una volta anche una guardia giurata.


    Lui le aveva chiesto di uscire a sorpresa, tra un discorso sugli alberi abbattuti a causa della posta spazzatura e il fatto che il caffè alla nocciola di Peet’s fosse il migliore in assoluto. Anche se, quando aveva detto a Briana dell’appuntamento e lei aveva fatto un commento sarcastico sul non mangiare dove si caga, Dylan si era messa a ridere. In lui c’era qualcosa che la attraeva. Forse era il modo in cui aveva reclinato il capo, come per ascoltarla meglio quando parlava, come se stesse per dirgli qualcosa di importanza vitale. O forse era il modo in cui stringeva gli occhi quando sorrideva, e succedeva spesso. Qualsiasi cosa fosse, voleva saperne di più.


    L’aveva portata al cinema e poi a prendere un gelato. Alle nove già era tornata a casa. Ed era stato il miglior appuntamento della sua vita.


    Come erano cambiate le cose.


    Si era stancata di vivere due vite: quella sicura con Nick, in cui lui le massaggiava i piedi dopo i turni massacranti, e il senso di colpa la consumava. E poi c’era la vita pericolosa che aveva con James, in cui era facile scivolare, ferirsi. Ma alla fine aveva deciso che era lui che voleva.


    Sedette sul wc e seguì con l’unghia la parola “diario” sulla copertina del volume rilegato in pelle. Aveva versato del caffè sull’angolo e le pagine erano macchiate di un leggero alone color caramello, ma era una delle cose che glielo facevano apprezzare di più. Che fosse fallato esattamente come lo era lei, come le persone delle quali si ritrovava a scrivere dentro quelle pagine.


    Andò alla prima cosa scritta, proprio due giorni dopo aver conosciuto Nick. Era entrata da Laguna Beach Books e aveva comprato il diario, pronta a scrivere tutto su quell’uomo che le era sembrato così diverso dagli altri.


    Ho incontrato qualcuno. È così affascinante! Fa sembrare tutti gli altri dei pivelli, dei ragazzini convinti di essere uomini. Ora so la differenza. Nick è un uomo vero. Non voglio dimenticare mai come mi sento quando mi accarezza il braccio nudo col dito, come se una carica elettrica mi attraversasse il corpo. E sto provando a memorizzare il modo in cui mi guarda. Come se non dovesse mai permettere a nessuno di farmi del male. Come se mi dovesse amare per sempre. Sono piccole cose, ma significano tanto. Come quando mi prende la mano e mi fa attraversare la strada. O come si affretta a superarmi per far sì che io non debba mai aprirmi una porta da sola. Nessun uomo lo aveva mai fatto prima per me. Mi sento apprezzata.


    Ripensandoci sospirò. Quel sentirsi apprezzata era cominciato come una cosa dolce. Lui sapeva farla sentire sempre come se fosse la persona più importante del mondo. Ma poi tutto era diventato simile alla compulsione, alla smania di possesso. Come se lei appartenesse a lui. Come se fosse un gingillo da lucidare e riporre in una teca di vetro così che nessuno potesse toccarlo.


    A James, per tastare il terreno, aveva provato a dire che stava prendendo in considerazione di farla finita con Nick, senza spiegargli il perché. Sarebbe stato rischioso farlo: se avesse detto a James che voleva soltanto lui, avrebbe finito per spaventarlo. Lui era parso remotamente lusingato, ma aveva subito aggiunto che non avrebbe dovuto farlo per lui, ma solo se interrompere quella relazione sarebbe stato meglio per lei. Lei aveva sorriso, gli aveva risposto: «Certo», in un tono che sperava fosse sembrato quello di una donna sicura di sé che stava uscendo con uomo sposato.


    Girò le pagine del diario fino a trovarne una ancora immacolata. A James magari non era riuscita a dire la verità, ma con se stessa poteva essere onesta. Doveva ricordarsi perché le cose con Nick non andavano. In modo da non perdere il coraggio. Di sicuro lo avrebbe preso in contropiede. Nick si dimostrava sempre invincibile, non sembrava mai preoccupato di nulla. Mai ansioso. Sempre così sicuro di sé. Avrebbe provato a convincerla a restare, era anche bravo a farlo – a farle credere che avrebbe potuto prendersi cura di lei più di chiunque altro al mondo, e che l’amava più di chiunque altro avrebbe mai potuto. E forse era vero. Ma James… tornava sempre a James.


    Devo lasciare Nick, ma ho paura. L’istinto mi dice che è la cosa giusta da fare, ma non voglio ferirlo, e non voglio nemmeno più vivere questa doppia vita, in cui l’uomo che voglio amare, col quale voglio vivere è James. Ma non posso dirlo a nessuno dei due. È una verità che potrebbe farmi perdere tutto. Dalla sera in cui James mi ha detto che vuole portarmi a Maui, dentro di me è cambiato qualcosa. Anche nei confronti di Nick.


    Quella notte ho trovato Nick ad attendermi nel mio appartamento. La lampada gli proiettava una strana ombra sul volto. Gli dava un aspetto che mi faceva venire i brividi. E mi ha chiesto dove fossi stata come se già sapesse la risposta. Forse ero paranoica. Ma poi non mi ha dato pace, insisteva di voler incontrare la Katie con la quale ero uscita. E ho finito le scuse per evitare di farli incontrare. Ho troppa paura di mettere Katie nella posizione di dover mentire a Nick faccia a faccia.


    Da quella sera è come se Nick avesse stretto la sua morsa. È sempre stato possessivo, ma ultimamente lo è ancora di più. Fa molte più domande del solito. Vuole sapere tutto degli orari di lavoro, di quello che ho mangiato a pranzo. E mi bombarda di messaggi. Se non rispondo nel giro di un paio di minuti chiama. Siamo arrivati al punto in cui spero che mi chieda direttamente se lo sto tradendo.


    Devo uscirne.


    Dylan chiuse il diario e lo nascose in fondo alla borsa col necessario per trascorrere la notte a casa di Nick. «È giunto il momento», disse al suo riflesso, e uscì dal bagno.


    Lo trovò che si versava un bicchiere di succo d’arancia. Si fece più vicino a lei per baciarla ma Dylan si scansò.


    «Che c’è? Ti sei svegliata male?»


    «Non ce la faccio più», sbottò Dylan.


    «A fare cosa?», le chiese, sorseggiando il succo.


    «Questo», rispose Dylan, alzando la mano sinistra e indicando l’anello.


    Nick esitò per qualche istante, come se stesse cercando di dare un senso a quello che aveva appena ascoltato. Lei sapeva di dovergli dire proprio “non posso sposarti”, ma quelle parole le si erano arenate in gola. Il peso di averlo tradito con James la stava schiacciando. Se non lo avesse mai incontrato, ora sarebbe stata lì a sfogliare riviste matrimoniali?


    «Mi stai lasciando?», chiese Nick, poggiando il bicchiere sul banco con troppa energia e riversando il succo sul piano.


    Dylan annuì, senza riuscire a guardarlo, abbassando gli occhi sui propri piedi nudi.


    «Non capisco. Stiamo bene assieme. Abbiamo una bella relazione», replicò Nick, tirandole la manica della felpa e costringendola a guardarlo negli occhi.


    «Mi sembra tutto sbagliato», disse lei infine, con le lacrime che le premevano da dietro gli occhi.


    «Cosa ti sembra sbagliato?». La stava ancora tirando per la manica.


    Non sei James.


    «Dylan, ho fatto qualcosa?», provò di nuovo a dire, con gli occhi imploranti. Non lo aveva mai visto così vulnerabile. Era sempre stato forte, e grande: torace ampio, grossi bicipiti, il tipo d’uomo che ti protegge. Di tanto in tanto lo chiamava Paul Bunyan.


    Si liberò dalla presa e vide le sue braccia tendersi, le vene dell’avambraccio che affioravano in superficie. «Nick, non si tratta soltanto di una cosa – è il modo in cui mi sento. Sposarsi è un grosso impegno. Dobbiamo esserne assolutamente sicuri. E io non lo sono».


    «Non capisco cosa sia cambiato, Dyl. Non litighiamo mai. È successo qualcosa? Perché credimi, davvero non riesco a capire».


    «Non so come spiegartelo». E non voglio spiegartelo.


    «Dyl, non farmi questo. Voglio che tu mi sposi».


    Dylan guardò l’anello. «Non avrei dovuto dirti di sì». Provò a sfilarsi l’anello ma le rimase incastrato al dito. Era troppo stretto. Non lo aveva ancora fatto allargare. Era come se sotto sotto sapesse che non era solo l’anello a essere troppo stretto.


    L’espressione che lui aveva in volto la afflisse ed ebbe quasi la tentazione di avvicinarsi e abbracciarlo. Era sul punto di cambiare idea, ripetendosi nella testa che James non avrebbe mai e poi mai lasciato sua moglie. E prima o poi l’avrebbe lasciata, perché era così che facevano i tizi sposati. Si stancavano dell’amante e riflettevano sul fatto che la moglie non fosse poi così male. Ma restò forte, immaginando che James l’avrebbe letto come un gesto di lealtà. Forse non subito, ma prima o poi sì.


    «Pensavo che mi amassi come ti amo io…». Fece una pausa e lei capì che stava aspettando che gli dicesse che anche lei lo amava nello stesso modo. Ma non poteva. Guardandosi l’anello e ripensando alla proposta di matrimonio, pensò di non averlo mai amato nel modo in cui lui aveva bisogno di essere amato. «C’è qualcun altro?».


    Dylan raddrizzò di scatto la testa e fissò Nick. Poteva dirglielo, in quel momento. Finalmente si sarebbe saputo. Ma c’era qualcosa nel modo in cui lui la stava guardando… si capiva che non era pronto a sentirselo dire. E non voleva essere crudele.


    «No».


    Lui strinse gli occhi e socchiuse la bocca. Lei si chiese se già non lo sapesse. Se lo avesse già saputo, dalla sera in cui l’aveva trovato ad attenderla nel suo appartamento, o forse anche da prima.


    «Devi darmi qualche indizio. Se non ho fatto nulla di sbagliato e non c’è nessun altro, qual è il problema?». Alzò le braccia in aria.


    Dylan decise di dirgliele, quelle parole che lo avrebbero devastato.


    «Non siamo fatti l’uno per l’altra». Tirò un respiro profondo e non si fermò finché non gli ebbe detto tutto, che non lo amava nel modo in cui lui amava lei, che gli stava facendo un favore, che lui meritava qualcuna che potesse amarlo di più. Gli disse che meritava più passione. E si fermò lì. Non aggiunse che quello che aveva con James era eccitante, esilarante, spontaneo. Che sentiva per James più passione nella punta delle dita di quanta ne provasse per Nick in tutto il corpo.


    E lì lui aveva iniziato a piangere, lacrime giganti che facevano una strana impressione a vederle scorrere da quegli occhi. «Ti sbagli, Dyl», le disse singhiozzando.


    «Mi dispiace». Fece per prendergli la mano ma lui si allontanò.


    «Dunque è finita?», le chiese.


    Non sapeva che rispondergli.


    «Sembri diversa, Dylan. Sei fragile. Delicata. Bisogna prendersi cura di te. Ti ricordi quanto ti sentivi sola quando ci siamo conosciuti? Non troverai mai un’altra persona che si prenderà cura di te allo stesso modo».


    Lei non sapeva se quella persona sarebbe stata James, ma voleva scoprirlo.


    Dopo quella frase, si rifiutò di parlarle. Mise il broncio. Lei decise di andarsene. Si tolse l’anello con l’aiuto di un po’ di vaselina e lo poggiò vicino al mazzo di chiavi dell’appartamento che lui le aveva dato. Quindi, prese la borsa e uscì. Capì che doveva mettersi alla ricerca di un altro alloggio, perché imbattersi di nuovo in lui sarebbe stato imbarazzante. Sperò che alla fine lui arrivasse a capire che era per il bene di tutti e due, e che sarebbero potuti restare amici.


    Ma Nick non mollò la presa. Non si arrese. Le email. I messaggi. Un giorno Dylan trovò sul telefono cinquantasei sue chiamate perse, e oltre un centinaio di messaggi, in cui le diceva che la rivoleva indietro, che avrebbe fatto di tutto. Il modo in cui aveva detto di tutto in segreteria le faceva male al cuore. Dovette cambiare numero di telefono.


    E lui la affrontò nell’androne del palazzo, mentre lei stava controllando la posta e un’altra volta mentre scendeva dalla macchina, e in quell’occasione lei urlò anche, perché l’aveva spaventata sbucando dal nulla. Lui aveva fatto un’espressione ferita. «Sono soltanto io, Dylan», aveva detto.


    Andò avanti così per oltre un mese. Jimmy, un suo collega, le aveva proposto di dormire sul suo divano, ma lei non sapeva come spiegarlo a James, che andava a passare la notte nell’appartamento di un collega, perché aveva paura che la vedesse come un peso morto, e che per quel motivo non avrebbe mai e poi mai lasciato la moglie. E allora rimase a casa sua ma fece di tutto per evitare Nick, andando via prestissimo e tornando il più tardi possibile.


    Quando non lo vide e non lo sentì per una settimana, iniziò a riprendere fiato. L’indomani sarebbe partita per Maui e riusciva a pensare soltanto al viaggio. Mentre usciva dalla porta sul retro del ristorante, ripassando mentalmente l’elenco delle cose da mettere in valigia e ricordando che sulla via di casa doveva fermarsi da Walgreens a prendere delle boccette vuote per mettere shampoo e balsamo, si sentì chiamare: «Dylan?».


    Girò la testa e vide Nick poggiato contro il muro, vicino a un cassonetto dell’immondizia.


    «Ciao», continuò, quando i loro sguardi si incrociarono.


    Le labbra di Dylan, però, non si mossero. Rimase paralizzata sul posto. Lui le sorrise e lei si sentì la pelle d’oca sulle braccia. Era quel suo sorrisetto speciale. Quello che riusciva a incantare tutti, i bambini come le ottantenni. Perché le stava sorridendo in quel modo? Come se nulla fosse successo? C’era qualcosa di sbagliato. Voleva urlare, tornare dentro, cercare aiuto, ma temeva che lui potesse arrabbiarsi e inseguirla, fare una scenata. Eppure, anche restare lì le faceva paura.


    «Dylan, perché non dici nulla, mia stupenda ragazza?». Rise. Era la risata che faceva quando guardavamo The Tonight Show o quando le raccontava l’ultima barzelletta sui pompieri, che gli alterava i lineamenti e lo faceva sembrare diverso. «Dylan?», riprovò Nick.


    «Cosa ci fai qui?». Dylan provò a tenere salda la voce, stringendo le chiavi della macchina in mano fino a farsi male.


    «Mi sono sentito molto solo, Dyl. La mia vita, senza di te, è vuota. E anche tu ti sei sentita sola, lo so. Ti si legge negli occhi. È così che ci sentivamo quando ci siamo conosciuti, ricordi?».


    Fece un passo in avanti e lei si irrigidì.


    «Ne abbiamo già parlato, Nick. Non c’è più niente da dire».


    «Sembri arrabbiata. Non essere arrabbiata con me».


    «Non lo sono», mentì, sperando che le ombre che la avvolgevano tenessero nascosto anche il galoppo del suo cuore. Era quasi sicura che le trasparisse dalla T-shirt.


    «Ottima risposta», disse lui, sorridendo. «Perché si può risolvere adesso. Ora che hai avuto tempo di elaborare il tutto e di capire che vuoi stare con me». Dylan lo guardò incredula mentre si rovistava in tasca per estrarne l’anello nuziale. Il diamante gli scintillò tra le dita. «Ecco qui. Rimettitelo». Glielo porse. «Sei la donna della mia vita».


    «Nick…».


    Alzò la mano come per impedirle di dissentire. «Lo sei, Dyl. Lo sei».


    Lei fece un piccolo passo indietro e scivolò appena su una chiazza d’olio. Provò a calcolare che distanza la separasse dalla porta. Forse ce l’avrebbe fatta a raggiungerla e a chiuderla prima che lui riuscisse a seguirla dentro. Ma poi, cosa avrebbe fatto? Sperò che uscisse qualcuno dei suoi colleghi. Non c’erano né Margo in pausa sigaretta né Eric che buttava l’immondizia.


    «Prendilo, Dyl, e ci lasceremo tutta questa storia alle spalle. Prenderemo l’aereo e andremo a sposarci, stasera stessa!».


    Perché stava agendo come se fosse convinto che lei potesse davvero sbagliarsi così tanto rispetto a quello che provava per lui? Come se davvero potessero riprendere da dove avevano lasciato e andare avanti come se nulla fosse? Fissò l’anello. Quello che – lo sapeva anche lui – le stava stretto. Ma se ne rendeva conto?


    Non riuscì a scuotersi di dosso quella brutta sensazione. L’istinto le diceva che Nick aveva qualcosa che non andava.


    Come aveva fatto a non accorgersene prima di quel momento?

  


  
    Capitolo 37


    Jacks. Dopo


    Guidando verso casa, le accuse che Briana ha rivolto a Nick mi intasano la mente, ma scelgo di pensare al Nick che conosco – quello che conosco da mesi – invece che all’uomo descritto da una ragazza che ho incontrato per la prima volta ieri. Mi concentro sul Nick con i capelli perennemente scapigliati, gli stivali vissuti da cowboy che porta col sole e con la pioggia, l’armamentario di sorrisi.


    È quello il Nick col quale ho trascorso la notte. Quello che quando mi racconta le barzellette dei pompieri mi fa ridere così forte che quasi sputo il gelato. Quello che mi ha detto che è fiero di me.


    Quello che mi ha detto che mi ama.


    Parcheggio sul viale e provo per la seconda volta a chiamare Beth, ma lei non risponde. Le scrivo un messaggio dicendo che ho bisogno di parlarle subito, anche se so già cosa dirà, che poi è quello che sto pensando anche io. Che la coinquilina è soltanto arrabbiata. È in lutto. È gelosa. Qualcosa del genere. Che sta provando a ferirmi perché è rimasta a sua volta ferita. Che altro scopo potrebbe aver avuto nel raccontarmi quelle cose sul conto di Nick?


    Mi mordicchio le pellicine guardando lo schermo del telefono, tentando di scacciarmi Briana dalla testa, e il fatto che non ha battuto ciglio quando mi ha detto che stava rischiando grosso a venire lì.


    Ciao bella. Che fai?


    Lo scrive Nick, facendomi sorridere. È un segno. Beccati questa, Briana!


    Ciao. Sono appena tornata a casa.


    Vedo i puntini che indicano che sta rispondendo e resto in attesa con le farfalle nello stomaco.


    Mi manchi! Io ti manco?


    Ma certo!


    Ok volevo solo sentirti. Devo andare, ho un gatto su un albero ;)


    Quando arriva il messaggio di Beth mi sento una stupida per averla chiamata tutte quelle volte.


    Tutto bene? Ho visto che hai chiamato due volte. Sono a scuola ai colloqui con i professori ma ho poco campo. Finisco tra 15 min. Parliamo dopo o è urgente?


    Tutto bene. Ci vediamo da te tra 30 min?


    Perfetto!


    Da Beth decido di arrivarci a piedi. Un po’ d’aria fresca mi farà bene. È il modo migliore di mettermi questa mattinata assurda alle spalle e di concentrarmi su quello che mi preme davvero: la mia felicità. Finalmente. Grazie al cielo. È mattina inoltrata e il cielo è ancora un po’ coperto, dunque apro l’armadio alla ricerca di qualcosa a maniche lunghe da indossare sui jeans e il top. Mi fermo quando vedo la felpa di James. Avevo dimenticato che fosse lì. La prendo e tocco con le dita il tessuto di cotone grigio, ricordando la prima volta che l’ho indossata. Guardavamo i fuochi artificiali sulla penisola di Balboa, e quando ho iniziato ad avere freddo lui me l’ha data. Non aveva una maglietta sotto, ma non glie n’è importato nulla. È rimasto lì a torso nudo, nella sabbia, sotto il cielo lampeggiante di fuochi artificiali. Mi aveva detto che possedeva quella felpa sin dai tempi del college, e per questo era piena di buchi sulla manica ed era tutta rovinata. E nel corso del tempo era diventata mia. La indossavo prima che riuscisse a farlo lui, che si metteva a ridere scuotendo la testa, senza capire che mi piaceva solo perché era la sua.


    Mi avvicino e ci affondo dentro il naso, sperando di catturare una traccia del suo odore, una traccia di lui. La tolgo dalla stampella e dalla tasca cade qualcosa che finisce sotto il divano. Mi infilo la felpa sulla testa e mi sento subito meglio perché ho addosso un pezzo di James, e mi chino, metto la mano sotto il divano finché non tocco qualcosa che sembra una carta di credito.


    La tiro a me e per un momento, attorno, si offusca tutto. I confini del mio pensiero sfumano mentre la mente prova a razionalizzare quello che sto guardando: la faccia di Dylan.


    Ho in mano la sua patente.


    Mi torna subito in mente la cosa che non riuscivo a ricordare quando mi è caduta la mia all’aeroporto. L’informazione mancante. Si trattava di questo. La sua patente. Era rimasta in questa tasca dal giorno in cui l’avevo mostrata a Beth quand’ero andata a casa sua dopo la visita di Nick. Me ne ero completamente dimenticata.


    La esamino, ricordando il giorno che ho incontrato Nick. Vedo i suoi stivali da cowboy rovinati. La sua moto tirata a lucido. Gli occhi grigi che mi guardano mentre aspettano che mi renda conto di chi si tratta. Poi la sua mano callosa mentre mi porge la patente. Come prova che si trattava della sua fidanzata.


    Ma lo era o no?


    Se non era la sua fidanzata, non gli avrebbero mai consegnato i suoi effetti personali.


    Ma la patente di Dylan non si sarebbe dovuta trovare nella sua borsa? Quella che l’agente Keoloha ha detto essere stata rubata mentre lei e James si trovavano alle sette pozze sacre?


    Mi ha forse mentito quando ha detto che gli era stata spedita?


    Deve esserci una spiegazione.


    Penso a Briana, all’inquietudine che provo da quando abbiamo parlato. Faccio su e giù davanti all’armadio, con la felpa di James che mi arriva alle cosce. Forse Dylan aveva usato il passaporto per viaggiare e aveva lasciato la patente a casa, e Nick l’aveva semplicemente usata per mentire sul fatto che fosse ancora fidanzato con lei? Niente di più semplice. È possibile, no?


    Cazzo.


    Stringo la patente così forte che rischio di lasciarmi un segno sulla mano. Una sensazione tremenda si impossessa di me, tento di fermarla, ma sembra muoversi alla velocità della luce.


    Nick ha forse seguito James e Dylan? Fino a Maui?


    Penso ai messaggi di Nick di qualche minuto fa. Diceva che gli mancavo. E faceva una battuta su un gatto rimasto su un albero. Non sarebbe mai stato capace di inseguire la sua ex fino a Maui!


    Continuo a stringere in mano la patente, rimettendo tutto in discussione. Una grossa parte di me vuole soltanto una spiegazione più semplice, vuole che venga fuori che si tratta soltanto di un enorme malinteso, che non sono passata da un uomo con una vita segreta a un altro.


    Ancor prima di convincermi a non farlo, mi ritrovo in macchina e innesto la retromarcia. Devo trovare le risposte che cerco.

  


  
    Capitolo 38


    Dylan. Prima


    A Dylan parve improbabile che Nick con un’alzata di spalle le avesse semplicemente detto che per lei sperava il meglio. «Non mi puoi biasimare se ci ho provato», aveva detto, per poi sfoderare quel sorrisetto mentre stringeva l’anello di fidanzamento tra le dita. Lo vide camminare via – anzi, passeggiare – per il vicolo. Poi sentì distintamente il suono della sua moto che si accendeva. Fu il segnale che doveva andarsene – era ancora ferma lì, sulla stessa macchia d’olio, dietro al ristorante. Voleva tornare dentro per chiedere a Johnny di accompagnarla alla macchina, ma lui l’avrebbe riempita di domande, visto che prima d’allora probabilmente non gli era mai capitato di dover accompagnare un dipendente al parcheggio. E lei non aveva per nulla voglia di mettersi lì a dare spiegazioni. Non era nemmeno sicura di poter spiegare bene lo strano comportamento di Nick. O se lui avesse davvero agito in maniera bislacca come era sembrato a lei. C’era il rischio che tutta quella stranezza fosse solo nella sua testa. E a esacerbarla poteva esserci il senso di colpa che provava per aver lasciato Nick a favore di James.


    Per non sbagliare, attraversò di corsa il parcheggio, provando a scuotersi di dosso tutto quello che era successo. Come avesse fatto Nick a passare dal sorriso alla malinconia e poi quasi al giubilo nel giro di pochi minuti. Una volta dentro l’auto, chiuse le portiere, guardò il sedile posteriore per accertarsi che non ci fosse nessuno, mise in moto e si diresse verso la superstrada. Accese la radio; stavano trasmettendo Shake it off.


    “Dev’essere un segno”, pensò, e iniziò a cantare la canzone.


    Mentre duettava con Taylor Swift, lo vide nello specchietto retrovisore. Provò a ripetersi che non si trattava di Nick, ma solo di un motociclista a bordo di una moto come la sua, tuttavia riconobbe anche il casco e il parafango abbinati che riflettevano le luci stradali. Cambiò corsia e lui la seguì, a molte auto di distanza, e continuò a seguirla ogni qualvolta tentava di cambiare direzione. Provò ad accelerare, rallentare e a svoltare improvvisamente, ma non riuscì a seminarlo. Le batteva forte il cuore e le sudavano le mani. Se le asciugò sui pantaloni neri e continuò a guidare; avrebbe potuto fermarsi presso una pompa di benzina o da qualche altra parte a chiedere aiuto. Ma aiuto per che cosa? Non aveva nessuna prova, e comunque Nick avrebbe negato ogni sua accusa. Sembrava non rendersi nemmeno conto del suo comportamento, del fatto che la stava perseguitando.


    Quando vide il semaforo diventare arancione, nel giro di mezzo secondo decise di rallentare come se stesse per fermarsi per poi ripartire in volata, pigiando il piede sul pedale e attraversando come un razzo l’incrocio. Intorno a lei suonarono i clacson ma riuscì ad arrivare all’altro lato sana e salva. Guardò dallo specchietto retrovisore e fu sorpresa di vedere che anche Nick stava provando a passare, schivando per un soffio un fuoristrada pieno di adolescenti in maglie sportive, che si misero a urlare quando il guidatore dovette inchiodare. Dylan venne percorsa da un brivido. Nick aveva messo a repentaglio la vita di quelle persone.


    Ora le stava incollato dietro, tirando al massimo il motore della moto. Ma perché la stava seguendo? Si era apparentemente arreso senza troppi problemi, nel vicolo. Oppure era stata tutta una farsa? Ricordò come aveva schiacciato tra le dita l’anello, come se ne era andato quasi saltellando. Lui di certo sapeva che non era finita lì, che l’avrebbe seguita, che lei non avrebbe mai sospettato di nulla poiché era un’ingenua. L’aveva manipolata. Dylan rinserrò la presa sul volante, arrabbiata con se stessa per essere stata così stupida, così credulona. Si chiese se fosse la punizione per averlo tradito. Se per caso meritasse tutto quello che le stava accadendo.


    Dylan sentì suonare un clacson e si guardò dietro la spalla sinistra. Nick le guidava a fianco, troppo vicino alla sua auto, le stava facendo cenno di accostare. Fu indecisa sul da farsi, ma poi rivide le facce impaurite della squadra di calcio e capì che doveva fermarsi, girò appena possibile e accostò. Penso di chiamare la polizia, ma il telefono era nella borsa sul sedile di dietro. E comunque non avrebbe saputo che dire – il mio ex mi sta pedinando? Capì che lui non l’avrebbe mai mollata prima di aver ottenuto quello che voleva.


    Ma lei non poteva darglielo. Lui la rivoleva indietro.


    Lo vide fermasi con la moto proprio dietro alla macchina. Dal fondo della gola le saliva un urlo, ma quando aprì la bocca non uscì alcun suono. Disperata, lo fissò mentre scendeva dalla sella e si levava il casco, aggiustandosi i capelli con la punta delle dita.


    Poi Nick le sorrise, un sorriso così triste che Dylan non poté non ricambiare.


    «Ehi, Dylan, perché non abbassi il finestrino?». La fissò, e poi si mise a picchiettare sul vetro con l’anello di fidanzamento. «Toc, toc!».


    Dylan scosse la testa. La sua espressione cambiò così rapidamente da farle dubitare di averlo solo immaginato, quel sorriso. Arricciò il labbro e gli si arrossarono le guance: cominciò ad avere davvero paura. Continuava a chiederle di aprire lo sportello e lei continuava a scuotere la testa. Lo vide serrare i pugni e picchiarseli sui fianchi.


    «Dylan, e dai!», gridò, e poi colpì il vetro col palmo della mano aperto.


    Lei balzò all’indietro di riflesso, col cuore che sembrava volerle sfondare il petto; non aveva idea di cosa fare. Si guardò intorno ma la strada era deserta. Le si torse lo stomaco quando vide il cartello “Strada senza uscita” pochi metri più avanti. Nick provò ad aprire la maniglia dello sportello, poi si girò e alzò le braccia frustrato, come lei aveva visto fare ai bambini capricciosi al ristorante.


    Dylan tremò. Sarebbe riuscito ad aprire la macchina? Era abbastanza forte da rompere il vetro? Si sarebbe spinto così in là?


    «Dylan, sei la donna della mia vita. Ma non capisci?». Poggiò ambo i palmi sul finestrino, con l’anello intrappolato tra la mano destra e il vetro. «Questo è tuo, tu appartieni a me».


    Pensa che io sia una sua proprietà. Pensa di possedermi come un oggetto.


    E poi fu come se Nick si muovesse al rallentatore: metteva una gamba davanti all’altra, con i jeans tesi che sfioravano il suolo, la punta degli stivali protesa in avanti, e, tornando verso la moto, si girava verso di lei con la giacca gonfia d’aria e le braccia distese come se volesse prendere il volo. Dylan venne colta dal panico. Cercò a tastoni la borsa sul sedile posteriore. Le serviva il telefono, doveva cercare aiuto.


    Poi sentì un tonfo sul tetto dell’automobile. Urlò e lasciò cadere la borsa. La sua visuale era riempita dall’addome di Nick con la cintura dei pantaloni premuta contro il finestrino. Poi l’uomo fece un passo indietro e quando alzò il braccio lei vide che teneva in mano un cric. Se lo issò sulla spalla. Dylan si abbassò per cercare riparo, coprendosi la testa per difendersi dalle schegge di vetro. Accovacciata contro il sedile iniziò a piangere, pregando per la propria incolumità, cercando di trovare un senso a quello che stava accadendo, tentando di capire come avesse fatto Nick a trasformarsi in un mostro.


    Ma il vetro non venne mai infranto. Si udirono invece delle sirene. Lei non aveva chiamato la polizia, ma forse lui pensò che l’avesse fatto, perché tornò di corsa alla moto e scappò via così velocemente da farle quasi dubitare che fosse mai stato lì.


    Ma poi vide il cric a terra.


    Sono finalmente a casa, a letto, ma il cuore ancora non si placa. Ogni pesante battito mi ricorda quanto sono idiota, quanto sono stata stupida a non capire subito chi fosse veramente Nick. Mi si accappona la pelle quando penso allo sguardo che aveva negli occhi quando ha premuto l’anello contro il vetro. Come se non ci fosse nulla di sbagliato, nulla fuori dall’ordinario. Come se tornare assieme a lui fosse la cosa più naturale del mondo. Mi fa pensare che la mia relazione con James, dopotutto, non è così anomala. Lui sarà pure sposato, ma almeno è sano di mente. E domani partiamo per Maui. Ne ho bisogno più che mai, in questo momento.

  


  
    Capitolo 39


    Jacks. Dopo


    Respira, Jacks. Respira e basta.


    Mi cade lo sguardo sulla patente di Dylan poggiata sul cruscotto mentre parcheggio nel garage di Nick col fiato corto. Metto in folle e mi guardo intorno per vedere se c’è la sua moto. Ma non c’è. Un rivolo di sensi di colpa scorre dentro di me. Perché sto per intrufolarmi a casa sua, a frugare tra le sue cose. James era stato un bugiardo. Mi aveva detto di trovarsi in un posto e invece era nel bel mezzo dell’Oceano Pacifico. Il mio comportamento era forse soltanto il frutto dell’inganno subito da mio marito? Non avevo molte prove oltre a quella patente. Era una giustificazione sufficiente per entrare nell’appartamento di Nick senza permesso? Guardo di nuovo la faccia di Dylan, le sue labbra imbronciate, le guance rosee. Ma il fatto è che ho bisogno di capire quale sia la verità. Se vogliamo avere un futuro, devo capirlo.


    Suona il telefono. È Beth.


    Dove sei? Non dovevamo vederci qui?


    Mi guardo intorno. Non ho tempo di spiegarle che sta succedendo.


    Da Nick, cerco una cosa. Ti chiamo dopo.


    Parcheggio e chiamo l’ascensore; mi torna in mente che la prima volta che sono venuta qui entrando titubante dall’ingresso principale ho notato la caffetteria Peet’s e la lavanderia a secco.


    Ero una vedova, ancora scioccata da tutto quello che avevo saputo sul marito che pensavo di conoscere. Non potevo immaginare che sarei tornata qui in un ruolo del tutto differente: una fidanzata piena di domande riguardanti un altro uomo che immaginavo di conoscere.


    Quando Nick si è presentato per la prima volta alla porta di casa mia, non ho pensato di chiedergli come aveva fatto a sapere dove trovarmi. Mi aveva forse pedinata? O forse scavare nella doppia vita di Dylan lo aveva condotto a me? Ripensando a tutto, non mi sembra che Nick si sia mai comportato come se fosse ossessionato da lei. Sembrava soltanto un uomo in lutto per la donna che amava, come lo ero io a causa di quello che stavo attraversando per James.


    Mentre le dita scorrono sulla tastiera dell’ascensore alla ricerca del pulsante del piano, mi viene in mente di scendere a quello di sotto e di provare a cercare Briana, per farle qualche altra domanda. Le potrei mostrare la patente di Dylan e chiederle come pensa che Nick ne sia entrato in possesso. Scuoto la testa e premo il bottone del piano dove vive Nick, temendo che le mie insicurezze mi portino a una conclusione sbagliata.


    Mi dirigo a casa sua. Percorro il corridoio, mi fermo davanti alla porta e resto a fissarla. Cerco la chiave nella borsa e ricordo che quando me l’aveva data ero rimasta colpita dal portachiavi con un cuore rosso. Così gli avevo chiesto: «Ma sei sicuro?», e lui aveva annuito e mi aveva detto: «Certo, questa è anche casa tua». Avevo risposto ridendo felice, girandomi il portachiavi intorno al dito.


    Mi sovviene che non ho mai saputo nessuna delle password di James, nemmeno quelle del telefono. Nick non mi avrebbe mai dato la chiave se avesse avuto qualcosa da nascondere.


    Faccio scorrere il pollice sul cuore rosso e infilo la chiave nella toppa. «Nick», chiamo, in caso sia in casa. Prima di entrare aspetto. «Nick?», ripeto. Entro lentamente e mi chiudo la porta alle spalle. Resto al centro del salone, in attesa. Di cosa non saprei. Al di là di quanto ho in programma – di concedergli il beneficio del dubbio, e di pensarlo innocente prima che i fatti non lo dimostrino colpevole –, guardare casa sua, con le accuse di Briana che mi turbinano dentro, mi fa un’impressione diversa. Le riviste sono impilate sul tavolino da caffè in maniera troppo accurata. Il bagliore del forno a microonde mi provoca disagio. Mi viene la pelle d’oca e ho la strana sensazione di essere osservata, come se non fossi sola. Se è davvero uno stalker, potrebbe avere delle telecamere piazzate. Scuoto la testa. Sono ridicola. Anche Beth me lo direbbe, aggiungendo che ho visto troppi episodi di Law & Order: svu.


    Tocco la patente di Dylan in tasca per assicurarmi che sia ancora lì. Un gesto che mi fa sentire sana di mente. Giustifica la mia presenza qui. Devo assicurarmi che tutto sia a posto, che io non stia passando da un bugiardo a un altro. Mi guardo intorno. La macchina dell’espresso è smontata e lavata e i vari pezzi sono sullo scolapiatti dove li ho lasciati io, la rivista che stavo leggendo è ancora aperta alla pagina dov’ero rimasta, un articolo che parlava di maschere facciali a base di avocado. Sono ferma qui, senza sapere bene da dove iniziare o cosa sto tentando di trovare, quando sento un suono simile a un’esplosione attraversare l’appartamento e urlo.


    Poi mi rendo conto che si tratta dell’aria condizionata che si è accesa. Il battito cardiaco pian piano rallenta. Cos’è che mi ha fatto sobbalzare?


    Sono sul punto di andarmene. Ho deciso di chiedere direttamente a Nick della patente, e vedere che mi dice. Poi penso a James, a quanto sia stato difficile farmi una ragione non solo della sua morte, ma dei vari perché: il tradimento, l’inganno, l’altra donna. E decido di perlustrare l’appartamento di Nick per dimostrare a me stessa che lui e James sono diversi.


    Inizio dalla cucina. Apro i cassetti e i pensili. Poi è la volta dell’armadio della biancheria in corridoio, ma ci sono soltanto asciugamani e una grande quantità di saponi, deodoranti e bagno schiuma.


    Forse il suo peggior difetto è il fatto di essere troppo pulito.


    Apro l’armadietto dei medicinali nel bagno degli ospiti, guardo sotto il lavandino. Ma non trovo niente di sospetto.


    Sulla soglia della sua camera da letto esito. In qualche modo entrare lì sembra un’azione peggiore, più invadente.


    Il letto di Nick è ancora come l’ho lasciato, la trapunta pende più lunga da un lato, i cuscini disposti a casaccio. Non sono mai stata brava a rifare i letti. James mi prendeva in giro vedendomi combattere con le lenzuola.


    Dentro il suo bagno non c’è nulla fuori dall’ordinario. Nell’aria c’è ancora l’odore della sua doccia mattutina. Mi sento un’idiota a fare quello che sto facendo. Cosa pensavo di trovare? Sto in piedi davanti all’armadio a muro, incerta sul da farsi e alla fine decido di portare a termine quello che ho iniziato. Poi gli parlerò faccia a faccia e mi farò spiegare il fatto della patente. Controllo l’ora sul telefono e vedo che ho due chiamate perse e una serie di messaggi da Nick.


    Ehi, amore mio!


    Sono appena tornato da una chiamata e pensavo a te e a quanto mi manca la tua bella faccia.


    Nell’ultimo messaggio c’è anche una foto.


    La apro. Indossa la sua maglia dei pompieri di Long Beach ed è aggrappato a un palo. Il suo sorriso mite mi fa sentire ancora più in colpa.


    Gli rispondo con un messaggio breve.


    Scusa, leggo solo ora. Anche tu mi manchi!


    Ed è vero che mi manca.


    Vedo che risponde subito.


    Dove sei?


    A casa mia.


    Odio mentirgli ma è meglio che non venga mai a sapere che sono stata qui e che ho messo in discussione la sua integrità. Sposto velocemente le stampelle a destra e a sinistra. Sopra ci sono le stesse quattro o cinque camicie di flanella che indossa a rotazione.


    Apro i cassetti e sposto con delicatezza i calzini e i boxer. Sposto una pila di jeans e guardo dietro. Niente.


    In punta di piedi cerco di guardare sul ripiano dove tiene i cappellini da baseball. Con la mano sento il bordo di una scatola. Tiro fuori un cassetto e lo uso come scalino, attenta a non caricarlo con tutto il mio peso per non romperlo. Trascino a me la scatola e mi cade contro il petto facendomi perdere l’equilibrio. Colpisce fragorosamente il pavimento di legno.


    La apro, e ci sono soltanto delle vecchie T-shirt. Ne prendo una e quasi rido all’assurdità di quello che sto facendo mentre vedo che sopra c’è stampato il logo di una maratona di un paio d’anni prima. Respiro e mi sembra la prima volta dopo lunghi minuti di apnea. Sono solo T-shirt.


    Beth mi dirà che sono stata una pazza a venire qua. Mi sono messa a perquisire l’appartamento del mio fidanzato, e a che scopo? Con la coda dell’occhio vedo il mio riflesso nello specchio sul muro. Sembro un po’ sconvolta. Metà dei capelli sono usciti dalla coda in cui erano legati. Ho le borse sotto gli occhi. Mi tolgo una sbafata di mascara dalla palpebra destra. È ora di smetterla di ascoltare pettegolezzi di seconda mano e di permettere alla mia mente di galoppare nell’assurdo. Devo soltanto parlare con Nick della patente e lasciare che mi dia una spiegazione logica. Se lo merita.


    Rimetto la T-shirt nella scatola e con la mano tocco qualcosa che sembra una striscia di gomma. La tiro su e tolgo la T-shirt che la copre, spalancando gli occhi incredula di fronte a quello che ho in mano.


    La borsa di Dylan.

  


  
    Capitolo 40


    Jacks. Dopo


    In mano ho la stessa borsa che l’agente Keoloha mi ha descritto raccontandomi la storia di Dylan che sporge denuncia del furto alla polizia. Una borsa di tela col manico di gomma e un fregio a forma di ananas rosa shocking e verde pisello da un lato.


    La apro, cercando di capire perché si trovi qui, nell’armadio a muro di Nick. Stringo tra le dita un fiore secco d’ibisco, visualizzando Dylan che lo raccoglie da un cespuglio e se lo porta al naso. O forse è stato James a prenderlo e a darglielo, e lei se lo è messo dietro l’orecchio? Trovo un burro di cacao alla banana, tolgo il tappo e lo annuso. C’è una mappa della strada per Hana ripiegata con cura. Forse la seguiva mentre guidavano, indicando a James le attrazioni turistiche sul percorso? Poi arrivo il portafogli, e prima di aprirlo esito, sperando di trovarvi qualcosa che spieghi tutto. Dev’esserci un motivo per il quale questa borsa si trova qui. Lo apro e vedo varie tessere e carte: bancomat, Vons, biblioteca. Una banconota da cinque dollari e una busta paga del ristorante dove lavorava.


    Ma non c’è la patente. Non c’è passaporto. Nessun documento d’identità di alcun tipo.


    Penso alla patente che ho in tasca. Una volta era stata qui dentro, tra le tessere del negozio di ortofrutta e il bancomat?


    Chiudo il portafoglio e vedo che in fondo alla borsa c’è un fazzolettino arrotolato intorno a qualcosa, e quando lo apro trovo un oggetto che è stato già decine di volte nelle mie mani. Un test di gravidanza.


    La sola differenza è che questo è positivo.


    Resto a guardare il fregio a forma d’ananas sul lato della borsa che ho in braccio, cercando di capire perché si trovi qui.


    Mi si accappona di nuovo la pelle e mi scivola il sudore lungo la schiena. Mi sembra sempre di sentire una chiave che s’infila nella toppa.


    Controllo di nuovo il telefono, che ho messo su silenzioso. Altri messaggi di Nick.


    Ehi!


    Ho provato a chiamarti. Sei ancora a casa tua?


    Ohi?


    Rimetto velocemente la scatola sul ripiano. Mi tolgo la felpa di James, ci avvolgo la borsa e vado di corsa all’ascensore, dove mi metto a premere forsennatmente il bottone. Ma non arriva.


    Intanto i mei pensieri prendono ad allinearsi, uno dopo l’altro.


    Nick ha la borsa di Dylan, che è stata rubata un’ora prima che morisse.


    Scendo due scalini alla volta, perdo l’equilibrio, mi tengo al corrimano, la borsa cade e il contenuto si riversa a terra.


    Questa borsa può averla soltanto se l’ha rubata.


    Rimetto dentro la borsa le cose di Dylan, la riavvolgo nella felpa con le mani che tremano. Arrivo nel parcheggio del garage, vicino alla mia macchina. Spingo il tasto sul portachiavi e sento lo scatto delle portiere che si aprono.


    Vuol dire che Nick si trovava a Maui quando c’erano anche loro. Che è stato nella Jeep poco prima che morissero.


    Quando inizio a capire mi manca l’aria.


    «Sorpresa», sento dire da Nick dietro le mie spalle. E sento anche il suo respiro sul collo.


    

  


  
    Capitolo 41


    Jacks. Dopo


    Mi paralizzo, stringendo la felpa con la borsa dentro e premendomela contro le costole. «Nick… mi hai fatto prendere un colpo…». Provo a divincolarmi, ma lui mi preme le labbra sul collo e mi circonda la spalla col braccio.


    Mi stampa un bacio lieve sulla guancia. «Non sei felice di vedermi?», chiede.


    «Sì, anche se a dire il vero non ti vedo mica», dico, col suo fiato caldo che mi solletica l’orecchio.


    La mente galoppa. Sento la borsa contro il costato che non mi permette di dimenticare quello che ormai so. Che lui è stato lì. Dentro la Jeep. Era uno stalker? Un amante deluso che aveva perso il controllo? O qualcosa di peggio?


    Espiro a lungo.


    Dev’esserci una spiegazione. Forse l’agente Keoloha ha dimenticato di menzionare che la borsa è stata ritrovata. E forse Nick ce l’aveva perché era stata rispedita a lui in quanto ancora fidanzato con lei. Dal tocco sembra il Nick che conosco, quello che non avrebbe mai potuto mentirmi. «Che bello», dico e lui mi gira.


    «Ho provato chiamarti mezz’ora fa per dirti che staccavo prima. Perché non mi hai detto che eri qui?»


    «Io…». Ero così concentrata a non farmi beccare mentre perquisivo il tuo appartamento da non aver deciso cosa fare se mi avessi beccato. Sento che sto arrossendo mentre tento di escogitare un motivo plausibile. «A dire il vero volevo farti una sorpresa e farmi trovare qui quando saresti tornato dal lavoro. Non è divertente che vogliamo farci tutti e due delle sorprese?». Mi sforzo di ridere.


    «Be’, vuol dire che è karmico il fatto che vogliamo sorprenderci a vicenda. Ho deciso una cosa, oggi, sai?», dice, mettendosi la mano in tasca.


    «Oh? Cosa?»


    «Che sono un ragazzo fortunato», risponde sorridendo.


    Sorrido a mia volta e respiro profondamente. Una spiegazione dev’esserci. Per forza.


    «Dunque, dov’è che stavi andando, adesso? Sembra che tu stia per andartene».


    Aggrotta le sopracciglia.


    Lo fisso per un po’, cercando di leggere nel suo sguardo che non mi sta interrogando perché sospetta qualcosa. Ma è tutto nella mia testa. È il mio Nick, quello che sto guardando. «Ho preso le scale per fare un po’ di cardio», dico, con la felpa che sembra un riflettore al neon puntato sulla mia menzogna. «E mentre correvo mi sono accaldata, così stavo per mettere la felpa in macchina», aggiungo. Non volevo attirare l’attenzione sulla felpa di James, ma non mi viene in mente nessun altro motivo per giustificare il fatto che la tengo in mano.


    «Quella non l’ho mai vista», dice.


    Il cuore riprende a battermi forte. «L’ho trovata oggi in fondo a un armadio, avevo dimenticato di averla».


    «Tutto bene?».


    Annuisco.


    «Ehi… andiamocene da qui, andiamo a farci un giro in macchina. Stasera dovrebbe esserci un bel tramonto. Conosco un posto dove guardarlo, in cima a Newport Coast. Se fa freddo comunque la felpa ce l’hai». Fa un gesto in direzione della felpa, e credo di vedere un lampo – di sospetto? – che gli attraversa il volto.


    Esito, perché ho bisogno di tempo per pensare, per parlare con Beth. Per capire come spiegargli che ho io la borsa. Ma a Nick ho già detto che volevo fargli una sorpresa.


    «E dai, andiamo. Un bel tramonto. Che vuoi di più?».


    Gli occhi di Nick si accendono. È lui. Quello divertente che ieri mi ha spedito la foto di un gattino. L’uomo sensuale al quale quasi scompaiono gli occhi mentre ride.


    «Ok», dico, apro lo sportello posteriore e appoggio la felpa sul sedile, cercando di calmarmi.


    «Risposta esatta», dice Nick salendo sul sedile del passeggero.


    «Che strada è meglio fare per arrivare lì?», chiedo mentre accendo la macchina.


    «Vai giù per la 33a; il posto che ti dico è a Newport Coast, vicino al pch. Da lì si gode di un panorama mozzafiato».


    Ci dirigiamo verso la spiaggia e Nick abbassa il finestrino, mettendo il braccio sul tetto. Poi si gira verso di me. «Ti va di prendere un gelato sulla strada?».


    Ripenso alla sera prima, quando abbiamo brindato al nostro amore con i coni. Menta e cioccolato per me e vaniglia per lui. Ricordo di aver pensato che era la prima volta che mi sentivo così in pace con me stessa dopo un periodo lunghissimo. Mi piacerebbe sentirmi di nuovo così. Perché so che una volta che gli chiederò della borsa e della patente non ci sarà verso di tornare indietro.


    «Mi sembra una buona idea».


    I coni li mangiamo a un tavolo fuori dalla gelateria guardando le onde che s’infrangono sulla riva. È uno spettacolo rasserenante, ipnotico, quasi sufficiente a lasciarmi fingere di non essere stata a rovistare nell’armadio a muro di Nick, un’ora fa. Lui mi parla dell’ultimo turno e cerco di fare del mio meglio per starlo a sentire. Ma resisto solo qualche minuto senza pensare alla borsa e alla patente. A come spiegargli tutto. Posto che io possa spiegarglielo. Beth mi direbbe che sono una pazza a stare seduta qui a mangiare il gelato quando invece dovrei affrontarlo. Ma… ci sono molti ma. Perché in un modo o nell’altro, qualcuno si farà male per quello che verrà detto. E io sono stanca di farmi male. Penso a quando ho guardato dallo spioncino il giorno che la polizia è venuta a dirmi che James era morto. Come sarebbe stato bello poter trascorrere qualche altro minuto senza sapere nulla. Solo un altro giorno in cui il mio problema più grave sarebbe stato il rubinetto che perdeva. Indugio su quegli ultimi istanti più di quanto dovrei, desiderando di poter tornare indietro ed essere la ragazza ingenua che ancora non ha aperto la porta.


    «Oggi ti ho pensato», dice Nick quando torniamo in macchina.


    «Oh?», chiedo, accendendo il motore e uscendo dal parcheggio.


    «Ti penso tantissimo».


    «E?»


    «Be’, non voglio spaventarti dicendoti questo. Un mio collega mi ha detto che sarei un folle ad ammettertelo proprio ora. Ma voglio correre comunque il rischio…». Si fa scorrere le dita tra i capelli. «Ho capito che sei la donna della mia vita».


    Lascio che le parole risuonino nell’aria per qualche istante, continuando a ripeterle dentro di me. Non ho mai creduto a questa storia che per ognuno esista solo una persona giusta.


    «Troppo?», ride piano, scrutandomi in volto.


    «No», dico, e faccio una pausa prima di aggiungere: «Sto solo cercando di capire a fondo».


    Di capire lui. Chiedendomi se lo conosco davvero, quest’uomo.


    «Mi rendo conto che forse è troppo presto dal momento che ci siamo appena detti che ci amiamo».


    «Wow… sono… lusingata».


    «Lusingata?», chiede, e si acciglia.


    «Scusa, non volevo dire lusingata. Non lo so. Mi prendi un po’ in contropiede, tutto qui».


    Nick mi fissa, come se volesse penetrarmi con lo sguardo. Devo assolutamente dirgli qualcosa per liberarmi del peso di quello sguardo. «Ti amo», gli dico, ma mi si torce lo stomaco a pronunciare quelle parole. Sono fuori luogo. Sembra la frase meno adatta da dire in questo momento.


    «Ma non è la stessa cosa, no?», chiede. Dal tono sembra ferito. «Non credi di essere la donna della mia vita?».


    Il modo in cui pone la domanda mi spiazza. Ho capito bene? Non mi sta chiedendo se penso che lui sia mio. Mi sta solo chiedendo se io sono sua…


    Dal sedile posteriore la borsa e la patente di Dylan stanno praticamente urlando, e non posso ignorarle ancora a lungo. Non è più il caso di nascondere la verità. Potrebbe mentirmi su come è entrato in possesso della borsa e allo stesso tempo dire la verità sul fatto che mi considera la donna della sua vita? Le cose con me sono poi così diverse da com’erano state con Dylan? Gli chiederò della borsa non appena arriveremo all’hotel, ma prima di allora l’istinto mi suggerisce di assecondarlo. «Sì. Penso che siamo fatti l’uno per l’altra».


    «Dunque sei la donna della mia vita?»


    «Sì, è quello che ho appena detto».


    «Non esattamente», replica.


    Ma perché per lui è così importante?


    Prima che io possa rispondere, continua. «Il fatto è, Jacks, che perché questa cosa tra noi possa funzionare, dobbiamo essere sullo stesso livello».


    «Siamo sullo stesso livello. Ti amo». Dire quelle parole mi dà la nausea. Nel suo tono c’è qualcosa che non va. Tutto quel bisogno che io dica le cose in un certo modo…


    «Ma mi ami più di quanto tu abbia mai amato chiunque altro?».


    La domanda arriva come un pugno allo stomaco, perché capisco che mi sta chiedendo di James. «Siete due persone diverse. Non posso paragonarvi», riesco a dire, calcolando la distanza che ci separa da Newport Coast. E mentre lo faccio mi batte forte il cuore. Mancano ancora parecchi minuti. So di doverglielo chiedere, ma ho davvero paura. Forse dovrei fare inversione di marcia. Andare da Beth. Averla con me mentre lo interrogo.


    «Sì», dice. «E credo che avrai bisogno di quella felpa. Una volta fuori farà freddo».


    Allunga la mano sul sedile posteriore per prenderla. «Aspetta», dico, ma si sta già slacciando la cintura di sicurezza.


    «Ma che diavolo…».


    Non finisce la frase. Ma non serve che la finisca. Gli si paralizza il volto quando vede la borsa. «Che diavolo ci fai con questa? Non ti appartiene».


    «Io…».


    «Ti sei messa a rovistare tra le mie cose?», chiede, alzando la voce. «È per questo che eri a casa mia?»


    «Nick, io…».


    «Non ti fidi di me?», mi domanda come se fosse la cosa più inaudita del mondo.


    Guardandolo negli occhi il mio primo istinto è dirgli che mi fido. Perché è stato lì al mio fianco in uno dei momenti peggiori della mia vita. Mi sono confidata con lui. È rimasto ad ascoltarmi. Ma quella borsa. Non c’è spiegazione per quella borsa.


    «Non so cosa dire».


    «Lo sai, ti amo più di quanto abbia amato Dylan. Ma tu, è ovvio, non mi ami più di quanto abbia amato James», dice, e io mi metto sulla difensiva. Il mio amore per James non dimora nel passato. Non sono sicura che accadrà mai. O se mai vorrò che accada. È un amore profondo con radici altrettanto profonde. È complicato e stravagante e ora lui non c’è più, ma l’amore è rimasto. E non si può misurare. Ma prima che io possa rispondergli, Nick ricomincia.


    «Lui ti ha tradita. Io non ti farei mai una cosa del genere. E tu vieni a rovistare in casa mia?», chiede, e se la mette così, sembra davvero una cosa sbagliata.


    «Nick, stavo per dirtelo. Perché dobbiamo parlare di quello che ho trovato e del perché sia in tuo possesso…».


    Nick si volta dall’altra parte e le spalle prendono a tremargli.


    «Nick?». Lo chiamo diverse volte ma non risponde. Quando si gira di nuovo ha il volto rigato di lacrime. L’emozione lo travolge, e mi rendo conto che è meglio non avvicinarmi a lui. È come se stesse deliberatamente creando un muro, con quelle lacrime.


    «Pensavo che tu mi capissi, visto che hai passato la stessa cosa. È come se di me non te ne importasse come dovrebbe. Ed era lo stesso per Dylan. E io odio dare, dare, dare e non ottenere nulla in cambio. Quando perdo».


    «Che intendi?» chiedo, con un brivido che lentamente inizia a risalirmi la schiena. Tanti segnali di allerta stanno diventando difficili da ignorare. L’istinto mi dice che conosco già tutte le risposte che mi servono, sulla borsa, la patente e le persecuzioni. La consapevolezza mi attraversa rapida e secca come un fulmine.


    «Lei si è data a lui, ma apparteneva a me». Si gira di nuovo verso il finestrino.


    In quelle parole c’è qualcosa che mi spinge ad affrontarlo. «Nick, eri fidanzato con Dylan quando è morta?».


    Gira la testa e mi fissa. Afferro il volante più stretto, preparandomi alla sua risposta.


    «Sì, lo ero», dice lentamente. Riprendo a respirare.


    Forse allora c’è una spiegazione anche a tutto il resto.


    Esita un attimo e poi aggiunge: «Nel mio cuore lo ero».


    Mi cadono le braccia. «Ma che vuol dire, nel cuore? O lo eri o non lo eri».


    Non mi risponde direttamente, ma inizia a raccontarmi di come lei avesse usato la vaselina per togliersi l’anello e che gli aveva detto che era troppo stretto. «Le ho detto che potevamo farlo allargare, o che potevo prendergliene un altro. Ma lei sembrava non ascoltarmi. Mi ha solo detto che doveva andarsene via». Si sfrega le mani sui jeans. Sembra distratto dai suoi stessi pensieri.


    «Nick, ti ha lasciato?», gli chiedo, sempre più frustrata.


    «Ha detto che era quello che voleva, ma non ne aveva motivo. Sapevo che aveva soltanto bisogno di tempo per riflettere e che sarebbe tornata».


    «Ma è tornata? Ha cambiato idea?», lo incalzo, raddrizzandomi sul sedile.


    «Ci stavo lavorando», dice, e poi scuote la testa.


    «Che intendi?»


    «Volevo sapere come passava il tempo senza di me. Ho capito che presto si sarebbe accorta dell’errore che stava facendo. E così l’ho seguita». Si mordicchia il labbro. «Non mi aspettavo di vedere che mi stava tradendo con lui».


    «Ma si sarebbe trattato di tradimento solo se…».


    Mi interrompe e inizia a raccontarmi un’altra storia. Mi dice che una sera Dylan stava guidando verso nord in direzione Los Angeles e ha preso un’uscita che lui non ha riconosciuto. Il cuore gli picchiava forte in petto e stava perdendo la sensibilità alle mani. Probabilmente si trattava di un attacco di panico. Poi si è fermato e ha visto che lei parcheggiava davanti a un hotel.


    «È stato lì che l’ho visto per la prima volta». Digrigna i denti. «Tuo marito. Le è andato incontro e l’ha baciata. E sono rimasti a baciarsi a lungo. Erano davanti a delle persone, davanti a me. Volevo aggredire James, volevo picchiarlo a sangue. Ma ero paralizzato».


    Provo a togliermi dalla testa quell’immagine, ma non posso. Vedo gli occhi di James che si illuminano. Prende Dylan tra le braccia e le copre la bocca con la sua. Dov’ero io quella sera? A casa a piegargli le mutande?


    «Non riuscivo a non immaginarli in una stanza d’hotel a fare Dio sa cosa!». Si ferma, chiude le mani a pugno. «Non ho dormito per niente. Sono andato alla stazione di servizio e ho preso del caffè per restare sveglio e alla fine, il mattino presto, ho visto tuo marito che usciva e l’ho seguito».


    Non riesco a fare nulla per fermarlo. Sta riempendo dei vuoti che non sapevo nemmeno fossero rimasti lì così a lungo.


    Mi dice che James lo ha portato a casa nostra. Qualche ricerca successiva su Google gli ha dato delle risposte: si chiamava James Morales. Ed era sposato con una donna di nome Jacks.


    Con me.


    «Ti ho seguita. Ti ho vista da Trader Joe’s mentre caricavi il carrello con l’anatra all’arancia e gli involtini primavera surgelati, indecisa tra il latte scremato e quello intero. Mentre provavi a far entrare tutto nella tua macchinetta».


    Mi vengono i brividi mentre a poco a poco il vero Nick si manifesta davanti a me. Prima ha pedinato Dylan, poi James e poi me.


    Nick descrive come mi abbia inseguito lungo le corsie del supermercato, poi fuori nel parcheggio mentre provavo a far entrare le buste della spesa nel bagagliaio della mia Mini Cooper. James mi aveva sempre criticato per aver acquistato quell’auto, visto che era poco pratica. E poi a casa mia. È per questo che Nick mi è sembrato familiare la prima volta che l’ho visto? Poiché inconsciamente ricordavo di averlo già visto?


    Il peso di quello che sta dicendo Nick mi colpisce in pieno e brucio dalla rabbia. Mi ha sfruttata.


    «Ti ho seguita per settimane. Mi sono reso conto che eravamo anime gemelle, tu e io. Anche se non avevamo mai scambiato una parola, sentivo una forte connessione. Per via di quello che avevamo passato…».


    Picchio col pugno il volante e accidentalmente colpisco il clacson. «Mi hai mentito!», grido.


    Nick non reagisce. «Non ti ho mai mentito».


    «Sì, mi hai mentito! Quando sei venuto a casa mia ti sei comportato come se fosse la prima volta che mi vedevi».


    «Non l’ho mai detto. Non ho mai detto di non averti mai vista prima».


    Aveva ragione. Non me lo aveva detto. Mi accorgo che sto correndo troppo e rallento.


    «Ma mi hai appena detto che mi hai seguita per settimane. Perché non me lo hai detto?»


    «Jacks, ma non lo capisci che sono venuto a bussare alla tua porta per aiutarti? Ed è stato esattamente quello che ti ho detto».


    «Aiutarmi? È così che lo chiami?». Mi trema la voce.


    «Sì, assolutamente. Avevo delle informazioni, ricordi? Come quando ho indovinato la password dell’account di Dylan e ho stampato tutte le email che si era scambiata con James, e te le ho mostrate. Era per farti vedere che succedeva tra di loro. Per farti sapere cosa ti aveva fatto lui».


    Ripenso a quanto mi ha fatto male leggerle. Pensava davvero di aiutarmi facendomi leggere le smancerie che si scambiavano tra di loro?


    «Nick, mi hai ingannata. Hai detto che eri il suo fidanzato».


    «Lei era la mia fidanzata!». Si lascia sfuggire un sospiro esasperato. «Io non ero d’accordo a lasciarci».


    Picchio di nuovo il volante. Merda, merda, merda. «Come hai potuto fare una cosa del genere, Nick? Come hai fatto a raccontare tutte quelle fandonie?». E come ho fatto io a essere così stupida da non accorgermene?


    «Calmati, Jacks. Non ti ho mai mentito. Ti ho detto che ti amavo, ed è vero».


    Mi gira la testa. Provo a calmare il respiro ma non c’è verso. Sto ansimando come un cane.


    «Andare a Maui assieme era il modo di superare questa cosa. Nemmeno quella era una bugia. E ti ha aiutato… lo hai detto anche tu».


    Penso al tempo che abbiamo passato in giro a fare domande di cui Nick conosceva già la risposta.


    «Ma tu non sei stato onesto. Eri già stato lì».


    «È vero. Ma non ti ho mai detto di non esserci stato». Incrocia le braccia sul petto. «Sono andato perché avevo bisogno di sapere».


    «Di sapere cosa?», sussurro spaventata.


    «Perché aveva scelto James invece di me. Perché aveva vinto lui».


    Vinto? Mio Dio. È un povero illuso. Mi copro la bocca con le mani.


    «Li ho seguiti a Maui. Sì, l’ho fatto. E li ho seguiti mentre facevano quelle escursioni. Erano così felici. E io mi arrabbiavo sempre di più. Pensando a te, a casa, ignara di tutto».


    Quella parola mi colpisce come uno schiaffo in faccia. Lo ero davvero, ignara. Completamente accecata. Spingevo il mio stupido carrello al supermercato cercando di scegliere il latte perfetto, pensando che mio marito fosse dove mi aveva detto di essere. Senza la più pallida idea che stesse nuotando nell’oceano tra le tartarughe con la sua amante, inseguito da un…


    «E poi hanno deciso di prendere la strada per Hana. Li ho visti baciarsi in un negozio. Dylan aveva questo vestitino corto che non gli avevo mai visto addosso prima. Chiaramente doveva averglielo comprato lui».


    «Smettila! Falla finita!», grido.


    «No, mi devi ascoltare». Tiene su la borsa. «Voglio spiegarti».


    Ma io non voglio ascoltarlo. Non voglio saperlo. Voglio soltanto scendere da questa macchina. Immagino James e Dylan che fanno il picnic e si scambiano quelle che saranno le loro ultime parole. James le ha forse sussurrato che l’amava, le ha detto quanto fosse finalmente felice di avere la famiglia che aveva sempre desiderato? O forse aveva la mia ombra nel retro del cervello e il nostro amore martoriato ancora occupava un posto nel suo cuore?


    «Una volta a Maui con te, tutto ha avuto senso. Il perché abbiano fatto quell’incidente».


    Incidente? Scuoto la testa col volto rigato di lacrime.


    «I freni hanno ceduto proprio quando dovevano, sul precipizio senza guardrail, dove erano già accaduti molti altri incidenti. E quello è stato destino. Quando ho fatto un piccolo foro nel tubo dei freni, non avevo idea di quando James avrebbe perso il controllo della Jeep, se mai lo avesse perso. È stata una questione tra lui e Dio. È andato tutto in quel modo perché era destino che tu stessi con me».


    Vedo il sorriso di James. La capigliatura folta. Gli occhi verdi come il mare.


    Guardo il profilo di Nick.


    Non pensa davvero di essere responsabile della loro morte.


    Un uomo morto. E l’altro responsabile di quella morte. E io ho dato il mio cuore a tutti e due.


    Mi travolge una forte ondata di nausea. Ricaccio in gola un rigurgito di bile.


    «E il test di gravidanza?», sussurro. «Cos’hai pensato quando l’hai trovato nella borsa? Non lo sapevi già, vero?».


    Scuote la testa. «Quella è stata una sorpresa. Ma ti hanno ingannata, ci hanno ingannati tutti e due», dice. «È andata come doveva. Quei due non meritavano di mettere al mondo un bambino».


    «Nick! Non puoi dire una cosa del genere!». Lo fisso incredula. Come può una persona fare una cosa così orrenda senza rendersene conto?


    Come ho fatto ad amare un uomo così?


    Gli si irrigidiscono le braccia. Serra la mandibola. «Ti amo, Jacks. Ma non capisci?».


    Il singhiozzo che stavo cercando di trattenere finalmente fugge via dalla gola. «Ma come fai a non essere sconvolto da quello che hai fatto?»


    «Cosa avrei fatto?». Ora è lui a urlare.


    «Il tubo dei freni non si è forato da solo! Li hai uccisi tu!», urlo, con la voce tremante per l’emozione.


    Scuote la testa. «È colpa di James».


    «No!». Grido la parola così forte che non riconosco il suono della mia stessa voce. Gli urlo contro per aver ucciso James, per Dylan, per quel bambino. «No! No! Li hai uccisi tu! Oh, mio Dio. Come ho fatto ad amarti?». Sto singhiozzando così forte che riesco a malapena a vedere la strada. La rabbia e la paura mi turbinano dentro e non riesco a capire quale delle due emozioni sia più forte.


    «Come fai a dire una cosa del genere?». Sbatte la mano sul cruscotto. La borsa di Dylan che ha in grembo cade a terra.


    È un segno che devo uscire da questa macchina. Subito.


    Mi guarda con una rabbia che non gli ho mai visto negli occhi. Quando prende a pugni la radio, tirando indietro la mano con le nocche coperte di sangue, grido. Mi asciugo le lacrime. Siamo su un tratto di autostrada che costeggia la spiaggia, che è centinaia di metri sotto di noi – se mi fermo adesso, per seminarlo dovrò schivare il traffico sulla strada piena di curve. Non andrei lontana.


    All’improvviso afferra il volante e io controsterzo bruscamente, mancando di poco una macchina proveniente dalla direzione opposta. «Ma che fai?», urlo.


    «Perché non mi ami? Perché nessuno mi ama nel modo giusto?».


    Mi guarda a lungo con una espressione che non riesco a capire, poi prima che io possa fermarlo afferra il volante. Lo strattona, lotto per riprenderne il possesso, ma lui è troppo forte. Usciamo fuori strada, la macchina va a schiantarsi contro il guardrail e si dirige verso le rocce acuminate che separano il canyon dall’oceano.


    Nel momento successivo, cala un silenzio anomalo. Ripenso a James, al giorno che mi ha proposto di sposarlo. Il sorriso imbarazzato che aveva in volto mentre aspettava che gli rispondessi. Vedo mia sorella con le lacrime che le scendono sul volto mentre tengo in mano il diploma del liceo. Vedo i miei genitori il giorno del mio matrimonio, che sorridono anche se in apprensione, il loro amore per me più forte della paura che io stia compiendo un enorme errore. Sento le urla di Nick confondersi alle mie e mi rendo conto che nessuno saprà mai la verità, che è stato lui a uccidere James e Dylan. Che ci porteremo entrambi nella fossa i suoi segreti e le sue menzogne.

  


  
    Capitolo 42


    Jacks. Dopo


    La prima cosa che sento è un suono incessante e intermittente.


    Ding. Ding. Ding.


    Dove mi trovo?


    Ding. Ding. Ding.


    La mente annebbiata passa in rassegna il corpo. Sento dolore. Tanto. Ovunque. Nelle gambe, nel torace. Specie nella testa. Provo ad aprire gli occhi ma non cooperano.


    «Ha sbattuto le palpebre! Chiamate l’infermiera!». Sento la voce di mia madre, più squillante del solito, e sento che qualcuno mi sta stringendo le dita. «Jacks, mi senti?».


    Sì, vorrei dirle. Ti sento, mamma. Ma la bocca non si apre. Voglio dirle che sento che sta per piangere. Che ha pianto.


    Dove mi trovo?


    «Dottore, sta provando a dire qualcosa». Ora è la voce angosciata di mia sorella, e l’urgenza nel suo tono mi costringe a sforzarmi ad aprire gli occhi. Beth è al mio fianco. Ha delle occhiaie pesanti, e anche mia madre. Gli occhi di mio padre sono pieni di sollievo. Mi sorride.


    Mi guardo attorno e sento che il cuore batte più velocemente. Vedo dei monitor. Il filo di una flebo attaccato al braccio. Ho indosso un camice ospedaliero. Ho una gamba ingessata e un lenzuolo ruvido sull’altra. Provo a muovermi ma il dolore è insopportabile. Provo a parlare ma le parole non arrivano.


    Entra un uomo dai capelli grigi. «Sono il dottor Turner». Lo segue un’infermiera, che dice qualcosa a proposito dei controlli che deve farmi. Prendono a esaminarmi, puntandomi la luce di una torcia negli occhi, controllandomi il battito cardiaco, guardandomi dentro la bocca. Mi fanno domande alle quali faccio fatica a rispondere, non perché io non sappia come mi chiamo o che anno è, ma perché ho la gola molto secca. L’infermiera mi dà un bicchiere d’acqua e mi dice di sorseggiarlo lentamente. Alla fine il dottor Turner prende uno sgabello, sorride e mi chiede cosa ricordo.


    Sento di avere un ricordo seduto in un angolo periferico della mente, in attesa di essere raccolto. Penso intensamente, mi sforzo di ricordare cos’è accaduto. Cosa mi ha portato lì.


    Chiudo gli occhi e mi torna tutto in mente come uno choc elettrico.


    Nick. L’assenza di rimorso. Il rifiuto di accettare quello che aveva fatto. La sua ambivalenza. La mia rabbia. La sua rabbia. La lotta per il volante.


    «Un inci…».


    Sto per dire “incidente” ma mi fermo per correggere con “schianto”. Perché non si è trattato di un incidente. Come non lo è stato nel caso di James. Al pensiero dell’orrore di quanto è accaduto le lacrime prendono a scorrermi sul volto: il ricordo delle parole di Nick, le sue giustificazioni, tutto torna a colpirmi con forza. Mi sono innamorata dell’uomo che ha ucciso mio marito. James.


    Non c’è più. Oh, mio Dio. Mi sembra che la ferita sia stata riaperta violentemente. Come se me l’avessero strappato via di nuovo.


    Beth mi viene vicino e mi asciuga le lacrime, senza avere idea di quanto dolore io stia provando. Di cosa sia veramente accaduto.


    Il dottor Turner continua. «Lei è all’ospedale di Hoag, a Newport Beach. Ha riportato diverse ferite nell’impatto», dice, dandomi un istante. Alzo la mano e sento una benda che mi fascia la testa. «Le abbiamo messo dodici punti sul cranio e tre sopra l’occhio destro. Credo che abbia un brutto mal di testa». Arriva l’infermiera che mi aggiusta la flebo. «È rimasta incosciente per quasi ventiquattr’ore».


    Quasi un giorno? Mi sembra che siano passati pochi minuti da quando mi trovavo in macchina. Sento ancora la sua voce.


    «Su una scala da uno a dieci, in cui dieci indica insopportabile, quanto dolore sente?».


    Fisico o emotivo?


    «Cinque», dico, scegliendo il primo numero che mi passa per la testa. Come faccio a spiegargli che il dolore che sento nel cuore è di gran lunga più insopportabile di quello del resto del corpo? A quel dolore darei un bel quindici.


    «Janet le ha appena somministrato una dose di Percocet», dice, rivolgendo un cenno del capo all’infermiera. «Presto dovrebbe provare sollievo».


    Succederà davvero?


    «Si è anche rotta la gamba», continua il dottore. «In due punti diversi». Picchietta sul gesso sullo stinco e proprio sotto al ginocchio.


    «Sei fortunata a essere ancora viva», dice Beth stringendomi la mano.


    «Grazie a Dio», singhiozza mia madre. «Prima James e quel suo terribile incidente, e ora tu. Quando ho ricevuto la chiamata, mi sembrava di essere uscita dal corpo per la paura di perderti, bambina mia. Grazie a Dio. Grazie». Mia madre mi poggia il volto sul petto e mi fa provare dolore, ma non voglio farle capire quanto fa male.


    «La polizia mi ha chiesto di chiamarla non appena se la sentirà. Hanno qualche domanda da farle», dice il dottore.


    La polizia.


    L’ultima volta che ho parlato con due agenti mi hanno detto che mio marito non sarebbe più tornato a casa perché era morto in un incidente stradale. E ora vogliono parlarmi del mio incidente. Ma ho tante altre cose da dirgli.


    La patente, la borsa, Nick.


    «Come sta Nick?». Cerco gli occhi di mia sorella e dallo sguardo capisco la risposta che speravo e temevo di ricevere allo stesso tempo.


    Beth e i miei genitori si scambiano uno sguardo e il dottore e l’infermiera lasciano silenziosamente la stanza. Beth mi sta ancora tenendo la mano e la stringe forte. «È stato sbalzato fuori dall’auto. Non ce l’ha fatta», dice dolcemente.


    «Nick è morto?», le chiedo, perché ho bisogno di sentirmelo dire di nuovo. Voglio esserne certa.


    «Sì. Mi dispiace», dice Beth, senza rendersi conto che le lacrime scorrono così copiose non perché sono triste, ma perché provo sollievo.

  


  
    Capitolo 43


    Jacks. Dopo


    Un mese dopo, il suono delle urla di Nick mentre voliamo giù dalla scarpata non è più così assordante.


    Non vedo più balenare il guardrail ogni volta che chiudo gli occhi. Non ricordo la mia testa colpire il finestrino dalla parte del guidatore tutte le notti, ogniqualvolta la poggio sul cuscino. I ricordi di quello schianto si vanno a poco a poco sopendo.


    Ma i dettagli vividi delle parole di Nick, quei ricordi là, potrebbero vivere in me per sempre.


    Beth è inorridita quando in ospedale le ho raccontato la storia, e poi si è arrabbiata. Ha detto che lo avrebbe ucciso lei se non fosse già morto.


    «Lo sapevi che aveva qualcosa che non andava. Hai provato pure a dirmelo», le ho detto.


    «Volevo proteggerti, ma non avevo idea di cosa fosse capace. Mio Dio. Nessuno poteva immaginarlo».


    Poi le ho detto il particolare con cui non riuscivo a fare pace nonostante ci ripensassi molto spesso. «Ha detto che lo ha fatto per me – di averli uccisi per me», le ho confidato. «Come faccio a vivere con un peso del genere?», ho sussurrato.


    «Non lo so», ha detto Beth. «Vorrei saperlo ma non lo so. Però sarò al tuo fianco mentre cercherai di capire come».


    «Ma come ho fatto a non accorgermene? Sono davvero così idiota?»


    «No, eri in lutto per James».


    «Che è morto per colpa di Nick! Vorrei aver fatto scelte differenti… Se non avessi guastato tutto con James, sarebbe ancora qui».


    «Jacks…», ha detto, senza finire la frase, con la pelle tra le sopracciglia che le si corrugava mentre stava riflettendo. «A un certo punto dovrai smetterla di darti la colpa di tutto».


    «Non posso farlo», ho detto. «James è morto a causa mia».


    «Non posso far finta di capire quello che stai passando, ma una cosa posso dirtela. Non è colpa tua. E ottimisticamente, tra un po’ di tempo capirai che non avevi alcun controllo su quello che è accaduto. Non sei stata tu a costringere James a tradirti. O a fare sì che Nick facesse quello che ha fatto», ha detto Beth, con gli occhi pieni di lacrime.


    Ho scosso la testa. «No, non capisci. Merito di vivere con il peso di quello che ho provocato». Mi sono girata dall’altra parte, dandole la schiena, e mi sono messa a piangere in silenzio finché non mi sono addormentata.


    E ora, trenta giorni dopo, sono ancora impegnata a cercare di credere a quello che mi ha detto Beth. Razionalmente capisco di non aver ucciso nessuno, ma le mie azioni hanno creato un flusso di conseguenze che ha provocato la morte di tre persone. La mia terapeuta dice che solo se la smetto di darmi la colpa, di essere arrabbiata con me stessa, potrò avere a che fare con il dolore vero e proprio. La perdita effettiva. Ed è da questo che mi sto nascondendo. Ma dice anche che prima o poi farò i conti con quello che mi è accaduto, col suo aiuto e seguendo il mio ritmo. E va bene così. Mi ha aiutato a parlare con la polizia di quanto è accaduto. Si è seduta con me mentre raccontavo la storia sperando che fosse l’ultima volta. E mi ha ascoltato piangere isterica quando alla fine dell’indagine, dopo aver parlato con Briana e qualche collega di Nick, aver visto i registri di imbarco e aver parlato con la gente a Maui, mi hanno detto che Nick, infatti, era stato lì nello stesso lasso di tempo in cui c’erano stati James e Dylan. E anche se non potevano dimostrare che era stato lui a bucare il tubo dei freni della Jeep, lo ritenevano colpevole.


    Mi sono presa una pausa dal lavoro. E sto per vendere casa. La mia terapeuta mi ha messo in guardia dal fare troppi cambiamenti tutti assieme, ma ho scoperto che farlo mi ha aiutato a distrarmi, almeno per un po’. E anche lei è d’accordo che un nuovo inizio non potrà farmi altro che bene.


    Cerco nella scrivania di James delle carte di cui ha bisogno l’agente immobiliare quando la vedo.


    La scatola di latta a forma di cuore.


    Con dentro le nostre lettere. Quelle che James e io ci siamo scritti all’inizio della nostra relazione. Quelle che non riuscivo più a trovare.


    Pensavo fosse scomparsa per sempre.


    Apro lentamente il coperchio. Butto fuori l’aria quando vedo la grafia confusa di James emergere dalle pagine. «Chissà perché le teneva lui?», mi chiedo tra me e me, mentre leggo quella in cima a tutte, la prima che mi ha spedito, quando il suo amore per me saliva su dalla pagina a ondate, facendomi piangere e ridere allo stesso tempo.


    Jacks,


    dovrei iniziare questa lettera dicendoti che sei come un vino pregiato – lo sai, per via di come ci siamo conosciuti. Ma mi diresti che si tratta di una delle mie solite stronzate, lo so. Dunque ti dirò un’altra cosa, alla quale non riesco a smettere di pensare da quel giorno. Sei diversa da chiunque io abbia mai incontrato, e mi cambierai in maniera inimmaginabile. Non vedo l’ora di vedere cosa ci accadrà. E sì, sto scrivendo cosa ci accadrà, anche dopo il poco tempo che abbiamo trascorso assieme. Perché ora non c’è verso che io torni alla mia vita di latte e cereali. La sola vita che voglio è assieme a te.


    Sento un tepore percorrermi tutto il corpo, e mi rendo conto che questa lettera doveva averla letta di recente. Aveva forse preso questi nostri messaggi per disfarsene mentre iniziava una nuova vita con Dylan? O forse stava ripensando alle scelte che aveva fatto? Ripensando a noi, alla nostra vita assieme?


    Non lo saprò mai per certo. Ma sto scegliendo di credere che sapesse che ci eravamo soltanto persi per strada e che il nostro amore non era di quelli che svaniscono per sempre. Come il sole dietro a una nube, di tanto in tanto sarebbe tornato a fare capolino.

  


  
    Ringraziamenti


    Scrivere Un uomo tranquillo è stata un’esperienza straordinaria (e non stiamo parlando soltanto del viaggio di ricerca che abbiamo dovuto fare a Maui mentre ci lavoravamo!). La suspense è un genere col quale volevamo misurarci da tempo. Siamo estremamente grate a Danielle Marshall della Lake Union per averci dato la possibilità di spiegare le ali con qualcosa di nuovo. E a Dennelle Catlett: il tuo sostegno promozionale è stato meraviglioso. E a Kathleen Zrelak della Goldberg McDuffie: sei la migliore cheerleader. E alla nostra editor, Tiffany Yates Martin: le tue argute osservazioni erano sempre azzeccate e hanno reso questo libro migliore di quanto potessimo mai immaginare! Grazie a tutti quelli della Amazon Publishing per averci fatto sentire così speciali.


    Elisabeth Weed! La tua incrollabile fede in noi è un punto di riferimento. I tuoi appunti su questo romanzo lo hanno reso brillante, e come sempre, sei riuscita a dirigere la nostra carriera nella direzione giusta. Grazie, sei una persona stupenda. Dana Murphy: apprezziamo molto tutto quello che fai!


    Ai fantastici blogger e recensori che sostengono i libri e la lettura: speriamo che scateniate l’impressionante effetto positivo che avete sui lettori e sugli autori. Grazie a ognuno di voi. State davvero facendo la differenza. E un ringraziamento speciale ad Andrea Katz, per essere stata una delle nostre prime lettrici. Il tuo riscontro è stato preziosissimo.


    E ovviamente non ci scordiamo di voi, i lettori. Quelli che così generosamente leggono i nostri romanzi. Speriamo di vedervi assieme a noi mentre proviamo a fare qualcosa di nuovo. Senza tutti voi non siamo nulla. Grazie!


    L’isola di Maui è uno dei nostri posti preferiti al mondo. Ci siamo andate in vacanza con le nostre famiglie, e quando siamo andate a Maui e abbiamo preso la strada per Hana, non lo abbiamo fatto soltanto per i cocktail a base di frutta e per le spiagge fenomenali. Volevamo assicurarci di catturare tutto con precisione. Grazie all’incantevole gente hawaiana che è stata fonte d’ispirazione per questo libro.


    Ai nostri amici e alle nostre famiglie: siete i migliori! Grazie per aver partecipato alle nostre presentazioni di libri e di aver ascoltato per dozzine di volte sempre le stesse storie. Presto presenteremo del materiale nuovo!


    Ai nostri mariti, Mike e Matt: siete stati tutti e due così pazienti, specie quando vi abbiamo detto che volevamo prenotare un viaggio di ricerca alle Hawaii soltanto due settimane prima di partire. (Oops). È giunto il momento di dirvi che il nostro prossimo libro sarà ambientato in Messico… Ci avete lasciato cavalcare il nostro sogno, e di questo vi saremo per sempre grate. Vi amiamo, ragazzi.
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