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    Il cancello e le zolle scure

    di Marco Belpoliti


    C’è un sogno ricorrente che accompagna per anni la voce narrante di questo libro: un sontuoso cancello di ferro battuto ornato di motivi floreali e da pennacchi a forma di fulmine e con il chiavistello “a capocchia” che lo tiene incatenato. Un vento forte lo fa sbattere fino a che il cancello si scardina e davanti alla sognatrice si apre un campo di zolle scure. Dall’altra parte c’è l’ombra di un animale pauroso. Ermanna indossa un vestito bagnato e spalanca la bocca per urlare, ma non le esce nessun suono. La sua testardaggine di bambina terrorizzata riesce a indurre il nonno a chiudere con un cancello improvvisato quel lato temibile dell’aia. Tuttavia non serve a nulla. Il sogno angoscioso ritorna immancabilmente. Questa è una delle scene capitali di questo romanzo autobiografico che si apre invece con un abbaglio a occhi aperti, simmetrico e opposto a quello del sogno. Una volta adulta Ermanna visita con un celebre produttore cinematografico Campiano alla ricerca di un luogo dove girare un film. Ha tanto vantato la bellezza di quel territorio che, appena arriva al paese con il produttore, s’accorge di colpo che il suo luogo natale, la sua culla, il suo rifugio, il suo antro, non possiede alcuna particolare bellezza agli occhi degli altri: piccolo e uguale a tanti altri paesi. Solo lei lo vede splendido: la bellezza affettiva d’un luogo inventato.


    La grandezza di questo libro non sta solo nella lingua con cui è scritta, lingua dura e pastosa insieme, secca e morbida, una lingua essenziale, eppure elegante e forbita, ma nel modo con cui Ermanna Montanari racconta il suo Paradiso, che è anche il suo Inferno. Le sue miniature sono capitoli che si susseguono con un ritmo cadenzato porgendoci l’immagine d’un luogo fatato, abitato da entità invisibili, da spiriti che s’incarnano di volta in volta in oggetti, luoghi e persone. Miniature perché sono piccoli riquadri dipinti con mano ferma da una copista donna, che ha voluto dare forma al suo passato per capire il proprio presente e per vedere là in fondo al tunnel il futuro, che non è nient’altro che il passato stesso.


    Il cancello è la paura che prende da piccoli, quei dolori terribili, lancinanti e inesorabili che si provano nell’infanzia e che sono quasi sempre legati al timore di non riuscire a diventare grandi, di non poter evadere dalla famiglia per andare nel mondo liberi e felici. La paura di crescere. Così Ermanna non si è mai mossa da Campiano. Il sogno angoscioso però si è dissolto quando è venuto a salvarla, come in una fiaba a lieto fine, il suo principe azzurro, Marco, che come un antico cavaliere privo del suo destriero, ma armato della spada dell’innocenza, è andato a prenderla per condurla via. Tuttavia negli anni bui la narratrice è stata soccorsa dai libri che ha letto consigliati dalla cugina morta suicida e da ogni altra cosa che la distraesse da quel campo di zolle nere abitato da mostri. L’infanzia si è conclusa per lei molto tardi, o forse non è mai cessata, perché l’Inferno si è trasformato, grazie al Teatro, in un Paradiso, in cui tornare e restare, ma solo per brevi periodi, perché il più e il meglio per lei sono nell’immaginazione del luogo stesso: nella fantasia amorosa. Tutto vive dentro la sua testa. Resta perciò questo racconto davvero unico nella letteratura contemporanea per essenzialità e durezza, per la malia che promana dalle pagine che una volta iniziate a leggerle non ci si ferma più.


    La famiglia contadina da cui Ermanna fugge, e a cui ritorna con i suoi dialoghi finali con la madre e il padre – un teatro vivente –, è il mostro che abita quel campo aperto, ne è il suo doppio, la sua replica, che s’incarna nei fantasmi interiori che l’abitano. Ermanna, lo scarabocchio, secondo una espressione del padre, ha trasformato in un potente carburante queste presenze, le ha fatte diventare la forza della sua straordinaria attività di attrice. Ogni volta che sale sull’impiantito del teatro si nutre di tutto quello che ci racconta qui, pagina dopo pagina, in modo icastico senza la minima sbavatura stilistica. Quando anni fa mi ha detto che voleva scrivere qualcosa dedicato al suo paese, alla sua famiglia, alla sua storia, l’ho incoraggiata; tuttavia nel contempo ho pensato che non l’avrebbe mai portato a termine, perché credevo che fosse troppo importante per lei quel segreto per rivelarlo a tutti. Mi sono sbagliato. Ermanna Montanari non solo ci ha svelato il suo segreto più intimo, che come la lettera rubata di Poe stava già in bella vista nei suoi spettacoli, ma s’è anche trasformata in una scrittrice. Non è una sorpresa, solo la conferma che le radici della sua recitazione si trovano nelle parole; meglio: nella lingua che lei abita da sempre. Ermanna continua a pensare in dialetto e lo traduce per gli altri nell’italiano-latino con cui qui scrive. C’è in queste pagine la forza delle lingue morte apprese al Liceo Classico con cui lei ci parla dei trapassati, l’unico modo che ha trovato per sfuggire al sogno del cancello, all’angoscia d’andare a camminare su quella terra nera che suo padre gli ha già lasciato in eredità. Da viva Campiano è sua, sia nell’immaginazione come nella “realtà”: le appartiene totalmente. Per questo, l’ho capito solo ora, può raccontare il suo natio borgo selvaggio.

  


  
    Al buio, nella camera da ricevere

    di Igort


    Passo dopo passo, capitolo dopo capitolo, scivolano nell’oscurità interiore le parole che dicono di tempi antichi, di luoghi remoti. Di penombre o luci accecanti. Di uomini e donne dal portamento austero, del loro rapporto con la terra.


    E così penetri in questi riti quotidiani in cui nulla è sprecato, ché la vita è maestra di parsimonia e ferocia.


    In cui gli avanzi sono visti come un tesoro e si rispettano come si rispetta qualcosa che fornisce sorprese, che partorisce doni. Il ferro fonde nella stufa da cui poi nasceranno altre forme, il caldo che conforta, cuoce, illumina.


    La stufa chiamata per nome, Maria, dalla piccola Ermanna già animista, in tenera età. Come tutti i bimbi che hanno memorie ancestrali, a dispetto del tempo che per loro naturalmente fa un inchino e si piega.


    Ermanna è maestra di cerimonia della tradizione giapponese, sa creare sortilegi e ci avvolge con i suoi ricordi collosi, ipnotici e languidi. Rosari composti di ciliegie, dolci e aspre, che speri non finiscano mai.


    Si sa quando si entra in questo libro, ma non si sa quando se ne esce, perché sono racconti che penetrano nelle ossa e dimorano dentro te. Voci, conversazioni, che ronzano e rimbombano nei tuoi labirinti interiori, in cui è piacevole smarrirsi.


    Così leggi e rileggi, con calma, con lo stesso piacere di quando stai a tavola con qualcuno, con il piacere di scoprire cosa abbia da dirti, da darti.


    E impari ad affezionarti alle ostilità del tempo, alle cose piccole di tutti i giorni, un’altalena, il suono dei cocomeri maturi percossi da una nocca, perfino alle puzze di quei luoghi in cui uomini e bestie respirano all’unisono con la natura.


    E ti commuovi per i riti magnifici dell’autunno, la complicità con il nonno, sul fumo di una sigaretta condivisa al ritmo tremolante del trattore che avanza nella pianura.


    Assistere attoniti alla crudeltà nei confronti degli animali, “sono solo animali”, la cui morte si dimentica con un battere di ciglia, porta delle domande.


    La morte. E una metafisica della terra che parla di altro. Di un’alterità desiderata, o osservata con ammirazione.


    Milena, la sua carnagione, la grazia, gli impulsi violenti. Le bambole di Parigi, profumate ed esotiche, addirittura gigantesche o l’educazione al collegio delle suore che insegnano l’arte complessa di domare la gelosia.


    E vivi con lei, con Ermanna, che ti ammalia con l’evocazione di gesti eterni, pudichi o sfrontati, le cui confessioni sono dono di vita, di cui tu sei il confidente segreto.


    Un’iniziazione che porta profumi di un esistere lontano che senti già tuo.


    


    Il campanellino suona.


    L’entr’acte è finito!


    


    Il mondo esterno il cui fragore, per un momento, si assopisce cede il passo al silenzio, che ti accompagna: stai per penetrare, in punta di piedi e al buio, nella stanza segreta. Quella che si apre due volte all’anno, per le feste comandate.


    La “stanza da ricevere”, perennemente chiusa, ordinata, avvolta nel suo odore. Con le specchiere e le sedie ricoperte dal nylon. La stanza morta per accogliere gli ospiti, così artificiale e dunque distante, che tuttavia può diventare la culla di sogni, visioni, personaggi, un teatro, insomma, per la giovane Ermanna. Che in quella camera di decompressione coltiverà l’arte magica di specchiare il mondo, e la vita, che è imperfetta, e proprio per questo amatissima.


    


    ottobre 2021

  


  
    


    


    


    


    


    L’abbaglio del tempo

  


  
    Nota


    Il mio quotidiano è segnato dall’essere, fondamentalmente, un’attrice. Nonostante abbia realizzato negli anni scene e costumi, ideazioni e regie, è il palco il magnete: i giorni di spettacolo sono per me liturgie sacre, tutta l’energia diurna è orientata verso la notte, verso quel buio illuminato dalla luce artificiale dei riflettori. Il tempo della scrittura è un tempo “altro”, è un tempo che irrompe, che attende la condizione opportuna per manifestarsi. Così è stato negli anni Novanta per Rosvita e nel 2016 per le “prime” Miniature campianesi, quando delle gravi malattie mi costrinsero all’immobilità, a sospendere le tournée. E così è avvenuto nel marzo 2020, quando non una malattia personale, ma una pandemia ha colpito il mondo intero: chiusi i teatri, pressoché annullata la vita sociale, mi ritrovai a confrontarmi ancora con quel mondo d’infanzia che è Campiano, sull’orlo di quel pozzo che è la memoria. Sono scaturiti 28 nuovi racconti che aumentano e arricchiscono in questo volume l’edizione precedente, edita da Oblomov: come se per fermarsi, e volgere lo sguardo indietro, fosse necessario un colpo del destino, una decisione dall’altrove. Fermare il tempo, o accettare il fatto che si arresti, per non farsene abbagliare, mi sembra stia qui, per quel che mi riguarda, l’origine della scrittura.

  


  


  
    


    


    


    


    


    Miraggi

  


  
    


    


    


    


    Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un importante produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forlì, di vecchie case coloniche abbandonate nelle “larghe”, di campi coltivati in ordinate tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuosi pioppi all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a lutto, del bosco di rovi nell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si nascondeva ad amoreggiare.


    Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s’è fatto, sugli anarchici romagnoli dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c’era niente di quel che avevo descritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i suoi quattro tigli centenari.


    Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo l’abbandono avvenuto durante la prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta.


    Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d’inverno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro del paese, i recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’aria all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti allineati sulle file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare l’ora del pasto, il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politica, la casa delle due sorelle con le persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia rinchiusi nel canile del veterinario, la tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della Madonna di Fatima, che nella primavera del 1966 atterrò in elicottero nel campo dell’antica pieve paleocristiana.


    Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma la volta del produttore, era quel rude posto che è: una moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. I circoli dei repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi inglesi. Un posto inguardabile. Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna.


    Campiano “non sa” l’italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le persone che vi abitavano, poco meno di mille, parlavano il dialetto delle Ville Unite, una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno, dall’imitazione del gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.


    Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a basso costo, li chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate a immigrati, coppie di passaggio, braccianti occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, l’italiano lo parlano per comunicare con le persone del posto, non è la lingua della gioia, non è la lingua del pianto o del loro canto. C’è tensione a Campiano. Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su un’auto ferma al cancello di una casa per cercare il giusto indirizzo, della gente dorme con il coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena posso, tra una tournée e l’altra, torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i suoi fini capelli, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira è la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi più alti e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il trattore e l’iPad, parla l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in ucraino. Si chiama Victoria.

  


  
    


    


    


    


    Infanzia e adolescenza

  


  
    Bianco neve


    Quella mattina, appena sveglia, andai nella stalla dal nonno che mi aprì la parte superiore della porta per farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la notte. Mi lasciò lì, sull’ultimo predellino della scaletta, addossata alla porta, per farmi guardare meglio, e andò a mungere le sue mucche da latte. Ero incantata da tutto quel bianco che si allargava fino all’orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi tanto era denso, tacito, illuminato dal sole che lo trasformava in una coltre di metallo spugnoso. Si intravedevano in lontananza le mura del cimitero, il fumo di alcuni camini dei casolari sparsi nei campi, e gli altissimi pioppi, immobili nella loro preghiera. “T’a n’ è fred babina?* Mi chiese il nonno dal fondo della stalla. Ma io non risposi. Saltai giù dalla mezza porta inferiore, presa dal desiderio di affogare dentro quel bianco, per vedere dove fosse finita la terra.


    
      
        * Non hai freddo bambina?

      

    

  


  
    Sulla stufa


    Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenza di calcio nelle ossa, pervasa dal freddo. Mi misero sulla stufa a legna insieme ai maiali. La stufa, il fuoco centrale della casa, era per la mia famiglia il punto di raccolta dei parenti nelle serate d’inverno: mi deponevano su un baldacchino, poggiato sul treppiedi, poggiato sulla ghisa, per tenermi al caldo, insieme a quei maialini appena nati in pericolo di morte, e alle mele cotte. I cuccioli venivano infilati in uno sportelletto inferiore, dove si tenevano avvolti in stracci di lana, e si sfregavano con le mani per contrastare i brividi da cui erano attraversati; le mele invece venivano cotte nello sportello superiore, il forno. Il loro odore profumava la stanza e addolciva il palato nei pomeriggi d’inverno. Raccontava la nonna Daura che per anni i suoi nove fratelli, sempre abbigliati di nero, i Gareta, una stirpe ormai scomparsa, alti, robusti, impavidi, quattro donne e cinque maschi, venivano tutte le sere a casa nostra per farle compagnia, che quell’inverno la nonna perse il giovane Ermanno, il suo figlio minore, in un violento incidente. E c’ero io lì, sulla stufa, nata nei giorni della grande neve, che davo tanta apprensione, dopo avermi tanto aspettata. Quella prima stufa di ghisa e ceramica, dove spesso il babbo infilava dei pezzi di ferro per modellarli dentro le braci arroventate, era diventata per me, negli anni delle scuole elementari, una forma amica di visioni incandescenti. L’avevo chiamata Maria, così come chiamavo per nome le scale, i gradini, tutti gli oggetti presenti nella casa. Alimentata di tanto in tanto con la legna, la stufa scandiva il ritmo dei pomeriggi dedicati ai compiti e alle faccende domestiche, in compagnia della nonna che spesso si addormentava all’improvviso sulla sua sedia di paglia. A volte, con la nonna, ci divertivamo a recitare all’unisono La cavallina storna che mi aveva insegnato ancor prima che sapessi leggere e scrivere. Era l’unica poesia che conosceva e la faceva respirare come una preghiera. Nella stufa, si sa, vive qualcosa di insaziabile, che essa contiene, esprimendo con la sua forma una grande calma, che fa luce.

  


  
    Renzo Montanari


    Tutte le mattine dell’anno, prima dell’alba, domenica compresa, il nonno si alzava dal letto per andare nella stalla a custodire le mucche. Il nonno aveva quell’odore penetrante di latte e fieno anche quando si metteva i panni buoni per andare al mercato in città a sbrigare gli affari. Le mucche amavano il nonno e lui le ricambiava. Lo riconoscevano, si riconoscevano. Era una liturgia di carezze, di parole e suoni bisbigliati, di nascite, di mungiture, di monta. Nella stalla bianca intonacata a calce, all’entrata della porta piccola, c’era una piastrella rettangolare con rappresentato Sant’Antonio e i suoi maiali, che ora conservo sul camino della stessa casa a Campiano, ereditata anni fa dalla famiglia. Il nonno custodiva le mucche e i vitelli come se recitasse il mattutino. A volte, la mattina, la nonna mi mandava nella stalla già tutta in ordine, con la paglia appena cambiata che sembrava d’oro in quel biancore, per prendere il secchio col latte appena munto da far bollire per la colazione. Si stava a tavola in silenzio tutti insieme, e si mangiavano gli avanzi del giorno prima, pane secco e conserve. Al nonno sorridevano gli occhi quando usciva dalla stalla, come se un suono lo accompagnasse.

  


  
    Le calle e la rosa


    Giorno dopo giorno, durante le lunghe primavere in campagna, curavo con la nonna il suo giardino di calle. Raccoglievamo quelle più aperte, e le spiccavamo dalla terra con le mani, non usavamo le forbici, non si poteva reciderle. E quando ne avevamo rimediato un bel mazzo, ci incamminavamo verso il cimitero, mano nella mano, in silenzio, percorrendo la via Petrosa e l’Arrigoni, al tempo abbellite dai vecchi casolari senza recinti, incorniciati da alti pioppi neri o da sontuosi platani centenari. Giunte nel piazzale dei cipressi odorosi, oltrepassato il cancello del camposanto, percorrevamo il vialetto di ghiaina bianca delimitato dalle tombe più antiche, quelle in travertino chiaro, con angeli e madonne scolpite, fino a giungere alla nostra, in granito nero, con le colonnine di marmo grigio a incorniciare i medaglioni delle foto dei bisnonni e dello zio ventenne, Ermanno, morto in circostanze violente poco prima della mia nascita, e di cui porto il nome. Le calle erano per lui.


    Iniziavamo il nostro fare rinnovando l’acqua nella vasca centrale. Gettavamo poi nel cesto comune i fiori del giorno precedente per mettere a splendere quelli nuovi. Dopo questa accuratissima operazione, si spolverava la tomba dall’alto, tenendo i gradini per ultimi, e poi con sforzo maggiore passavamo la cera e lucidavamo. Non dicevamo una parola la nonna e io, era una sequenza muta di accorati gesti meccanici, eseguiti con pazienza e concentrazione nel caldo del mattino. La nonna muoveva spesso le labbra, e se mi attentavo a chiederle qualcosa, ancor prima che potessi iniziare la domanda, mi azzittiva con un sorriso, e poi riprendeva a bisbigliare. Sapeva inibire la mia curiosità infantile con gli occhi, uno sguardo affettuoso di comando al quale non potevo che obbedire. La nonna, dall’incarnato ceruleo e dall’inconfondibile odore di talco e piscio, era sempre abbigliata di nero. Copriva i lunghissimi capelli bianchi con un fazzoletto che le incorniciava il volto, e i suoi occhi grigi diventavano luminosissimi nel tempo che passavamo lì, in compagnia. Quel posto era il suo preferito.


    Al ritorno dal camposanto, a volte rientravamo nel giardino, a volte la nonna decideva di raccogliere una rosa, toglieva le spine con le mani, e me la dava. La portavo in camera dove avevo ricreato, in un angolo tra l’armadio e il lavabo, un piccolo perimetro solo mio, delimitato da una mattonella di ceramica decorata. Su quell’azulejo, scartato dalle piastrelle del bagno appena restaurato, immergevo il fiore in un bicchierino di vetro ricamato, unico superstite di un vecchio servizio da sei. Uno spazio in miniatura, un luogo geometrico speciale intorno al quale gravitava tutta la mia attenzione prima del pranzo. La rosa che veniva sostituita dalla nuova, la poggiavo tra due fogli di carta velina dentro un vecchio libro di storia appartenuto al babbo durante le scuole elementari, un cupo volume di epoca fascista con immagini in bianco e nero e carta pesante, assai adatto per fare da scrigno a quei bellissimi fiori variopinti, dal bianco al lilla al giallo al rosso intenso al rosa pallido. Colori che nel loro appassire perdevano lucentezza, ma acquistavano una luminosità favolosa quando d’inverno, il giorno del solstizio, gettavo nel fuoco tutte le rose custodite fino ad allora per bruciarle nella luce nuova.

  


  
    In esilio


    Venni mandata a casa dei nonni materni perché molestavo la mia sorellina nata da pochi mesi. Avevo solo due anni. I miei genitori, che abitavano con Daura e Renzo, decisero che era meglio allontanarmi dalla casa, non farmi vivere la sana antica gelosia per la nascita di un nuovo venuto, e abbandonarmi nel casolare di campagna del nonno Baldo e della nonna Nora, a pochi chilometri da Campiano. Non ho ricordi di quel periodo, so che rimasi più di un anno, e che i nonni e lo zio Ilario si affezionarono tanto a me. Lo zio racconta ancora oggi con entusiasmo il tempo passato insieme. Lui era un ragazzino di tredici anni, e piuttosto che concentrarsi sui compiti scolastici, preferiva giocare con me, accudirmi, e prepararmi da mangiare: all’epoca rifiutavo il cibo, e lo zio inventò molte soluzioni per l’impresa non facile di farmelo assumere, e l’ebbe vinta: mi faceva correre intorno alla casa per farmi ingoiare un boccone a ogni giro, e ogni giro era un ritmo diverso, ogni corsa scarpe colorate e campanellini alle caviglie. Ci impiegava ore per ogni pasto. Lo zio era paziente. Lo zio sapeva costruire giocattoli con i rifiuti dei legni e dei ferri da lavoro, e io accettavo con gioia, da lui, ogni regalo. Ci siamo salvati a vicenda, l’uno tutto per l’altra, e viceversa, ognuno col proprio incolmabile vuoto, io una gelosia frustrata, lui una sfaticatezza indisciplinata. Quella condizione mi dette la forza di riemergere alla vita. Anche i nonni erano tutti per me. Le loro giornate furono invase dalla presenza di una bimbetta gracile, malaticcia, con problemi di aggressività. Spesso mi portavano nei campi con loro, mi tenevano all’ombra, sotto il biroccio. Tornai più e più volte durante l’infanzia in quella casa. Ricordo certi inverni freddi tra Natale e il primo dell’anno, quando i nonni desideravano avermi con loro, e ogni volta il mondo si capovolgeva. La casa era isolata dal paese, situata alla fine di una lunga carraia incorniciata da filari di pioppi e delimitata da un grande scolo, sembrava non avere possibilità di redenzione in mezzo a tutti quei campi dall’orizzonte piatto. La casa era di quelle tipiche delle nostre parti, quelle dei disegni dei bambini alle scuole elementari, poggiate a terra come se non ci fossero fondamenta, tetto a due spioventi, porte strette e finestre con grate, la stalla e i magazzini inclusi nell’abitato. Non c’era acqua corrente, né elettricità, la relazione col fuori e col buio era faticosa e continua. La casa aveva un che di selvatico, di scomodo. Era benedetta da una minuscola lunetta in ceramica incastonata sopra la porta d’ingresso; vi era raffigurato San Vincenzo Ferrer, il protettore dai fulmini e dai terremoti. Le pareti all’interno, dipinte con colori sgargianti, erano scrostate, c’era muffa, umidità, ragni. Nelle stanze da letto c’erano i camini, e la presenza del fuoco e della cenere impregnava le lenzuola di odore di fumo. Ricordo la liturgia magica dell’accensione dei lumi a petrolio la sera, sul grande tavolo di legno nella stanza adiacente la cantina, le lunghe ombre che generava la fiamma ballerina, le zaffate inebrianti di quel liquido viscoso, il freddo delle scale che portavano al piano superiore dove c’erano le stanze da letto, la nonna che si allacciava stretta a me sul materasso di crine, i miei occhi sbarrati al buio della notte per l’oppressione dell’oscurità, dell’aria densa di odori, dei rumori delle bestie reali e irreali che mi sentivo addosso, del macigno in gola. Spesso avevo fremiti di spavento in quella casa. All’alba si sentiva la voce grottesca del nonno, che colpiva coi pugni la porta della camera da letto dello zio, gridando forte il suo nome, per svegliarlo. Il bene dei nonni mi permetteva di accettare quella spirale di figure immaginarie che vedevo roteare sui muri come grandi ombre pericolose, che con l’andare dei giorni divennero presenze con cui dialogare, e compagne di giochi, e confidenti privilegiate. La paura svanì, e quella casa poco accogliente si trasformò in un luogo di segretezze. I nonni stessi erano figure come quelle dei muri, non avevano richieste. Baldo, capelli rossi e portamento taurino, si divertiva a raccontare le imprese della sua giovinezza, di quando rubava i biscotti a sua madre, o andava a sparare ai passerotti, o a ballare nelle stalle dei padroni e alzare le gonne alle ragazze. Raccontava con la sigaretta in bocca, e prima che si spegnesse era già pronta la prossima. Aveva un’anima gaudente, a differenza della nonna Nora, donna furiosa e passionale tutta composta nel suo corpo minuto e ben fatto. Nora si affacciava ai pozzi e andava in giro coi capelli bagnati. Non parlava l’italiano, da lei ho imparato a bestemmiare, a raccogliere le erbe, a distinguere le loro proprietà medicinali, a cuocerle, a seccarle. Parlava poco e passava molto tempo in cucina a bollire, a riempire vasi, e io con lei, a costruire feticci e a recitare il rosario. Aveva mani grosse e dure, e il loro tatto a volte mi dava i brividi. Era assorbita dal terrore della morte e dall’organizzazione del suo funerale: se lo immaginava con la banda e i cavalli bianchi. Il nonno Baldo, Capuciò era il suo soprannome, era cugino di primo grado di Daura, la mia nonna paterna. Si davano del tu, mentre la mia mamma dava del voi ai genitori del babbo. La gelosia per la mia sorellina si chetò con l’andare del tempo. Complici, oltre alle cure dei nonni, gli insegnamenti delle suore all’asilo-collegio della contessa Ghezzo Vitali di San Pietro in Campiano. Frequentai quel luogo di delizie dai cinque ai dieci anni. Là imparai a scrivere, a ricamare, a suonare, a recitare. Ero entusiasta di quella villa dalle grandi sale, i pavimenti di marmo, i tendaggi colorati, il refettorio col soffitto dipinto, i lampadari di cristallo, il giardino di tigli.

  


  
    Il cancello


    Durante i mesi estivi, la grande aia della nostra casa veniva allestita per accogliere i numerosi braccianti che lavoravano i campi sotto la direzione del nonno Renzo.


    Mangiavano in fretta, seduti su cassette da frutta all’ombra degli alberi di noce, si sdraiavano per un breve riposo sull’erba, o sulle stuoie di canna sparse qua e là, per poi tornare presto alle loro faticose faccende. Nella calura del mezzogiorno accompagnavo spesso la nonna al limite dell’aia, che si affacciava sui campi, per chiamare a raccolta i braccianti, per dissetarli con i fiaschi colmi d’acqua e vino fresco. Due pioppi secolari separavano la corte dalle terre coltivate.


    In un sogno ricorrente, che ha accompagnato per anni la mia infanzia e che mi ha fatto così spesso svegliare di soprassalto in preda al panico, vedevo su quel confine tra corte e campi, tanto innocuo di giorno, un sontuoso cancello in ferro battuto: due ante mastodontiche incorniciate in basso da un ornamento di varie file di fiori, abbellito in alto da pennacchi a forma di fulmine, e un chiavistello a capocchia quadrata che lo teneva incatenato. Il cancello sbatteva per il forte vento fino a scardinarsi, per aprirsi all’orizzonte sul campo di zolle scure. Io stavo lì davanti, dalla parte dell’aia, impietrita, il vestito bagnato, la bocca aperta per urlare, ma nessun suono usciva. Dall’altra parte dell’aia mi affrontava l’ombra di un animale pauroso.


    Cominciai a chiedere insistentemente ai miei che costruissero un cancello là dove lo avevo visto in sogno. Cominciai a raccogliere chiodi di ferro, avanzi di lamiera per contribuire alla costruzione. Il nonno però diceva che in campagna le aie devono mantenersi aperte e i passaggi lasciati liberi, ma lui non sapeva chi si nascondeva nei suoi campi.


    Tanto feci, tanto dissi, che una domenica d’autunno il nonno, forse esasperato, forse per consolare la mia inquietudine fanciullesca, annodò vari fogli di rete metallica su dei paletti di ferro. Mi chiamò per finire insieme il lavoro. Finalmente il cancello stava prendendo forma, era più largo che alto, era brutto, ma io sentivo che appena sarebbe stato montato nessuna bestia ci avrebbe più assaliti. Il giorno in cui venne issato ero fuori di me dalla contentezza. Ci volle un po’ di tempo per aggiustare e oliare quei pezzi assemblati alla meno peggio, per metterlo in linea tra i grandi pioppi, e per unire le due ante con una catena. Il cancello non servì a nulla. Il sogno ritornò dopo poco tempo a infastidire nuovamente le mie notti, mentre il cancello, con grande disappunto di mio padre, costituiva un inciampo al passaggio delle macchine agricole. Venne battezzato affettivamente e’ scapóz.*


    
      
        * L’inciampo.

      

    

  


  
    Bagni invernali, bagni estivi


    La stanza da bagno arrivò tardi a casa nostra, un anno prima dell’inizio delle scuole elementari. Per fare i bisogni si andava nella latrina dietro casa, un luogo angusto e puzzolente dove per pulirsi si usava la carta di giornale, e dove sempre, prima del bisogno, con estrema accortezza tappavo il buco ricavato dal cemento con un foglio doppio di giornale per evitare che un qualche animaletto salisse su per pungermi il sedere. Noi bambine venivamo lavate tutte le sere d’inverno, dentro un mastello di alluminio posto vicino alla stufa. Quando la mamma mi svestiva per immergermi in piedi nel mastello, le chiedevo di mettermi a testa in giù perché i piedi erano sporchi, e non volevo che con quell’acqua poi mi si lavasse tutto il corpo, fino alla faccia. “L’è tota röba tu”,* diceva stizzita la mamma, “ach difarenza a jël”** e sfregava la spugna insaponata passandola su tutto il corpo senza delicatezza: immergeva la spugna nell’acqua vicino ai piedi, sfregava un po’ le gambe, e la passava poi nella pancia, e poi su nelle braccia fino alla faccia e via via di nuovo. Non mi piaceva per niente quel bagno invernale, una volta apposta vi pisciai dentro per far capire alla mamma che le parti del corpo per me erano tutte diverse, ma mi presi solo una bella sgridata, e a nulla valse. Preferivo le lavate estive, quelle fatte con la gomma per innaffiare, in piedi sul marciapiede di cemento. Il getto d’acqua era così forte che dava grande godimento, a volte anche cadevo, e ridevo. Mia sorella e io indossavamo solo le mutandine ed era il nonno ad attivare la gomma, a fare giochi con l’acqua, come pulcini, così infatti ci appellava prima di iniziare la doccia: “Avnì a cvé picì avnì a cvé”.***


    
      
        * È tutta roba tua.

      


      
        ** Che differenza c’è.

      


      
        *** Venite qui pulcini miei venite qui.

      

    

  


  
    Lo scarabocchio


    Ero un cruccio per la nonna Daura: “’Sa s’in fasema mai ad’ sta babina, accè znina, una zivilina”,* e ancora: “L’an sa sarmeja a inción d’nujétar”.** Diceva anche: “Altezza metà bellezza!” Non ho mai raggiunto il metro e sessanta, mentre i Gareta, la sua famiglia d’appartenenza, erano alti, imponenti, tutti granatieri nei militari, soldati specializzati e selezionati sopra il metro e ottantacinque. E le sorelle! Quattro donne dall’incarnato di cera, capelli lunghi e corvini, oltre il metro e settanta. Nove fratelli bellissimi con cui la nonna confrontava esteticamente i suoi nipoti. Al nonno Renzo non importavano quei paragoni estetici. Era il patriarca della famiglia, possedeva una grande forza carismatica, pur essendo di bassa statura e magrissimo, occhi verdi incorniciati da indomabili capelli scuri. Aveva un’ossessione per le parole che fossero quelle. Le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano erano macigni, si creava un vuoto di timore quando parlava. A tavola era il primo a iniziare il discorso, e si rivolgeva solo a mio padre, che rispondeva sempre dopo un attimo di riflessione, quasi avesse paura di sbagliare. Le donne e noi bambine, potevamo intervenire, ma solo se avevamo qualcosa di importante da dire. Era vietato ridere, a tavola non si ride. E dire una parola così, tanto per dire, vietato anche quello. Ho passato tanti pomeriggi d’estate col nonno, sotto un sole bruciante, mentre lui zappava o raccoglieva le pesche o guidava il trattore. In silenzio aspettavo che mi dicesse: “Vén a cvé”.*** Il nonno aveva una salda visione politica: non gli piacevano né i preti né le forze dell’ordine. La sua fede anarchico mazziniana se l’era cucita addosso, come tanti da quelle parti, e come tanti pronto a morirne. Su tutto, la libertà di pensiero: non avere paura, non essere servi di nessuno, dedicarsi al lavoro con passione e dedizione assoluta. Il nonno mi dava coraggio, mi onorava della sua fiducia, chissà, forse a causa di una frase sibillina della maestra delle elementari a proposito della mia inettitudine in matematica: “Sua nipote non sa risolvere certi problemi di matematica, ma li sa disegnare”, una frase che spesso gli sentivo ripetere. In quarta ginnasio, dopo mesi di continua insistenza, si prese la responsabilità di mandarmi a Londra a studiare in un college, contro il parere del babbo impaurito dalla mia richiesta. Non ero figlia di intellettuali, in casa lo studio era considerato un di più, e le ragazzine di quattordici anni, d’estate, aiutavano i genitori nei campi, o andavano a bottega dalla sarta. “E’ mi scaraböc”, il mio scarabocchio, così mi chiamava il babbo le rare volte che parlava di me; non sapeva cosa dire di me, nemmeno chiamarmi per nome, che per lui era un nome poco pronunciabile, era come chiamare il fratello morto; non sapeva nemmeno le scuole che frequentavo, lo straniva il mio fervore per lo studio, la mia ostinazione nel sostenere certe idee invece di altre. “An capés cvél ch’la dis sta tabaca”:**** e così dicendo aveva chiuso il confronto tra me e lui, lo ha chiuso così, per sempre.


    
      
        * Cosa ce ne faremo mai di questa bambina, così piccola, una cittadina.

      


      
        ** Non somiglia a nessuno di noi.

      


      
        *** Vieni qui.

      


      
        **** Non capisco quello che dice questa ragazzina.

      

    

  


  
    Il Toselli


    Mi piacevano tutti i mezzi di locomozione: asini, tricicli, biciclette, motorini, trattori, automobili, gru. Su ognuno trovavo divertimento. Il mio preferito era il piccolissimo Toselli, un cingolato da 45 cavalli di color azzurro. Il rumore stridulo e monotono che le placche in ferro producevano insieme a tutto l’apparato meccanico, addomesticava il mio corpo di bambina selvatica in certi pomeriggi d’autunno: potevo ascoltare il suono di quelle vibrazioni rovinose per intere giornate. Mi sedevo accanto al nonno, che spesso mi lasciava alla guida aggiustandosi di lato sul pianale, a ridosso delle ruote cingolate, mentre io dovevo solo manovrare delicatamente le leve davanti a me, per mantenere la direzione, due “bacchette magiche” al posto del volante. Il Toselli aveva 8 marce, comprese le ridotte, e quando si innestava la più lenta di queste, il nonno chiudeva gli occhi e respirava lentamente, quasi un dormire: poteva farlo senza pericolo, la terra da spianare con l’erpice era di notevole lunghezza e avremmo impiegato molto tempo prima di svoltare al fosso. Andavamo così, da una cavedagna all’altra, soli, nella pianura più piatta, in mezzo alle zolle ormai pronte per la semina. Stavamo in silenzio, il rumore del cingolato non permetteva parole, e noi non sentivamo il desiderio di aprire bocca, se non per bere un po’ di vino annacquato dal fiasco che tenevamo dietro al sedile. La sera, quando il sole cominciava a scendere, durante l’ultimo tratto di terra prima di rientrare a casa, ci sistemavamo uno accanto all’altra nel sedile di ferro, con la gamba esterna piegata sulle lamiere laterali, e ci fumavamo una sigaretta. Il nonno la fumava fino a metà, poi la spegneva con le mani, e mi passava la parte rimasta per “finirla”. Fumavo il niente più che potevo, a intervalli regolari, e la ridavo al nonno che la rimetteva nel pacchetto. Era un nostro modo di spartirci le cose, di pagarci la giornata con un gioco di finzioni. Io mi sentivo il nonno, e lui, chissà, forse una bambina col grembiulino a fiori. Aspettavo per tutto il giorno che arrivasse questo momento, il più magico della mia infanzia.

  


  
    La sega dentata


    Un giorno, giocando a nascondino con le amiche, mi ferii la coscia sinistra su una sega dentata depositata di traverso nel capanno degli attrezzi. La ferita fu tanto profonda che svenni, e quando mi rianimai ero sdraiata nel mio letto, con la mamma seduta vicino che mi teneva per mano. “Ecco cosa succede ai bambini cattivi” mi disse. Non capii cosa intendesse, ma mi sentii in colpa verso di lei, e decisi di diventare buona. Tenevo nascosto in un cassetto dell’armadio un quaderno dove appuntavo i miei desideri di vendetta e vari scenari di uccisione della mamma. Pensai che lei lo avesse scoperto e che la sega fosse stata la mia punizione. Presi il quaderno delle mie confessioni e con pazienza lo distrussi, riducendo le sue pagine in tanti minuscoli pezzetti perché non si riuscisse a leggere neppure una virgola. Quell’incessante lavorio da roditore mi affaticò: avevo impiegato tanto a immaginare il come e il quando delle uccisioni pensando che nessuno mai ne avrebbe scoperto il contenuto; invece la ferita profonda e lo svenimento mi fecero sentire nuda, come se il mondo intero sapesse di quelle furie omicide. Non uccisi la mamma, ma la passione per i delitti la tenni allenata in vari modi, tra cui gli smembramenti delle bambole di mia sorella. Cominciai a pensare seriamente alla sua soppressione in seconda elementare, quando dovetti indossare il suo cappotto color cammello, mentre a lei ne comprarono uno nuovo, rosso. Adria si era alzata di parecchi centimetri, invece io nemmeno mezzo. Fino ad allora era toccato a lei, la più piccola, indossare i panni già usati da me. Da quel giorno fui io a subire quella sorte, che percepivo come una mortificazione.

  


  
    Il boero


    Nelle sere d’inverno, quando il lavoro nei campi non richiedeva la stessa dedizione e fatica dei mesi estivi, il nonno spesso andava al circolo dei repubblicani a giocare a carte. Noi sorelle attendavamo impazienti il suo ritorno sdraiate sul divano. Immobilizzavo il mio corpo per qualche ora senza allontanarmi mai dalla mia postazione. Appena sentivamo aprirsi la porta di casa, assaltavamo il nonno allungando le braccia in attesa dei doni che ci avrebbe portato. Il nonno allora tirava fuori dalla tasca del cappotto due boeri, uno per me e uno per mia sorella: cioccolatini gustosissimi composti da una ciliegia intera sotto spirito, avvolta nel suo liquore in un guscio di cioccolato fondente, e accartocciato con una leggerissima carta rosso fuoco semitrasparente. Un gioiello per gli occhi e il palato. Il nonno li vinceva a carte, così ci faceva credere, ne vinceva sempre due. Ma la cosa importante per me non era tanto il boero, bensì a chi l’avrebbe dato per prima, se a me o a mia sorella. Stavo molto attenta a mantenere su di me la concentrazione del nonno che ogni volta mi sceglieva per prima. Non so quanto importassero a mia sorella questi mimetismi infantili, mentre a me quel gesto confermava il sentimento di essere la “preferita” del nonno, mi permetteva di riscattare la mia esistenza di figlia “scarabocchio”. Una sera venne meno la luce e la nonna mi chiese di andare a prendere delle candele di sopra per rimpiazzare quelle che si stavano consumando. Il nonno entrò, e sul divano vide solo mia sorella. Lui non mi aspettò, e diede a mia sorella il primo cioccolatino. Quando arrivai mi diede il secondo, come se nulla fosse. Rimasi pietrificata dalla delusione: allora fino a quel giorno era stato tutto falso? Tutta una commedia? Scappai di sopra gridando come se non fossi stata io a gridare, e mi chiusi in bagno, l’unico spazio che aveva la porta con la chiave a due mandate. Il nonno venne a bussare alla porta chiedendo cosa fosse successo. Possibile? Proprio lui? Non si era accorto del suo tradimento e del mio strazio? Non risposi al nonno. Non mi dava conforto confessare le pene, spiegare i disagi, le cose o si capivano o non si capivano, me lo aveva insegnato lui. Così il mio cuore imparò ad accettare le durezze, e gli occhi a non sgorgare mai più lacrime.

  


  
    Le mani del babbo


    Bisticciavo con la mia sorellina, succedeva spesso, le strappavo i capelli, le davo calci, e lei andava a piangere dal babbo. Una mattina, esasperato, lui mi strattonò per un braccio e mi trascinò nella camera da ricevere. Chiuse la porta e mi mostrò la sua mano, grande come una lama di zappa. Non disse una parola, ma mi fece capire che se quegli episodi si fossero ripetuti, mi avrebbe picchiata violentemente. Restai immobile senza piangere né parlare. Il babbo mi lasciò lì, al buio, e uscì chiudendo la porta a chiave; la riaprì solo la sera prima di andare a dormire. Temevo mio padre, la sua forza fisica, il suo corpo imbattibile, parlava raramente e non amava discutere, con me non giocava mai. Ricordo un altro episodio violento del babbo sul mio fratellino quando ero già adolescente: improvvisamente il babbo si alzò da tavola -stavamo cenando- e si spostò verso mio fratello che saltava urlando sull’ottomana, chissà per quale capriccio. Si tolse la cintura dei pantaloni e gli diede una cinghiata in faccia. Nessuno ebbe il coraggio di reagire, neppure il nonno, che per una settimana non gli rivolse la parola.

  


  
    L’abbraccio


    Mi è sempre piaciuto il fuori, più del dentro.


    Quando d’estate la cena era finita, e la mamma e la nonna cominciavano a chiacchierare, restando sedute a tavola, il nonno si alzava e usciva fuori per fumarsi una sigaretta. Guardava con gli occhi semichiusi la campagna davanti a casa, un orizzonte piatto dove la terra sconfinava nel cielo. Lo seguivo, mi accovacciavo accanto a lui sul gradino della porta d’entrata per farmi abbracciare, e cercavo di socchiudere gli occhi, imitando il suo sguardo. Mi piaceva l’odore della sigaretta, e il calore del gradino di cemento scottato dal sole di tutta la giornata. Stavamo lì, vicini, allacciati, fino a diventare piccoli piccoli. Il fuori si faceva vivere in tutta la sua completezza, in tutta la sua vaghezza cancellando i momenti in cui il dentro, con la sua furia aggressiva e imprevedibile, affiorava dal nero.

  


  
    Il flit


    Durante i mesi più caldi si appendevano alle travi della stalla le cordelle moschicide. Purtroppo le mosche entravano copiose anche nel tinello poiché c’era solo un corridoio a dividere i due spazi. Nei pomeriggi caldi, la nonna chiudeva tutte le imposte e metteva noi sorelle distese sul divano a riposare nel tinello. Prima di chiudere la porta e rintanarsi in cucina per sbrigare le sue faccende, dava il flit. Lo ha fatto per anni. Ancora ricordo l’odore. Lo nebulizzava in gran quantità con la macchinetta apposita, un tubo di lamiera azzurro con uno stantuffo alla cui estremità c’era un piccolo recipiente cilindrico con dentro il liquido insetticida. “Accè cal muscazi al nu‘v dà fastídi”* diceva, pensando di far bene. Noi sorelle, stordite quanto le mosche, facevamo il nostro riposino pomeridiano inconsapevoli del pericoloso DDT con cui la nonna ci aveva appena drogate. A quei tempi era usato normalmente in tutte le case di campagna.


    
      
        * Così quelle moscacce non vi danno fastidio.

      

    

  


  
    Il ramo d’ulivo


    A volte d’estate veniva la tempesta. Un grosso guaio per la campagna, per il raccolto che andava a male. In casa c’era disordine, la mamma, paurosa di tuoni e fulmini, ci trascinava con sé sulle scale e ci teneva strette alla vita ripetendo sottovoce: “E’ mi Signór e’ mi Signór”,* e non voleva che ci allontanassimo da quel luogo, per lei l’unico sicuro della casa, dove non saremmo state colpite dalla violenza delle saette. Il nonno le diceva ogni volta che non doveva trasmettere a noi bambine la sua paura, che così non saremmo state donne libere e non avremmo saputo affrontare i pericoli, che per lui sarebbe stato meglio andare alla finestra a guardare la grandine, il disastro che faceva alle foglie. La nonna, che non era religiosa, ma conservava in cantina un ramo d’ulivo benedetto, lo metteva davanti alla finestra e invocava Sant’Antonio, mentre il babbo pestava avanti e indietro per la cucina come una belva in gabbia, e si faceva sfuggire qualche bestemmia (a lui venivano spesso), era un suo modo d’esprimere le emozioni. Passata la tempesta si usciva nell’aia. Il babbo e il nonno si avviavano nei campi, tra le viti, i peschi, i meli, e le altre colture per valutare i danni. Noi bambine liberavamo il marciapiede dai chicchi di grandine. Quei granelli di ghiaccio che cadevano a terra con fragore e che a volte coprivano l’aia di bianco, avevano un che di terrifico, temevo che quel fenomeno rovinoso ci avrebbe resi poveri. C’era tristezza nei giorni dopo la tempesta, in casa si parlava poco e piano, e giocare era quasi una colpa.


    
      
        * Oh mio Signore oh mio Signore.

      

    

  


  
    I gatti


    Era uno strazio ogni volta che il babbo decideva di annegare i cuccioli di gatto nel pozzetto dietro casa. Lo scoprii per caso un giorno giocando a nascondino con le mie amiche, mentre correvo a rintanarmi in cantina tra le botti di vino, molto distante dall’albero di noce da dove si faceva la conta. Quella sera piovigginava, e il babbo era intorno a casa, capitava di rado. Se ne stava curvo sul pozzetto con un fardello in braccio, lo sorpresi a gettare i gattini gementi giù per quel buco, e rimasi attonita per l’orrore. Il babbo mi disse che sarebbero annegati subito e non avrebbero sofferto. La mia amica Luisa urlò: “Trovata!”, e corse al luogo della tana per farmi prigioniera, ma a me importava ben poco, dopo quello che avevo visto. Fino ad allora mi avevano sempre detto che i gattini li davano a dei bambini che li avrebbero curati come li curavamo noi. Cominciai a piangere. Ma il babbo mi disse che non si doveva piangere per i gatti, che erano solo degli animali, come i conigli e i maiali, e che se avessi continuato a singhiozzare me li avrebbe fatti mangiare, come si mangiano i polli.

  


  
    E’ stabi*


    Il letamaio era un luogo dietro casa che attirava la mia attenzione. Lì ci vivevano insetti meravigliosi, scarabei dorati, lucertole, vermi gidugliosi che per me si generavano da quel magma grondante e denso di odori. Una mattina, mentre stavo per andare al letamaio, sorpresi il babbo di spalle, con i pantaloni abbassati e un lungo membro che gli scendeva tra le gambe. Corsi dalla mamma per chiederle se il babbo stesse bene, che avevo visto quella carne strana e scura. Lei mi disse che i maschi erano fatti così. Andai altre volte per vedere quella cosa del babbo, che mi attraeva, e allo stesso tempo mi vergognavo di esserne solleticata, ma non lo trovai più. Solo da adolescente compresi la portata violenta di quel fatto, come le sue mani che temevo anche quando mangiava. A tavola stavamo seduti di fronte, e lui non mi guardava mai negli occhi.


    
      
        * Il letamaio.

      

    

  


  
    L’altalena


    Il babbo un giorno annodò una tavoletta di legno tra due corde appese all’albero di noce in fondo all’aia dicendo “ecco l’altalena”. Cominciò a farmi oscillare spingendo il mio corpo tanto in alto che iniziai a ridere e a urlare. Non seppi mai se di gioia o di paura. Ogni volta che mi mettevo sulla tavoletta per oscillare, il corpo tutto partecipava a un’estasi erotica, portava con sé il senso grandioso della vertigine, fin dentro le ossa, fino al tremore del sangue. Una sorta di amplesso insomma, il dondolio è una naturale azione magica, quasi una morte per soffocamento. Spesso, in piedi sulla tavoletta, intonavo una melodia inventata con parole che si trasformavano in gemiti, ululati, fischi. Un divertimento che non piaceva niente alla mamma: “S’t’ fé ’n armór accè u s’s-ciantarà e’ râm!”* questo mi diceva, come una maledizione. Qualsiasi cosa che non fosse da bambina per bene, non andava bene a mia madre, e mi paragonava alle figlie dei vicini, molto composte, che però non avevano l’altalena: non avremmo mai potuto sapere come si sarebbero comportate sopra di essa! Ma la mamma non sentiva ragioni. E io nemmeno. Un giorno, pronta per il mio volo preferito, andando verso il noce al limitare dell’aia, vidi che l’altalena non c’era più. Le corde erano state arrotolate in alto sul ramo, e la tavoletta appoggiata al tronco. Tornai in casa col cuore che saltava nel petto. L’altalena, da quel giorno, non venne più nemmeno nominata.


    
      
        * Se fai così tanto rumore il ramo si schianterà.

      

    

  


  
    I Rusè


    Il soprannome Rusè, apparteneva alla famiglia Montanari prima della venuta del nonno Renzo a Campiano. I sei fratelli Rusè, quelli rossi, l’appellativo significava questo, il rosso degli anarchici, il rosso dei capelli. Erano molto diversi dagli undici fratelli Gareta, stirpe solida e nobilissima della nonna Daura. I Rusè vennero sconvolti dalla perdita del patrimonio familiare e dall’abbandono del padre che si giocò tutto ai cavalli e se ne andò via di casa con una giovane prostituta. Il nonno, che era il maggiore dei sei, a soli vent’anni si prese in carico i fratelli e la madre, e provvide a tutti durante la sua vita. Abbandonò il suo paese natale, Madonna degli Angeli, nel cesenate, e si stabilì a Campiano dopo aver rapito la giovanissima Daura alla famiglia Gareta. Il nonno provvide a tutti i sei fratelli, tranne che a Mario che fu ucciso in circostanze non chiare durante la prima guerra mondiale: si diceva che fosse stato l’amante della moglie del Generale del suo reparto e che questi l’avesse poi fatto eliminare; alle maldicenze messe in giro il nonno non credette mai. Lo zio Sesto, debole di salute e dal carattere schivo, aveva avviato, con l’aiuto del nonno, una bottega da falegname a Ravenna dopo aver sposato una cittadina di grandi pretese che voleva “fare la signora”. Venivano a mangiare da noi tutte le domeniche a pranzo con il figlio Mario (portava il nome dello zio morto), un pôr sgraziê,* diceva la nonna, perché aveva la testa grossa, balbettava, e camminava a stento tremando tutto. Dopo pranzo, noi bambine, non giocavamo con nostro cugino, lui stava seduto con il suo barboncino bianco sulle ginocchia e lo guardava inebetito, mentre alla “signora dalla lingua lunga”, come la soprannominava la nonna, piaceva conversare e confidarsi a voce alta, soprattutto quando affermava che era bello vivere in campagna, in una grande casa come la nostra, che il suo appartamento era troppo piccolo e che Sesto non aveva mai soldi per andare in vacanza. Il nonno non parlava mai con lei, si rivolgeva solo a Sesto, e se c’erano delle questioni da risolvere, si appartavano nella camera da ricevere. La zia Maria, che aveva sposato un muratore del cesenate, un anarchico dei Zamagna, ed era dovuta scappare in Francia insieme al marito perché ricercato dai fascisti, tornò vedova su un treno merci insieme alla figlia Joséphine appena finita la seconda guerra mondiale. Il nonno, con una parte dei suoi risparmi, le aiutò a ristabilirsi nella casa che il marito di Maria aveva costruito alla periferia di Parigi negli anni trascorsi là. Da allora, fino alla morte del nonno, la famiglia Zamagna-Couvelette passava da noi l’intera estate. La nostra casa veniva capovolta dal loro arrivo: le camere da letto venivano scombinate, i nonni dormivano in una parte del grande magazzino per lasciare la loro stanza alla figlia di Maria maritata con Marcel Couvelette e con cui ebbe Christian, il nostro cugino mattacchione che ci insegnò il francese giocando con noi. Lui dormiva nella camera dei bauli che poi sarebbe stata negli anni a venire di mio fratello, la zia Maria veniva a dormire su una brandina in camera mia e di mia sorella, nel tinello si allungava la tavola per far sedere undici persone, poi dodici quando mio cugino Christian si fidanzò, e poi via via tutti e cinque i loro figli. Maria parlava bene il dialetto romagnolo, ma l’italiano non lo imparò mai. Teresa, l’altra sorella del nonno, si era sposata un imprenditore edile di Canuzzo che la maltrattava, e lei aveva rovesciato tutto il suo affetto alle figlie, entrambe molto belle, alte, dall’incarnato olivastro, i capelli corvini e gli occhi verdi, proprio come il padre. Le figlie Romana e Clara venivano spesso a farci visita, soprattutto d’inverno, a volte stavano a dormire in camera mia, e nei lunghi pomeriggi di nebbia confidavano alla nonna i loro amori. Teresa morì senza raggiungere la vecchiaia, e Maria al funerale disse che di lei non si sarebbe sentita la mancanza. Oltre allo zio Mario, non ho mai conosciuto l’altro dei fratelli, morto da piccolo, e di cui non ricordo il nome. Seppi dalla zia Maria che la loro mamma era stata una donna molto esigente, che aveva educato i figli come una generalessa, e che io le somigliavo tanto, nel carattere e fisicamente, e che avevo il chiarore della sua pelle e gli stessi occhi allungati come le orientali. Palma, era il suo nome.


    
      
        * Un povero disgraziato.

      

    

  


  
    L’è óra!*


    “L’è óra!” Questa era la voce perentoria che tutte le mattine, all’alba, svegliava la casa. Il nonno, dopo aver battuto coi pugni due colpi alla porta di legno della camera da letto dei miei genitori, ripeteva: “L’è óra!” Ogni volta trasalivo nel letto; quei bussi producevano una crepa irrimediabile tra la notte e l’inizio del giorno. Neppure mio padre si avvezzò mai: lanciava ogni volta una bestemmia appena il nonno si allontanava giù per le scale. Un’eco sinistra invadeva la casa. Ma neppure a questa ci si poteva addomesticare. Ognuno doveva essere pronto subito al proprio preciso compito. Balzavo giù dal letto, e prima di lavarmi dovevo aprire tutte le finestre, sciacquare i vasi da notte, e pulire le camere. Ogni mattina giuravo a me stessa che non sarebbe successo la mattina dopo: avrei preferito andare nella stalla con le mucche, o dare la broda ai maiali, o preparare la colazione. L’immobilità delle camere da letto, l’aria viziata dei miasmi della notte mi risucchiavano col loro senso di morte: i letti disfatti, le lenzuola sgualcite, i capelli sui cuscini, era come custodire i resti di vite passate, i cui corpi erano a balzellare altrove ignari di ciò che avevano lasciato. Il mio compito era quello di riordinare la notte: una disciplina quotidiana che eseguivo con molta cura e gran disgusto. Il vincolo oscuro tra la notte e il giorno veniva rotto solo da quell’istante all’alba, da quel comando immedicabile.


    
      
        * È ora!

      

    

  


  
    Il terremoto


    Fummo sorprese dal terremoto di prima mattina. Ero in bagno a pulire i vasi da notte e uno mi si rovesciò dalle mani ancora pieno di piscio. Mia sorella urlò dalla camera da letto che il lampadario dondolava: “Ci sono gli spiriti!” Sentimmo un insolito e prolungato mugghiare delle mucche e guardando fuori dalla finestra della camera dei nonni, al piano superiore, vedemmo che tutti gli animali della stalla erano scappati fuori. Presi Adria per mano e ci precipitammo giù per le scale fin sull’aia dove mi misi a gridare, e con mia grande sorpresa, gridai “Mamma”. Non ricordo di essermi mai sentita in pericolo fino ad allora, avrò avuto all’incirca otto anni. E di tutti i nomi che potevano venirmi in mente a cui chiedere aiuto, quello che uscì fu proprio “Mamma”. Non so se rimasi stupita allora come lo sono adesso. È sempre quel nome che grido quando sono in pericolo. È un nome che si grida da solo, con la maiuscola.

  


  
    Il bacio


    A un certo punto, da piccola, ho smesso di respirare. L’apnea era per me un esercizio pericoloso di convivenza sociale. Me ne sono accorta dopo uno svenimento a casa dei vicini. Il vecchio Augusto mi diede un grosso bacio per ringraziarmi di avergli portato dei fichi. Era appena uscito dalla stalla e aveva la faccia sporca, non ricordo bene di cosa: quell’odore grasso di animale mi impose di trattenere il respiro e lo trattenni così a lungo che svenni. Trattenere il respiro era normale per me, soprattutto ogni volta che venivo toccata. “’S a saràl suzëst?”* si chiedeva la nonna: “’Sta babina la magnéva la mérda di pol, e adës l’è dventa una schifiltósa. La n’ vô che inción i la toca!”** Cos’era successo? Chissà. Qualcosa di grave che forse non volevo ricordare, e che la nonna non poteva immaginare. Quando mi trovavo accanto alle persone, soprattutto se in gruppo, trattenevo il respiro, e mi ammutolivo. L’odore della pelle, dell’alito, dei piedi, diventava così intenso che mi impedivo di respirare. A volte mi allontanavo, cercavo una finestra, uno spiraglio d’aria dove buttare l’urlo del respiro, ma spesso mi sembrava scortese muovermi da dove mi trovavo, e poi ancor più faticoso dover giustificare ai presenti un malessere. E cosa dire? Che c’era puzza? Ma non era proprio solo puzza. Era qualcosa che non riuscivo a spiegare neppure a me. Se non respiravo mi sentivo protetta, sollevata da quella condizione che non volevo vivere. Così, poco a poco mi trovai a subire la compagnia di un’apnea possessiva che prese il sopravvento sui miei polmoni. Mi allontanava da un regolare respiro per produrne un altro, celestiale, quasi di vetro, interno, privo di contatto. Un portato di ferite multiple, tutte invisibili, che costringevano il corpo a non rilassarsi mai. Più trattenevo il respiro, più indurivo il corpo. Stavo combattendo una guerra privata con fantasmi maligni che richiedevano una corazza senza pori. Durante l’adolescenza riuscii a lasciar andare queste insofferenze respiratorie, ma non ho mai imparato a convivere con la naturalezza del respiro.


    
      
        * Cosa sarà successo?

      


      
        ** Questa bambina mangiava la merda dei polli, e adesso è diventata una schifiltosa. Non vuole che nessuno la tocchi!

      

    

  


  
    L’incendio


    Avrò avuto nove anni quando andò a fuoco la casa.


    Fummo svegliati nel sonno dalle grida della gente che passava per strada e aveva visto le fiamme. La parte sinistra del casolare, quella adibita alla rimessa dei trattori, era tutta un fuoco, una luce e un calore di tale potenza avvampavano dentro quell’antro, dove il ferro arroventato degli attrezzi splendeva dal nero, irradiando i corpi delle persone accorse per aiutarci. Ricordo l’incanto di bimba in quella notte d’estate, gli ordini ad alta voce del nonno per proteggere le mucche e i vitelli, per tenere lontani i bambini, per sparare l’acqua dalle botti, per buttare le coperte sulle fiamme isolate. Chi bestemmiava, chi pregava. La nonna abbracciava noi bambine, stringeva tanto da fare male, ricordo le sue mani già incurvate dall’artrite: “Mo e’ mi Signór e’ mi Signór!”* ripeteva inconsolabile, e guardava in su, e tutti guardavamo in su. Il terrore era che le fiamme raggiungessero il piano superiore, il magazzino proprio sopra ai trattori, dove era custodito il grano. Sarebbe stata la fine, diceva Augusto, il nostro vicino di casa, che aveva portato la sua botte d’acqua per spegnere il fuoco, e si dava un gran da fare a comandare i suoi figli su dove buttare le coperte. Non si seppe mai da dove scaturì l’incendio, un corto circuito? Un dispetto di qualcuno? Chissà. Non si volle sapere. I miei restaurarono al più presto la parte della casa come a voler nascondere quel nero fumo, dentro e fuori. Non fu possibile recuperare, oltre ai trattori e ai carri, il grande portone di legno realizzato con assi incrociate, che dava alla casa un tocco d’eleganza, lasciando intravedere l’interno, le ricchezze riposte nella grande rimessa di cui era custode. E il poderoso catenaccio in ferro battuto, che gli impreziosiva la chiusura, fu portato al ferrovecchio.


    
      
        * Oh mio Signore oh mio Signore!

      

    

  


  
    La televisione


    E poi arrivò la televisione, e cambiò radicalmente il modo di passare le serate in casa. Prima della televisione, gli uomini andavano al circolo dei repubblicani a giocare a carte, o alle riunioni di politica, mentre le donne se ne stavano a casa a cucire o a stirare. Nelle sere d’inverno i vicini venivano spesso a trebbo da noi per raccontarsi i fatti. Nelle sere d’estate invece, quando non si era troppo stanchi, si stava nell’aia seduti su delle sedie di vimini a prendere il fresco. Ma dopo, quando i miei comprarono la televisione, la nostra casa si riempì di gente, tutti nel tinello stipati a guardare le immagini prodotte dalla scatoletta, tutti a parlare, a commentare a voce alta, spesso c’era una tale confusione che non si sentivano le parole della televisione. “Cos’ha detto?” “Cosa dicono?” Augusto e Beppe dei Batani, che erano appena scesi dall’Appennino per venire ad abitare nel casolare della tenuta Ghezzo Vitali di fronte a casa nostra, non sapevano l’italiano, e chiedevano continuamente alla mamma lo svolgersi degli sceneggiati di cui erano appassionati, e volevano sapere perché quello si comportava così e perché quell’altro cosà, e come andava a finire, e se il finale non li soddisfaceva, prolungavano la storia a loro piacimento. La nonna, che snobbava la televisione e la guardava di traverso mentre agucchiava, diceva che non c’era niente di vero dentro quella scatoletta, che eravamo tutti dei creduloni, e quando vedeva qualcuno commuoversi per un film romantico, lei ribadiva: “Mo agliè tóti simpiarì!”* Al nonno interessavano le lezioni di Alberto Manzi, un pedagogista che scrivendo con un carboncino su dei fogli bianchi montati su una lavagna ci educava alla lingua italiana. E lì nessuno fiatava. Il titolo del programma era Non è mai troppo tardi, una frase che apriva alla speranza. Io ero incantata dalla televisione, mi piaceva tutto, da Carosello al telegiornale, mi piacevano le presentatrici, i cartoni animati, le competizioni canore, ma soprattutto mi piaceva quella luce, quel mondo a due colori che non avevo mai visto prima, che non somigliava a niente e ipnotizzava il mio sguardo ingordo di bambina. Mi sdraiavo sull’ottomana a pancia in giù, con le braccia sotto il mento, e non mi staccavo dal visore finché non venivo trascinata via di forza dalla mamma per andare a dormire. Il sonno non veniva mai subito, dovevo fare molti giri avanti e indietro nella stanza prima di poter entrare nel letto, dovevo perlustrare sotto i mobili per vedere se c’erano animaletti sgraditi, dovevo chiudere con pezzetti di carta le crepe dei muri per non far entrare gli scarafaggi, dovevo accettare la notte, il suo abisso e il suo silenzio, che per me avevano il suono di un tonfo pauroso.


    
      
        * Sono tutte sciocchezze!

      

    

  


  
    Grunf


    Quell’inverno, quando, dalla porta della stalla, vidi per la prima volta il maiale sgozzato sulla neve e tutto quel sangue che arrossava il bianco ghiaccio come una caramella, fui presa da uno spasmo inaspettato in tutto il corpo. Ero sul predellino alto della scaletta, e saltai giù, e corsi dal babbo, che aiutato da altri uomini trascinava il maiale con degli uncini, per portarlo sotto il capannone e squartarlo. Corsi per toccare, per pestare, un’emozione tra terrore e piacere. Avevano ucciso Grunf, il maiale a cui avevo portato da mangiare per un anno intero, e non sentivo dolore.

  


  
    La Volkswagen


    Un giorno d’autunno il nonno Renzo venne a casa con un’automobile nuova di zecca, un maggiolino giallo della Volkswagen. Ero esaltata da quella forma tutta curve che sembrava una carrozza delle fate. “L’è ’na machina ch’ u n’ à inción”* disse la nonna delusa da quella linea troppo eccentrica, e anche la mamma mostrò il suo disappunto. Il nonno, che non si faceva mai condizionare dai giudizi della gente, rispose che l’aveva presa proprio perché non ce l’aveva nessuno, e che non ne aveva trovate di più belle, e che sarebbe partito per Parigi da lì a una settimana. Il nonno mi sorprendeva sempre: promise a noi bambine che ci avrebbe portato delle bambole grandi come noi. A quel tempo frequentavo le elementari, e possedevo solo una bambola di pezza e un orsacchiotto. La partenza per Parigi aveva come scopo quello di far visita alla zia Maria, la sorella del nonno che si era trasferita in Francia durante gli anni del fascismo insieme allo sposo comunista ricercato dagli squadristi. Vivevano in un paesino alla periferia di Parigi. C’era un legame speciale tra il nonno e Maria dovuto ai loro rispettivi focosi temperamenti. Quando partì per Parigi con la sua Volkswagen, il nonno non conosceva una parola di francese, e parlava un italiano stentato: con la nonna al fianco, paurosa per il lungo viaggio, lei che non si era mai mossa da Campiano, arrivò a casa della zia Maria in due giorni, senza mappa autostradale. “Parigi è a Nord, basta andare in quella direzione” aveva detto il nonno alla partenza. La nonna ci raccontò al ritorno le grandi imprese di quel viaggio, di come non si fossero fermati nemmeno per dormire, il pollo arrosto mangiato sul ciglio di una strada, le informazioni che il nonno chiedeva entrando nei bar e lasciando la nonna sola in automobile con la paura addosso di non essere mai più ritrovata, la visione delle alte montagne, la stranezza della Torre Eiffel, il pane portato sottobraccio dai francesi. Con mia sorella, tutte le sere prima di dormire, fantasticavamo sulle bambole che sarebbero dovute arrivare. Dopo un mese di lontananza, i nonni tornarono con due grandi scatole di cartone blu sul portabagagli. Erano abbaglianti come un cielo notturno cosparso di stelline gialle applicate. Ce le appoggiarono a terra, orgogliosi, e le scatole erano davvero alte come noi. Ognuna conteneva una bambola favolosa, erano addirittura profumate, con il ricambio d’abiti e un equipaggiamento di pettini, mollette e spille. Rimanemmo impressionate. La mia bambola aveva i capelli castani, gli occhi neri, un abito di pizzo azzurro e le scarpette bianche. Come ricambio c’erano un kilt scozzese e una giacchetta in velluto rosso. Cominciai a saltare dalla gioia gridando è bella è bella bella bella! E saltai in braccio ai nonni felice come una Pasqua.


    
      
        * È un’automobile che non ha nessuno.

      

    

  


  
    Le elementari


    Era una bella villa ottocentesca quella delle scuole elementari di Campiano. Un edificio simmetrico intonacato di giallo con un grande androne centrale dove si poteva correre e giocare a palla d’inverno. Aule spaziose e ben illuminate, soffitti alti con ragnatele, banchi di legno per ogni scolaro. La villa possedeva un suo appezzamento di terra dove potevamo fare i nostri esperimenti con fiori e ortaggi, e un giardino abbellito da tigli centenari circondato da un’alta ringhiera in ferro battuto. Il primo giorno di scuola conobbi la maestra Gianna che diventò negli anni un punto di riferimento per la mia vita. Era alta, giovane, bella, elegante, portava i capelli corti con la riga da una parte e le labbra sempre dipinte di rosso. Mi innamorai della sua voce pastosa, e della ruga del comando sulla fronte che la rendeva tanto autorevole. La chiamavamo Signora maestra, l’ho sempre chiamata così, anche ora che vado a farle visita nella casa di riposo a San Pietro in Vincoli. La Signora maestra era molto esigente, pretendeva quaderni sempre in ordine, senza macchie d’inchiostro, e bella calligrafia. Le piacevano i pennini, e ce li faceva scegliere a seconda delle nostre inclinazioni: prediligevo quelli corti e dorati, quelli che scrivevano sottile e restavano con la patina blu dell’inchiostro sulla punta. Fu lei a farmi amare i burattini. In primavera, ogni anno, prima di Pasqua, veniva a scuola Otello Monticelli con la sua baracca di legno, e recitava, nascosto dietro sipari dipinti, storie paurose di principesse e draghi, storie da ridere con Fagiolino e Sandrone, maschere comiche delle nostre zone. Preferivo i draghi dalle voci cavernose e dai movimenti inaspettati. Me ne stavo seduta per terra nell’androne della scuola davanti alla baracca, stupita dal susseguirsi degli scenari colorati che alimentavano la mia fantasia, rendendo tutto grande, tutto possibile. Il burattinaio era burbero, non voleva farci toccare i burattini alla fine dello spettacolo. Li riponeva nel baule ancora col ricordo delle loro voci. Una volta gli chiesi se i burattini piangessero chiusi nel buio: “Sono di legno!” rispose con un ghigno sornione. Non avrei mai immaginato che per guadagnarmi da vivere, durante i primi anni in cui decisi di fare teatro, avrei lavorato con il maestro Monticelli per dare la voce a Fagiolino e alle principesse, far scorrere i fondali dipinti e manovrare i burattini.

  


  
    Suor Andreina


    “Sia lodato Gesù Cristo”, “Sempre sia lodato”. Queste frasi mi accoglievano la mattina e mi salutavano la sera quando da piccola frequentavo l’asilo Ghezzo Vitali di San Pietro in Campiano. La contessa, proprietaria dell’asilo, aveva deciso insieme alla Madre Superiora Suor Andreina, di modellare il suo giardino d’infanzia secondo le regole e gli insegnamenti dei migliori collegi ravennati. Lo frequentai dai cinque ai dieci anni. Ci stavo bene in quell’edificio spazioso, coi marmi bianchi nei saloni, la chiesetta interna con l’odore d’incenso, il teatro con il sipario di velluto celeste, il refettorio coi lunghi tavoli di legno, le aule spaziose, e il dormitorio con le brandine allineate per il riposo pomeridiano. Il grande giardino di tigli, recintato da alti cancelli in ferro battuto, conteneva il parco delle Rimembranze coi silenti cipressi profumati e un obelisco in cemento. Un luogo molto diverso dalla casa dove abitavo: mi sembrava di entrare, ogni mattina, in un altro mondo, in un’altra vita, artificiosa e bellissima. Cominciai a imparare un’altra lingua, altre liturgie quotidiane, qualcosa che andava in parallelo a casa Montanari, qualcosa che si poteva chiudere e aprire a piacimento. L’asilo distava poche centinaia di metri dal nostro casolare, eppure a me sembrava d’entrare in un castello fatato lontano mille miglia. Non avevo ancora iniziato le elementari quando mi portarono dalle suore. I miei non condividevano le idee religiose che si professavano nell’asilo, ma in paese non c’era altra struttura per accogliere i bambini. Era guidato da sei suore della Sacra Famiglia e da un parroco anziano che veniva a confessare e a dire Messa ogni giorno. Veniva in bicicletta dalla sua chiesa parrocchiale di San Pietro in Campiano, edificata dal Morigia nel Settecento. All’asilo imparai a leggere, a scrivere, a disegnare, a ricamare. Si insegnavano musica, canto, teatro. Ero entusiasta di tutto quello che si faceva lì. Si ricamavano i paramenti per l’altare della chiesa con il punto catenella e il punto a croce, i pizzi per gli abiti dei chierichetti con l’uncinetto, le federe dei cuscini con il punto a giorno. In refettorio si imparava a tenere la schiena dritta mangiando con un libro in testa. Era un divertimento così grande che poi, tornata dall’asilo, lo trasformavo in gioco con la mia sorellina che invece stava a casa con la nonna, e non voleva saperne delle suore, dei loro abiti neri. A me sembravano uscite da una fiaba, con nomi che non somigliavano a niente, se non a qualcosa di bello e di libero, poiché loro stesse se li erano scelti: Suor Candida, Suor Pia, Suor Speranza, Suor Angela, Suor Agape, Suor Andreina Madre Superiora. Era lei la mia preferita, lei la più esigente, lei che coordinava il canto e le recite. Ma la cerimonia più sorprendente era il falò dei fioretti nel mese della Madonna. Per tutto il mese di maggio si intagliavano fogli di carta pregiata, li si disegnava coi colori pastello, vi si scriveva sopra un fioretto, ovvero una promessa alla Madonna, e l’ultimo giorno del mese si raccoglievano i bigliettini segreti di tutti i bambini, si ammucchiavano a terra nel giardino, per bruciarli in dono alla Madre di Gesù. Eravamo vestiti di bianco con i nastri colorati tra i capelli: mentre il fuoco si alimentava di tutte quelle promesse, noi bambini, cantando, spargevamo speranzosi petali di rosa intorno, per profumare ogni atto.

  


  
    Cantare


    Un giorno sorpresi Suor Candida discutere animatamente con la Madre Superiora Suor Andreina riguardo alla mia presenza o meno nel coro dell’asilo per la festa della Madonna. Suor Candida sosteneva che ero stonata, mentre la Madre Superiora diceva che dovevo solo essere educata nell’intonazione. Mi fermai dietro la porta del refettorio per ascoltare bene, e mi intristii tanto per il giudizio di Suor Candida, che non mi voleva nel coro perché facevo deragliare le altre bambine, e non avvertiva volontà di adattamento da parte mia. La Madre Superiora disse che non si poteva addomesticare una bambina che ogni giorno scavava un buco nel giardino per ascoltare le voci del fondo della terra. E che dovevano essere loro ad ascoltare lei. “Non ho tempo, non ho tempo. Il mio coro non ha tempo” diceva incattivita Suor Candida. “Allora canterà da sola” sbottò la Madre Superiora che da quel giorno mi educò al canto. Fu una maestra d’eccezione per ogni mia stonatura.

  


  
    Milena


    Alle elementari avevo una compagna di banco con la pelle di cera, così liscia che sembrava una statua, che mi veniva una gran voglia di graffiarla per vedere cosa c’era sotto, per sapere se anche il suo sangue fosse rosso, oppure blu come quello delle principesse delle fiabe. Mi incantavo a guardarla, aveva qualcosa che noi altre bambine non avevamo. Mi verrebbe da dire una grazia; a quel tempo forse nemmeno conoscevo la portata di questa parola e mi arrovellavo sul perché noi non potevamo essere come lei. Studiavo i suoi movimenti, i gesti delle mani sui capelli, il suo portamento elegantissimo, ma niente era come li faceva Milena. Le permettevo di copiare tutti i compiti, le suggerivo la lezione ogni volta che era interrogata, giocavamo sempre insieme, anche se a lei sembrava non interessare. Milena era incapace di concentrarsi, non era mai attenta, era sempre da un’altra parte, trasognata, e questo la rendeva così seducente ai miei occhi, come se non dovesse rendere conto a nessuno. Dov’era Milena? In quale posto irraggiungibile, e così tanto più caro a lei di questo in cui noi abitavamo? Sembrava un luogo privo di lotta, di affetti, di pochezze. A me sarebbe piaciuto condividere quella calma angelica che non era scalfita da nulla, che non pretendeva parole, giustificazioni e prediligeva l’appartato. Se la maestra le chiedeva di rifare il compito di matematica, lei rispondeva: “Sì”, e poi non lo faceva, e così anche se le chiedeva: “Sai qual è la capitale dell’Italia?” Lei rispondeva: “Sì”, ma poi non diceva altro. Non le interessava stare lì, sui banchi, non le interessava stare con noi. Questo suo distacco mi stregava al punto che a casa parlavo sempre di Milena, della mia amica Milena, delle scarpe di Milena, delle acconciature di Milena, così, per farla mia. Poi dopo qualche mese Milena smise di venire a scuola, non avevo più nessuno accanto a me nel banco, mi sentivo sbilanciata, tutti i colori mi sembravano opachi senza la presenza fatata del suo volto. Si era trasferita con la famiglia chissà dove, d’improvviso, senza salutarmi. Nessuno sapeva niente. Quel chissà dove che l’aveva chiamata, dov’era? Sarà stato in cielo o in terra?

  


  
    Le recite


    All’asilo della contessa ci si preparava tutto l’anno per la recita di Natale. Si imparavano le parti, si cucivano i costumi, si realizzavano le scene. I ruoli da recitare li assegnava la Madre Superiora. Il primo anno che vi partecipai si rappresentò La bella addormentata nel bosco, e io ero la fata cattiva, mentre la principessa era mia cugina Maura dai lunghi capelli biondi, considerata una vera bellezza. Alle prime prove sapevo già a memoria la parte di tutti, mentre quasi nessuno arrivò preparato; preferivano il ballo della quadriglia o il canto corale da preparare per il prologo pastorale. Così che, oltre alla fata cattiva, la Madre Superiora mi affidò anche la parte del principe, e la parte della fata buona, e mi mise dietro un albero per fare la voce nascosta della bella addormentata al risveglio. A me sarebbe piaciuto fare la bella addormentata piuttosto che tutte le altre parti, ma non ero abbastanza bella. Nessuno me lo disse apertamente, lo capii da sola, altrimenti avrei fatto la principessa, vista la facilità con cui imparavo le parti di tutti. Trovai divertimento nel cambiare i costumi, camuffare le voci e le posture. L’anno successivo feci la matrigna di Biancaneve, un nano, e il principe. In tutti gli anni che rimasi all’asilo, non mi toccò mai di recitare la principessa.

  


  
    Rita


    In terza elementare morì Rita. Una bambina affetta da leucemia che frequentava l’asilo della contessa Ghezzo Vitali. Stava spesso in disparte, seduta su una panchina, all’ora della ricreazione. Aveva un braccino più corto dell’altro, con una mano rattrappita e la testa che le pendeva da quella parte. A volte Suor Candida mi metteva nel banco con Rita per imparare insieme una poesia a memoria, le prendevo la mano malata e stavamo a lungo incatenate, a lei piaceva e anche a me. Il giorno del suo funerale la chiesa di San Pietro in Campiano era addobbata di fiori bianchi sull’altare e sulle panche, e la piccola bara, pure bianca, era poggiata su un tappeto rosso cosparso di petali di fiori variopinti che noi bambini avevamo raccolto uno a uno nei nostri giardini. La chiesa era sfolgorante di luce e la nebbia dell’incenso suscitava una grande emozione, molti bambini piangevano, e a me spiaceva molto che non succedesse lo stesso, ero eccitata, col cuore duro, da quello spettacolo sontuoso di canti, e inni, e inchini e alzate e sedute. E anche il momento della comunione diventò una processione lunghissima di abiti bianchi e masticamenti silenziosi; come un brivido, per la prima volta, sentii l’ostia in me. Da quel giorno, a Messa, avrei voluto tutte le domeniche un funerale.

  


  
    Pozzi e balene


    La nonna Daura mi diede la gioia, a dieci anni, di poter tagliare con le forbici i suoi lunghissimi capelli bianchi. Non riusciva più ad acconciarli a crocchia sulla nuca, la nonna-balena, è così che la chiamavo per l’incarnato ceruleo e il suo peso oltre il quintale, portato con orgoglio. Soffriva di una forma di artrosi alle gambe che non le permetteva di muoversi bene, e di sera, quando era ora di accompagnarla a letto, noi bambine l’aiutavamo a salire le scale spingendola con le mani nel sedere. Era un divertimento che andò avanti per anni. Per noi toccare tutta quella carne era come tornare piccole quando ci teneva entrambe sulle ginocchia per farci dormire cantando niná niná cunchéta, la mi mâma la va a la Mesa.* Da grande, sono tornata a Campiano per tutti i funerali dei nonni. Quello di Nora, la nonna materna, la nonna dei pozzi fu il più teatrale, e scelsi il mio abito più bello per accompagnarla. C’era la banda, ma non i sei cavalli bianchi come avrebbe desiderato. Seguimmo il feretro per poco più di un chilometro di strada sterrata fino alla Cella, e entrammo in chiesa. Non credo che la nonna avesse mai assistito a nessuna Messa, ma per l’ultimo viaggio lasciò detto che voleva esser protetta dalle parole di Cristo. I parenti in chiesa stavano muti dietro i banchi con le braccia conserte, nessuno di loro era mai entrato in un luogo di culto. Cosa cercava la nonna nei pozzi? Più volte la mamma ha dovuto allontanarmi dal pozzo dove volevo buttare la mia sorellina. Lei non voleva affacciarsi, aveva paura, e per farla arrampicare cercavo di convincerla di quanto fosse bello ascoltare il tonfo dei secchi nell’acqua. Un giorno ci riuscii, e quando eravamo finalmente sedute sul bordo del pozzo che stava nell’aia della casa dei nonni di Santo Stefano, sentii mia madre urlare con affanno il mio nome, correndo dal campo verso di noi. Ci prese appena in tempo. Chi glielo aveva detto? Seppi poi che le mamme sono così, sentono prima ciò che deve accadere poi, e ci salvano. Così mi hanno spiegato. Ma quando anch’io imparai a “vedere”, a saper leggere le visioni notturne delle schiere e ciò che sarebbe potuto accadere, le persone che sarebbero morte, appresi che si trattava di qualcosa di diverso e potente. Questo ha a che fare con la nonna dei pozzi, coi presagi. Il pozzo è una calamita, un precipizio del centro della terra, naturale esserne attratti.


    
      
        * Ninna nanna piccola conca, la mia mamma va alla Messa.

      

    

  


  
    Strega


    “T’gvintaré coma me”,* diceva, attorcigliando la cinta del suo grembiule attorno alla mia vita, ogni sera, al ritorno dai campi, e borbottava sempre la stessa formula con un ritmo salmodiato: “Accè e’ mêl u t’ starà luntân”.** Ma non volevo diventare come lei: era vecchia, aveva mani grosse e dure, e il loro tatto spesso mi dava i brividi; la gente diceva che era una strega perché parlava coi morti. Aveva un gran dolore di essere viva, e il pozzo, a cui si affacciava agitando nell’aria i suoi lunghi capelli bagnati, sembrava il posto dove poteva essere quel che non era. A volte mi sollevava da terra per farmi guardare in fondo al pozzo: “A vidat? Là üo u j è e’ zil”.*** Ma non era vero, non c’era il cielo, solo un gran buio, un’eco assordante del boato della nostra voce, appoggiata là, sul bordo. “Da boca a boca”:**** era il segnale per recitare insieme il rosario in latino, o in una lingua inventata, perché Nora, questo il suo nome, non sapeva nemmeno l’italiano, e il dialetto lo parlava a rovescio quando proprio non voleva farsi capire. Ma io la capivo, senza volerlo, proprio come se un’energia radioattiva mi volasse dentro. Cosa cercava la nonna nei pozzi? Aveva fede nelle forze prodigiose degli elementi, e mettendosi di traverso, attivava l’organo del mistero, la sua intuizione. Da lei ho imparato a raccogliere le erbe, a distinguerne le proprietà medicinali, a cuocerle, a seccarle. Voleva fare del suo corpo il corpo della terra, la bacchetta magica dei richiami della natura. Era assillata dal terrore della morte, e segnava i corpi con la croce per scongiurarne la venuta. La croce di fiaba, dove ai vertici, per venire alla luce, stanno le streghe della Terra di Oz. Le streghe sentono prima ciò che deve accadere poi, sentono il pericolo imminente, e ci salvano, o ci rapiscono.


    
      
        * Diventerai come me.

      


      
        ** Così il male ti starà lontano.

      


      
        *** Vedi? Laggiù c’è il cielo!

      


      
        **** Di bocca in bocca.

      

    

  


  
    Il tocco


    Dietro casa i miei tenevano un piccolo appezzamento di terra per la coltivazione di cocomeri. Quando dovevamo scegliere questi meravigliosi frutti sferici per mangiarli, seguivo il nonno nella sua ricerca per testare i prodotti maturi. Con l’ascolto di semplici tocchi delle nocche delle mani indovinava i cocomeri pronti da mangiare. Avvicinava l’orecchio sinistro al frutto dal filamento già secco, produceva alcuni piccoli tocchi e ascoltava, poi segnava con una crocetta il cocomero prescelto per non dimenticarlo, e passava a un altro. Mi faceva provare, e con grande divertimento imparai a distinguere il suono più rimbombante di un cocomero “passato”, dal suono non troppo secco e non troppo profondo di un cocomero maturo, dove la vibrazione si propagava per tutto il frutto, a quello pieno del cocomero crudo. Anch’io mettevo le crocette col mio coltellino ai cocomeri che via via sceglievo una volta diventata esperta. Che la natura segreta del cocomero si rivelasse attraverso il suono, mi attirava molto, come un pianto, che non si sa mai completamente da dove sgorghi. La succosità della polpa, quel colore così acceso, i semi neri, erano tutte meraviglie racchiuse in quel suono sferico che solo in minima parte si potevano immaginare nella rotondità della sua forma. “L’è sól ’na zoca”,* diceva la nonna, che pure andava matta per i cocomeri.


    
      
        * È solo una zucca.

      

    

  


  
    C’è qualcuno!


    “C’è qualcuno!” mi veniva da dire ogni volta che avvertivo l’avvicinarsi di una persona mentre eravamo in casa. Quando iniziai a dirlo nessuno ci credeva, “la sent i fantésum sta babina”* diceva la nonna, e anche la mamma “nö ch’ u ngn è inción”,** poi invece arrivava sempre qualcuno, ma un po’ troppo dopo il mio avvertimento. Ero delusa dall’indifferenza della nonna e della mamma, dal fatto che non mi credessero, che non dessero peso ai miei avvertimenti, allora mi feci furba, e cominciai ad avvisare, come se fossi un cane, solo dopo un po’ che avevo avvertito la presenza di qualcuno, in modo che i miei potessero allacciare l’avvertimento al fatto che stava accadendo. Fu così che poco a poco le frasi di scherno cambiarono “ad urecia fena ch’l’à sta tabaca”*** diceva stupita la nonna, “la j à l’urecia d’un sunadór”**** diceva la mamma. Questo udito così largo, a lungo andare, si rivelò una maledizione, sentivo tutto, non solo i passi di qualcuno, o i leggerissimi soffi del vento, sentivo anche chi non voleva farsi sentire, le mie orecchie erano continuamente all’erta, non riposavano mai, anche nel sonno, bastava una goccia di un rubinetto per farmi alzare dal letto per verificarne la chiusura, o il click per l’accensione di una luce nella camera dei nonni quattro porte più in là per tenermi sveglia, e vivere tutti i movimenti della loro stanza fino al click dello spegnimento. Questa frenetica attività delle orecchie a volte mi procurava un gran mal di testa e dovevo andare in mezzo al campo di corsa per fermare tutto in un urlo.


    
      
        * Questa bambina sente i fantasmi.

      


      
        ** No che non c’è nessuno.

      


      
        *** Che orecchio fine che ha questa bambina.

      


      
        **** Ha l’orecchio di un musicista.

      

    

  


  
    La vigna


    Per arare intorno ai minuscoli filari di vite ci voleva un trattore a ruote, di piccola taglia, che trainasse un aratro, e due persone molto pazienti alla guida di ogni macchinario. Il lavoro richiedeva ore di sudore, le viti non fanno ombra. Non bisognava essere particolarmente esperti per guidare il trattore, così il babbo chiedeva a me di lasciare i compiti per la sera e di condurre il Same, mentre lui se ne sarebbe stato dietro con l’aratro: passavamo alcuni pomeriggi di fine primavera nelle vigne giovani, magnifiche nella loro architettura a scacchiera. Non arrivavo nemmeno ai pedali, avrò avuto nove anni, e guidavo in piedi stando accanto al sedile di ferro. Come marcia si innestava la ridotta; si andava da una cavedagna all’altra con il rumore monotono del trattore nelle orecchie interrotto solo dal grido del babbo: “Vôlta”,* alla fine di ogni filare. La vigna grande richiedeva invece un maggior impegno, era più faticoso procedere dritti col trattore tra i filari, le viti si erano annodate prendendo spazi non sempre simmetrici, un po’ come vecchi soldati di un plotone azzoppato, e la cavedagna superiore era a ridosso del grande scolo Acquara: alla guida del Same andava sempre la mamma. Ma quel giorno la mamma era a letto malata e il babbo mi disse che se avessi seguito i suoi ordini, sarebbe andato tutto bene. L’Acquara era un luogo familiare, d’inverno, quando l’acqua diventava di ghiaccio, noi sorelle andavamo a pattinare, mentre d’estate catturavamo le rane, e in primavera raccoglievamo le viole, e ammollavamo i piedi nell’acqua fredda: un luogo vivo, di giochi. Ma visto dal trattore, lo scolo mi sembrava minaccioso, l’acqua era scura e le bisce in agguato. Per la prima volta le viti sembravano piantate troppo vicine all’Acquara, e quando il babbo mi mostrò come dovevo “voltare” per entrare nel filare successivo, mi pareva che la ruota esterna del trattore fosse proprio sul bordo. Trattenni la paura. Se il babbo mi aveva scelta, significava che aveva fiducia in me, e sicuramente avrebbe urlato: “Vôlta” piuttosto prima, a scapito di una vite, mai dopo; non mi avrebbe messa in pericolo. Così si iniziò dalla prima fila di viti della cavedagna inferiore, io alla guida del trattore col mio grembiulino a fiori e il babbo alla guida dell’aratro. Ogni tanto mi urlava di frenare per non andare addosso alle viti, e poi di nuovo: “Avanti!” Poco prima delle ultime viti nella cavedagna superiore a ridosso dell’Acquara stavo in torsione con le mani ben salde al volante e la faccia rivolta al babbo nella trepida attesa che mi dicesse: “Vôlta”. Ma il babbo non mi guardava neanche, e se lo faceva, mi gridava ancora: “Avanti!” “Vado avanti?” chiedevo gridando. “Avanti avanti!” gridava lui. “Ancora avanti!?” gridavo io, ma la risposta era la stessa: “Avanti avanti!” e indispettito dalle mie richieste, quasi una preghiera stonata, il babbo sbottò in una bestemmia. A quel punto non mi girai più indietro, e con l’orgoglio di una bimbetta arrabbiata nel sentirsi valere meno di una vite, andai avanti con le mani alzate finché il trattore si impiantò col muso nell’Acquara, e io ci volai dentro. Non mi feci neanche un graffio tanto ero diventata una piuma. Ma proprio perché non mi ero fatta male, e il trattore invece si era ammaccato, il babbo bestemmiò molto, mi disse che ero buona a nulla, uno scarabocchio capace solo di fantasie.


    
      
        * Gira.

      

    

  


  
    Scarafaggi


    Non mi piaceva dormire in camera coi miei genitori. Non mi piaceva l’odore di quella stanza. Loro dormivano con la finestra e la porta chiuse, mentre a me serviva sempre uno spiraglio aperto, una possibile via di fuga. Anche se era molto ampia, si soffocava in quella stanza in quattro: il matrimoniale al centro e i lettini di mia sorella e il mio ai lati. Cominciai a chiedere una camera distinta, lo facevo nei modi che conoscevo: oltre alle insistenze a voce, inascoltate, lasciavo bigliettini sui cuscini, disegni sul tavolo della colazione da trovare la mattina, mi confidavo col nonno che finalmente un giorno si interessò personalmente a far sgombrare la stanza degli armadi e risistemarla per noi bambine. Non avrei desiderato dormire con la mia sorella piccola, appiccicosa e paurosa, ma meglio lei dei miei genitori. E così, in terza elementare ebbi una stanza con pareti a chiazze azzurre e con un gran odore di muffa, un armadio nuovo a quattro ante, spaventoso, due canapè in radica con le cimase decorate, due comodini con piano in marmo rosa, una toletta, e una libreria a sette ripiani ricavata in un incavo del muro. I preparativi per la nuova stanza impegnarono tantissimo noi sorelle, soprattutto per riempire ognuna le proprie ante d’armadio con bambole, vestiti, scarpe. Finalmente la prima notte da sole arrivò. Ci regalarono anche un’abat-jour per i comodini, potevamo accenderla e spegnerla a piacimento. Fu proprio la luce dell’abat-jour che mi fece scoprire gli scarafaggi. Mi alzavo spesso, qui potevo farlo, avevo il sonno leggero e agitato, ogni minimo rumore lo avvertivo, e invece di restare con gli occhi spalancati a farmi sudare la pancia come nelle notti passate in stanza coi miei, mi alzavo a controllare ogni suono, scendevo anche le scale per vedere se di sotto fosse entrato qualcuno, d’estate la porta si lasciava sempre aperta. Gli scarafaggi dunque. La nostra stanza era collocata sopra la stalla e probabilmente dalle crepe dei muri o dal pavimento, che non era stato rifatto, si infilavano gli scarafaggi. Dissi ai miei genitori che i bigaron* del letame andavano avanti e indietro nella camera e temevo si moltiplicassero e mi venissero addosso. Mi fu risposto che non facevano niente, e che ero stata io a voler stare in una stanza “da sola”. Non mi piaceva stare con gli scarafaggi. Il suono di quelle zampette metalliche mi perseguitava. Ne parlai con mia cugina Francesca che mi suggerì di tenere la luce sempre accesa, così che gli scarafaggi non sarebbero usciti dai loro nascondigli poiché sono animali del buio. Accolsi il suo consiglio, senza troppo successo però, e dopo qualche sera la mamma disse che la luce accesa di notte non andava bene, che ormai ero grande e che gli scarafaggi avevano altro da fare che badare a noi. Immaginavo gli scarafaggi sulle mie gambe e il solo pensiero mi faceva orrore. Non stavo tranquilla: cominciai un laborioso restauro sulle crepe, le otturai con delle minuscole palline di carta da giornale che inumidivo con la saliva. Ogni sera prima di dormire ricontrollavo e continuavo e perfezionare “la muratura”. Gli scarafaggi non sparirono del tutto, e forse non entravano tutti dalle fessure dei muri. I miei tentativi di ripulire la camera risultarono in parte fallimentari, provai anche a tamponare le crepe già otturate con il nastro adesivo, ma probabilmente c’erano fessure che si aprivano solo di notte per far passare quei brutti insetti. Non mi davo pace e la toglievo anche ai miei, finché decisero di restaurare il pavimento e le pareti, e ridipingere la camera. Fecero molto di più: adibirono un pezzo del vecchio magazzino a stanza da bagno. Fino allora si scendeva alla latrina dietro casa per i bisogni, e per lavarci la mamma ci faceva il bagno nella tinozza d’alluminio. La stanza venne dipinta di rosa con il battiscopa marrone, i pavimenti vennero rimessi in sesto ritrattando il vecchio cotto e al posto della tenda che fungeva da porta, venne acquistata una vera porta di legno con la chiave. Per la prima volta un posto in cui rintanarsi senza dover andare in mezzo ai campi a urlare, o a buttarsi nell’acqua gelata dei fossi per non prendere a botte qualcuno.


    
      
        * Gli scarafaggi.

      

    

  


  
    Notte


    Una notte sognai che sarebbe morto uno dei gemellini amici di mio fratello. Scossa da quella visione di sangue la confidai alla mamma; lei, con mia grande sorpresa, mi sgridò, e mi disse di tenere per me queste cose, che non si dovevano rivelare a nessuno. Non mi spiegò il perché, era così e basta. Il giorno dopo si seppe della morte del gemellino. Mi sentii in colpa per non aver fatto nulla. Avrei potuto salvarlo, non sapevo come, ma se lo avessi confessato anche ad altri, pensai, forse non sarebbe successo. Guardai mia madre al funerale, per avere conforto in quello schianto di dolore. Mia madre fece finta di non sapere niente, non mi rivolse la parola, non mi chiese scusa, non tornò mai più sull’argomento. Qualche tempo dopo, quando sognai la morte di un’altra persona, provai a riparlarne con la mamma: “Tu non stai bene”, mi disse “discorso chiuso”. Soffrii per il disinteresse della mamma, pensai volesse allontanarmi perché mi credeva colpevole della morte di quelle persone. Non volevo più dormire. Non volevo che quei sogni mi visitassero, ero certa di essere io a provocare i brutti accadimenti. Lo credetti per molto tempo, poiché continuai a sognare morti, e a non dirlo a nessuno. Un giorno, esasperata, lo confidai alla mia maestra delle elementari che convinse i miei genitori a chiedere un consulto con un medico di Bologna. In quegli anni, andare a farsi visitare a Bologna, dalla campagna, significava che la questione era grave. Non so cosa disse lo specialista, non ricordo nemmeno la sua faccia, e nemmeno cosa curasse. I miei non ne parlarono mai con me e io li allontanai da ogni mia confidenza. Per alcuni mesi dovetti sopportare delle iniezioni dolorose prima di andare a dormire. Una volta sentii la mamma dire a mia sorella più piccola che bisognava avere pazienza con me, che ero una ragazzina nervosa, che lei era più fortunata perché era buona. Queste parole, rubate per caso prima di entrare in cucina, mi fecero capire una volta di più che le mie notti sarebbero state una faccenda solo mia, che ai miei sogni avrei dato un altro corpo per entrare, un altro nome. Ci volle del tempo per comprendere, e chissà se mai compresi, se ora comprendo quelle epifanie che si sono evolute man mano diventando più adulta. La presenza delle schiere, il loro modo di manifestarsi, i simulacri con cui affioravano e ancora turbano il mio sonno, sono state una ferocia della realtà, un combattimento dello spirito. Ancora quei geroglifici della notte si perpetuano, nonostante la lotta per confinarli fuori dal centro, in fondo al pozzo.

  


  
    Travagli


    Il babbo stava nella nostra stanza con grande inquietudine, camminava avanti e indietro senza sosta, muto, e molto preoccupato. Le urla che provenivano dalla camera da letto della mamma erano troppo forti perché anche noi bambine non soffrissimo quelle ore. Era ormai l’alba e ancora doveva nascere il fratellino tanto atteso. Mia sorella e io ce ne stavamo rannicchiate sotto le lenzuola per non disturbare il babbo, e da un momento all’altro aspettavamo che la porta si spalancasse per vedere il neonato e scoprire se fosse maschio o femmina. Finalmente, dopo una lunga notte di travaglio, verso le cinque del mattino di quel caldissimo luglio, le nonne entrarono nella stanza e mostrarono il neonato al babbo gridando con gioia: “è un maschio, è bellissimo”. Anche il babbo gridò di gioia e si precipitò di sotto gridando al mondo: “L’è un mas-c, l’è un mas-c”.* Le nonne andarono in bagno a lavare il fratellino, che a me parve subito bruttissimo. Era rosso in volto con tanti puntini bianchi e piangeva con una voce così stridula che non riuscii a emozionarmi. Ci guardammo stupite noi sorelle e cominciammo a discutere sul nome da dargli. Io ne avevo già uno pronto, quello del mio fidanzatino delle elementari; avevo appena dato l’esame di quinta e non lo incontravo da giorni. Ma visto il neonato, il nome Gabriele mi sembrava sprecato per un esserino così mostruoso. Ci volle una settimana prima di decidere che quello sarebbe stato il nome giusto, e che la madrina scelta per il battesimo sarebbe stata la mia cugina preferita, Francesca, che impose come secondo nome Lucio, allora suo fidanzato. Fu Francesca, che aveva studiato da architetto, a perfezionarmi nel disegno, a farmi leggere le fiabe a voce alta, a farmi apprezzare le stoffe e i ricami. Francesca era alta, elegante, una vera Gareta. Si sposò giovane, rinunciò alla sua carriera artistica, andò a vivere in una bella casa al centro di Ravenna. Parecchi anni dopo, non ancora quarantenne, si sparò un colpo di fucile in bocca. Mi addolorò tantissimo quella decisione assoluta, l’avevo incontrata poco prima nella sua casa dalle finestre grandi che inondavano di luce gli arredi scelti con cura. Aveva conservato quell’inconfondibile sguardo malinconico che la rendeva segreta e affascinante.


    
      
        * È un maschio, è un maschio.

      

    

  


  
    Le due sorelle


    Nella casa settecentesca al centro del paese, i proprietari tenevano nell’aia, esposto agli occhi di tutti, un toro da monta legato alla catena. Quando tornavo da Messa, a volte, mi fermavo sulla strada per guardargli il sesso. Altri bambini si fermavano con me, e lo facevamo sbuffare. Elettrizzati, andavamo poi a baciarci nel “bosco sacro” della villa Ginanni-Corradini davanti al palazzo delle scuole elementari. D’inverno, in quel bosco, che a me sembrava così selvaggio, fiorivano i calicantus e il loro odore purificava i nostri atti. Una strada, la via Petrosa, attraversa tutti quei luoghi, e in fondo al piccolo borgo si staglia la casa dove sono nata, un casolare ottocentesco che i nonni mi hanno lasciato in eredità. A pochi metri da questa, davanti a un sentiero di terra battuta, c’è una casa padronale dalle finestre sempre chiuse, dove abitano due sorelle, entrambe innamorate e tradite dallo stesso uomo, uno “straniero” che i campianesi non hanno mai visto, ma di cui si tramanda la bellezza. Marisa e Giorgina, questi i nomi delle sorelle dalle voci acute, guardiane un tempo del canile del paese, proprietà del veterinario loro cugino, che ingravidava le mucche mettendo il braccio all’interno del loro sesso. Quelle due donne erano, per me bambina, figure di fiaba, non avevano nulla della quotidianità rassicurante delle altre donne, passeggiavano per strada tenendosi per mano, i capelli sciolti, scarpette coi tacchi e calze di seta arricciate alle caviglie. Avevano un portamento strafottente come se fossero state punte da un non so che di misterioso. Erano molto chiacchierate nel villaggio, si diceva che l’abbandono dello straniero le avesse ammattite. Giorgina era certo folle, non parlava se non a sproposito, e accompagnava ogni sua manifestazione vocale con grida stridule, mentre Marisa proteggeva la sorella cacciando sguardi di cenere ai passanti invidiosi del loro segreto. Oggi Marisa vive sola nella grande casa, in compagnia di una cinquantina di gatti. Ogni tanto mi fermo a parlare con lei quando la vedo in cortile appoggiata a un carrello della spesa. D’inverno, durante i giorni del Santo Natale, se passo da Campiano, mi regala rami di calicantus spezzandoli dal grande arbusto del suo giardino che confina con la Petrosa. Marisa porta i suoi novant’anni con l’eleganza di sempre, i lunghi capelli bianchi raccolti in una treccia, il sorriso beffardo, e la vestaglia di seta rosa sotto il cappotto anni Quaranta. Giorgina, non più autosufficiente, è in una casa per anziani a qualche chilometro dal paese.

  


  
    I bastoni tra le ruote


    “Questo bambino cade sempre, non riesce a fare più di un passo”, diceva preoccupata la mamma. Non immaginava certo che eravamo io e mia sorella a mettere i bastoni di traverso nell’aia per far cadere il nostro fratellino piccolo perché non camminasse. Non volevamo che ci venisse dietro, non volevamo essere disturbate nei giochi, e soprattutto non volevamo avere attenzioni per lui. Lo chiudevamo a chiave nella camera da ricevere al buio, e andavamo lontano da lì, tra i pagliai, per non sentirlo piangere.

  


  
    La febbre


    Certe mattine proprio non potevo andare a scuola, mi prendeva una tale malinconia che non riuscivo ad alzarmi dal letto. Non c’era nulla di fisico, ero solo scombussolata dalla notte appena trascorsa. I sogni non volevano staccarsi dalla pelle. La mamma non ci credeva: “Tutti facciamo dei brutti sogni” diceva, “e andiamo a lavorare lo stesso”. Ma i miei sogni non erano brutti, erano insopportabili, sentivo il gelo delle schiere notturne, vedevo cose che una volta confidate alla mamma mi disse di non rivelarle. Vivevo con questi segreti e mi rattristavo; anche la mamma non volle più ascoltarmi, mi fece visitare dal medico di famiglia, e lui, a sua volta, da un altro medico in città, e dovevo andare a scuola lo stesso, anche quando la notte cominciò a rivelarsi con la sua prepotenza e le sue moltitudini. Era il tempo delle schiere annunciatrici di disgrazia, presagi di morte. Le mie notti diventarono complicate. Cercai varie soluzioni per non alzarmi, ma tutte inefficaci. Poi una mattina scoprii che si poteva mettere il termometro per la febbre sotto il rubinetto dell’acqua calda, che la lineetta del mercurio si alzava in un baleno fino a 37, 38 e oltre. Fu fatta! Potevo starmene a letto quando la mattina ero risucchiata dai sogni, e visto che ero malata, a pranzo potevo mangiare una bella bistecca di manzo invece del solito maiale, potevo non parlare e decidere di non vedere nessuno fino a sera.

  


  
    Il capanno da pesca


    Avevamo un capanno da pesca sul fiume Bevano alla Bassona. Ci si andava la domenica col babbo. Mi piaceva quella vita acquatica, nuotare a rana dietro a mio padre che avanzava con un ritmo canino tra le onde sottili, oppure stare sdraiata nel battello a prendere il sole con le mani a mollo, oppure pescare per poi mangiare il pesce fritto appena tirato su dalla rete; ma soprattutto mi piacevano i pomeriggi afosi, quando con mia sorella restavamo sole nella parte notte del capanno e ci toglievamo i vestiti nella penombra della stanza e ci allungavamo nude sulle brandine. Fu lì che riconoscemmo il brivido dei nostri corpi, il languore delle carni, l’eccitazione del tocco delle nostre mani, il sale del sudore. Eravamo sorprese della selvatichezza dei nostri atti: non ne parlavamo mai, un segreto tra noi. Bastò l’indice alla bocca per tenere fuori il mondo da quel mondo tutto nostro che deliziò l’estate della fine delle elementari. Fu allora che scoprii cosa intendesse il parroco per atti impuri, anche se non gli rivelai mai i giochi che facevo con mia sorella nell’umidità del capanno. L’acqua dolce del fiume proteggeva e puliva i nostri corpi infantili: dopo i giochi ci tuffavamo dal pontile di legno e risalivamo a riva più e più volte fino allo stremo, fino a sera.

  


  
    La confessione


    Non capivo bene come si dovessero confessare i peccati. A me sembrava di non peccare mai, così che quando ogni sabato, all’asilo della contessa Ghezzo Vitali, veniva il parroco anziano per la confessione, ero costretta a inventarmeli, i peccati. Stavo inginocchiata sul gradino di marmo di fronte al confessionale, che era una porta bianca con dei forellini a forma di croce all’altezza del volto, e intravedevo la faccia del prete dall’altra parte, seduto su una sedia. Parlava piano e dovevo sempre tendere l’orecchio per comprendere le domande. Gli atti impuri erano la mia preoccupazione, non sapevo come raccontarli, così li esageravo dicendo bugie. La nonna-balena mi diceva che non si dovevano raccontare al prete i fatti propri, che Gesù, se c’era, già li sapeva. Non capivo bene come comportarmi, tirata da una parte dal prete e dall’altra dalla nonna: anche quando diventai più grande, e iniziai a frequentare la parrocchia di San Cassiano in Decimo a Campiano, la nonna pretendeva che confidassi a lei i miei peccati, che mi avrebbe perdonata con un amore più grande di quello del prete.

  


  
    Badia Prataglia


    Un’estate si andò a Badia Prataglia con la nonna Daura. La montagna sembrava essere un luogo salutare per l’appetito di mia sorella che aveva smesso di mangiare. Mangiavo io per lei. Avevamo escogitato un espediente che funzionava benissimo: ogni volta che la nonna si girava verso i fornelli, io ingoiavo parte del cibo dal piatto di Adria e lo mandavo giù in un solo boccone quasi senza masticare e con grande soddisfazione. Quando la nonna si girava per controllare il piatto di mia sorella diceva con contentezza: “Brava brava”. La nonna cucinava al momento, frittate, bistecche, patatine, non si sedeva a tavola con noi, e ci porgeva le pietanze come a principesse da riverire. Amavo tanto la nonna e gli odori della sua cucina, e anche il profumo dolciastro della sua pelle. Quell’estate ingrassai vari chili, mangiavo doppia porzione con sommo appagamento, e in qualche modo gioivo nel sottrarre il cibo a mia sorella, che in seguito dovette essere curata seriamente per la sua inappetenza.

  


  
    Gli zii della Germania


    I cugini del nonno Renzo erano gli “zii della Germania”: così venivano chiamati Norina e Ermanno che tutte le estati, fino al Sessantacinque, passavano a casa nostra una settimana di vacanza prima di andare a riposare nella loro villa in Toscana. Non erano simpatici alle donne della mia famiglia; forse perché troppo altolocati, forse perché non gradivano i piatti pesanti della nostra cucina; forse perché semplicemente si pavoneggiavano e avevano quello sguardo sprezzante di chi possiede molto. Lei, Norina, giornalista di una prestigiosa rivista di Francoforte, a me piaceva, era elegante, spiritosa, raccontava dei suoi viaggi in giro per il mondo, dei suoi amanti, di un figlio avuto da un uomo di cui non ricordava il nome, e sorrideva spesso facendosi vanto della sua libertà. La nonna diceva: “L’è ‘na zveta”* e non voleva che noi bambine stessimo troppo in sua compagnia. Un’estate Norina mi regalò un bracciale in filigrana che aveva comprato nel suo ultimo viaggio a Siviglia. Non avevo mai ricevuto in dono un gioiello così ben fatto. Per parecchi giorni, la sera, prima di coricarmi, lo indossavo davanti allo specchio della toletta e mi inventavo colloqui con persone immaginarie a cui raccontavo i “miei viaggi in giro per il mondo”. Lui, Ermanno, era un uomo socievole, loquace, robusto, con atteggiamenti arroganti, si sedeva sempre a gambe larghe con le mani sopra la testa; atteggiamenti distanti dalla riservatezza corporale del babbo e del nonno, che non parlavano mai, e tenevano spesso le gambe accavallate. Lo zio era direttore di una fabbrica di ceramiche a Francoforte, era orgoglioso della sua Mercedes color avorio che parcheggiava in mezzo all’aia perché venisse ammirata. La puliva ogni mattina prima di accompagnarci al mare. Ero disturbata da quell’uomo sudaticcio, faceva domande sempre troppo intime, e gli piaceva accarezzarmi. Aveva mani grosse e lisce, un odore disgustoso di birra, e i piedi rossastri che allungava in avanti quando si sedeva. Volevo stargli lontana, e lui mi stava sempre troppo vicino. Non avevo ancora scoperto l’effetto dell’acqua calda sul termometro, altrimenti mi sarei fatta venire la febbre pur di non andare al mare con lui, nuotare con lui, stare al caldo in quella macchina larga e spaziosa coi sedili di pelle marroni, ascoltarlo cantare canzoni di guerra in tedesco, e ammutolire sempre. Confidai alla mamma che lo zio mi accarezzava spesso, in quell’ultimo anno delle elementari, ma lei non capì, o non volle, allora smisi di parlare, decisi che intanto che lo zio stava da noi, non avrei detto più parole, se non lo stretto necessario. Il nonno si accorse del mio disagio, e da quell’estate i fratelli della Germania non si azzardarono più a passare la loro settimana di vacanze da noi.


    
      
        * È una civetta.

      

    

  


  
    Fatima


    In un giorno di maggio atterrò un elicottero sul piazzale della chiesa. Portava una statuetta della Madonna di Fatima in ceramica bianca e azzurra, due colombe sotto i piedi, una sorta di Venere venuta dal cielo. Allora, avrò avuto dieci anni, officiava nell’antica pieve don Tramontani, un eretico coltissimo a cui venne tolta la facoltà di restare prete. Mi insegnò a riconoscere le pietre antiche e a scartare quelle false, a tracciare percorsi inconsueti tra i campi, a leggere le scritture; mi insegnò a combattere per un’idea e a non arrendermi alle maldicenze. L’ultima volta che l’ho visto, nella sala d’attesa di un massaggiatore shiatsu a Ravenna, stava in piedi appoggiato a una poltrona di velluto giallo, una mano sul petto, presenza accogliente in quel suo completo scuro come un abito da prete. Eravamo lì entrambi per curarci, un anno fa.

  


  
    E tutti gli animali


    E le mucche, e i vitelli che il giorno del grande terremoto uscirono dalla stalla mugghiando, e i conigli nelle stie dentro la legnaia, la mamma che li scuoiava appesi al noce centrale, e i polli a razzolare nell’aia per poi rientrare di sera nel recinto dietro ai pagliai, la nonna che tagliava i testicoli per farne capponi, e io che l’aiutavo, e i tacchini così stonati a girare tutti impettiti che ancora porto la cicatrice sotto l’occhio per il becco di uno di quelli, i maiali nelle porcilaie a pochi metri dietro casa sotto gli alberi di carrubo, e il maiale da “sacrificio” isolato nel posto d’onore in fondo alla stalla, e la cavallina bianca dagli occhi spenti che il nonno la pettinava, e Rache il nobilissimo pastore tedesco di mia sorella, custode delle culle dei suoi figli, e i gatti tutti miei, tanti neri, alcuni rossi, altri tigrati, tutti amati e molto pianti per le morti sotto le automobili, tutti seppelliti con onore, e la fattoria con gli animali finti, gioco preferito di mio fratello da piccolo: ogni sera, dopo cena, dal cassettone dell’ottomana, Gabriele estraeva la sua fattoria in miniatura e ordinava le centinaia di animali in una danza serissima che durava ore, concentrato su ognuno, come a moltiplicarli, tanti erano e tanti più ne avrebbe desiderati.

  


  
    La sarta


    Dopo l’esame di quinta elementare la mamma decise che dovevo impegnare le mie mattine con un esercizio quotidiano, e mi mandò a bottega dalla sarta Maria. Abitava a San Pietro in Campiano, a pochi chilometri da casa, e così potevo raggiungerla a piedi camminando sul crinale del fosso. Ogni mattina alle sette e mezzo suonavo alla porta di casa di Maria che mi accoglieva con il lavoro da farmi fare, già pronto sul tavolo. Cominciai con le imbastiture degli orli delle gonne: bisognava tracciare sulla stoffa leggeri segni col gessetto dopo aver preso la misura col metro a nastro. Un esercizio di pazienza che mi teneva concentrata e lo facevo con naturalezza, senza sforzo: “Tci purtêda par fê la sêrta”* mi diceva Maria che non era donna di complimenti. Con le clienti non sorrideva mai, non si attardava nelle chiacchiere, prendeva le misure, dava qualche consiglio e si rimetteva a testa in giù sul lavoro da fare. La sua aiutante Luisa invece prediligeva “il salotto” alle fatiche dell’ago, offriva bevande alle clienti, le accompagnava alla porta, voleva sapere dei figli dei mariti delle cerimonie. Luisa era una ragazza madre dai capelli rossi e zoppa da una gamba. Aveva anche la bocca un po’ storta quando rideva, certe mattine arrivava in ritardo e spesso sbraitando contro qualcuno, sempre solo uomini: chi le aveva attraversato la strada all’ultimo facendola frenare di colpo, chi l’aveva guardata male, chi sorpassata alla fila del forno, e altre offese che lei non riusciva a sopportare poiché ogni volta giurava vendetta a ognuno. Una mattina arrivò con gli occhi gonfi, aveva pianto tutta la notte perché nessuno l’aveva invitata a ballare la sera prima. Ci teneva molto a quel ballo, ci aveva confidato come se lo immaginava, chi avrebbe conosciuto, con chi avrebbe saltato la mazurca; si era cucita un abito verde con la gonna a frappe, io rifinii col punto a giorno l’orlo della scollatura, e Maria lo stirò col ferro quasi freddo per non rovinare la consistenza del raso. Non era bella Luisa, aveva un corpo nodoso, spiacevole da toccare, ma quando ballava diventava una delizia. È stata lei a insegnarmi i passi di valzer e i saltelli della mazurca fischiettando la musica d’accompagnamento. Le prime volte, per il valzer, mi fece mettere i piedi sui suoi e mi sembrava di stare su una carrozza sgangherata, non capivo niente di quel roteare, ma poi, quando Sauro, il figlio di Maria mi chiese di ballare con lui nella bottega da fabbro del padre, tutto diventò più fluido, c’era la musica, e la fiamma ossidrica, e trucioli di ferro, e pezzi di cancelli, lamiere sparse, un po’ come la stanza di sopra della sarta, lo stesso disordine, solo un po’ più duro, meno malleabile. Sauro truccava i motorini e guidava pericolosamente facendoli alzare come cavalli imbizzarriti. Aveva 14 anni, basso di statura, scuro di pelle, sempre imbronciato, e non andava bene a scuola. Era il cruccio di Maria. A volte mi chiedeva di studiare con lui storia o geografia, invece di cucire, e io lo facevo con piacere. Stavamo seduti di fronte sul tavolo della cucina, sotto gli occhi vigili della sarta: io leggevo e lui ascoltava sbadigliando “dentro”, gli lacrimavano gli occhi dalla noia, non gli interessava né di guerre mondiali, né della posizione dell’Australia dall’altra parte del mondo. Le materie scolastiche erano aridi geroglifici di un racconto non voluto, preferiva leggere i fumetti, fu lui a farmeli conoscere, e li leggeva con grande vivacità, ma questo lo facevamo di nascosto da Maria quando, a fine mattina, arrivava l’ora di una merenda. Sauro possedeva un minuscolo giradischi nella bottega e ascoltava musica, soprattutto rock. Ballavamo liberi su quei ritmi che preferivamo al valzer, e non avevamo pregiudizi per nessun tipo di musica. Aveva anche dei dischi con cori da chiesa e ci cantavamo sopra. Maria s’accorse presto che la simpatia di Sauro nei miei confronti non dava buoni frutti per lo studio, anche se aveva migliorato il suo carattere, ora si rivolgeva ai genitori con maggior gentilezza e li guardava negli occhi. La sarta ci fece passare parecchie mattine insieme, a volte ci diceva “bravi” senza una ragione precisa. A volte Sauro mi diceva di stare zitta che avevo solo 10 anni, forse non gli piaceva farsi interrogare da una bimba più piccola di lui. Facemmo un patto: ogni volta che mi portava di nascosto a piroettare sul suo motorino si imparava un capitolo di storia. Fu così che Sauro venne promosso all’esame di riparazione, Maria fu contenta, e io sapevo guidare i motorini “truccati”.


    
      
        * Sei portata per fare la sarta.

      

    

  


  
    Cime tempestose


    Superato l’esame delle scuole medie, la cugina Francesca mi regalò La saga dei Forsyte di John Galsworthy. Quel ciclo di romanzi mi appassionò tanto da tenere impegnate le notti quando faticavo a dormire e non volevo abbandonarmi a quelle visioni di morte che spesso venivano a farmi visita. A Francesca confessavo le mie paure e le mie passioni di ragazzina, e lei, che aveva appena superato l’esame al liceo artistico, mi dava consigli da sorella maggiore. Le piaceva stare con me: ci confidavamo gli amori, i tradimenti, le ribellioni, le letture, e la lettura più avvincente e sinistra fu Cime tempestose. Me lo regalò per il mio compleanno con una dedica ricamata su un cuore rosso di pannolenci: “Più me di me”, c’era scritto. Quando Francesca decise di suicidarsi con un colpo di fucile in bocca, quelle parole verticali di Catherine su Heathcliff affiorarono d’improvviso, come se il suo cuore non potesse più battere nella bocca. La crudeltà di quel romanzo, la passione assoluta e violenta dei due, la gelosia e il desiderio di vendetta di Heathcliff alimentarono la mia adolescenza, marchiarono a fuoco i miei desideri. Imparai a memoria alcuni brani, e con spavalderia li ripetevo ai ragazzi per sedurli. Mi sentivo grande, grazie a Cime tempestose, grazie a Heathcliff, l’uomo che implora il fantasma di Catherine di non dargli requie. In quel libro c’era tutto: le mie notti e i miei giorni, gli spettri, le figure sul muro, un bimbo abbandonato e detestato, il vento, la casa di campagna.

  


  
    Calzettoni bianchi


    Quando mi sono iscritta al liceo classico di Ravenna portavo calzettoni bianchi, una gonna al ginocchio, e una maglietta a righe orizzontali. Le mie compagne invece indossavano calze trasparenti, scarpette di vernice, e minigonne colorate. Tutti gli studenti provenivano da scuole della città e si riconoscevano tra loro. Erano eleganti. Quando mi chiamarono all’appello -già il mio nome suonava strano- dissi ad alta voce da dove provenivo: “Scuola Vittorino da Feltre di San Pietro in Campiano”, e tutti si misero a ridere. A dire il vero, non ricordo se i miei compagni di classe risero veramente, ma è certo che io li sentii ridere molto forte. Da lì imparai quanto fosse grande la mia goffaggine. Gli anni del liceo furono faticosi. Prendevo la corriera ogni mattina alle sette, arrivavo a scuola prima, assieme al bidello. I miei compagni invece arrivavano tranquillamente in ritardo. Erano in quel luogo come a casa propria, mentre io ero lì come un’estranea. Non avevo il loro linguaggio. Fino a cinque anni ho parlato solo dialetto, l’italiano l’ho imparato a scuola come una lingua straniera, come s’impara l’inglese o il tedesco.

  


  
    Il patriarca


    Il nonno Renzo si interessava alle mie scelte, discutevamo volentieri di storia, di politica, mi accompagnava al liceo a Ravenna con la sua Volkswagen nelle fredde giornate d’inverno, parlava coi professori, voleva sapere perché il greco, perché il latino, lui che aveva imparato l’italiano nei militari, grazie a un superiore che gli si era affezionato. Il Capitano lo aveva accompagnato a visitare il Duomo di Milano, a vedere l’Ultima cena di Leonardo, e il giovane contadino analfabeta si ritrovò incantato di fronte a tanta bellezza, e spesso me ne raccontava l’emozione. Quando mi allontanavo troppo dai perimetri che il nonno aveva deciso per me, mi ripeteva come mi aveva guarita da piccola, piantandomi le gambe nelle zolle scure, in modo che la terra mi potesse rinvigorire con la sua energia. E poi aggiungeva: “E adës u t’ piés i cumunestar?”* Disapprovava questa inclinazione politica, lo faceva soffrire. Non tanto umanamente, che il nonno accoglieva ogni persona, la porta di casa era sempre aperta, quanto ideologicamente: i comunisti no! Furono fuochi che presto si spensero anche in me, ma li attraversai, e come in molte cose che prendevo a cuore, ci fu da combattere, e col nonno si combatteva bene.


    “La j à ciap pröpi da i Montanari”,** diceva inconsolabile la nonna Daura quando si arrabbiava con me: “La j è tistêrda coma lujétar”,*** e rincarava: “La s’ farà scòrar dri da tot sta tabaca”.**** Lo diceva lei, che era stata rapita dal nonno a diciassette anni, già incinta del mio babbo. Renzo, a vent’anni, si trovò d’un tratto senza patrimonio, lui che andava in giro con scarpe lustre, vestito di bianco, gran ballerino, di famiglia benestante, con un padre che, in là con gli anni, dilapidò il patrimonio al gioco dei cavalli per stare con una prostituta. Così che il nonno si prese carico della madre, dei cinque fratelli più piccoli, e dal cesenate si stabilì con loro e la sposa in due stanze d’affitto a Campiano. Andava a segare l’erba nei fossi all’alba, e poi sul Lamone a fare lo scariolante, e poi il bracciante nelle terre della Torraccia, fino a notte, fin che c’era luce per lavorare, per mantenere la famiglia d’origine e per la nuova, con il mio babbo che venne al mondo lo stesso giorno di suo zio Oriano, l’ultimo dei Gareta, l’ultimo dei fratelli della nonna. Il nonno tanto fece, tanta pazienza ebbe, che ristabilì e raddoppiò il patrimonio perso dal padre. Una promessa che si era giurata, e a tutti i costi mantenuta. Non nel suo paese d’origine, dove non tornò più, bensì a Campiano, in terra “straniera”, diventando un punto di riferimento per la gente del villaggio. Lo chiamavano per mediare contrasti tra proprietari di terre, per dirimere questioni spinose nelle famiglie, per avere consigli. Di sera spesso veniva gente per chiedere di parlare col nonno, che non si negava mai, si appartavano, a volte nella stalla, a volte sotto il grande noce, fino a notte. Dormiva poche ore il nonno, senza muoversi, in posizione regale: “S’e’ fos da par ló a durmì, u ni sareb bsogn ad fè e’ lët”***** diceva la nonna.


    Il mio babbo, alto e bellissimo, portamento elegante, con gli occhi verdi del nonno e il taglio allungato della nonna, capelli nerissimi e ondulati, diventò sordo da un orecchio per una pleurite adolescenziale, incontrò la mamma a un funerale, si innamorarono, e scoprirono poi di essere cugini. Non guardò mai un’altra donna, lui da tutte guardato.


    Il nonno, odore di latte e fieno, si lavava poco, non sudava mai, mangiava come uno scricciolo, si alzava da tavola non sazio: “Accè us lavora mej e la tësta la j è piò alüira”,****** frasi che sconcertavano la nonna che invece amava sostare a tavola a lungo, e ruminare lentamente ogni cibo. Mi piaceva il nonno, lo imitavo. Mi piaceva fargli piacere. Quando prendevo dei buoni voti a scuola, lui era contento, così iniziai a volerli sempre più alti, sempre meglio, fino a costruirmi una gabbia di perfezione, un “tu devi” che non mi permetteva di sgarrare. E quando me ne accorsi, furono dolori. Avevo un’amica alle medie, Renata, divertente, coraggiosa, sempre allegra, figlia della prostituta del paese, che non era gradita in casa nostra. Me lo fece capire il nonno senza parlare, e io dovetti frequentarla di nascosto. Così come un ragazzo di cui avevo preso una bella cotta, un po’ eccentrico, coi capelli lunghi, un’andatura ciondolante, ballava da dio, baciava ancor meglio: “E cvél un sarà miga e’ murós dla babina”******* chiedeva il nonno alla nonna “cvél ad cvà de canzël un pasa”.******** E così, molto a malincuore, anche quel ragazzo, come altri giochi adolescenziali, passarono in secondo piano. Sì, amavo il nonno, e nutrivo per lui sentimenti contrastanti, proprio quelli che genera il mimetismo furioso, e che spesso ha fatto del male a entrambi. Ma più spesso del bene.


    Quando poi, a vent’anni, decisi di andarmene di casa, sposarmi, fare teatro, fu lui che prese le mie difese contro mio padre, il perfetto figlio che non aveva mai contraddetto il genitore.


    
      
        * E adesso ti piacciono i comunisti?

      


      
        ** Ha proprio preso dai Montanari.

      


      
        *** È testarda come loro.

      


      
        **** Sarà chiacchierata da tutti questa ragazzina.

      


      
        ***** Se dormisse da solo non ci sarebbe bisogno di fare il letto.

      


      
        ****** Così si lavora meglio e la testa è più leggera.

      


      
        ******* Quello non sarà mica il ragazzo della bambina.

      


      
        ******** Quello oltre il cancello non passa.

      

    

  


  
    Anna


    Lo zio Gigì dopo la guerra che lo aveva portato a combattere in Russia, rimase vedovo, e con una bimba di pochi anni, e decise allora di sposare Rita, una brava donna, gran lavoratrice, amante della lettura che però non piaceva ai Gareta tanto quanto la prima moglie. Rita aveva i capelli rossi, e un temperamento audace, non si curava dei giudizi superficiali della gente, e la sera, quando gli uomini andavano al circolo del paese a giocare a carte, lei si incontrava con altre donne nel crocicchio di via Gambona per discutere di politica. La figlia di Gigì, Anna, bella, esuberante, intelligentissima, amata da tutti i fratelli Gareta che l’avevano coccolata fin dall’infanzia quando era rimasta orfana della madre, era l’orgoglio del padre. Appena maggiorenne Anna scappò di casa per andare a vivere con Alfredo, un uomo tanto più vecchio di lei, vedovo, e con tre figli. Gigì non potendo accettare la scelta inaspettata della figlia, venne subito a casa nostra a confidarsi col nonno Renzo e a chiedergli aiuto perché andasse a parlare con l’uomo che gli aveva portato via la sua primogenita. Mio nonno promise a Gigì che sarebbe andato immediatamente a incontrare l’uomo che gli aveva sedotto la figlia per convincerlo a lasciare andare Anna e riportarla alla sua vita normale. Ma non andò come avevano previsto i due patriarchi. Alfredo, di cui Anna si era perdutamente innamorata, si dimostrò un uomo d’onore confidando al nonno che era stato lui il primo a tentare di persuaderla di rinunciare al loro amore. Chissà, forse Anna avrà subìto il fascino di Rita, la matrigna dai capelli rossi e dal sorriso accogliente, si sarà sentita libera di scombinare le aspettative che il padre e la grande famiglia dei Gareta avevano sempre immaginato per lei. Gigì dovette rassegnarsi a lasciare sua figlia come seconda moglie, e seconda madre di figli già grandi in una casa che, a detta di lui, non sarebbe mai stata sua, e decise di non volerla più vedere. Anna non si curò dei conformismi dettati dalle regole sociali, non le importava di essere prima seconda o terza. La sua nuova famiglia la trasformò in una madre esemplare come aveva sempre immaginato fosse stata la sua, e cominciò a vestire di nero per non dimenticare da dove veniva.

  


  
    L’altoparlante


    “Ermanna ti amo! Ermanna vieni fuori! Vieni fuori Ermanna!” Queste le parole che si sentirono a gran voce dagli altoparlanti di un’auto che passava per strada. Era l’auto che annunciava i giorni della festa dell’Unità a San Pietro in Vincoli, e la voce era quella di un mio fidanzato col quale andavo spesso a ballare e che nulla sapeva della severa famiglia Montanari. Eravamo a tavola per la cena, quella sera. Era settembre. Tutti, al suono di quelle parole, abbassarono lo sguardo sul piatto, tranne il babbo che batté un pugno sul tavolo e mi urlò: “Va’ d’dcióra int la tu câmbra e nö dê fura da lé”.* Corsi via con la febbre addosso, bollivo come se fossi passata sul fuoco. Mi misi la mano tra i denti per non urlare e per non ridere. Feci le scale di corsa e mi sdraiai sul pavimento della mia stanza al buio per raffreddare lo spasmo. Il mio fidanzatino era un ragazzo spavaldo, prendeva in giro i miei compagni di liceo, i “cittadini”, li imitava all’uscita di scuola, imitava il loro perbenismo. Lui girava col coltello, portava i capelli lunghi e incolti e abiti fuori taglia. Marinava la scuola e spesso stava per ore sotto le finestre della mia classe creando un gran trambusto alla mia concentrazione. Il babbo ce la mise tutta per farmi tenere addosso il maggior tempo possibile la vergogna. Non mi parlò per giorni, scuoteva la testa, come se quell’atto l’avessi realizzato io.


    
      
        * Va’ di sopra in camera tua e non uscire da lì.

      

    

  


  
    Il rimbrotto alla salma


    Durante gli anni del liceo venni a sapere di come fosse morto lo zio Ermanno. Aveva noleggiato una macchina da corsa insieme ad alcuni amici, per andare a Bologna a festeggiare il suo addio al celibato. Ermanno si sarebbe sposato da lì a pochi giorni con la fidanzata già incinta. Ci fu un violento incidente, morì solo mio zio. Tutta Campiano si riversò nell’aia di casa, stringendosi intorno alla bara in mezzo al cortile. Apparve sulla soglia il nonno Renzo e ad alta voce, di fronte ai campianesi lì riuniti con i loro mazzi di fiori in mano, fece il rimbrotto alla salma del figlio: “I Montanari sono morti in guerra, sono morti sul lavoro, nessuno mai per andarsi a divertire”. I presenti non fiatarono, neanche dopo, durante il lungo accompagnamento della bara al camposanto. I tre ragazzi che erano rimasti vivi in quell’impatto, se ne andarono poi dal paese con le loro famiglie, non osando guardare negli occhi Daura e Renzo.

  


  
    Fidanzamento


    La via Cella corre parallela al Dismano e alla Petrosa collegando verso nord Ravenna a Campiano. Ho percorso per anni questa strada, con la corriera per andare al liceo, con la macchina per andare al cinema o a teatro o dagli amici in città, in bicicletta per andare a far visita ai nonni di Santo Stefano. Scorre a mo’ di fiume in mezzo alla campagna di terra nera coltivata a grano, barbabietole, filari di viti e peschi. È punteggiata da case coloniche tipiche della Romagna, come quelle che si disegnano alle scuole elementari, con la copertura a due spioventi, piccole finestre e una porta. Attraversa Carraie, villaggio di comunisti devoti al Che, Santo Stefano segnato da una maggioranza di mazziniani, San Bartolo e Madonna dell’Albero, piccoli paesi bui, la notte. Così era. Oggi anche la Cella ha subito la sua rovina. Marco se la percorse tutta a piedi verso Campiano in una notte di settembre del 1976, per arrivare all’alba a casa mia. Ci eravamo lasciati la sera prima, davanti alla chiesa di San Rocco a Ravenna, dopo un furioso litigio. Come tutte le mattine al levar del sole, il nonno si alzava per custodire le bestie, e al bussare di Marco alla porta, lo accolse nel tinello, fiducioso del suo sguardo e delle parole che riuscì a balbettare: “Sono un amico di Ermanna”. Il nonno lo fece sdraiare sull’ottomana, lo coprì con la sua capparella e gli disse di attendere il mio risveglio, poi andò a custodire i suoi animali senza chiedere nulla e senza sorprendersi di quella visita così insolita. La mamma, che si alzava tutte le mattine per prepararci la colazione, vide Marco che dormiva nel tinello e corse a svegliarmi molto agitata, sicura che il babbo non avrebbe gradito quella presenza. Nessuno sapeva del nostro legame. Il babbo era convinto che Marco fosse un drogato perché era troppo magro e non aveva la patente e le rare volte che lo aveva incontrato gli sembrava un esaltato, e non voleva che lo frequentassi. Ero contenta che Marco fosse venuto a piedi da Ravenna per chiedere la pace, e ci chiudemmo nella camera da ricevere per abbracciarci. Decidemmo di comunicare alla mia famiglia il nostro fidanzamento, ci prendemmo per mano e andammo nella cucina dove il nonno, la nonna, il babbo, la mamma e i miei fratelli stavano facendo colazione: “Noi ci vogliamo bene” dicemmo insieme. Mio padre diede un pugno sulla tavola, rovesciò il latte dalla scodella, qualcosa si ruppe, bestemmiò in dialetto e uscì fuori nell’aia. Gli altri restarono muti, gli occhi sulla tavola, ma ormai noi eravamo fidanzati al loro cospetto, che fossero o no d’accordo. Uscimmo anche noi, e Marco mi caricò sul cannone della bicicletta del nonno per tornare a Ravenna, percorrendo la Cella a ritroso. Il senso di disonore accompagnò mio padre per un po’ di tempo, anche dopo il nostro matrimonio avvenuto nel settembre dell’anno successivo nella chiesa di San Rocco con i miei genitori fuori dal cancello, a braccia conserte, e i genitori di Marco in Liguria dove si erano fatti trasferire per allontanarsi e allontanarci. Le due famiglie si erano incontrate, ma non si erano piaciute. Si scambiavano gli auguri di buon Natale per telefono, per sancire un legame che esisteva solo socialmente. A parte il nonno Renzo, che ci lasciò un suo appartamento a Ravenna dove poter vivere, il rapporto con i nostri genitori fu difficile e conflittuale fino al conseguimento della laurea che avvenne un bel po’ di anni dopo. “I m’ pê du crasmót”* diceva la nonna, “mi sembrano due della cresima”, tanto eravamo giovani per lei, che si era sposata a diciassette anni, mentre noi ne avevamo già ventuno. Mio padre non frequentò il circolo politico di Campiano per alcuni anni: se qualcuno gli avesse chiesto di sua figlia, non avrebbe saputo rispondere. “Cosa fa, l’attrice?”. Mio padre non aveva le parole per rispondere. La nostra avventura teatrale è stata a lungo incompresa. Ci sono voluti più di dieci anni perché ci si riconoscesse negli occhi. Ora se chiedono al babbo: “E la tu fiôla?”** risponde: “La j è sémpar in üir pr e’ mond!”***


    Giuseppina e Sigfrido


    
      
        * Sembrano due da cresimare.

      


      
        ** E tua figlia?

      


      
        *** È sempre in giro per il mondo!

      

    

  


  
    Il quadro oscuro

    in cucina con la mamma


    Siediti qua


    che adesso che non c’è nessuno


    ti faccio vedere cos’è che ha fatto ieri


    la bambina a scuola.


    La maestra ha chiesto agli scolari


    di usare delle pietruzze colorate


    per fare un disegno


    che esprimesse il loro carattere.


    Una bella cosa, no?


    E te guarda un po’ cosa ha fatto lei


    un disegno tutto nero


    impiastricciato di sassolini


    con un granellino arancione


    là in basso a sinistra.


    E tutta orgogliosa


    lei ti dice


    “questa sono io!”


    L’è pröpi ’na zengna*


    ti somiglia tutta


    anche se non è dei nostri.


    Mo la natura è ben strana.


    Ohi c’aveva tutti i colori che voleva


    poteva fare dei fiori


    una casetta


    un cane


    il cielo


    il mare!


    Lei dov’è che è nata già?


    A Dessa?


    C’è il mare là, te lo sapevi?


    Che quando Gabriele l’ha portata qua


    è voluta andarci subito a vedere il mare!


    È nata a Dessa no?


    Come?


    Odessa?


    Va beh, non è la stessa cosa?


    Ci sei mai stata te da quelli parti?


    Oh ma sono un popolo cattivo quei russi là.


    Come?


    Sono ucraini?


    Va beh, l’è precis**


    son tutti della stessa razza.


    Lo zio Gigì c’ha combattuto in Russia


    e c’ha raccontato


    di cosa facevano alla povera gente


    quei baffoni là.


    Che te non lo sai mo me al so***


    quanto ha sofferto lo zio Gigì


    che non poteva neanche aprir bocca.


    Non poter aprir bocca


    è una cosa che t’indurisce i polmoni


    fino a non farti più muovere.


    Mo te questi dolori non li hai vissuti


    e non puoi capire.


    Un quadro nero nero questo qui


    dai, che lo vedi anche te


    che è inutile


    che la difendi sempre la bambina


    che non c’ha disciplina


    che non tiene da conto le cose


    e poi come tratta i suoi


    che per averla c’han messo degli anni


    ch’i m fa un gvai i purèn!****


    Cosa dici?


    Un “quadro d’arte contemporanea?”


    Ma mi vuoi prendere in giro?


    Un scaraböc,***** ecco cos’è


    ch’ a so bona ad fêl nénca me!******


    Lei doveva far vedere che era contenta


    che c’ha tutto qui


    che è venuta da un orfanatrofio


    che c’aveva i pidocchi in testa


    e una fame da lupi quand’è arrivata.


    Cosa penserà adesso la maestra di noi?


    Che non le vogliamo bene,


    ecco cosa penserà.


    Sè, va’ là va’ là che te fai presto a dire


    non stai mica qui tutti i giorni


    bisognerà pure insegnarle


    che deve obbedire


    che deve essere brava


    che bisogna comportarsi bene.


    Cosa?


    Sbaglio?


    Partire da lei?


    T’è voia te,******* partire da lei


    sta’ zeta va’ là********


    lo so io cosa vuole lei


    far niente


    guardare la televisione


    mangiare wurstel


    e saltar giù dagli alberi.


    Ma lo so che è una bambina


    vuoi che non lo so?


    Ma te e i tuoi fratelli da piccoli


    eravate più bravi!


    Ah non lo devo dire?


    La sua storia è diversa?


    Ma quanto dobbiamo andare avanti


    con ’sta storia che la sua storia è diversa?


    È ormai un anno che è qua


    sarà pur anche finita ’sta storia diversa.


    
      
        * È proprio una zingara.

      


      
        ** È uguale.

      


      
        *** Che tu non lo sai ma io lo so bene.

      


      
        **** Che mi fanno una pena i poveretti!

      


      
        ***** Uno scarabocchio.

      


      
        ****** Che son capace anch’io di farlo!

      


      
        ******* Hai voglia te.

      


      
        ******** Sta’ zitta.

      

    

  


  
    La puzza

    in camera da letto con la mamma


    Adesso poi


    sentirmi dire che puzzo


    una donna pulita come me


    ah no, non mi va proprio giù.


    È tuo fratello che da un po’ di mesi


    quando mi prende su in macchina


    dice che puzzo.


    E che anche il babbo puzza.


    Non sai quanto m’ha fatto star male


    io mi lavo e mi cambio tutti i giorni


    che con l’età che ho


    potrei farlo anche meno spesso


    da vecchi non si suda più


    e poi io che posso stare solo seduta


    che mi sposto così poco


    cosa vuoi mai che sudi


    e poi qui non entra niente


    che tengo sempre le persiane chiuse


    che non mi tocca nemmeno la luce


    che odore posso mai avere


    ma tuo fratello dice che noi facciamo puzza


    che qui nella nostra camera da letto


    c’è puzza di muffa


    che i nostri vestiti han preso quella puzza


    e così


    quando andiamo nella sua macchina


    la infestiamo tutta di puzza.


    Dimmi te adesso se senti puzza.


    La senti?


    No?


    E qui dentro l’armadio?


    Guarda che due settimane fa


    ho mandato il babbo in ferramenta


    a comperare questo aggeggio qui


    è un de-umi-difi-ca-tore


    a’ s disl’ accè?*


    Che non sapevo nemmeno che esistesse.


    Raccoglie l’umido della stanza


    non sai quant’acqua ha succhiato in questa vaschetta


    che forse c’aveva ragione tuo fratello


    ma è che mi aveva snervato


    con ‘sta storia della puzza


    non voleva nemmeno più prendermi su in macchina


    per andare a fare la spesa


    che preferiva andarci lui per me


    che mi faceva scrivere un bigliettino


    con l’elenco delle cose


    ma dal dottore senza di me,


    a pulirmi i calli senza di me,


    mica ci si va.


    Il babbo l’aveva presa sul ridere


    “c’avrà una malattia al naso!”


    diceva


    mo tuo fratello se dice una cosa


    non la dice così tanto per dire.


    Ho anche fatto lavare i cappotti


    che non li faccio lavare da anni


    ce li mettiamo così poco


    non andiamo da nessuna parte


    non sono sporchi


    e ho fatto lavare anche i miei vestiti a giacca


    e i completi del babbo


    che ho speso una cifra.


    Adesso vai te a dirglielo a tuo fratello


    che qui non c’è più puzza


    e dillo anche alla bambina


    che se no non mi bacia più.


    Dai


    vai


    fammi sto favore.


    
      
        * Si dice così?

      

    

  


  
    Dove nascondo l’oro

    in cantina con la mamma


    Dove nascondo l’oro?


    Mi han detto di metterlo tra le pentole…


    ma per me i ladri sono furbi.


    Vieni a vedere dove voglio metterlo


    così che se mi dimentico o mi prende un male


    lo sai.


    Intanto questo bel medaglione della nonna


    prendilo te


    che lei avrebbe voluto così


    glielo toccavi sempre da piccola


    ricordi?


    Ma te lo porti l’oro?


    Ce l’hai una catenina?


    Non ti posso dare la mia, che è troppo grossa


    non ti starebbe bene


    e poi queste catene qui


    son cose che lascerò ai tuoi fratelli


    tanto a te non ti interessano.


    Alé, vieni con me


    apri la porta della cantina


    lo vedi, qui non c’è nemmeno il pavimento


    chi vuoi che pensi che qui ci nascondo l’oro.


    Allora, dai, conta:


    di fianco al tino la terza damigiana


    lì ci mettiamo il primo mucchietto con gli anelli


    e poi quello con gli orecchini più spostato dietro


    e le catenine invece nella mensola dei fiaschi.


    Ma è vero che bisognerebbe nascondere l’oro


    tra le pentole d’acciaio?


    In cucina?


    Che lì i ladri non lo trovano?


    Che sciocchezza, dai


    lo trovano subito, i ladri son furbi!


    Invece qui nella casa vecchia


    con le porte che non si chiudono


    le persiane rotte


    il veleno dei topi nelle crepe


    chi vuoi che sospetti che c’è dell’oro?


    Allora hai visto bene?


    Hai contato?


    Guarda bene veh


    che i mucchietti son da ricordare.


    Adesso sediamoci che ti devo dire


    come voglio essere vestita quando muoio


    e la foto che dovete mettere.


    L’ho detto anche ai tuoi fratelli


    son bravi


    ma si dimenticano le cose.


    E il babbo non sa niente, poveretto


    è sordo completo ormai


    sta nel campo


    mangia


    dorme


    e basta.


    Ha una salute di ferro


    ma le orecchie non gli funzionano più.


    E io con chi parlo?


    Anche se urlo non capisce


    e dice che c’ho la voce scura


    che non gli entra


    va a capire te cosa diventiamo


    quando diventiamo vecchi.


    Te l’avevo detto che il babbo


    non vuole essere seppellito, vero?


    Sì?


    Perché i tuoi fratelli se l’erano dimenticato.


    Cosa hai fatto con i soldi


    che ti ho dato per il compleanno?


    Non li avrai messi tutti dentro al teatro?


    Non puoi prenderti una bella maglietta colorata per te?


    Mo sé, va’ là*


    anche te sei sorda come tutti i Montanari


    fan quel che vogliono


    non badano a nessuno.


    Ah mo si è patito noi donne


    abbiam patito tanto


    sempre nei debiti


    sempre a comprare terra


    e quegli uomini mai uno svago


    mai un ballo


    giù a lavorare come matti


    con la zappa anche di notte


    mai un giorno di pace


    mo cosa c’avete addosso?


    Ah ridi, ridi pure


    proprio una Montanari.


    Non conta studiare


    lo diceva sempre la povera nonna


    lo diceva anche di te


    “stugia stugia l’è peü ‘d préma”.**


    Quelli che studiano parlano che non ci si capisce niente


    e pensano quel che non si deve pensare


    che vogliono andare in giro per il mondo


    ma cosa c’è in giro per il mondo che non c’è qui?


    Per televisione io mi son vista tutti i Capodanni


    dal Giappone all’America


    seduta sul mio divano


    senza che nessuno mi disturbasse.


    Allora il vestito blu chiaro


    quello nell’armadio di sinistra


    hai capito bene?


    Quello con il bavero rotondo


    e la spilla con le gemme di granato.


    Voglio quello quando muoio


    che devo essere bella.


    
      
        * Ma sì, dai.

      


      
        ** Studia studia è peggio di prima.

      

    

  


  
    Il vaso di cristallo

    al telefono con la mamma


    Sei a Ravenna in questi giorni?


    Che mi dispiace rivolgermi a te


    ma non so come fare.


    Ti ricordi quel vaso di cristallo


    che era della povera nonna


    che lei ci teneva tanto


    che glielo aveva regalato la zia di Parigi


    quello con i tulipani nella parte in basso?


    Beh sono mesi che è al camposanto


    e nessuno riesce a riportarmelo a casa.


    Vuoi mai che sia possibile?


    Ormai l’avranno anche rubato.


    Un così bel vaso!


    L’avevo portato per i giorni dei morti sulla tomba


    e riempito di garofani bianchi


    sai, stava bene vicino alla grande vasca


    con quei gladioli che erano una bellezza tanto erano alti


    l’han detto tutti


    l’Ivonne mi ha pure telefonato


    per dirmi la figura che facevano.


    Poi però ho chiesto a tuo fratello


    se me lo andava a prendere il vaso


    che l’acqua avrebbe marcito i fiori


    e si sarebbe fatta la muffa dentro


    che poi a pulirlo ci vogliono dei prodotti chimici.


    E lui, che ci passerà almeno due volte al giorno


    dalla strada del cimitero


    ogni volta se lo dimenticava.


    E poi una scusa dietro l’altra:


    “ho trovato il cancello chiuso


    ho fatto tardi al sindacato


    c’era una gran fila alla bottega


    è passato mezzogiorno…”


    insomma


    lui non c’è più tornato dal 2 di novembre al cimitero.


    L’ho chiesto anche a tua sorella


    che lei fa pur sempre la sua passeggiata da quelle parti.


    Macché.


    Dice:


    “mamma quando passo da lì c’ho il mio ritmo


    mica mi posso fermare per prendere il vaso


    e andare fino a casa con quel peso mi affatica”.


    Lo chiederei anche allo zio Ilario


    ma Santo Dio dirà lui


    una famiglia ce l’hai pure anche te


    domandalo ai tuoi.


    E poi lui mi fa tanti di quei favori


    che come faccio a ricambiarglieli


    che ormai non mi muovo più.


    Ieri mi sono azzardata a chiederlo al babbo


    che è così scorbutico ultimamente


    gli occhi non gli son mica guariti


    e gli ho chiesto se per piacere


    andava a prendermi quel vaso


    e sai lui cosa mi ha risposto?


    “E’ campsânt u n’è un pöst in do che me a j ó d’andê”.*


    Ma saran mai parole da dire quelle?


    Che c’ha quasi novant’anni!


    Non è un posto dove deve andare?


    Beh allora adesso ti chiedo


    se per favore ci puoi andare te.


    Quando vieni qua da Ravenna


    passi da lì, è un attimo.


    Ah si? Domani parti? Per dove?


    Mons?


    Ma che posto è?


    In Belgio?


    E cosa ci vai a fare fino là?


    Uno spettacolo nuovo?


    Vi conoscono anche là?


    Mo veh.


    E quando torni?


    Tra un mese?


    State via un mese intero?


    Ci vuole così tanto per fare uno spettacolo nuovo?


    E quanti siete?


    Ottanta?


    È che adesso quel vaso


    ce l’ho sempre nella testa, mi capisci?


    Non è che ci puoi andare adesso?


    Da casa tua se prendi la macchina


    e passi per la Cella


    in venti minuti sei già a Campiano.


    E oggi il camposanto è aperto!


    È domenica!


    
      
        * Il camposanto non è un posto dove io devo andare.

      

    

  


  
    Il corredo

    nella stanza degli ospiti con la mamma


    Mi toccherà lasciare tutto a te


    guarda qua che baule pieno!


    Guarda la bellezza di queste lenzuola!


    Guarda questi ricami e queste federe di lino!


    E queste di canapa!


    Erano della nonna.


    E queste tovaglie


    le ha fatte lei al telaio


    c’avranno ottant’anni


    ma dove si trova oggi della roba così?


    Io non li ho mai usati.


    Ai tuoi fratelli queste cose non interessano


    loro prendono tutto nuovo, tutto colorato


    belle cose non dico mica


    piacerebbe anche a me


    fare il letto in due e due quattro


    con lenzuola leggere


    e non con questa canapa


    che stirarla è così dura che non si rompe mai.


    Roba buona, che la nonna


    la puréta*


    quanta fatica ha fatto


    a filare e a cardare


    a cucire le imbottite con quegli aghi lunghi


    e ancora più lunghi quelli dei materassi.


    Li hai ancora i suoi materassi di crine?


    Brava, sei l’unica che prende su ‘sta roba


    lei sarebbe contenta


    ci teneva così tanto.


    E la coperta di pizzo?


    Quella che comprò dalla Fernanda


    che l’aveva fatta venire da Firenze?


    Ah la usi d’estate?


    Tua sorella ce l’ha in un armadio dimenticato


    è vero che i pezzi più belli


    non li ho mai usati neanche io


    e adesso cosa me ne faccio


    non ce li portiamo mica dietro


    mi toccherà lasciarli tutti a te.


    
      
        * La poveretta.

      

    

  


  
    Pasqua

    al telefono con la mamma


    Sei qua per Pasqua?


    Ah ma io non lo so mica


    se c’ho il posto per tutti!


    Che il mio Luca mi ha detto


    che quest’anno vuole venire da me


    che lui vuol fare la Pasqua coi suoi nonni


    che si è stancato di fare le feste a casa dell’altra gente.


    Come chi è l’altra gente?


    I suoi della sua morosa!


    E poi la Sara con il suo fidanzato


    che son sicura che verrà giù da Torino


    e sono altri due


    e poi la famiglia di Gabriele


    che sono tre


    se non si portano dietro anche la mamma di lei


    che così diventan quattro


    e pu tu surëla e e’ su marid*


    insomma a fare i conti


    con voi due saremo in tutto quattordici:


    e dove vi metto tutti?


    La tavola è da dodici!


    È che sono in una confusione…


    oramai faccio solo i cappelletti in brodo


    che te non li mangi neanche


    insomma devo sapere se ci sei o no.


    Beh, non me lo devi dire adesso adesso


    me lo puoi dire anche domani


    e comunque se non siete in giro per il mondo


    potete venire da noi il lunedì dell’Angelo


    no, non è che non vi voglio la domenica


    ma quest’anno potreste anche cambiare


    e farvi la Pasqua con la mamma di Marco


    che per lei sarà lo stesso, non è vero?


    Come non lo sai?


    È in un ricovero, Pasqua o lunedì dell’Angelo


    che differenza farà mai per lei?


    Ós-cia!** come sei delicata


    lo so che per lei la Pasqua è santa


    ma lo è anche per me cosa credi?


    Radunare tutta la famiglia


    anche quella è una cosa santa


    anche se qui nessuno va a Messa.


    Dai pensaci che ti chiamo domani.


    
      
        * E poi tua sorella e suo marito.

      


      
        ** Ostia!

      

    

  


  
    
      
        


        


        


        (Alcuni mesi fa sono stata operata per un’epistassi acuta e sono dovuta rimanere in ospedale per una decina di giorni. Mia madre mi telefonava quotidianamente perché non poteva venire a farmi visita.)

      

    

  


  
    Convalescenza I


    Come stai oggi?


    Un po’ di febbre?


    Ohi dai passerà.


    Qui bene grazie.


    I mi òman incù i semna.*


    È una così bella giornata.


    Son tutte e due là vicino all’Acquara


    che ne han da seminare i poveretti


    che speriamo che si mantenga bello


    che se no son guai


    che devo chiedere alla tua sorella


    di accompagnarmi dalla callista domani


    che sento delle ferite al dito piccolo del piede


    che quando è così il tempo si guasta


    che il corpo mi parla


    e i piedi poi,


    come il mio povero babbo


    dei piedi che sono delle mappe.


    Anche prima nell’orto


    che sono andata a raccogliere due cavoli,


    oggi li impastello e li friggo,


    che a tuo fratello non gli van giù i cavoli


    mo con la salsiccia in graticola può star contento.


    Dicevo che prima nell’orto l’anca mi doleva


    non so st’inverno con il freddo che farà


    che tutto si indurisce


    che le ossa diventano di ruggine


    come farò a sopportare.


    S’è fatto tardi son già le undici


    devo accendere il fuoco per la carne


    sta bene


    vado


    ciao.


    
      
        * I miei uomini oggi seminano.

      

    

  


  
    Convalescenza II


    Sono io la mamma.


    E oggi come va?


    Ohi pazienza, passerà.


    Ho chiamato adesso


    che dopo vado dalla parrucchiera


    c’ho dei capelli così arruffati


    la tinta s’è scolorita


    e vado a darmi una sistemata.


    Mi sono alzata presto per mettere su il coniglio


    un più bel pezzo d’animale


    l’ho fatto bollire con tutti gli odori


    t’avdrè che i mi òman*


    i sarà cuntent de magnê incù.**


    C’hanno un da fare i poveretti


    e il tuo fratello corre di qua e di là


    e lavora nel campo


    e segue i cantieri per le case


    e va in giro per le carte


    e a Ravenna per i permessi


    e a San Pietro in Vincoli per la banca


    e al sindacato


    e organizza tutta l’azienda…


    e alla fine vuoi che non sia stracco?


    U s’ ved da la faza.***


    Deve preparare tutto lui


    il babbo per certe cose ormai non è più buono.


    Ma tenere dietro a tutto


    è una responsabilità grande, no?


    E poi c’ha anche la sua famiglia


    che non è mica una cosa da niente.


    Per fortuna che van dei giorni belli


    che si riesce a fare bene i lavori.


    Senti ti ricordi quel mio vestito a giacca?


    Quello blu con le rifiniture bianche sul davanti


    quello per il matrimonio dello zio


    te lo ricordi?


    Secondo te va ancora di moda?


    Adesso che colori vanno?


    Tutti?


    Beh, ci sarà pure un colore che va più di un altro.


    Dici che il blu va sempre?


    Non è che devo andare da qualche parte in particolare


    dove vuoi che vado ormai


    è che volevo sapere


    anche solo così…


    per andare dalla parrucchiera…


    insomma quell’abito blu io me lo voglio mettere


    voglio mettermi un po’ per bene, va mo là


    che te non lo sai ma ci son quelle braghire


    che poi dicono in giro:


    “guarda lì come va vestita la Giuseppina!”


    Non voglio mica passare come una poveretta


    e sull’abito blu ci metto anche una bella spilla.


    Dove sta meglio secondo te?


    Sul bavero a destra o a sinistra?


    (cade la linea)


    
      
        * Vedrai che i miei uomini.

      


      
        ** Saranno contenti del cibo oggi.

      


      
        *** Gli si legge in faccia.

      

    

  


  
    Convalescenza III


    Pronto!


    Ero sicura che eri te.


    È tanto che squilli?


    Ero in cucina con le mani tutte infarinate


    per quello che c’ho messo un po’ ad arrivare al telefono.


    Non stavi per mettere giù, vero?


    E oggi come va?


    Ohi dai passerà.


    C’ho un da fare stamattina


    che i miei uomini tornano prima


    e poi c’è la bambina


    che anche lei torna prima da scuola


    non so che stramberie fa il mondo oggi


    c’ho anche un dolore alle costole


    e ho tutti i fornelli impegnati


    che devo fare dei mangiari differenti


    che il brodo lo mangian tutti, ma il lesso no.


    Allora ho messo a friggere


    delle melanzane con delle zucchine


    però il tuo babbo vuole anche l’insalata


    che senza il crudo lui non si accontenta


    e la bambina vuole l’uovo sodo


    e tuo fratello anche una mela cotta


    insomma, devo proprio scappare.


    T’avrei chiamata io più tardi, sai?


    Ah volevo poi dire


    dato che sei all’ospedale


    lo chiedo alla tua sorella di comperare i fiori


    da portare al camposanto?


    Mancano ancora un po’ di giorni alla ricorrenza


    ma te non potrai esserci, vero?


    Cos’han detto i dottori?


    Allora c’andrà lei a mettere a posto i fiori sulla tomba


    il babbo di sicuro non ci va


    e io non ce la faccio con le mie gambe


    arrivare fin là in quel vialetto di ghiaina


    che è una fatica.


    Li comperiamo tutti bianchi vero?


    Non so se troviamo le calle.


    Non è stagione.


    Vado


    ciao.

  


  
    Un tròcval d’ pân*

    a tavola con il babbo


    Mâgna e pân.


    Parché t’an megn e pân?


    A t’in met acvé un tròcval.


    S’t’a ne megn, l’è segn che t’ a n’ è fam.


    Alora aveiat da tevla, che me u n’ um piés


    avdè strascinê la röba.**


    
      
        * Un tozzo di pane.

      


      
        ** Mangia il pane./ Perché non mangi il pane?/ Te ne metto qui davanti un tozzo./ Se non lo mangi è segno che non hai fame./ Allora alzati da tavola, che a me non piace/ vedere sciupare il cibo.

      

    

  


  
    Regali di nozze

    in cucina con la mamma


    Volevo dirti che noi nonni


    per lo sposalizio, al nostro nipote


    gli paghiamo la manadura*


    che noi con il codice Ivan


    non c’entriamo niente.


    Ah si dice Iban?


    Ivan Iban l’è listés.**


    Mo cosa succede adesso nel mondo?


    Che i regali, non sono mica più dei regali.


    Vedi queste tazzine qui


    dove stiamo bevendo il caffè?


    Sono un regalo della povera Albina


    che non c’aveva neanche i soldi


    per comprarsi il pane.


    Le portò al babbo il giorno del matrimonio


    “agli è sól do” l’a dgé “mo cun tot e’ côr”.***


    
      
        * L’abito da cerimonia.

      


      
        ** È uguale.

      


      
        *** “Sono solo due” disse “ma con tutto il cuore”.

      

    

  


  
    In cisa*

    in chiesa con il babbo, al matrimonio di suo nipote


    Me in cisa a n’entar.


    A stagh int la pôrta.


    Intignamôd an capés cvél ch’e’ biasa clu che là.


    Mo cun chi scóral?**


    
      
        * In chiesa

      


      
        ** In chiesa non ci entro/ Sto sulla soglia./ Ad ogni modo io non capisco cosa dice quello là./ Ma con chi parla?

      

    

  


  
    L’òc*

    in camera da letto con il babbo, dopo l’intervento a una cataratta


    La n’è ‘vnuda bèn l’uperazion


    nénca se e’ dutór e dis ch’a so gvarì


    che me adës a végh e mi òc a là dninz


    atachê a ’e mur


    che u n’ è pröpi e’ su pöst.**


    
      
        * L'occhio.

      


      
        ** Non me l’hanno fatta bene l’operazione/ e anche se il medico dice che sono guarito/ adesso vedo il mio occhio là davanti/ attaccato al muro/ che non è proprio il suo posto.

      

    

  


  
    Buio

    in sala con la mamma


    A stagh acvé int e’ bur.*


    Lo so che non ti piace


    che tengo chiuse le finestre.


    Dai, apri le persiane


    e se ti sembra poco accendi anche la luce


    che non lo sai ma il buio


    ci protegge dalla polvere


    che così non la devo dare tutti i giorni


    che su questi mobili con il vetro


    si vede subito se ci passi un dito sopra


    e poi con le finestre chiuse c’è meno caldo


    che te l’ho sempre detto


    che per tenere fuori il caldo bisogna fare buio.


    Beh, vuoi che non lo so che le piante soffrono


    ma le mie stan bene così


    guarda là che belle sanseverie!


    E poi, seduta sempre qui sul divano


    sempre da sola


    un po’ di televisione


    la bambina che passa, saluta e scappa


    il babbo che viene a bere


    tuo fratello che viene a controllare


    insomma, se c’è il buio è più facile


    a m’ fagh un palugh**


    e così penso meno


    che pensare alla mia età


    non è sempre un bel pensare


    e poi quando c’è anche il babbo


    ci addormentiamo in due qui sul divano


    con la televisione accesa


    che poi Frido non la sente nemmeno più


    non sente nemmeno me


    non sente niente


    si stanca anche di leggere quel che gli scrivo nel foglio


    per dirgli le cose importanti


    non arriva nemmeno alla fine della frase


    “bravo bravo” dice, e se ne va.


    Appena si sveglia se ne va


    preferisce essere da qualsiasi parte


    piuttosto che in casa.


    Io invece posso stare solo in casa


    che la mia schiena ormai


    resiste dritta pochi secondi


    se non mi appoggio al carrettino.


    E il bastone è una fatica


    mi serve solo per fare in là il cane


    che se non sto attenta mi fa cadere.


    Allora le persiane in questa stanza qui


    le apro solo quando vieni te


    che con gli altri sto sempre in cucina.


    
      
        * Sto qui al buio.

      


      
        ** Mi faccio un sonnellino.

      

    

  


  
    E’ paní*

    confidenza del babbo, classe 1927, alla mamma, classe 1933


    Pina


    cvânt t’at mur te


    nö t’ dè pèna par me


    che pr e’ magnê a m’arâng


    u m’ basta un paní


    e a so a e’ pöst.**


    
      
        * Il panino.

      


      
        ** Pina/ quando muori tu/ non darti pena per me/ che per mangiare mi arrangio/ mi basta un panino/ e sono a posto.

      

    

  


  
    La permanente

    al telefono con la mamma


    Alóra l’è véra


    tci int e’ bsdêl!


    Ohi, u m spiés


    a n’e’ savéva miga


    u m’l’à det e’ tu fradël.


    Ét mêl?


    E’ pasarà.


    Vest ch’a t’ò truvê


    te a l’sét cvél ch’l’è


    la dermatite seborroica?


    Che me a j ò dal crustin int la tësta


    che a’ m’fa un scadòr!


    E a m’avreb fê la parmanenta


    e nench la tenta


    a j ò di cavel ch’i n’s’gvêrda.


    Sgònd a te a s’putràl?


    Ah, te t’dì che sarep mei d’nö?


    A l’dmând nench a l’Adriana s’l’è véra


    che lei sa tutto.


    Mo se pu u m’ven un bsogn?


    A j ò da ësar a pöst.


    A n’voi che la zenta la m’rida drì.


    A t’ salut che a j ò e’ magnê sóra e’ fugh.


    Zérca d’gvarì.*


    
      
        * Allora è vero/ sei in ospedale!/ Ohi, mi spiace/ non lo sapevo/ me lo ha detto tuo fratello./ Hai male?/ Passerà./ Visto che t’ho trovato/ te sai cos’è/ la dermatite seborroica?/ Che c’ho delle crosticine in testa/ che mi fanno un prurito!/ Vorrei farmi la permanente/ e anche la tinta/ ho dei capelli che non si guardano./ Si potrà secondo te?/ Ah, dici che sarebbe meglio di no?/ Lo chiedo anche all’Adriana se è vero/ che lei sa tutto./ Se poi mi viene un bisogno?/ Devo essere a posto./ Non voglio mica farmi ridere dietro dalla gente!/ Ti saluto che ho il cibo sul fuoco./ Cerca di guarire.

      

    

  


  
    ’Sut ch’a sépa me!*


    Da troppo tempo la mamma se ne sta sul divano seduta in una condizione di semi infermità. Sta al buio con le mani incrociate, la testa bassa, e la sera guarda la televisione. Quando vado a farle visita, spesso si sfoga con parole di sconsolata tristezza, gran parte della sua conversazione è per lamentarsi del suo stato di malata, che i medici non capiscono niente, che non trovano una cura, che anche la sua mamma l’hanno fatta soffrire, che li paghiamo fin troppo bene, e che anche il raccolto non frutta, che piove poco, che le sementi crescono di prezzo e invece il prezzo del grano e delle barbabietole è sempre lo stesso da anni, e se le chiedo come si spiega tutto questo se possiamo trovare insieme una soluzione, lei risponde: “’Sut ch’a sépa me!” e ricomincia, che i ladri hanno svaligiato molte case nei dintorni, che danno le polpette ai cani, che tagliano i fili degli antifurti, che lei è vecchia e possono tramortirla con un colpo in testa, che voi siete sempre in giro, e il babbo sempre nel campo, e io qui da sola come faccio a cavarmela, e che la parrucchiera le ha bruciato la cute per una permanente troppo forte, e che quei politici là che parlano in televisione sono tutti dei malandrini, e se le consiglio di cambiare parrucchiera o di leggere un giornale lei sempre risponde: “’Sut ch’a sépa me!” e questo suo non sapere, non voler prendere nessuna decisione che la renda libera dalle azioni, dai pensieri altrui su di lei, dei medici, dei politici, delle parrucchiere, dei figli, la inabissa nella tristezza, al buio con la televisione che va, ininterrottamente va.


    
      
        * Cosa vuoi che ne sappia io!

      

    

  


  
    Il virus

    in cucina con la mamma nei giorni della pandemia


    Ci voleva questo virus qui


    per stare un po’ insieme


    io e te


    al caldo della stufa


    e parlare piano


    che non parlo mai con nessuno


    che il babbo è così sordo


    che mi tocca sempre alzare la voce


    dire solo le cose di necessità


    e non poter fare le chiacchiere


    o una risata


    che mi guarda storto


    perché lui non partecipa.


    Invece questi giorni


    con te


    qui


    a casa nostra


    sono una benedizione


    che ogni volta che vieni


    quando lavori in giro


    mi sembra sempre che scappi


    che il mondo sembra


    che c’ha un gran bisogno di te


    invece


    adesso


    pare proprio che non è così


    che l’hai capito


    e se c’hai pazienza


    puoi imparare anche a far da mangiare


    che non va mica bene


    andare sempre al ristorante


    qui c’è tutto!


    Facciamo il pane oggi


    dai


    ci mettiamo poco


    e ci ascoltiamo anche le notizie


    al telegiornale


    che voglio sapere se ho sentito bene


    che non ci dobbiamo toccare.


    Cosa dici?


    nemmeno baciare?


    Mo chi vut ch’i m bésa


    a me


    ch’a n’um smês da ca


    a me


    u n’um bésa pröpi inción!*


    Che noi non c’abbiamo mai avuto


    quelle smancerie lì


    lo vedo sai in televisone


    che la gente si saluta con i baci


    anche tre


    ad cvà e d’là dal gôti**


    mo se la gente si sbaciucchia


    tutte le volte che s’incontra


    i baci


    quelli veri


    dove vanno a finire?


    
      
        * Chi vuoi che mi baci/ a me/ che non mi muovo da casa/ a me/ non mi bacia proprio nessuno!

      


      
        ** Da una parte e dall’altra delle gote.

      

    

  


  
    I giovani Gareta

    in soggiorno con la mamma nei giorni della pandemia


    Non immagini che casa


    che stanno ristrutturando


    i giovani Gareta?


    Che non è una casa


    è un palazzo


    che ci han messo


    anche le colonne


    che il babbo st’inverno


    è andato a vederli


    i pavimenti


    roba di qualità


    i marmi vengono dalla Toscana


    e poi stanno piantando un bosco


    pensa te


    il babbo non vuole neanche che


    tengo due file di calle sotto il noce


    che una sola basta


    che sarebbe meglio mettere


    i radicchi


    figurati


    un bosco!


    Per fortuna che le rose


    alla fine dei filari


    non le ha sradicate


    che se no


    eran tutti cespugli


    per fare le scope


    che non si fanno


    nemmeno più


    le scope


    oggi


    ah


    si chiamano tamerici?


    Non lo sapevo


    non sono mica


    tanto belle


    quelle piante lì


    pensa che


    una volta


    tra i filari di viti


    c’erano degli alberi


    che erano una meraviglia


    che


    i rami


    pregavano il cielo


    ma adesso


    le viti


    si piantano


    in un altro modo


    i sostegni sono di cemento


    che guardare un campo


    non è più


    guardare un giardino


    e poi i filari


    una volta


    erano blu


    di verderame


    il veleno che si dava con le botti


    che i mi òman


    i purët


    i s’è valné i pulmon*


    che adesso non so


    che veleno c’è


    non ha colore


    ma c’ha una puzza


    u s’ môr cun c’la roba che lé.**


    Cosa dici


    mi ci porti dai Gareta


    a vedere


    quella casa


    dopo pranzo?


    Adesso si può andare


    Sono nostri parenti!


    
      
        * Che i miei uomini/ poveretti/ si sono avvelenati i polmoni.

      


      
        ** Si muore con quella roba lì.

      

    

  


  
    Il mare

    al telefono con la mamma il giorno di ferragosto


    Gabriele l’è andê a e’ mêr a Gabicce incù


    cun tot la su fameia


    a n’e’ so e’ parché l’è andê accè luntân


    e’ mêr a l’aven nench a cvé


    a là u n’truvarà gnânch e’ pöst da parchigê


    l’è fësta incù


    u i sarà una cheica


    staséra parò a j ò det


    ch’u s’vegna a ca


    parchè me a n’ò gnît da magnê par dmân!*


    
      
        * Gabriele oggi è andato al mare a Gabicce/ con tutta la sua famiglia/ non so perché è andato così lontano/ il mare ce l’abbiamo anche qui/ là non troverà nemmeno il posto per parcheggiare/ è festa oggi/ ci sarà una ressa/ stasera però gli ho detto/ di tornare casa/ perché non ho niente da mangiare/ per domani!

      

    

  


  
    Il mondo fuori


    “Quêcadôn ch’e dà fastidi u’ è sémpar”,* così ha detto il babbo, pensando di non essere ascoltato, mentre alzava la cornetta del telefono per porgerla alla mamma che non riesce più ad alzarsi dalla poltrona. È successo l’altra sera poco prima del tramonto. Lui non può rispondere al telefono perché ormai è completamente sordo e delega alla mamma tutte le telefonate. Lei mi dice che a quest’ora non si deve telefonare, che è troppo tardi. Le ho detto che erano solo le cinque e un quarto del pomeriggio. Lei mi risponde che quando fa buio “il mondo fuori” non le interessa più, qualsiasi cosa succeda, lei non è disposta.


    
      
        * Qualcuno che dà fastidio c’è sempre.

      

    

  


  
    Adës*

    sul divano con il babbo


    Me a stagh bèn


    u m piânü un pô j óc


    a n’ vegh cêr da dri


    a stagh al à int la lêrga


    a n’ vegh inción


    la nöt a dôrum in pês


    a mâgn cvél ch’u m’ pè


    a stagh bèn.


    Grazie.**


    
      
        * Adesso.

      


      
        ** Sto bene/ mi piangono un po’ gli occhi/ non vedo chiaro da vicino/ me ne sto là nelle terre sconfinate/ non incontro nessuno/ la notte dormo in pace/ e mangio quel che mi piace/ sto bene./ Grazie.

      

    

  


  
    E’ giavlaz*

    in cortile col babbo nei giorni della pandemia


    A végh a là


    d’travérs


    in ca a m’stof


    e s’u m’ciapa un giavlaz


    ormai


    l’è óra.**


    
      
        * Il male.

      


      
        ** Vado là/ nelle terre sconfinate/ in casa mi stanco/ e se mi prende il male/ ormai/ è ora.

      

    

  


  


  


  


  


  


  Saluto al lettore dalla camera da ricevere


  


  


  


  


  Nel casolare in cui vivevo da bambina c’era una stanza al pianterreno che si teneva sempre chiusa, chiamata “la câmbra da rizévar”, la camera da ricevere, che per comprarla il nonno vendette la più preziosa mucca da latte della sua stalla. La camera si apriva solo due volte l’anno, a Pasqua e a Natale, per accogliere i parenti, tutti abbigliati nei loro goffi vestiti della domenica. Ci si sedeva sulle sedie ancora ricoperte col nylon e si stava a occhi bassi per il pudore di guardarsi nelle specchiere. La camera da ricevere era un luogo ostinatamente cieco e fantasticamente seducente per la mia curiosità infantile. Quella camera era la cassa di risonanza, il risucchio di tutte le voci della natura, di tutti gli attraversamenti del giorno che la stanza trasformava in notte: le cantilene dei braccianti nei campi, il mugghiare delle mucche nelle stalle e il continuo rimestare di vivande. La camera da ricevere era diventata il nascondiglio dove, senza essere vista, potevo confidare le mie avventure canterine e i miei travestimenti, che da lì iniziarono a prendere forma. Un luogo buio, denso di insidie. La mamma mi sorprendeva a parlare da sola e mi chiedeva: “Mo c’sa fét a lé da par te?” “Cosa fai lì tutta sola?” “Va’ fura a e’ sòl, va a ­üughêr.” “Va fuori al sole, va a giocare”. Adesso penso che le molteplici figure del mio repertorio di attrice, siano nate là, che quella camera sia stata la loro culla.


  A vent’anni mi sposai con Marco, lasciai Campiano, cominciai a fare teatro. Ho abbandonato la grande famiglia patriarcale, la mia infanzia di figlia con nome da maschio, la loro idea di bellezza. Niente di più falso. Ho creduto di abbandonare. Campiano mi ha attanagliato con la sua potenza ogni volta che soffiavo una parola, che facevo un gesto, e con questo fastidio sono iniziati i miei lavori. Campiano è quella luce che mi devasta. Per quanto non voglia averci a che fare, ogni volta resuscita e trova un buco dove infilarsi.


  Mandiaye, uomo predisposto a cambiare il mondo, col quale Marco e io abbiamo condiviso per tanti anni l’avventura del teatro, ci aveva fatto scoprire la sua Africa, e il suo villaggio Diol Kadd dialogava con la mia Campiano. Anche là, si attendono i fantasmi di mezzogiorno, quelli che si manifestano alla luce diurna. Il colore della nostra pelle in quella luce a sud del deserto diventava opaco, lo sguardo si abbuiava, gli occhi si restringevano. Parlavo a Mandiaye del magnetismo abissale di questa irradiazione, e lui mi raccontava del primo giorno dell’anno musulmano: la gente si segna le palpebre con una polvere colorata, poi quando il sole è alto nel cielo e inizia a diventare incandescente, lo si guarda, e nel sole appare una figura di donna, Fatima, che lava i panni e li stende, e poi torna a lavare e a stendere, così, continuamente. Mandiaye ricordava il villaggio ricco di vegetazione e di alberi da frutto della sua infanzia, la presenza di molti animali. Le favole di Buki la iena e Leuk la lepre evocavano in lui qualcosa che solo la sua memoria di griot sapeva rievocare. Spesso a Diol Kadd ho pensato al nonno Renzo, guardando gli asinelli che entravano disinvolti nelle capanne ho pensato alla cavallina da lui tanto amata, ho pensato alla sua rabbia contro le ingiustizie e a come avrebbe reagito in quel villaggio africano senza acqua, devastato dalla monocoltura dell’arachide.


  


  Con Mandiaye a Diol Kadd disegnammo sulla sabbia un perimetro con un bastoncino, per decidere il luogo della musica e del ballo. Era un teatro improvvisato, eppure così materico, concreto. La gente del posto lo riconosceva e vi si riuniva intorno. Si creava il luogo della visione: era un’altra culla, una camera da ricevere all’aria aperta, nel cuore della savana senegalese. Il mio girare per il mondo in tutti questi anni è stato un ritrovare la “camera” ovunque: nei palchi di legno prezioso dei teatri all’italiana, in quelli di cemento e ghisa dei magazzini di New York, nel foyer di un bianco palazzo coloniale tunisino e nella cavallerizza di Mons, tra le case del popolo di Berlino dalle finestre opalescenti e le catacombe di Monreale, tra le gradinate fatiscenti delle platee del Cairo e il biancore stridente dei muri del “palco reale” di Teheran, nella sala della Power Station of Art a Shanghai e nel castello di Calitri, nell’Auditorium di Scampia, e nella rotonda di San Tomè, e nell’abside medievale del Rasi e in mille altri luoghi ancora.
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