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Il libro




Quando il suo telefono squilla di primo mattino, interrompendo l’immancabile lettura della Settimana Enigmistica e lo yogurt post sbronza della sera precedente, Lorenzo Ligas sa che non possono essere buone notizie. In fondo è, o meglio era, uno degli avvocati penalisti più quotati di Milano. Vanessa Fagnani, bellissima e terribile manager finanziaria, gli occhi bicolore e il viso duro di chi non è avvezzo al sorriso, ha bisogno di aiuto: il suo ultimo Tinder date è stato trovato accoltellato a pochi minuti dalla fine del loro appuntamento e, come l’avvocato sa perfettamente, la donna è la persona perfetta per gli inquirenti da indagare e gettare in pasto alla stampa. Ligas ammette che c’è qualcosa di sprezzante in lei, qualcosa di nascosto e torbido, ma vuole crederle, anche perché ne rimane completamente ammaliato. Inizia così un’indagine personale. Ed è scavando nei luoghi dimenticati dalla polizia che trova un’altra pista, un nuovo colpevole. C’è solo un particolare: nel passato di Vanessa sembrano celarsi diversi segreti, di cui non vuole parlare. Ligas inizia a scorgere indizi di una possibile colpevolezza.

Con questo suo ultimo romanzo, Gianluca Ferraris continua a stupirci, divertirci e farci riflettere. E ci mostra quanto la narrativa, e il giallo in particolare, possa farci vedere la nostra vita come in uno specchio, con le nostre ossessioni, contraddizioni. E crudeltà.





L’autore




Gianluca Ferraris (1976-2022) nato a Genova e milanese d’adozione. Giornalista, si è occupato a lungo di cronaca e inchieste ed è stato docente all’Accademia del Giallo. Tra i suoi lavori precedenti, la trilogia di Gabriele Sarfatti, pubblicata per Novecento Editore (A Milano nessuno è innocente, Piombo su Milano, Shaboo), e i podcast Pallone criminale, Mostri - I più feroci serial killer italiani e Ludwig - Il ferro e il fuoco, distribuiti da Storytel.

Franco Vanni è nato a Milano nel 1982. Giornalista di Repubblica, ha scritto romanzi e saggi. Ha la fortuna di essere stato amico di Gianluca e il privilegio di avere portato a compimento questo suo ultimo lavoro. Ha devoluto il suo compenso alla Fondazione Carlo Ceper, che finanzia progetti di ricerca per la cura del linfosarcoma.

Per informazioni e donazioni: https://www.fondazionecarloceper.it/





Gianluca Ferraris

con Franco Vanni

LA MANTIDE

Una nuova indagine per l’avvocato ligas
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Se il diavolo non ti avesse messa all’angolo

e costretta a spezzargli il collo

saresti mai diventata quella che sei?

RUPI KAUR, Home Body




O mio cuore dal nascere in due scisso

Quante pene durai per uno farne!

Quante rose a nascondere un abisso!

UMBERTO SABA, Secondo congedo
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«Vuoi dormire qui?»

«Preferisco andarmene subito.»

«Non vuoi neanche un bicchiere d’acqua?»

«È tardi.»

«Sono soltanto le due.»

«A Tokyo è mattina già da un bel po’.»

«Un’altra conference call?»

«Esatto.»

«Il tuo lavoro fa schifo.»

«Ci pago le bollette.»

«Ma non le mie, quindi spegni la luce quando esci.»

«Non mi dai neanche un bacio?»

«Certo che sì. Però chinati tu, che mi sto già addormentando.»

In realtà Francesco Colombo, quarantasette anni, chirurgo, non aveva alcuna intenzione di rimettersi subito a dormire. Si tirò a sedere sul letto e compresse le labbra fino a succhiarsi le guance dall’interno. Cercò di trattenere il più a lungo possibile il sapore di lei dentro la sua bocca e quando quello svanì si concentrò sull’odore, rincorrendolo fra le lenzuola.

Lui e la broker si vedevano quasi ogni sera da una decina di giorni, sempre in quella casa, incastrando performance sessuali molto soddisfacenti tra i molteplici impegni di lavoro dell’uno o dell’altra. Francesco era conscio che quella routine non sarebbe durata a lungo, ma deciso a farsi bastare una sensazione di euforica stanchezza che latitava da troppo tempo. Il divorzio gli aveva lasciato in eredità quindici chili, qualche debito e parecchio rancore verso il genere femminile; l’incontro con quella donna sbucata dal nulla gli stava invece restituendo spensieratezza e fiducia in se stesso, nonostante lei fosse stata chiara fin dall’inizio sulla natura del loro rapporto: «Ho solo voglia di divertirmi, zero pressioni».

E quale uomo avrebbe detto di no alla possibilità di «divertirsi» con una partner del genere? Bella, intelligente, spigliata, con addosso un’ombra di mistero che la rendeva inafferrabile ma allo stesso tempo ne accresceva il fascino. E a letto, be’, ci sapeva fare come poche.

Francesco si lasciò cadere pesantemente sul materasso. I suoi sensi si misero all’erta per un attimo, quando sentì la porta chiudersi. La donna non aveva le chiavi di casa, realizzò che gli sarebbe toccato alzarsi. Ma subito dopo un’alzata di spalle virtuale fece spazio al ricordo ben più piacevole delle ore appena trascorse.

Stava già per prendere sonno quando udì un rumore. Il cigolio lieve e familiare della porta d’ingresso, che si apriva nuovamente. Poi una specie di scatto soffocato, come di un oggetto raccolto in fretta o di passi cauti sul pavimento.

Troppo poco per allarmarlo, troppo per non scuoterlo dal dormiveglia in cui si era appena infilato.

«Sei ancora qui, tesoro?» chiese con tono assonnato.

Nessuna risposta.

«Hai sfanculato la call?» insistette.

Di nuovo silenzio. Seguito da un leggero scricchiolio sul parquet, questa volta nei pressi della camera da letto. E poi da un altro, quando Francesco già si era tirato a sedere e iniziava ad ansimare, ormai certo di non essere solo.

«Sei tu?» provò a domandare, ma la voce gli uscì flebile, incrinata.

Un altro passo, più pesante.

Gli occhi di Francesco si stavano riabituando all’oscurità, ma tutto quello che riuscirono a mettere a fuoco fu un’ombra scura che si stagliava a un metro, forse un metro e mezzo di distanza da lui. L’uomo si ritrovò in debito d’ossigeno e si accorse di aver inconsciamente trattenuto il fiato. Riprese a respirare a fatica, un peso sullo sterno, sudore freddo in fronte.

Quando la stanza si illuminò, quando distinse finalmente chi aveva di fronte, Francesco spalancò la bocca in una smorfia di orrore.

«Ma cosa caz…»

L’ombra avanzò ancora verso di lui. Ebbe un ultimo scatto di stupito soprassalto. Con un gesto automatico portò la mano destra sulla fronte per ripararsi dalla luce, ma non era da quella che avrebbe dovuto proteggersi.

A pochi centimetri dal suo viso, la punta acuminata di un coltello scattò in avanti colpendolo una, due, tre volte.

Fendenti poco profondi, ma rapidi e precisi.

Mentre dalla gola di Francesco saliva un suono che aveva davvero poco di umano, i suoi avambracci ricevettero l’impulso di parare i colpi ma i movimenti erano lenti, come se non sapesse più dove si trovasse la sua faccia. Anche le gambe, adesso, parevano pesanti come blocchi di ghisa. Rimase fermo, statico, con le mani a vagare nell’aria un altro po’ prima di ricadere pesantemente lungo i fianchi. Il sangue ora gli grondava dalla fronte e dagli zigomi, zampillava dalle cavità orali verso il pavimento. Ma era ancora vivo.

L’ombra sbuffò, come scocciata dall’inatteso lavoro extra, e menò l’ultima coltellata. Al cuore. La lama, questa volta, entrò così in profondità che rischiò di spezzarsi mentre la tirava di nuovo a sé.

Francesco Colombo, quarantasette anni, chirurgo, emise una specie di rutto sanguinolento e precipitò all’indietro, inondando di sangue le lenzuola. L’ultimo pensiero che il suo cervello formulò, prima di smettere di pompare ossigeno, fu che aveva tanta sete.

La figura nell’ombra lo osservò contorcersi ancora per pochi istanti, avvicinò le dita guantate alla sua giugulare per assicurarsi che fosse morto e, camminando a ritroso, raggiunse di nuovo l’ingresso dell’appartamento.
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Storici ed esperti sono divisi sull’origine dello yogurt in vasetto. Secondo alcuni risale alla fine del diciottesimo secolo, quando in Russia si cominciò a sperimentare la fermentazione del latte. Altri la attribuiscono al chimico prussiano Friedrich Probst, in base ad alcuni schizzi ritrovati dopo la sua morte. L’ipotesi più probabile, tuttavia, è quella che conduce a Nicolas Appert, un giovane pasticciere francese. Pare che Appert avesse deciso di cuocere latte, zucchero e more in vasetti di vetro chiusi ermeticamente per rifornire le truppe napoleoniche in partenza per il fronte italiano. Il risultato, una zuppa molto nutriente e dall’imprevisto sapore acidulo, conquistò lo stesso imperatore Bonaparte che premiò il ragazzo con la cifra stratosferica di dodicimila franchi (circa due milioni di euro odierni).

Quando il tempo mi assiste amo bere il primo caffè della mattina leggendo La Settimana Enigmistica, magari sul balcone: un’abitudine che ho preso ai tempi del divorzio e non ho più perduto. Con gli Strano, ma vero! e le altre rubriche faccio il pieno di nozioni assecondando il mio lieve autismo, eredità di un parto travagliato e al tempo stesso croce e delizia della vita che conduco.

Adesso so chi devo ringraziare per il mio yogurt mattutino. E lo sa anche il soriano Douglas che, come ogni giorno, aspetta che io termini la colazione per leccare avido i bordi del vasetto.

Il soriano Douglas sta per compiere sette anni, uno in meno di mia figlia Laura. In barba alla sua età, sfoggia ancora uno strepitoso pelo rosso, soffice e pieno, e un bel muso affusolato ed elegante, in grado di sedurre ogni individuo di sesso femminile si trovi a passare qui sotto. Il soriano Douglas le belle parole se le prende tutte, ma svogliatamente: l’importante per lui è scaldarsi le ossa al sole. Da giovane era lui a scaldarle a me, quando amava starsene rannicchiato per ore sulle mie gambe distese. Era un altro balcone, più grande. Era un’altra casa, meno periferica. Era un’altra vita, più serena. Ma quel che è successo dopo non è certo colpa del mio gattone, anzi: lui è stato l’unico membro della famiglia a seguirmi quando io e Patrizia ci siamo separati. Laura, invece, trascorre con sua madre ventisette giorni al mese: chi ha battezzato questa tortura «contatti frequenti con il padre» evidentemente non conosce bene la matematica.

Dentro casa, l’ordine marziale è rotto solo da alcune bottiglie accatastate sul tavolino del salotto, proprio di fronte alla locandina di Detective Monk. Prendo i vuoti e li metto in fila vicino alla porta: la mia ex moglie ha le chiavi di questo appartamento, e anche se adesso vive in Svizzera non voglio correre il minimo rischio di essere beccato.

Ieri sera avevo deciso di non bere, cioè di non bere seriamente.

L’ultima volta che l’ho fatto, tre o quattro giorni fa, festeggiavo il proscioglimento di un cliente indagato per corruzione e ci ho dato dentro con il gin lemon: il compagno di serata più bastardo che ci sia, perché aggredisce le papille con la sua freschezza facendoti dimenticare quanto ne stai ingurgitando.

Non volevo bere ancora, dicevo. Cioè, non più di un paio di bicchieri di vino a cena, magari un altro più tardi, giusto per prendere sonno. Invece, una volta rincasato, sono riuscito a terminare tutto l’alcol che avevo in dispensa: mezzo litro abbondante di falanghina, due dita di vodka al melone, tre shot di sambuca e una mignon di Borghetti che stava lì da chissà quanto. Dopo mi sono addormentato come un bambino e al risveglio non avevo neppure mal di testa, solo un po’ di rigurgito acido.

È il segnale che il mio fisico si è ormai assuefatto. Ed è un segnale pessimo.

Il cellulare squilla mentre sto infilando le bottiglie nel sacchetto per la differenziata. Numero sconosciuto.

«Lorenzo Ligas?»

«Sì.»

«L’avvocato Lorenzo Ligas?»

Detesto questo genere di approccio. Stai pensando che esistano due omonimi, uno laureato in legge e uno no, oppure credi che io millanti da vent’anni la mia carica?

«Sono io», rispondo senza nascondere la scocciatura.

«Mi chiamo Erika Bianchi e le telefono da parte di Milan Money Partners, sede di Milano.»

«Non mi serve nulla, grazie», rispondo sbuffando. «Qualunque cosa vendiate, non intendo cambiare fornitore.»

Adesso è la voce femminile all’altro capo a mostrarsi stizzita.

«Noi veramente gestiamo intermediazioni finanziarie e fondi di investimento.»

«Allora cascate ancora peggio», ghigno.

«In realtà», riprende la mia interlocutrice dopo una pausa imbarazzata, «la sto cercando per conto della nostra Executive Vice President. Lei è un avvocato penalista, corretto?»

E due.

«Corretto», sbuffo. «Dunque?»

«La dottoressa Fagnani, che come le dicevo è una nostra importante dirigente, ha bisogno di un parere legale.»

Un’altra pausa.

«Con molta urgenza.»

Mi detta l’indirizzo prima che io possa replicare. Evidentemente né lei né la sua capa sono abituate a ricevere un «no» come risposta.

Tiro fuori dall’armadio un gessato nero di Marni, poi lo abbino a un maglione a collo alto color antracite di Ralph Lauren: è una convocazione informale, per cui non è il caso di indossare la cravatta. Per lo stesso motivo scelgo un paio di mocassini YSL, comodi e senza lacci, che non metterei mai in aula.

Scaldo l’acqua nel bollitore e preparo un secondo caffè, lungo questa volta, per tenere a bada la voglia d’alcol. Poi chiamo un taxi. Douglas come al solito tenta di uscire infilandosi rapido tra le mie gambe appena scosto l’uscio, ma riesco a intercettarlo prima che si dilegui sul pianerottolo.

Il portinaio peruviano mi saluta con uno squillante «Bongiorno segnore» e una sua connazionale, intenta a pulire l’atrio, sente la necessità di ribattere – con tanto di sorrisi e indice roteante a enfatizzare il concetto – «Non è segnore ma segnorino». Anche l’intera comunità latina di Milano è consapevole che morirò da solo come un cane.
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In centro, all’ombra della Torre Velasca, i locali dove rifarsi le unghie non sono a conduzione cinese ma italiana. Dalle vetrine si scorgono donne biondissime e magrissime, intente a limare, tagliare, ornare falangi con sublime delicatezza. A breve distanza da quell’andirivieni, poche nuvole bianche su sfondo blu si riflettono sulle vetrate limpide dell’edificio che ospita gli uffici della Milan Money Partners.

In basso, un trionfo di usci, giardini e showroom in ossequio all’etica vetrinista della Milano che non si beve più. In alto, un pugno di attici che le brochure definirebbero «iconici», nascosti alla plebe da rampicanti color evidenziatore. Nel mezzo, piani affollati di formichine impegnate a mantenere il mito di efficienza della capitale economica d’Italia: calzino arcobaleno sotto l’abito Boggi per gli uomini, tailleur pantalone Max Mara per le donne; sorrisi, occhio da Xanax e borracce plastic free per entrambi i sessi.

Nell’open space degli schiavi parecchie postazioni sono sguarnite, ma dietro le porte a vetri che ospitano la dirigenza nessuno ha pensato di andarsene a smartworkare in Salento: i capetti sono tutti al loro posto, eleganti, vezzosi e superaccessoriati.

Erika, la segretaria con la quale ho parlato al telefono poco fa, mi guida lungo il corridoio moquettato sfoggiando un sorriso di circostanza che non maschera del tutto la tensione. Bussa con cautela alla porta di uno dei pochi loculi murati, poi senza attendere la risposta mi lascia lì, di fronte alla targhetta Executive Vice President.

La donna che mi apre somiglia alla versione più adulta e realizzata delle estetiste incrociate qua fuori: snella, bionda, viso dai tratti spigolosi ma non sgradevoli. Indossa un tailleur blu di Armani che, nonostante la gonna al ginocchio e le chiusure austere della giacca, ne evidenzia il fisico forgiato da squat e pilates. Ma nella sua infanzia dev’esserci stata anche parecchia danza classica: schiena dritta, collo allineato e testa alta. Il sandalo tacco nove di cui non indovino il designer la slancia ulteriormente. Aggira la scrivania e si fa avanti per stringermi la mano.

«Vanessa Fagnani, molto piacere.»

Sorride, ma non ci sembra abituata.

«Avvocato Lorenzo Ligas.»

«Spero di non averle scombinato la giornata», dice. «Ho chiamato il suo studio stamattina presto e…»

E qualche gola profonda le avrà detto che in ufficio non ci vado quasi mai.

«Non si preoccupi», mi limito a rispondere.

«Vuole che le faccia portare un caffè? Abbiamo anche degli ottimi estratti organici.»

«Sono a posto, grazie.»

Ho comprato anche io un estrattore su Amazon, qualche mese fa. Ma ho scoperto in fretta che le centrifughe mi venivano meglio se mischiavo alla frutta un po’ di rum, quindi l’ho scaraventato in soffitta e fine dei giochi.

Vanessa Fagnani mi indica una sedia e si piazza in piedi all’altro capo del tavolo, squadrandomi dall’alto in basso. Noto soltanto ora che ha un occhio verde e uno castano.

«Mi dica», esordisco dato che lei non apre bocca. «In cosa posso esserle utile?»

«Pare che lei sia uno dei migliori penalisti di Milano», fa senza staccarmi lo sguardo di dosso.

Sorrido.

«Una volta, forse.»

«E ora non più?» domanda stupita. «Cosa le è successo?»

«Mi perdoni, ma se mi ha fatto venire qua con tanta urgenza forse dovremmo parlare di cosa è successo a lei, non crede?»

Vanessa Fagnani sospira, prima di distendere ancora le labbra. No, decisamente non dev’essere abituata a sorridere.

«Così mi piace», fa sfregandosi le mani. «Il tempo è denaro, giusto?»

Mi limito ad annuire mentre lei si lascia cadere sulla sedia. Ci mette una trentina di secondi prima di ricominciare a parlare, e quando lo fa il suo tono si è abbassato di un paio d’ottave.

«Sono stata convocata dai carabinieri», sussurra. «Devo presentarmi al comando di Porta Garibaldi, che non so neanche dove cazzo stia, per le quattordici.»

Turpiloquio fuori contesto. Tradisce nervosismo.

«Le hanno specificato il motivo?» domando.

«Dicono di volermi fare solo qualche domanda, ma non è la verità. Per questo mi sono rivolta a lei.»

«E qual è la verità?»

«Credo intendano accusarmi di omicidio.»

Così. Cruda e diretta.

Mi appiattisco contro lo schienale, cerco di elaborare l’informazione ma lei non me ne lascia il tempo.

«E hanno anche dei buoni motivi per farlo.»

«Direi che adesso è il caso di bere qualcosa», rispondo. «Ma lasciamo perdere le centrifughe.»
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Erika, l’assistente tuttofare, entra nell’ufficio dopo un paio di minuti reggendo una bottiglia di champagne e due calici. La osservo con più attenzione: è carina e avrà più o meno la stessa età del suo capo, ma è palesemente abituata a muoversi nella sua ombra. Sguardo basso, giacca e gonna di H&M che scimmiottano quelle di Vanessa senza essere sagomate altrettanto bene, umiliando così le sue forme esili ma sode. Lascia un paio di cartelline sulla scrivania ed esce senza dire una parola.

«Mi spieghi tutto dal principio», dico alla vicepresidente appena restiamo di nuovo soli.

Lei alza il bicchiere in quello che dovrebbe essere una specie di brindisi, ma l’effetto stride con il suo volto, che si è fatto più teso, e soprattutto con il suo racconto.

«Stanotte qualcuno ha ucciso Francesco Colombo, un chirurgo, nel suo appartamento. Le ho fatto stampare i primi articoli usciti online.»

Mi passa una delle cartelline: la apro e scorro velocemente i pochi fogli che contiene.

«La donna delle pulizie ha trovato il corpo di prima mattina e ha chiamato i carabinieri», leggo a voce alta.

«Che poi hanno chiamato me», aggiunge la Fagnani.

«Perché conosceva questo Colombo, suppongo.»

«Sì, esatto», conferma. «Per essere più precisi, avevamo una relazione. Be’, una specie.»

«Devo dire che non mi sembra troppo sconvolta per la sua morte.»

«Ci frequentavamo da poco. Ed era un rapporto a termine, cosa della quale Francesco era perfettamente conscio.»

«Nessuna pendenza, nessuna lite?»

«Nessuna», conferma la donna.

«Be’, forse allora vogliono davvero sentirla soltanto come persona informata sui fatti», rifletto. «I carabinieri avranno dato un’occhiata al cellulare e…»

«Ieri notte ero a casa sua.»

Merda.

«Continui», dico dopo qualche attimo.

«Sono andata via verso le due, forse poco prima.»

«E questo…»

«Francesco. Francesco Colombo.»

«E questo Colombo, sì, quando sarebbe morto?»

«Non lo so di preciso, ma immagino poco dopo. Ore, o forse addirittura minuti.»

Mi verso un altro bicchiere di champagne senza chiederle il permesso. Ne ho bisogno, ma è soprattutto un trucco per avvicinarmi alla scrivania e sovrastarla.

«L’ha ucciso lei, Vanessa?»

La mia interlocutrice spalanca gli occhi bicolore, come se stesse contemplando per la prima volta quella possibilità. Ma, di nuovo, si ricompone subito.

«Se lo avessi fatto, mi difenderebbe comunque?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

Mando giù un altro sorso di bollicine prima di risponderle.

«Dal perché.»

«Non c’è un perché, glielo ripeto. Non avevo alcun motivo per ammazzare Francesco.»

La sincerità può essere simulata, certo. Sono davanti a una donna bella e spavalda che vende prodotti finanziari e senza dubbio sa come recitare di fronte a un uomo. Ma sono con lei da ormai mezz’ora e il mio lavoro mi ha abituato a individuare un bugiardo in molto meno tempo. Le parole di Vanessa Fagnani fluiscono senza inciampi, e mentre le scandisce non noto alcun tic fisico o verbale più o meno consapevole. Se dovessi scommetterci dei soldi, azzarderei che sta dicendo la verità.

«Ammettiamo che sia innocente», le faccio senza sbilanciarmi troppo. «Perché allora teme che intendano accusarla di omicidio?»

«Lei è un avvocato, Ligas. Dovrebbe sapere meglio di me come funziona.»

Già.

In effetti lo so alla perfezione.

Nonostante le orde di serial killer e assassini accidentali che ci propinano le serie tv, nella stragrande maggioranza dei casi chi uccide qualcuno fa parte della sua cerchia più ristretta di conoscenze. E chi incontra per ultimo la vittima diventa sempre il primo sospettato da torchiare, anche se non c’entra nulla.

«Va bene», dico rimettendomi a sedere. «Adesso mi racconti tutto, dottoressa Fagnani.»

«Può chiamarmi Vanessa.»

Sul suo viso tirato si materializza un sorriso più sincero dei precedenti, quasi malizioso. Non sarebbe arrivata dov’è, immagino, se non sapesse combinare durezza ed empatia, mostrando di avere la situazione sotto controllo anche quando le cose girano male. Una caratteristica che, insieme alla sua bellezza, potrà esserle d’aiuto per alleggerire la pressione durante la chiacchierata con i carabinieri, anche se evito di dirglielo.

«D’accordo, Vanessa», riprendo. «Mi dica tutto del suo rapporto con quest’uomo: quando e come vi siete conosciuti, da quanto durava, se c’era di mezzo qualche ex ingombrante e così via. Poi faccia mente locale e ripercorra tutti i vostri movimenti di ieri sera, minuto per minuto, prima e dopo che se n’è andata.»

Erika fa capolino nella stanza poco prima di mezzogiorno, quando la mia nuova cliente ha terminato il suo resoconto e io ho finito di scolarmi tutto lo champagne. Le posa davanti al computer alcuni post-it fitti di numeri di telefono – tutte chiamate da evadere – e un libretto degli assegni.

«Cinquecento bastano come anticipo?» domanda la Fagnani con la penna già in mano.

«Aggiunga uno zero», rispondo serafico.

Lei non fa una piega e si china a firmare.

«Naturalmente le restituirò le ore non lavorate, se la cosa dovesse risolversi in fretta.»

«Lei teme che possa non accadere, vero?»

«Non fasciamoci la testa prima del dovuto», rispondo. «Nella sua storia non ci sono crepe, la ripeta a loro come l’ha riferita a me. Mi raccomando, però…»

«Cosa?»

«Se le domande dei carabinieri dovessero farsi più stringenti, o se a un certo punto dovesse comparire un pubblico ministero, mi chiami immediatamente.»

«Perché, non mi accompagna alla caserma?»

Una scia di paura le attraversa prima l’iride verde, poi quella castana. È durata poco più di un istante ma basta a vederci dentro l’inquietudine tipica di chi sta per fronteggiare un imprevisto rispetto al quale si sente vulnerabile. E non dev’essere una sensazione abituale per una Executive Vice President, qualunque cosa significhi.

«Lei non è indagata e questo non è un interrogatorio. Verrà sentita come persona informata dei fatti e io non potrò essere lì. Ma resterò nelle vicinanze.»

Erika mi scorta di nuovo lungo il corridoio.

«Che idea si è fatto di questa storia?» domanda mentre chiama l’ascensore. Ho l’impressione che lo faccia più per riempire quegli attimi di silenzio che per reale empatia nei confronti della sua capa.

«È presto per avere un’idea», rispondo. Ed è la verità.

«Sa, avvocato», continua accarezzandosi il caschetto biondo, «la dottoressa Fagnani tiene molto alla sua reputazione in azienda e fuori e non vorrebbe che…»

«So essere discreto», la interrompo. «Di solito invece chi indaga non lo è per niente. Ma non preoccupiamoci prima del tempo: è naturale che vogliano ascoltarla se credono sia l’ultima persona ad aver visto la vittima.»

«E se invece…?»

«Se invece il quadro peggiora, la reputazione aziendale sarà l’ultimo dei nostri problemi.»

L’assistente di Vanessa annuisce, poi mi consegna un biglietto da visita con i recapiti di entrambe. «Per qualsiasi domanda o chiarimento non esiti a contattarci», recita, come se fossi uno dei loro clienti sfondati di soldi.

«Lo farò. Lei dica alla dottoressa Fagnani di tirare un po’ il fiato fino a oggi pomeriggio.»

«Non credo che lei sappia cosa significa tirare il fiato», ribatte Erika quando l’ascensore è già pronto ad accogliermi.

Fuori, il sole di mezzogiorno ha investito il centro di Milano scaldando corpi e cemento. Orde di impiegati schizzano fuori dai palazzi bramando una piadina, un’insalatona, un quarto d’ora d’aria. Anch’io mi metto in cerca di un bar: forse ho una nuova cliente o forse no, ma in ogni caso ho bisogno di berci sopra per raccogliere un po’ le idee.
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LEGIONE CARABINIERI LOMBARDIA

COMANDO PROVINCIALE DI MILANO

STAZIONE DI PORTA GARIBALDI

FASCICOLO R16479

VERBALE DI DICHIARAZIONI ASSUNTE PRESSO

PERSONA INFORMATA SUI FATTI

Il giorno 23 ottobre, alle ore 14.10, è comparsa su convocazione relativamente al procedimento di cui in epigrafe Fagnani Vanessa, di seguito meglio generalizzata. Informata che le sue dichiarazioni sarebbero state assunte dai militari in servizio presso questa stazione per conto della Autorità giudiziaria alla quale verranno trasmesse. Richiesta di declinare le proprie generalità e attività, dichiara:

Mi chiamo Vanessa Fagnani, sono nata a Monza il 7.5.1977 e risiedo da oltre venticinque anni a Milano, attualmente in corso Como 12. Lavoro presso la società Milan Money Partners, dove negli ultimi quattro anni ho ricoperto il ruolo di vicepresidente esecutivo. Vivo sola, sono nubile e non ho figli.

Richiesta di specificare la conoscenza del procedimento in oggetto, dichiara:

Sono venuta a conoscenza della morte di Colombo dalla vostra chiamata di stamattina e nelle ore successive ho notato che la notizia era riportata anche da diversi siti di news online, dai quali ho appreso particolari che non mi erano ancora noti, come il fatto che fosse stato accoltellato.

Richiesta di specificare il suo rapporto con la vittima, dichiara:

Conoscevo Colombo da poco più di due settimane. Mi ha contattato tramite Tinder, una app di incontri alla quale entrambi siamo iscritti. Dopo alcuni giorni trascorsi a chattare, ci siamo visti per la prima volta credo il 13 di questo mese, per un aperitivo. Quella stessa sera è iniziata fra noi una relazione intima, che tuttavia né io né il Colombo consideravamo esclusiva o associata a implicazioni sentimentali durature.

A ulteriore domanda, risponde:

Proprio per via della nostra frequentazione recente ed episodica, non sono in grado di dirvi molto circa sul Colombo. So che esercitava la professione di chirurgo presso una clinica privata, mi pare la Sant’Anna, ma non so in quale ambito. Parlavamo poco sia del nostro lavoro sia di vicende familiari, anche se relativamente a queste ultime sono a conoscenza del fatto che il Colombo fosse divorziato da diversi anni. Non ho mai visto sua moglie e non ne conosco il nome, così come non conosco le persone che frequentava abitualmente, né saprei dire chi siano.

A ulteriore domanda, risponde:

I nostri incontri sono stati in tutto sei o sette e avvenivano sempre nella sua abitazione di via Pietro Borsieri, nel quartiere Isola, che a quanto mi riferite è anche il luogo dove il suo cadavere è stato rinvenuto dalla donna di servizio intorno alle 7.30 di questa mattina. Vi confermo che anche nella serata di ieri, 22 ottobre, mi sono recata a casa del Colombo intorno alle ore 21.30. Abbiamo ordinato la cena poi consumata in cucina, bevuto alcolici e in seguito abbiamo avuto rapporti intimi nella camera da letto.

A ulteriore domanda, risponde:

Ho lasciato la casa del Colombo poco prima delle due di notte, lui era già prossimo ad addormentarsi. Mi sono chiusa la porta alle spalle, ma non avendo la chiave non potevo azionare la serratura. Durante le ore trascorse nell’appartamento non ci sono state altre visite, né ho memoria che la vittima abbia ricevuto telefonate o messaggi. So però che aveva l’abitudine di tenere il cellulare in modalità silenziosa. Dopo essere uscita, ho chiamato un taxi che mi ha condotta a casa.

A ulteriore domanda, risponde:

Non mi pare di avere notato persone o movimenti particolari nei pressi dell’abitazione del Colombo.

A ulteriore domanda, risponde:

Non mi pare di avere notato persone o movimenti particolari fuori dall’edificio quando sono uscita.

A ulteriore domanda, risponde:

Naturalmente non troverei strano che le mie tracce organiche siano presenti in diverse stanze dell’abitazione del Colombo: camera, cucina, bagno, salotto. Lo stesso vale per le mie impronte digitali. Come già dichiarato, ho trascorso recentemente in quel luogo diverse sere, benché non mi sia mai fermata a dormire.

A ulteriore domanda, risponde:

Credo di non avervi nascosto né omesso nulla.

A ulteriore domanda, risponde:

Ieri sera il Colombo e io non abbiamo utilizzato coltelli. Abbiamo ordinato del sushi a domicilio, a quanto ricordo utilizzando solo le bacchette per consumarlo.

A ulteriore domanda, risponde:

Non avevo alcun motivo di attrito con il Colombo. Ieri sera non abbiamo litigato, né lo avevamo mai fatto in precedenza.

A ulteriore domanda, risponde:

Ripeto di non avervi nascosto né omesso nulla.

A ulteriore domanda, risponde:

Ripeto di non sapere niente del coltello che continuate a mostrarmi. In ogni caso escludo nuovamente di averlo maneggiato ieri sera.

L’assunzione di deposizione viene interrotta alle ore 14.56 per consentire l’arrivo del pubblico ministero titolare del procedimento di cui in epigrafe, dottoressa Annamaria Pastori. Alla deponente vengono sottoposti il reperto catalogato come 01/11 (possibile arma del delitto) e il set per la rilevazione delle impronte digitali.





6




Nel 1993 la città di San Francisco, in California, ha indetto un referendum sulla possibilità che a Bob Geary, un ufficiale della polizia metropolitana, fosse permesso di pattugliare le strade portando con sé il suo pupazzo da ventriloquo di nome Brendan. La popolazione di San Francisco si espresse a favore di Geary con lo stretto margine di 51 a 49. Quando il poliziotto andò in pensione, nel 2000, Brendan fu decorato insieme a lui per l’ottimo stato di servizio.

L’ultimo Strano, ma vero! che sono riuscito a leggere prima che squillasse il cellulare mi ha fatto scattare qualcosa nella testa. Nessuno sbirro ha bisogno di improvvisarsi ventriloquo, in realtà: polizia e carabinieri sono bravissimi a far parlare la gente, specialmente quando si tratta di ascoltare ciò che già credono di sapere. E se allo spettacolo assiste anche un pubblico ministero, c’è parecchio di cui preoccuparsi.

Dopo aver lasciato Vanessa Fagnani mi sono fatto un paio di birre, ufficialmente per riflettere sul caso. Ho ordinato due tramezzini per attutire l’effetto dell’alcol, ma varcando il piccolo ingresso di via Copernico, dove si trova la stazione, mi accorgo di essere comunque in condizioni psicomotorie non eccezionali. Faccio giusto in tempo a ingoiare una mentina prima che il piantone esca dalla guardiola giallo ocra per scortarmi attraverso il cortile e poi dentro l’edificio.

«Aspetti qua», mi dice con voce inespressiva. «I miei colleghi e la dottoressa Pastori la raggiungeranno subito.

Merda.

Annamaria Pastori è uno dei pubblici ministeri più in gamba di Milano. Algida, carrierista, misantropa e per giunta amica di vecchia data di Patrizia, la mia ex moglie. Tra noi c’è un profondo rispetto, ma ogni volta che la incrocio in tribunale sono guai. Trovarla qui, mentre i carabinieri che indagano su un omicidio stanno sentendo la mia potenziale cliente, non può che significare guai ancora peggiori. Non è la prima volta che me la trovo di fronte per un caso di omicidio. Lavora nel pool che si occupa di reati violenti. Il procuratore si fida di lei, per casi che si preannunciano complicati è frequente che le affidi i fascicoli. Con gioia dei pm di turno, magari specializzati in reati finanziari o corruzione, non in morti ammazzati.

Annamaria sbuca da una porticina laterale, seguita da due uomini in divisa. Mi tende la mano con aria scocciata.

«Sei l’ultimo che mi sarei aspettata di incontrare qui, Lorenzo.»

«Come stai, tesoro?»

«Nessun uomo mi chiama più tesoro da almeno dieci anni.»

«Mi scuso a nome dell’intera categoria, allora.»

Indossa una camicetta semplice sotto uno spezzato nero di Blumarine e un paio di ballerine Y by Yoox dello stesso colore: tenuta da ufficio, che probabilmente non prevedeva un’escalation così rapida dell’indagine.

«Insomma, che ci fai qui, Ligas?»

«Dovresti dirmelo tu», rispondo. «Quello che so è che Vanessa Fagnani è stata convocata come teste e a un certo punto le avete sventolato sotto il naso un coltello e un kit per le impronte.»

«Volevamo solo escludere le sue tracce da quelle repertate in casa di Colombo», replica Annamaria senza scomporsi. «Tutto regolare. Immagino quindi sia tu il fortunato che la deve assistere.»

«Certo, certo. E quella cos’è?»

Punto il dito contro uno dei due carabinieri alle spalle di Annamaria: indossa i guanti di lattice e regge una bottiglietta d’acqua, che immagino fino a poco fa fosse in mano alla mia cliente.

L’espressione del militare è quella di un bambino appena beccato a rubare la marmellata: scambia uno sguardo d’intesa con la pm e s’infila in un’altra stanza, seguito dal suo commilitone.

«Allora, vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?» le chiedo appena restiamo soli.

«Se ti sei precipitato qua, una mezza idea ce l’avrai. La signora è stata tempestiva nel cercarsi un legale, devo ammetterlo.»

«La prudenza non è mai troppa quando c’è di mezzo un omicidio, e la mia cliente non sembra una sprovveduta.»

«Per una volta sono d’accordo con te», sospira Annamaria. «Carte scoperte?»

«Sì, ti prego.»

«Non abbiamo ancora i dettagli dell’autopsia, ma Colombo dovrebbe essere stato ucciso fra le due e le quattro di ieri notte, dunque alla stessa ora in cui la signora ha lasciato il suo appartamento.»

Dice «signora» con una punta d’astio. Non è un buon segno.

«Lei è andata via prima delle due», ribatto. «C’è margine.»

«A proposito dell’appartamento, la porta non era forzata», continua Annamaria come se non mi avesse sentito. «E non abbiamo trovato traccia dell’ingresso di altre persone nel palazzo, in quel lasso di tempo.»

«Ci credo», la interrompo. «Sono passate sì e no sette ore da quando avete iniziato a indagare. Scommetto che vi siete buttati sulla mia cliente prima ancora di controllare se ci fossero telecamere nei dintorni.»

«Ce ne sono a bizzeffe e le stiamo esaminando: telecamere di sicurezza dei negozi, altre del Comune. Nessuna però ci serve veramente. All’interno del palazzo non ce ne sono. E solo quelle cambierebbero davvero le cose», risponde la pm. «Ma al momento la presenza della Fagnani sulla scena è l’unico dato certo. Insieme al fatto che il coltello si trovava già dentro la casa di Colombo, e che non risulta essere stato rubato nulla.»

«E questo che c’entra?» insisto, anche se ho già capito dove voglia andare a parare.

«Ammetterai che un delitto d’impeto nato lì dentro sia più plausibile rispetto a un mister X sbucato dal nulla dopo che Colombo se n’è andato a dormire…»

«La porta poteva essere aperta facilmente da chiunque, non era chiusa a chiave», replico.

«Questo non cambia di molto le cose. In casa di Colombo c’era la tua assistita», mi gela.

Annamaria non ha tutti i torti. E finché non avrò un quadro più chiaro della situazione mi conviene giocare in difesa.

«Avete preso le sue impronte, ma sul coltello non le troverete», esordisco. «E soprattutto non credo troverete uno straccio di movente.»

«Magari hanno litigato, magari ha cominciato lui, c’è stata una colluttazione per futili motivi…» mormora sorridendo il pubblico ministero. «Se fosse così, e se la signora fosse disposta a raccontarci esattamente com’è andata, la sua posizione potrebbe alleggerirsi di molto.»

Così. Legalese e brutale. Come se avesse già scritto l’avviso di garanzia. E non escludo che lo abbia fatto davvero.

«La Fagnani non ha un graffio addosso, nessun segno di lotta. A me pare che tu stia correndo troppo», sbotto.

«Può darsi. O può darsi di no.»

«Dai, adesso portami da lei.»

Annamaria sorride e mi invita a seguirla. In fondo al corridoio c’è la stanza dove i due carabinieri che si sono volatilizzati poco fa guardano a vista Vanessa: cerca ancora di apparire in controllo della situazione, ma decine di rughe d’espressione le attraversano la fronte. Tra lei e gli uomini in divisa c’è un tavolo sul quale stanno appoggiati un pc portatile e un mucchio di faldoni. Le poso una mano sulla spalla per farle capire che è tutto ok, poi sfodero il solito copione alla Law & Order.

«Come già sapete, assisto legalmente la qui presente signora Fagnani», scandisco. «La mia cliente non intende più rispondere alle vostre domande. E se non ci sono obblighi o provvedimenti restrittivi nei suoi confronti, adesso viene via con me.»

«Tenetevi entrambi a disposizione, però», fa uno dei carabinieri alzandosi per aprire la porta.

Abbiamo fatto solo pochi passi in direzione dell’uscita quando Annamaria Pastori mi richiama indietro. Intuisco che vuole parlarmi a quattr’occhi, quindi chiedo alla mia cliente di aspettarmi fuori.

«Che c’è ancora?» domando.

«Volevo solo sapere come stai», risponde lei. «Da quando Patrizia e Laura sono partite non ti vedo bene. E la cosa mi dispiace.»

Sembra sincera, ma farmi psicanalizzare adesso è l’ultima cosa di cui ho voglia.

«Ti assicuro che è tutto ok», replico.

«Come no: puzzi d’alcol e sono le tre del pomeriggio», sbotta Annamaria. «Ma forse hai ragione, non sono fatti miei.»

Poi apre di nuovo il fascicolo dell’omicidio Colombo, ne estrae un paio di fogli e me li porge.

«Comunque, se fossi meno annebbiato, avresti già capito che la tua cliente non ti ha raccontato tutto. In particolare a proposito del suo passato.»





7




«Perché non mi ha detto di aver minacciato un uomo con un coltello?»

«Credevo avessimo iniziato a darci del tu.»

«D’accordo», grugnisco. «Perché non me lo hai detto?»

«Perché è una storia vecchia.»

«Non abbastanza, secondo il pubblico ministero.»

Io e Vanessa Fagnani siamo seduti al Café Radetzky, nel cuore del quartiere Garibaldi, a poche centinaia di metri da casa sua, per ragionare a mente fredda sulle ipotesi della procura dopo che la dottoressa Pastori si è giocata il jolly esibendo una vecchia denuncia a carico della mia cliente. Lei ha ordinato un caffè e io l’ho imitata, per non inibire del tutto le mie capacità cognitive.

«Allora, vuoi spiegarmi?» domando, visto che lei rimane in silenzio. Le sventolo i fogli davanti agli occhi: «Perché avevi minacciato questo tizio?»

«Ci aveva provato con me», taglia corto Vanessa.

«Tu punti un coltello alla gola di tutti quelli che ci provano?»

«No, soltanto di quelli che mi fanno paura.»

Sbuffo, alzo la mano per ordinare un secondo caffè e mi guardo intorno: in questi locali c’è qualcosa che mi mette a disagio ogni volta. Qualcosa nell’arredamento fatto di gelido acciaio e legno bio, o forse qualcosa nella gente che c’è dentro, che sembra scesa da un altro pianeta e parla solo di progetti, contatti o del nome da affibbiare al proprio cocker mentre ordina bevande equosolidali dai nomi impronunciabili. Vanessa, al contrario, sembra tornata sul pezzo, anche se cavarle qualche parola di bocca continua a essere un’impresa.

«Un calice di bianco, per favore.»

È bastato che la mia cliente si allontanasse per alcune telefonate di lavoro perché io, rimasto solo al tavolino, cedessi subito alla tentazione alcolica.

«Qualche preferenza? Oggi posso proporle un falanghina, un traminer oppure…»

«Scegli tu, tanto faccio in tempo a provarli tutti.»

Il cameriere somiglia a Lemansky di The Shield: sorride cacciando fuori i denti aguzzi, fa un mezzo inchino e si dilegua.

Intanto, i principali siti di news hanno cominciato a sputare nuove rivelazioni sulla morte di Francesco Colombo.

Primo bicchiere, Pigato dei Colli di Luni.

I carabinieri hanno ascoltato una persona in relazione all’omicidio. La sua testimonianza, secondo gli inquirenti, sarebbe cruciale per ricostruire le ultime ore di vita del chirurgo.

In caserma, come al solito, c’è qualcuno con la lingua lunga.

Secondo bicchiere, falanghina.

Da quanto si apprende il teste è una donna che avrebbe trascorso con il Colombo la serata di ieri. Al momento nel fascicolo d’indagine è definita «persona informata sui fatti» ma fonti della procura lasciano intendere che la sua posizione potrebbe anche cambiare.

Forse mi sono sbagliato: potrebbe essere la mia amica Annamaria quella con la lingua lunga. Classica manovra preventiva da pm.

Terzo e quarto bicchiere, doppietta traminer.

Con qualche patatina per non sbarellare del tutto.

Tiro fuori dalla tasca interna della giacca il mio taccuino per appuntare le mosse più urgenti. Sono parecchie: credo che mi convenga fare subito un salto in ufficio anche se non ne ho alcuna voglia. Sto per alzarmi quando un nuovo flash di Google News cattura la mia attenzione.

Sarebbe pronto un avviso di garanzia con l’ipotesi di omicidio volontario nei confronti di V.F., la teste interrogata questo pomeriggio. Nella ricostruzione della donna, una manager finanziaria piuttosto conosciuta in città, ci sarebbero alcune incongruenze.

Poche gocce gelate di sudore iniziano a scendermi lungo le tempie, e non sono dovute all’alcol. Quasi nello stesso momento, Vanessa torna a sedersi di fronte a me. Poggia sul tavolino il suo iPhone, che non smette di vibrare.

«Un sacco di numeri non in rubrica», commenta come se la cosa la divertisse. «Credi che c’entri con questa storia?»

«Ovvio», rispondo scolandomi l’ultimo goccio di vino. «I giornalisti non ci hanno messo molto a trovarti. Ma il problema non è questo.»

«E quale, allora?»

«Credo ti abbiano già cucito addosso il vestitino del colpevole.»

[image: ]

La prima reazione di Vanessa Fagnani dopo aver letto gli articoli che la riguardano è di forte stupore, seguito da una ancora più forte indignazione. È naturale: a nessuno, se è innocente, passa per la testa di finire di colpo nel tritacarne mediatico. E quando ci finisce davvero, quando qualcuno comincia ad associarlo – prima le sue iniziali, poi il suo nome, infine la sua faccia – al termine «assassino», reggere il cambio di prospettiva non è facile. Vanessa però è una manager abituata a gestire la pressione, e si riprende abbastanza in fretta. Nel giro di pochi minuti subentra la razionalità, che la porta ad alternare il sopracciglio inarcato (Davvero questa scocciatura legale è più importante del mio lavoro?) alle domande più pratiche.

Provo a riassumerle quello che succederà adesso.

«Ti chiederanno di non lasciare la città, come in un brutto film americano. Probabilmente i carabinieri perquisiranno casa tua e vorranno parlarti di nuovo: mi raccomando, non farli entrare e non rispondere ad alcuna domanda se io non sono lì con te.»

«Cosa devo aspettarmi?»

«Niente di buono», rispondo. «Se davvero l’avviso di garanzia per te è già pronto, e non ho dubbi che sia così, posso soltanto provare a ritardare le procedure per qualche giorno, mentre cerco di capire che aria tira. Ma nel frattempo tu dovrai restare al coperto.»

«Che significa?»

«Prenditi un permesso dal lavoro, non parlare con nessuno di questa faccenda, nemmeno con i tuoi genitori o la tua migliore amica. Resta a casa e soprattutto evita altri incontri maschili, specialmente via app. Io sistemo alcune cose e domani facciamo il punto della situazione. Raccogli le idee, perché avrò bisogno di scandagliare la tua vita e il tuo passato molto più di quanto non stiano già facendo carabinieri e pm.»

«Non credo che il mio passato ti riguardi.»

«Sbagli: tutto mi riguarda», rispondo. «Sto cercando di capire se gli inquirenti abbiano altri elementi a cui aggrapparsi, perché mi pare stiano marciando un po’ troppo spediti.»

«Non troveranno niente nel mio passato.»

Dice proprio così: Non troveranno niente. Non dice: Non c’è niente da trovare. E fa tutta la differenza del mondo.

Sto ancora ragionando su questo strano spread lessicale quando Vanessa Fagnani si alza e se ne va, lasciandomi con il conto da pagare.
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

I due ragazzi ormai avrebbero dovuto essere storditi. Induriti e trasparenti come biglie. Malfermi sulle gambe. Bevevano birre e shottini da quando erano arrivati, quasi tre ore prima. Ma l’ormone e i vent’anni li tenevano ancora in piedi, al centro della scena.

Un discopub di provincia, interno notte, clientela abituale fatta di lavoratori pronti a scansarsi quando un forestiero entrava nella loro traiettoria. Una rissa con chi arriva da fuori non porta mai nulla di buono.

Era passata un’altra ora, con la musica che faceva il suo dovere scalando le marce da una dance spaccacervello a una selezione rock orecchiabile e banalotta, fino ai ballabili dalla velocità controllata. Le poche coppie e i molti spaventati dalla sveglia dell’indomani se la battevano sempre più in fretta dal locale finché, a ridosso della chiusura, lì in pista, erano rimasti solo pochi capannelli di ambo i sessi dediti al bicchiere della staffa o a danze sempre più annebbiate.

La coppia si era scambiata un’occhiata d’intesa.

Quello era il momento.

Tigre pagò l’ultimissimo giro di vodka: aveva ancora un sacco di banconote arrotolate nella tasca dei jeans: i soldi non erano un problema. Il barista gli porse i due bicchierini con aria esausta, mentre lui ghignava appoggiato al bancone e Lupo avanzava verso il centro della pista.

«Qualcuno ha bisogno di un passaggio?»

La voce del ragazzo era ferma, perfettamente a fuoco, ma il tono non suonava minaccioso, anzi.

«Io, magari.»

La risposta arrivava dal fondo dello stanzone, dietro il tavolo da biliardo dove le luci erano ormai spente. Lupo aveva già posato gli occhi su quell’angolo; lì da inizio serata stazionavano due adolescenti dall’aria più che brilla. La prima aveva già trovato compagnia, la seconda forse puntava a colmare il gap per non rincasare da sola.

«Come ti chiami?»

Lei rispose, stupita e attratta dalla sicurezza di quella voce.

«Vieni avanti che non ti vedo bene», disse Lupo.

Era un ordine. La ragazza avanzò verso la luce mentre i pochi clienti rimasti si ritraevano al suo passaggio e l’amica restava avvinghiata al suo nuovo cavaliere.

Nessuno la fermò, nonostante barcollasse.

I due giovani la squadrarono dalla testa ai piedi.

«Dove andate?» chiese lei.

«Dovunque voglia andare tu», rispose Tigre pulendosi la bocca dopo l’ultimo shot.

«Abito a dieci minuti da qua», disse la ragazza: la sua voce era strozzata e fuori sincrono.

Lupo e Tigre annuirono, lasciandosi scappare un sorriso mentre lei, con una specie di piroetta, rischiava di finire stesa sulla pista.

«Guardate che non sono ubriaca!» si giustificò.

«Non l’ho mai pensato», fece Lupo, e le porse il braccio. «Dai, andiamo.»

Era stato sin troppo facile.

Fuori, la notte si consumava rapida come una sigaretta.

Le Yamaha tirate a lucido violentavano il silenzio dell’hinterland con il rombo delle loro marmitte modificate. Tigre, a bordo della prima moto, apriva la strada; la ragazza salì dietro Lupo, gli cinse il torace con le braccia e appoggiò la sua guancia contro il giubbotto di jeans. Sentendo quei seni premergli contro la schiena, l’erezione di lui fu quasi immediata, come la scelta di dare più gas: ruotò il polso sull’acceleratore guadagnando il centro della carreggiata e infine si piazzò davanti all’amico.

«È quella», fece la ragazza quando furono in vista di casa sua. Quasi lo strillò fra i capelli di Lupo, cercando di farsi sentire nonostante il vento, e intanto puntava il dito verso destra per indicare il portone.

Il giovane alla guida della Yamaha si voltò e fece un cenno d’assenso. Ma non era per lei: era indirizzato a Tigre. Che capì al volo.

Un solo semaforo la separava dal suo approdo sicuro.

Appena scattò il verde, però, le Yamaha accelerarono in simultanea, i musi puntati verso la campagna.

«Ehi, dove vai? L’hai superata!»

«Stai zitta.»Lei si voltò a guardare quel portone che si allontanava veloce. Il neon scoppiettante del ristorante cinese sotto casa si confuse a poco a poco con le lampade alogene e svanì alle sue spalle, nella bruma umida delle tre di notte.

«Stai tranquilla, poi ti ci riporto io a casa», grugnì Lupo. «Te l’ho promesso, no?»

Per un attimo la ragazza sentì una morsa al basso ventre che le provocava il desiderio di fare pipì, ma la paura svanì presto, annegata nel lago di caipirinha che ancora le scrosciava nello stomaco. Chiuse gli occhi e sperò che l’aria sulla faccia le restituisse un po’ di lucidità.
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Secondo Cosmopolitan, ogni giorno in Europa ci sono tre milioni e mezzo di primi appuntamenti. Cioè, tre milioni e mezzo di possibilità di trasformare un incontro casuale in qualcosa di più significativo, di scoprire la persona giusta per passarci il resto della vita, o anche di trovare l’ennesimo bidone incompatibile e finire nella lista delle persone che muoiono senza essersi mai sposate (non tante: in Italia sono il 6,4 per cento). Se aggiungiamo che ogni individuo incrocia nel corso della sua vita una media di ventisei potenziali partner, il quadro è piuttosto chiaro: che una relazione finisca male è molto più probabile rispetto alla possibilità che finisca bene.

Non so se Vanessa Fagnani conosca questo dato, ma di certo neppure lei sfugge alla statistica: sui suoi rapporti con gli uomini gravano ombre passate delle quali non ho ancora ben definito i contorni, l’ultimo suo partner è appena stato accoltellato e carabinieri e procura tendono a credere che l’abbia ucciso lei.

Ho in mano il caso da poche ore e nella testa mi frullano ancora molte domande e poche risposte, troppi dubbi e appena qualche certezza. Sono convinto che la mia cliente non c’entri con la morte di Francesco Colombo: certo, lo conosceva e per sua stessa ammissione era con lui sul luogo del delitto poco prima che l’uomo venisse ammazzato. Ma in quanto a moventi stiamo a zero: i due avevano una relazione recente e passeggera e nessun motivo di conflitto apparente. L’unico jolly in mano all’accusa, per il momento, è una vecchia denuncia a carico di Vanessa per aver minacciato con un coltello un corteggiatore troppo insistente. In tribunale potrebbero farselo bastare, immagino più per mancanza di alternative che per reale convinzione, ma dovrò cercare di far luce in fretta anche su questo.

Dopo che l’ennesimo taxi della giornata mi ha scaricato in piazza della Scala, ordino un caffè lungo nel bar sotto l’ufficio e lo faccio seguire da un paio di mentine che spero ammorbidiranno il fiato alcolico. Le succhio in fretta mentre mi chiedo cosa ci trovino di poetico i milanesi in questo spicchio di città: traffico caotico, facciate dei palazzi consumate dallo smog, panchine vuote come ai tempi della pandemia. L’unico tocco elegante rimane la statua di Leonardo da Vinci, immortalato mentre osserva il viavai di auto con le mani giunte e l’aria incupita.

«Allora sei vivo.»

Michele Petrillo, fiscalista con pochi scrupoli e frontman del nostro studio legale, mi osserva con aria desolata. Indossa un completo grigio di Falconeri a grana fina, forse un po’ troppo leggero per la stagione ma più adatto al suo fisico massiccio. Camicia bianca non troppo aderente, solita cravatta regimental di Marinella. Un avvocato autorevole, un uomo privo di slanci.

«Se vuoi farmi pesare l’ingresso tardivo in ufficio», sbuffo, «sappi che ho appena trovato un nuovo cliente.»

Sbuffa anche lui, per farmi il verso.

«Lo so, le voci corrono. Ci mancava giusto la difesa di un’assassina.»

«Presunta, amico mio», ribatto. «E comunque è una top manager, come piace a te.»

«Almeno questo», ridacchia. «Lo sai, Lorenzo. Il fatturato è importante.»

«Lo so», ribatto cercando di non perdere la calma. «Me lo hai ripetuto parecchie volte negli ultimi mesi.»

«E continuerò a farlo. Ci tengo che tu abbia abbastanza soldi per mantenere il tuo trilocale al Parco Solari.»

«Veramente sto in affitto.»

«Io non potrei permettermelo comunque.»

«Solo perché tua moglie è più avida della mia ex.»

Gli rifilo una risata brutta, acida, da stronzo.

Michele esce dal mio ufficio, ma senza sbattere la porta.

Nelle carte che mi ha spedito il pubblico ministero non c’è molto di più di quanto ci siamo detti a voce, il che conferma che la pista investigativa è piuttosto traballante. Come previsto, stando all’esame preliminare non ci sono impronte della mia cliente sul coltello usato per uccidere Francesco Colombo. L’autopsia della vittima è ancora in corso, così come i rilievi a casa sua e l’acquisizione di filmati registrati in zona e tabulati telefonici. Nessuna ipotesi sul movente, per ora, e soltanto due verbali messi a fascicolo.

Il primo è quello di Vanessa Fagnani, che conosco già a memoria. Il secondo ha in calce la firma di Soraya Caicedo, la donna delle pulizie, ma anche in questo caso non c’è molto di interessante.

La Caicedo è entrata nell’appartamento di Colombo prima delle otto, come fa d’abitudine due volte a settimana: naturalmente possiede la chiave ma non le è servita per aprire, dopo averla inserita nella toppa si è resa conto che era priva di mandate. Una volta dentro, la donna ha trovato il suo datore di lavoro semidisteso sul letto, freddo come un branzino e ricoperto di sangue. L’arma del delitto era in bella mostra sul tavolo della cucina, dove i carabinieri – prontamente chiamati dalla domestica – l’avrebbero recuperata poco più tardi. Secondo la signora Caicedo, a parte il disordine dovuto alla cena di sushi della sera prima, non c’erano altre cose fuori posto nell’appartamento. Né persone, ovviamente.

«Hai bisogno di una mano?»

Paolo Chieffi, il nostro avvocato civilista, si è affacciato timidamente nel mio ufficio. Oggi non deve avere appuntamenti perché veste casual, con una giacca blu di Armani indossata sopra i jeans e la polo Ralph Lauren ton-sur-ton che non rende giustizia al suo fisico perpetuamente snello e abbronzato.

«Ciao, Paolo», mormoro. «Per il momento no, grazie. Sono appena all’inizio e, per quel che vale, le accuse mi sembrano ancora abbastanza fumose.»

«Pensi che la Pastori abbia qualcos’altro nel taschino?»

«Conoscendola non posso escluderlo», rifletto. «In ogni caso, se iscrive la Fagnani nel registro degli indagati siamo noi a restare con il cerino in mano.»

«Della cliente che idea ti sei fatto?»

«Non abbiamo parlato molto», ammetto. «Ma dice di essere innocente e tendo a crederle.»

«Meglio così. Ho visto che i giornali ci stanno già andando giù pesanti. Se ne esce pulita possiamo intentare qualche causa civile.»

«È una buona idea», ammetto. «Parliamone appena il quadro sarà più chiaro.»

«D’accordo», sorride Paolo.

Se Michele è il bastone, lui è la carota. Ha usato la sua cortesia, affinata da due decenni di contratti internazionali e beghe fra società quotate, per sottopormi lo stesso problema: non stiamo guadagnando abbastanza per i nostri standard, soprattutto nel ramo penale.

Lo studio si chiama Petrillo Chieffi Ligas, in ordine di quote detenute. Sono l’ultimo della lista anche se per lungo tempo ho fatturato più dei miei soci, ma da un paio d’anni la situazione è cambiata. Colpa dell’alcol e del mio divorzio da Patrizia, naturalmente, che mi hanno fatto gestire male alcuni casi delicati. A un certo punto Paolo e Michele stavano pure per sbattermi fuori, poi il caso di un cantante pop accusato di omicidio mi ha rimesso in carreggiata. Ma rimango sotto osservazione, e cause come l’omicidio Colombo – molte telecamere e molte grane – continuano a mandarli in bestia. Fosse per loro, dovrei passare le mie giornate ad assistere bancarottieri, dirigenti pescati con le mani nelle mutande di qualche escort e costruttori di palazzi che s’incendiano subito dopo il rogito. Tutti hanno diritto a una difesa, per carità, ma che c’è di male a volersi divertire ogni tanto con un po’ di cronacaccia?

Marte 91 e la sua Toyota ibrida arrivano come promesso in due minuti, giusto il tempo di proteggermi dalla brezza autunnale abbottonando il mio Burberry, collezione di tre anni fa perché le finanze non sono più così floride. È ottobre inoltrato e le foglie verdi sugli alberi diventano color argento quando l’aria ci passa attraverso; fischiano, o così sembra. Una melodia che non riesco a distinguere, coperta com’è dal rumore della saracinesca di un fioraio ambulante che si abbassa.

La corsa in taxi mi ha fatto venire in mente un paio di particolari che discuto al telefono con la mia cliente prima di confrontarmi di nuovo con il pubblico ministero.

«Davvero emetterai un avviso di garanzia per Vanessa Fagnani con la poca roba che hai in mano?»

Annamaria non si scompone più di tanto. «Chi ha parlato di avviso di garanzia?» sogghigna.

«Una fonte della procura o dei carabinieri, a sentire i giornalisti», rispondo. «Certo che non cambiate mai.»

«Senti Lorenzo, ho poco tempo. Devi dirmi qualcosa di fondamentale?»

«Solo che intendiamo continuare a collaborare con voi nella ricerca della verità. A questo proposito, ti invierò quanto prima il dettaglio dei movimenti della signora Fagnani. Tuttavia…»

«Tuttavia?»

«Ci terrei a seguire i prossimi passi.»

«Non è tuo diritto, lo sai», ribatte secca Annamaria.

«Allora prendilo come un favore. Giusto per essere sicuro di non perdermi nulla per strada.»

«Domattina devo andare dal medico legale», risponde lei dopo un po’. «Se proprio ci tieni a unirti…»

«Non chiedo di meglio.»





10




Quando rientro a casa è già buio, e un velo spesso e grigio si è posato sul parco e sulle case che lo circondano. La nebbia per Milano è come il sole per Napoli o il mare per Genova: è qualcosa in cui perdersi per ritrovarsi, un mantello che ti avvolge a tradimento e ti fa venire voglia di stringerti a chi hai vicino. La nebbia è la cosa più umana che ci sia in questa cazzo di città.

E anche se stasera non ho nessuno a cui stringermi, né ho voglia di aprire Tinder per trovare una candidata, ho sottobraccio due cestelli da sei di Ceres e un pacco king size di croccantini per gatti.

Non mi serve altro.

Ho finito per farmi piacere questa vita storta, che immagino simile a quella del soriano Douglas, occhi di ghiaccio ficcati in un muso da coccole. Sono felice quando lappa il latte dalla scodella o viene a mangiare i Friskies dalle mie mani. Ogni volta che rientro, gli parlo come parlerei a un adulto che però non conosce tanto bene la lingua e sono sicuro che in un modo o nell’altro mi capisca. Poi lui, senza salutare, se ne va a dormire in un angolo del mio letto, stropicciando le coperte.

A quel punto la mia serata non ha più appigli e mi accascio sul divano a stordirmi di birra e serie poliziesche tipo Grantchester e L’ispettore Barnaby: adoro gli interni inglesi con tante porcellane e i paesaggi di campagna. Ma non mi dispiacciono neppure le sceneggiature, perché raramente ci sono meno di due vittime per puntata e gli assassini, prima di essere presi, di solito riescono ad ammazzare tutti quelli che devono. Inoltre in Inghilterra è difficile procurarsi armi da fuoco, quindi se non si ha a disposizione almeno un fucile da caccia – elemento comunque imprescindibile nelle due serie – per accoppare la vecchietta del villino accanto, tocca ingegnarsi davvero. E per scoprire l’assassino pure.

Patrizia mi telefona verso la quarta Ceres.

Sto per rifiutare la chiamata, convinto che si tratti dell’ennesimo giornalista, ma per fortuna mi ricordo in tempo che ho diritto a sentire mia figlia tre sere a settimana, e oggi è una di quelle.

«Come va?» domanda la mia ex moglie.

Chiede sempre Come va, e mai Come stai.

«Bene, e tu?»

Limito al minimo le parole: sono diventato un campione nel fingere toni neutri e baritonali pure da sbronzo, ma la mia ex moglie mi conosce troppo a fondo.

«Il solito, dai. A parte che questo mese la Mastercard mi ha massacrata.»

Pausa.

«Sono stata costretta a rifarmi l’intero guardaroba», continua interpretando correttamente il mio silenzio sorpreso. «Lugano è una città più formale.»

Un’altra pausa.

«E non sono più confinata nelle retrovie dello studio, ormai.»

«Avete bisogno di soldi?» domando senza avere il tempo di pentirmene.

«Ma no, che dici? Qui sono salita di due livelli retributivi, e prima o poi mi faranno socia.»

Non riesce mai a sembrare disinvolta con me: è sulla difensiva, sento salire dalle sue corde vocali il bisogno di giustificarsi. Sembra quasi che abbia bevuto anche lei, ma non è che una mia proiezione: non lo farebbe mai, e di certo non di fronte a nostra figlia.

«Sono contento per te», dico dopo un po’.

«E al tuo, di studio, come va?»

«Come sempre. Paolo e Michele si sono incazzati perché ho appena accettato un’altra difesa in un caso di omicidio.»

«E come mai l’hai fatto?»

«Sono un avvocato altruista.»

«È un ossimoro.»

«Vedila come vuoi», taglio corto. «Laura?»

«Sta qui, ma è mezza morta dal sonno», sussurra Patrizia. «Per questo ti ho chiamato io.»

«Ho capito l’antifona», rispondo. «Passamela, dai, le ruberò giusto due minuti.»

«Ciao papo!» esclama mia figlia un attimo dopo con quel suo tono ancora a metà tra l’infantile e l’adulto. «Avevo paura che non riuscissimo a sentirci.»

Non sbaglia un congiuntivo.

«Perdonami, zucchina», dico. «Ho solo avuto una giornata lunga e stancante.»

Come se le conseguenze di una giornata lunga e stancante dovessero ricadere su una bimba di otto anni, cazzo.

Chiacchieriamo ben più dei due minuti che ho elemosinato da Patrizia. Parliamo della nuova scuola e dei compagni, di me, di sua madre. Il lavoro più formale della mia ex moglie le crea qualche problema perché assorbe gran parte del tempo che prima veniva riservato a lei. Quasi tutto, in realtà. Laura non può più andare a trovare sua mamma in ufficio tutti i pomeriggi che vuole, come era sua abitudine a Milano: l’atmosfera di quell’elegante studio tributario non prevede bimbe intente a fare i compiti, a disegnare sulle scrivanie.

«È una questione di riserbo», mi spiega con tutta la fierezza di una bambina che esibisce una parola appena imparata. Inoltre, mi informa mostrando di non aver compreso appieno il significato del termine, la sera Patrizia lavora fino a tardi oppure esce con un uomo.

La notizia mi fa sobbalzare, anche se so che non dovrebbe essere così. Io non desidero più la mia ex, sono sincero, ma l’idea che ci sia un altro uomo in circolazione mi infastidisce.

La solita primitiva rivalità maschile: non mi ero mai reso conto di essere tanto zotico.

«E com’è quest’uomo?» domando.

«Pelato!»

«Che cosa c’è che non va nel fatto di essere pelati?» rido.

«Niente, credo, però tu hai tanti capelli.»

«Se fossi pelato non mi vorresti più?»

«Certo», risponde Laura con la voce assonnata. «Però non lo sei.»

«Te l’ho già detto che ti voglio bene, zucchina?»

«Anch’io ti voglio bene, papo.»

Riattacco senza salutare.

Prima di sprofondare in un sonno senza sogni faccio in tempo a finire un cestello di Ceres e a vedere il sergente Jones, braccio destro di Barnaby, ammanettare un lattaio che ha ucciso la suocera.
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Lungo lo spicchio meridionale di piazzale Gorini, tra una lavanderia a gettoni e un takeaway cinese, c’è un piccolo edificio intristito dal color senape della facciata e da certe vetrate opache, alcune verde spinacio e altre rosso scuro. Sulla fiancata destra, proprio sopra il portoncino d’ingresso, c’è una scritta: Rebus Medicis Sub Specie Iuris. Ogni volta che la vedo, e purtroppo mi capita spesso, rimango incantato davanti alle maiuscole dal carattere un po’ fascisteggiante pensando a Renzo Tramaglino e a quella sua felice intuizione sul latinorum a uso dei potenti. Messo lì, come in altri luoghi cruciali – chiese, tribunali, cimiteri – per atterrire, marcare le distanze, confondere. Che capolavoro, quella scritta. Sarebbero bastate le prime due parole, Rebus e Medicis, perché anche il più sprovveduto visitatore intuisse, con un rapido tuffo al cuore, che lì dentro ci sono dottori che indagano sui misteri della morte.

All’interno, il cadavere di Francesco Colombo è adagiato su una barella d’acciaio. Il lenzuolo verde che lo copre emana un odore di disinfettante così forte da provocare segnali di ribellione nella birra acquattata da ieri sera sul fondo del mio stomaco, ma non è nulla in confronto al volto della vittima, che intravedo per un attimo quando il medico legale solleva il lembo di stoffa. Squarci e tagli ricoprono quasi per intero la faccia del chirurgo, che, anche se ripulita dal sangue, ha l’aspetto di un ananas disegnato da un bambino.

«La ferita mortale è quella al cuore, ma prima ci sono state almeno altre quattro coltellate fra gola e viso», scandisce il dottore come se stesse spiegando l’accoppiamento degli ornitorinchi. «Non sono colpi forti né precisi, tranne l’ultimo, ma danno comunque l’idea di un certo accanimento.»

«Una donna incazzata dopo una lite?» domanda Annamaria con aria tronfia.

«Questo non sono in grado di dirlo», risponde lui. «Non posso neanche ipotizzare la sua altezza, perché le coltellate sono arrivate dall’alto in basso, mentre Colombo era a letto. L’unica cosa certa, in base alle diagonali dei tagli, è che l’assassino fosse destro.»

«Come la tua cliente», mormora la pm nella mia direzione.

«Come l’89,6 per cento della popolazione mondiale», ribatto. «Tieni conto però che la maggior parte degli studi in materia tende a sovrastimare la presenza di mancini nei paesi occidentali, per cui a Milano siamo senz’altro sopra il novanta.»

Annamaria sbuffa e torna a rivolgersi al medico legale.

«Il coltello repertato dai carabinieri è l’arma del delitto?»

«Senza dubbio: le ferite sono compatibili e c’è il sangue della vittima sulla lama.»

«E nessuna impronta, lo sappiamo. Ora del decesso?»

«Confermo quello che ha scritto il mio collega al momento dei rilievi: fra le due e le quattro del mattino.»

Sorrido e mi chino verso l’orecchio di Annamaria.

«Ho parlato di nuovo con Vanessa Fagnani», le sussurro. «Credo di avere qualcosa di interessante per voi.»

«Qui siamo a posto», dice la pm al medico legale senza riuscire a nascondere la sua perplessità.

Uscendo, Annamaria mi informa che l’ex moglie della vittima ha effettuato il riconoscimento del corpo già qualche ora fa.

«L’abbiamo fatta venire stamattina presto per schivare i giornalisti», precisa.

«Avete fatto bene», rispondo. «Che te ne è parso?»

«A dirti la verità non sembrava particolarmente scossa. Hanno divorziato da più di dieci anni. Sostiene di non sapere nulla della Fagnani, né di precedenti relazioni, nemici, eccetera.»

«Le ex mogli sanno sempre tutto», mormoro. «Lo dico per esperienza.»

«Sì, ma finché state in pari con gli alimenti, si fanno i cazzi loro.»

«Battutaccia. A un uomo non l’avresti mai fatta passare, ammettilo.»

«Può darsi.»

Tiro fuori il minuscolo taccuino che porto sempre con me e annoto velocemente Passato della vittima fra le cose da controllare.

«Allora, di che volevi parlarmi?» chiede Annamaria.

«Orari e movimenti di Vanessa Fagnani», rispondo scorrendo la mail della mia cliente sullo smartphone. «Per fortuna ha prenotato il suo taxi via app. Lo ha fatto nove minuti prima delle due di notte, ha preso la corsa davanti al portone di Colombo dopo altri quattro e prima delle due e venticinque era a casa sua.»

«E allora?»

«Una volta rientrata, la mia cliente si è connessa a Zoom per una conference call con quattro investitori giapponesi ed è rimasta in riunione con loro per quasi un’ora e mezza.»

«E allora?» ripete la mia amica. «La Fagnani può aver ucciso il suo partner prima di andarsene. Gli orari restano compatibili.»

Sorrido.

«Un po’ tirati ma compatibili, hai ragione. Ma entro sera ti farò avere una dichiarazione del tassista, che confermerà come la signora non fosse né sporca di sangue né in alcun modo apparisse agitata.»

Annamaria digrigna i denti. Se fossimo sul set di Law & Order, questo sarebbe il momento in cui si rivolge al giudice farfugliando: L’accusa non era a conoscenza di queste nuove prove, chiediamo un breve rinvio. Ma non siamo in un’aula di tribunale, e per quanto mi riguarda spero di non avvicinarmici neppure.

«Qualcuno Colombo l’avrà pure ammazzato», si limita a sibilare il pubblico ministero prima di voltarmi le spalle.

«Trovatelo, allora. Mica vorrete che lo faccia io.»

Annamaria si allontana senza salutare.

Io mi metto in cerca di un bar decente.
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Raggiungo Porta Venezia a piedi per smaltire i due prosecchi di metà mattina e chiarirmi un po’ le idee. È fin troppo evidente che se io non tirerò fuori un coniglio dal cilindro, loro continueranno a fissarsi solo sulla mia cliente. E, come ogni volta che ho per le mani un caso difficile, il coniglio mi tocca farlo allevare a Daniela.

L’appartamento è al secondo piano di un palazzo vecchia Milano, ultimo di un ballatoio sul quale si affacciano import-export somali e scannatoi non troppo discreti. Stando ai cliché, dovrebbe aprirmi la porta un ventenne in sovrappeso che vive a scrocco nello scantinato di sua madre fra monitor, cavi e confezioni di junk food. Invece l’unica hacker di cui mi fido ciecamente è una signora di mezza età, con i capelli di Maga Magò e l’abilità informatica di una spia.

«Ci stai prendendo gusto a occuparti di omicidi, Ligas?» mi domanda con il suo marcato accento veneto mentre siamo ancora sulla soglia.

«Prendo quel che passa il convento: almeno stavolta la suora è ricca.»

Detto questo, le mostro due banconote da cinquecento e finalmente lei si scosta lasciandomi entrare.

«Guarda che quelli valgono solo come anticipo», sibila.

«Dipende da quel che mi darai», ribatto. «Come sempre.»

Il locale è disordinato e puzza di nicotina e curry. Daniela libera dalle scartoffie una sedia e mi invita ad accomodarmi. Poi si piazza di fronte allo schermo del suo pc e inizia a digitare non so che a una velocità assurda: chissà perché gli hacker non utilizzano mai il mouse.

«Ho cominciato dai due nomi che mi hai passato», spiega. «Vuoi sapere prima i cazzi della vittima o quelli della tua cliente?»

«Partiamo da Vanessa.»

«La chiami già per nome, eh?» sghignazza. «Ci avrei scommesso.»

Senza sorridere, invito Daniela a proseguire.

«Fagnani Vanessa, anni quarantacinque, nata nell’hinterland milanese, di classe non agiata, spicca il volo grazie a due borse di studio che le permettono di frequentare la Bocconi e poi, dopo la laurea a pieni voti in Economia, un master sui modelli finanziari a Londra. Tornata in Italia, si stabilisce a Milano dove scala rapidamente le gerarchie prima in una banca d’affari, poi alla Milan Money Partners, della quale diventa il primo vicepresidente donna della storia. Zero precedenti penali, zero uscite sui giornali se non per qualche intervista a tema investimenti. Casa di proprietà, quasi trecentomila euro in banca fra azioni e titoli più un piccolo trust fiduciario in Svizzera del quale però non conosciamo il contenuto.»

«Ci avrà messo gli spiccioli per le emergenze», sbuffo. «Vita privata?»

«Lavoro, vacanze tropicali, lavoro, spa, lavoro, settimana bianca. Nessuna relazione rilevante, ma devo ancora entrare nel suo account Tinder.»

«Fra le altre cose dovresti trovarci le chat con la vittima. Di lui che mi dici, intanto?»

Daniela batte sui tasti, prende fiato e ricomincia.

«Colombo Francesco, anni quarantasette. Non è partito dal basso come la tua cliente: ricco di origine brianzola, medico il padre, dentista la madre. Un paio di cambi d’istituto al liceo, poi deve aver messo la testa a posto. Si laurea in Medicina ma invece di seguire le orme paterne, e darsi alla chirurgia toracica, sceglie quella plastica. Non è mai arrivato a essere una star del bisturi, di quelle che sbirci sui rotocalchi o ai party del vip o del politico di turno. Ma la clinica che ha aperto resta comunque una gran bella macchina da soldi.»

Terminato il resoconto, la mia investigatrice prepara due caffè. Li beviamo in silenzio, fino a quando lei si accende una sigaretta e versa un dito di grappa sul fondo limaccioso di entrambe le tazzine.

«Questa xé delle mie parti, ti rimetterà al mondo.»

«Grazie, anche se mi ci vorrebbe altro.»

«Di cosa hai bisogno?»

«Per cominciare, di qualcuno che volesse morto questo Colombo.»

«Una paziente insoddisfatta delle sue nuove tette?» sghignazza Daniela.

«Va bene anche quella, purché riusciamo a collocarla sulla scena del delitto dopo le due di notte.»

«Cercherò qualche telecamera», sospira la mia hacker. Poi spegne la cicca e torna a scrutare il suo pc.

«Nemici della vittima per ora non ne ho trovati», continua. «Stimatissimo sul lavoro, attivo nel sociale. Il divorzio sembra essere stato piuttosto amichevole, e comunque è roba di diversi anni fa. Però posso fare un controllo anche sul suo profilo Tinder, e magari dare un’occhiata ai conti e alla sua scheda presso l’ordine dei medici.»

«Davvero puoi farlo?»

«Mona, posso fare tutto o quasi con questi ditini.»

Sorrido e traccio una spunta sul mio taccuino, accanto a dove ho scritto Passato della vittima. Più in basso, mentre camminavo, ho aggiunto altre voci da controllare. La prima, ovviamente, è Movente di Vanessa.

«Che mi dici della denuncia che ti ho passato?»

«Le minacce con il coltello? Sto ancora cercando di rintracciare il querelante.»

«Credevo fosse più facile.»

«Pure io. Invece sembra sparito nel nulla.»

«Mmmmm.»

«Credi davvero che c’entri qualcosa?»

«No, ma – come dicono nei film – può aiutarmi a tracciare un profilo della mia cliente.»

Salutata Daniela, mi dirigo verso il parcheggio dei taxi più vicino. Non è nemmeno l’ora di pranzo e sono già a pezzi. Mi sento come se avessi un proiettile piantato fra le sopracciglia, tipo sinusite esagerata, persino i bulbi oculari sono gonfi e doloranti. Prima di rivedere la mia cliente ho bisogno di un pranzo analcolico e di almeno un paio d’ore di sonno.
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Vanessa Fagnani abita a metà strada fra il supermercato deluxe nell’ex teatro Smeraldo e i grattacieli di piazza Gae Aulenti, in un complesso appena ristrutturato dove si esibiscono tariffe fuori mercato per qualsiasi cosa, dagli affitti all’ennesimo lounge bar che qualche yuppie ha appena inaugurato al piano strada.

Il cortile interno del palazzo è talmente ampio, curato e lontano dalla vista dei comuni mortali da farmi sentire come il vecchio Marlowe nella scena iniziale del Grande sonno, quando avanza attraverso il roseto di casa Sternwood pronto a scoperchiare tresche e nefandezze della buona borghesia. Non possiedo un trench marrone – che in ogni caso oggi cozzerebbe con il completo Ballantyne che indosso – e al posto dei tralicci per le rose incontro solo targhe al neon e aiuole zen. Ma di certo scoprire qualche altarino aiuterebbe pure me a orientarmi in questa strana vicenda.

Le sole certezze di cui dispongo sono che Francesco Colombo, quarantasette anni, chirurgo plastico, è stato ucciso a coltellate nella sua abitazione, e che fino a poco prima si trovava lì in compagnia della mia cliente. La quale nega con decisione ogni coinvolgimento nell’omicidio: Vanessa e la vittima hanno cenato e poi scopato, come accadeva abbastanza regolarmente da un paio di settimane, e poi lei se n’è tornata a casa. La procura non ha ancora nulla che la inchiodi in modo certo e più che a un delitto con un vero movente pensa a una lite tra i due finita male. Non si sa bene per quale motivo, visto che fino a pochi minuti prima stavano amoreggiando, come ammesso dalla stessa accusa, né si erano mai registrati screzi fra loro. Ho deciso di credere a Vanessa, ma è probabile che stia comunque per cascarle sulla testa un’indagine per omicidio. A meno che, naturalmente, non saltino fuori un movente vero e soprattutto qualcuno in grado di uccidere Colombo dopo che la mia cliente ha lasciato il suo appartamento. Immagino che come al solito toccherà a me cercare entrambi, se voglio essere sicuro di cavarmela.

«Accomodati.»

La mia cliente indossa lo stesso tailleur pantalone che aveva quando ci siamo salutati, ma ha sostituito il tacco nove con un paio di New Balance. Abita dentro una specie di rendering immobiliare: pareti color pastello, pezzi di design, cucina immacolata, un MacBook Pro poggiato sul tavolo da pranzo in cristallo e librerie semivuote. Oltre una porta scorrevole in vetro e acciaio, due camere da letto e poco altro. Il genere di casa dove nessuno si aspetterebbe di trascorrere del tempo in attesa di un avviso di garanzia. O, peggio, di essere costretta a passarci gli arresti domiciliari.

«Vuoi qualcosa da bere?»

«Grazie, ma è ancora troppo presto», mento.

Vanessa si siede su un divano azzurro dall’aria costosa e io mi piazzo sulla poltrona di fronte.

«Come stai?» le domando.

«Credo che l’espressione giusta sia Bene, nonostante le circostanze», ammette. «Ho chiesto e ottenuto di lavorare da casa per qualche giorno, visto che grazie ai giornalisti ora tutti nel mio ufficio sanno cosa è successo.»

Mi guarda, in attesa che le snoccioli le poche novità. Le sue sopracciglia perfette sono ancora corrugate per l’ansia.

«Il pubblico ministero Pastori è una persona seria», attacco. «Anche se qualcuno, dal suo ufficio o fra i carabinieri, ha fatto trapelare l’ipotesi che il tuo nome presto possa essere ufficialmente iscritto nel registro degli indagati, per ora non ci sono ancora abbastanza elementi perché ciò accada.»

«Ci mancherebbe altro!» esclama. «Francesco non l’ho mica ucciso io.»

È la prima volta che la ascolto chiamarlo per nome, e ne approfitto per una domanda che mi rimbalza nella testa da ieri.

«Perché continui a non sembrarmi turbata dalla sua morte?»

«Perché lo conoscevo appena.»

«Però stavate insieme.»

«No», risponde lei. «Scopavamo e basta.»

Si alza, va a prendere un bicchiere d’acqua, torna a sedersi.

«Mi piaceva, Francesco», riprende. «A letto amava sperimentare, proprio come me.»

«E negli ultimi tempi hai sperimentato con molti altri uomini rimorchiati su Tinder?»

«È rilevante?» chiede storcendo la bocca.

«Non faccio il moralista», mi difendo. «Uso anche io le app di incontri. Ma non vorrei che la procura o i carabinieri se ne saltassero fuori con la testimonianza di qualcuno che in camera ti ha vista fare giochetti con i coltelli.»

«Non sono arrivata a tanto. Al massimo…»

Si ferma e ride piano, coprendosi la bocca a quel pensiero sconcio come una diva degli anni Cinquanta.

«Ti ricordo che la situazione è seria.»

«Lo sono anche io.»

«Allora ricominciamo da capo.»

Con Vanessa ripercorriamo minuto per minuto la sera dell’omicidio. Nonostante tenti più volte di metterla in difficoltà, come immagino farà l’accusa se dovesse reinterrogarla, non cede di un millimetro e non modifica un solo particolare. Lavoro e carriera l’hanno abituata a parlare in pubblico senza perdere il contatto visivo con i suoi interlocutori, modulando gesti e voce nel modo migliore: se fosse davvero lei l’assassina, avrebbe senza dubbio la capacità di dissimulare. Ma continuo a propendere per la sua sincerità.

In base al suo racconto è arrivata a casa di Colombo poco dopo le nove: mi mostra la chat di WhatsApp in cui si danno appuntamento e un’altra, risalente a un paio di giorni prima, dello stesso tenore. Fredde come sanno esserlo le comunicazioni fra due che hanno deciso a tavolino di accoppiarsi un certo numero di volte prima di dirsi ciao. Nessun ammiccamento, nessun romanticismo, nessun impegno: il massimo della programmazione consentita era la scelta del vino giusto da abbinare all’uramaki roll.

No, mi conferma per l’ennesima volta. Non aveva le chiavi dell’appartamento. Mai avute.

No, lei e Colombo non hanno in alcun modo litigato. Né quella sera né prima. Non aveva senso, all’interno di una relazione concepita in quel modo.

No, Vanessa non ha notato movimenti o tizi sospetti nei pressi del palazzo, e anche se non ha visitato tutta la casa tende decisamente a escludere che ci fosse qualcun altro all’interno.

Hanno ordinato sushi a domicilio, il cibo è arrivato poco prima delle dieci di sera, ha pagato il chirurgo come sempre: da qualche parte sul suo smartphone ci sarà il minuto esatto della consegna ma il dato non è rilevante, visto che Colombo risulta essere stato ucciso diverse ore più tardi.

No, come ha già detto ai carabinieri durante la cena non ha mai usato il coltello che risulta essere l’arma del delitto.

«Non vuoi nemmeno un caffè?» mi domanda Vanessa interrompendo di colpo la narrazione.

«Proprio ora che stiamo arrivando alla scena di sesso?» ghigno. «Sei peggio della pubblicità su TOPcrime.»

Lei ride di gusto, anche se solo per un momento. Mi ritrovo a pensare che è bellissima quando lo fa.

La mia cliente rientra in salotto dopo un paio di minuti, reggendo un vassoio con due tazzine. Appoggia tutto sul tavolino di fronte a lei e torna a sedersi. Occupa appena il bordo del divano, come se temesse di rovinarlo.

«Allora, dove eravamo rimasti?» domanda porgendomi il caffè.

Al sesso. Eravamo rimasti lì.

Piacevole, prolungato, a tratti estremo come piaceva a entrambi, una specie di sessione defatigante prima che Vanessa tornasse a casa sua per partecipare alla conference call con gli investitori giapponesi.

Sì, quella è stata l’ultima volta in cui ha visto o sentito Colombo. Nessun messaggio della buonanotte o per comunicargli che era arrivata a casa sana e salva: non avevano quel tipo di relazione.

Sì, il taxi ha caricato Vanessa proprio davanti al portone poco prima delle due. Intorno a loro non c’era anima viva.

Sì, la riunione su Zoom è durata circa un’ora e mezza. Erika, la sua assistente, sta recuperando le dichiarazioni degli altri partecipanti e me le farà avere quanto prima.

«Cosa ne pensi di questa storia?» le chiedo quando ha finito.

«Sinceramente non ho idea di come dovrei sentirmi. So solo che la mia vita ultimamente è parecchio incasinata e da ieri lo è ancora di più.»

Finisco il caffè, poso la tazzina. Corretto sambuca l’avrei apprezzato di più.

«Intendevo dire che idea ti sei fatta dell’omicidio.»

«L’unica possibile», sussurra. «Che qualcuno sia entrato in casa di Francesco dopo di me per ammazzarlo. Magari qualcuno che ha trovato la porta aperta. O forse lui ha chiuso, dopo che sono andata via, e poi ha aperto a qualcuno che conosceva.»

«Ma chi? E per quale motivo? E perché prendersi tutti quei rischi?»

Vanessa esita. Anche lei vorrebbe trasformare quei punti interrogativi in ganci ai quali appendersi, ma non ci riesce. Quasi nessuno ci riesce, in verità.

«Te l’ho già spiegato, della vita di Francesco conoscevo poco o nulla», dice alla fine. «L’unica cosa certa è che io non avevo alcun motivo per fargli del male.»

Annuisco. È sempre la stessa versione, parola per parola.

«Il movente per ora è secondario», rifletto. «Gli orari e il fatto che tu fossi lì con lui poco prima bastano e avanzano per sospettarti, ma forse non sono sufficienti per indagarti. Lo vedremo nei prossimi giorni.»

«E nel frattempo cosa faccio?»

«Quello che ti ho già detto: resti qua e non parli con nessuno. I contatti con la procura li tengo io, è probabile che ti vorranno riascoltare. Anche se dovranno cercare pure in altre direzioni continueranno a scavare a fondo nel tuo passato e in quello di Colombo.»

Un nuovo lampo attraversa gli occhi di Vanessa. Quello verde diventa grigio come l’acciaio, il castano si oscura.

«Nel mio passato non troverete niente.»

«Curioso», osservo. «È già la seconda volta che me lo dici.»
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

Le luci della città si erano fatte via via più lontane e adesso sembravano tremolare per via della distanza e della calura estiva. Lupo e Tigre erano scesi dalle loro Yamaha seguiti dalla ragazza, che barcollava e continuava a sentire nelle orecchie il ronzio dei motori ormai spenti.

Lo sterrato che avevano percorso finiva addosso a un boschetto risparmiato dalle speculazioni edilizie. C’erano degli alberi, un masso, l’erba che odorava di umido e a qualche metro di distanza scorreva persino un piccolo ruscello. Lei pensò che in altre circostanze sarebbe stato il posto ideale per un primo bacio da raccontare. I due ragazzi, più prosaicamente, lo avevano scelto perché lì nessuno l’avrebbe sentita gridare. Ammesso e non concesso che trovasse la forza e il coraggio di farlo.

Tigre prese uno stereo dal bauletto della Yamaha e lo poggiò sul masso, Lupo lo accese e cominciò a ballare al ritmo di un pezzo decisamente tamarro. Si muoveva a scatti, ma non le toglieva lo sguardo di dosso.

Lei era troppo ubriaca per capire nel dettaglio cosa la aspettasse, ma non abbastanza per non capire che probabilmente le avrebbe fatto male.

Balla per loro, si disse.

Balla per loro e prova a guadagnare tempo.

Magari, sbronzi come sono, si addormentano sul prato e tu potrai svignartela con il tuo mal di testa, i tuoi conati e la tua paura del buio. Ma ancora tutta intera.

Balla per loro, si disse.

Balla piano, senza eccitarli.

Balla come un giocattolo rotto con il quale non vale la pena trastullarsi ancora.

La ragazza iniziò a strusciarsi contro l’albero, ma era troppo ubriaca per risultare convincente. Con la bocca aperta in cerca di ossigeno e parole, con quei movimenti lenti e fuori fuoco, somigliava davvero a un robottino con le pile scariche.

I due, invece, non avevano alcuna intenzione di spegnersi.

Lupo cacciò fuori dalla tasca dei jeans un paio di pastiglie. Pink Kelly, roba che girava ai rave di Amsterdam, roba perfetta per quelli come loro: ore di cazzo duro garantito, niente sonno e ricordi confusi. Lui e Tigre le inghiottirono a secco, poi iniziarono ad avvicinarsi.

Camminavano storti, con un ghigno brutto dipinto addosso e lo sguardo che indugiava sempre più a lungo sulle curve perfette della ragazza.

«Spogliati», le dissero, e dal tono di voce si capiva come non avessero più voglia di mostrarsi gentili.

Lei fece un mezzo passo all’indietro, finendo di nuovo con la schiena contro l’albero. Istintivamente incrociò le braccia sul petto a proteggere la scollatura.

«Cosa… Cosa volete farmi?» balbettò, mentre una tenebra d’ansia mai provata prima le raschiava lo stomaco.

Lupo scosse la testa, confuso. Gli pareva incredibile che una ragazzina come quella non avesse la prontezza di pronunciare un semplice sì, un sì che l’avrebbe salvata da traumi molto più dolorosi.

La spinse a sedere sull’erba, si slacciò i pantaloni e ordinò a Tigre di alzare il volume dello stereo.
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Molti ignorano che la grande memoria per cui sono noti gli elefanti sia legata alla loro percezione degli esseri umani, considerati un pericolo: i pachidermi sanno riconoscere a distanza di decine di anni l’odore di una persona, ma dimenticano in meno di venti minuti dove hanno trovato del cibo. Al lato opposto del mondo animale, secondo una recente ricerca del Max Planck Institute, c’è il beccafico, uccello migratore che non memorizza faccia e voce dell’uomo ma è in grado di ricordare dove ha sotterrato uova e radici tre anni prima.

Conoscendola, credo che al pubblico ministero Annamaria Pastori non piacerebbe essere associata a un beccafico né tantomeno a un elefante. Ma le Pillole dal mondo animale della Settimana Enigmistica, mandate giù insieme al primo caffè del mattino, mi spingono a riflettere sul fatto che anche in procura stiano faticando a mettere a fuoco la situazione.

È trascorsa una settimana dalla morte di Francesco Colombo e la pubblica accusa continua a tacere, mentre il quadro dell’omicidio è ancora una tela bianca. Difendo, o per meglio dire assisto, Vanessa Fagnani, che al momento è l’unica indiziata pur non essendo iscritta nel registro degli indagati dopo essere stata sentita dalla procura. Per evitare il peggio, tuttavia, ho bisogno di aggiungere qualche pennellata di colore a quella tela.

Il passato della mia cliente e le ombre della vittima, dunque. Per indagare su Vanessa la mossa più semplice è tornare alla Milan Money Partners, dove lei passa la maggior parte del suo tempo. E se anche i legami umani non sembrano essere il suo forte, qui c’è almeno una persona che dovrebbe aver imparato a conoscerla bene.

Erika, l’assistente tuttofare, oggi indossa un semplice top nero di Chloé abbinato a un paio di jeans Emporio Armani. Sembra rilassata, come lo sono tutti gli schiavi del terzo millennio quando il capo si prende qualche giorno di vacanza. Mi ricorda di avere anche un cognome – Bianchi, giusto tributo al low profile – e una scrivania tutti suoi.

«Vuole qualcosa da bere?» mi domanda con un sorriso.

«Solo un decaffeinato», gemo quasi per giustificarmi. «Non è che si possa attaccare ogni mattina con lo champagne.»

«Il nullaosta per gli alcolici in orario d’ufficio lo hanno solo i dirigenti», sorride. «Non avrei potuto offrirglielo comunque.»

«Capisco.»

«Di cosa ha bisogno?»

«Innanzitutto di darci del tu, se sei d’accordo.»

Erika sorride di nuovo.

«Ok, questo è facile. E poi?»

«Lo sarà anche il resto», rispondo. «Vorrei solo qualche informazione in più su Vanessa, per inquadrare meglio la vicenda.»

«Se posso…»

«Da quanto tempo lavorate insieme?»

«Quasi quattro anni. Sono diventata sua assistente personale subito dopo la nomina a Executive Vice President.»

«Caspita!» esclamo prima di sporgermi in avanti sulla sedia e alzare un po’ il tono di voce. Vecchi trucchi da tribunale.

«Di sicuro», continuo, «nessuno qui la conosce bene come te.»

«Probabilmente no», ammette con un po’ di ritrosia.

«E di sicuro hai accesso alla sua agenda e alle sue password.»

«Sono stata assunta anche per questo», risponde. Si volta per nascondere il suo disappunto e raggiunge la Nespresso piazzata alle spalle della scrivania. Per qualche istante il ronzio della macchinetta copre i pensieri di entrambi.

«Speravo che in un’azienda come questa una laurea in Economia servisse a farti raggiungere posizioni di livello», dice tornando a sedersi davanti a me. «Non a controllare la posta del tuo capo. Ma la realtà non sempre corrisponde ai film che ci facciamo.»

«Per Vanessa le cose sono andate meglio.»

Erika scrolla le spalle. «C’est la vie. Vanessa è un buon superiore, comunque: poteva andare peggio, visti i tempi.»

Tra gli insicuri di tutto e i sicuri delle cose e della vita, c’è un gruppo di esseri umani sottovalutato e schiacciato, che è quello di chi è costretto a tenere botta, possibilmente ostentando autocontrollo e solidità. E nelle grandi aziende quasi sempre questo ruolo infausto tocca alle donne: per una che diventa dirigente sgomitando il giusto ce ne sono almeno dieci destinate a rimanere nelle retrovie, nonostante abbiano sputato più sangue e ingoiato più merda dei loro colleghi maschi. È terribile, certo. Terribile e ingiusto: ma non mi trovo qua per compatire la ragazza e la sua mancata carriera.

«Agenda ed email, dicevamo.»

«A cosa le servono? Voglio dire, ti servono?»

«Ho solo bisogno di ricontrollare i movimenti di Vanessa.»

«Perché i carabinieri non me lo hanno chiesto?»

«Perché io e loro raramente giochiamo nella stessa squadra.»

Erika sembra ancora perplessa. Anzi no, sospettosa.

«Forse dovrei avvisarla.»

«Invece è meglio se la lasci tranquilla. Come suo avvocato, sono autorizzato a qualsiasi tipo di indagine difensiva. E poi credo tu sia abituata a prendere decisioni autonome e a gestirti sotto pressione: immagino stia scritto anche sul tuo cv, giusto?»

Colpo basso, ma funziona. La ragazza finalmente si tranquillizza e mi guida nell’ufficio della sua capa.
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Io ed Erika ricontrolliamo tutto dall’inizio.

Il backup dello smartphone di Vanessa e quello di WhatsApp scaricati dal Cloud si trovano su una cartella privata del pc aziendale e confermano che i contatti tra lei e Francesco Colombo sono iniziati una quindicina di giorni prima dell’omicidio. I contenuti delle conversazioni sono gli stessi che mi ha mostrato lei, parola per parola, dunque non può averli modificati in alcun modo visto che si scaricano automaticamente e in tempo reale da remoto.

Qualche messaggio dal crescente tasso allusivo, come accade di solito nel lasso di tempo fra il crush su Tinder e il momento in cui la coppia decide che vale la pena di passare a un appuntamento dal vivo. Dopo, dato che evidentemente le cose sono andate bene ma nessuno dei due pare brillare per empatia, pochi contatti e ancora meno telefonate: giusto il minimo indispensabile per decidere a che ora vedersi, sempre a casa di lui e sempre a tarda sera, per una sana doppietta cena più sesso.

Diverse mail di lavoro salvate sul server di posta ribadiscono come Vanessa sia rimasta in ufficio fino a una ventina di minuti prima di raggiungere l’appartamento di Francesco Colombo. Anche l’appuntamento per la videoconferenza con gli investitori giapponesi era fissato da giorni per le due e mezza del mattino, ora italiana.

L’unica cosa che non torna, qui, sono le ricevute dei taxi, che la mia cliente il mattino dopo aveva già spostato nella cartellina Rimborsi spese, trasformando le sue scopate con la vittima in appuntamenti di lavoro detraibili dalle tasse. A parte questo endemico vizio manageriale, tuttavia, i pdf generati automaticamente dalla app ricalcano gli orari che ho già visto sul cellulare di Vanessa: se n’è andata poco prima delle due di notte e mezz’ora dopo, minuto più minuto meno, era già in videocall.

Non ci sono crepe nel racconto di Vanessa Fagnani. Neanche una.

Certo, autopsia alla mano, nessuno può escludere che abbia ucciso Colombo e poi sia rincasata come niente fosse. Ma visto che l’orario della riunione virtuale italo-nipponica era già stato stabilito, avrebbe dovuto pianificare in anticipo pure quello dell’omicidio, con pochissima flessibilità e il rischio concreto che qualcosa andasse storto. Poco plausibile. Soprattutto perché al tassista che l’ha caricata, contattato dalla mia collaboratrice Daniela, la passeggera è sembrata calma e con i vestiti in ordine. Lo stesso, peraltro, sostengono anche i broker giapponesi, dai quali l’efficiente Erika ha chiesto e ottenuto quattro dichiarazioni pressoché identiche.

Erika e io lasciamo l’ufficio di Vanessa e rientriamo in quello più piccolo e senza vista della segretaria tuttofare, che sembra decisamente sollevata mentre mi stampa le mail giunte da Tokyo.

«Questo dovrebbe tagliare la testa alle accuse, no?» mi chiede spalancando gli occhi. Che non saranno bicolore e seducenti come quelli della vicepresidente esecutiva, ma sono comunque parecchio belli.

«A parte che non userei l’espressione tagliare la testa in queste circostanze», rispondo, «direi di sì. E lo dirò anche al pubblico ministero. Visto che un movente vero non c’è, l’accusa ipotizza una lite improvvisa finita male. Ma lo scenario cozza con un delitto che Vanessa invece avrebbe dovuto pianificare al centesimo di secondo o quasi. Se fosse colpevole, ovvio.»

«Però non lo è, giusto?» domanda Erika con un filo di voce.

«Perché, tu hai dei dubbi?»

«Non ho detto questo. Ma…»

«Ma?»

La ragazza scuote la testa e abbassa lo sguardo.

«Resta fra noi?»

«Come tutto quello che ci siamo detti.»

«Come ti dicevo, ho avuto capi peggiori», premette. «Ma Vanessa non è certo priva di difetti. E la sua impulsività, anche fra queste mura, è quasi leggendaria.»

«Fammi un esempio.»

«Potrei fartene decine. Riunioni importanti in cui ha perso il controllo, dipendenti insultati o a un passo dal venire aggrediti fisicamente perché avevano sbagliato un resoconto… Cose così. Ma sono certa che non sia un’assassina.»

«Ammazzare il proprio partner, ammesso e non concesso che avessero davvero litigato, è un altro paio di maniche», confermo.

L’assistente di Vanessa esita ancora qualche secondo.

Poi sgancia la bomba.

«Questo atteggiamento», sussurra, «lo riserva agli uomini. Sempre e soltanto a loro. E spesso è come se dietro la scusa del lavoro…»

«Ci fosse un astio motivato da qualcosa di personale?»

«Ecco, sì, non avrei potuto dirlo meglio.»
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

Era stata una faccenda piuttosto veloce.

L’avevano violentata due volte a testa. Lupo per primo, naturalmente: i rapporti di forza erano chiari e il boccone prelibato – la scopata contro un corpo pulito e non ancora del tutto inerte – toccava a lui. Tigre, appoggiato a un albero con addosso la stessa espressione strafottente esibita al bancone del pub, aveva aspettato il suo turno giocando a lisciare un grosso coltello. Serviva a metterle paura, anche se in realtà non ce n’era bisogno. Nonostante la sbronza, la ragazza si era resa conto in fretta che l’unico modo per uscirne viva era lasciarli fare.

«Dai, vieni qua.»Lupo, seduto contro il grande masso, accese una sigaretta con l’aria di chi voleva godersela davvero e allargò il braccio verso la ragazza, che quasi fu costretta a strisciare sul prato per stringersi a lui. Si rannicchiò contro il petto del suo carnefice, anche se non ne aveva alcuna voglia, anche se ogni movimento le provocava spasmi di dolore. Sentiva male alle cosce, ai glutei, alle spalle, dovunque. Il basso ventre bruciava come l’inferno. Con uno sforzo sovrumano riuscì a rimettersi i jeans – gli slip erano finiti chissà dove – e ad abbassarsi sul torace la t-shirt ormai ridotta a un impasto di sudore, terriccio, sperma e bava.

Alle sue spalle Tigre girò un’altra canna, diede fuoco alla punta e dopo qualche boccata la passò all’amico.

«Non è stato male, vero?» domandò Lupo, come se si stesse rivolgendo a entrambi. Poi, piantando gli occhi in quelli di lei, aggiunse: «Sei una brava ragazza, lo so. Brava e bella. Voglio dire, potresti piacermi davvero».

«Anche tu», si sorprese a rispondergli. Gli avrebbe detto qualsiasi cosa lui bramasse di ascoltare. Era esausta, spaventata e infreddolita. Chiese dell’acqua e Tigre le passò un fondino di birra caldo e sgasato: se lo fece bastare.

«Magari la prossima volta che passo da queste parti mi rifaccio vivo», continuò Lupo. «Da solo, capito?»

Digli quello che vuole ascoltare.

«Sì, certo, sarebbe fantastico», rispose lei bisbigliando. «Soltanto io e te.» «Già.» Il ragazzo le diede un buffetto sulla guancia. Sorrise. Poi di colpo le afferrò il mento, costringendola a guardarlo di nuovo nelle iridi. «Non è successo niente stanotte, è chiaro?»

Digli quello che vuole ascoltare.

«No», rispose. «Niente.»

Non mi hai violentata, il tuo amico non mi ha violentata, non mi sento come se mi fosse scoppiata una granata dentro.

«Mi hai accompagnata a casa e non ci siamo più visti.»

«Esatto.» Lupo le mollò la mascella, poi avvicinò la bocca al suo orecchio. «È proprio così che è andata.»

Tigre, a qualche passo da loro, si sentì quasi ingelosito da quell’intimità bruta, ma non lo diede a vedere. «Vado a pisciare», ringhiò. «Voi due datevi una ripulita, che è quasi l’alba.»
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Appena lasciati gli uffici della Milan Money Partners ricevo una telefonata da Daniela. Tramite l’avvocato che depositò la denuncia oltre vent’anni fa, è riuscita a rintracciare l’uomo minacciato da Vanessa con un coltello da cucina. Si chiama Danilo Veneruso, faceva l’insegnante in un paese a una cinquantina di chilometri a nord di Milano ma è tornato a Napoli a godersi la pensione. Lo contatto subito e, sulle prime, ha ben poca voglia di rivangare con me quell’episodio. Ma alla fine riesco a convincerlo a parlarmi brevemente su Skype: così, oltre a registrare la telefonata, riesco a vederlo in faccia. Rendendomi conto con stupore che, pur con qualche anno di più, Veneruso somiglia parecchio a Francesco Colombo.

«Era l’ultimo anno di liceo», ricorda l’uomo. «Vanessa Fagnani era una mia studentessa. Un’allieva un po’ problematica, diciamo.»

«In che senso?» domando.

«Intelligente ma chiusa, schiva. Forse aveva qualche problema a casa, o forse no. Non ho mai approfondito.»

«Come mai?»

«Perché non sono uno psicologo, certe cose non mi interessano. E perché dopo l’episodio del coltello ho preferito prendere le distanze da lei. Anche alla maturità mi sono fatto assegnare come membro esterno a un altro istituto pur di essere sicuro di non averci più a che fare.»

L’episodio del coltello, nella versione di Veneruso, si è svolto più o meno così. Al termine delle lezioni mattutine, Vanessa Fagnani e altri due allievi in difficoltà con la matematica, sua materia d’insegnamento, si erano fermati per un corso di recupero. All’improvviso, mentre il professore si trovava alle sue spalle a controllare un’equazione, la ragazza si era messa a urlare. Poi aveva afferrato il suo zaino, ne aveva tirato fuori un coltello da cucina e un attimo dopo lo stava sventolando davanti alla faccia di Veneruso.

«Io nemmeno l’ho sfiorata», giura il mio interlocutore. «Gli altri due studenti erano lì con noi e l’hanno confermato. Ma lei gridava come se avessi allungato le mani su di lei o chissà cos’altro…»

«Capisco», dico.

In realtà no, non ci ho capito molto.

Ma è come se in testa mi fosse suonato un campanello d’allarme.

Un’adolescente che per qualche ragione si sente minacciata da una presenza maschile e reagisce sfoderando una lama. E una donna che più di venticinque anni dopo, durante una maratona di sesso estremo, sente risvegliarsi le stesse paure. L’uomo di fronte a lei non è lo stesso di allora, il coltello neppure. Ma stavolta il finale è tragico, e senza testimoni.

«Dopo che è successo?» domando con un filo di voce.

«Niente di buono», continua il professore scuotendo la testa. «Gli altri due ragazzi l’hanno spinta via da me e Vanessa si è calmata quasi subito. Davanti al preside, sulle prime mi ha accusato di averle toccato il seno mentre la correggevo…»

«Ed era falso?»

«Ovviamente», sbotta. «Ma temo non mi avrebbe creduto nessuno se fossimo stati da soli. Fortunatamente non è andata così.»

«E perché l’ha denunciata per aggressione?»

«Più che per il coltello alla gola», ammette l’uomo, «l’ho fatto per cautelarmi nel caso avesse insistito a darmi del molestatore. Sarebbe stato un disastro, nella mia posizione.»

«Lo immagino.»

«Ma dopo aver parlato con i suoi genitori, Vanessa si è rimangiata tutto. Fino alla fine dell’anno scolastico non ha dato più problemi, io ho ritirato le accuse e non ci sono state altre conseguenze. Non volevo certo rovinarle la vita.»

Magari ci aveva già pensato qualcun altro, rifletto.
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«Non mi hai raccontato tutto.»

«Che pezzo ti manca?»

«Direi che me ne mancano parecchi. Più o meno tutti quelli che precedono e che seguono l’aggressione al professore Veneruso.»

«Ti ho già detto che scavare nel mio passato non serve a molto.»

«Io invece credo di sì.»

Vanessa Fagnani mi lancia un’occhiata ostile.

Siamo chiusi nel mio ufficio da un’ora e un taxi ci aspetta di sotto. Il pubblico ministero Annamaria Pastori, ancora a corto di idee sull’omicidio di Francesco Colombo, ci ha convocati per una seconda deposizione, e lo ha fatto nel momento peggiore.

Io comincio a nutrire qualche dubbio nei confronti della mia cliente, lei se n’è accorta e ha reagito chiudendosi ancora più a riccio di fronte alle mie domande.

«Senti», ricomincio. «Non faccio il poliziotto e nemmeno lo psicologo. Sono il tuo avvocato e non sono qui per giudicarti. Ma se vuoi rimanere fuori da questa storiaccia devi dirmi esattamente come stanno le cose.»

Il cliché del cliente che all’inizio nasconde al suo legale dettagli significativi tende spesso a essere vero. Il fatto è che le persone sono abituate a mentire, omettere, sottrarre particolari che potrebbero collocarle in una posizione di debolezza, e continuano a farlo anche quando quella scelta rischia di rivelarsi suicida. Vanessa, purtroppo, corrisponde in pieno all’identikit. Costruire la sua corazza da manager tutta d’un pezzo, virago irascibile e mangiatrice di uomini dev’esserle costato tempo e fatica: lo status che ha raggiunto le impedisce di rifugiarsi nel Mi disegnano così, e tantomeno di tirare in ballo il suo passato evidentemente traumatico (quale adolescente gira con un coltello da cucina nello zainetto?), e questo neppure davanti a una potenziale accusa di omicidio. Solo che comportandosi così non fa che attirare su di sé il faro degli inquirenti, come sto provando a spiegarle.

Quando finalmente scendiamo in strada, il vento mattutino sta facendo roteare moltitudini di foglie gialle intorno a piazza della Scala, mentre il taxi che ci attende ha già superato i venti euro di tariffa. Nonostante il ritardo, io e Vanessa non abbiamo ancora finito di confrontarci. Così decido di giocarmi il jolly.

«Ho parlato con il tuo ex professore», le rivelo.

La mia cliente non sembra troppo sorpresa.

«E ti ha detto qualcosa di interessante?»

«Sostiene di non averti neanche sfiorata quel giorno», rispondo abbassando la voce. «Ma che tu hai reagito comunque come una pazza.»

«È la verità.»

«E allora perché non vuoi spiegarmi cosa ti è scattato nella testa?»

«Perché non è importante, te l’ho già detto.»

«Cazzate», replico, e stavolta la voce mi si alza abbastanza da costringere l’autista ad aumentare il volume della radio per fingere di non ascoltarci. «Si chiama precedente conforme. Ma non serve certo la laurea in Giurisprudenza per arrivarci», continuo. «Messa giù semplice, significa che il tuo comportamento passato, se coerente con questo caso, diventa una prova valida come tutte le altre. O addirittura un’aggravante. In pratica, il fatto che tu abbia minacciato un uomo con un coltello rende giuridicamente più sostenibile che tu ne abbia accoppato un altro con la stessa arma.»

«Anche se non ho un movente, anche se sono passati tantissimi anni e anche se queste due storie non c’entrano nulla l’una con l’altra?»

«Sì. Sì. E ancora sì.»

Il tassista ha un sussulto. Quasi inchioda sull’asfalto duro di San Babila mentre lo specchietto cattura i suoi occhi strabuzzati. Io e Vanessa decidiamo di ignorarlo.

Le stringo una mano senza malizia. Abbasso di nuovo la voce.

«Qualunque cosa ti sia successa da ragazza sei una sopravvissuta, non una vittima. Ma se continui così passerai per un’assassina.»

Gli occhi bicolore si velano di qualcosa a metà fra la malinconia e la diffidenza.

«Io non ho ucciso nessuno, Lorenzo.»

È la prima volta che mi chiama per nome, e fa uno strano effetto.

«Francesco era vivo quando sono uscita da casa sua, e questo è tutto», riprende. «Tirare in ballo i fantasmi del passato non aggiungerà nessuna pennellata alla tela bianca, come la chiami tu.»

«Come vuoi», sospiro. Ho di nuovo voglia di bere.

«Mi aiuterai lo stesso?»

«Ti assisterei anche se fossi colpevole, e continuo a pensare che tu non lo sia. Ma se davvero la procura decidesse di indagarti le cose si faranno più difficili. E più costose.»

Vanessa sembra sollevata.

«Allora, qual è la prossima mossa?» mi chiede.

«Uscire indenni da lì dentro», rispondo mentre il taxi frena cauto davanti al tribunale.
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Nelle serie low cost di successo tipo Distretto di polizia siamo abituati a vedere riconvocare a stretto giro i testimoni che forse hanno qualcosa da nascondere. È quello che succede davvero, con la fondamentale differenza che nella vita reale il secondo colloquio non avviene quasi mai nello stesso commissariato dove si è svolto il primo, ma direttamente in tribunale. L’atmosfera più formale, le scrivanie in mogano, i marmi bianchi, tutte quelle espressioni accigliate mettono pressione a chi non ci è abituato. E spesso lo spingono a tradirsi. Entrare qui dentro come persone informate sui fatti e uscirne da indagati, o magari addirittura rei confessi, non è affatto una rarità. Spero che il mio Armani blu scuro, lo stesso con cui ho guadagnato gli ultimi due proscioglimenti, mi porti fortuna.

Contrariamente alle sue abitudini, il pubblico ministero Annamaria Pastori lascia me e Vanessa in attesa per mezz’ora fuori dal suo ufficio. Quando finalmente si decide a riceverci, non è sola: assieme a lei e al solito carabiniere incaricato di verbalizzare, appoggiata contro una libreria si staglia la figura del procuratore capo Claudio Latino.

Latino è un pezzo di merda con sembianze umane, il che lo rende perfetto per la carica che occupa. È alto e leggermente gobbo, flaccido pur senza essere sovrappeso. Si porta addosso un cattivo odore cronico ma crede che il suo taglio brizzolato da marine e set di Caraceni sempre diversi bastino a conferirgli autorevolezza. Ciliegina sulla torta, è pure un noto maschilista. So che Annamaria e molte sue colleghe lo sopportano a fatica, specie da quando alcune brutte indagini interne e una raffica di prepensionamenti hanno fatto fuori tutti i suoi concorrenti più anziani, issandolo con una certa facilità alla testa della procura. La sua presenza qui, in ogni caso, non può che significare altri problemi.

Resto sulla porta e accosto in fretta la bocca all’orecchio di Vanessa. «Qualunque cosa ti chiedano togli invece che aggiungere. Taci quando vorresti straparlare, non spiegare niente, attieniti ai fatti, non esibirti», le dico tutto d’un fiato.

Poi tendo la mano in direzione di Latino.

«I miei complimenti al sarto.»

Lui mi risponde con una smorfia e senza ricambiare la stretta. Dunque torno a rivolgermi ad Annamaria.

«Come mai siamo qui?»

«Vorremmo rivedere alcuni punti del verbale della signora», risponde il pubblico ministero. Pronuncia signora con lo stesso astio di una settimana fa, ma stavolta la mia amica appare innervosita soprattutto dall’invasione di campo del suo capo, che continua a girare per la stanza senza dire una parola.

«Dunque», replico dopo una breve pausa, «volete risentirla solo in qualità di persona informata sui fatti?»

«Naturalmente.»

Faccio cenno a Vanessa di sedersi e mi accomodo di fianco a lei. Per venire qui ha scelto un paio di jeans Etro, stivaletti Anna Field a tacco basso e una semplice camicetta di Desigual: combinazione che le dà un’aria affidabile senza penalizzarne l’avvenenza, come noto dalle occhiate languide che le lancia Latino dall’alto.

A proposito, meglio mettere le cose in chiaro da subito.

«Come mai il procuratore capo ci onora della sua presenza?» domando con aria deferente.

Fresca, enfatica e ampollosa arriva la risposta dell’uomo.

«Gli omicidi cruenti interessano in maniera particolare il mio ufficio. E, se proprio ci tiene a saperlo, Francesco Colombo era un amico di famiglia.»

Merda.

Se c’è una cosa buona di Claudio Latino è che non sa fingere: con lui capisci sempre che tipo di rogna dovrai affrontare. Be’, quasi sempre. Questo colpo di scena non me lo aspettavo, e ne avrei fatto volentieri a meno. Magari è stata la vittima a plasmare gli zigomi a pomello del procuratore capo, che adesso non vede l’ora di vendicare la sua morte. Non penso sia quella la ragione del legame, ma sarebbe fantastico.

Nell’ufficio fa caldo e nessuno ci ha offerto da bere. Le solite tattiche del cazzo. Per qualche minuto Annamaria finge di sfogliare le sue carte, ma appena la mia cliente inizia a dare segni di nervosismo, agisce.

«Ci chiedevamo», esordisce rivolgendosi a lei, «se intendesse rettificare o integrare il verbale già acquisito.»

Scuoto appena la testa in direzione di Vanessa, che risponde semplicemente «No.»

Alle nostre spalle, il carabiniere addetto a verbalizzare picchietta con i due indici sulla tastiera.

«Non si è dimenticata nulla, non c’è nulla che vuole aggiungere al suo racconto di quella sera?» insiste il pubblico ministero.

Un altro no. Altri due tlac alle nostre spalle.

«Nessun ripensamento neppure sugli orari?»

«Tutti gli orari», intervengo, «sono confermati da questi documenti, che peraltro vi ho già trasmesso.»

Tiro fuori da una cartellina la ricevuta di Just Eat, quella del taxi chiamato da Vanessa per tornare a casa e le email firmate dai suoi colleghi giapponesi. Poi appoggio le carte sulla scrivania di Annamaria, resistendo alla tentazione di lanciargliele in faccia.

«Quanto prosecco avete consumato a cena?» chiede all’improvviso la mia amica.

Vanessa continua a mantenere un’aria professionale e distaccata, come se non si rendesse conto di quello che sta succedendo. O, più probabilmente, finge molto bene. In ogni caso era qualcosa su cui contavo.

«Poco meno di una bottiglia in due», risponde calma.

«E prima di raggiungere l’abitazione della vittima aveva consumato altri alcolici, chessò, un aperitivo?»

«Verso le sei ho fatto una pausa con un paio di colleghi e ci siamo concessi un giro di gin tonic sotto l’ufficio.»

«E a pranzo, niente?»

Vanessa stavolta esita. «Un bicchiere di bianco, mi pare.»

«Secondo il ristorante, due», interviene Latino.

«E quindi? Di che stiamo parlando?» sbotto.

Annamaria mi ignora. «Lei dev’essere una bevitrice eccezionale», fa con voce squillante. «Vino e superalcolici, il tutto nel mezzo di una caotica giornata di lavoro. Poi una bottiglia di prosecco a cena e infine qualche ora di sesso. Io sarei finita lunga distesa sul pavimento, altro che conference call con i giapponesi.»

«Non bevo spesso, ma quando capita reggo bene l’alcol», ribatte Vanessa, come se si trattasse di una qualità davvero ammirevole. In effetti l’ho sempre pensato anche io. Forse però è ora di rivedere le mie posizioni sull’argomento, visto che ho capito dove sta andando a parare la pubblica accusa.

«Se quella sera era un po’ annebbiata, il quadro potrebbe anche cambiare», chiosa ancora il procuratore capo. «In quelle condizioni può capitare di fare gesti che non…»

«Adesso basta!» esclamo alzandomi in piedi.

«Magari avete litigato…» continua Latino.

Faccio un passo nella sua direzione. La scrivania, per fortuna, ci mantiene distanti.

«Per prima cosa», scandisco, «lei, dottore, ha palesato poco fa un conflitto d’interessi relativo a questo caso. Non mi sembra opportuno che ponga delle domande in questa sede. In secondo luogo, vi prego, ditemi che non ci avete convocati per discutere dello scontrino di un aperitivo, altrimenti la deposizione della mia cliente finisce qui.»

Per qualche secondo la stanza è riempita solo dai nostri silenzi.

Tocca ad Annamaria, palesemente a disagio per questo siparietto, riprendere il filo del discorso.

«Al momento, come saprete, non ci sono elementi che collochino altre persone sulla scena del delitto.»

«Perché non li avete cercati, come al solito. Che mi dite delle telecamere esterne, o della possibilità che ci siano altre impronte nella casa?»

«Ci stiamo ancora lavorando.»

«Ecco, appunto. Riparliamone quando avete finito, e magari se non vi costa troppa fatica cercate anche un movente valido per la mia cliente.»

«C’è quella vecchia denuncia per minacce…» geme Latino.

«Archiviata», replico.

«Un recidivo comportamento illecito», continua il procuratore capo, «che lega il passato con la notte in questione.»

«Ah, la teoria del precedente conforme!» esclama Vanessa con aria divertita. «Avevi ragione, si attaccano davvero a tutto.»

Invece di alleggerire il clima, la battuta manda in bestia i miei interlocutori. Latino si è fatto paonazzo, temo sia al limite di un attacco coronarico; Annamaria ha uno sguardo terreo che raramente ho osservato sul suo volto.

«Sa bene», farfuglia, «che quella denuncia potremmo utilizzarla comunque, avvocato.»

«Solo se arriviamo a un’imputazione», ribatto. «E mi pare che vi manchino un bel po’ di passaggi, e di prove, per riuscirci.»

Ho risposto in fretta ma non mi è sfuggito come il pubblico ministero sia passato al lei nel rivolgersi a me Anche questo non promette nulla di buono: forse però almeno il capitolo dell’aggressione al professor Veneruso possiamo considerarlo chiuso. Un buon punto per noi.

È il momento di piazzare le ultime stoccate.

«È previsto un provvedimento nei confronti della mia cliente?» domando.

«No», fanno all’unisono i due magistrati.

Tlac.

«In altre parole la sua posizione non è cambiata, e in virtù di questo non può essere sottoposta ad alcun obbligo.»

Tlac.

«Volevate che crollasse confessando un delitto che non ha commesso, dopo che per una settimana avete lasciato circolare la voce che fosse pronto per lei un avviso di garanzia.»

Faccio mettere a verbale anche questo, in modo da aprire la strada a un’eventuale richiesta di risarcimento. I miei soci sarebbero fieri di me.

«Se non c’è altro…» dico alzandomi.

No, pare non ci sia altro.

Due a zero per noi.

Io e Vanessa siamo già a metà corridoio quando sento le urla sconnesse di Claudio Latino, alle quali Annamaria risponde come in un brutto legal thriller: «Non ho elementi per trattenerla». Mi sembra dica proprio così, ma non ci giurerei.

«Me l’avevano detto che eri bravo.»

«Oggi ho fatto ben poco, erano loro a improvvisare.»

Fuori dal tribunale, io e Vanessa ci riempiamo i polmoni con l’aria fresca di metà pomeriggio.

«Temo che non sia finita qui», proseguo. «Continueranno a tenerti gli occhi addosso e ti aizzeranno contro i giornali. Anzi, visto che il tuo nome è già circolato, credo dovremmo pensare a una controffensiva anche su questo fronte.»

A meno che, naturalmente, non saltino fuori un movente vero e soprattutto qualcuno in grado di uccidere Francesco Colombo dopo che lei se n’era andata.

«Credo sia comunque il caso di ringraziarti», sussurra Vanessa stringendomi una spalla. Adesso siamo vicinissimi, posso avvertire chiaramente il suo profumo. Inizio a sentirmi frastornato.

«È solo che adoro quando quei sorrisini glieli restituisco con interessi da usura», rispondo, tutto preso nel tentativo di dare l’impressione del legale cinico e distaccato.

«Posso invitarti a festeggiare questa piccola vittoria?»

Ho i suoi occhi piantati su di me. Brillano di adrenalina, ma forse anche di altro.

Andiamo, Lorenzo. È una cliente, porca troia.

Per fortuna è sempre lei a togliermi dall’imbarazzo.

«Non stasera, però», fa sfoderando un sorriso. «Per cena ho già un appuntamento.»

Saluta e mi precede al parcheggio dei taxi. Niente male anche da dietro.

Dacci un taglio.

«Anche io ero impegnato stasera», strillo in ritardo sui tempi.

Ma è la verità.

Oggi c’è soltanto una donna della quale ho voglia di occuparmi.
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Quando sei un padre separato, nulla trascorre in fretta come i due fine settimana al mese che ti spettano assieme a tua figlia. Non è così per i bambini, per loro il tempo sembra muoversi sempre con lentezza e anche un weekend può apparire lunghissimo. Ma a un adulto che deve fare tesoro di ogni istante, che vorrebbe mettere quei giorni in banca per quando arriverà la stagione della distanza e della crescita repentina, tutto pare filare come un razzo. È difficile catturare il presente quando hai una paura fottuta di ciò che potrebbe riservarti il futuro.

«Guarda papo, guarda come salta!»

Laura mi trascina via a forza dai pensieri brutti.

Lei e Douglas stanno giocando a lanciarsi palline dopo che per mezz’ora abbondante il felino di casa ha cercato di impedirle di chiudere il suo trolley. Un copione già visto: ancora pochi minuti e il soriano si addormenterà in un angolo qualsiasi del soggiorno, vinto dalla fatica, così io e mia figlia potremo uscire di casa senza farci commuovere dai suoi occhioni tristi.

«Hai lavato i denti, zucchina?»

«Certo.»

«Anche lo zaino è a posto?»

«Dai papo, mi chiedi sempre le stesse cose, come quando ero piccola.»

Colpito e affondato.

Fuggo in cucina a versarmi di nascosto uno shot di amaro per darmi coraggio, intanto che lei raccoglie le sue cose senza smettere di sorridere: forse al punto in cui siamo arrivati sono io quello che soffre maggiormente il distacco.

Navigli, Beatrice d’Este, Porta Romana: ripercorriamo in auto la stessa Milano dove in questi giorni abbiamo vagabondato a piedi, frequentando musei, parchi e ristoranti nei quali Laura ordinava ciò che voleva e io mi sforzavo di non bere alcolici, quasi sempre con successo. Non ho pensato neanche per un minuto a Vanessa Fagnani né tantomeno al suo caso, che al momento resta un non-caso.

È come se, lasciandomi guidare da una bambina di otto anni, sia riuscito a restituire un po’ di ossigeno al cervello: qua mia figlia è ancora a suo agio come una paperella nell’acqua e il suo entusiasmo è contagioso. Lo è persino quando mi racconta che a Lugano, dopo un mese scarso di scuola, si sta già facendo nuove amiche.

«Qualcuna in particolare?» domando mentre saliamo in auto.

«Sofia, Beatrice e Andrea.»

Due nomi da bimbe dell’upper class lombarda e uno tedesco, almeno credo: l’unica donna che conosca che si chiama Andrea è la moglie del detective Semir di Squadra Speciale Cobra 11, magari sarà di Bonn pure lei.

«E qual è l’ultima cosa divertente che avete fatto voi quattro?»

«Siamo state allo zoo.»

«A Lugano c’è uno zoo?»

«È bellissimo. Ed è riscaldato con i pannelli solari, così si risparmia energia e le giraffe hanno sempre caldo come in Africa.»

Sorrido. Fino a un paio di settimane fa riuscivo a dipingermi Laura come una bambina infelice pronta a supplicare il suo papà di riportarla a casa, nella città dove è nata e ha mosso i primi passi. Ma la parte migliore di me – a quanto pare esiste – è felice di scoprire che si sta adattando alla nuova vita e ai suoi stimoli, anche se non dev’essere stato facile.

«Non rispondi?» domanda Laura.

Preso dalla guida non ho notato il display del cruscotto che lampeggiava. È un numero fisso. Del tribunale.

Premo Rifiuta e torno a fissare la strada davanti a noi.

«Non era importante.»

Un tempo non avrei nemmeno immaginato un comportamento del genere. Avrei accostato, risposto alla chiamata e parlato al telefono tutto il tempo necessario. Laura avrebbe perso il treno e io un altro pezzetto della sua devozione.

Un tempo, sì. Ma non oggi.

E poi è raro che i giudici firmino provvedimenti di domenica pomeriggio, oberati come sono dal lavoro corrente del turno. Qualunque cosa ci sia in serbo per me e Vanessa Fagnani, non può essere così urgente. Non più di salutare come si deve la mia bambina.

A una manciata di ore dal lunedì, la Stazione Centrale è il solito inferno. Io e Laura percorriamo contromano, stretti l’uno all’altra, il flusso dei milanesi di rientro, fino a quando raggiungiamo il suo vagone.

È un treno svizzero, con una hostess bionda selezionata via app che baderà a lei fino a Lugano e la depositerà direttamente nelle braccia di Patrizia, come sui voli di prima classe.

«Vuoi che ti accompagni di sopra?»

«Sì dai, il trolley è un po’ pesante», sorride civettuola.

Eppure per un istante troppo breve, mentre l’altoparlante gracchia «Si pregano eventuali accompagnatori di lasciare il treno» e mia figlia schiaccia il viso contro il mio, la vedo subire una metamorfosi e tornare alla sua infanzia, appena passata l’epoca dei pannolini, quando con Patrizia le cose andavano bene e tutti e tre insieme somigliavamo a una famiglia copertina degli anni Cinquanta. Ma è un’illusione, o un’allucinazione. Mia figlia fra non molti anni sarà adolescente e prima ancora di arrivarci avrà già completato il suo distacco da me, prima ancora che da sua madre. Cambierà, crescerà e conoscerà la se stessa con cui fare i conti per il resto della vita. Da come mi sento in questi giorni, sono sicuro che diventerà adulta molto prima di me.

Lo smartphone ha ripreso a vibrare prima che raggiungessi la macchina: stesso numero. Stavolta posso rispondere.

«Certo che per essere un avvocato di grido te la prendi comoda», esordisce Annamaria con voce squillante.

«La domenica non lavoro. E non dovrebbero farlo neanche i cattivi.»

«Io sto dalla parte dei buoni.»

«Questa è una notizia.»

«Ti assicuro», risponde piccata, «che il siparietto di venerdì con Latino non è piaciuto neppure a me.»

So di poterle credere. Annamaria è un pubblico ministero feroce ma corretto, e come la maggior parte dei suoi colleghi non ama le intemerate del procuratore capo. Specie se hanno come unica conseguenza quella di mettere ancora più sulla difensiva un’indiziata e il suo legale.

«Come mai mi cercavi?» chiedo tornando subito serio. «È pronto l’avviso di garanzia per Vanessa Fagnani?»

«No. Ma ho bisogno di parlarti comunque. In via ufficiosa, s’intende.»

«Trova un bar decente e mandami la posizione.»
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Non ci sono bar decenti dalle parti del tribunale, o almeno non ce n’è uno che sia aperto di domenica all’ora di cena. Posso capirlo. Per fortuna abbiamo trovato un pub vicino a casa mia, uno di quei posti finto-british con le pareti tartan, la musica folk a volume accettabile e pochi avventori silenti. Siamo qui da meno di mezz’ora e sono già al secondo Johnnie Walker, ma almeno al ritorno non dovrò guidare.

Dopo i convenevoli e lo scambio di notizie sulle reciproche famiglie, Annamaria Pastori sta cominciando a tastare il terreno sull’omicidio di Francesco Colombo.

«Prima di tutto chiariamo che Vanessa Fagnani resta la principale indiziata.»

«Sembra che tu stia per aggiungere un però.»

«Qualcosa del genere», ammette.

«Ti ascolto.»

«Ci sono ancora parecchie cose che non quadrano.»

«Potevi accorgertene prima di dare la mia cliente in pasto ai giornali», sbotto.

«Guarda che nemmeno quella è farina del mio sacco.»

«Latino si deve essere davvero preso a cuore il caso», rifletto. «E vuole trovare un colpevole in fretta.»

Il pubblico ministero si limita ad annuire.

«Non mi dire che Colombo gli ha davvero rifatto gli zigomi.»

«Non ne ho idea, ma sono sicura che si conoscevano bene», ghigna Annamaria. «Lo ricorda come un amico. A questo caso tiene davvero molto.»

«Bravo com’è, allora sono davvero spacciato.»

Ridacchiamo entrambi, ma dura appena qualche secondo prima che la mia amica torni a mettere su faccia seria e voce impostata.

«Quale notizia vuoi ascoltare per prima?» domanda. «La buona o la cattiva?»

Scelgo la cattiva, naturalmente.

Da accompagnare al terzo whisky. Talisker, stavolta: se devo prendere l’ennesima sbronza meglio farlo con stile. E poi non capita tutti i giorni di avere una Executive Vice President che copre ogni nota spese senza spulciare gli scontrini.

«La brutta notizia è che finalmente i carabinieri hanno acquisito e visionato i filmati», dice Annamaria appena la cameriera si allontana. «Anzi, il filmato: via Borsieri è zeppa di telecamere ma nessuna inquadra come si deve il portone del condominio di Francesco Colombo.»

«Potrei avere anche io il file?»

«Certo, ma pensavo di risparmiarti la fatica. Dopo la tua cliente che esce dal taxi e il ragazzo del delivery in bicicletta, nessun altro si ferma in strada per dirigersi verso il palazzo.»

«Magari l’assassino era già dentro», rifletto.

«Ammettiamo pure che sia così», obietta Annamaria. «Il fatto è che, sempre escludendo la Fagnani che a un certo punto ricompare in strada per salire sul taxi, non abbiamo prova di persone che si allontanino dal palazzo dopo di lei. Con le telecamere non ci è andata bene.»

Sto per replicare che meno di un anno fa in un caso di omicidio ero stato io a scoprire un’uscita secondaria che gli sbirri non avevano perlustrato, ma Annamaria deve avermi letto nel pensiero.

«Stavolta non troverai nessuna porta sul retro», conclude serafica.

«Vanessa Fagnani non ha un movente.»

«Ma rimane l’unica, per quanto sappiamo, a essersi trovata in compagnia di Colombo all’ora del delitto.»

«Eppure dev’esserci un’altra spiegazione», insisto.

C’è quasi sempre. Come nelle storie di Hercule Poirot. Non parlo dei capolavori a trama lunga con Peter Ustinov, ma della serie discount di qualche anno fa dove c’è David Suchet con i baffetti posticci e l’accento improponibile. In ogni episodio si ripete lo stesso schema: muore un tizio e ce n’è un altro che catalizza tutti i sospetti su di sé perché è l’ultimo a essere stato visto in sua compagnia, ma nell’arco dei classici cinquanta minuti scopriamo a poco a poco che molti altri avevano un motivo per uccidere, l’opportunità di farlo, qualche strana arma nascosta nel soprabito o fra i barattoli del tè. Mentre il primo sospettato si dimostra regolarmente estraneo ai fatti.

«Può darsi che ci sia veramente un’altra spiegazione», riprende Annamaria. «E con questo arriviamo alla buona notizia.»

La buona notizia è che, analizzando meglio la scena del delitto, quelli del RIS hanno trovato un altro set di impronte digitali. Sono poche e confuse, ma regalano comunque qualche certezza: appartengono a una persona che non è Francesco Colombo.

«Non avete trovato nessuna corrispondenza nella banca dati AFIS?» domando improvvisamente all’erta.

«Nessun match, purtroppo», conferma il pubblico ministero. «Ma ce ne sono un paio anche in cucina, vicino al ceppo dei coltelli. Questo, oltre al fatto che Vanessa Fagnani non ha un movente chiaro, mi ha spinto a riflettere.»

Inizio a essere stordito, e non è solo per colpa dell’alcol.

«Queste informazioni l’accusa dovrebbe condividerle con me solo in caso di rinvio a giudizio.»

«Lo so», ammette Annamaria. «Ma come hai detto anche tu, non abbiamo abbastanza elementi per indagare la Fagnani.»

«Be’, allora le belle notizie sono due», esclamo. Poi faccio cenno alla cameriera di portarmi un altro Talisker.

«Lorenzo…» Un ammonimento.

«Che differenza fa? Devi dividere il conto per due, sto bevendo anche per la mia cliente che l’ha sfangata.»

«Sono sicura che lei non sarebbe d’accordo.»

«Lei mi paga per ricevere consigli, non per darmeli», ribatto sprofondando nella consueta autocommiserazione alcolica. «Io sono bravissimo a ficcarmi nei casini anche senza l’aiuto altrui.»

«Guarda che il mondo là fuori c’entra ben poco con i tuoi casini.»

«Per piacere, Annamaria», gemo. «Non ho bisogno di un’altra ramanzina. Non stasera.»

«D’accordo.»

Se ne lava le mani. Prima o poi lo fanno tutti. E hanno ragione da vendere.

Arriva la cameriera. Io appoggio una mano sul mio bicchiere.

«Scusa, ho cambiato idea.»

Merda.

Detesto quando qualcuno rinuncia a combattere ma vince facendomi sentire in colpa.

«È contenta adesso, dottoressa Pastori?»

«Mai stata così lontana dall’essere contenta», mormora. «Spero solo di non sbagliarmi, spero solo che la tua cliente non sia una grande attrice. A proposito, ci sei già finito a letto?»

«Certo che hai una grande opinione di me.»

«Non ci sarebbe nulla di male», ribatte la pm sorridendo. «Lei potrebbe avere voglia di un’altra storia poco impegnativa e tu sei single. O mi sono persa qualcosa?»

Prima di rispondere scolo il fondo del bicchiere precedente leccando le ultime gocce di whisky rimaste appese ai cubetti di ghiaccio. Forse questa conversazione non potrà essere usata contro di me in tribunale, ma sono sicuro che la mia ex moglie ne conoscerà presto il contenuto.

«In questo momento», dico alla fine, «ho solo voglia di chiudere il caso e lasciarmi alle spalle tutto quanto. E credo che Vanessa Fagnani punti alla stessa conclusione.»

«Allora perché non mi date una mano a trovare il vero colpevole?»





SECONDA PARTE
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L’hangover è la più grande piaga dei miei lunedì mattina, specie di quelli successivi al divorzio. Ricordo che quando ero più giovane alimentavo leggende metropolitane autoassolutorie, tipo che se eviti di mischiare alcolici a base uva e alcolici a base cereale te la caverai a buon mercato. Nello specifico: se bevi un sacco di vino e poi una grappa a fine pasto, il giorno dopo ti sentirai fresco come una rosellina, ma se alterni vino e whisky, oppure birra e grappa, sei fottuto. In realtà sono tutte cazzate. Ogni combinazione, lo scopri con il passare degli anni, porta sempre allo stesso risultato: se ti ubriachi con regolarità, il tuo corpo reagisce facendoti sentire una merda, perché non regge più. È un fatto puramente quantitativo.

Ecco perché, pur essendomi imbottito solo di ottimi single malt, stamattina ci metto quasi un’ora a deambulare dal letto alla doccia e da lì all’armadio. Non mi è d’aiuto il sabotaggio a opera del soriano Douglas: è a digiuno di croccantini da ieri sera, perché mi sono buttato sul materasso appena rientrato, e ora s’infila tra le mie gambe malferme cercando di spingermi verso la ciotola.

La faccia che vedo riflessa nello specchio è terribile, ma un Cucinelli blu scuro abbinato a una cravatta Hermès e a un paio di mocassini fibbiati Gucci dello stesso colore mi restituiscono comunque un’aria professionale.

Nell’ingresso incrocio di nuovo il portinaio e la donna delle pulizie, ma stavolta entrambi capiscono al volo che non è il caso di fare battute sulla vita borderline che conduco.

Daniela picchia sui tasti del suo pc, veloce e schizzata come sempre. Nel suo studio l’odore intenso del caffè appena fatto non basta a coprire quello delle sigarette e del cibo cinese che deve essersi spazzolata ieri sera. Quando, ci giurerei, aveva addosso la stessa tuta felpata di stamattina.

«Si può sapere perché dobbiamo metterci a cercare un fantasma?» domanda in tono scocciato.

«Perché vorrei togliermi definitivamente di torno la procura.»

«Basta che qualcuno paghi.»

«Ti ho già detto che di questo non devi preoccuparti, mi pare.»

La mia hacker preferita fa un’espressione a metà tra il rassegnato e il divertito prima di ruotare verso di me il monitor del computer.

Sullo schermo scorrono le immagini in bianco e nero dell’unica telecamera di sorveglianza puntata sulla strada, di fronte al portone del condominio dove viveva Francesco Colombo. Daniela preme il tasto dell’avanzamento veloce e per parecchi minuti restiamo entrambi in silenzio a fissare quella striscia di asfalto pixelata.

Poco traffico, pochissime persone, zero movimenti sospetti.

Vanessa raggiunge il palazzo in taxi alle 20.52, citofona ed entra. Poi è la volta del ragazzo del delivery, che arriva in motorino alle 22.03 e se ne va alle 22.07. Da quel momento in poi non vediamo nessuno provenire dalla direzione del portone. Certo qualcuno potrebbe essere uscito e avere camminato lungo il marciapiede, non lo possiamo escludere. Di sicuro, a un certo punto ne esce la mia cliente: il timecode della telecamera indica che sono le due meno cinque. Seguono altre ore di calma piatta, con il flusso di auto e pedoni che si riduce fino quasi a scomparire del tutto. L’immagine è poco definita, l’orizzonte più nero della pece. A quanto ne sappiamo noi, il portone si riapre solo quando arriva Soraya Caicedo, la donna delle pulizie che di lì a poco troverà il cadavere.

Niente condomini mattinieri né custodi pronti a sfotterli. Beati loro.

Daniela stoppa il filmato e si accende una sigaretta.

«Il pubblico ministero ti ha detto la verità», sentenzia. «Ma anche la tua cliente non ha mentito: gli orari combaciano. E per quel che vale, quando lascia l’appartamento sembra tranquilla e composta.»

«Come confermato dal tassista e dai giapponesi», rifletto. «Niente uscite secondarie, giusto?»

«No», risponde la mia collaboratrice. «Ho controllato anche le mappe catastali, perché dei carabinieri non mi fido mai sino in fondo. Ma quella è l’unica porta che poteva attraversare l’assassino.»

Scuoto la testa.

Ho accettato di dare una mano agli inquirenti perché il procuratore capo Claudio Latino non è un magistrato corretto e trasparente come la mia amica Annamaria. In più era intimo della vittima e temo che, pressato com’è dalla necessità di trovare un colpevole, in assenza di altri sospetti prima o poi tornerà alla carica con la mia cliente.

Il guaio è che più scavo in questa faccenda e meno mi ci raccapezzo.

Possibile che Vanessa Fagnani abbia mentito? Io continuo a credere di no: certo in molti, compresa la mia ex moglie, potrebbero obiettare che indovino assai di rado i reali sentimenti di una donna. Ma è altrettanto vero che l’omicidio Colombo ha tutte le caratteristiche del delitto d’impeto, commesso da qualcuno che si trovava già nell’appartamento e l’ha ucciso con la prima arma che ha trovato. D’altra parte, un assassino per caso difficilmente abbandona la scena in tutta calma e senza lasciare mezza traccia. E infine, a proposito di tracce, di chi sono quelle impronte trovate nell’appartamento di via Borsieri?

«Forse stiamo davvero cercando un fantasma», concludo a voce alta.

Daniela non mi risponde. Per la verità è in silenzio da parecchi minuti, il che è insolito, e mentre riflettevo l’ho sentita battere sempre più velocemente sulla tastiera. Appena si ferma, ha la stessa aria felice ed esausta di chi ha corso una maratona.

«Hai detto qualcosa?» mi domanda.

«Solo che è come se stessimo cercando un fantasma», ripeto. «O magari un nano da circo che si è nascosto nella credenza e poi è uscito dalla finestra del bagno senza che nessuno lo vedesse.»

«O magari», risponde lei scoprendo i suoi denti gialli di nicotina in un sorriso celestiale, «la soluzione è molto più semplice.»

Poi gira di nuovo il monitor verso di me.

Cazzo.
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Non ci avevo pensato, nemmeno per un secondo.

E per quanto suoni strano, non ci hanno pensato neppure i carabinieri né il pubblico ministero.

Eppure era la spiegazione più logica. Anzi, era talmente logica e banale da apparire surreale. Se l’avessi detto durante una delle due audizioni subite dalla mia cliente, penso che la pubblica accusa mi avrebbe riso in faccia. Forse pure il gip, qualora ci fossimo arrivati.

E invece.

Non c’è proprio un cazzo da ridere.

Chi poteva uccidere Francesco Colombo all’interno del suo appartamento, senza essere visto da nessuno e senza entrare e uscire dal palazzo?

Un vicino di casa. Facile.

Quasi tutti ricordano la statistica secondo la quale oltre nove assassini su dieci provengono dalla cerchia più ristretta di conoscenze della vittima. Quello che molti non sanno, invece, è che in questa speciale graduatoria il tizio del piano di sopra, o l’insospettabile anziana della porta a fianco, vengono subito dopo familiari e partner. Negli Stati Uniti ci hanno fatto pure una docufiction a episodi, si chiama Vicini assassini e la passano la mattina presto sulla Nove. Ma anche da noi, chiunque viva in città si è trovato prima o poi a condividere i suoi spazi con una royal rumble di gente sotto Lexotan che, all’improvviso, può saltare le goccine per una sera e andare a far sgranchire le gambe ai propri disturbi prendendo di mira chi parcheggia male la bici o tiene il volume della tv troppo alto. Quasi sempre si tratta di screzi che finiscono in tribunale, per la gioia dei miei colleghi civilisti, ma che ci scappi il morto è un evento tutt’altro che raro. Molto più probabile, per dire, del raptus di un topo d’appartamento colto sul fatto.

Certo, occorrono la combinazione giusta di fattori e un soggetto abbastanza disturbato da ritenere che uccidere a coltellate il proprio vicino sia la soluzione giusta. Ma Daniela, più veloce di un profiler di Quantico, pare aver già trovato l’identikit adatto.

Si chiama Luciano Biraghi, sessantaquattro anni.

Divorziato. In pensione dopo una vita a fare il macellaio, quindi sa maneggiare molto bene un coltello. In Law & Order gli avrebbero messo le manette prima ancora della sigla di apertura. Qui, a quanto leggo dai verbali, non è stato neanche ascoltato dai carabinieri. Eppure vive al piano di sotto rispetto all’appartamento di Francesco Colombo. Anzi, abita in via Borsieri da prima della vittima, praticamente dalla nascita, quando nessuno avrebbe mai immaginato che l’attico di una vecchia casa di ringhiera un giorno sarebbe stato acquistato da un medico allo stesso prezzo con cui si comprano case in Brera.

Tra un documento hackerato e l’altro, non è difficile rimettere insieme quei pezzi di vita e formulare un’ipotesi alternativa sull’omicidio.

Ci dev’essere stato un tempo, una decina di anni fa, in cui Colombo e Biraghi erano due vicini qualsiasi. Il primo un chirurgo fresco di separazione e di conseguente trasloco. Il secondo un bottegaio di quartiere con una vita tranquilla spesa fra moglie, Inter e cassœula domenicale. La Milano rampante e quella vecchia scuola che s’incrociavano davanti all’ascensore di uno dei tanti edifici pronti alla riconversione in immobili di pregio. Ci avranno impiegato mesi a decidere di salutarsi, altre settimane per abbinare a quella mano sventolata uno straccio di sorriso, ulteriore tempo prima che il Luciano, come certo lo chiamavano tutti, condividesse con il vicino del piano di sopra le ansie per il citofono malfunzionante o per quel dannato gomito che scricchiolava un po’ di più a ogni carcassa sventrata.

Poi, come spesso accade, qualcosa nella vita del Luciano si è messo ad andare per il verso sbagliato. Niente di clamoroso, solo la consueta fiera del banale che ha travolto chissà quanti uomini di mezza età: forse un’amante fuori tempo massimo, di sicuro i troppi debiti accumulati per tenere in piedi negozio e matrimonio, senza peraltro riuscirci. Alla fine al Biraghi sono rimasti giusto la casa e la bottiglia, in pratica come a me. Più le pilloline che gli passa il servizio sanitario nazionale da quando, dopo un paio d’anni a lavorare sotto padrone all’ortomercato, ha dato di matto minacciando il suo capo. Bum. Pensione anticipata, attestato di invalidità per motivi psichici e fine dei giochi. Non della sua discesa agli inferi, però, perché a furia di mischiare alcol, farmaci e rancore le cose potevano andare solo peggio. Niente che spingesse condomini e inquilini a pensare di avere come vicino un uomo davvero pericoloso. Questo non significa però che i rapporti fossero sempre buoni. Anzi.

Biraghi non ha precedenti penali, ma Daniela ha pescato da non so quale archivio alcune segnalazioni ai commissariati di zona e ai servizi sociali, un paio fatte proprio dagli abitanti di via Borsieri. Pare che negli ultimi mesi il Luciano abbia perso la brocca più volte: inveisce contro i vicini, lancia sacchi d’immondizia dal ballatoio, urla frasi sconnesse. Pochi giorni prima dell’omicidio, per buon peso, ha insultato un’anziana vicina sul pianerottolo perché pensava l’avesse mandata lì l’amministratore a riscuotere le spese condominiali non pagate.

L’ex macellaio, forse insonne, si è parato davanti a lei in piena notte. E nessuno se ne sarebbe accorto, se lei non si fosse messa a urlare.

«Anche Colombo avrebbe dovuto urlare», rifletto, «ma forse non ha fatto in tempo.»

«Che hai detto?» domanda Daniela.

«Niente di importante. Piuttosto, ce l’hai un tailleur da grandi occasioni?»

«Pensi che giri soltanto in tuta o jeans?»

«Non lo penso, ne sono sicuro. Ma domani mettiti il tailleur. Ti aspetto sotto casa di Biraghi alle otto e mezza. E portati anche un miniscanner.»

«E questa quale parte del piano sarebbe?»

«Quella in cui improvviso.»
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I milanesi sono molto legati alla Madonnina del Duomo: in passato ritenevano che la sua posizione elevata servisse a proteggere la città, tanto da aver varato nel 1870 una legge che impediva a qualsiasi altro edificio di superarla in altezza. La norma è stata abolita un secolo dopo per permettere la nascita del Pirellone, il grattacielo che ospitava gli uffici della Regione Lombardia. Ma la scaramanzia è rimasta: sulla cima della costruzione, così come in vetta a ogni altro palazzo più alto del Duomo eretto in seguito, il Comune ha imposto che sia sempre presente una riproduzione in scala della Madonnina.

«Cos’è, stai pensando di darti all’immobiliare?»

La mia hacker preferita mi è piombata alle spalle mentre stavo fissando la facciata alla ricerca di un’idea qualsiasi. Si è lavata i capelli e indossa un tailleur nero di H&M, immagino vecchio di un paio d’anni perché la gonna le tira sui fianchi e la giacca, sbottonata sul davanti, lascia in vista una camicia stretta e probabilmente acquistata nella stessa sessione di saldi.

«Non potrei mai vendere case», rispondo. «Primo, a differenza tua mi fanno schifo i completi low cost. Secondo, non sono bravo a trattare sui soldi.»

«Con me ci riesci sempre benissimo, avvocato.»

Mi regala una risata grassa, ruvida, da fumatrice. Poi torna seria.

«Allora, qual è il piano?»

«È così semplice che posso spiegartelo mentre saliamo.»

In effetti è semplice. Forse troppo.

Bussare alla porta di Luciano Biraghi con un pretesto qualsiasi, farci due chiacchiere per capire chi abbiamo davvero di fronte e trovare il modo di prendergli le impronte digitali. Una volta fuori, passarle nel miniscanner di Daniela e metterle a confronto con quelle rilevate dal RIS in casa di Francesco Colombo.

Niente portineria, ma questo già lo sapevo. Io e Daniela saliamo le scale che portano al quarto piano senza incrociare anima viva, poi facciamo il percorso inverso e prendiamo l’ascensore, silenziosissimo. Per l’assassino, chiunque sia, non è stato un problema dileguarsi. Soprattutto se non doveva per forza lasciare il palazzo. Ed è per questo che io e la mia collaboratrice, adesso, ci aggrappiamo al campanello di casa del Luciano, che abita al terzo. La sua porta è in mezzo al ballatoio.

L’uomo ci apre rinunciando al canonico Chi è.

Con le spalle grosse, la mascella squadrata, una barba di tre giorni, Biraghi sfoggia l’epica provinciale di certi personaggi noir di Fargo. Da giovane dev’essere stato belloccio, ma adesso porta incisi sul volto e nella postura i segni delle battaglie perdute: dimostra almeno dieci anni in più di quelli che ha e tiene in mano una tazzina di caffè che fatica a reggere. Compresso fra le sopracciglia grigie e un paio di occhiaie da record, lascia intravedere uno sguardo sospettoso.

In compenso, continua a non aprire bocca.

Ci squadra dal basso in alto, lasciandoci l’iniziativa.

«Buongiorno, lei è Biraghi Luciano?» esordisco.

Cognome-nome. È un banale trucco cognitivo che ho visto usare in Cherif: se ti rivolgi a uno sconosciuto in questo modo lui avrà subito l’impressione di trovarsi di fronte qualcuno che è lì per un compito ufficiale, fosse pure il controllo della caldaia, e che sta per porgli domande precise ma prive di pregiudizio. Se l’interlocutore reagisce mostrandosi diffidente non è detto che abbia qualcosa da nascondere, anzi. Ma se si rivela troppo collaborativo o inizia ad agitarsi, be’, quello invece è un segnale da non sottovalutare.

Biraghi si limita a biascicare un sì, ma non sembra in allarme neppure quando mi qualifico senza mentire, giusto addomesticando un pochino la realtà.

«Sono un avvocato, mi chiamo Lorenzo Ligas. La signora è una mia collaboratrice, Daniela Scandura. Stiamo dando una mano agli inquirenti che indagano sulla morte del suo vicino.»

Un lampo negli occhi. Un attimo di incertezza di troppo. Ma forse è soltanto l’alcol.

«Ah certo, il dottore», biascica. «Brava persona, mi dispiace.»

«Lei ha visto o sentito qualcosa quella notte?»

Un’altra occhiata scettica.

«No, niente. Di notte cerco di dormire.»

«Nulla di strano, davvero?» insisto. «È successo tutto proprio sopra alla sua testa.»

«Queste domande non dovrebbe farmele la polizia?»

Mi avvicino a Biraghi, inserendomi tra lui e la porta. Alle mie spalle Daniela sorride amichevole. Abbiamo un futuro assicurato come testimoni di Geova.

«Stiamo solo cercando di capire», dico in tono piatto.

«Capire cosa?»

«Cosa può essere successo quella sera.»

«Saranno stati gli zingari.»

«Gli zingari, certo», annuisco. «È un’ipotesi.»

«Peccato che non abbiano rubato niente», interviene Daniela. Sembriamo proprio lo sbirro buono e quello cattivo.

«Vi serve altro?» domanda Biraghi con voce roca. Vuole liquidarci in fretta e noi non abbiamo ancora idea di come prendergli le impronte.

Devo guadagnare tempo.

«Lei era un vicino di casa del povero Colombo», riprendo. «Può dirci qualcosa su di lui?»

«Cosa volete che vi dica. Non è che ci si parlasse molto, ma capitava… era uno dei pochi che ogni tanto mi dava retta nel palazzo.»

«Frequentava qualcuno, che lei sappia?»

Il volto dell’ex macellaio si illumina.

«Come no. Una bella stangona, l’ho vista salire al quarto un paio di volte. E lassù abita… abitava solo il dottor Colombo. Ha preso tutto il piano.»

«E a parte la stangona?» chiede Daniela. «Non l’ha mai visto, che ne so, discutere con qualcuno?»

Biraghi ha un attimo di incertezza, le rughe sulla sua faccia si increspano. Subito dopo scuote il capo con forza.

«E voi due? Avete mai litigato?» domando io.

L’uomo ha un altro sussulto.

«Come si permette?» strilla, ma con l’aria non abbastanza indignata da farmi abbandonare il pensiero di aver fatto centro. Poi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si sposta in avanti e mi lancia contro la tazzina di caffè.

Per fortuna i miei riflessi sono ancora decenti e il liquido è ormai freddo: l’espresso mi finisce sulla camicia senza ustionarmi e la ceramica si schianta contro la parete alle mie spalle.

Reagisco d’istinto con uno spintone. Biraghi ondeggia all’indietro, reggendosi allo stipite. Poi, proprio mentre Daniela si appresta a separarci, lui fa un balzo all’interno e ci sbatte la porta in faccia.

«Non tornate più o chiamo la polizia, quella vera», ringhia da dietro l’uscio.

Io e la mia collaboratrice ci guardiamo stralunati.

Fino a poco fa nessuno dei due avrebbe inquadrato Biraghi come l’assassino, ma uno sbrocco del genere è proprio quello che serve a spiegare un raptus omicida come quello andato in scena a pochi metri da qui.

Il problema è che non abbiamo nulla in mano a supportare questa tesi. Non ci serviva una confessione, cazzo. Non siamo mica in aula. Dovevo solo inventarmi una scusa qualsiasi, passargli un foglio da firmare o roba del genere e andarmene con il suo set di impronte.

«Bel buco nell’acqua», mormoro.

«Forse no», fa Daniela. Ha stampato in faccia un sorriso che non capisco mentre tira fuori dalla borsa un rotolo di scotch. Si china e ne avvolge con cura qualche centimetro intorno al manico della tazzina da caffè che giace sul pianerottolo.

«La reggeva con il pollice», dice soltanto.

Poi stacca un altro pezzo di nastro e lo appoggia allo stipite dove si è aggrappato Biraghi prima di rifugiarsi in casa.

«E qui ci sono gli altri quattro polpastrelli.»

Va verso la finestra, scruta lo scotch in controluce.

«Non sono perfette, ma dovrebbero bastare allo scopo.»

«Sei una grande, Dani», faccio buttandole le braccia al collo.

«Vacci piano con le esultanze. E preparati a pagarmi il doppio se questa stronzata da giallo di serie Z funzionerà.»

Prima ancora di uscire dall’ascensore le impronte sono già state acquisite dal miniscanner della mia hacker preferita, che le ha spedite sul cloud.

«Ho un amico al RIS che mi deve un favore», conclude lei. «Chiederò a lui di occuparsi del riscontro, così non mettiamo in allarme tutti gli altri: ci vorranno un paio di giorni.»

«Non è un problema.»

«Se anche avessimo fatto centro non potremmo usare queste impronte come prova», risponde lei. «Lo sai, no?»

«Certo che lo so. Ma a quel punto saranno solo cazzi della procura, e non di Vanessa Fagnani o del suo avvocato.»

Mi metto a caccia di un bar subito dopo aver salutato Daniela.

Sto bevendo il secondo calice di prosecco quando, a pochi metri da me, riconosco la schiena di Paolo Chieffi, uno dei miei quasi ex soci. Non mi sarei aspettato di incontrarlo in un posto così distante dal nostro ufficio – un alcolista cerca sempre di evitare situazioni del genere – e appena lo vedo comincio a tremare come una foglia.

Merda.

Scolo quel che resta dal bicchiere, lascio i soldi sul tavolino ed esco mentre Paolo continua a darmi la schiena. Una volta in strada mi accorgo di essere in un bagno di sudore: non pensavo di poter provare qualcosa di simile fino a pochi secondi fa. Prendo un paio di grossi respiri e mi incammino verso la fermata della metropolitana sforzandomi di non correre.

«Ehi, Lorenzo!»

Mi ha visto, purtroppo. Lentamente mi giro e torno sui miei passi.

«Ciao, Paolo», dico fingendo disinvoltura.

«Come stai?» domanda. Anche lui è teso. La giugulare gli pulsa leggermente più veloce del dovuto, il sorriso è fasullo e la mano destra tormenta in modo innaturale il polsino sinistro della sua giacca Oxford.

«Me la cavo», rispondo cercando di calmarmi.

Mi osserva meglio.

«Cos’hai sulla camicia?»

«Una macchia che nemmeno cento euro di cravatta riescono a nascondere», ridacchio nervoso.

Paolo mi fissa come fisserebbe un militante di Lotta Comunista che gli chiede la sottoscrizione per il giornale. E io finisco precipitosamente sulla difensiva, errore che un avvocato non dovrebbe mai commettere.

«Un cliente…» balbetto. «Cioè un sospettato, cioè vabbè un tizio, non è importante… Insomma, mi ha rovesciato del caffè addosso e io avrei anche voluto cambiarmi ma è successo poco fa e poi comunque non ho appuntamenti nel pomeriggio per cui…»

Più avverto il peso della debolezza e meno riesco a interrompere il flusso di giustificazioni. Perché reagisco così?

«Dimmi che non ti fai il bucato da solo», mi interrompe lui. Lo fa con aria bonaria perché vuole davvero togliermi dall’imbarazzo, eppure se ne sta lì, a fissarmi con i pollici affondati nei taschini del panciotto – Oxford anche quello, ma un paio di tonalità di grigio più chiaro rispetto alla giacca – e io finisco del tutto in bambola.

«Solo qualche volta», ammetto.

«Dopo falle stirare, però. In questa sembra che tu ci abbia dormito dentro.»

«Non ho l’abitudine di dormire vestito», farfuglio. «E comunque cosa te ne frega? Sono con un piede fuori dallo studio, grazie a voi, quindi presto o tardi cesserò di crearvi imbarazzo.»

«Tu metti in imbarazzo te stesso, Lorenzo.»

Pratico e glaciale.

«Vorrei anche che mi spiegassi», riprende, «perché ti sei messo a collaborare con la procura di Milano invece di farle il culo come si deve.»

«E tu che ne sai?» domando stupito.

«Le voci corrono, te lo dico ogni volta. Ormai dovresti saperlo.»

«Appena Latino si vedrà il colpevole servito su un piatto d’argento, e ti assicuro che non manca molto, il culo che avremmo fatto alla procura puoi moltiplicarlo per dieci. E i risarcimenti per Vanessa Fagnani pure.»

L’ho toccato sui soldi che arriveranno allo studio, sempre un ottimo argomento con uno come lui. Ma sono ancora alle corde e ho la fronte fredda, peggio di un pugile suonato. Paolo decide che non è il caso di mandarmi al tappeto e mi lascia tornare all’angolo.

«Riguardati», dice stringendomi una mano sulla spalla.

Poi mi lascia tremante in mezzo al traffico della pausa pranzo.

Torno a casa nel vento di metà giornata, con la camicia sporca e un rotolo di scotch in borsa, la metropolitana popolata di gente che ondeggia nell’ovatta di un altrove che non si lascia raggiungere.
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

I primi raggi di sole baciavano l’asfalto chiaro. Le Yamaha, ora, tenevano i giri bassi compiendo a ritroso il percorso di qualche ora prima. Tigre guidava guardingo con una ventina di metri di vantaggio su Lupo, che sentiva contro la schiena il peso morto della ragazza che, nonostante la scarsa velocità, riusciva ad aggrapparsi a lui solo a tratti. Aveva fatto appello alle sue ultime forze per issarsi a cavalcioni sulla moto e adesso si sentiva in balìa di dossi, frenate e sobbalzi. Aveva dato di stomaco praticamente a ogni curva, senza che i suoi stupratori si preoccupassero di frenare.

«Questa troia mi ha sporcato di vomito le carene», grugnì Lupo tirandola giù dalla moto senza troppi complimenti appena furono a destinazione.

«Meno male che non ti stavo dietro», ridacchiò Tigre.

Il parcheggio condominiale era deserto, le luci della palazzina tutte spente, come quelle del ristorante cinese. Vista e neuroni annebbiati non le impedirono di pensare che anche se tutto, lì intorno, pareva uguale a prima, niente lo sarebbe più stato davvero.

«Be’, ciao», fece iniziando a trascinarsi verso il portone. Non sapeva che altro dire, in effetti. Serrava i denti per provare a fermare il concerto di percussioni che le martellava la scatola cranica e contava i passi per non pensare ad altro. Uno, due, tre…

«Che fai?» l’apostrofò sottovoce Tigre. «Torna qua e vedi di salutarmi come si deve.»

Avvicinarsi di nuovo, per lei, era impossibile. Più per ragioni psicomotorie che di residuo terrore. Scosse debolmente la testa e il ragazzo sbuffò, prima di tirarla a sé come avrebbe fatto con una bambola rotta.

Fu Lupo a spingerla contro il muro, cominciando a morderla sul collo. La ragazza sentiva l’intonaco freddo toccarle la fronte mentre le mani dei due uomini la frugavano ancora, abbassandole i jeans. Ormai aveva perso ogni capacità di resistenza e rimase immobile ad ascoltare gli ansimi di Tigre e Lupo che a turno entravano dentro di lei, violando anche l’ultimo tabù.

Il dolore la travolse. L’ultima cosa che percepì fu il grido animalesco di uno dei due ragazzi, seguito da un urlo assonnato, da qualche parte in alto, che intimava al terzetto di non fare casino. Poi perse i sensi.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo avesse trascorso gemendo sdraiata a terra, prigioniera di quella specie di dormiveglia malato, ma era sicura di aver sentito i motori delle Yamaha allontanarsi già da un po’.

Servirono mezz’ora e altri due fiotti di vomito prima che riuscisse a rimettersi in piedi e a raggiungere il suo appartamento. Fu sollevata di non incontrare nessuno lungo le scale.
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Erika, la segretaria tuttofare, si sforza di accogliermi con un sorriso ma ha l’aria esausta. E si accorge che lo noto all’istante.

«Lo ammetto, avvocato», sussurra, «sono state giornate di fuoco. Prima l’assenza della dottoressa, poi il suo ritorno. I ritmi di lavoro ne hanno risentito.»

«Immagino.»

Intorno a noi, in effetti, il formicaio degli impiegati della Milan Money Partners appare più nevrotico del solito. Anche i capannelli intorno alla macchinetta del caffè si sono infittiti. Del resto, non capita tutti i giorni di scoprire dai giornali che la tua vicepresidente si scopava un chirurgo conosciuto su Tinder ed è pure sospettata di averlo ucciso.

«Sospettata, ma nemmeno indagata», mormoro tra me e me.

«Hai detto qualcosa?» domanda Erika.

«Niente, stavo solo pensando», rispondo.

«Ci sono novità sul caso?»

«Poche e provvisorie», mi limito a rispondere: meglio non sbottonarsi. «Sono qui giusto per parlarne con Van… con la dottoressa Fagnani.»

«La vicepresidente ti aspetta», fa lei. Poi, come al solito, mi abbandona in mezzo al corridoio e se ne va zampettando sui suoi stivaletti Mango in ecopelle.

Sono passati due giorni esatti dal nostro tragicomico blitz sulla scena del crimine e Daniela non mi ha ancora consegnato la comparazione fra le impronte digitali trovate in casa della vittima e quelle di Luciano Biraghi, il colpevole dei miei sogni. Ma ho accettato comunque di incontrare Vanessa Fagnani per riferirle gli ultimi sviluppi. Se al telefono la mia cliente non ha nascosto una punta d’ansia, quando mi accoglie sulla porta del suo ufficio cerca di mostrarsi allegra e distesa: suppongo faccia parte del ruolo.

«Vedo che stai un po’ meglio», le dico.

«Sì, anche se non è facile.»

«Lo so. Ma siamo a buon punto perché tu ne esca del tutto.»

«Raccontami meglio.»

Le racconto meglio, mentre ci accomodiamo nel suo ufficio. Come la prima volta che ci siamo incontrati, Vanessa rimane appoggiata alla scrivania senza sedersi e io mi piazzo sulla poltrona di fronte. Porte chiuse, telefonate deviate verso la povera Erika.

«La tua versione dei fatti su quella sera è attendibile.»

«Perché è la verità, non la mia versione.»

Il suo tono di voce è divertito, ma ancora all’erta.

«Lo so benissimo», rispondo, «ma il punto era farlo capire alla procura. Non che mi sembrino ancora tutti convinti al cento per cento, in realtà. Però…»

«Però?»

«Così come non hanno ritenuto di avere abbastanza elementi per un fermo, pensano di non averli neppure per indagarti formalmente.»

Faccio una pausa. Vanessa sembra ancora confusa: per un avvocato non è mai facile spiegarsi, neppure quando porta buone notizie. A togliermi dall’imbarazzo ci pensa il telefono, che inizia a vibrare nella tasca interna della giacca.

Sullo schermo c’è il nome di Daniela.

Mi allontano di qualche passo per rispondere, ma non ho nemmeno il tempo di dire Pronto.

«Stavolta ti tocca pagarmi davvero bene, bocia.»

«Vuoi dire che…»

«Che le impronte trovate in casa della vittima appartengono a Luciano Biraghi.»

Bingo.

«Sicura?» domando.

«Margine di errore statisticamente trascurabile, come dicono gli sbirri. Ora si tratta solo di far atterrare l’informazione sul tavolo giusto.»

«Di quello me ne occupo io», dico prima di riattaccare.

Quando torno a sedermi devo aver decisamente cambiato espressione, perché Vanessa mi guarda come se fossi appena sbarcato da Marte.

«Che c’è?» chiede.

«Carabinieri e pm avranno presto un altro sospettato.»

La mia cliente mi fissa. Non ha ancora capito la portata di quel che le ho detto, così chiarisco meglio.

«Salvo sorprese», continuo, «ti lasceranno in pace. Nessuna accusa di omicidio.»

Lei emette un sospiro lunghissimo, mentre le pieghe da stress intorno agli occhi bicolore sembrano distendersi all’istante.

«Come ci sei riuscito?»

«Con un trucchetto del quale non è necessario che tu conosca i dettagli.»

È strano, ma non provo quella soddisfazione che mi sarei aspettato, forse perché, pur avendo adesso in mano la carta vincente, so di non poter chiudere la partita in prima persona. Sono a un passo dal traguardo, manca solo il guizzo finale che però non toccherà a me. La storia della mia vita, in pratica.

«Non volevi certo giocartela così, vero?» fa Vanessa, come se mi avesse letto nel pensiero.

«Non era la mia prima opzione», ammetto. «Ma l’importante è il risultato.»

«Quindi ora possiamo fare causa agli inquirenti per avermi tirata in ballo», dice con un tono squillante che non le avevo ancora sentito usare. Il tono del pericolo scampato, sposato alla pragmaticità della donna d’affari che ha appena intravisto un facile guadagno.

«Eviterei questa mossa», le dico con sincerità. «Forse posso convincerli a pubblicare un comunicato dove escludono il tuo coinvolgimento, ma non ci sarebbe verso di dimostrare che hanno passato loro il tuo nome alla stampa. Però un risarcimento a giornali e siti web possiamo chiederlo senz’altro. Vuoi che ti fissi un appuntamento con Paolo?»

«Il tuo socio?» mormora con aria delusa. «Credevo te ne saresti occupato tu.»

«Non funziona così», ribatto. «Questa è roba da civilisti, non da penalisti.»

Tantomeno un penalista che ormai somiglia a un investigatore privato da filmaccio, penso. Ma non lo dico.

«Vada per il tuo collega, allora», approva Vanessa. «Adesso, però, andiamocene a cena.»

«Scusa?»

Ha già spento il pc e sta andando verso l’appendiabiti quando realizza che il mio sì non è scontato. Non ci è abituata, è chiaro.

«Visto com’è andata l’ultima volta, non è il caso di ricorrere ancora a Tinder per trovare un uomo con cui festeggiare, non credi?»

La sua risata stavolta mette i brividi.

La mia lingua, per fortuna, è più veloce di qualsiasi ammorbidimento.

«Meglio di no.»

«Guarda che offro io», insiste ridendo. Se ha accusato il colpo non lo dà a vedere.

«Posso pure offrire io e poi mettertelo in nota spese», ghigno. «Ma non è questo il punto.»

«E qual è, allora?»

«Per festeggiare aspettiamo che sia finita davvero», concludo. «Se le cose vanno come spero non ci vorrà molto.»
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Non ci è voluto molto, in effetti.

I carabinieri hanno prelevato Luciano Biraghi alle sette di un venerdì mattina, due settimane spaccate dopo l’omicidio del suo vicino di casa Francesco Colombo e a meno di ventiquattr’ore di distanza da quando ho comunicato al pubblico ministero Annamaria Pastori le novità. Gli inquirenti fingeranno di prendergli le impronte per la prima volta e lo terranno un po’ sulla graticola in attesa dei risultati, ma l’ex macellaio può sempre negare tutto, o magari inventarsi di essere stato in casa della vittima in altre circostanze: un caffè, la delega per l’assemblea di condominio, qualsiasi cosa.

Anche nei suoi confronti ci sono solo ipotesi e l’unico movente possibile al momento è rappresentato dalla follia. Per questo il suo non è ancora un vero fermo: niente manette né modi bruschi. Ma fuori dal portone di via Borsieri c’era una troupe di Quarto grado, allertata dal sottoscritto, che ha fatto in tempo a riprendere Biraghi mentre saliva a bordo della gazzella con addosso un’aria stralunata e la stessa tuta sudicia di qualche giorno fa.

Quando l’uomo arriva in caserma per essere interrogato lo aspettano il procuratore capo Claudio Latino, la pm e una mezza dozzina di militari. Ma in un certo senso è come se assistessi anche io: Annamaria ha promesso di farmi vedere il video appena avranno terminato. Un piccolo gesto di riconoscenza all’insaputa dello stesso Latino, ancora convinto che l’intuizione sia farina del loro sacco.

«Niente spoiler, mi raccomando», scrivo ad Annamaria su WhatsApp.

Lei risponde con tre faccine che ridono fino alle lacrime.

Buon segno, credo.

È quasi l’ora di pranzo: una birra con qualche stuzzichino ci starebbe alla grande, ma sono nel mio ufficio e non mi pare proprio il caso.

Apro il nuovo messaggio di Annamaria: «Fra mezz’ora qui, ce la fai?».

Entro nell’ufficio della mia amica Pastori, dopo che lei sulla porta mi ha accolto con un formale «La aspettavo», per non destare sospetto fra i cancellieri e gli uomini della polizia giudiziaria che bivaccano in corridoio. Una volta soli, mi invita a sedermi di fianco a lei dietro alla scrivania e fa partire il filmato dell’interrogatorio, a basso volume.

La stanza che vedo sullo schermo del pc di Annamaria è spoglia e senza finestre.

Dall’angolo della scrivania una telecamera montata su un treppiede inquadra il mezzobusto di Luciano Biraghi. Le voci fuori campo si alternano, ripetendo spesso le domande per metterlo alle strette.

«Solo qualche informazione, dato che non abbiamo avuto occasione di parlarci in precedenza», esordisce quello che interpreta lo sbirro buono.

«Prima ci sbrighiamo e prima potrà tornare a casa», dice con voce metallica quello nel ruolo del cattivo.

«Iniziamo dalla sera dell’omicidio», chiude il cerchio Annamaria.

Gli occhi dell’uomo, due pietre laviche scure e inespressive, vagheggiano sul volto fattosi pallido, le labbra arricciate nel disgusto. Anche se ha smesso da tempo di ragionare, non è l’ultimo degli scemi e non è la prima volta che si trova in quella posizione: se dopo la mia strana visita era già sul chi vive, adesso lo è ancora di più. Così limita le risposte al minimo e si stringe nelle spalle in attesa che suoni la campana di fine round. Perché prima o poi suona sempre, lo sa: l’unico problema è restare in piedi sino a quando succede, e al momento io non scommetterei un euro su questo scenario.

La sera dell’omicidio, dicevamo.

«Ero a casa mia, guardavo la tv e ho bevuto qualche bicchiere. Non ho visto né sentito nulla.»

Biraghi lo ripete almeno quattro volte, senza mollare di un centimetro, anche se fatica a reggere lo sguardo altrui e quello della telecamera.

Chi lo interroga prova a farlo cadere in contraddizione sugli orari: immagino che i carabinieri abbiano tracciato la sua attività telefonica scoprendo che magari fino a poco prima dell’omicidio l’ex macellaio stava cazzeggiando su Facebook, e sperano che si metta alle corde da solo dichiarando che invece dormiva già. Ma lui non li asseconda: risponde a tono e senza giri di parole, anche se deve costargli un certo sforzo.

Dopo una quarantina di minuti che sarebbero valsi il licenziamento a qualsiasi sceneggiatore di serie crime, Annamaria Pastori entra nell’inquadratura e passa alle domande sul rapporto tra Francesco Colombo e il suo malridotto vicino di casa. Gira intorno a Biraghi restandogli sempre alle spalle per metterlo a disagio e a poco a poco ci riesce.

«Lei e la vittima vi conoscevate bene?»

«Gliel’ho già detto quattro volte.»

«Be’, facciamo cifra tonda allora.»

Biraghi sbuffa.

«Buongiorno e buonasera, non molto di più», dice alla fine.

«E naturalmente non è mai stato a casa sua.»

Una piccola esitazione.

«Mi pare di no.»

L’ex macellaio sta sudando, ora.

«O forse sì, qualche tempo fa.»

Il pubblico ministero gli si avvicina di un passo. Biraghi stavolta si gira verso di lei, prima di aggiungere precipitosamente: «Per una roba di condominio, mi sa».

Un altro passo.

«Avete litigato per questioni condominiali?»

«Ma no, che c’entra. Ora non ricordo, ma gli avrò dato la delega per l’assemblea o qualcosa del genere. Il dottore era più pratico di me in certe cose.»

«Capisco.»

Il silenzio che segue è rotto solo dal ticchettio delle Stradivarius del pubblico ministero sul pavimento. Il tacco nove la slancia, e il tailleur nero attillato di Desigual le conferisce autorevolezza e figaggine. Annamaria è una bella donna, l’ho sempre pensato, e i molti spigoli del suo carattere sono bilanciati da un livello di limpidezza ed empatia davvero raro da trovare in un magistrato. Ci avrei provato volentieri con lei, ma non è solo la migliore amica di Patrizia, è anche sposata: due dettagli che, in caso di approccio, mi farebbero finire per invidiare le pene subite in questo momento dal povero Biraghi.

«Capisco», ripete il pubblico ministero. «Sa qual è il problema, Luciano?»

È passata a chiamarlo per nome. Pessimo segno.

«Il problema è che non ci sta raccontando tutto.»

Se pensate che il tempo scorra sempre alla stessa velocità probabilmente non siete mai stati interrogati in una caserma o in una questura, per non parlare di un tribunale. Fra quelle pareti i secondi si dilatano fino a sembrare ore, specie se chi ti tiene inchiodato alle sue domande ha il coltello dalla parte del manico e nessuna fretta di affondare la lama.

A proposito.

Il coltello è il primo jolly che si gioca Annamaria.

Si riavvicina al tavolo, prende una foto dell’arma del delitto e la sventola davanti alla faccia dell’uomo.

«Lo riconosce?»

Luciano Biraghi scuote la testa.

«Strano, perché le sue impronte le abbiamo trovate proprio lì vicino.»

Basterebbe un mediocre avvocato, o forse anche solo uno spettatore di Forum, a fermare il pubblico ministero prima che sia troppo tardi. Basterebbe dirle Vicino all’arma, non sull’arma, quindi, oppure chiederle dove i carabinieri si siano procurati l’impronta originale, visto che fino a oggi non avevano neppure visto in faccia il sospettato. Biraghi invece è troppo sotto pressione per arrivarci. E comunque Annamaria sa che c’è una telecamera accesa e che presto o tardi un difensore, d’ufficio o nominato da Biraghi, visionerà il filmato, dunque finge di avere la prova senza mostrarla mai. Le basta picchiare il palmo su uno spesso fascicolo, che magari contiene solo fogli bianchi, per mandare l’uomo in bambola.

«Ve lo giuro su mia madre», sbotta. «Non sono stato io.»

«Oh, ha tirato in ballo sua madre. Allora possiamo proprio credergli, adesso.»

È stato il carabiniere che interpreta lo sbirro cattivo a intervenire. Per un quarto d’ora abbondante lui e quello che fa la parte del buono continuano a stordire il sospettato con le stesse due domande.

Il buono: «Avete litigato? Hai perso la testa?»

Il cattivo: «Hai intenzione di farci stare qui tutto il giorno?»

Il buono: «Se è andata così puoi dirlo, ci sono le attenuanti».

Il cattivo: «Guarda che è inutile negare».

Biraghi, adesso, più che intimorito appare sfinito.

La barba di qualche giorno sembra essere diventata all’improvviso più ispida, gli occhi sono infossati, la testa ciondola verso il basso. Risponde a tratti, perdendosi in rigiri incomprensibili, biasciando un po’ in italiano e un po’ in dialetto. È come se il suo respiro alcolico mi arrivasse attraverso il monitor. È uno dei tanti, penso con tristezza, che affogano fatica, debiti e solitudine nella dose quotidiana di grappini. E che un giorno qualsiasi, finiti fuori dalla loro malatissima comfort zone, si trovano ad accoppare quasi per caso il vicino del piano di sopra perché magari stava facendo troppo casino mentre scopava con la sua ultima fiamma.

Triste, privo di un vero movente, ma assolutamente credibile.

C’è solo un problema: Luciano Biraghi non ha confessato.

E senza un’ammissione le impronte in casa di Francesco Colombo potrebbero non bastare a inchiodarlo per omicidio.

Perso nei miei ragionamenti, non mi sono accorto che da diversi minuti Annamaria, che nel mondo reale mi siede accanto, nel video è invece uscita dall’inquadratura e dalla stanza. Ma appena la vedo rientrare, capisco che siamo alla scena clou. Non per via del procuratore capo Claudio Latino che la affianca, ma per il fagotto che il pubblico ministero stringe sottobraccio, avvolto nel cellophane.

Devo ammettere che quando le ho chiesto di non spoilerarmi il finale la mia amica è stata di parola.

«Non c’è bisogno che le dica cos’è questo, giusto?»

Il pacco è al centro dell’inquadratura, adesso. L’immagine non è molto definita, sembra un rotolo di stracci sporchi o qualcosa del genere. Eppure Luciano Biraghi lo fissa come se avesse davanti il demonio, mentre Latino e Annamaria sembrano due calciatori pronti a sollevare la coppa del mondo.

«Questo», continua il pubblico ministero dopo un attimo, «è uno strofinaccio sporco di sangue. L’abbiamo trovato stamattina nella sua lavanderia e proprio in questo momento stiamo facendo analizzare alcuni campioni.»

L’ex macellaio scatta come colpito da una frustata, spalanca la bocca e muove lo sguardo da un punto all’altro della stanza in cerca di un aiuto che non arriva.

«Credo che quel sangue sia di Francesco Colombo e tra poco ne avrò la certezza», sibila la mia amica. «Quindi tergiversare è abbastanza inutile, mi creda.»

Se fossi l’avvocato di Biraghi, un ragazzotto pescato tra i difensori d’ufficio, che ho visto entrare poco fa, fermerei il colloquio adesso.

Gli ordinerei di tacere, di fronte a quel rantolo che invece trasmette agli inquirenti la necessità di parlare, magari solo per giustificarsi.

Poi cercherei una falla. Una qualsiasi.

Perché non siamo stati informati della perquisizione? Perché non abbiamo potuto assistere? C’è forse un provvedimento di fermo in atto che giustifica tutto questo? E allora perché nessuno ce l’ha mostrato? Esiste un filmato del repertamento?

Insomma, qualche margine di manovra ci sarebbe ancora.

Ma non per quest’uomo, che siede qui da quasi due ore in totale solitudine e ormai non ha più la forza di difendersi.

Come da tradizione, l’ultima spintarella tocca al procuratore capo Claudio Latino, determinato ad ammanettare il sempre più probabile assassino del chirurgo che, possiamo supporre, ha rifatto il seno a sua moglie.

La mano di Latino entra nel filmato da destra, porge a Biraghi una bottiglietta d’acqua che l’uomo beve a collo, poi sparisce di nuovo insieme all’involucro. Anche la faccenda delle impronte è a posto, ora, e il procuratore può tornare a prendersi la scena recitando le formule di rito.

«Si liberi la coscienza e ci dica come è andata.»

«Io non…»

«Avanti.»

L’ex macellaio farfuglia. Non capisco cosa stia dicendo. Chissà quanto tempo occorrerà prima che bere cominci a farmi lo stesso effetto. E poi intuisco delle parole, uno squarcio in quello che dice.

«Io non dormo bene. E loro facevano casino.»

«Chi?» domanda uno dei due carabinieri.

«Colombo e quella donna», mormora Biraghi. «Lui diceva di avere insonorizzato il pavimento, e magari gli credo pure. Però io comunque sentivo dei rumori provenire dal soffitto. Li sentivo quasi tutte le sere, e non riuscivo più a dormire.»

«E questo la faceva incazzare?»

«Io non riuscivo a dormire», dice alzando la voce.

È inutile che ti sgoli, penso. Loro non possono saperlo quanto sia dura cercare di prendere sonno dopo che ti sei sbronzato per l’ennesima volta, da solo, con le pareti che fluttuano e il tuo letto freddo, sudato e instabile come il Titanic dopo l’iceberg. Mentre magari nell’appartamento sopra uno che ha avuto dalla vita molto più di te ci sta dando dentro con gemiti e colpi d’anca.

No, loro non possono saperlo. E se anche lo sapessero, ho i miei dubbi che sarebbero disposti a considerarla un’attenuante, anche se ora faranno di tutto per farglielo credere.

«Lei era esasperato perché non riusciva a dormire», riprende come da copione Latino. «Va bene, lo capiamo. Ci racconti cosa è successo dopo.»

Luciano Biraghi alza di nuovo la testa ma rimane in silenzio.

Non chiedetemi di parlare anche di questo, sembra supplicare con gli occhi, unica isola di lucidità che gli resta.

«Avanti», ripete il procuratore capo.

Certo che se l’è presa davvero a cuore.

«Io forse…»

«Forse cosa?»

«Forse ho sognato di ammazzarlo.»

La sala interrogatori piomba nel silenzio per parecchi secondi.

Senza volerlo, l’indiziato ha realizzato un piccolo capolavoro difensivo: una mezza confessione che ferma il fuoco di fila delle domande e allo stesso tempo apre un’autostrada alla richiesta di perizia psichiatrica. In realtà la sua voce sfilacciata, senza saliva, quella specie di supplica dell’inevitabile combinata alla mortificazione del disturbare, mi fanno pensare che Biraghi creda davvero di essersi sognato l’omicidio di Colombo. Peccato che il cadavere, le impronte, il sangue e tutto il resto fossero reali, come stanno cercando di fargli notare adesso i carabinieri.

«Il tuo vicino di casa è morto sul serio», dice il buono.

«Sei stato tu, dopo che hai sentito andare via la donna», incalza il cattivo. «Sei entrato, il coltello era lì, non hai avuto il tempo di pensare… Se è così, lo possiamo capire.»

Biraghi trema, adesso. Guarda la telecamera con un’espressione indecifrabile. Abbassa lo sguardo. Lo rialza.

«Boh», dice alla fine. «Magari avete ragione voi. Posso andare a dormire, adesso?»





29




Quando mi congratulo con Annamaria, prima di salutarci, il fuso orario tra l’interrogatorio e la proiezione privata cui ho assistito nel suo ufficio si è riempito di altri eventi significativi.

Un giudice per le indagini preliminari ha buttato giù a velocità supersonica un provvedimento di custodia cautelare per Luciano Biraghi. L’accusa, al momento, è di omicidio volontario nei confronti di Francesco Colombo. Quando Biraghi è uscito dalla caserma per essere trasferito in carcere, ad attenderlo non c’era più soltanto Quarto Grado ma l’intero circo mediatico, compresi gli inviati dei programmi pomeridiani.

La procura ha ancora parecchie cose da chiarire, a cominciare dalla paternità di quel sangue trovato sullo strofinaccio prelevato nel locale lavanderia dell’indagato. Per non parlare dell’andamento lacunoso delle indagini, con gli inquirenti che hanno puntato da subito i fari su Vanessa Fagnani senza nemmeno accorgersi che a pochi metri dall’appartamento della vittima viveva un ex macellaio con probabili problemi psichici che in passato in piena notte aveva minacciato una vicina di casa, secondo il racconto di lei: un mezzo matto che sa pure maneggiare bene i coltelli e la notte dell’omicidio aveva tutte le possibilità di uccidere senza essere visto. Ma sono sicuro che la mia amica e il suo capo sapranno trovare una spiegazione convincente per tutto questo. La cosa più importante è che la mia cliente, finita nel canonico tritacarne senza neppure essere mai stata formalmente indagata, esce dai radar dell’accusa.

«Soddisfatto?» mi domanda Annamaria.

«Direi rapito», replico. «Sembrava di stare al cinema, con tanto di colpo di scena finale.»

«Siamo stati fortunati.»

«Dove l’avete trovato lo strofinaccio?»

«Nel piccolo locale lavanderia che usava Biraghi, a cui si accede dal ballatoio. Era infilato nello spazio che c’è fra il lavabo e il muro. Una fessura larga quattro dita appena. Probabilmente gli è caduto lì e nemmeno se n’è accorto.»

«Capito.»

È una costante della cronaca nera. La nicchia dietro la porta del bagno, il ripostiglio sopra il disimpegno e l’angolo delle scope: spazi dei quali ti disinteressi quasi sempre nella fretta e nelle poche ore in cui non sei altrove, e che, piuttosto che riordinarli, ti fai andare bene così, nascondendoli agli ospiti: basta chiudere qualche anta e il gioco è fatto. Ecco, quelli invece sono gli anfratti dove di solito gli sbirri vanno a guardare. E spesso, come in questo caso, fanno centro.

Non credevo che gli inquirenti avessero in mano un jolly del genere, anche se conferma che forse io e Daniela ci avevamo visto giusto. Una scampanellata, una lite per futili motivi, un tizio con le rotelle fuori posto, un coltello a portata di mano, una fuga di pochi metri e infine l’immancabile errore del principiante: non liberarsi subito delle prove.

«Cosa prevede ora il piano?» domando ad Annamaria.

«Appena avremo il riscontro sul sangue, e non ho dubbi che sarà positivo, chiederemo il rinvio a giudizio. Tanto Biraghi non scappa più.»

«Non ha confessato, però.»

«Ma l’hai sentito? È come se lo avesse fatto.»

«Un sogno al posto di una confessione? Praticamente siamo tornati ai tempi di Avetrana», ridacchio.

«Scemo.»

«Altri indizi, altro sangue?»

«Segreto istruttorio.»

Ok, significa no.

«Contenti voi…» mormoro.

«Dovresti essere tu quello contento», insiste Annamaria. «O sbaglio?»

Ha ragione.

Anche se una volta solcavo l’aula dandomi arie da principe del foro e adesso mi sono ridotto a trucchi da saltimbanco, i miei clienti portano quasi sempre a casa la pelle e questa è l’unica cosa che conta.

A proposito.

«Quel povero cristo ha nominato un avvocato?»

«Non ragionava. Gliene è stato assegnato uno d’ufficio», ammette Annamaria. «Almeno con le contestazioni formali siamo a posto. Poi se Biraghi vorrà trovarsene uno di fiducia non sono cazzi nostri.»

«Quanto mi piace il tuo cinismo.»

La mia amica sta sorridendo.

«Devo fare ancora parecchia strada per toccare i tuoi livelli», replica. «Comunque alla fine ne usciremo tutti con quello che vogliamo. Compresa un po’ di gloria da spartirci, non in fette uguali. La più grossa, ci scommetto, se la papperà Latino.»

«Sembra quasi che tu mi stia ringraziando.»

«Qualcosa del genere.»

Il pubblico ministero saluta e mi accompagna alla porta, prima che nella mia testa prenda del tutto forma l’idea di invitarla a bere un drink. Meglio così.

Quando esco dal palazzo di giustizia è ancora chiaro e il cielo autunnale è sporcato da venature irregolari di monossido che lo percorrono dal basso verso l’alto prima di polverizzarsi contro la luce del sole.

Sono sicuro che i miei quasi ex soci abbiano già saputo dell’arresto di Luciano Biraghi, ma nessuno dei due ha pensato di farmi i complimenti.

Decido di non dare peso alla cosa né ai tanti dubbi che ancora mi affollano la testa dopo aver visionato l’interrogatorio.

Decido di fare due passi. Decido che merito di festeggiare con un buon bicchiere. Decido che non ho voglia di farlo da solo.

Tiro fuori dalla tasca il cellulare e cedo.
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Quando Danny Malone, il protagonista di Corruzione di Don Winslow, scopre che South Harlem è stata ribattezzata SoHa da qualche agente immobiliare rampante, maledice la categoria. Cinque anni fa, via Padova e le sue traverse erano tutto sommato vivibili, nonostante lo storytelling a base di anfetamine, risse tra ubriachi e pandillas. E la zona non è certo diventata oggi Hampstead o Kreuzberg o il Marais, dopo che un pugno di immobiliaristi ha reclamato un acronimo anche per lei. A NoLo – North of Loreto, crasi che sopravvive sugli opuscoli Tecnocasa – la vita scorre uguale come sempre: la classe media c’era prima e c’è adesso, un hipster fotografa i murales per postarli su Instagram, i polli continuano a girare sugli spiedi degli alimentari peruviani, il multiculturalismo è un assemblaggio meglio riuscito e meno ostentato che altrove. Nessuna rivoluzione, solo un paio di bistrot fighetti in più. Ed è in uno di questi che mi ha trascinato Vanessa Fagnani per festeggiare la sua uscita ufficiale dall’indagine.

«Come mai sei voluta venire fin qua?» le domando.

«Ho pensato che dalle nostre parti potesse esserci ancora a zonzo qualche giornalista. Così ho chiesto a Erika di cercare un posto un po’ fuori zona: diceva che questo ha ottime recensioni.»

«Fai scegliere alla tua assistente anche i ristoranti dove ceni?»

«Che c’è di male? La pago per non farmi perdere tempo con le cazzate.»

«Quindi cenare con me è una cazzata?»

«Stai estremizzando il concetto.»

Ridiamo. Brindiamo. Una, due volte. Io anche tre.

«Credo di non averti ancora ringraziato», dice la mia cliente posando il menu. Stasera ha lasciato nell’armadio i soliti tailleur e indossa un semplice tubino color ocra di Guess con ballerine in tinta della stessa marca. Non c’è un solo uomo qua dentro che non si sia voltato a guardarla.

«Ho fatto solo il mio lavoro», rispondo.

«Da quel che mi hai raccontato hai fatto molto di più», sussurra. «Ma al posto tuo avrei agito nello stesso modo. È importante battersi per una causa giusta.»

«Disse quella che si fotte i soldi dei piccoli risparmiatori.»

«Mi sa che hai un’idea un po’ distorta dell’investment banking.»

Ridiamo di nuovo. Ordiniamo un’altra bottiglia di vino, che berrò soprattutto io, e un paio di piatti dal nome esotico dei quali ignoro il contenuto: al massimo mi incazzerò con la segretaria tuttofare.

«Perché hai divorziato?»

Il secondo ribolla è finito, le portate misteriose si sono rivelate secondi di pesce non indimenticabili e in attesa del dessert la conversazione si è fatta via via più personale.

«Io e Patrizia eravamo convinti che la violenza con cui mettevamo continuamente disordine tra noi ci avrebbe trasformati alla fine nella coppia giusta», rispondo dopo averci riflettuto un po’. «Ma quella meta invece di avvicinarsi si allontanava. E ci allontanava.»

«Analisi impietosa.»

«Ma veritiera. Sono il primo ad ammettere che sia un gran casino dividere la vita con un disadattato come me. Però siamo rimasti in buoni rapporti e, cosa più importante, ci facciamo in quattro per Laura, vogliamo che soffra il meno possibile.»

Il dolce, al contrario del resto della cena, mantiene le promesse: dietro la pomposa nomea di Black Rooftop cela una specie di bavarese con cioccolato, biscottone e una spruzzata di peperoncino. Io e la mia cliente lo divoriamo in silenzio, prima che tocchi a me interrogarla.

«E tu perché non ti sei mai sposata?»

«Perché non sono fatta per la vita a due.»

«Questo lo pensa il novanta per cento dei coniugati, credo.»

«Appunto», fa lei, mentre l’alcol rende ancora più scintillante il suo sguardo bicolore. «Quasi nessuno però vuole farci i conti.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che è difficile, a volte, ammettere con noi stessi la verità su quello che sentiamo e che, dunque, siamo. Ma è l’unica maniera per vivere le nostre relazioni anziché subirle. E per prenderci quello che vogliamo senza provare troppi rimpianti dopo.»

Bevo un sorso del passito che il cameriere ci ha servito insieme al dessert: non è malaccio, anche se mi impasta la lingua e fa salire il tasso alcolemico. Per fortuna sono venuto in taxi.

«I rimpianti», biascico. «Concetto interessante.»

«Studiarli fa parte del mio lavoro.»

«Anche del mio, in realtà.»

Vanessa sposta i bicchieri fra noi, stringe i suoi palmi nei miei.

«E con i proverbi come sei messo?»

«Perché?»

«Ce n’è uno, credo cinese, secondo il quale se salvi la vita a una persona, lei diventa tua per ventiquattr’ore.»

«Soltanto?» sghignazzo.

«Be’, per prima cosa non è che tu mi abbia letteralmente salvato la vita. Secondo, per quello che ho in mente io te ne basteranno anche meno.»

Mi sfiora il dorso della mano con la punta delle dita.

Poi dice semplicemente «Andiamo.»

A casa mia, facciamo l’amore come se la fine del mondo incombesse su di noi. Ci spogliamo nell’ingresso, gettandoci l’uno sull’altra senza indugi, senza l’ombra ipocrita del pentimento preventivo. Restare incoscienti per farsi travolgere meglio, come le volpi che si lanciano contro i fari dei camion.

Nessun preliminare o quasi: quando la mia bocca si avventa sul suo seno sodo la fame è autentica. Quando lei mi tira a sé stringendomi per il collo non c’è amore ma solo conquista. Con la sensibilità ingigantita dai nostri modi bruschi gridiamo, rotoliamo. Finisco in un vortice lisergico, fra le pareti che ondeggiano e Vanessa che morde il cuscino perché i suoi gemiti non lo oltrepassino. I suoi capelli sono ovunque, la sua energia sessuale mi sbalordisce.

Verso la fine affonda le unghie nei miei glutei con forza. È la scopata più bella della mia vita, ma non ha niente in comune con le frasi spaccone tipo La aprirò in due che pronunci da adolescente, sovraeccitato dall’attesa della tua prima volta: qui sono io che sto lottando per la mia sopravvivenza.

Mi si spezza il fiato a metà quando, dopo avermi voltato con forza, Vanessa si mette a cavalcioni su di me per l’ultimo affondo. Viene mordendomi una spalla, e io scivolo piano fuori da quell’abbandono che mischia orgasmo, lacrime, dolore, rabbia repressa troppo a lungo. Fiumi di passione che mi terrorizzano.

Douglas, un gatto che la sa lunga, è rimasto in silenzio fuori dalla camera nonostante fosse digiuno di cibo e coccole da stamattina. Si presenta ai piedi del letto con un miagolio sommesso soltanto quando Vanessa è già sotto la doccia e io alle prese con un giramento di testa da paura.

La mia cliente ricompare proprio mentre sto versando una dose di crocchini più generosa del solito nella ciotola del soriano. Stretta in un asciugamano che arriva a coprirle a malapena l’inguine, con le guance arrossate dal vapore e i capelli bagnati, è ancora più bella.

«Posso prendere dell’acqua?»

«Certo», rispondo. «Basta che non torni dalla cucina brandendo un coltello.»

«Questa è una battuta un po’ del cazzo, non credi?»

Alzo le mani in segno di scusa. Lei rientra in camera sorridente e vestita soltanto del suo bicchiere, anche se mi è parso di notare una luce strana, oscura, nel suo sguardo.

Vanessa mi spinge di nuovo sul letto.

«Adesso dovrai farti perdonare.»

Sono nudo, a pancia in su, privo di forze. Be’, quasi: in realtà una parte di me sta già dando segnali di risveglio. Douglas capisce di nuovo l’andazzo e lascia la stanza, dopo aver gettato uno sguardo malinconico alla sua ciotola ancora mezza piena.

«Chiudi gli occhi», sussurra la mia cliente prima di ricominciare a divorarmi.

Obbedisco e mi ritrovo a pensare che, se anche dopo questa maratona lei dovesse decidere di piantarmi un coltello nel cuore, sarebbe una fine gloriosa.
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

La ragazza si svegliò di soprassalto.

Era ancora vestita e immersa in un bagno di sudore. Oltre la finestra di camera sua, il sole era già alto nel cielo limpido e un paio di gechi si rincorrevano pigramente sul davanzale.

Mentre provava ad alzarsi, benedì mentalmente il weekend fuori porta dei suoi genitori e subito dopo lo maledì: non l’avrebbero mai vista in quello stato, è vero, ma forse senza quella partenza lei non si sarebbe decisa a uscire, o almeno non fino a tardi come aveva fatto.

Smettila, cazzo.

Non è colpa tua.

Una violenza non è mai colpa di chi la subisce.

Nessuno se la va a cercare.

Hai il diritto di divertirti. E di dire no in qualsiasi momento.

Quello che una voce adesso le ripeteva dal fondo del cervello, o forse dell’anima, lo aveva ascoltato altre mille volte. A scuola, in tv, al consultorio. Ovunque. E sapeva che le cose stavano davvero così. Ma in quel momento nessun pensiero pareva in grado di schiodarla dalla disistima.

Strisciò fuori dal letto proprio nel momento in cui sua sorella entrava in camera.

«Ehi, ma a che ora sei tornata stanotte?» le chiese.

«Lasciami perdere, Arianna.»

Quando si abituarono entrambe alla luce, si squadrarono meglio e Arianna non riuscì a reprimere una smorfia di disgusto.

«Hai un’aria spaventosa», mormorò. «Che cazzo ti è successo?»

«Niente, Ari. Niente.»

Sua sorella continuò a fissarla con aria interrogativa.

Resta sul vago.

Inventa una storiella credibile.

Se racconti quello che ti è successo davvero, nella migliore delle ipotesi diventerai la puttanella del circondario e la vergogna dei tuoi genitori. Nella peggiore quei due torneranno indietro per tapparti la bocca in un modo ancora più umiliante di quello sperimentato stanotte.

«Sono uscita con dei tizi», elaborò. «Siamo stati in campagna fino all’alba.» Si passò la lingua sul palato, aveva l’impressione di masticare un milione di batuffoli di cotone. «Devo aver bevuto troppo», si giustificò.

Solo in quel momento Arianna indugiò più a lungo con lo sguardo sui vestiti della sorella. La t-shirt pareva da buttare, sporca e lacera com’era, e grosse macchie di sangue coprivano i suoi jeans all’altezza del cavallo e delle cosce.

«Cristo…»

«Devono essermi venute le mie cose», ribatté lei voltandosi per darle le spalle.

«Le tue cose un corno!» strillò Arianna. «Sembra che ti abbiano presa a coltellate. Allora, vuoi dirmi che cazzo è successo?»

Invece di rispondere, la ragazza chiese a sua sorella di prepararle un caffè forte, come nei film. In casa c’era solo mezzo pacchetto di decaffeinato, quindi il concetto di forte era piuttosto relativo. Comunque, Arianna caricò la moka e la mise sul fuoco.

Quando rientrò in camera da letto, lei si era già liberata dei vestiti insanguinati stringendosi in un accappatoio di spugna.

«Fammi dare un’occhiata.»

Come durante la notte appena trascorsa, era troppo esausta per dire no. Lasciò che Arianna sciogliesse con delicatezza il nodo della cintura e si soffermasse su quella quantità industriale di lividi e graffi.

«Devi andare all’ospedale», disse Arianna con voce ferma, nonostante apparisse sempre più sconvolta.

«Neanche per idea», ribatté lei. Si mise a sedere sul letto, trattenendo a fatica un gemito di dolore, e bevve un lungo sorso di caffè bollente, che la fece sentire un pochino meglio. «Anzi, voglio che nessuno sappia di questa faccenda. Compresi mamma e papà. Intesi?»

Sua sorella annuì, ma continuava a guardarla stravolta.

«Sei nei guai?» domandò. «Almeno a me puoi dirlo.»

«Ma che guai», rispose lei sforzandosi di sorridere. «Mi sono solo fatta scopare da un superdotato.»

«O dalla sua versione manesca», buttò lì Arianna.

«Lo so. La situazione è un po’ degenerata ma te l’ho detto, abbiamo bevuto troppo.» Poi abbassò gli occhi e finì di bere il caffè in silenzio, per sottolineare che considerava chiusa la discussione.

Al diavolo sua sorella, al diavolo lo stupro, al diavolo quei due figli di papà con le loro moto, al diavolo tutto. Adesso voleva soltanto dormire un po’. Prese uno dei cuscini, lo piegò in due e se lo mise tra le gambe. Richiuse l’accappatoio e si mise su un fianco, tirandosi le coperte fino al petto anche se il caldo cominciava a farsi sentire e in camera non avevano l’aria condizionata.

Arianna socchiuse le imposte e prima di lasciarla riposare le lanciò un’ultima occhiata dalla soglia: si era già addormentata, raggomitolata come quei cani senza padrone che dormono per strada.
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Il telefono mi risveglia da non so quale sogno. Lo faccio cadere per terra insieme alla sveglia prima di riuscire ad afferrarlo. «Chi è?» dico con voce intontita.

«Sei sveglio?»

È Patrizia.

«Adesso sì», ribatto seccato.

«Scusami, sono le nove passate, pensavo che…»

«Pensavi male.»

Non ci provo nemmeno a dissimulare. Stanotte, dopo che Vanessa se n’è andata, per la prima volta da mesi sono riuscito ad addormentarmi senza dover prima contare nel buio, nella mia testa, le mattonelle sulla parete di fronte a me. Che sono centocinquantasei: ormai lo so per certo anche se tifo sempre per un numero diverso in modo da poter ricominciare, ancora e ancora, fino al sonno da sfinimento.

«Deduco che non hai impegni rilevanti per oggi.»

C’è una certa urgenza nel tono della mia ex moglie.

«Veramente più tardi ho una riunione importante con Paolo, Michele e una cliente», abbozzo.

«La manager strafiga accusata di omicidio?» domanda lei.

Anche se non dovrei, mi stupisco ogni volta di come Patrizia riesca a monitorare ogni piega della mia vita da lontano.

«Non credo siano fatti tuoi», rispondo. «Perché invece non mi dici di cosa si tratta?»

La voce all’altro capo del telefono si addolcisce.

«Volevo solo chiederti se ti andasse di tenere Laura con te a Milano per qualche giorno. Mi hanno appioppato una trasferta di lavoro.»

So che non è il caso di discutere. È quasi sempre Patrizia a decidere quando posso trascorrere del tempo extra con nostra figlia: succedeva quando abitavamo tutti a Milano e accade ancora ogni volta che la mia ex moglie ha un impegno imprevisto, anche se il loro trasferimento in Svizzera ha reso la logistica più complicata.

«Certo», dico alla fine. «Se è un’emergenza… Ma di questa cosa abbiamo già parlato: non voglio che Laura si senta un pacco postale, né che salti troppi giorni di scuola.»

«Hai perfettamente ragione», mormora Patrizia. «Ti prometto che non si ripeterà.»

Mi mette al corrente dei particolari: ovviamente aveva fatto il biglietto del treno prima ancora di chiamarmi e per fortuna gli orari sono compatibili. La solita hostess gentilissima e ariana mi recapiterà Laura direttamente al binario poco dopo le diciannove e una sua collega verrà incaricata di riprendere mia figlia a bordo tre giorni dopo. Più la ascolto e più mi trovo a pensare che qualche giorno insieme a mia figlia potrebbe fare bene sia a lei sia, soprattutto, a me.

«Magari ti aiuta a staccare un po’, visto che hai chiuso l’incarico», suggerisce Patrizia, che ha il dono di anticipare sempre i miei pensieri.

«Già», convengo.

«Ci sei andato a letto, Lorenzo?»

Ed ecco un’altra cosa in cui è campionessa del mondo: spiazzarmi.

«Scusa?» chiedo dopo un attimo di troppo.

«Con la tua cliente, dico. Ci sei già andato a letto?»

È la seconda persona, dopo Annamaria, a chiedermelo nel giro di poche ore. Prendo un respiro lungo, cercando di farlo sembrare uno sbuffo indignato.

«No.»

Ormai ho imparato a mentire con disinvoltura anche fuori dai tribunali: temo sia l’ennesimo effetto collaterale dell’alcolismo.

«Be’, succederà», taglia corto Patrizia.

«Chi ti dice che lei ci starebbe?» domando incuriosito.

«Sei l’ex grande promessa dei tribunali che l’ha salvata senza lasciarle nemmeno un grammo di polvere addosso. Ti deve qualcosa.»

«La mia parcella basterà», ribatto. «Ogni altra considerazione sarebbe poco professionale.»

«Come se questo ti avesse fermato in passato», sibila. «Comunque hai ragione, non sono affari miei. Divertiti, e non fare tardi in stazione stasera.»

Io, Michele e Paolo siamo seduti nella stanza riunioni dello studio legale. Tutti e tre dallo stesso lato del tavolo, come ai vecchi tempi. Per l’appuntamento con Vanessa Fagnani i miei soci hanno scelto due completi di Boggi, diversi per taglio e colore ma ugualmente sobri; io ho optato per un Corneliani blu scuro e una camicia Ralph Lauren azzurra, senza cravatta: mi sento rilassato, di nuovo al centro della scena. E non ho nulla da temere dai miei quasi ex soci ai quali, anzi, sto prospettando probabili ricavi aggiuntivi.

Prima che la vicepresidente di Milan Money Partners ci raggiunga facciamo in tempo a rileggere lo scarno comunicato stampa emesso dalla procura di Milano, che mi riconosce una vittoria su tutta la linea.

Luciano Biraghi, vicino di casa di Francesco Colombo, è destinatario di un’ordinanza di custodia cautelare in carcere. Su di lui pesano indizi gravi, precisi, plurimi e concordanti. Contestualmente, e contrariamente a quanto pubblicato nelle scorse settimane da alcuni organi di stampa, questo ufficio smentisce in maniera categorica il coinvolgimento nell’indagine di altre persone, ascoltate solo in quanto teste informate sui fatti.

«Come se non sapessimo che il nome della Fagnani l’hanno passato loro ai giornalisti», ghigna Michele.

«Be’, funziona così dalla notte dei tempi», dico io. «Il guaio è che dopo questa dichiarazione sarà difficile chiedere loro un risarcimento.»

Adesso è Paolo a intervenire, con il piglio sorridente del civilista che ha adocchiato la preda grossa.

«In realtà una smentita del genere da parte della procura ci autorizza a chiedere montagne di soldi a chiunque abbia associato il suo nome all’omicidio. Tanto più che la Fagnani non è stata nemmeno indagata.»

Mi alzo, sorrido e aspetto i complimenti di entrambi.

Non arrivano, ma forse è solo perché Vanessa ha fatto il suo ingresso scenografico nella stanza e i miei quasi ex soci se ne sono accorti prima di me. Si precipitano ad accoglierla, riuscendo a malapena a trattenere la bava.

La riunione fila come previsto.

Io, il penalista, riassumo per sommi capi la vicenda giudiziaria. Paolo, il civilista, finge di scorrere gli articoli dedicati all’omicidio Colombo da testate cartacee e siti web, anche se in realtà ne conosce il contenuto a memoria, prima di stabilire quanti e quali sono querelabili. Michele, il fiscalista, tira le somme stabilendo una cifra così esagerata da far sgranare persino gli occhi bicolore di Vanessa, che è abituata a maneggiare grosse somme.

«Naturalmente il risultato finale sarà inferiore, molti di loro sceglieranno di transare», aggiunge il mio socio. «Ma in ogni caso ne verrà fuori un bel gruzzolo, anche dopo che avremo trattenuto la nostra percentuale.»

La mia cliente sembra soddisfatta: firma tutte le deleghe necessarie e si complimenta per l’ottimo lavoro, prima che io la accompagni all’ascensore. Per qualche attimo siamo di nuovo Petrillo Chieffi Ligas, il team legale più cazzuto che esista.

«Ti va di vederci stasera?» mi domanda Vanessa appena siamo a distanza di sicurezza.

«Mi andrebbe eccome», rispondo sincero. «Ma mia figlia è a Milano per qualche giorno.»

«Devi dedicarti a lei», sussurra. «Lo capisco. Sentiamoci dopo che è ripartita, allora.»

Sorride, mi stringe la mano. Poi, quando le porte scorrevoli stanno per separarci del tutto, aggiunge: «Guarda che ci conto. Era da un bel po’ che non mi sentivo così bene».

Eccolo, il segreto del successo di tutte le Vanesse del mondo.

Un gioco di prestigio, astuzia, intelligenza suprema. Essere la più bella del paese, della scuola, almeno un paio di giri di pista alla seconda, e fingersi bruttina. Farlo credere, tenere tutti tranquilli. Non farsi notare troppo, nemmeno quando emerge che all’avvenenza sa affiancare il talento nella materia che si è scelta. Perché un talento così poteva terrorizzare chiunque credesse di averne altrettanto, soprattutto gli uomini. Dunque no, andate avanti voi: a me basterà piazzare le zampate giuste al momento giusto. L’arte magistrale della dissimulazione fatta di svagatezze apparenti, quella pigrizia svogliata ma in fondo brillante che in amore e sul lavoro suscita indulgenza, desiderio di guida e protezione e mai spavento. Quell’aria distratta di chi ha accompagnato l’amica al provino senza fare in tempo a pettinarsi.

E quando ti accorgi che il provino eri tu, che la tua promozione o il tuo cuore o entrambi sono finiti in mano sua, e alle sue condizioni, di solito è troppo tardi.

Io e i miei soci ci fiondiamo al bar sotto l’ufficio per un piccolo brindisi. Anche loro sembrano contenti di come stanno andando le cose.

«Bel lavoro», mi concede finalmente Michele.

«Un po’ borderline ma efficace», puntualizza Paolo.

Io mi limito a un’alzata di spalle e di calice, anche se sono felice dei loro complimenti.

«È andata a finire come doveva», rispondo. «E senza passare per l’aula, il che non guasta.»

«Vero», ammette Paolo. «Latino e la tua amica Pastori hanno evitato in extremis una figura di merda. Anche se…»

«Anche se?»

«Mettiamola così: non sono convinto quanto te.»

«Credi che Vanessa Fagnani abbia mentito sull’omicidio?»

Arriva la cameriera: Paolo tace fino a quando è a portata d’orecchio, poi risponde.

«Credo che menta su qualcosa. Qualcosa di importante, forse.»

Non me lo aspettavo. Ma se c’è una capacità che riconosco a Paolo è quella di saper guardare le cose in profondità scegliendo sempre un punto di vista non banale. Del resto, quando il tuo lavoro è imboscare i soldi dei clienti nel miglior modo possibile, una mente analitica ti è di grande aiuto.

Sto per dirgli che anche io ho delle perplessità, legate in particolare al passato di Vanessa e all’episodio dell’aggressione al suo vecchio insegnante, probabile sintomo di qualche trauma sessuale non rimosso. Ma Michele stronca ogni ulteriore discorso sul nascere.

«Comunque non sono più cazzi nostri. Latino e la Pastori hanno il loro colpevole ideale, tu hai preso cinquemila euro prima ancora di un avviso di garanzia che non c’è stato, in pratica una consulenza molto ben pagata.»

«C’è la nota spese di Daniela Scandura.»

«Be’, quella pure la giriamo alla Fagnani. È ricca ed è soddisfatta.»

Restiamo in silenzio mentre Paolo sorseggia l’ultimo calice di prosecco e Michele spolvera tutti gli stuzzichini come se stesse facendo carburante prima di una maratona.

Senza nemmeno pensarci, ordino un’altra bottiglia.

«Questa la offro io», specifico.

«Non hai già bevuto abbastanza?» domandano all’unisono.

«L’happy hour dovrebbe essere happy, no? Lo dice la parola stessa.»

Mi guardano come guarderebbero un povero pazzo. Temo che il solco scavato fra noi dalla mia cattiva condotta non tornerà mai più a riempirsi del tutto. Peccato.

«Comunque, gran bel culo», fa Michele chiamando un nuovo brindisi.

«E gran belle gambe», aggiunge Paolo. Poi, rivolto a me: «Te la sei già scopata, Lorenzo?»

E tre.
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Il segreto di una buona pasta con la bottarga sta nella scelta e nel dosaggio degli ingredienti. Prima regola: mai scegliere un formato corto, se non sono spaghetti o linguine è blasfemia. Seconda regola: non salare troppo l’acqua e scolare molto al dente, perché la risottatura finale richiederà altri due o tre minuti di cottura. Le dosi: dieci grammi di bottarga, quindici di pangrattato e uno zest di limone per ogni coperto, né di più né di meno. Infine, il trucco della nonna: tagliare la bottarga con un pelapatate immerso nell’olio in modo che i pezzi siano più sottili e sfrigolanti.

Non amo cucinare; spesso non ne ho il tempo e poi le soste prolungate tra i fornelli mi spingono a bere più del dovuto. Ma quando la mia metà sarda e il mio zero virgola qualcosa di autismo si incontrano e mi fanno ricordare a memoria i vecchi ricettari di famiglia, il risultato è sempre ottimo.

«Ci siamo quasi, zucchina.»

«Arrivo, papo.»

È una domenica insolitamente tranquilla e sto preparando la cena mentre Laura, in camera sua, prepara il suo trolley per domattina. Ha preteso di farlo da sola e io l’ho assecondata: sta crescendo in fretta e presto non le sembrerà più così indispensabile vedermi ogni volta che sarà il mio turno.

È per questo, più che per autentica necessità di staccare dal lavoro, che ho scelto di dedicarmi completamente a lei per tutto il weekend, posticipando addirittura la sua partenza di qualche ora. Abbiamo mangiato schifezze, passeggiato, dormito, giocato, l’ho aiutata con i compiti perché ci tengo che non resti indietro, soprattutto adesso che ha cambiato scuola da poco. Non sarò mai uno di quei papà separati che a ogni visita cercano di stupire i figli con qualcosa di speciale: il recupero della quotidianità è quello che mi fa stare meglio, e credo faccia bene anche a Laura.

«Era buonissima, papo», dice dopo aver spazzolato il piatto.

Ne sono felice. Dal mio punto di vista, per raggiungere la perfezione mancava un bel bianco ghiacciato in abbinata, ma da tempo quelli passati con mia figlia sono gli unici momenti in cui tengo botta anche senza bere.

«Ne vuoi ancora un po’?»

«Meglio di no, in questi giorni ho mangiato tantissimo. Non voglio diventare cicciona.»

Cristo.

«Alla tua età non ci si dovrebbe ancora preoccupare di questo. Stai crescendo», ribatto con un sorriso.

«Mamma dice che un’alimentazione sana è importante.»

Immaginavo che fosse farina del sacco di Patrizia, ma preferisco non questionare oltre.

«Mamma ha ragione», taglio corto. «Quindi ora ti sbuccio una bella mela e poi subito a letto.»

«Neanche cinque minuti di iPad?»

«A patto che siano solo cinque, zucchina», concedo. «Domattina dobbiamo alzarci presto.»

Laura ha preso sonno da un bel po’ quando decido che posso concedermi una Beck’s e scorrere mail e messaggi sullo smartphone rimasto silente. Qualche comunicazione dallo studio, la fattura di Daniela con la fantasiosa indicazione Servizi di net security, l’ordine degli avvocati, la rata mensile del leasing auto, un po’ di spam.

Annamaria Pastori non mi ha più telefonato e le poche novità sull’omicidio Colombo le ho apprese leggendo i giornali. Il sangue trovato sullo strofinaccio appartiene alla vittima. Un altro paio di gocce di plasma erano sul bordo del lavandino della lavanderia. In salotto, persi fra scartoffie e altri foglietti scritti a penna, c’erano degli appunti confusi a proposito di una denuncia per «rumori molesti» che l’indagato si apprestava a presentare contro lo stesso Colombo.

Tutta roba che, unita alle impronte digitali di Biraghi sulla scena del crimine e alla sua conclamata abilità con i coltelli, ha motivato nel giro di pochi giorni la richiesta di rinvio a giudizio.

Dopo la mezza confessione iniziale, l’uomo non ha più ammesso nulla, limitandosi a sbraitare ogni tanto da dietro le sbarre. Il legale della difesa, un nerd estratto a sorte dalla lista dei difensori d’ufficio, ha comunque fatto l’unica mossa sensata che la situazione gli consentisse: chiedere una perizia psichiatrica. Se il codice glielo avesse consentito, probabilmente avrebbe chiesto il rito abbreviato, ma non si può più per i casi di omicidio.

Caso chiuso e Vanessa Fagnani fuori dai guai.

Neppure lei mi ha più telefonato. Fino a un minuto fa.

«Stasera sei libero, avvocato?»

«Sono ancora con mia figlia.»

«Vorrà dire che faremo piano.»

Perché non riesco mai a dire di no a una donna che mi piace, perché?

«Lorenzo?»

«Sì?»

«Non saremo stati poco professionali?»

«Se ti riferisci al rapporto cliente-avvocato direi di no: il tuo caso adesso è chiuso, dunque possiamo fare ciò che ci va. E anche sul resto, be’, mi pare che abbiamo offerto una prestazione più che accettabile.»

Vanessa si tira le lenzuola fin sotto il naso e ride. La tensione delle ultime settimane si è sciolta, e adesso che i riflettori di sbirri e media sono rivolti altrove, appare meno pressata dall’idea di tenere le emozioni sotto controllo. L’ha dimostrato anche a letto, poco fa.

«Sei sempre così effusiva dopo il sesso?» domando.

«Non sono abituata ad avere un amante che utilizza termini come effusiva. Ma, per rispondere alla tua domanda, no.»

Si rannicchia contro di me. Parliamo sottovoce, con le labbra vicinissime, per non svegliare Laura che dorme nell’altra stanza. Sono stato attento a chiudere le porte, la sua come la mia. Ho anche riattivato l’interfono che usavo quando era più piccola, in modo da poterla sentire in caso di suoi risvegli imprevisti.

«Tu potresti farmi soffrire senza nemmeno accorgertene, sai?» dico a Vanessa.

Cosa cazzo mi è uscito dalla bocca.

«Vedrò di non farlo, avvocato», dice lei ridacchiando piano. «Per lo meno non consapevolmente.»

Vanessa sta per addormentarsi con la nuca appoggiata alla mia spalla, quando sento l’interfono gracchiare. Dalla sua cameretta, Laura mi sta chiamando. Mi irrigidisco subito, facendo ricadere la sua testa sul cuscino.

«Papo?»

«Aspetta un attimo, tesoro!» grido.

Vanessa si è messa a sedere e mi guarda con gli occhi spalancati. «Devo…?»

Portandomi un dito alle labbra le faccio cenno di no. Mi infilo in fretta il pigiama ed esco richiudendomi la porta alle spalle.

«Cosa succede, zucchina?»

Mia figlia è in piedi in mezzo alla sua stanza e stringe con forza al petto uno dei suoi peluche. Una cosa che non le vedevo fare letteralmente da anni.

«Ho avuto un incubo.»

Mi inginocchio di fronte a lei, la accarezzo.

«Che cosa hai sognato?»

«C’era un mostro che mi inseguiva dentro una grotta.»

«Avrai visto alla tv qualcosa che ti avrà spaventata», sussurro. I film sono la causa principale dei brutti sogni infantili – l’ho letto su Focus – e la cosa non mi stupisce: ho visto colleghi separati come me portare i figli al cinema a vedere Parasite solo perché non trovavano una babysitter.

Laura fa sì con la testa. La accompagno con dolcezza verso il suo letto e mi siedo accanto a lei mentre torna sotto le coperte.

«Va tutto bene, sono qui vicino a te», le dico. «Ora chiudi gli occhi e cerca di riaddormentarti.»

«Ho tanta paura.»

«Non esagerare, zucchina. Resto qui con te.»

«Voglio venire a dormire nel tuo letto.»

Merda.

«Non puoi, piccola», rispondo senza tradire il nervosismo. «Ti ricordi che ne abbiamo già parlato? Non hai più tre anni, ne hai otto.»

Inizia a piagnucolare.

«Voglio venire di là lo stesso!»

«Non possiamo, te l’ho detto.»

«Ma perché? Sarò brava…»

«Stanotte non si può.»

«Perché?» ripete.

Non riesce a capire. E come potrebbe?

«Ora dormi amore, che è piena notte.»

Laura mi fissa per qualche secondo, poi con un balzo si ritrae e gira la testa contro il muro, appena prima di scoppiare in un pianto a dirotto. Provo a farle un’altra carezza ma allontana la mia mano con un gesto brusco.

«Zucchina…»

Dopo qualche dolce tentativo di resistenza, si sdraia, abbraccia il suo peluche. Prima di tornare in camera mia aspetto che abbia chiuso gli occhi.

«Lorenzo…»

Vanessa parla a bassa voce.

È vestita di tutto punto.

«Io vado», dice semplicemente.

Fingo di volerla trattenere ma l’ipotesi che Laura possa incontrarla mi preoccupa troppo.

«Va tutto bene, tranquillo», mi ferma lei, togliendomi dall’imbarazzo. «È colpa mia, in fondo. Non avrei dovuto venire qui stasera.»

Mi sfiora una guancia con dita leggere.

«Avremo altro tempo per noi, te lo prometto», le dico.

La accompagno all’ingresso e aspetto con lei che la app segnali l’arrivo del taxi, poi torno da Laura in punta di piedi: non si è ancora addormentata, come invece speravo. La prendo in braccio con tanto di coperta e peluche e la deposito sul mio letto.

«Papo?»

«Dimmi.»

«Mi manchi quando non ci sei.»

«Anche tu, non sai quanto.»

A poco a poco si rilassa, torna a socchiudere gli occhi.

«Papo?» fa di nuovo nel silenzio.

«Cosa c’è?»

«Ma è impossibile che tu e la mamma torniate di nuovo insieme?»

La stringo tra le braccia, le dico che non lo so, ma che è difficile, e che è meglio per tutti così.

«Quando vengo a Milano voglio sempre dormire nel lettone con te, ok?»

«Dormi amore», mi limito a dirle, prima di alzarmi e andare in cucina.

In frigo deve essere rimasta una birra o due.
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Il pittore austriaco Oskar Kokoschka si era innamorato di Alma Mahler, una nobildonna bellissima, vedova del celebre compositore e contesa da uomini ricchi e famosi. Lei gli disse: «Vi sposerò solo quando realizzerete un vero capolavoro». Kokoschka si chiuse nel suo studio per un anno e dipinse La sposa del vento, un astratto di due corpi – lui incartapecorito dalla fatica, lei prosperosa e addormentata – avvolti da uno spazio carico di passione e angoscia.

«Tua figlia sta bene?»

Vanessa è sbucata alle mie spalle interrompendo la lettura della Settimana Enigmistica. Sono seduto nella sala d’aspetto della Milan Money Partners da quasi mezz’ora, dopo aver accompagnato Laura in stazione. Ufficialmente mi trovo qui per far firmare alla mia cliente qualche documento, in realtà ci tenevo a scusarmi per il piccolo incidente notturno.

«Sì, sta bene», rispondo.

«E tu?»

Sospiro. Ho finito le birre e non ho praticamente chiuso occhio. Ho pensato a lei, più di quanto mi aspettassi, e in generale a come la mia vita riesca nell’impresa di complicarsi anche quando mi accade qualcosa di bello.

«Non credo che sia una buona idea frequentarci», mi sorprendo a dire tutto d’un fiato.

Sembra spiazzata. Si guarda intorno. Poi torna a fissarmi.

«Forse è meglio se andiamo a parlarne dentro, non credi?»

«Meglio, sì.»

Mi precede lungo il corridoio che conduce al suo ufficio e mentre cammina davanti a me non posso che ripensare a stanotte.

Fanculo.

Erika, l’assistente tuttofare, accoglie Vanessa con una pila di fogli da firmare e l’elenco degli appuntamenti di oggi. Mi dedica un’occhiata perplessa prima di ritirarsi, ma il suo capo la richiama per consegnarle il cellulare.

«Reinstallami Tinder», ordina. «Puoi ripristinare anche il vecchio backup?»

«Credo di sì», risponde Erika senza sorridere.

«Non hai bisogno di queste trovate infantili per ferirmi», dico appena la segretaria si è allontanata.

«Ferirti è l’ultima cosa che ho in mente, credimi.»

Sembra sincera anche stavolta.

«Non posso prendermi il lusso di lasciarmi andare», ripeto. «Non fino a quando non avrò sistemato alcune cose. E a quel punto probabilmente tu sarai già lontana.»

«Lorenzo…»

Scuoto la testa. «Davvero, è complicato: non immagini in quale situazione mi trovi.»

«Invece credo di immaginarlo benissimo.»

«Davvero?»

«Sì», continua. «I tuoi due soci, per cominciare.»

La guardo in silenzio.

«È il segreto di Pulcinella che viviate da separati in casa. Prendo sempre informazioni su chi deve lavorare per me. Quanto a noi, credo che la… la cosa di ieri sera abbia avuto il suo peso.»

«Già», dico. E torno a pensare a cosa sarebbe successo se Laura ci avesse visti insieme.

Forse rispetto al passato, quando l’ipotesi di base di un amore era che proseguisse come un arruolamento militare, ci manca un protocollo decente per dirsi addio. E per sentirselo dire.

«La verità è che sono emotivamente annientato», continuo. «Ogni lavoro mi sfinisce, l’equilibrio familiare mi pare sempre più lontano e l’ultima cosa che voglio è coinvolgere in questo casino qualcuno a cui tengo.»

«Suona razionale.»

«L’idea è quella.»

Vanessa si accomoda alla scrivania, fa cenno anche a me di sedermi.

«Dimmi che abbiamo ancora una possibilità.»

«Non posso costringerti ad aspettarmi se sono io per primo a non avere certezze.»

«Anche questo suona razionale», replica Vanessa con un sorriso di circostanza. «Sei un tipo strano, avvocato Ligas.»

Pare che alla vista del dipinto La sposa del vento, Alma Mahler si sia messa a urlare. Immaginava un ritratto da gran dama e si trovò di fronte un quadro che le ricordava come l’amore fosse complesso, scomodo, e necessitasse di tensione continua per funzionare. Qualunque sia la verità, è certo che la nobildonna non sposò mai Oskar Kokoschka e che il pittore, al suo rifiuto, impazzì.

Vanessa Fagnani firma in fretta i documenti mentre io sto ancora cercando una frase decente per congedarmi da lei. La mia ormai ex cliente ha chiesto un caffè, ma quando Erika rientra nell’ufficio invece della tazzina regge un tablet.

Senza fiatare lo passa al suo capo.

Dopo aver letto qualcosa sullo schermo, Vanessa corruga leggermente la fronte e mi guarda.

«Che succede?» domando.

«Stanotte Luciano Biraghi si è impiccato nella sua cella di San Vittore.»

Adesso è davvero finita.

Da tutti i punti di vista.





TERZA PARTE
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«Allora, come te la passi?»

Una volta tanto sono io a domandarlo ad Annamaria Pastori; il pubblico ministero non ha una bella cera. Una volta tanto lei risponde come faccio di solito io.

«Ho passato momenti migliori, diciamo.»

Siamo seduti in uno dei tanti bar che circondano il tribunale e la mia amica, pur essendo un magistrato che le ha viste tutte, porta ancora addosso le scorie di quel che è successo.

«Non è colpa vostra se Luciano Biraghi si è ucciso», dico stringendole il braccio. «Purtroppo in carcere capita di continuo.»

«Lo so perfettamente», si stizzisce lei. «Adesso però non cominciare con il tuo autismo: ottanta suicidi in media, uno ogni quattro giorni e mezzo, e due su tre fra chi si trova in custodia cautelare.»

È il peggior incubo degli inquirenti dai tempi di Tangentopoli: polemiche sui giornali, ispezioni del ministero, il solito rimpallo di responsabilità fra secondini, amministrazione penitenziaria, psicologi e giudici.

«Non siamo arrivati neanche al rinvio a giudizio», insiste Annamaria. «Alla fine ti resta sempre quel tarlo dentro al cervello. L’ha fatto per rimorso o perché si sentiva senza scampo, schiacciato da un’accusa campata in aria?»

«Adesso smettila», scatto. La questione non mi lascia indifferente. Il coinvolgimento di Biraghi, dopotutto, l’ho suggerito io. «Sei il pubblico ministero più in gamba che conosca e sai quanto me che Biraghi era colpevole. Aveva mezzi, movente e opportunità, come dicono i procuratori americani. C’erano le sue impronte in casa di Colombo e il sangue della vittima sullo strofinaccio trovato in lavanderia. Tu e Claudio Latino avrete fatto un po’ di show per intimidirlo, ok, ma lui ha finito per ammettere che poteva davvero essere andata così, anche se non lo ricordava. Vuoi farti venire dei dubbi proprio ora che chiunque altro ha smesso di occuparsene?»

La mia amica spazzola via le briciole di croissant dalla sua camicetta di Blumarine e annuisce.

Sa che ho ragione.

A ormai un mese e mezzo dall’omicidio di Francesco Colombo e a quasi tre settimane dal suicidio in cella del suo presunto assassino, la storia è ormai priva di qualsiasi interesse.

Vale per i media, che di certo non possono continuare a fare il pieno di vendite e clic con una banale lite tra vicini finita a coltellate. Vale per Vanessa Fagnani, ex amante di Colombo inizialmente sospettata del delitto e che sarebbe stata senza dubbio un boccone più succulento per i giornalisti. Vale soprattutto per me, che dopo averla assistita in un paio di audizioni, ho aiutato la procura a trovare il vero colpevole e poi me ne sono tornato al solito tran tran. Mi convinco che sia questo il modo corretto, razionale, di vedere le cose. E lo è.

[image: ]

«Be’, e tu che combini?» domanda Annamaria dopo che abbiamo terminato i nostri caffè.

«Routine», rispondo. «Negli ultimi giorni ho lavorato a un paio di casi facili e ben pagati: il dissequestro dello yacht che un commercialista usava per trasportare i soldi dei suoi clienti in una banca di Cipro e un patteggiamento per bancarotta fraudolenta.»

«Davvero eccitante», sghignazza lei.

«È il genere di lavoro che i miei soci adorano: niente tribunale, fatturazione rapida e un certo grado di sobrietà da parte mia.» Annamaria sembra soddisfatta. Si preoccupa davvero per me, ma so per esperienza che trasmette quasi sempre i dettagli della mia vita a Patrizia. Per questo ho preferito soffermarmi sulle attività diurne senza raccontarle delle sere, e delle notti, durante le quali la situazione peggiora.

Ho bevuto più del solito, da solo e in compagnia. Ho riaperto Tinder dopo mesi. C’era anche Vanessa: l’ho scartata, sperando che non avesse fatto in tempo a vedermi, e ho iniziato a chattare con una professoressa di italiano. Carina, intelligente, tutta vestiti etnici e librerie indipendenti. Abbiamo parlato di gialli, l’ho sorpresa con una valanga di citazioni in latino che so ancora recitare a memoria e infine siamo andati a letto insieme. La seconda notte mi ha chiesto perché odiassi così tanto la gente.

«Cosa intendi?» le ho chiesto.

«Cerchi di mostrarti a tuo agio con le persone ma hai dentro tanta di quella rabbia che si fatica a non avvertirla», ha risposto lei dopo un po’. «Comunque sono fatti tuoi, io non ho intenzione né di fare la crocerossina né di trasformarmi in uno sfogatoio per i tuoi ormoni.»

Detto questo, se ne è andata da casa mia scrollando via Douglas che si stava facendo le unghie sulla sua borsa di stoffa del New Yorker.

Io e Annamaria ci alziamo, risucchiati dal vortice dei rispettivi impegni. Offro io la colazione, dopo aver atteso il mio turno in cassa alle spalle di un gruppo di civilisti tutti uguali con i loro gessati e gli AirPods sporgenti.

«Ricordati che se hai bisogno di parlare io ci sono», le sussurro baciandola piano su una guancia.

«Vale anche per me, lo sai.»

«Salutami il tuo capo», esclamo ridendo. «A proposito, come se la sta cavando?»

Annamaria reagisce con una mezza smorfia.

«È un intoccabile, lo sai. Comunque per lui l’omicidio di Colombo è un caso chiuso, se è questo che ti interessa. Mostrare dubbi dopo quello che è successo non è da grande capo, e di certo non gli gioverebbe.»

Era quello che volevo sentire.

Nonostante le polemiche, nessuno ha messo in dubbio la colpevolezza di Biraghi.

Nessuno riaprirà il fascicolo dell’omicidio Colombo.

Nessuno dubiterà più di Vanessa.

E, per quanto io e la mia cliente abbiamo ormai preso traiettorie diverse, la cosa mi rassicura.
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

Il locale era asfittico, semivuoto, con il bancone di legno e i muri che puzzavano di vecchio. Il tipo di bar dove finisci quando tutti gli altri hanno già chiuso e vuoi buttare giù un ultimo colpo senza rotture di coglioni, o semplicemente chiacchierare in modo discreto.

Che poi era ciò che Lupo stava facendo da quasi mezz’ora.

Seduto di fronte a Tigre, ripercorreva gli eventi della notte prima oscillando fra eccitazione e timore. Davanti a loro c’erano due pinte di Stella Artois scolate a metà: il secondo giro che faceva da apripista al terzo.

«Non avremo esagerato?» domandò l’amico.

«Forse un pochino», ammise Lupo, «ma pure lei se l’è cercata.»

«Potrebbe comunque denunciarci.»

«Non credo le convenga.»

«Dici così perché l’hai minacciata?» insistette Tigre.

«No, perché ci saranno almeno dieci persone che l’hanno vista venire via con noi di sua spontanea volontà.»

L’amico sospirò, più esausto che davvero convinto, e si fece un altro lungo sorso. La birra l’aveva fregato per l’ennesima volta: fresca, leggera, meno effetti devastanti rispetto agli alcolici con la A maiuscola. Anche quella sera lo stava abbindolando con i suoi pochi gradi, per poi tradirlo come i suoi fedeli amici Macallan e Jack Daniel’s non si erano mai permessi di fare in anni di assodata compagnia. Non che l’effetto finale sulle sue gesta notturne fosse poi molto diverso: risse, molestie, vomito, incidenti d’auto.

Suo padre, e il padre di Lupo, erano sempre riusciti a metterci una pezza. Ragazzate, dicevano. E intanto sorridevano, oppure aprivano il portafogli, o più spesso entrambe le cose.

Certo, loro due non si erano mai spinti così oltre. Forse era solo questione di tempo prima che accadesse, teste di cazzo intossicate com’erano, ma in ogni caso la lente con cui guardavano ai problemi era quella di sempre.

«Se proprio ti caghi sotto», bisbigliò Lupo dopo aver asciugato il boccale, «cerchiamo un modo per sistemare le cose.»

«E quale?» domandò Tigre.

«Il solito.»

Il giovane alzò la mano per chiedere un altro giro e indugiò a lungo sulle curve della cameriera che glielo servì. Poi, quando lei fu di nuovo a debita distanza, riprese a parlare.

«La ragazza», disse. «Sappiamo dove abita, giusto? Non sarà difficile.»
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Ogni trentacinque giorni su una collinetta dell’isola di Giava si tiene la festa di Pon, dove folle di sconosciuti si incontrano per fare sesso apotropaico. All’evento sono ammesse solo persone fidanzate o sposate: la tradizione, infatti, impone di commettere sette volte adulterio in quel giorno per evitare sciagure e catastrofi.

Mi piace quando l’Edipeo enciclopedico della Settimana Enigmistica la butta sul sesso: ormai le statistiche sulla città più popolosa, l’animale più veloce e la persona più alta del mondo – Chongqing, il ghepardo delle steppe e il turco Sultan Kosen – le ho memorizzate tutte e qualche digressione più hot spezza la noia. Soprattutto quando sei in attesa di essere ricevuto da una tua cliente con la quale però, in barba alla deontologia professionale, sei pure finito a letto, e adesso non sai se ti ha chiamato per parlare di lavoro o della tua fuga da quindicenne.

«Buongiorno avvocato Ligas», cinguetta Erika. «Che piacere rivederti.»

L’assistente personale di Vanessa Fagnani sorride stringendomi la mano e mi guida verso l’ascensore, poi lungo il solito corridoio. Indossa un maglioncino grigio di Etro e un paio di pantaloni, leggermente a zampa, dello stesso brand. Mi sculetta davanti e io, per sviare l’attenzione dal suo fondoschiena, ricorro al trucco più vecchio del mondo chiedendole se ha fatto qualcosa ai capelli.

«Solo una sforbiciata e un po’ di tinta sulla ricrescita», risponde lei, spiazzata. Poi si volta e mi sorride ammiccante.

«Ti ho visto su Tinder.»

Vanessa Fagnani mi attende nel suo ufficio. Come al solito è in piedi dietro la scrivania. Il monitor di fronte a lei sputa una sfilza di numeri colorati e grafici a me oscuri e la mia quasi ex cliente seguita a osservarli per qualche minuto, ignorandomi.

«Come stai?» chiede alla fine, senza sollevare gli occhi bicolore dallo schermo.

«Me la cavo. E tu?»

«Me la cavo anche io.»

Il clima è così gelido che mi aspetto che da un momento all’altro scendano delle stalattiti dal soffitto.

«Di cosa avevi bisogno?» domando.

«Solo di un paio di chiarimenti sulle carte che mi avete mandato da firmare.»

«Le proposte di transazione?»

«Sì, quelle.»

Sospiro.

«Potevi parlarne con i miei soci, o mandare una mail.»

«Perché mi tratti così, Lorenzo? Si può sapere cosa ti ho fatto?»

La sua voce, ora, è quella di una persona ferita. Non mi ha fatto niente, in effetti. Sono io che l’ho tenuta a distanza: se per proteggermi da altri guai o perché avevo paura che le cose potessero funzionare non l’ho ancora capito. Comunque, ormai il tram chiamato Vanessa è passato. E la colpa non è sua.

«Scusami», mormoro alzando le mani. «Dimmi tutto.»

Per quasi mezz’ora esaminiamo i documenti inviati dallo studio. Paolo e Michele hanno fatto un ottimo lavoro, devo ammetterlo: quando si sono visti arrivare richieste di risarcimento a quattro o cinque zeri per aver associato il nome della nostra cliente all’omicidio di Francesco Colombo, quasi tutti i giornali e le testate web si sono impauriti. E hanno accettato di chiudere la vertenza in termini stragiudiziali, versando in media cinquemila euro ciascuno. Il risultato finale è una bella sommetta, e lo rimarrà anche dopo che il mio studio avrà trattenuto un terzo della somma più le spese.

«Certo che il vostro lavoro lo sapete fare», ammette Vanessa mentre firma le transazioni.

«Te l’ho detto in tempi non sospetti che potevi fidarti.»

Sorridiamo entrambi. Per un lungo istante rimaniamo così, guardandoci, né troppo lontani né troppo vicini. Sospesi tra l’esigenza di concentrazione che precede il commiato e ricordi recenti ma già venati di malinconia. Provo a sciogliere l’imbarazzo per primo.

«Be’, il mio compito come penalista finisce qui», faccio alzandomi. «I soldi arriveranno sul conto corrente che ci hai indicato entro novanta giorni. Se nel frattempo avessi bisogno d’altro, puoi parlarne con Paolo e Michele, che saranno lieti di…»

«Come va con Tinder?»

Merda.

Dev’essere un vizio di chi lavora qua. Come cazzo fanno a far fruttare i risparmi delle persone se passano le giornate a cercare il partner perfetto su una app?

«Abbiamo avuto trascorsi migliori», taglio corto.

Vanessa sembra divertita.

«Però continui a usarlo», ribatte.

«È tutta colpa dei ferormoni. Alla fine non siamo altro che mammiferi attratti dai reciproci odori e grugniti.»

«Tu grugnisci?»

«No, ma potrei farlo davanti alla persona giusta.»

A proposito.

«Tu hai pescato qualcuno di decente?» chiedo con finta indifferenza.

Vanessa non appare sorpresa dalla domanda.

«Forse», ammette. Poi, tutto d’un fiato: «Si chiama Ludovico, è single e pieno di soldi, ha la mia stessa età e usciamo a cena stasera».

«Auguri e figli maschi», ghigno. «Meglio se mi dici anche come fa di cognome, però.»

«Perché?»

«Perché se domani sentissi dai notiziari che l’hanno trovato ucciso a coltellate riuscirei a correre in tuo aiuto prima che arrivino gli sbirri.»

Qualcosa saetta attraverso gli occhi bicolore. Vanessa mi regala un sorriso storto, inquietante, prima di rispondermi nell’unica maniera possibile.

«Sei proprio stronzo, avvocato Ligas.»

Amen.

Quando rimetto il naso fuori dalla sede della Milan Money Partners, il cielo si sta contorcendo su piazza Vetra, raggrumando in minacciosi coaguli le pesanti coltri di nuvole. Incombe gravido sulla città, o forse soltanto su di me, come un’oscura promessa di catastrofe.

Di colpo mi assale un dolore paralizzante, la morsa di un artiglio feroce.

In un’altra vita sarò stato un giocatore d’azzardo: se non ho una sfida in cui si perde o si vince me la vado a cercare. Giro come un affamato alla ricerca di abissi in cui specchiarmi, mi metto paura e poi resto lì a penzolare sul bordo prima che un topo mi addenti la caviglia.

Vanessa non era l’abisso, forse non rappresenta neppure la sfida, di certo le calza il ruolo del topo. Mi ha morso all’improvviso e mi ha fatto male. Anzi no. Stare male non è nulla: sto da schifo. E non ho nessuno su cui scaricare la colpa.

Salgo sull’ultimo taxi che metterò in conto alla mia cliente e do all’autista il mio indirizzo di casa. In macchina risuonano le note di Non me lo so spiegare di Tiziano Ferro. È la sera perfetta in cui annegare il dolore in una bottiglia di rosso. Anzi due. Meglio non darsi obiettivi e limitarsi a bere finché non mi sarò scordato del perché ho iniziato a farlo.
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«Posso invitarti da me per un altro bicchiere?»

«È un paese libero.»

Vanessa gli sorrise con aria maliziosa e Ludovico la prese sottobraccio, affrettando il passo. Ottima scelta, si disse, aver prenotato in un ristorante a pochi metri da casa sua. La cena era andata bene e adesso la serata si avviava a terminare come entrambi, per ragioni diverse, si auguravano prima di incontrarsi.

Nell’appartamento – un loft con vista sul Castello Sforzesco e pezzi di design addossati con finta nonchalance alle pareti – i drink e le conversazioni si limitarono al minimo. Lei non aveva troppa voglia di parlare di sé, specialmente dopo quello che le era successo; lui era interessato ad altro.

Una volta in camera, Vanessa si tolse le scarpe e lasciò cadere il vestito ai suoi piedi, prima di sdraiarsi al centro del letto e portare le mani sotto la nuca.

Il resto lo fece Ludovico.

Lei non si aspettava che lui la baciasse – non ci aveva ancora provato – e forse per questo, quando l’uomo lo fece, riuscì a schiudere appena le labbra, senza alcun vero trasporto, e all’uomo non restò che concentrarsi sul suo corpo, e sui suoi colpi.

Ogni cinque o sei affondi Ludovico le afferrava il viso per costringerla a guardarlo negli occhi e Vanessa reagiva serrandogli le cosce intorno al bacino. Vennero insieme, in fretta, come bestie sudate.

Quando ebbero finito la donna andò in bagno, si lavò le mani e gli chiese del dentifricio. Se ne spalmò un po’ sulla punta del dito e se lo passò tra i denti portandosi poi l’acqua alla bocca con le mani a coppa. Dal letto Ludovico intravedeva il suo culo, reso più bianco del dovuto dalla luce irreale del neon.

«Sai che sei bellissima?» le disse.

«Grazie», rispose lei mentre già iniziava a rivestirsi. Le coccole post-coito non rientravano negli accordi.

«Perché non resti un altro po’?»

«Ti ho già detto che non ho tempo», sospirò Vanessa. «Comunque è stato piacevole.»

Parlava e si muoveva da puttana consumata, ora. Non che a Ludovico dispiacesse o provocasse sorpresa: da anni per lui il sesso a pagamento era il pegno da pagare alla dicotomia tra baldanza pubblica e insicurezze private, l’arma alla quale ricorreva più spesso per combattere errori, orrori e solitudini. Quel corpo da favola al prezzo di una cena di pesce era l’eccezione, non la regola. E quegli occhi bicolore dai quali lui non riusciva a staccarsi sembravano progettati per irretirlo giusto il tempo di una scopata.

Vanessa se ne andò con un sorriso scocciato e un saluto stentato. Non lo baciò. Uscì, tirandosi dietro la porta.

Senza preoccuparsi di chiudere a chiave, Ludovico tornò in camera, fece cadere venti gocce di Lexotan sulla lingua e si rassegnò a ottundere la memoria per l’ennesima volta, sperando che i suoi personalissimi demoni non si risvegliassero per venirlo a trovare a notte fonda.

L’uomo era già sotto il piumone da un paio di minuti quando gli parve di sentire un fruscio, seguito da un improvviso silenzio.

Il rumore di chi non vuole far rumore.

Nonostante il dormiveglia, Ludovico sentì la pelle tendersi per quella sensazione provata solo da bambino: il presentimento di non trovarsi da solo nella stanza buia.

Al sospetto subentrò presto la certezza che qualcuno lo stesse osservando in silenzio.

«Sei tornata, Vanessa?» domandò, persuaso che l’unica spiegazione possibile fosse quella. Ma intanto il suo tono aveva già perso ogni baldanza, mentre paura e sonniferi gli impastavano la voce.

Stordito come iniziava a essere, Ludovico ci mise un po’ a tirarsi fuori dal suo nido caldo e ad abituare gli occhi all’oscurità. In piedi, vestito solo di un paio di slip e scosso dai brividi, fece un paio di passi verso l’ingresso della camera, pronto a cogliere qualsiasi segnale stonato. Ma non ne vide.

Nessuna presenza ostile, nessun rumore, nessun oggetto fuori posto. Tutto era come l’aveva lasciato prima di chiudere gli occhi. I mobili, lo specchio, la tenda…

No. La tenda no.

La tenda era scostata: un’apertura sottile, appena accennata, che nemmeno permetteva alla luce di filtrare. Fino a quando si aprì con un colpo secco, mostrando l’ombra che si stagliava contro la finestra.

Era un’ombra che Ludovico riconobbe subito, anche se ebbe a malapena il tempo di registrare l’informazione.

«Cosa vuoi fare?» domandò, ma l’ombra non rispose.

Fece muovere la lama in orizzontale e un attimo dopo Ludovico provò un’altra sensazione primordiale: un gorgoglio aspro che risaliva dal fondo alla gola. Il suo sangue schizzò sulla parete davanti a lui, sui drappi pesanti e anche sull’ombra, che aveva sollevato di nuovo il braccio per colpire.

L’uomo, irrazionalmente, fece un passo in avanti e la seconda coltellata gli si conficcò proprio al centro dello sterno, affondando dall’alto verso il basso. Ludovico ebbe la sensazione che i suoi polmoni si svuotassero, implodendogli nel petto.

Cadde all’indietro senza urlare, senza contorcersi, senza portarsi le mani al petto; senza alcun gesto, insomma, di quelli che si vedono fare alle vittime nei film. Si afflosciò sul pavimento con la schiena contro il bordo del letto e la bocca spalancata in cerca d’aria, come un maratoneta a fine corsa.

Poi tutto diventò nero.

L’ultima cosa che Ludovico Pacinotti intravide prima di morire furono un paio di gambe che lo scavalcavano.





39




Quando apro gli occhi sono le dieci passate. Le dieci e un minuto, per essere esatti. Mi piace, perché il display del cellulare lo trasforma in un rassicurante palindromo: uno, zero, due punti, zero, uno. Quello che invece non mi piace affatto è che a quest’ora dovrei già essere da Daniela: avevo appuntamento con la mia hacker preferita nel suo ufficio per chiudere il caso dell’omicidio Colombo con una robusta mancia in contanti ed extra fattura, come promesso. Ma un paio d’ore fa ho zittito la sveglia e approfittato di qualche secondo di lucidità per mandarle un messaggio con cui annunciavo il mio ritardo.

«Allora come va, ragazzo?»

Daniela è l’unica persona che conosca, a parte un mio vecchio zio che vive in Sardegna, a chiamarmi ragazzo. Ma lo fa soltanto quando mi vede in difficoltà, il che negli ultimi tempi accade un po’ troppo spesso. In ogni caso a lei non mento mai.

«Ho addosso un senso di nausea che da debole si fa sempre più intenso», rispondo. «E una jam session di percussionisti all’interno della scatola cranica.»

«Ottimo», fa lei. «Ti prego, dimmi che hai in mano qualche altro incarico, o almeno che tua figlia sta per tornare a Milano.»

Scuoto due volte la testa.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché quando lavori a un caso difficile o quando Laura sta con te, ti vedo recuperare un po’ di lucidità.»

Non ci avevo mai pensato, ma Daniela ha ragione da vendere. In ogni caso, non è il momento giusto per sdraiarmi sul suo lettino, peraltro ingombro di cartoni della pizza, dunque scelgo di cambiare argomento.

Le anticipo che i miei soci la contatteranno per un paio di indagini patrimoniali, altri soldi facili, poi le allungo una busta con il denaro extra per il suo aiuto nella storia dell’omicidio Colombo.

«Grazie», dice senza controllare il contenuto.

«Te li sei meritati tutti», replico. «Se non fosse stato per la tua trovata saremmo rimasti in ballo chissà per quanto.»

«Pensi che la procura avrebbe puntato di nuovo sulla Fagnani?»

«In mancanza d’altro…»

«Peccato che l’altro di cui parli si sia ammazzato», sbuffa lei. «Sicuro che l’abbia fatto solo per il rimorso?»

«Lo dice la scienza, Dani», replico. «La nostra mente non è fatta per il caos e quindi prende la realtà, la impacchetta, ne definisce dei contorni semplici e ce la sbatte davanti, così ci sentiamo padroni del mondo e ci fidiamo delle persone che ci sorvegliano la borsa, quando sul treno abbiamo bisogno di andare a pisciare. Io poi sono anche mezzo autistico, e non mi agito di certo se per una volta la versione degli inquirenti coincide con la mia.»

«Non mi hai risposto.»

«Non è stata Vanessa», concludo. «Capitolo chiuso.»

«Ho capito, ci sei finito a letto.»

E quattro.

Sto ancora cercando una risposta decente quando squilla il telefono.

Il numero non è in memoria, ma mi pare sia un fisso della Milan Money Partners. Infatti appena rispondo sento la voce di Erika Bianchi, la segretaria tuttofare. È una voce agitata. Molto.

«Scusa se ti disturbo, avvocato, ma…»

«Che succede?»

Erika sta quasi singhiozzando.

Avevo pensato che mi stesse chiamando per rompere il ghiaccio e per una frazione di secondo mi ero già trovato a fantasticare su come sarebbe finire a letto con lei. Invece il quadro sembra del tutto diverso.

«Ho provato a chiamare anche la dottoressa Fagnani», riprende, «ma devono averle preso il cellulare.»

«In che senso?» domando. «L’hanno scippata?»

Erika sospira.

«Apri internet, un sito qualsiasi. Cronaca di Milano.»

Riattacca, senza aggiungere altro.

Faccio scorrere velocemente i polpastrelli sullo schermo mentre Daniela, in piedi al centro del suo salotto, mi squadra con aria perplessa.

La notizia ha già conquistato l’apertura di tutte le homepage. Il cadavere di Ludovico Pacinotti, quarantacinque anni, noto imprenditore nel ramo dei cavi ottici, è stato ritrovato questa mattina all’interno del suo appartamento. L’uomo, da quel che hanno appreso i giornalisti arrivati sul posto, è stato ucciso a coltellate e nonostante il riserbo che caratterizza le prime ore dell’indagine i carabinieri, su disposizione del pubblico ministero Annamaria Pastori, titolare del fascicolo di omicidio, avrebbero già effettuato un arresto.

Si chiama Ludovico, ha la mia età, è pieno di soldi, ci vediamo stasera a cena.

Merda.

Per un lungo momento, né io né Daniela sappiamo cosa dire.

Se quello che ho appena letto è vero, Vanessa Fagnani sta per precipitare in un nuovo incubo. E stavolta con poche possibilità di risvegliarsi indenne. Mentre Luciano Biraghi era innocente, e forse si è impiccato proprio per questo.

Merda.

È questione di pochissimo, immagino, prima che qualche gola profonda si affretti a far notare il collegamento a stampa e tv, che ci andranno a nozze.

Al solo pensiero il mio battito accelera.

«Hai ancora un po’ di quella grappa?» domando a Daniela.

La mia hacker preferita ricompare con la bottiglia e versa un po’ del distillato in due tazze da tè. A ogni respiro, dal fegato mi sale una scarica di dolore che raggiunge il cranio, già messo male di suo. Prendo la tazza, la porto alla bocca e la riappoggio sul tavolo, vuota. Daniela la riempie di nuovo e io di nuovo la afferro, avido.

«Vacci piano», mormora.

Mi appoggio allo schienale e socchiudo gli occhi, lasciando che il cervello si calmi. So di essere a un passo dal precipizio, forse anche meno. Il mio matrimonio è andato in malora anni fa e il corpo lo sta seguendo a ruota. Il legame fra me e Laura rischia di sfilacciarsi e l’ultimo contatto resistente con la vita di un tempo, il lavoro, mi ha sbattuto in faccia l’ennesimo fallimento e l’ennesima storia di letto sbagliata, sbagliatissima.

Avrei bisogno di bere altra grappa. Di rannicchiarmi da qualche parte e spedire Vanessa, questo nuovo omicidio, lo studio e tutti i miei problemi in un angolo della mente. Di riprendere fiato fino a quando le ferite saranno meno fresche e meno dolorose.

Avrei bisogno di tempo.

Ma non ce l’ho.

Mi sento calare sulla faccia il pallore improvviso dell’impotenza. Una nuova vertigine, leggera e terribile, mi assale insieme al bisogno fisico di levarmi al più presto da qui e di raggiungere Vanessa.

Ammesso e non concesso che serva a qualcosa.
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La telefonata di Annamaria Pastori arriva mentre sono già sul taxi che mi porterà in tribunale, stordito dalla troppa grappa e dalle novità di giornata.

«Hai già saputo?» mi domanda il pubblico ministero.

«Poco fa», rispondo. «Immagino che la persona che avete preso sia Vanessa Fagnani.»

«È per questo che ti chiamo. Abbiamo motivo di credere che la tua cliente si trovasse nell’appartamento di Ludovico Pacinotti poco prima che lui fosse ucciso, peraltro con modalità molto simili a quelle dell’omicidio Colombo.»

«Ho motivo di crederlo anche io», ammetto.

La mia amica metabolizza la sorpresa in pochi secondi. Poi mi presenta il quadro giuridico della situazione.

«Ce n’è abbastanza per sottoporla a fermo e per interrogarla, naturalmente. Ma se riuscite a dimostrare che non c’è pericolo di fuga, potremmo chiedere gli arresti domiciliari invece del carcere.»

Ragiona, Lorenzo, ragiona.

«La coincidenza è clamorosa», ammetto cercando di esibire una calma che in questo momento non possiedo. «Ma non ho ancora sentito parlare di prove.»

«Di quelle parliamo quando sei qui», taglia corto Annamaria.

Salgo i gradini del tribunale di corsa. È l’ora di pranzo ma il cielo incombe cupo su Porta Vittoria, tanto che sembra già quasi sera.

Al quinto piano, il corridoio e l’ufficio del pubblico ministero sono presidiati da un paio di carabinieri in divisa. I giornalisti, per adesso, girano ancora alla larga: meglio così.

Butto giù due mentine per camuffare l’alito alcolico ed entro senza bussare: Annamaria e Vanessa si scrutano dai lati opposti della scrivania, tailleur blu scuro e aria scocciata, più che stanca, per entrambe. La sedia a fianco di quella del pubblico ministero è occupata dal procuratore capo Claudio Latino, quella accanto alla mia cliente è vuota. Mi ci accomodo io dopo aver sussurrato un «Buongiorno» al quale gli inquirenti rispondono con lievi cenni del capo. Alle nostre spalle due carabinieri, gli stessi che interrogarono Vanessa dopo l’omicidio Colombo, completano il quadretto.

Le stringo una mano mentre con l’altra afferro il decreto di fermo che mi ha passato il pm.

Mi basta scorrere poche righe per capire che stavolta sarà difficile uscirne. Difficile, o addirittura impossibile.

Vanessa è accusata di omicidio volontario per la morte di Ludovico Pacinotti. Ma non ci vuole un genio per capire che tenteranno di appiopparle anche il delitto Colombo. Logico che sia così, visto che le dinamiche dei fatti appaiono identiche. Fin troppo.

La procura che si prepara ad affibbiare anche l’omicidio Colombo alla mia assistita è lo stesso ufficio che fino a pochi giorni fa giurava che il suo assassino fosse Luciano Biraghi: bella faccia tosta, ma non è di questo che dovrei preoccuparmi adesso.

«In base agli articoli 575 e 576 del codice penale», esordisce Annamaria, «per Fagnani Vanessa, sottoposta a indagine nel procedimento in oggetto, sono in corso ulteriori accertamenti. L’indagata si è riservata di rispondere alle domande di questa Autorità giudiziaria in presenza di un legale di fiducia che viene qui nominato nella persona dell’avvocato Lorenzo Ligas del foro di Milano. Al termine della deposizione, in base agli articoli 85, 275 et suivi del codice di procedura penale, verrà resa esecutiva la misura della custodia cautelare presso il domicilio eletto, richiesta dal gip affinché l’indagata rimanga a disposizione.»

Vanessa ansima, muove gli occhi a destra e sinistra come se non ne avesse più il controllo.

«Vuol dire che non andrò in carcere?» mi domanda.

«Per ora no», le dico stringendole più forte la mano. Lei serra le palpebre e si costringe a non piangere. Affrontare le domande dell’accusa in queste condizioni emotive non sarà facile, temo.

«Possiamo procedere, avvocato Ligas?»

Senza abbandonare la stretta, annuisco di nuovo.

Si torna in scena.
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L’ufficio ha raggiunto in fretta una temperatura equatoriale. Sudiamo tutti tranne il procuratore capo Claudio Latino, che però è l’unico a puzzare. Rimane sulle sue, permettendo che sia il pubblico ministero a prendere l’iniziativa. Annamaria lo fa con domande feroci e puntuali, che lasciano poco margine di manovra a me e a Vanessa. È il suo biglietto da visita, il modo per mettere subito in chiaro che non scherza né ci andrà giù leggera come l’ultima volta.

I movimenti della mia cliente, prima di tutto.

«Ci racconti nel dettaglio cosa avete fatto ieri sera.»

Vanessa accavalla le gambe un paio di volte, si agita sulla sedia nel tentativo di sfuggire all’inevitabile, muove un piede a ritmo frenetico e lo stivaletto Marni sembra sul punto di scivolare sul pavimento.

«Risponda, per cortesia», insiste il pubblico ministero.

«Io e Ludovico Pacinotti ci siamo dati appuntamento per cena», sussurra alla fine.

«Questo lo sappiamo. Era la prima volta che vi incontravate, giusto?»

«Sì, è corretto.»

«Dopo esservi conosciuti su Tinder e avere chattato per qualche giorno», continua Annamaria. Dice Tinder ricorrendo allo stesso tono con cui mia nonna diceva I Beatles e mia madre La droga.

«Non mi pare che questo sia un reato», intervengo.

«No, certo», risponde Annamaria. «Altrimenti tu saresti in galera da tempo.»

«Non è il momento di darci del tu né di fare battute», ribatto gelido.

«Chiedo scusa. Era solo per rimarcare che le premesse, reiterate, sono le stesse dell’omicidio Colombo.»

«Per il quale al momento la mia cliente non è indagata», dico sventolando l’avviso di garanzia.

«Non ancora», sussurra Latino. «Non ancora.»

Si mette male.

La seconda parte dell’interrogatorio la conduce il procuratore capo. Inusuale, ma perfetto per mettere in soggezione Vanessa nonostante lei, seguendo le mie indicazioni, si limiti a risposte brevi e circostanziate.

«Dopo cena abbiamo raggiunto a piedi l’appartamento di Ludovico.»

«Via Quintino Sella, civico 2» interviene uno dei carabinieri. Nessuno verbalizza: una telecamera davanti a noi registra tutto.

A proposito.

«Avete acquisito le immagini?» intervengo. «Questa volta dovrebbe esserci meno penuria, vista la zona.»

«Ce ne stiamo occupando», taglia corto Latino. Poi torna a concentrarsi su Vanessa.

«Cosa è successo in casa di Pacinotti?»

«Abbiamo avuto un rapporto sessuale», risponde la mia cliente.

«Consensuale?»

«Certo.»

«Violento?»

«Non direi.»

«È davvero pertinente?» faccio io alzando la voce.

Nessuno mi considera.

C’è una sirena che si avvicina. Sento il suo urlo penetrare con forza dalle finestre degli uffici. Quanto mi andrebbe una birra.

«Ha già dichiarato che le piacciono i rapporti violenti», incalza il pubblico ministero. Vanessa riesce a mantenere la calma.

«Quello della scorsa notte non lo è stato.»

«Per questo vi siete limitati a un rapporto solo, mentre con Francesco Colombo avevate l’abitudine di andare avanti per ore?»

La mia cliente rimane in silenzio.

«Risponda alla domanda», intima Latino.

«Devo proprio?» chiede lei con un filo di voce.

Annamaria la guarda con fare di rimprovero. Non è una scorrettezza vera e propria, ma poco ci manca. Decido di intervenire.

«No, non devi se non vuoi. Sei indagata, non testimone. Lo dice la legge», la rassicuro subito. Ma capisco che ha voglia di parlare e non la fermo.

«Certi incontri sono come lo smalto» sbuffa lei. «Se non vengono bene alla prima stesura meglio non insistere. Inutile ripassarci sopra e tentare di correggere le sbavature. Le imperfezioni rimangono lì, a ricordarci che sarebbe stato meglio provare con una marca migliore.»

Annamaria e il suo superiore, così come i due carabinieri, rimangono a bocca aperta. Fatico ancora a capire se quella di Vanessa sia una dimostrazione di sangue freddo o di semplice incoscienza. In ogni caso la sua sfacciataggine non arresta il filotto di domande.

«Nega di essere stata nella cucina dell’appartamento?»

«Non so neanche come sia fatta.»

«Ha toccato le posate? Qualche coltello, magari?»

«No.»

«Ci vuole dire cos’è che è andato storto?» chiede Latino.

«Niente, perché?»

«Qualcosa dev’essere andato storto, se questa mattina hanno trovato Pacinotti ucciso a coltellate. Proprio come Colombo.»

Lo sapevamo già, ma l’effetto è comunque quello di una bomba d’acqua su terreni aridi e brulli: disgrega, dilava, trascina.

«Io non ho ucciso nessuno», scatta Vanessa.

«Di questo parleremo tra poco», si inserisce Annamaria. «Adesso, per cortesia, ci racconti nel dettaglio come è proseguita la serata.»

«Non è proseguita», sospira la mia cliente. «Poco dopo il rapporto sessuale, sono tornata a casa mia.»

«E naturalmente quando se n’è andata lui era ancora vivo.»

«Naturalmente.»

«E si aspetta che noi le crediamo?»

«Non l’ho ucciso io» ripete Vanessa. «Non ne avevo motivo, lo conoscevo appena.»

«Già», risponde Latino. «Più o meno la stessa cosa che ci ha detto la volta scorsa a proposito di Francesco Colombo.»

«Per la volta scorsa un assassino ce l’avete già», scatto io. «O questa è un’implicita ammissione del fatto che indagate gente a caso ritenendola colpevole?»

È la miglior carta che ho. Anzi, al momento è l’unica, e continuerò a giocarmela fino a quando non accuseranno formalmente Vanessa anche del primo omicidio. Purtroppo temo sia questione di ore. In ogni caso, né il pubblico ministero né il procuratore capo mi danno retta.

«Vada avanti», la invita Annamaria.

«Non c’è molto altro da dire: ho chiamato un taxi e sono tornata a casa. Potete controllare.»

«Lo faremo.»

«Non è il caso che vi sbattiate troppo.»

Vanessa apre la borsetta, estrae il suo iPhone e clicca sull’icona di MyTaxi. Poi appoggia il cellulare sulla scrivania, davanti agli inquirenti.

«Lì c’è tutto: ora, percorso, pagamento, anche il nome dell’autista e la targa della macchina.»

Annamaria, Latino e i due carabinieri silenti si stringono intorno allo schermo dello smartphone. Il pubblico ministero si appunta le informazioni appena lette, poi passa il foglietto a uno dei carabinieri.

«Gradirei lo leggeste a voce alta», dico indicando la telecamera. «Al pubblico piacciono questi dettagli.»

Senza trattenere una smorfia, il carabiniere declama la cronologia della app.

«Auto prenotata alle 23.45 dal civico 2 di via Quintino Sella. Risponde la vettura Alba 75, targa FH 979 DE, driver Simone, dal parcheggio di piazza Duomo. Cliente Vanessa Fagnani prelevato alle 23.52. Il localizzatore conferma il percorso senza fermate fino a corso Como 12, dove la app addebita il pagamento su carta di credito alle ore 00.11. È tutto.»

«Un’informazione per completare il quadro», aggiunge il secondo carabiniere, che non vedeva l’ora di entrare in scena. «Secondo i primi rilievi Ludovico Pacinotti è stato ucciso fra le 23 e le 2 di notte.»

«Un intervallo di tempo piuttosto ampio», ribatto.

«Finora non abbiamo riscontri di incontri successivi. Ma se volete insistere con la teoria dell’intruso che penetra nell’appartamento dopo che la signora se ne è andata…»

«Veramente quella teoria l’avete avallata voi, scagionando lei e arrestando Luciano Biraghi per l’altro omicidio.»

Annamaria scuote la testa, sorride ma rimane seduta. Latino, invece, fa un passo verso la scrivania e ora mi sovrasta.

«Non le sarà sfuggito, avvocato, che lo scenario attuale cambia un pochino le circostanze», sibila. «Le coincidenze iniziano a essere troppe.»

«Se siamo qui per parlare di coincidenze direi che la chiacchierata può terminare», rispondo.

Per un minuto abbondante l’unico rumore che attraversa l’ufficio è il fruscio di alcune carte impilate dai due carabinieri. Sono io a spezzare il silenzio recitando una delle tante formule di rito.

«Ci riserviamo di esaminare meglio gli atti che ci saranno trasmessi, compresa la trascrizione di quanto deposto fino a ora dalla mia assistita», scandisco. «Nel frattempo non intendiamo rilasciare altre dichiarazioni. Resta inteso che solo io, in qualità di legale, mi occuperò delle comunicazioni tra le due parti, oltre a presenziare in persona o attraverso altro membro appositamente delegato alle operazioni che lo prevedono.»

«Ho preso nota», sorride il pubblico ministero prima di fare un cenno a Latino. Il procuratore capo annuisce e abbandona la stanza senza salutare.

«Che succede?» domando.

La mia amica, invece di rispondermi, chiede ai due carabinieri di andare a prendere qualche caffè e dell’acqua alla macchinetta in corridoio. Quelli, capita l’antifona, schizzano subito fuori dall’ufficio.

Siamo rimasti solo noi tre.

«Allora?» insisto.

«Le cose si stanno mettendo male, lo vedete anche voi», fa il pubblico ministero. Cerca di tenere un tono di voce basso e amichevole. «Ma c’è ancora un modo per uscirne.»

«Ah sì?» diciamo all’unisono io e Vanessa.

Annamaria aveva messo in conto la nostra perplessità, ma sceglie di proseguire con il ragionamento.

«Una lite finita male, per qualche motivo che non posso e non voglio immaginare, è accettabile. Due lo sono molto meno. Ma ci sono dei tratti comuni e se voi provaste a immaginare questo scenario forse potremmo ancora…»

Mi volto verso Vanessa.

«Sta dicendo che se ammetti di avere ucciso sia Colombo sia questo… Pacinotti, ecco, Pacinotti… Sì, insomma, se dici di averli uccisi per un raptus, un trauma pregresso o che so io, possono venirci incontro e potresti avere una condanna lieve.»

«Non esageriamo. Diciamo più lieve», precisa Annamaria.

«Non li ho ammazzati io», ripete la mia cliente per l’ennesima volta. «Nessuno dei due.»

«Dovremmo comunque parlarne dopo», mi sorprendo a sussurrarle.

«Ma tu da che parte stai?»

Le urlo di calmarsi – ogni tanto uno strillo serve – e prego il pubblico ministero di lasciarci soli per qualche minuto.

«Giuro che non ti ruberò le penne dalla scrivania», scherzo per provare a stemperare la tensione.

Annamaria Pastori ha già raggiunto la porta quando si volta di scatto verso la mia cliente.

«Lei odia gli uomini, dottoressa Fagnani?»

«Non più di quanto immagino li odi lei, dottoressa Pastori.»

Stavolta la bocca mi si spalanca in una risata. Lunga, involontaria e parzialmente liberatoria.

Vanessa ha tirato di nuovo fuori le unghie, mostrandosi molto diversa da come l’ho vista altre volte, soprattutto in privato. Mi domando se non c’entri la competizione femminile. Mi domando anche se questo atteggiamento durerà, e se basterà ad affrontare un processo per duplice omicidio. Perché è sempre più chiaro che è quello l’angolo buio dove ci stanno cacciando.
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I carabinieri hanno portato un paio di bottigliette d’acqua, abbandonandole al centro del tavolo prima di lasciarci di nuovo soli.

Vanessa le afferra una dopo l’altra, le apre, le scola. Questo interrogatorio è andato peggio dei precedenti, e peggio di quanto lei si aspettasse. È come se avesse iniziato ad assaggiare quello che la aspetterà in tribunale. È scossa e nervosa: con le spalle ricurve e lo sguardo fisso sul pavimento, continua a stringere forte una delle bottiglie di plastica, torcendola fino allo spasimo.

«Che succede adesso?» mi domanda.

Prima di risponderle, mi sporgo verso la telecamera davanti a noi per assicurarmi che l’abbiano spenta. Registrare i colloqui privati tra avvocato e indagato è vietatissimo, ma non sarebbe la prima volta che gli inquirenti se ne fregano. Basta dare un’occhiata veloce e poi cancellare quella parte di filmato senza allegarla agli atti per farsi un’idea di come intenda muoversi la difesa: gli sceneggiatori delle prime stagioni di Law & Order ci hanno costruito una fortuna, prima che le norme di quasi tutti gli Stati americani diventassero più rigide.
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Prendo un respiro e comincio a illustrare a Vanessa la situazione. Non è facile spiegare cosa succederà a chi non ha mai affrontato un’indagine penale: le cose da memorizzare sono tante, le incognite ancora di più, e su tutto grava dall’inizio una sorta di cappa kafkiana che ti impedisce di disporre dei tuoi giorni, delle tue volontà.

«Dovresti evitare il carcere per ora, ma ti metteranno agli arresti domiciliari. In termini pratici significa che dovrai restare a casa e non potrai parlare con nessuno né di persona né al telefono, escluso il tuo avvocato. Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, chiedi a me. E ricorda che non puoi nemmeno accedere a internet: niente email, niente social, soprattutto niente Tinder.»

«Guarda che non sono mica una fanatica.»

«Sono sicuro che cercheranno di farti passare come tale.»

«Mi peserà di più non poter lavorare», sospira. «Sai quanta fatica deve fare una donna per arrivare dove sono arrivata io? E poi in un attimo, puf, tutto finito.»

«Immagino sia frustrante», le concedo. «Ma adesso hai altre emergenze sulle quali concentrarti.»

«Come ci dobbiamo muovere?»

Vanessa sembra essere di nuovo priva di iniziativa. Anche se si tratta di un atteggiamento tipico, questo suo continuo ondeggiare – in aggiunta a tutto il resto – la rende meno lucida e più difficile da gestire. Devo fare appello a tutta la mia residua professionalità per continuare.

«I carabinieri tra poco ti porteranno a casa», riprendo, «e probabilmente insieme al pubblico ministero procederanno a una breve perquisizione. Posso venire con te, se vuoi: la difesa ha diritto di presenziare. Così subito dopo possiamo iniziare a elaborare una strategia.»

«Ti ringrazio.»

«Immagino che a stretto giro anche la stampa sarà informata di tutto.»

Di nuovo quell’espressione scocciata.

«Dobbiamo occuparci anche di questo?»

«È fondamentale, Vanessa», ribatto. «Ricordati come ti hanno massacrato qualche settimana fa senza che nemmeno avessi ricevuto l’avviso di garanzia, aggiungi un secondo omicidio, mettici il fatto che la maggior parte dei giornalisti sarà incazzata con noi per le richieste di risarcimento e potrai farti un’idea della cosa.»

Inizia a farsela, probabilmente, visto che rimane in silenzio fino a quando uno dei carabinieri bussa alla porta dell’ufficio.

«Dovrebbe seguirci», dice soltanto.

Usciamo da una porta laterale che dà su via Freguglia, dove ci aspetta un’auto senza insegne né sirena. I carabinieri, uno alla guida e uno già accomodato sul sedile a fianco a lui, non sono gli stessi di prima e sfoggiano entrambi il solito look Napapijri. Il pubblico ministero è stato gentile con noi.

Sto facendo salire Vanessa quando a pochi passi da noi si materializza di nuovo il procuratore capo Claudio Latino, intento a godersi il trionfo.

«Un momento solo», dico al carabiniere che ha già messo in moto.

Lo raggiungo e gli chiedo se ha già disposto perquisizioni o altre misure nei confronti della mia cliente, visto che ci terrei a essere presente.

Latino risponde esibendo un sorriso che pare un toupet: finto, sottile come un ghigno, privo di consistenza.

«I due uomini che vi accompagnano daranno un’occhiata nell’appartamento della signora Fagnani, se non avete nulla in contrario.»

«È nel vostro pieno diritto», replico. «Quando pensate di chiudere le indagini?»

«Il prima possibile, naturalmente. Faremo tutto proprio come prescrive il codice, mio caro.»

Al pari di ogni leader stronzo, parla sottovoce e senza guardarmi, gli occhi fissi sul lontano e indistinto orizzonte della propria autorità. Sto facendo l’errore di pressarlo troppo. E quel che è peggio, gli sto mettendo davanti agli occhi le mie paure e la mia assenza di strategia. Ma sono a corto d’alcol e anche di idee.

Latino reagisce secondo copione.

«Da qui in poi, le date che scandiranno il procedimento le decideranno gli uffici, in accordo con il codice. Se ha dubbi, chieda ad Annamaria che è ferrata in procedura», osserva ironico dopo qualche istante, sempre più burocratico, sempre più volutamente odioso. Ci tiene a chiamare il pubblico ministero per nome, mettendo in chiaro che la sua amicizia non è una mia esclusiva.

«Comunque», prosegue, «ci vorrà un po’ di tempo perché possiate sperare che la Fagnani torni libera. E ricordi che potremmo voler approfondire il coinvolgimento dell’indagata anche nell’omicidio Colombo.»

Provo a ragionare con calma, senza trasmettere al procuratore capo i troppi dubbi che ora tormentano anche me.

«Aspetterei a mettere il carro davanti ai buoi sul caso Colombo», gli rispondo. «In primo luogo perché significherebbe ammettere che avete un suicida sulla coscienza. E poi perché già una volta non siete stati in grado di trovare abbastanza prove.»

«Ti consiglio di non pigiare troppo su questo tasto», ringhia. «Può rivelarsi controproducente anche per voi.»

«Ah sì?» domando. «E perché mai?»

«Perché quando saremo in aula il giudice vedrà soprattutto le contraddizioni della tua cliente, la sua incapacità di spiegare come fa a essere sempre l’ultima persona a incrociare la vittima.»

Latino sorride tronfio: per lui il rinvio a giudizio è cosa fatta, il resto sono minuzie. E probabilmente ha ragione.

«Qualche coincidenza non trasforma una persona qualsiasi in un’assassina», ribatto senza troppa convinzione. Il tono di voce mi tradisce.

«Pensala come vuoi», sibila il procuratore capo prima di dirigersi di nuovo all’interno del tribunale. «Ma questo processo lo vincerò io.»

«E poi la impiccherai all’albero più alto, come John Wayne?»

«Vaffanculo, Ligas.»

«A lei e famiglia, dottor Latino.»
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Ottobre è un mese particolare. L’estate se n’è andata da tempo eppure, a tratti, sembra non essersene accorta. Ma novembre non vuole dare adito a simili ambiguità: porta con sé la pioggia e ristabilisce le proporzioni. Sono scrosci grigi e tristi, fatti per spiegarti che il sole si farà sempre più pallido e freddo e tu non potrai inventarti proprio nulla per riaccenderlo. Mentre procediamo a velocità di crociera verso l’abitazione di Vanessa Fagnani e gocce d’acqua grosse e collose cominciano a schiantarsi sul parabrezza della carambamobile, anche io e la mia cliente realizziamo di trovarci al centro esatto della metafora.

Indietro non si torna. Non stavolta.

Un’ordinanza cautelare per omicidio, premeditato e non volontario, per la morte di Ludovico Pacinotti. Un’altra, immagino con la stessa accusa, appena riapriranno il fascicolo per quella di Francesco Colombo. Gli arresti domiciliari. I carabinieri che stanno per perquisire l’appartamento. Un pubblico ministero tosto e un procuratore capo che ha scelto noi per lanciare l’ennesima crociata. Più la stampa, che tra poco inizierà a rovistare nella vita privata di Vanessa e non mancherà di far piovere addosso a noi e agli inquirenti invettive di fuoco per quello che è capitato a Luciano Biraghi, arrestato forse ingiustamente e suicidatosi in carcere.

Un bel quadretto, non c’è che dire.

Davanti al portone di corso Como non ci sono ancora giornalisti e l’unico viavai è rappresentato dai clienti del nuovo lounge bar, perlopiù giovani coppie che filano via veloci, gli ombrelli e i baveri alzati a nascondere facce torve per un conto troppo salato.

I carabinieri ci accompagnano in casa con discrezione, anche il portinaio ha finito il turno e nessuno, fuori o dentro dal palazzo, si è accorto di nulla. Nemmeno la perquisizione è troppo invasiva: i militari si limitano a dare un’occhiata in giro, svuotano qualche cassetto senza trovare nulla di rilevante, poi imbustano i vestiti e le scarpe che Vanessa indossava ieri sera. Il tailleur di Max Mara, la camicetta e i collant, insieme a slip e reggiseno, erano nella cesta della biancheria. Registro un breve video con lo smartphone per dimostrare che non ci sono tracce visibili di sangue e la mia cliente non li ha lavati dopo essere rientrata, poi faccio lo stesso con gli stivaletti e il cappotto, che indossava stamattina per andare al lavoro e anche poco fa, durante l’interrogatorio. Nel borsone dei carabinieri finiscono anche cellulare, portatile, tablet e computer fisso.

«Così non posso neanche seguire le borse», sussurra Vanessa, senza rendersi conto dell’irrazionalità.

«Di questo direi che ci possiamo occupare dopo», la fermo. «E comunque non potrai lavorare né parlare con nessuno a parte il tuo avvocato, te l’ho già detto.»

Lei annuisce. Come un automa, scarabocchia qualcosa sul verbale di sequestro prima che io lo controfirmi e poi si lascia cadere sul divano, sfinita anche dal punto di vista emotivo. Tocca a me accompagnare i carabinieri alla porta e sorbirmi, oltre alle raccomandazioni di rito, anche un paio di sorrisini complici.

«Immagino che anche tu sia a stomaco vuoto da stamattina», dico a Vanessa appena restiamo soli. «Vuoi che ordini qualcosa da mangiare?»

«Magari dopo», mormora. «Adesso ho solo voglia di farmi una lunghissima doccia.»

«Prenditi tutto il tempo che vuoi», rispondo. «Io do un’altra occhiata alle carte, così prima di andarmene ne parliamo.»

«Se intanto vuoi qualcosa da bere serviti pure.»

Una donna bellissima, con la quale hai già avuto dei trascorsi, che ti invita a versarti da bere in attesa che lei esca dalla doccia. In altre circostanze sarebbe un sogno. Non in questo momento, però. Anche se il mobile bar è ben fornito mi limito a un paio di bicchierini di vodka e mi immergo subito nella lettura.

In realtà, non c’è molto da leggere.

Ludovico Pacinotti è stato ucciso fra le 23 e le 2 di notte, come mi aveva già confermato Annamaria Pastori. Orario perfettamente compatibile con i movimenti di Vanessa, che è salita insieme alla vittima dopo cena e ha lasciato l’appartamento, da sola, poco prima di mezzanotte. Le telecamere di sorveglianza della zona, ancora in fase di esame da parte degli inquirenti, ci diranno se altre persone sono entrate o uscite dal palazzo nello stesso arco di tempo.

Mancano anche i risultati dell’autopsia, ma la morte di Pacinotti è dovuta a ferite multiple da taglio: è stato colpito più volte alla gola e allo sterno nei pressi del suo letto, proprio come Francesco Colombo, e anche l’arma del delitto – un coltello a lama larga poi ritrovato in cucina – è simile. Nessuna traccia di effrazione, nessun segno di lotta all’interno. Le analogie fra i due omicidi sono impressionanti.

«Le fonti di prova su cui si è fondato il provvedimento di custodia cautelare», scrive alla fine il gip, «sono costituite dai numerosi elementi raccolti nel corso del sopralluogo effettuato nell’immediatezza del fatto e in particolare dal rilievo di impronte di Fagnani Vanessa sulla scena. Va specificato che la stessa indagata ha confermato la sua presenza in loco e che al momento tale presenza è l’unica accertata in orario e modalità congruenti con l’uccisione del Pacinotti. Sono in corso ulteriori accertamenti – sia scientifici sia di polizia – riguardo all’indagata, ai suoi rapporti con la vittima e al contesto nel quale è maturata e si è svolta l’azione delittuosa. Resta da approfondire la posizione della Fagnani per quanto riguarda eventuali collegamenti con altro procedimento penale, al momento non compreso in questo provvedimento.»

In pratica nessun testimone, nessun movente, nessuna impronta sull’arma del delitto. Come la volta scorsa, gli inquirenti non hanno in mano nulla di veramente solido per collegare Vanessa alla morte di Pacinotti e quest’ultima a quella di Colombo. Ma non è detto che sia uno svantaggio, perché al contrario dispongono di sufficienti prove fattuali per sostenere che l’unico collegamento fra i due omicidi è proprio Vanessa.

No, non si mette affatto bene.
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La mia cliente ricompare in salotto con l’accappatoio addosso e una nuvola di vapore che emana dall’asciugamano avvolto intorno ai capelli. Le sue guance hanno ripreso un po’ di colore e lo sguardo bicolore è tornato espressivo. È di nuovo, almeno in apparenza, la manager attraente e volitiva, che prova a camminare nella vita con la leggerezza di un’étoile e vestire lo stress di eleganza. Anche il tono delle sue domande è cambiato, facendosi più pratico.

«Chiedimi tutto quello che hai bisogno di sapere», dice sedendosi sul divano.

«Dovremo ripercorrere tutti i tuoi movimenti, come la volta scorsa, e cercare qualcosa che ti scagioni. Non sarà facile.»

«Io sono innocente, Lorenzo.»

La fisso negli occhi. Continua a sembrarmi sincera. Oppure sto sbagliando e mi trovo da solo in una stanza con un’assassina lucida e spietata. Tutto è possibile, a questo punto: non sarei un buon professionista se non tenessi conto anche di questa eventualità. Che peraltro mi tocca da vicino: potrei essere un sopravvissuto. Se si trattasse davvero di Vanessa, emergerebbe chiaramente la tendenza a uccidere uomini con i quali si è appena accoppiata.

«Voglio crederti», dico cercando di mantenere un tono calmo. «Ma al momento la tua presenza su entrambe le scene del delitto è l’unico legame fra i due omicidi. Qualunque pubblico ministero ci si sarebbe buttato a pesce, e anche Annamaria lo farà.»

Controllo l’orologio: si è fatto tardi e siamo entrambi sfiniti.

«Comunque sarà il caso di parlarne domani», stabilisco. «Tu cerca di ripensare a tutti i tuoi spostamenti, a ogni frase, a ogni passaggio. Torneranno a scavare nel tuo passato più di quanto non abbiano già fatto e cercheranno il modo di collegarti in maniera più duratura a Colombo e Pacinotti.»

«Non troveranno nulla», si stizzisce Vanessa.

«Sai che è la terza volta che me lo dici?»

«Tu memorizzi sempre tutto?»

«Sì, ma i ricordi tornano a galla solo quando c’è qualcosa che non quadra.»

Do appuntamento a Vanessa per l’indomani, dopo averle raccomandato di non aprire a nessuno e di non utilizzare il telefono fisso, unico suo possibile contatto con il mondo esterno.

Fuori ha smesso di piovere e un accenno di nebbia si è posato fra le aiuole e gli spartitraffico. Io strizzo gli occhi più volte, lasciando che l’aria fresca mi investa la faccia e riempia i polmoni. Ho lo stomaco sottosopra ma a essere stanco è soprattutto il cervello, che continua a macinare pensieri.

Credo di non averci ancora capito un cazzo di questa storia.

O forse l’unica cosa che ho capito, per quanto irrazionale sia, è che non posso abbandonare Vanessa Fagnani. Le scopate di qualche settimana fa, però, c’entrano poco: è che proprio non me la sento.

Se il rapporto con i miei soci fosse in un’altra fase, se il trasloco di Patrizia e Laura non mi avesse fatto esplodere una granata in testa, se tutti gli altri ostacoli che il mondo ha piazzato lungo la mia vita – spesso con un mio generoso contributo – fossero già superati, forse agirei diversamente. Ma, come mi è già capitato altre volte, questo caso è l’unico appiglio al quale potermi aggrappare adesso. Non mi restituirà il mio matrimonio da Mulino Bianco, né farà tornare sui loro passi Paolo e Michele: presto o tardi dovrò ricominciare da capo e l’eventualità mi spaventa da morire. Ma difendere Vanessa Fagnani mi farà guadagnare un altro po’ di tempo per organizzarmi, dandomi ossigeno dal punto di vista finanziario e regalandomi qualche prima pagina dedicata all’avvocato infallibile che non sono più da un pezzo.

E poi lasciare un cliente in mezzo alla strada non mi è mai piaciuto. Non l’ho fatto nemmeno quando ne avrei avuto pieno diritto, quando le loro bugie erano lampanti e le loro anime sporche. È vero che mi trovavo di fronte a bancarottieri, evasori, gentaglia di questo tipo, e non a una possibile duplice omicida. Ma continuo a credere a quella solfa secondo la quale chiunque merita per sé la miglior difesa possibile, al di là di quello che ne pensano i giudici e l’opinione pubblica. Stavolta ancora di più, perché Vanessa è la classica indagata che eccita i media e fa scappare le persone un attimo dopo averla massacrata per la sua immagine. Visto che io scappo da una vita, so come funziona: ma se per una volta riesco a rimanere accanto all’indagata e a proteggerla ululando contro il cielo sarà liberatorio anche per me.

Infine, ma questo conta fino a un certo punto, sono ancora convinto che lei non mi abbia mentito. Che sia innocente. E che l’assassino vada cercato da qualche altra parte.

Già, ma dove?
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Forse non tutti sanno che… Le fusa del gatto rappresentano la contrazione muscolare più rapida riscontrabile in un mammifero. Contrariamente a quanto pensiamo noi umani, tuttavia, le fusa non sono una manifestazione di affetto verso di noi ma derivano da una semplice sensazione di tranquillità che spinge i felini a ridurre l’apertura di laringe e diaframma per respirare con più calma. Non a caso i leoni, che sono spesso all’erta, fanno le fusa soltanto quando rimangono da soli e preferibilmente nascosti.

Ignoro se Douglas si senta protetto, mi voglia davvero bene o mi veda semplicemente come un bancomat di lattine e croccantini, fatto sta che all’alba si è piazzato sulle mie ginocchia con aria sonnolenta e non sembra avere alcuna intenzione di andarsene. Se non altro il suo calore e quel ronzare sommesso hanno il potere di tranquillizzare anche me, visto che la rassegna mattutina di giornali e home page varie rischia di mandarmi al manicomio.

Sono abbastanza certo che da qualche parte, in un sottoscala del web al quale io non ho accesso, ci sia una guida quotidiana agli argomenti che tirano, che prendono più cuoricini, che aumentano le visualizzazioni. I morti in fabbrica o in Palestina non entrano mai nella suddetta guida e anche agli omicidi, per la verità, capita poche volte. Eppure la morte di Ludovico Pacinotti e gli arresti domiciliari di Vanessa Fagnani hanno conquistato subito la ribalta. L’anonimato dell’indiziata ha retto giusto un’altra mezza giornata prima che i cronisti che si erano già occupati dell’omicidio Colombo facessero due più due, e adesso quotidiani e social network pullulano di foto e dettagli biografici della mia cliente.

C’è già un soprannome, naturalmente.

La Mantide.

Come l’insetto femmina che divora il suo partner dopo l’accoppiamento, fino a ucciderlo. Metafora forse non troppo originale, ma decisamente efficace.

Chiamo Vanessa per dirle che sarò da lei nel tardo pomeriggio, dopo che mi sarò confrontato con i miei soci e Daniela su come muoverci.

Una cosa è certa: la faccenda non si sta mettendo bene.

«Non li ho ammazzati io, Lorenzo», ripete con un filo di voce. «Devi credermi.»

«Non sono io il problema», rispondo, «ma la Corte d’Assise.»

«Merda, non sono stata io.»

Esita. È la prima volta che colgo nel suo tono un accenno di paura non più camuffabile.

«Voglio sapere lo stesso se tu almeno mi credi ancora.»

Rifletto per un istante. Devo essere chiaro. Chiaro e onesto.

«Sono il tuo avvocato: avrai la miglior difesa possibile. E per quel che vale, sì, ti credo ancora.»

Scuoto la testa come per risvegliarmi da un incubo.

«Quante possibilità credi che abbiamo?» chiede lei, pratica.

«Mi piacerebbe risponderti che stiamo cinquanta a cinquanta con l’accusa, ma sarebbe una bugia. Siamo indietro.»

All’altro capo il silenzio è rotto solo dal suo respiro affannoso. Finalmente mi fa la domanda. Quella vera, la peggiore.

«Tradotto in anni di galera?»

È una manager, ragiona per numeri, obiettivi e performance. Al punto in cui siamo è chiaro che l’ipotesi non la scandalizza. Vuole solo capirci di più. Ancora una volta, opto per la massima sincerità.

«Se tutto va bene, fra i diciotto e i ventiquattro invece dell’ergastolo», dico con tono asciutto. «Sei incensurata: con la buona condotta potresti godere della semilibertà dopo dieci o undici.»

«Sarebbe una buona prospettiva se fossi io l’assassina», ragiona.

«Già.»

«Ma come ti ho detto, sono innocente», sussurra e riattacca.

Prima di salire in studio, butto giù un caffè doppio e un Maalox. Michele è fuori per un appuntamento di lavoro, o forse non ha voglia di incontrarmi, mentre Paolo è chiuso nel suo ufficio con un cliente. Ho bisogno di tirare giù dagli scaffali qualche vecchio tomo per abbozzare una linea di difesa decente, così decido di sistemarmi in sala riunioni.

Le carte sull’indagine di Vanessa Fagnani e i primi allegati sono già nella mia casella di posta certificata. Inoltro tutto a Daniela prima di ricominciare a scorrerle in cerca di un appiglio. Che però non trovo.

Due omicidi senza senso ma molto simili fra loro e un solo punto di contatto: la presenza della mia cliente su entrambe le scene pochi minuti prima. In più, stampa e procura che convergono compatte sulla sua colpevolezza. Ciliegina sulla torta, la ricerca di un killer alternativo sfociata in un probabile errore giudiziario a danno del povero Luciano Biraghi, il cui suicidio peserà sugli inquirenti ma li renderà pure più feroci, e di certo non faciliterà il mio lavoro.

Forse dovrei essere scosso anche io per la morte di quel povero anziano che probabilmente non c’entrava nulla con l’omicidio di Francesco Colombo: in fondo è stato il mio blitz a mettere l’ufficio del pm sulle sue tracce. Ma la verità è che più passa il tempo più questo lavoro ti rende cinico. Ne sono consapevole. Eppure a volte vorrei una tregua da me stesso, dall’incapacità di assolvermi, trovare finalmente una via d’uscita e non soltanto l’ennesima serratura da scassinare.

Saranno passate un paio d’ore – un paio d’ore di stoica resistenza alla tentazione di ordinare un aperitivo al bar di sotto – quando mi accorgo che Paolo è entrato in sala riunioni.

«Hai tempo per un consulto?» gli domando.

Paolo si rabbuia. Osserva il tavolo, si tormenta le dita. È chiaro che disapprova la mia condotta e non ha nessuna voglia di aiutarmi. Dopo qualche secondo però alza la testa, prende il mio portatile e lo gira verso di sé, immergendosi nella lettura del provvedimento.

«Le prove materiali non sono schiaccianti neanche stavolta», ammette, «ma temo che Vanessa Fagnani farà una brutta fine lo stesso.»

«Lo temo anche io. Il precedente di Colombo è troppo vicino e troppo simile. Nessun giudice e nessuna corte crederanno a una coincidenza del genere.»

«Anche se quando pensavano di avere in mano il colpevole non si sono fatti problemi», dice il mio socio mostrando un sorriso amaro.

«Peraltro», ragiono, «il suicidio di Luciano Biraghi ci lascia il fianco scoperto ad altre mille polemiche.»

«Già.» Paolo si aggiusta il nodo della Saporito blu scura. «Mi viene in mente un solo modo per uscirne in maniera decente, ma non è detto che funzioni.»

«Spara», rispondo. «In questo momento ogni suggerimento è buono.»

Lui prende fiato, ruota gli occhi verso l’alto e inizia a ragionare.

«Non è normale uccidere due persone a sangue freddo. Non è normale, soprattutto, se nemmeno le conoscevi bene. E non è normale, viste le premesse di cui sopra, che l’omicidio avvenga in quel modo e che l’assassino lasci così poche tracce.»

«Sono piacevolmente sorpreso. Forse dovresti mollare il civile e darti al penale.»

«Grazie, ma non ci tengo a ritrovarmi con più problemi che parcelle», dice rivolgendomi una brutta occhiata. Come se non avessi capito che la frecciata era per me.

«Vai avanti», dico.

«Quello che voglio dire è che credo sia molto raro che qualcuno senza precedenti specifici perda la testa in quel modo. Se non ci sono trascorsi violenti nella storia della Fagnani, forse varrebbe la pena di chiedere una perizia psichiatrica, trovare un esperto che ci venga in aiuto e andare in aula incrociando le dita.»

«Non useremo la carta dell’infermità mentale», rispondo secco.

«E perché mai?»

«Per tre motivi. Primo, esiste un precedente, anche se controverso e lontano nel tempo.»

Gli racconto del professor Veneruso e della giovane liceale Vanessa che lo minacciò con un coltello da cucina, convinta che volesse molestarla. Un caso da manuale di manifesta tendenza pregressa peraltro già a conoscenza del pubblico ministero Annamaria Pastori, che non mancherà di convocare l’anziano docente come testimone.

«A questo si potrebbe anche ovviare», riflette Paolo. «Qual è la seconda obiezione?»

«Vanessa Fagnani non accetterà mai una linea di difesa che includa l’ipotesi della sua colpevolezza.»

«Anche su questo potresti lavorarci, magari in appello.»

Annuisco. Mi serviva davvero un punto di vista più razionale e distaccato. E Paolo, in questo senso, è una garanzia. È un ottimo professionista oltre a essere stato, almeno fino a qualche tempo fa, anche uno dei miei migliori amici.

«Qual è la terza obiezione?» domanda dopo essersi seduto.

«Secondo me Vanessa Fagnani è innocente.»

Paolo mi fissa con un’espressione a metà fra sgomento e delusione. «Merda», dice alla fine.

«Cosa?»

«Ci sei andato davvero a letto.»

«Ma che dici», rispondo. Troppo in fretta, però.

Lui rimane in silenzio. Un silenzio eloquente.

«Non lo avrei mai fatto», insisto per blandirlo. «Sai che in questo studio abbiamo sempre condiviso una certa etica che…»

«Io non sono un giudice qualsiasi del tribunale di Milano, Lorenzo», sbotta. «Non devi fare il leccaculo con me. Ti conosco troppo bene e da troppo tempo. Lo so benissimo che la scorsa volta, con la scusa della causa civile, l’hai fatta venire qui perché la conoscessimo. Volevi che io e Michele la guardassimo negli occhi e ci convincessimo anche noi della sua innocenza. Ma adesso, anche se non sono sicuro al cento per cento che sia colpevole, devo mettere in conto il rischio che sia lei a cercare di fregare tutti.»

Alzo le mani.

«Colpevole, vostro onore.»

Il mio tentativo di battuta non stempera la tensione. Paolo si alza, spinge via il mio portatile e incassa le spalle.

«Che vuoi che faccia?» domando sfinito.

«Il penalista dello studio sei tu, Lorenzo. Non ti criticheremo se abbandonerai questo incarico, né lo faremo se deciderai di proseguire, qualunque sia la linea di difesa che sceglierai per la cliente. Ma la decisione finale spetta a te.»

«Però se sarà quella sbagliata mi crocifiggerete sulla pubblica piazza.»

«Qualcosa del genere.»

Detto questo, il mio socio finalmente si concede un sorriso ed esce dalla stanza senza salutare.
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C’era una volta un avvocato penalista di grido, che dopo una serie infinita di errori rimase come un fesso da solo, nel suo quasi ex studio, a sorbirsi un Negroni all’ora di pranzo mentre cercava un modo per sfangare l’ennesima difesa disperata.

Negroni al quale ne seguono altri due, per inciso.

La telefonata di Daniela arriva proprio nel momento in cui sto alzando la testa dal codice di procedura penale, domandandomi se sia il caso di ordinare il quarto giro: Paolo e Michele non si sono più visti e anche le segretarie sono in pausa pranzo, mi basterebbe nascondere da qualche parte i bicchieri e il vassoio degli stuzzichini. Non sarebbe certo la prima volta.

«Quanto hai bevuto, mona?» domanda dopo aver sentito il mio pronto impastato.

«Pensi che sbronzarti all’ora di pranzo ti aiuterà a difendere meglio la Fagnani?» rincara.

«Di certo non può peggiorare le cose.»

«Come credi», chiosa la mia hacker preferita. «Mica son pagata per farti da badante.»

«In quel caso temo mi chiederesti molti più soldi», sghignazzo. «E adesso, ti prego, dimmi che hai qualcosa.»

[image: ]

Daniela ha qualcosa.

Be’, insomma, qualcosina.

Ma quando stai annegando, pure un pezzo di legno marcio che affiora dall’acqua può assumere le sembianze di una scialuppa. Magari non abbastanza confortevole da portarti fino a riva, però in grado di farti guadagnare un po’ di tempo.

Il tempo. Quello è il fattore chiave.

«Francesco Colombo e Ludovico Pacinotti erano quasi coetanei», attacca la mia collaboratrice.

«Questo lo so», ribatto. «E quindi?»

«Non ho finito», fa lei, stizzita. «Abitavano anche a poca distanza, e le analogie non si fermano qua.»

Succhio le ultime gocce di Negroni annacquato dal fondo del bicchiere: sto iniziando a capire.

«Scommetto che anche Pacinotti era un figlio di papà dal curriculum scolastico difficile, come Colombo», azzardo. «E magari si sono incrociati in qualche istituto brianzolo per teste di cazzo, di quelli dove paghi per sfangare tre anni in uno.»

«Mi devo ricredere», ghigna Daniela. «Forse l’alcol ti fa davvero ragionare meglio.»

«È così? È questo il legame?»

Sento le sue dita battere sempre più veloci sulla tastiera, senza che il ticchettio riesca a coprire una bestemmia sibilante.

«Questa gentaglia non digitalizza i registri scolastici, ma sono praticamente certa sia andata così. Ah, ho trovato anche un’altra cosa.»

«Spara.»

«Due motociclette Yamaha quasi identiche, acquistate dai due lo stesso giorno e nello stesso posto, quando erano poco più che ventenni. Lo ha scritto oggi l’ex titolare del concessionario in un gruppo Facebook di residenti di Vimercate. Qualcuno nei commenti gli consigliava di riferirlo ai carabinieri e non è escluso che lo farà.»

«Una coincidenza non da poco», osservo.

«E noi non crediamo alle coincidenze, giusto?»

«Sei la migliore», dico riagganciando.

Dunque le due vittime si conoscevano sin da ragazzi: finalmente un’altra cosa che le accomuna, oltre alla frequentazione con Vanessa Fagnani. E allora, forse, è nel loro passato che va cercato il movente dei loro delitti. Ed è sempre da lì che potrebbe saltare fuori il vero assassino. Almeno lo spero.
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Da qualche altra parte, qualche tempo fa.

I due ragazzi si mossero dopo un paio di giorni.

Giusto il tempo di fare qualche domanda in giro e far sbollire la rabbia del padre di Lupo, che aveva deciso di accollare l’intera faccenda a uno degli studi legali di cui si serviva abitualmente. Gli avvocati, classisti e prudenti ancora più di chi li aveva ingaggiati, stabilirono in fretta che per chiudere la cosa sarebbe bastato uno dei loro praticanti.

Lo sbarbato sedeva nel retro di una Golf GT esibendo un completo blu scuro e una cartellina di pelle che lo collocavano del tutto fuori contesto. Davanti a lui, Lupo era alla guida mentre Tigre fumava fissando con aria torva l’orizzonte al di là del finestrino.

Il palazzo era un condominio come tanti, un bunker a mutuo fisso dai giardini ben curati, abitato da quella fetta di piccola borghesia che non ce l’aveva fatta a diventare media ma ci teneva comunque alle facciate pastello e ai recinti antizingari.

L’auto girò intorno all’isolato fino a quando il terzetto a bordo fu sicuro che non ci fossero poliziotti nei paraggi, poi si fermò. Il praticante scese e Lupo, dopo aver rovistato sotto il sedile, gli passò un sacchetto della spesa. Nessuno fiatava.

Il portone era quello giusto. Il cognome sulla targhetta anche.

«Chi è?» domandò una voce femminile tesissima.

Piazzandosi davanti al citofono il giovane rispose nel tono più innocuo possibile: «Buongiorno, sono un avvocato».

Bugia: non lo era ancora. Ma per quello che doveva fare non servivano né lauree né diplomi, figurarsi un esame di Stato.

«Sono qui per scusarmi a nome dei miei clienti di quanto accaduto qualche sera fa», continuò. «Credo che lei sappia a cosa mi riferisco.»

Attraverso la grata sentì che il respiro della ragazza si faceva più pesante.

«Stai tranquilla», disse passando al tu per creare un minimo di empatia. «Voglio solo parlarti. Posso salire? Oppure, se preferisci, scendi tu.»

Lei esitò qualche istante poi disse di sì, che sarebbe scesa.

Quando il portone si aprì il praticante non ci mise molto a capire che quella che gli si parava di fronte non era la ragazza che cercava. Doveva avere qualche anno in più, era carina ma non la bellezza indimenticabile che gli avevano descritto Lupo e Tigre, e soprattutto non aveva la faccia segnata.

«Non vi basta quello che avete fatto a mia sorella?» attaccò, confermando l’impressione iniziale.

Il giovane non si scompose. In un altro mondo, in un’altra vita, avrebbe annuito prima di tornare all’auto e prendere a calci in culo quei due figli di papà. In un’altra vita, però. Non in questa.

«Sono due imbecilli, non credo di poter dire altro. Ma vorrebbero rimediare, per quanto possibile.»

«Ah sì?»

Il tono della ragazza era piatto, lo sguardo restava severo. Eppure l’uomo davanti a lei credette di aver aperto uno spiraglio.

Non sbagliava, perché quando le porse il sacchetto lei lo aprì senza sembrarne eccessivamente sorpresa. Le banconote erano raccolte in tre spesse mazzette chiuse da un elastico, e sembravano tutte di grosso taglio.

«Questi rimarranno vostri qualunque decisione prenderete», continuò il praticante. «Sono un invito da parte delle famiglie Colombo e Pacinotti a dimenticare l’intera faccenda, e nel caso tua sorella accetti questo accordo ce ne saranno altri.» Poi mimò con le dita una cifra di tutto rispetto.

Di nuovo, la sorella non riuscì a mostrarsi stupita, né tantomeno indignata. Conosceva già quei cognomi – cognomi da benessere transgenerazionale, da liceo privato, da pass in discoteca con l’open bar, da primogeniti tirati fuori dai casini a suon di soldi e conoscenze – e sapeva bene cosa aspettarsi. Forse per la vittima sarebbe stato diverso: dopo aver capito chi erano i due ragazzi che l’avevano stuprata si sentiva ancora più violata, ancora più umiliata, ancora più combattuta fra il desiderio di fargliela pagare e quello di dimenticare tutto. Seppellendo il trauma sotto la coltre di perbenismo di un hinterland che invece non le avrebbe risparmiato la pubblica gogna in caso di denuncia.

«Per favore, consiglia a tua sorella di chiuderla qua», incalzò il praticante. «Non vale la pena aggiungere altra sofferenza a questa vicenda. Non le accadrà mai più nulla. Mai più.»

«Digli che non si facciano più vedere qui intorno, perché altrimenti li facciamo finire in galera, quei pezzi di merda, o peggio», rispose la ragazza. Provava a tenere su la faccia dura, ma in realtà aveva già deciso. Per sé e soprattutto per sua sorella.

«Glielo dirò», concluse il suo interlocutore. «Domani stesso riceverete le carte da firmare.»

Lei strinse la borsa della spesa contro il petto e rientrò senza aggiungere una parola.

Il giovane rimase qualche istante sotto il portico, poi alzò il pollice in direzione di Lupo e Tigre, che avevano seguito l’intera scena dall’auto, e fece loro segno di andarsene senza di lui.

Aveva voglia di camminare, da solo. Verso dove, non importava.





QUARTA PARTE
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È bastato un altro paio di giorni perché sulla mia scrivania si materializzasse anche la seconda ordinanza cautelare per Vanessa Fagnani, relativo all’omicidio di Francesco Colombo. Me l’aspettavo, ovviamente. Mentre scorro le pagine, penso che per la procura non dev’essere stato facile. Di fatto ammettono di aver indagato a lungo la persona sbagliata. Un bel guaio, visto che quella persona riposa sotto due metri di terra. Qualcuno sui giornali e in tv ha presentato il conto a Latino. Titoli come «Ucciso dagli errori dei pm» non devono avere fatto piacere al capo dell’ufficio. Ma passata l’indignazione per il pover’uomo appeso in cella, la stampa si è adeguata al nuovo corso, puntando tutta la sua attenzione su Vanessa.

Nella narrazione dei media la nuova e più attraente indagata è diventata nell’ordine una mangiatrice di uomini, una ferma manipolatrice, una bugiarda e di conseguenza una più che probabile omicida. Il ritratto è quello dell’ambiziosa brianzola che si è presa tutto ciò che voleva senza badare troppo alle macerie, e ai cadaveri, che lasciava dietro di sé. L’unica consolazione è che, nonostante orde di giornalisti abbiano scandagliato la sua vita passata e presente, non è venuto fuori nulla in grado di spiegare cosa l’avrebbe spinta ad assassinare prima Francesco Colombo e poi Ludovico Pacinotti.

Un settimanale di cronaca nera ha scovato una sua ex collega pronta a sostenere che Vanessa abbia costruito la sua carriera «più a letto che in ufficio». Anche fosse vero, non sarebbe un reato. Anzi, ci potrebbe essere spazio per una doppia querela per diffamazione, alla collega e al settimanale. Quanto all’anziano ex insegnante Veneruso, ci ha preso gusto. Le luci delle telecamere lo hanno rigenerato: nuova tinta per capelli, nuova improbabile giacca OVS di due taglie più grande della sua, nuovo piglio da padre della pedagogia. Una via di mezzo fra il maestro Manzi nella tv in bianco e nero anni Sessanta e il professor John Keating nell’Attimo fuggente.

«Mi chiedete se ho avuto paura a essere minacciato con un coltello da Vanessa?» Vanessa, sempre per nome, come piace ai conduttori. «Certo che ne ho avuta! Ma con il senno di poi mi sono convinto che quella coltellata non me l’avrebbe mai data. Evidentemente il buon Dio ha ritenuto che non fosse ancora arrivato il mio momento. Ha pensato che avevo ancora troppi ragazzini da educare e crescere. E se questo espone a rischi, dico che vale la pena correrli», gli avevo sentito dire in un programma del pomeriggio, enfatico come una vecchia cronaca dell’Istituto LUCE, credibile come una moneta da tre euro. Probabilmente era stato pagato per sprofondare in quella poltroncina, irradiato dai fari dello studio. Quasi lo spero per lui. In ogni caso, il mio problema non è la tardiva metamorfosi televisiva del professor Veneruso in tv, ma cercare di salvare Vanessa da un’accusa di duplice omicidio.

Finito di leggere le cinque pagine dell’avviso di garanzia, ricomincio da capo. Prima però, per farmi coraggio, dico ad alta voce «Tutto sommato nelle carte non c’è un cazzo», come se nello studio qualcuno potesse sentirmi, oltre alla pianta di ficus, alla fotocopiatrice wireless e al piano di cristallo della scrivania Vidun di Vico Magistretti, su cui appoggio i gomiti. In realtà so bene che in quelle poche pagine c’è tanto. La presenza di Vanessa nei due appartamenti. L’assenza di altri possibili indiziati. L’identico modus operandi dell’assassino, a cui nella mia testa mi ostino a riferirmi al maschile, nonostante tutto.

Sto per telefonare al solito bar sotto l’ufficio per chiedere un salmon club sandwich da quattordici euro, accompagnato da un paio di birre gelate, quando nella stanza entra Paolo. Non mi stupisce che non abbia bussato, non lo fa mai. Quello che invece mi sorprende è l’espressione impaziente con cui mi fissa. Sembra un gatto che stringe fra i denti un topo appena cacciato e lo mostra fiero al padrone come trofeo.

Ed eccolo, il topo: «Il procuratore capo aveva più ragioni di Vanessa Fagnani per fare del male al chirurgo», lascia cadere.

Per digerire l’informazione mi servirebbe un buon whisky. Apro invece la seconda bottiglietta d’acqua della giornata, bevo un sorso, e assumo l’atteggiamento d’attesa del tennista che si prepara a rispondere al servizio avversario. Paolo non si fa pregare. Senza pause, mi racconta che il procuratore Latino aveva conosciuto il dottor Colombo diversi anni prima. L’occasione l’aveva fornita un intervento di mastoplastica additiva. La persona in attesa di tette nuove non era ovviamente Latino, ma quella che nelle sue intenzioni sarebbe dovuta diventare la sua seconda moglie. In pratica, l’amante di quindici anni più giovane di lui. Nell’intervento quasi tutto era andato storto: «Ematomi e sieromi, infezioni. Poi una contrattura capsulare», scandisce Paolo.

«Parli come un testo di medicina», lo punzecchio.

«Uso parole corrette, per come me le sono appuntate cinque minuti fa, quando mi sono state riferite», replica asettico e professionale, come sempre.

In pratica, il corpo della ragazza non aveva fatto amicizia con le cupole di tonico silicone impiantate da Colombo, e aveva cominciato a produrre tessuti fibrosi in eccesso, nel tentativo impossibile di inglobarle o espellerle. Un disastro, insomma. Abbastanza per far piombare in depressione la paziente e fare infuriare il suo potente fidanzato clandestino.

«Come lo hai saputo?» incalzo Paolo. Non che non mi fidi ma, vista la delicatezza della situazione, voglio saperlo.

«Una collega civilista. Una brava, peraltro. Latino si è rivolto a lei tempo fa, chiedendole se ci fosse margine per avviare una causa di risarcimento danni nei confronti del medico. Come molti pubblici ministeri, nel civile era debole e voleva una consulenza.»

«È il procuratore capo, e già allora immagino fosse un magistrato importante. Non avrebbe fatto prima a denunciare il medico? O meglio, a farlo denunciare dalla sua amante?»

«Ti sei già risposto. Nel procedimento penale non c’è riservatezza. La signorina non era la signora Latino, e forse proprio a causa di quell’incidente non lo è mai diventata. Il procuratore al tempo era sposato con un’altra donna, e a quanto ne so lo è ancora. In un processo penale il dottor Colombo avrebbe potuto rendere pubblica la loro storia, raccontando anche di come Latino fosse entrato nel suo studio medico e gli avesse buttato per terra il computer, oltre a tutto quello che aveva sul tavolo. E di come poi lo avesse minacciato. Circostanze imbarazzanti da spiegare.»

«Meglio allora un bell’accordo, lontano dai tribunali, con reciproco obbligo di riservatezza», replico. Paolo finalmente sorride. E continua a raccontare.

L’avvocata a cui Latino si era rivolto aveva rifiutato il caso quando aveva capito che il magistrato, prima di valutare se procedere per vie legali, di soldi ne aveva già estorti parecchi al medico. «Io ti rovino. Tu non hai capito con chi hai a che fare. Una telefonata al capo del NAS e qui hai finito di lavorare», e via minacciando. Latino era infatti venuto a sapere che l’intervento chirurgico alla ragazza con ogni probabilità non lo aveva eseguito Colombo, che nel giorno dell’operazione era a un convegno, ma un suo collaboratore in attesa di abilitazione. Abbastanza per fargli chiudere la clinica, lo studio e forse la carriera. E così aveva cominciato a spillargli soldi. Quando poi aveva deciso di dare una cornice legalmente accettabile alla cosa, temendo che il medico lo denunciasse, era troppo tardi. O almeno, così aveva valutato la collega civilista, che da un lato aveva rifiutato l’incarico, ma dall’altro si era guardata bene dal denunciare il magistrato per le confidenze fatte durante colloqui professionali. Questo non le aveva però impedito, anni dopo, di raccontare tutta la storia al suo amico Paolo, che sapeva essere socio di studio di Lorenzo Ligas, cioè io, difensore di Vanessa Fagnani nel caso dell’omicidio Colombo. E si era così tolta dalle scarpe un sassolino nemmeno tanto piccolo, che da anni rendeva scomode le sue passeggiate per i corridoi del tribunale, dove temeva di incontrare il suo potentissimo ex quasi cliente.

«Anche tenendo per buono tutto quello che mi hai detto, nessuno uccide a cuor leggero una persona a cui può spillare dei soldi. Di regola, ha senso ammazzare un creditore, non un debitore. Perché Latino avrebbe dovuto uccidere Colombo?» domando.

«Lorenzo, non sostengo che Latino avesse un movente perfetto. E ammetto che c’è molto da lavorarci. Ti ho solo detto che il procuratore aveva più ragioni rispetto alla Fagnani per detestare il chirurgo, che a quanto ci risulta alle sue tette non aveva fatto niente di male. Anzi.»

«E il secondo omicidio come lo leghi a Latino?» gli domando.

«In nessun modo. Non lo lego. Ti ho riferito di una chiacchierata che ho avuto con una persona di cui mi fido. Tutto qui.»

Appena Paolo esce dalla mia stanza, chiamo Daniela. Risponde con la voce impastata del fumatore appena sveglio. Sapendo di averle guastato il pisolino post pranzo, esordisco senza preamboli.

«Daniela, devi trovare tutto quello che si può sui rapporti fra il procuratore Latino e le due vittime. Soprattutto la seconda, l’imprenditore Pacinotti.»

Senza fornire particolari che possano tradire la fiducia fra Paolo e la sua fonte, le racconto l’essenziale sul legame con Colombo: le tette rifatte, le complicazioni post operatorie, le minacce, i soldi.

«Sarà fatto capo», mi risponde, ancora evidentemente intontita. Poi precisa che non è il massimo per una consulente informatica che ha a che fare con gli uffici giudiziari frugare negli armadi del procuratore capo. Sottinteso: Lorenzo, questo lavoretto ti costerà un extra. Ha ragione e glielo dico. Saluto e riattacco.
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Il responso di Daniela arriva in fretta: «Niente di niente, Lorenzo. Ho cercato e ricercato, ma zero. Nessun link fra Latino e la seconda vittima.»

Apparentemente nulla lega il procuratore a Pacinotti, ormai ex imprenditore della fibra ottica. Se non ovviamente il fatto che sia Latino a indagare sulla sua morte, insieme alla mia amica Annamaria Pastori.

«Delle due motociclette uguali comprate nello stesso giorno dalle vittime, mi sai dire qualcosa in più?» le domando.

Daniela mi racconta di avere scritto in privato, fingendosi la giornalista di un periodico locale, a diversi frequentatori del gruppo Facebook Sei di Vimercate se, lo stesso in cui era comparso il primo post sull’acquisto delle Yamaha. Mettendo insieme il puzzle delle risposte, è emerso un quadro chiaro. Colombo e Pacinotti da ragazzi si conoscevano, come tutti in paese, senza però essere rimasti in contatto. Scuola inglese il primo, scuola cattolica il secondo. Tante frequentazioni in comune, certo, ma il legame finiva lì. Per un breve periodo, intorno ai vent’anni, erano diventati inseparabili. Si facevano vedere insieme, frequentavano gli stessi locali, sembravano uniti da un collante potente. Cocaina, dicevano i pettegoli, annaffiata con l’alcol. Le due motociclette avevano corso l’una al fianco dell’altra quasi ogni sera per qualche mese, poi l’incantesimo si era rotto bruscamente. Anche le loro famiglie erano passate nel tempo dai rapporti formali a quelli cordiali, con il crescere della confidenza fra i figli. Poi, da un giorno all’altro, le due coppie di genitori avevano cominciato a evitarsi reciprocamente. A raccontarlo a Daniela in chat era stato il gestore del golf club a cui i padri di Colombo e Pacinotti erano iscritti. Aveva anche precisato che le stesse domande gliele avevano già fatte poche ore prima i carabinieri. Evidentemente nemmeno a loro era sfuggito il post sulle due moto acquistate nello stesso giorno.

In ogni caso, brava Daniela. Come sempre.

Chiudo la telefonata e mi trovo a fissare il muro bianco che ho di fronte. Penso che in questa storia ci sia ancora un buco enorme da riempire: devo sapere cosa nasconde il passato di Vanessa. Non c’è più tempo per i segreti.

Voglio rendere partecipe la mia cliente delle novità che ho raccolto, voglio vedere le sue reazioni. Ma soprattutto aspetto una risposta da lei. E da quella risposta può dipendere l’efficacia della mia difesa.

Mentre prenoto il taxi che mi porterà a casa sua, appunto sulla prima pagina del blocco di carta gialla che tengo sulla scrivania: Evento di rottura. Cos’è successo fra le due vittime? Continuo a pensarci lungo il tragitto che dallo studio mi porta verso corso Como.

Quando apre la porta di casa, Vanessa indossa una tuta da ginnastica grigia. Né troppo attillata, né troppo poco. Non serve a mostrarsi né a nascondersi. Mi offre dell’acqua che accetto e un drink che a fatica rifiuto. Mi invita a sedermi sul divano che già conosco. Obbedisco.

«Non sono stata io, Lorenzo», ripete per l’ennesima volta.

«Mi nascondi qualcosa, e questo non ci aiuta. Non ti aiuta. Lo sappiamo tutti e due.» Mi fermo un attimo, cerco il suo sguardo. Poi, la stoccata: «Cosa ti hanno fatto, Vanessa?». Quello che voglio sapere in realtà è cosa abbia fatto lei, in quel passato oscuro che non vuole illuminare. Ma a tutti noi piace essere posti nella posizione della vittima, e decido di giocarci. Cosa hai subito, povera ragazza? è una domanda migliore rispetto a Cos’hai combinato di così grave da non volerne parlare nemmeno con il tuo avvocato? Al mio invito ad aprirsi, apparentemente così accogliente, la mia assistita risponde con uno sguardo che significa tante cose insieme. Significa: non avrei mai voluto arrivare a questo punto, ma ormai ci siamo. Significa: io ti dico tutto, ma poi decidiamo insieme cosa fare dell’informazione che sto per darti. Significa anche: di te mi fido, e non perché sei il mio avvocato, né perché non ho nessun altro di cui fidarmi. Mi fido e basta.

Faccio un cenno con la testa, lei comincia a parlare.

Quella che mi racconta Vanessa Fagnani, in tono monocorde e senza tradire emozioni, è una storia come troppe. Una storia di provincia, di solitudini che non si incastrano fra loro, di claustrofobico logorio. E infine di violenza esplosiva di un uomo contro una donna. Partiamo dai personaggi. Un ex impiegato delle poste con l’hobby del modellismo e della bicicletta. Una casalinga che tanti anni prima aveva sognato di fare la traduttrice, ma aveva lasciato la facoltà di Lingue quando era nata sua figlia. Una bambina che la mamma immaginava sarebbe stata la prima di molte. Invece ne era arrivata un’altra soltanto, Vanessa, poco dopo un anno, e lì la famiglia aveva smesso di crescere. Prima della nascita di Vanessa e di sua sorella c’erano stati il matrimonio in chiesa, il mutuo per la casa, l’acquisto a rate di un pulmino nove posti, abbastanza grande da contenere tutti i piccoli che i coniugi Fagnani erano sicuri sarebbero arrivati. Ancora non avevano fatto i conti con la salute delle ovaie di lei. Di quel microcosmo, Vanessa era al tempo stesso il centro e la stella più luminosa, con buona pace della primogenita. La bellezza evidente fin da piccola, i corsi di danza, i bei voti a scuola, almeno fino alle superiori, quando si era persa per qualche anno per poi ritrovarsi più forte, come succede a tanti. Non aveva mai abbandonato quel piglio indipendente che sua madre le invidiava e che l’aveva portata a trasferirsi a Milano appena diciottenne, lavorando come cameriera la sera per integrare le borse di studio e pagare di tasca propria le rette dell’università, anche se non ce n’era bisogno, perché «papà non è ricco, lo sai, ma provvede a tutto».

«Quando tornavo a casa a trovarli, in Brianza, i miei genitori non erano più loro. O meglio, forse erano quello che erano sempre stati, ma che io non avevo mai voluto vedere fino in fondo. Due falliti, che silenziosamente si accusavano a vicenda delle proprie sconfitte. Non li avevo mai visti litigare, né da bambina né poi, ma osservandoli insieme, ora che non vivevo più in casa, immaginavo che in mia assenza non facessero altro. Anche mia sorella li aveva salutati. Compiuti i diciotto anni, si era trasferita a vivere da quello che ancora oggi è suo marito. Per prenderla in giro la chiamavo la sposa bambina.»

Vanessa si sgranchisce la voce, come per prendere la rincorsa.

«Arrivò quella sera. Non avevo ancora vent’anni. Sarei dovuta essere di turno al bar a Milano, ma qualche giorno prima avevo conosciuto un ragazzo che mi aveva proposto di partire insieme per la campagna toscana con un vecchio Maggiolone, e così avevo chiesto un permesso. Lui non aveva una tenda da campeggio, io sì, da qualche parte a casa dei miei, ricordo degli anni negli scout, ed ero andata a recuperarla. Arrivata sul pianerottolo, ancor prima di avere infilato la chiave nella toppa, avevo sentito le urla di mio padre. Una voce che non avevo mai conosciuto, feroce, esasperata. Diceva a mia madre cose terribili, a cui lei rispondeva con una litania incomprensibile, fra la scusa e il lamento. Quando mi decisi ad aprire la porta, ebbi appena il tempo di vederlo spingere mia madre con tutta la sua forza. Lei sbatté contro lo stipite della cucina, poi cadde per terra.»

Vanessa mi fissa con sguardo vuoto. Si alza e va a versarsi del caffè. Tornata in salotto mi racconta la seconda parte della storia: la ferita alla nuca tamponata con un asciugamano, la corsa in pronto soccorso, l’eloquente silenzio del medico fuori dalla sala operatoria. Poi quella versione dei fatti che aveva inventato parlando con gli uomini del posto di polizia dell’ospedale, senza bisogno che il padre le avesse chiesto di farlo. «Mamma è scivolata sul pavimento bagnato e ha picchiato la testa.»

«Mio padre era ancora vivo, mia madre non lo era più. Decisi di proteggere quel che restava della mia famiglia, nonostante tutto. Ho fatto la mia scelta, come mia madre nella vita aveva fatto le sue. Mi sono ripromessa che non sarei mai finita come lei, che non avrei mai consentito a un uomo debole e violento di chiudermi in gabbia. A mio padre da quella sera non ho mai più rivolto parola. Ma te lo ripeto per l’ennesima volta: non ho ucciso io quegli uomini.»

Racconto a Vanessa quello che ha scoperto Daniela sui legami fra le due vittime, sperando di cogliere in lei una reazione che invece non arriva. Non faccio cenno ai rapporti fra Latino e Colombo, non serve. Non ora. Finito di parlare, porto una mano alla tasca interna della giacca, una due bottoni blu di Hugo Boss. È lì che tengo taccuino e penna. In alcune situazioni, continuo a preferirli alle note del telefono, forse perché la carta mi ricorda la mia amata Settimana Enigmistica. Fino a pochi anni fa compravo ancora i quotidiani in edicola. Scarto le pagine del piccolo blocco fino a trovare la prima pagina bianca. Tolgo il tappo dalla biro e mi metto in attesa.

«Vanessa, pensa a chi potrebbe aiutarci. Dimmi i nomi di chiunque possa raccontare a un giudice qualcosa che lo convinca che non sei tu l’assassina. Concentrati. Provaci. Qualcuno ci dev’essere. Possibile che tua sorella non abbia una parola da spendere per te?»

Vanessa abbassa la testa, si passa una mano fra i capelli, poi alza lo sguardo e sbuffa.

«Ha passato la sua vita a proteggermi, ma dopo quello che è successo non avevo più il coraggio di guardarla negli occhi, così l’ho allontanata, ormai è un’estranea. Per questo non te ne avevo mai parlato. L’unica persona che davvero conosce i miei spostamenti e che può aiutarci a ricostruirli è Erika, la mia segretaria. Questo ti dice molto della mia vita», dice con una punta di soddisfatta autocommiserazione. E continua, dopo avere rivolto uno sguardo veloce all’orologio: «Se necessario, puoi chiamarla anche adesso. Essendo sabato, probabilmente sarà andata a pranzo dai suoi fuori città, lo fa tutte le settimane. A quest’ora sarà già tornata a casa».

«Voglio parlarle», dico.
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Tra i pigoscelidi di Adelia, una diffusa specie di pinguini, esiste un metodo ben poco altruista per sincerarsi che le acque siano sicure prima di immergersi: un malcapitato viene spinto in mare come cavia. Se non finisce tra le fauci di nessun predatore, si tuffa anche il resto del gruppo.

Come sempre, il testo sacro degli appassionati di quiz e cruciverba mi viene in soccorso. Mentre faccio colazione, a base di caffè solubile e biscotti lasciati in un sacchetto aperto per troppo tempo, penso che c’è chi se la passa peggio di me. Chiusa la Settimana Enigmistica, faccio scorrere i giornali sullo schermo del tablet, poi do un’occhiata sul mio smartphone alle notizie di calciomercato. Ma le voci su chi potrebbe essere la prossima ala destra del Milan non catturano la mia attenzione. Non riesco a togliermi di testa l’immagine del pigoscelide sacrificale, buttato in mare per testare la pericolosità dell’abisso. Mi identifico con quel pennuto e nel ruolo dei suoi simili vedo Paolo e Michele, i miei soci di studio. Immagino noi tre sul bordo dell’iceberg, con loro che mi dicono all’unisono: «Ci spiace, Lorenzo» prima di spingermi nella densa acqua nera del polo. Intanto fisso la copertina azzurrina del fascicolo Fagnani, che riposa su un angolo del tavolo. Penso che nella vicenda degli omicidi di Colombo e Pacinotti il pinguino sacrificale è stato l’ex macellaio Biraghi.

Giro ritmicamente il cucchiaino nella tazza. Osservo il vortice regolare che convoglia il liquido scuro verso il centro. All’appuntamento che ho preso con Erika mancano poco meno di due ore. Ho tutto il tempo che mi serve per verificare l’idea che mi sta venendo in mente.

Grazie, pigoscelidi di Adelia.

Sono già stato nel palazzo in cui vivevano Colombo e Biraghi, ma è come se lo vedessi per la prima volta. Oggi è diverso. So quello che cerco, e questo cambia di molto la prospettiva. È la classica vecchia casa di ringhiera milanese: le scale in penombra, i ballatoi affacciati sul cortile, i muri tinteggiati con vernice giallo tenue. Solo che, a differenza di altre vecchie case di ringhiera, si trova in una zona da diecimila euro a metro quadro. I proprietari si sono dati da fare con il make up, l’edificio è stato ristrutturato come si deve. Eppure, a studiare angoli e superfici con occhio clinico, qua e là si nota come il trucco pesante non riesca a nascondere del tutto i segni dell’età. Uno stucco appena sbeccato. Una riga leggermente storta. Un gradino consumato da un secolo abbondante di passi. Particolari che rendono lo stabile ancora più affascinante.

In cortile, vicino al locale pattumiera, noto la vetrina di un elettrauto. Il negozio ha un aspetto avveniristico, che contrasta con tutto quello che sta intorno. Sembra un’astronave parcheggiata in un museo di arte classica.

[image: ]

Salgo al terzo piano, dove abitava Biraghi prima di finire in galera per sbaglio. La porta è sbarrata da un nastro di plastica bianco e rosso da cantiere, teso in diagonale. Lo spioncino è coperto da un foglio A4 bianco, protetto da una cartellina di plastica trasparente, con scritto «locale sottoposto a sequestro». Seguono i riferimenti di legge. Di fianco alla porta di Biraghi, segnata dall’uso e dal tempo ma tutto sommato in ordine, ce n’è un’altra. Anche questa è sbarrata dal nastro ma, non avendo più serratura, non è ben chiusa. Stona rispetto al contesto da vecchia Milano chic di tutto quello che sta intorno. La vernice è scrostata, le assi sono discoste. Al posto della maniglia pende un pezzo di corda lisa. Aiutandomi con la luce del telefono cellulare riesco a sbirciare nella fessura fra l’anta e lo stipite. Nel minuscolo locale, poco più spazioso di una vecchia cabina telefonica, vedo una vecchia lavatrice, un piccolo lavandino e alcune ceste di plastica accatastate. Sul soffitto, le macchie di umidità paiono una carta geografica. Eccola, la lavanderia in cui i carabinieri hanno trovato lo straccio sporco del sangue di Colombo.

Decido di aspettare che passi qualcuno, voglio chiedere spiegazioni. Dopo una decina di minuti, finalmente compare il mio uomo. Dall’ultimo appartamento lungo la ringhiera esce un ragazzo, le scarpe troppo lucide, il completo dozzinale, la camicia che dà l’impressione di essere stata indossata anche il giorno prima. Stagista in banca o apprendista venditore di pubblicità, tiro a indovinare. Lo fermo, mi presento per quello che sono, gli spiego che sto indagando sulla morte di Colombo. Dopo i convenevoli e i «mi dispiace» di rito, tanto per la morte del chirurgo quanto per il suicidio del suo bizzarro vicino di casa, vengo al dunque.

«Questa piccola lavanderia era in uso al signor Biraghi?» domando. Annuisce deciso.

«E a nessun altro?» insisto.

«Nessuno, che io sappia. In teoria, tutti noi che abitiamo su questo ballatoio avremmo diritto a usarla, visto che è un locale condominiale. Ma a me non interessa, perché ho la lavatrice in casa. Lo stesso vale per la signora che abita lì. Il primo appartamento vicino alle scale invece è sfitto da anni e non c’è verso di convincere il proprietario a metterlo sul mercato», commenta con aria sconfitta.

Riformulo la mia prima ipotesi: né apprendista bancario, né piazzista di spazi pubblicitari.

«Agente immobiliare?» domando.

Il ragazzo tira fuori dalla tasca un biglietto da visita plastificato. Metto le mani avanti, dicendogli che una casa la ho già. Non si fa scoraggiare, e recita pronto la filastrocca secondo cui i prezzi sul mercato non sono mai stati così alti, quindi se io volessi vendere, bla bla bla.

«Di fatto, quindi, questa lavanderia affacciata sul ballatoio la usava solo Biraghi», affermo, riannodando il filo del discorso dove lo avevamo sciolto.

«Esatto. Consideri che di questi piccoli locali ce n’è uno a ogni piano. Alcuni sono stati trasformati in lavanderie, altri in ripostigli, condivisi fra gli abitanti degli appartamenti vicini. Sono i vecchi bagnetti delle case di ringhiera di Milano. Visto che dentro gli appartamenti i bagni un tempo non c’erano, queste stanzette ospitavano i gabinetti comuni. Oggi ovviamente sono stati rimossi.»

«I bagnetti vengono lasciati aperti, giusto?» domando.

«Non per forza. Non tutti. Alcuni hanno una serratura, e le chiavi sono a disposizione dei condomini e degli inquilini del piano. Altri invece sì, sono sempre aperti.»

«Questo era sempre aperto, dico bene?» domando indicando la porta malconcia, e l’anello di logora cima nautica che fa da maniglia.

«Dice bene», conferma l’aspirante principe del real estate.

«Quindi, chiunque poteva entrare e uscire quando voleva» concludo.

Il ragazzo annuisce. Lo saluto con la promessa che se mai venderò casa sarà il primo che contatterò. Capisco che non ci crede, ma apprezzo che sorrida comunque.

Il tragitto in macchina dal quartiere Isola a piazza Firenze a metà mattina è quasi agevole, secondo gli standard milanesi. E sarebbe da sogno per quelli romani. In meno di un quarto d’ora lascio il distretto dei jazz café e mi ritrovo nel groviglio di rotaie dei tram che allaccia via Cenisio a viale Teodorico. Né centro né periferia. Direttrice nord, non distante dalle tangenziali. Il punto di Milano perfetto in cui abitare, per una donna che il sabato a pranzo vuole andare a trovare i genitori fuori città senza perdere tempo. Trovo parcheggio senza troppa difficoltà, individuo il portone, sorrido senza esagerare di fronte all’occhio elettronico del videocitofono. Seguendo le indicazioni di Erika, attraverso il cortile e raggiungo il suo loft. Di fianco alla vetrata in ferro da officina, con i vetri zigrinati a difesa della privacy, è parcheggiata una Mercedes GLA nera, pulitissima, perfetta, come lo sono quasi sempre le auto di chi viene dall’hinterland e quasi mai quelle dei milanesi nati e cresciuti in città. Oltre la porta, l’arredamento essenziale e geometrico ricorda quello della casa di Vanessa ma qua e là noto pezzi Ikea, una sconfitta morale per chi vive a poche decine di chilometri dalla Brianza, distretto del mobile su misura conosciuto in tutto il mondo. Ci sediamo su due poltroncine gemelle, modello SOLSTA.

Le faccio i complimenti per la casa e già che ci sono anche per la macchina. Noto che apprezza più i secondi che i primi. «Ho risparmiato un po’ di soldi e qualche giocattolino me lo posso permettere», si giustifica, lusingata, mentre giocherella con le modernissime chiavi di accensione. È un piccolo telecomando piatto, decorato dalla stella a tre punte argentata, simbolo della casa automobilistica di Stoccarda.

«Erika, solo tu puoi aiutarci a scagionare Vanessa», butto lì, mentre metto in ordine le carte che ho portato con me.

«Certo, quello che vuoi», mi risponde pronta.

Sistemo sul tavolino nero le stampate dei tabulati telefonici e delle ricevute fiscali, oltre a una sorta di mappa oraria degli spostamenti della Fagnani, che nelle ultime settimane ho aggiornato con frequenza.

«In queste carte c’è quasi tutto quello che ci serve per sostenere l’innocenza di Vanessa», le dico. «Tu devi aiutarmi a fare sparire dalla frase quel quasi.»

Erika annuisce, io proseguo.

«Tecnicamente, la tua capa ha avuto il tempo di uccidere i due uomini. Ma ne ha avuto pochissimo, soprattutto nel caso di Colombo. Sono convinto che non sia stata lei.»

«Lo sono anch’io. Vanessa è la persona che è, ma non un’assassina. Se ci sarà un processo, farò la mia parte», replica la segretaria.

«Sono qui per questo. Presto o tardi verrai ascoltata dai giudici. Saremo noi a proporti come teste. Voglio che a quel giorno, vicino o lontano, tu arrivi preparata. E voglio essere preparato anche io. Se c’è qualsiasi cosa che non mi hai detto e che pensi possa essere utile, dimmelo subito.»

Noto che sul tavolino della sala di Erika c’è meno ordine di quanto ci si aspetterebbe di trovare a casa di un’efficientissima segretaria tuttofare. Soprattutto se sa di ricevere visite. Evidentemente, nel privato si rilassa. È la vecchia storia del parrucchiere spettinato e del dentista con i denti guasti.

«Prima di venire qui sono stato a casa di Colombo, mi sono fatto un’idea di come possono essere andate le cose. Ma mi mancano dei pezzi. Ripensa a quel giorno Erika, dimmi tutto quello che ricordi, anche particolari che ti sembrano inutili», insisto.

Erika studia i fogli che le ho messo sotto il naso. Molti di quei documenti li passa veloce perché li conosce già bene: le schermate di Tinder, le chat, la trascrizione delle mail. Altri li studia con più attenzione.

«Qui c’è tutto, Lorenzo. Non so cosa potrei aggiungere. Che Vanessa fosse a casa delle vittime non possiamo nasconderlo. Per il resto, dovrai essere bravo tu», sentenzia dopo avere letto l’ultima pagina. Poi allinea le carte e le posa di nuovo sul tavolino.

Mentre allungo la mano per prenderle, noto che di fianco al plico di documenti sono buttate alla rinfusa alcune buste aperte, che portano come intestazione «Comune di Villasanta». Erika si accorge che le sto guardando e si affretta a spiegare.

«Le ho aperte un attimo prima che tu entrassi qui. Sono multe per eccesso di velocità. Per qualche settimana i vigili hanno messo un autovelox mobile all’ingresso del paese. Mi hanno massacrata.»

«Comune di Villasanta», leggo ad alta voce, senza distogliere lo sguardo dalle buste.

«I miei genitori abitano lì. Li vado a trovare tutte le settimane, sempre il sabato», spiega lei.

Comune di Villasanta.

In testa mi si accendono mille luci, come in un luna park al momento dell’apertura. Vorrei trattenermi, ma non ce la faccio: «Varedo, Vedano al Lambro, Veduggio con Colzano, Verano Brianza, Villasanta, Vimercate», recito, come fosse una poesia, mettendo enfasi su quelle ultime due parole dell’elenco. Poi le ripeto: «Villasanta, Vimercate».

Erika mi guarda, gelida.

«Sono i comuni della provincia di Monza e Brianza i cui nomi cominciano con la lettera v», aggiungo, come fosse la cosa più ovvia del mondo. Capisco che quella spiegazione non le basterà, ci sono abituato.

«Mi ricordo anche cose che vorrei dimenticare. Liste, numeri, dettagli. È un effetto del mio leggero autismo. Me lo porto dietro dalla nascita. Un parto complicato.»

Lei abbozza un sorriso. Io automaticamente colloco quei nomi su un’ideale mappa.

«Anche Vanessa è brianzola», mi dice Erika.

«Sì, è nata a Lazzate», rispondo. «Stessa provincia, ma altre latitudini. Almeno tre quarti d’ora di auto. Vimercate e Villasanta invece sono vicinissime fra loro, distano una decina di chilometri appena.»

Respiro.

«Sei cresciuta lì?» le domando.

Erika annuisce. Quel suo gesto del capo, come lo sparo nelle gare di corsa, mette in moto tutti gli spicchi colorati del caleidoscopio. La mia mente li mischia, li confonde e infine li riordina, fino a incastrarli l’uno con l’altro in un disegno comprensibile.

Vorrei mostrarle subito il quadro completo, ma so che sarebbe un errore. Mi viene in mente la massima del guru Eknath Easwaran: «Quando hai fretta, cammina lentamente».

Abbandono per un attimo il sentiero logico che mi ha appena portato a Villasanta e torno a percorrere la strada maestra che mi aveva condotto qui, a casa di Erika.

«Davvero, solo tu puoi aiutarci a scagionare Vanessa», le dico calmo, come se quella dei comuni brianzoli fosse stata solo una piccola divagazione. «Sapevi tutto dei suoi spostamenti, dei suoi appuntamenti, delle sue abitudini. Solo tu avevi accesso al suo computer, alla sua agenda, al suo telefono. Di te si fidava e si fida ancora.» E qui mi fermo.

Una pausa studiata. Lei avverte la frenata. Intuisce che il ritmo sta per cambiare di nuovo. Cerca di nascondere il volto dietro ai capelli, poi si alza di scatto e va verso la cucina.

«Acqua?» chiede.

«Grazie», rispondo. Ruoto lentamente sulla poltroncina, di modo da tenerla d’occhio. Appena scompare alla mia vista, nascosta dall’anta del frigorifero, ne approfitto per prendere in mano il telefono, avviare una registrazione vocale e farlo di nuovo sparire in tasca.

Quando Erika torna con in mano un vassoio, su cui sono posati una bottiglia d’acqua e due bicchieri, capisco che è arrivato il momento di cambiare velocità.

Eccola, l’accelerazione che la scuote: «Tu ci puoi aiutare anche perché conoscevi le due vittime», le dico.

Boom.

Erika sgrana gli occhi. Una recita di stupore che la fa somigliare ad Alex DeLarge in Arancia meccanica, quando viene costretto a guardare film violenti. Ed è proprio un film violento quello che voglio ricostruire insieme a lei.

Ha incassato il colpo. Non muove un muscolo. Visto che lei non parla, continuo a farlo io.

«Tu, Francesco Colombo e Ludovico Pacinotti siete nati a pochi chilometri di distanza. Loro erano un po’ più grandi di te.»

Fin qui ho messo sul tavolo le migliori carte che avevo in mano: i legami certi. Ora comincia il bluff. O quantomeno, la ricostruzione creativa.

Metto insieme tutte le informazioni che mi ha dato Daniela. Le cucio fra loro in modo da costruire una rete, sperando che ci resti impigliata.

«Frequentavate gli stessi posti. Sognavi di potere un giorno fare parte del loro mondo. Il golf club. Le scuole private.» Mi fermo un attimo. Erika apre leggermente le labbra. Sembra in cerca di ossigeno, più che di parole. Continuo ad annodare i fili. «Gli orologi costosi. Le belle auto. I locali alla moda. Le corse in moto.»

Sarei pronto a continuare con le mie ipotesi, ma dalla sua reazione capisco che è invece il momento di fermarmi di nuovo.

Le corse in moto.

Senza emettere alcun suono, la bocca di Erika ripete quelle ultime quattro parole.

Le corse in moto, lo fa di nuovo.

Poi si ritrae, come volesse difendersi da qualcuno che la sta aggredendo. «Le corse in moto», dice ora con un filo di voce. Gli occhi le si gonfiano di lacrime. Quando sbatte le palpebre, le gocce non riescono più ad aggrapparsi alle ciglia e le rigano le guance. È il segnale che aspettavo per accelerare ancora. Non perdo un secondo.

«Tu Erika sapevi che Vanessa avrebbe incontrato Colombo. Avevi accesso al suo telefono. Quando hai visto che la tua capa usciva con quell’uomo, hai cominciato a immaginare il tuo piano. Poi lo hai messo in pratica. Ore prima dell’appuntamento sei entrata nel palazzo dove abitava e che conoscevi, avendo fatto lì dei sopralluoghi nei giorni precedenti. Ti sei appostata da qualche parte, sicura di non essere vista, e hai aspettato che Vanessa uscisse dall’appartamento. Sapevi che lei non aveva le chiavi. O comunque lo immaginavi, visto che si frequentavano da poco, e speravi che uscendo lasciasse la porta d’ingresso aperta. Così è stato. Appena l’hai vista andarsene, sei entrata in casa del chirurgo, hai preso un coltello in cucina e lo hai ucciso. A quel punto, protetta dalla notte, hai raggiunto il terzo piano, dove abitava Biraghi, come avevi progettato di fare. Sei entrata nella piccola lavanderia esterna, tanto sapevi che la porta era sempre aperta, e hai sciacquato via il sangue del medico. Ma probabilmente in quel momento qualcosa è andato storto. Un rumore, un’incertezza. Lo strofinaccio con cui ti eri pulita ti è caduto in un punto difficile da raggiungere, fra il fianco del lavabo e la parete, e hai deciso di lasciarlo lì dov’era. Non c’era tempo da perdere. Dovevi raggiungere in fretta il tuo nascondiglio. Quando ti sei sentita sicura di non essere vista, sapendo che nel palazzo non c’erano telecamere, sei finalmente uscita in strada.»

Erika mi fissa con uno sguardo da gatto selvatico. Fiuto il rischio. Temo che voglia saltarmi addosso, e non certo per farmi del bene. Lo ha già fatto con altri uomini, potrebbe ripetere lo schema anche con me. Individuo sul tavolino un pesante posacenere, calcolo la distanza dell’oggetto dalle sue mani, tengo in tensione i muscoli delle gambe pronto ad alzarmi di scatto nel caso voglia colpirmi con quello. Torno a fissarla, nel timore che dalle sue tasche possa saltare fuori un coltello. Potrebbe averlo preso poco fa, quando è andata in cucina per l’acqua. Ma non succede nulla di quello che temo.

Di colpo Erika si accascia, arresa, svuotata. La vedo come sgonfiarsi. Porta le mani al volto, poi appoggia i gomiti alle ginocchia, si fissa le punte dei piedi. E finalmente parla.

«Meritavano di morire», pronuncia, come fosse una sentenza.

Meritavano. Tutti e due, quindi. Colombo e Pacinotti.

Bingo.
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Vanessa ha insistito perché questa volta ci incontrassimo ai giardini pubblici di via Palestro, che nessun milanese chiama parco Indro Montanelli, nonostante la targa all’ingresso sia lì dal 2002. Ho provato a oppormi all’idea di vederci all’aperto, ma invano. Da giorni un vento irregolare scuote l’aria di Milano, portando con sé una pioggia sottile, da tarda estate irlandese. Alla fine ho capitolato. La capisco. Cercare aria è naturale per chi abbia passato anche un solo giorno in carcere o agli arresti domiciliari. E a lei di giorni in casa ne sono toccati ben più d’uno.

«Bonifico fatto», esordisce, dopo i ciao e i come va.

«Visto, grazie», confermo.

La cifra che Vanessa mi ha versato è più alta rispetto a quella che avevamo pattuito. In pratica mi ha pagato per un processo contro di lei che non ci sarà, visti gli sviluppi della vicenda. Con ogni probabilità dovrò seguirla come parte civile, ma l’impegno è ben diverso rispetto ad assisterla come imputata. Sulle prime sono tentato di restituirle parte dell’importo, ma poi penso che quell’extra me lo sono meritato. E che portare più soldi in cassa è un buon modo, forse l’unico, per tentare di ricucire davvero con i miei soci. Per recuperare i rapporti, la pubblicità per lo studio derivata dalla soluzione del caso della Mantide non basta. Ci vogliono le fatture.

I giornalisti non hanno neanche dovuto fare la fatica di aggiornare i titoli, dopo l’ultima svolta nelle indagini. Mantide era e Mantide resta. Solo che sulle prime pagine dei settimanali al volto di Vanessa si è sostituito quello di Erika, con un certo scorno del professor Veneruso, rimpiazzato nei programmi del pomeriggio dal titolare del golf club di Vimercate, ugualmente loquace ma molto più abbronzato di lui.

«Non lo avrei mai detto, ma questa storia mi sta portando dei vantaggi. Di colpo decine di persone in tutta Italia non vedono l’ora di affidarmi i loro soldi da investire», racconta divertita Vanessa, mentre camminiamo sulla ghiaia dei giardini.

«Persone o uomini?» le domando.

«Le due categorie non si escludono a vicenda», risponde, mentre si stringe nel giacchino K-Way sferzato dall’acqua.

«Effettivamente, ora che mi ci fai pensare, non credo che avrò più bisogno di Tinder per conoscere uomini. O quantomeno, perché loro conoscano me. Diciamo che sono piuttosto popolare. Forse è un bene, visto come sono andati gli ultimi appuntamenti che mi sono procurata via app.»

Passeggiando, superiamo la giostra per bambini, scultura semovente di modernariato. Sembra uscita da un film americano anni Settanta. Sulle piccole astronavi in lamiera, mosse da braccia meccaniche, è impresso il vecchio logo della Nasa.

«Voglio andare a trovare Erika in carcere», mi dice Vanessa all’improvviso.

«Ti voleva incastrare», replico secco.

«Proprio di questo voglio parlarle. Dopo avere saputo quello che ha subito da ragazza, lo stupro e tutto il resto, ho provato un attimo di pena. Ma poi mi sono detta che non funziona così, ciascuno è responsabile della propria vita. Voglio guardarla in faccia, solo io e lei.»

«Se ti fa stare meglio, fallo», butto lì, mentre passeggiamo verso quello che un tempo è stato il centralissimo e angusto zoo di Milano.

«Lorenzo, in carcere al posto suo potrei esserci io», mi dice, rivolgendomi uno sguardo inedito, di pura riconoscenza. E nella mia testa, fotogramma dopo fotogramma, scorre il film di quello che è successo negli ultimi giorni.

Uscito da casa di Erika dopo avere raccolto quella sostanziale confessione – Meritavano di morire – ho interrotto la registrazione vocale che avevo avviato. Camminando verso la mia macchina, ho ascoltato di nuovo per un paio di volte quelle tre parole, per assicurarmi che le avesse pronunciate davvero.

Un paio di minuti dopo, il file audio era già sul telefono di Annamaria, che non ha poi avuto troppe difficoltà a ricostruire l’intera storia degli omicidi di Colombo e Pacinotti.

Tutto era cominciato quando Vanessa tramite Tinder aveva deciso di incontrare il chirurgo. Erika, che aveva accesso al cellulare della sua capa, aveva subito riconosciuto in quell’uomo ormai vicino ai cinquant’anni uno dei due ragazzi che l’avevano violentata, in un passato lontano ma sempre presente. L’idea di potersi vendicare aveva cominciato a prendere forma. È vero, a suo tempo era stata risarcita dalle famiglie dei due stupratori, ma quei soldi non erano riusciti a sanare la ferita. Le erano bastati come anticipo per il mutuo del loft in cui viveva, per pagarsi qualche bella vacanza esotica di cui vantarsi su Instagram e per cambiare auto di frequente. Ma con il tempo erano finiti. Gli ultimi se n’erano andati per la Mercedes. E con i soldi era svanito anche il relativo sollievo che avevano portato. Così Erika era tornata a sentirsi in credito nei confronti di chi le aveva rovinato la vita. Nemmeno le parole di conforto di sua sorella, che condivideva con lei quel terribile segreto, bastavano più a tenere a bada quel fuoco che aveva covato sotto le ceneri per oltre venticinque anni e che ora si preparava a divampare.

A riaccendere il malessere per quello che aveva subito, dopo un lungo periodo di rimozione, era stato anche l’incontro con Vanessa. Entrambe nate da famiglie umili in Brianza. Tutte e due belle donne, ambiziose, laureate in Economia a Milano. Eppure, lei si trovava a farle da segretaria. Non poteva essere. Non doveva essere. Non era giusto che fosse così. Quando tentava di spiegare la distanza di traiettorie fra la propria vita e quella della sua capa, Erika tornava sempre lì: Lei non ha subito quel che ho subito io, si ripeteva. Si era convinta, probabilmente a ragione, che lo stupro subito in gioventù l’avesse menomata nella volontà, l’avesse resa handicappata, parola che detestava e che inevitabilmente riferiva a se stessa quando provava a definirsi. Così, mentre progettava l’omicidio del chirurgo Colombo, aveva valutato come più che accettabile la probabilità che Vanessa avrebbe potuto prendersi la colpa al suo posto. Anzi, lo considerava in qualche modo un risarcimento. I conti sarebbero tornati in pari. Nella sua logica, venendo indagata per omicidio, Vanessa avrebbe vissuto in età adulta un trauma simile a quello che a lei era toccato subire in gioventù, proprio nel momento in cui avrebbe dovuto spiccare il volo. Invece era rimasta imbrigliata in un groviglio di paure, insicurezze e angosciati risvegli notturni.

Erika aveva seguito Vanessa fin dai primi appuntamenti con il medico, in modo da studiare il palazzo. Aveva constatato che di giorno il portone era quasi sempre aperto e che nell’edificio non c’erano telecamere di sicurezza. Fra gradini di pietra ruvida e tegole rosse, il piano aveva preso forma. Avrebbe aspettato che Vanessa e Colombo si incontrassero di nuovo, sarebbe entrata nel palazzo con anticipo e si sarebbe nascosta nel locale d’accesso ai solai. Un punto strategico, appartato, che le consentiva di tenere d’occhio la porta di casa del chirurgo, un piano più sotto. Una volta uscita Vanessa, Erika sarebbe entrata nell’appartamento, avrebbe cercato un coltello in cucina, e se non lo avesse trovato avrebbe usato il pugnale Beretta Combat Knife che teneva sempre in borsa, assieme a uno spray al peperoncino, dalla notte delle motociclette. Una volta ucciso il medico, si sarebbe lavata dal suo sangue nella piccola lavanderia del piano di sotto, la cui porta era sempre aperta. Lì, se necessario, si sarebbe cambiata i vestiti e poi avrebbe lasciato il palazzo, protetta dall’oscurità. Un buon piano. E infatti era andato tutto liscio fin quando, proprio mentre si puliva dal sangue della vittima, aveva sentito qualcuno lamentarsi nel cuore della notte. L’urlo aveva attraversato le pareti della piccola lavanderia. Una voce di uomo, roca e intensa, che Erika temeva potesse svegliare i vicini. Forse qualcuno che non riusciva a dormire. Aveva subito pensato ai deliri di un nottambulo, e proprio di quello si trattava, come avrebbero poi ricostruito le indagini: il povero Biraghi si era svegliato di soprassalto, probabilmente in preda a un incubo, come gli accadeva spesso. Magari, proprio l’incubo di avere ucciso quel vicino di casa rumoroso. Erika si era fatta prendere dall’ansia. Nella concitazione, uno degli strofinacci che aveva usato per lavarsi era caduto fra il muro e il lavello. Non se ne preoccupò troppo. Sapeva di averlo comunque maneggiato con i guanti. E infatti, anche dopo un’accurata analisi, i carabinieri del RIS non vi avrebbero poi trovato tracce del suo DNA. Ma di errore Erika ne aveva commesso anche un altro.

Dopo che io le avevo inviato il file audio di quel «Meritavano di morire» pronunciato da Erika, la pm Pastori era riuscita a collocare con certezza la segretaria della Milan Money Partners sulla scena del delitto nei giorni precedenti l’omicidio di Colombo. Durante i suoi sopralluoghi, infatti, l’assistente di Vanessa si era ricordata di lasciare a casa il telefono cellulare, immaginando che sarebbe potuto essere rintracciato. Ma in borsa aveva invece tenuto le chiavi wireless della Mercedes, la cui presenza era stata rilevata dalla centralina Bluetooth dell’elettrauto al piano terra del palazzo. Passando davanti al laboratorio, prima di salire le scale, Erika era infatti entrata nel raggio d’azione del moderno dispositivo di reset delle chiavi elettroniche in uso nell’officina, che aveva tenuto traccia del contatto.

Se il primo omicidio era stato innescato da un evento casuale – un incontro fra Vanessa e Colombo di cui Erika era venuta a sapere compulsando sul telefono della sua capa – il secondo era stato invece progettato nei dettagli fin dall’inizio. Dopo avere assassinato il medico, Erika aveva individuato sempre su Tinder anche il profilo di Ludovico Pacinotti. Fare in modo che lui e Vanessa s’incontrassero non era stato difficile. Usando il telefono e il profilo Tinder della sua capa, aveva visitato la pagina dell’imprenditore diverse volte, di modo che l’algoritmo dell’applicazione glielo riproponesse quando poi l’app fosse stata riavviata. Esattamente quello che succede quando si fanno acquisti su Amazon: se guardi un set di pentole, l’app ti riproporrà pentole al primo uso successivo. Lo stratagemma aveva funzionato. Vanessa avviando Tinder si era trovata di fronte il faccione sorridente dell’ex rampollo della famiglia d’imprenditori di Vimercate. Si erano piaciuti e avevano preso appuntamento, come Erika trionfante aveva potuto constatare scorrendo l’agenda di Vanessa: Ore 21 cena Ludovico. A quel punto, le era bastato ripetere lo schema dell’omicidio Colombo, con qualche necessario aggiustamento. Visto che di telecamere nel palazzo in cui abitava Pacinotti ce n’erano diverse, Erika era entrata nell’edificio molte ore prima, confidando che gli investigatori non sarebbero poi andati a scandagliare le immagini fino a quel momento, così lontano nel tempo dall’omicidio. E così era stato. Si era acquattata nell’androne al primo piano interrato che dava accesso a un locale di servizio. Senza bisogno di passare di fronte agli occhi elettronici all’ingresso, né a quelli installati a bordo dell’ascensore, durante la notte aveva salito a piedi i due piani che portavano all’appartamento di Pacinotti. Nascosta sulle scale, aveva atteso di sentire la porta chiudersi e Vanessa salire in ascensore. A quel punto era entrata in azione. Visto il precedente burrascoso, questa volta nemmeno aveva provato a pulirsi accuratamente dal sangue. Si era semplicemente vestita di nero, confidando che i tessuti avrebbero nascosto le macchie di sangue fin quando non avesse buttato via tutto. Dopo avere accoltellato la sua vittima, si era limitata a passarsi sul viso e sul collo delle salviette umide, che aveva poi conservato in tasca, e aveva indossato dei guanti di pelle puliti sopra a quelli da chirurgo sporchi di sangue. Poi era tornata a nascondersi nel basamento dell’edificio per un lasso di tempo necessario a non destare sospetti. Solo a quel punto era uscita in strada, confidando di nuovo – e a ragione – sul fatto che i carabinieri o la polizia non avrebbero preso visione delle immagini riprese dalle telecamere a diverse ore di distanza dall’omicidio. Un piano quasi perfetto. Quasi.

«Davvero, penso che la andrò a trovare in carcere», insiste Vanessa.

«Come vuoi. Considera che avrai occasione di vederla anche durante il processo», le dico.

«Voglio parlarle subito. Io e lei. Non mi piace lasciare conti aperti», mi dice, e mi rivolge uno sguardo pieno di sottintesi.

Sappiamo entrambi perché siamo qui. Ci stiamo dicendo addio. Dovremo rivederci in aula, certo. Ma un capitolo della vita di entrambi è chiuso.

[image: ]

«Grazie Vanessa», gioco d’anticipo.

Lei sorride. Non piove più. Il vento fa volare sacchetti di plastica, foglie, un palloncino blu che scompare dietro gli alberi.

«Ci sentiamo avvocato.» Mi volta le spalle e segue il palloncino.
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Ascolto la radio soprattutto mentre faccio la doccia. Per lo più Lifegate, che mi propina qualche pippone sul riscaldamento globale, ma almeno la musica è buona. Questa mattina invece ho scelto Radio 24. E ho fatto bene.

«Si è dimesso il procuratore capo di Milano, Claudio Latino. In una lettera aperta, indirizzata ai colleghi e al Consiglio superiore della magistratura, spiega di avere fatto un passo indietro ‘per evitare polemiche e per il bene dell’ufficio’. La decisione, che il procuratore definisce ‘irrevocabile’, arriva sulla scia delle polemiche nate dall’inchiesta sugli omicidi del chirurgo Francesco Colombo e dell’imprenditore Ludovico Pacinotti. Il primo indagato per l’omicidio Colombo, Luciano Biraghi, si è tolto la vita in carcere, risultando poi completamente estraneo ai fatti. Un’inchiesta del settimanale Scenario, a firma del giornalista Gabriele Sarfatti, ha anche messo in luce come per anni Latino avrebbe estorto denaro a Colombo. Una circostanza su cui ora indaga la procura di Brescia.»

Sono sempre stato garantista. È l’unico «ismo» in cui credo. Ma nonostante questo, o forse proprio per questo, alla notizia delle dimissioni di Latino mi viene istintivo esultare. Come per un gol ai mondiali. Come per una vincita al Superenalotto. Il soriano Douglas probabilmente ha sentito il mio «Sì!» di giubilo. Lo vedo in posizione di attesa, davanti alla doccia. Esco, indosso l’accappatoio, realizzo dal tono e dalla frequenza dei miagolii che in realtà il gattone rosso non vuole altro che un anticipo sulla scatoletta della mattina. Ovviamente so che lo accontenterò, come sempre. Sbircio lo specchio a tutta altezza del bagno: io fasciato in cotone nido d’ape bianco, lui in posa regale con muso e coda alti. Sembriamo la pubblicità delle scatolette.

Arrivo in cucina, nutro il felino, sciacquo una tazza che trovo nel lavandino, accendo prima il bollitore dell’acqua e poi il telefono. Noto subito una quantità sospetta di notifiche per messaggi in arrivo. Sarà per via delle dimissioni di Latino, penso. Nemmeno il tempo di aprire WhatsApp e vedo la faccia sorridente di mia figlia in video, che vibra insieme allo schermo. Schiaccio il tasto verde.

«Tanti auguri papo!» mi dice festante.

Per un attimo resto interdetto. Capisco solo quando comincia a cantare Tanti auguri a te. Oggi è il mio compleanno.

«Grazie zucchina! Come va? Non sei a scuola?»

Guardo l’orologio, non sono nemmeno le otto, è normale che sia ancora a casa.

«Ci siamo svegliate da poco. Oggi dopo la scuola faccio un corso di cucina», mi dice festante.

«Occhio che gli svizzeri mettono il cioccolato dappertutto», butto lì.

«A me piace il cioccolato!»

«Anche nelle lasagne?» domando.

«Noooo. Bleah. Che schifo!» dice ridendo. Rido anch’io.

Mi mostra un disegno che ha fatto per me. Disegnare non è mai stato il suo forte, va detto, ma a me quella casetta sovrastata da una striscia di pennarello azzurro – «È il cielo!» – sembra una via di mezzo fra un fumetto di Joseph Barbera e un quadro di Caravaggio. Ci mandiamo a vicenda parecchi baci, poi nello schermo compare Patrizia. Sbrigata la pratica degli auguri, mi fa le domande che vorrei fare io a lei.

«Hai letto delle dimissioni di Latino? Pensi che anche Annamaria andrà nei casini?»

Compulso sul tablet. Sul sito di Scenario leggo che «con ogni probabilità la pm Annamaria Pastori, che seguiva l’indagine insieme a Latino, continuerà a essere titolare del fascicolo, anche se dopo il suicidio di Biraghi c’è chi le chiede di farsi da parte».

Io e Patrizia conveniamo sul fatto che in un mondo migliore Annamaria non solo non dovrebbe essere messa in discussione, ma potrebbe ambire a prendere il posto del suo capo. D’altra parte però il suicidio di Biraghi è un fatto. Una morte causata, seppur indirettamente, da un errore della procura. E nella vita gli errori si pagano.

Ne so qualcosa.

Prima di uscire di casa e raggiungere l’ufficio, annaffio il girasole che ho messo sul davanzale della cucina. Spero che cresca o che almeno rimanga in vita, anche se il sole in questa stagione lo illumina direttamente solo fra le sei e le sette del mattino. Lo so perché qualche giorno fa per errore mi sono svegliato alle sei e dieci e ho visto un raggio dove non l’avevo colto mai, pensando che fosse proprio bello da vedere. Poi mi sono rimesso a dormire. In un attimo di malinconia, inevitabile nel giorno del proprio compleanno, penso che quel girasole l’ho preso perché ho bisogno di vedere qualcosa crescere dopo che mia figlia se n’è andata. Mi stupisco di esserci arrivato solo ora. Non ci voleva Freud per capirlo.

Entro in studio, resto per un attimo abbagliato dallo spettacolo del pulviscolo che danza nell’aria, illuminato da una lama di luce. Non c’è nessuno. Arrivo alla mia stanza, apro la porta, noto il piccolo parallelepipedo nero posato sulla mia scrivania. Sopra è appiccicato un post-it. C’è scritto Questa almeno prova a non perderla. Sotto, le firme dei miei due soci. Apro la scatoletta squadrata. Dentro c’è una stilografica Montblanc, identica a quelle che comprammo insieme il giorno in cui inaugurammo lo studio. La mia durò una settimana appena, la dimenticai sul Frecciarossa, direzione Roma. Per Michele e Paolo invece quella penna nera con la punta innevata ha continuato negli anni a essere un simbolo. Un simbolo che mi escludeva, fino a oggi.

Non mi faccio illusioni. So che al primo scivolone me la faranno pagare di nuovo. Ma è un bel giorno e decido di non pensarci. Prendo la penna, la provo sul retro del post-it, la infilo nel taschino della giacca con le altre.

Apro la chat di studio, che usiamo sempre meno. Evidentemente le comunicazioni importanti se le scrivono fra loro. Invio la foto della penna posata sul mio tavolo, libera della scatola.

«Grazie», aggiungo.

«Me racumandi», risponde subito Paolo, in milanese.

Michele visualizza e non risponde. Va bene così. Almeno ora so di chi è stata l’idea del gesto conciliante.

È mattina, lo so, ma ho voglia di bere.

Non da solo, però.

Scendo al bar, ordino un gin tonic con Tanqueray. Prima che l’anziano barista dietro al bancone possa fare battute gli dico che è il mio compleanno. Chiedo ad alta voce se qualcuno fra gli avventori abbia voglia di tenermi compagnia. Dopo un’iniziale titubanza, un ragazzo con i jeans punteggiati da schizzi di vernice e intonaco chiede un Campari soda. Parla un italiano sufficientemente buono per ringraziarmi.

Brindiamo, pago per entrambi, esco in strada. Strizzo gli occhi per il sole.

Il gin tonic mi ha riconciliato con il mondo. Anzi no, dev’essere stata la videochiamata di mia figlia. O forse sono state le dimissioni di Latino. No, è stata la penna che mi hanno regalato Michele e Paolo. Anzi, sono state tutte queste cose insieme. Che sole, oggi, comunque.

Sento il telefono vibrare in tasca. Guardo lo schermo, una chiamata, da numero privato.

«Buongiorno, è l’avvocato Ligas?»

«Sono io, mi dica», rispondo.

A giudicare dalla voce, la donna sembra anziana. Non mi pare di riconoscere il timbro. Lei me lo conferma.

«Non ci conosciamo, avvocato. Mi hanno detto buone cose di lei. Ho bisogno di parlarle. Senza tanti giri di parole, mi trovo nei guai.»

Un nuovo caso.

Tanti auguri, Lorenzo Ligas.
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