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Il libro




Londra, maggio 1914. Rientrando a casa, Richard Hannay trova riverso sul pavimento il cadavere di un americano con un coltello piantato nel cuore. È lo stesso uomo che qualche giorno prima lo aveva avvisato di un complotto tedesco per uccidere il primo ministro greco in visita in Inghilterra. Diventato all’improvviso una probabile preda per i killer e un evidente sospetto per la polizia, Richard fugge in Scozia, sua terra natale. Qui, tra desolate brughiere e scenari selvaggi, deve stare bene attento alle proprie mosse, e riuscire ad avvertire il governo del pericolo incombente... I 39 scalini (1915) è stato uno dei primi romanzi gialli e uno di quelli di maggior successo, più volte trasposto anche per il cinema a cominciare da Il Club dei 39 (1935) di Alfred Hitchcock.

Una settimana prima trovavo il mondo estremamente noioso.








L’autore




John Buchan (Perth, Scozia 1875 - Montréal 1940) avvocato, membro del parlamento e editore, ha pubblicato articoli, romanzi e poesie, ricevendo molti premi. Pacifista convinto, è stato governatore del Canada e si è speso per la pacificazione e l’integrazione delle diverse comunità.
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I 39 scalini












A Thomas Arthur Nelson

Lothian and Border Horse

Mio caro Tommy,

tu e io abbiamo a lungo coltivato una viva simpatia per quell’elementare tipo di narrativa che gli americani definiscono “romanzo dozzinale” e che noi inglesi conosciamo come “romanzo sensazionale”, quel genere di romanzo, cioè, in cui gli avvenimenti sfidano le probabilità e arrivano ai confini del possibile.

L’inverno scorso, durante una malattia, avevo esaurito tutta la mia riserva di codesti passatempi e allora ho deciso di scriverne uno. Questo volume ne è il risultato. Voglio citare il tuo nome in memoria della nostra lunga amicizia, in giorni in cui le fantasie più folli sono molto meno improbabili dei fatti reali.

J.B.










1

L’uomo che era già morto




Tornai dalla City verso le tre di quel pomeriggio di maggio completamente disgustato della vita. Da tre mesi ero nella vecchia Inghilterra e già non ne potevo più. Se un anno prima qualcuno mi avesse detto che mi sarei trovato in quello stato d’animo, gli avrei riso in faccia; ma ora questa era la realtà. Il tempo mi rendeva bilioso, la parlata dell’inglese medio mi faceva sentir male, non sarei mai riuscito ad abituarmi, e i divertimenti che mi offriva Londra erano insipidi come l’acqua di selz dopo che è stata esposta al sole. “Richard Hannay,” continuavo a ripetermi “sei finito nel posto sbagliato, amico mio, faresti meglio ad andartene.”

Mi morsicai le labbra dal disappunto a pensare ai piani che avevo fatto durante gli ultimi anni a Buluwayo. Mi ero messo da parte un gruzzoletto, non eccessivamente grosso, ma sufficiente per me, e avevo pregustato tutti i divertimenti possibili. Mio padre mi aveva portato fuori dalla Scozia quando avevo sei anni e da allora non ero più tornato in patria. Per cui l’Inghilterra per me aveva avuto il fascino da Mille e una notte e avevo deciso di passare lì il resto della mia vita.

Ma fin dal primo giorno ne fui deluso. Dopo una settimana ero stanco di giri panoramici, e in meno di un mese ne avevo abbastanza di ristoranti, teatri e corse. Non avevo un vero amico col quale uscire, e questo probabilmente spiega molte cose. In tanti mi invitavano nelle loro case ma non sembravano avere nessun interesse per me. Mi facevano una o due domande sul Sudafrica, e poi tornavano a pensare agli affari loro. Molte signore imperialiste mi invitavano al tè per presentarmi a insegnanti neozelandesi e redattori di Vancouver, e questa era la faccenda più squallida di tutte. E così, a trentasette anni, sano di mente e di corpo, con abbastanza denaro per spassarmela, mi ritrovavo a sbadigliare tutto il giorno da slogarmi le mascelle. Avevo quasi deciso di filarmela e di tornare al veld, perché ero l’uomo più annoiato del Regno Unito.

Quel pomeriggio, per impegnare la mente, ero andato a seccare i miei agenti su alcuni investimenti che volevo fare, e prima di tornare a casa andai al club, una sorta di bettola, che associava i reduci delle colonie. Presi un drink e lessi i giornali della sera. Parlavano quasi esclusivamente del vicino Oriente e c’era anche un articolo su Karolides, il primo ministro greco. Quell’uomo mi era piuttosto simpatico. Stando ai resoconti sembrava avere un ruolo di primissimo piano e inoltre giocava pulito, il che è molto più di quello che si possa dire della maggior parte degli uomini politici. Venni a sapere che a Berlino e a Vienna lo odiavano parecchio, ma che avevano comunque intenzione di tenerselo buono, e un giornale diceva addirittura che Karolides era l’unica barriera tra l’Europa e l’Armageddon. Mi chiesi se avrei potuto trovare un lavoro da quelle parti. Pensai che l’Albania forse era un genere di luogo che non fa sbadigliare.

Verso le sei tornai a casa, mi vestii, cenai al Café Royal e poi andai a teatro. Era uno spettacolo di varietà molto stupido, tutto fatto di donne saltellanti e di uomini dall’espressione ebete, e non rimasi a lungo. La notte era bella e chiara, e io tornai all’appartamento che avevo affittato vicino a Portland Place. La folla che invadeva i marciapiedi mi passava accanto, ciarliera e indaffarata, e li invidiai tutti perché avevano qualcosa da fare. Le commesse e gli impiegati, i bellimbusti e i poliziotti, avevano tutti un qualche interesse nella vita che li faceva muovere. Diedi mezza corona a un mendicante perché vidi che stava sbadigliando: era mio compagno nel dolore. A Oxford Circus sollevai lo sguardo verso il cielo e feci un voto. Avrei concesso alla vecchia Inghilterra un altro giorno per darle la possibilità di riabilitarsi: se non fosse successo niente, mi sarei imbarcato con la prima nave per Città del Capo.

Il mio appartamento era al primo piano in un nuovo caseggiato dietro Langham Place. C’era una scala comune, con un portiere e un lift all’ingresso, ma non c’erano né ristoranti né roba del genere e ogni appartamento era isolato dagli altri. Odiavo tenere la servitù in casa, per cui avevo un domestico che veniva ogni mattina e sbrigava le faccende. Arrivava prima delle otto e se ne andava alle sette, perché io non cenavo mai a casa.

Stavo per infilare la chiave nella toppa quando notai un uomo al mio fianco. Non l’avevo visto avvicinarsi e l’improvvisa apparizione mi fece sussultare. Era un individuo magro, con una barbetta castana e occhi azzurri molto acuti. Lo riconobbi come l’inquilino dell’appartamento all’ultimo piano, che avevo incontrato un giorno sulle scale.

«Posso parlarle?» disse. «Posso entrare per un minuto?» Faceva uno sforzo enorme per mantenere ferma la voce e mi aveva afferrato il braccio.

Aprii la porta e gli feci cenno di entrare. Appena varcata la soglia, si precipitò verso la stanza dove di solito fumavo e scrivevo le lettere. Poi tornò indietro di corsa.

«È chiusa la porta?» chiese febbrilmente e tirò il catenaccio. «Mi dispiace» aggiunse in tono umile. «Mi sono preso questa libertà, ma lei sembra un uomo che capisce. Non ho fatto che pensare a lei per tutta la settimana, da quando le cose si sono messe male. Senta, vuole farmi un grosso favore?»

«La ascolto» risposi. «È tutto quello che posso promettere.» Cominciavo a preoccuparmi per le stravaganze di quell’ometto dall’aria nervosa.

Sul tavolo accanto a lui c’era un vassoio con delle bottiglie. Si riempì un bicchiere di whisky e soda, lo finì in tre sorsate e si sedette.

«Mi scusi» disse. «Questa sera sono un po’ scosso. Vede, in questo momento io sono già morto.»

Mi sedetti su una poltrona e accesi la pipa.

«E come ci si sente?» domandai. Ero sicuro di avere a che fare con un pazzo.

Sul suo viso tirato apparve un breve sorriso. «Non sono pazzo… non ancora. Senta, signore, io l’ho osservata e penso che lei sia un tipo freddo. E anche onesto, e soprattutto uno che non ha paura di fare un’azione ardita. Ho intenzione di confidarmi con lei. Ho bisogno di aiuto più di qualsiasi altro uomo al mondo e voglio sapere se posso contare su di lei.»

«Mi racconti la sua storia e glielo dirò.»

Sembrò raccogliere tutte le energie per un grande sforzo e poi cominciò con la più strana delle tiritere. All’inizio non capii, e dovetti interromperlo per fargli alcune domande. Eccone il sunto.

Era un americano del Kentucky e dopo l’università, essendo benestante, era andato in giro a vedere il mondo. Scrisse un po’, fu corrispondente di guerra per un giornale di Chicago, e passò un paio d’anni nell’Europa sudorientale. Seppi che conosceva molte lingue e che era entrato in contatto con la società di quelle parti. Parlava con molta familiarità di nomi che ricordavo di aver visto sui giornali.

Si era gingillato un po’ con la politica, mi disse, dapprima per interesse e poi perché non aveva più potuto farne a meno. Ne dedussi che era un individuo inquieto, scaltro, che voleva sempre andare alla radice delle cose. Ma quella volta si era spinto troppo lontano.

Vi riferisco ciò che mi disse nella maniera in cui riuscii a capirlo. Dietro tutti i governi e tutti gli eserciti esisteva un grosso movimento sotterraneo organizzato e diretto da persone molto pericolose. Lui era venuto a conoscenza di questo movimento per caso, ne era rimasto affascinato e poi, essendosi spinto troppo avanti, si era trovato invischiato. Mi parve di capire che la maggior parte delle persone che appartenevano a questa organizzazione erano una sorta di intellettuali anarchici che facevano le rivoluzioni, ma che, al loro fianco, esistevano anche dei finanzieri che agivano per interesse. Un individuo intelligente può trarre grossi profitti da un mercato in crisi, e faceva il gioco di entrambe le categorie seminare zizzania in Europa.

Mi raccontò alcuni fatti strani che servirono a chiarirmi tante cose che mi avevano lasciato perplesso, cose che erano accadute durante la guerra dei Balcani: perché uno Stato improvvisamente era arrivato all’apogeo, perché alcune alleanze erano state strette e altre rotte, perché alcuni uomini erano scomparsi e da dove derivava il nerbo della guerra. Scopo principale di tutta l’organizzazione era di mettere Russia e Germania ai ferri corti.

Quando chiesi il motivo, egli mi spiegò che il movimento anarchico pensava che la cosa avrebbe fornito loro una grande occasione. Tutto sarebbe finito nel crogiolo dal quale sarebbe poi emerso un mondo nuovo. I capitalisti avrebbero fatto soldi a palate facendo incetta di rottami. Il Capitale, disse, non aveva né coscienza né patria. Inoltre, dietro c’erano gli ebrei, e gli ebrei odiavano la Russia più di ogni cosa al mondo.

«Non si rende conto?» gridò. «Per trecento anni sono stati perseguitati e questa è la partita di ritorno per i pogrom. Gli ebrei sono dovunque, ma per scoprirli bisogna andare a cercarli nei posti più segreti. Prendiamo una qualsiasi trattativa di affari teutonica. Il primo individuo che si conosce è il principe von und zu Vattelapesca, un giovane elegante che parla l’inglese di Oxford. Ma lui non ha nessuna importanza. Se l’affare è grosso, alle sue spalle si scoprirà un tizio della Westfalia con la mandibola sporgente, la fronte schiacciata e l’avidità di un maiale. È questo l’uomo d’affari che preoccupa i vostri giornali inglesi. Ma se si tratta di una cosa tanto grossa che occorre trattare direttamente col capo, allora dieci a uno che ci si trova di fronte a un piccolo ebreo con la faccia livida e l’espressione del serpente a sonagli. Sì, signore, costui è l’uomo che in questo momento governa il mondo, che ce l’ha a morte con l’Impero degli zar, perché in qualche deserta località del Volga sua zia è stata violentata e suo padre frustato.»

Non potei fare a meno di dire che a quanto pareva i suoi anarchici ebrei erano lontani dall’ottenere ciò che volevano.

«Sì e no» disse. «Hanno segnato un punto a loro vantaggio, e hanno ottenuto qualcosa di più grande del denaro, una cosa che non può essere comprata: i vecchi elementari istinti combattivi dell’uomo. Se sei sul punto di venire ucciso, allora inventi qualche bandiera e un paese per il quale combattere, e se riesci a sopravvivere finisci davvero per amare quella bandiera e quel paese. Quei poveri diavoli di soldati hanno trovato qualcosa da amare, e questo ha sconvolto il bel piano steso a Berlino e a Vienna. Ma i miei amici non hanno ancora giocato la loro ultima carta. Hanno un asso nella manica e se io non riesco a stare in vita per un altro mese, lo giocheranno e vinceranno.»

«Ma pensavo che lei fosse già morto» commentai.

«Mors ianua vitae.» Sorrise. (Capii la citazione: era tutto quello che mi ricordavo di latino.) «Sto per arrivarci, ma prima dovevo informarla di un sacco di cose. Lei legge i giornali, per cui suppongo che conosca il nome di Constantine Karolides?»

Mi feci più attento perché avevo letto quel nome proprio nel pomeriggio.

«È l’uomo che ha mandato all’aria tutti i loro piani. È l’unico uomo intelligente della compagnia e oltretutto è anche onesto. Di conseguenza, già da un anno è stato condannato a morte. Io l’ho scoperto… non che sia una cosa difficile, non occorre essere tanto intelligenti per arrivarci. Ma io ho anche scoperto il modo in cui hanno intenzione di agire, e la conoscenza di questi fatti è letale. Ecco perché sono dovuto morire prima.»

Si versò ancora da bere e io feci altrettanto. Cominciavo a interessarmi a quel giovanotto.

«Non possono assassinarlo in patria perché si muove circondato dalle guardie del corpo, epiroti che scannerebbero la propria madre per difenderlo. Ma il 15 giugno arriverà in questa città. Il ministero degli Esteri darà un grandissimo ricevimento proprio in quel giorno. Karolides è considerato l’ospite d’onore, e se i miei amici agiranno non tornerà mai più dai suoi cari compatrioti.»

«Be’, è abbastanza semplice, mi pare» commentai. «Lei non ha che da avvertirlo di starsene a casa.»

«E fare il loro gioco?» domandò brusco. «Se lui non viene qui, saranno loro a vincere, perché lui è il solo uomo che può dipanare il groviglio delle loro matasse. E se il suo governo sarà avvertito del complotto, lui non verrà, perché non sa quale immensa posta c’è in gioco il 15 giugno.»

«E il governo britannico?» chiesi. «Non vorrà certo che il suo grande ospite venga assassinato. Lo metta in guardia perché prenda le giuste precauzioni.»

«Non funzionerebbe. Potrebbero riempire la città di detective in borghese e raddoppiare le forze di polizia, ma ciononostante Constantine sarebbe spacciato. I miei amici non scherzano. Cercano la grande occasione per il decollo, e vogliono che tutta l’Europa li stia a guardare. Karolides sarà ucciso da un austriaco, e ci saranno un sacco di prove per dimostrare la connivenza con gli alti papaveri di Vienna e di Berlino. Sarà una menzogna infernale, certo, ma l’avvenimento agli occhi del mondo sarà comunque molto grave. Non sto parlando a vuoto, amico mio. Conosco ogni particolare di questo piano infernale, e posso dirle che sarà il più raffinato colpo di furfanteria dal tempo dei Borgia. Ma non succederà nulla se il 15 giugno, qui a Londra, ci sarà, ancora vivo, un certo individuo che conosce i dettagli della faccenda. E questo uomo sta per diventare il suo servo: Franklin P. Scudder.»

Cominciava a piacermi quell’ometto. La mascella era serrata e nei suoi occhi fiammeggiavano i fuochi di tutte le battaglie. Se mi aveva raccontato fandonie, era stato un grande attore.

«Come ha scoperto questa faccenda?» domandai.

«Ho avuto il primo sentore in una locanda sull’Achensee, in Tirolo. Questo mi ha spinto a indagare e ho raccolto altri indizi in una pellicceria nel quartiere galiziano di Buda, in un locale notturno di Vienna e in una piccola libreria sulla Racknitzstrasse a Lipsia. Ho completato le mie prove dieci giorni fa a Parigi. Ora non posso dirle i dettagli, perché è una storia lunga. Una volta sicuro di ciò che sapevo, ho deciso che dovevo scomparire e ho raggiunto questa città dopo un giro alquanto bizzarro. Ho lasciato Parigi in qualità di giovane snob franco-americano e sono salpato da Amburgo come mercante ebreo di preziosi. In Norvegia ero uno studente inglese che stava raccogliendo del materiale su Ibsen per delle conferenze, ma quando lasciai Bergen ero un produttore cinematografico che girava documentari sullo sci. E sono arrivato qui da Leida con diversi campioni di pasta di cellulosa da sottoporre agli editori dei giornali londinesi. Fino a ieri ero convinto di non aver lasciato tracce e mi sentivo felice. Poi…»

Il ricordo sembrò sconvolgerlo e ingoiò qualche sorsata di whisky.

«Poi ho visto un uomo fermo sulla strada davanti a questo caseggiato. Di solito stavo chiuso nella mia stanza tutto il giorno e uscivo solo dopo che s’era fatto buio per un’ora o due. Lo osservai per un po’ dalla finestra e mi sembrò di riconoscerlo. A un certo punto entrò nell’atrio a fare delle domande al portinaio… Ieri sera, quando sono tornato dalla mia passeggiata, ho trovato una cartolina nella mia buca delle lettere. Portava la firma dell’uomo che per nessuna ragione al mondo vorrei incontrare.»

Credo che l’espressione degli occhi del mio amico, il panico genuino sul suo viso, mi convinsero definitivamente della sua onestà. La mia voce si era fatta un poco più acuta quando gli chiesi quello che aveva fatto in seguito.

«Mi resi conto di essere in trappola e che avevo una sola via di uscita. Dovevo morire. Se i miei inseguitori avessero saputo che ero morto, se ne sarebbero tornati tranquilli a dormire.»

«E come ha fatto?»

«Ho detto all’uomo che mi fa da cameriere che stavo molto male e mi sono camuffato per sembrare mezzo morto. Non è stato difficile, perché sono abbastanza abile nei travestimenti. Poi ho preso un vero cadavere: si può sempre trovare un cadavere a Londra se si sa dove cercarlo. Me l’hanno portato in un baule a bordo di una carrozza e mi hanno aiutato a trasportarlo su in camera. Poi dovevo seminare delle prove per l’inchiesta. Sono andato a letto dopo aver ordinato al mio cameriere di prepararmi un sonnifero. Poi l’ho mandato via. Lui voleva andare a chiamare un dottore ma io ho bestemmiato un po’ e gli ho detto che non sopportavo i ciarlatani. Rimasto solo ho cominciato a truccare il cadavere. Aveva più o meno le mie proporzioni e secondo il mio giudizio era morto per troppo alcol, per cui ho lasciato in giro per la stanza alcune bottiglie. La mascella era il punto più debole della somiglianza e allora l’ho fatta saltare con una pistola. Sono convinto che domani ci sarà qualcuno pronto a giurare di aver sentito uno sparo, ma sul mio piano non abita nessuno e pensavo che valesse la pena rischiare. Ho lasciato il corpo nel letto con indosso il mio pigiama, la rivoltella al fianco e una considerevole confusione attorno. Dal canto mio ho indossato un abito che tenevo per i casi di emergenza. Non mi sono rasato per paura di lasciare tracce e ho ritenuto che fosse meglio evitare di uscire in strada. Per tutto il giorno ho pensato a lei, e mi sembrava che l’unica cosa da fare fosse chiederle aiuto. Sono stato alla finestra finché non l’ho vista arrivare, sono sgusciato sulle scale per incontrarla… Ora, signore, credo che lei ne sappia quanto me della faccenda.»

Aveva gli occhi spalancati come quelli di un gufo e i nervi sconvolti, ma era anche disperatamente deciso. Ormai ero convinto che era stato sincero con me. Era la storia più folle che avessi mai sentito, ma non era la prima volta che dei racconti inverosimili risultavano poi essere veritieri, e mi ero abituato a giudicare l’uomo e non la storia. Se avesse voluto insinuarsi nel mio appartamento e poi tagliarmi la gola, avrebbe inventato qualcosa di meno complicato.

«Mi dia la sua chiave,» dissi «andrò a dare un’occhiata al cadavere. Mi scusi se voglio essere prudente, ma intendo verificare quello che posso.»

Scosse tristemente il capo. «Sapevo che me l’avrebbe chiesto, ma io la chiave non ce l’ho. È nel portachiavi che si trova sul mio tavolo. Dovevo lasciarla per evitare di far nascere dei sospetti. Gli individui che mi danno la caccia hanno gli occhi molto aperti. Per questa notte non potrà fare altro che darmi fiducia e domani avrà la prova che il cadavere esiste davvero.»

Ci pensai per un istante o due. «Bene. Le crederò per la notte. La chiuderò in questa stanza e terrò io la chiave. Ancora una parola, Mr Scudder. Io credo che lei sia sincero, ma nel caso non lo fosse vorrei avvertirla che so usare molto bene la rivoltella.»

«Certo» disse balzando in piedi. «Non conosco il suo nome, ma mi lasci dire che lei è una persona onesta. Le sarei grato se mi prestasse un rasoio.»

Lo accompagnai nella mia camera e lo lasciai solo. Dopo mezz’ora mi trovai davanti qualcuno che riconobbi a stento. Soltanto gli occhi, acuti e ansiosi, erano gli stessi. Si era rasato, si era pettinato con la riga in mezzo e si era tagliato le sopracciglia. Camminava impettito e, anche per via della carnagione scura, sembrava il tipico ufficiale inglese che aveva soggiornato a lungo in India. Aveva anche un monocolo e dalla sua parlata non traspariva il benché minimo accento americano.

«Per Diana! Mr Scudder…» balbettai.

«Non Mr Scudder» mi corresse. «Capitano Theophilus Digby, del 40° Gurkhas, a casa in licenza. Le sarei grato se non lo dimenticasse, signore.»

Gli feci il letto nel mio studio e andai a dormire molto più allegro di quanto non lo fossi stato per tutto il mese. Di tanto in tanto qualcosa succedeva, anche in quella metropoli dimenticata da Dio.

L’indomani mattina mi svegliai quando sentii il mio domestico, Paddock, che faceva il finimondo per aprire la porta dello studio. Paddock era un uomo che avevo aiutato una volta a Selawki e che poi avevo preso a servizio non appena giunto in Inghilterra. Aveva il dono della facondia pari a quello di un ippopotamo e non era gran che come cameriere, ma sapevo di poter contare sulla sua lealtà.

«Piantala di far baccano, Paddock» dissi. «C’è un mio amico, il capitano… capitano…» (non riuscivo a ricordare il nome) «che dorme lì dentro. Prepara la colazione per due e poi vieni che ho bisogno di parlarti.»

Raccontai a Paddock che il mio amico era un tipo molto eccentrico, che aveva i nervi a pezzi per il superlavoro e che necessitava di riposo e di calma assoluta. Nessuno doveva sapere che si trovava qui, altrimenti il ministero indiano e il primo ministro non l’avrebbero lasciato in pace, e lui avrebbe rischiato di rimetterci la salute. Devo anche dire che Scudder, quando venne a far colazione, recitò splendidamente la parte. Fissò Paddock col monocolo, proprio come avrebbe fatto un ufficiale inglese, gli fece alcune domande sulla guerra boera e mi sciorinò un sacco di storie riguardanti immaginari amici comuni. Paddock, che non aveva ancora imparato a chiamarmi “signore”, da subito si rivolse a Scudder con quel titolo, quasi fosse questione di vita o di morte.

Lo lasciai con il giornale e una scatola di sigari, e restai in città fino all’ora di pranzo. Quando tornai a casa il lift aveva un’espressione grave in volto.

«Brutt’affare stamattina, signore. Il tale del numero 15 si è sparato. Lo hanno appena portato all’obitorio. Su c’è la polizia.»

Salii al numero 15 e trovai un paio di poliziotti e un ispettore impegnati nell’indagine. Feci alcune domande piuttosto idiote e loro mi buttarono fuori. Poi trovai l’uomo che serviva Scudder e cercai di farlo parlare, ma mi accorsi subito che non sospettava nulla. Era un individuo piagnucoloso con un’espressione da cimitero, e mezza corona bastò a consolarlo.

Il giorno seguente presenziai all’inchiesta. Il socio di una certa casa editrice dimostrò che il defunto gli aveva portato alcuni campioni di pasta di cellulosa e che era stato, credeva, il rappresentante di una casa americana. La giuria decretò che si trattava di suicidio commesso in stato di alterazione mentale e i pochi effetti personali furono affidati al consolato americano. Riferii accuratamente il tutto a Scudder e ne fu molto interessato. Disse che gli sarebbe piaciuto assistere all’udienza, perché pensava che sarebbe stato eccitante come leggere il proprio annuncio funebre.

Durante i primi due giorni di soggiorno in quella stanza sul retro fu molto tranquillo. Lesse, fumò e scrisse un sacco di appunti su un quadernetto. Ogni sera giocavamo a scacchi e regolarmente venivo battuto. Credo che il suo sistema nervoso ne dovesse trarre gran giovamento perché aveva passato momenti molto duri. Ma il terzo giorno cominciò a diventare inquieto. Fece un elenco dei giorni fino al 15 giugno e poi li spuntò con una matita rossa dopo aver scritto, in stenografia, alcuni appunti a fianco di ognuno. Spesso lo trovavo immerso in profondi pensieri, lo sguardo assente, e da quei momenti di meditazione usciva sempre scoraggiato.

Poi mi accorsi che ricominciò a essere nervoso. Stava in ascolto dei più piccoli rumori e continuava a chiedermi se ci si poteva fidare di Paddock. Un paio di volte diventò anche irascibile e poi mi chiese scusa. Non lo biasimavo. Gli concedevo tutto, perché si era assunto un compito molto difficile.

Non era tanto la salvezza della sua pelle che lo preoccupava, ma la riuscita del piano che aveva ideato. Quest’uomo era pieno di ardimento e in lui non c’era nessun punto debole. Una sera assunse un’aria solenne.

«Senti, Hannay» mi disse. «Credo che dovrei dirti qualcosa di più di questa faccenda. Non vorrei andarmene senza lasciare che qualcuno possa continuare la mia battaglia.» E cominciò a spiegarmi nei dettagli ciò che prima mi aveva raccontato a grandi linee.

Non gli prestai eccessiva attenzione. Il fatto è che ero molto più interessato alle sue avventure che ai suoi discorsi di alta politica. Ritenevo che Karolides e i suoi affari non fossero cose che mi riguardavano e che lui solo dovesse preoccuparsene. Per cui molto di quello che mi raccontò uscì in fretta dalla mia mente. Ricordo che fu molto preciso sul fatto che il pericolo per Karolides non sarebbe cominciato se non dopo il suo arrivo a Londra, e che sarebbe giunto molto dall’alto, da persone al di sopra di ogni sospetto. Fece il nome di una donna, Julia Czechenyi, che pareva avesse qualcosa a che fare con questo pericolo. Lei sarebbe stata lo specchietto per le allodole per attirare Karolides lontano dalle sue guardie. Mi raccontò anche della Pietra Nera e di un tale che parlava con la esse blesa, e descrisse nei particolari qualcuno che non riusciva a menzionare senza un fremito: un vecchio con la voce giovanile che socchiudeva gli occhi come un falco.

Parlò molto anche di morte. Era terribilmente ansioso di portare a termine la sua missione, ma non si preoccupava di rischiare la vita.

«Penso che sia come addormentarsi quando si è molto stanchi e svegliarsi per scoprire che è una meravigliosa giornata d’estate con il profumo del fieno che entra dalle finestre. Quando ero in Kentucky ero solito ringraziare Dio per quelle mattine, e credo che lo ringrazierò anche quando mi sveglierò sull’altra sponda del Giordano.»

Il giorno seguente era molto più allegro e lo passò a leggere la vita di Stonewall Jackson. Io uscii a cena con un ingegnere minerario che dovevo vedere per affari e tornai poco dopo le dieci giusto in tempo per la solita partita a scacchi.

Ricordo che mentre aprivo la porta dello studio avevo il sigaro in bocca. Le luci erano spente, il che mi sembrò strano. Mi domandai se Scudder fosse già andato a dormire.

Girai l’interruttore, ma non vidi nessuno. Poi scorsi qualcosa nell’angolo più remoto, qualcosa che mi fece cadere il sigaro di bocca e mi inondò di sudore freddo.

Il mio ospite giaceva per terra sulla schiena. Aveva piantato nel cuore un lungo coltello che lo teneva inchiodato al pavimento di legno.
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Il lattaio inizia i suoi viaggi




Sedetti su una poltrona e fui sul punto di sentirmi male. Quella sensazione durò per cinque minuti, poi fui sopraffatto dall’orrore. Quel viso immobile e bianco sul pavimento era più di quanto potessi sopportare e lo coprii con una tovaglia. Poi barcollando andai a prendermi qualcosa da bere e ingoiai diverse sorsate di brandy. Non era la prima volta che mi trovavo di fronte a una morte violenta, io stesso avevo ucciso durante la guerra dei Matabele, ma questo assassinio a sangue freddo era diverso. Riuscii comunque a ritornare in me. Guardai l’orologio e vidi che erano le dieci e mezzo.

Fui assalito da un’idea improvvisa e setacciai l’appartamento. Non c’era nessuno, né tracce di presenze estranee, ma chiusi col chiavistello tutte le finestre e misi il catenaccio alla porta.

Ormai avevo ripreso il controllo ed ero di nuovo in grado di pensare. Mi ci volle un’ora per capire bene cosa era successo e, a meno che l’assassino non fosse tornato, avevo tempo fino alle sei del mattino per riflettere.

Ero nei guai, questo era chiaro. Qualsiasi ombra di dubbio io avessi ancora avuto sulla veridicità del racconto di Scudder, se n’era andata. La prova era lui stesso che giaceva sotto una tovaglia sul pavimento. Gli uomini che sapevano che lui sapeva quel che sapeva lo avevano scovato e avevano scelto la via più rapida per farlo stare zitto. Sì, ma lui era stato in casa mia per quattro giorni e i suoi nemici avrebbero potuto pensare che si era confidato con me. Per cui sarei stato la prossima vittima. Poteva accadere anche quella stessa notte, o la successiva, o quella dopo ancora, ma non c’era scampo.

Poi di colpo pensai a un’altra possibilità. Sarei potuto uscire a chiamare la polizia, oppure sarei potuto andare a letto e lasciare che fosse Paddock a chiamarla la mattina seguente dopo aver trovato il corpo. Ma che genere di storia avrei raccontato su Scudder? A Paddock avevo mentito, e tutta la faccenda puzzava disperatamente. Se avessi fatto un’ampia confessione raccontando alla polizia tutto ciò che lui mi aveva detto, mi avrebbero riso in faccia. Le probabilità erano mille a uno che sarei stato accusato del delitto e la prova circostanziale era tanto solida da spedirmi diretto alla forca. Poche persone mi conoscevano in Inghilterra; non avevo un vero amico che avrebbe potuto farsi avanti e garantire per me. Forse era proprio su questo che i miei nemici segreti contavano. Erano molto intelligenti e una prigione inglese rappresentava un sistema valido quanto un coltello nel petto per togliermi di mezzo fino al 15 giugno.

Inoltre, se io avessi raccontato tutto, anche ammesso che miracolosamente mi avessero creduto, avrei fatto il loro gioco. Karolides sarebbe rimasto in patria, il che era proprio ciò che loro volevano. Chissà come, la visione del volto spento di Scudder mi aveva trasformato in un appassionato sostenitore del suo piano. Lui se n’era andato ma io avevo goduto della sua confidenza e mi sentivo in dovere di portare avanti il suo lavoro.

Questo potrebbe sembrare assurdo per un uomo in pericolo di vita, ma così la pensavo. Io sono un tipo comune, non più coraggioso degli altri, ma non sopporto di vedere un brav’uomo sconfitto, e quel lungo coltello non sarebbe stata la fine di Scudder se io avessi potuto continuare a lavorare al suo posto.

Impiegai un’ora o due per pensare a tutto questo e infine arrivai a una decisione. Dovevo svanire, e restare nascosto fino alla fine della seconda settimana di giugno. Poi avrei trovato un modo per mettermi in contatto con gli uomini del governo e raccontare loro quello che Scudder mi aveva detto. Desiderai ardentemente che mi avesse detto di più e mi pentii di non essere stato abbastanza attento alla sua narrazione. Sapevo soltanto i fatti essenziali. C’era sempre la possibilità di non essere creduto, anche se fossi riuscito a superare tutti gli altri pericoli. Ma dovevo correre il rischio e sperare che potesse succedere qualcosa che avrebbe confermato il mio racconto agli occhi del governo.

Prima di tutto dovevo andarmene per tre settimane. Eravamo al 24 maggio, e questo significava che dovevo nascondermi per venti giorni prima di potermi arrischiare ad avvicinare qualcuno. Mi resi conto che sarei stato inseguito da due tipi di persone: i nemici di Scudder con l’intenzione di uccidermi, e la polizia per l’assassinio di Scudder stesso. Sarebbe stata una caccia vertiginosa, e stranamente questa prospettiva mi confortava. Mi ero annoiato a tal punto che qualsiasi previsione di attività era benvenuta. Se avessi dovuto starmene seduto da solo vicino a quel cadavere e confidare nella buona sorte mi sarei sentito come un verme schiacciato, ma se la sicurezza del mio collo dipendeva dalle mie capacità, be’, ero disposto ad affrontare allegramente qualsiasi rischio.

Mi domandai se Scudder per caso non avesse avuto con sé dei documenti che mi chiarissero meglio la situazione. Scostai la tovaglia e gli frugai le tasche, perché ormai la vista del cadavere non mi faceva più rabbrividire. Il suo viso era meravigliosamente disteso per essere quello di un uomo che era stato colpito all’improvviso. Nel taschino non c’era niente, nelle tasche del gilet trovai soltanto alcune monete e un portasigarette. Quelle dei pantaloni contenevano un coltellino e alcune monete, mentre nelle tasche della giacca c’era un portasigari di coccodrillo. Il quadernetto nero sul quale lo avevo visto prendere appunti era scomparso. Senza dubbio era stato preso dai suoi assassini.

Poi guardandomi in giro mi accorsi che alcuni cassetti della scrivania erano aperti. Scudder non li avrebbe mai lasciati in quello stato perché era il più ordinato dei mortali. Qualcuno aveva cercato qualcosa: forse il quadernetto degli appunti.

Mi accorsi allora che tutto l’appartamento era stato messo a soqquadro: libreria, cassetti, credenza, scatole; avevano frugato persino nelle tasche dei miei abiti appesi nell’armadio e nella credenza in camera da pranzo. Del quadernetto non c’era traccia. Molto probabilmente il nemico l’aveva trovato, ma certamente non addosso a Scudder.

A quel punto presi un atlante e consultai la cartina delle isole britanniche. Avevo intenzione di recarmi in qualche zona selvaggia, dove la mia praticità a vivere in località deserte mi sarebbe stata di molto aiuto, perché in città sarei stato un topo in trappola. Pensai che la Scozia potesse andar bene, perché ero di origini scozzesi e come tale sarei potuto passare inosservato. Avevo in un primo tempo pensato di spacciarmi per un turista tedesco, perché mio padre aveva avuto soci tedeschi ed ero cresciuto parlando perfettamente quella lingua; inoltre avevo passato tre anni nella colonia tedesca del Damaraland a esplorare il territorio in cerca di giacimenti di rame. Ma poi avevo deciso che sarebbe stato meno rischioso essere uno scozzese e meno in linea con ciò che la polizia avrebbe potuto sapere del mio passato. Decisi che il luogo doveva essere Galloway. Tra le zone selvagge della Scozia era la più vicina a dove mi trovavo, e stando alla cartina non doveva nemmeno essere molto popolata.

Consultando gli orari dei treni scoprii che ce n’era uno in partenza da St Pancras alle sette e dieci che sarebbe arrivato nella regione di Galloway nel tardo pomeriggio. Questo mi andava bene, ma il problema era come arrivare a St Pancras, perché ero certo che gli amici di Scudder erano fuori ad aspettarmi. Non sapevo come risolvere la questione; poi ebbi un’ispirazione con la quale andai a letto e dormii per due agitatissime ore.

Mi alzai alle quattro e aprii le persiane della stanza da letto. La debole luce di una meravigliosa alba estiva stava inondando il cielo, e i passeri avevano già cominciato a cinguettare. I miei sentimenti mutarono all’improvviso e mi sentii un povero diavolo dimenticato da Dio. Ero tentato di rinunciare all’impresa e di confidare nel fatto che la polizia britannica potesse considerare in maniera ragionevole il mio caso. Ma come rivissi la situazione non trovai argomentazioni da opporre alla decisione della notte precedente, per cui, con la gola arida, mi risolvetti di attuare il piano. Non è che avessi paura, no, solo non avevo più voglia di andare in cerca di guai, capite?

Tirai fuori un vecchio e logoro abito di tweed, un paio di stivali chiodati e una camicia di flanella. In tasca mi infilai una camicia di ricambio, un berretto, alcuni fazzoletti e lo spazzolino da denti. Due giorni prima avevo ritirato dalla banca una bella somma in oro, nel caso in cui Scudder avesse avuto bisogno di soldi, e infilai cinquanta sterline d’oro in una cintura che mi ero portato dalla Rhodesia. Era più o meno tutto ciò di cui avevo bisogno. Poi feci il bagno, tagliai i baffi, che portavo lunghi e cadenti, fino a ridurli a un piccolo ciuffo.

Ora dovevo fare il passo successivo. Paddock arrivava di solito alle sette e trenta ed entrava con la sua chiave. Ma circa venti minuti prima delle sette, e lo sapevo per triste esperienza, arrivava il lattaio con grande frastuono di latta e depositava la mia parte fuori dalla porta. Lo avevo incontrato qualche volta quando ero uscito per una cavalcata mattutina. Era un giovane più o meno della mia statura, con dei baffi spelacchiati, e portava un grembiule bianco. Su di lui avevo puntato tutte le mie carte.

Entrai nello studio dove cominciavano a filtrare i raggi della luce mattutina attraverso le persiane. Qui feci colazione con whisky e soda e alcuni biscotti. Erano le sei. Infilai una pipa in tasca e riempii la borsa del tabacco prendendolo da una tabacchiera che si trovava sopra il caminetto.

Come misi la mano nella tabacchiera le mie dita urtarono contro qualcosa di solido e ne trassi il quadernetto nero con gli appunti di Scudder…

Mi sembrò un buon presagio. Sollevai il telo dal corpo e rimasi stupito dalla pace e dalla dignità di quel viso spento. «Addio, vecchio amico» dissi. «Farò del mio meglio per te. Fammi gli auguri, dovunque tu sia!»

Poi attesi nell’atrio l’arrivo del lattaio. Era la parte peggiore di tutta la faccenda, perché non vedevo l’ora di uscire da quella porta. Passarono le sei e trenta, le sei e quaranta, ma ancora non arrivava. Proprio oggi doveva essere in ritardo quello stupido!

Un minuto dopo le sette meno un quarto sentii uno sferragliare di latta. Aprii la porta di ingresso ed ecco il mio uomo che fischiettando portava i bidoni del latte. Sobbalzò quando mi vide.

«Entra un attimo» dissi. «Devo dirti una cosa.» E lo feci entrare in sala da pranzo.

«So che sei un tipo leale» dissi «e voglio che tu mi faccia un favore. Prestami per dieci minuti il berretto e il grembiule, e prenditi questa sterlina.»

I suoi occhi si spalancarono alla vista dell’oro e fece un largo sorriso. «Di cosa si tratta?» chiese.

«Una scommessa» risposi. «Non ho il tempo per spiegare ma per vincere devo fingere di fare il lattaio per dieci minuti. Tu non devi fare altro che stare qui finché non torno. Farai un po’ tardi ma nessuno se ne lamenterà e potrai tenerti quella moneta.»

«Bene, bene» rispose allegro. «Non sono tipo da piantar grane! Eccole i vestiti, signore.»

Mi infilai il suo berretto azzurro e il grembiule bianco, presi i bidoni del latte, chiusi la mia porta e scesi fischiettando dalle scale. Il portiere, quando arrivai da basso, mi disse di chiudere il becco, il che mi fece pensare che il mio travestimento fosse perfetto.

Dapprima pensai che in strada non ci fosse nessuno. Poi vidi un poliziotto a cento metri e un vagabondo che gironzolava sul lato opposto. Non so per quale impulso sollevai lo sguardo verso la casa di fronte, e alla finestra del primo piano vidi qualcuno. Il vagabondo guardò in direzione della finestra e i due si scambiarono un segnale muto.

Attraversai la strada fischiettando e imitando la camminata del lattaio. Poi infilai la prima via laterale, continuai fino a una curva a sinistra che dava su un terreno sfitto. Non c’era nessuno, abbandonai i bidoni del latte vicino allo steccato oltre il quale lanciai berretto e il grembiule. Mi ero appena infilato il mio cappello quando dall’angolo sbucò un postino. Gli dissi buongiorno e lui mi rispose senza sospettare nulla. In quello stesso istante l’orologio di una chiesa vicino batté le sette.

Non c’era un secondo da perdere. Non appena arrivato in Euston Road mi misi a correre. L’orologio della stazione di Euston mi disse che erano le sette e cinque. A St Pancras non ebbi il tempo di fare il biglietto, per non parlare del fatto di stabilire la destinazione. Un inserviente mi disse il numero del binario e quando lo raggiunsi vidi che il treno era già in moto. Due ferrovieri cercarono di bloccarmi, ma riuscii a schivarli e saltai sull’ultima carrozza.

Tre minuti dopo, mentre stavamo entrando nelle gallerie, un controllore adirato venne ad affrontarmi. Mi fece un biglietto per Newton Stewart, un nome che mi era improvvisamente venuto alla memoria, e mi condusse dallo scompartimento di prima classe, dove mi ero nascosto, in una terza classe per fumatori, occupata da un marinaio e da una donna grossa con un bambino. Continuai a brontolare, e mentre mi asciugavo il sudore dalla fronte commentai, rivolto ai miei compagni, in pesante accento scozzese, che era una faticaccia prendere un treno. Ero già entrato nella mia parte.

«La sfacciataggine di quella guardia!» disse la signora con amarezza. «Aveva bisogno che qualche scozzese lo mettesse a posto. Si è lamentato perché questa piccina non aveva il biglietto, e non compie l’anno fino ad agosto! E poi ha litigato con questo signore perché ha sputato!»

Il marinaio fece un cenno col capo e io cominciai la mia nuova vita in un’atmosfera di protesta nei confronti dell’autorità. Mi ricordai che soltanto una settimana prima trovavo il mondo estremamente noioso.
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L’avventura del locandiere letterato




Fu un meraviglioso viaggio verso nord. Era una bella giornata di maggio, con i biancospini che fiorivano su ogni siepe, e mi chiesi come mai, quando ero ancora un uomo libero, ero stato a Londra e non ero venuto a godermi la bellezza di quelle campagne. Non osai andare nella carrozza ristorante e a Leeds presi un cestino e lo divisi con la donna. Comprai anche i giornali del mattino, con le notizie sul derby e sull’inizio della stagione di cricket, alcuni trafiletti sul fatto che le faccende nei Balcani stavano normalizzandosi e che una squadra navale britannica stava andando a Kiel.

Letto il giornale, presi il quadernetto di Scudder e lo studiai. Era pieno di annotazioni, soprattutto cifre, e ogni tanto c’era scritto anche qualche nome in stampatello. Per esempio trovai le parole “Hofgaard”, “Luneville” e “Avocado” molto spesso e soprattutto la parola “Pavia”.

Ora ero certo che Scudder non faceva nulla senza una ragione e che tutte quelle annotazioni dovevano essere cifrate. È una materia che mi ha sempre interessato e durante la guerra boera avevo svolto queste mansioni come ufficiale dello spionaggio a Delagoa Bay. Ero molto portato per il gioco degli scacchi e per i rompicapi, e mi ritenevo abile a decodificare i messaggi cifrati. Questo sembrava di tipo numerico, in cui gruppi di cifre corrispondono a lettere dell’alfabeto, ma qualsiasi individuo dotato di un po’ di acume sarebbe riuscito a decifrarlo dopo un’ora o due di lavoro e non pensavo che Scudder si sarebbe accontentato di qualcosa di tanto semplice. Mi concentrai sulle parole scritte in stampatello perché si può ricavare un bel cifrario se si trova la parola chiave che poi ti dà la sequenza delle lettere.

Provai per ore ma nessuna delle parole mi fornì la chiave. Poi mi addormentai e mi svegliai a Dumfries giusto in tempo per scendere dal treno e prendere la coincidenza per Galloway. Sul marciapiede c’era un uomo il cui aspetto non mi piacque, ma non mi degnò nemmeno di uno sguardo e quando mi vidi nello specchio di una macchina automatica non me ne meravigliai. Con il viso abbronzato, il mio vecchio tweed e il cappello a cencio, sembravo proprio uno dei tanti agricoltori che affollavano le carrozze di terza classe.

Viaggiai in compagnia di una mezza dozzina di loro con le pipe in bocca, nel forte puzzo di tabacco. Tornavano dal mercato settimanale e le loro bocche erano piene di prezzi. Seppi a quanto erano salite le quotazioni degli agnellini a Cairn e Deuch e in un’altra decina di località dai nomi misteriosi. Gran parte degli uomini avevano fatto un pasto abbondante ed erano riscaldati da tutti i bicchieri di whisky bevuti, e non mi notarono nemmeno. Procedemmo lentamente in una terra di piccole gole boscose, poi in una vasta brughiera selvaggia che risplendeva di laghetti, con le alte colline che si profilavano verso nord.

Alle cinque la carrozza si era svuotata e io rimasi solo come avevo sperato. Scesi alla stazione successiva, una piccola località della quale non notai il nome, e mi trovai nel cuore di una palude. Il luogo mi ricordò una di quelle stazioncine dimenticate nel Karroo. Un vecchio capostazione stava lavorando nel suo giardino e con la vanga sulla spalla arrivò ciondolando verso il treno, prese un pacco postale e tornò alle sue patate. Un ragazzino di dieci anni ritirò il mio biglietto e io mi trovai su una strada bianca che andava a disperdersi nella brughiera.

Era una meravigliosa sera di primavera, le colline splendevano chiare come ametiste. L’aria aveva il particolare, acuto profumo della palude, ma era fresca ed ebbe l’effetto più strano sul mio spirito. Mi sentivo infatti alle stelle. Avrei potuto essere un ragazzo in gita primaverile, invece di un uomo di trentasette anni ricercato dalla polizia. Mi sentivo come quando partivo per un lungo viaggio nel veld in una fresca mattina. Se mi credete, mi incamminai per quella strada fischiettando. Non avevo nessun piano in testa, soltanto quello di andare, andare per quelle colline benedette e odorose, perché ogni chilometro percorso mi metteva sempre più di buonumore.

In un boschetto ai bordi della strada tagliai un bastone da passeggio di nocciolo e lasciai la strada principale per un sentiero che seguiva la valletta di un torrente impetuoso. Ero ancora molto lontano da qualsiasi possibile inseguimento e per la notte potevo stare tranquillo. Da molte ore non mangiavo e sentivo di avere molta fame quando arrivai al casolare di un pastore, situato in un recesso vicino a una cascata. Una donna dal viso scuro stava sulla soglia e mi salutò con la dolce timidezza della gente che vive nella brughiera. Quando chiesi alloggio per la notte mi disse che ero il benvenuto nel “letto sul fienile”, e poco dopo mi trovai seduto a tavola con davanti agli occhi prosciutto e uova, focaccine e latte.

Al tramonto il suo uomo tornò dalle colline, un gigante snello, che con un passo faceva tanta strada quanta ne fanno con tre i comuni mortali. Non mi domandarono nulla, perché avevano la perfetta educazione degli abitanti delle zone selvagge, ma vidi che mi consideravano come qualche sorta di mercante e faticai un po’ per confermare la loro opinione. Parlai di bestiame, argomento che il mio ospite conosceva un po’, e seppi da lui tante cose sul mercato locale di Galloway che immagazzinai nella mente per un uso futuro. Alle dieci ciondolavo sulla sedia e il mio “letto sul fienile” accolse un uomo stanchissimo che non riaprì gli occhi fino a quando, alle cinque del mattino, il piccolo casolare non si rimise in moto.

Rifiutarono qualsiasi compenso e alle sei, dopo aver fatto colazione, stavo di nuovo dirigendomi verso sud. Avevo intenzione di raggiungere la linea della ferrovia una o due stazioni più avanti di quella dove il giorno prima ero sceso e poi di ritornare sui miei passi. Pensavo che questo fosse il sistema più sicuro, perché la polizia senza dubbio avrebbe supposto che io mi stessi allontanando il più possibile da Londra in direzione di qualche porto a occidente. Ero convinto di avere ancora un bel vantaggio in quanto, secondo me, ci sarebbero volute alcune ore per incriminarmi e molte di più per identificare l’individuo che era salito sul treno a St Pancras.

Era la stessa chiara e limpida giornata primaverile e io non riuscivo a sentirmi logorato dalle preoccupazioni. Anzi, in tanti mesi, mai mi ero sentito di umore così allegro. Presi una strada che costeggiava la brughiera, rasentando il fianco di un’alta collina che il pastore aveva chiamato Cairnsmore. Dovunque si sentivano cantare i chiurli e i pivieri e il verde dei pascoli era punteggiato dal bianco degli agnellini. Tutta l’indolenza che nei mesi scorsi si era impossessata di me se ne stava andando e mi sentivo addosso l’entusiasmo di un ragazzino. Quindi arrivai a un’altura che andava precipitando verso il letto di un torrente, e a più di un chilometro di distanza, in mezzo all’erica, scorsi il fumo di un treno.

La stazione, quando ci arrivai, si rivelò ideale per i miei scopi. Tutto attorno sorgevano cespugli e lasciavano lo spazio appena sufficiente per una sola linea di binari, una sala d’attesa, un ufficio, la casetta del capostazione e un cortiletto pieno di ribes e di garofani. Sembrava che nessuna strada vi arrivasse, e per accrescere la desolazione le onde di un laghetto montano s’infrangevano contro la sponda di granito a mezzo chilometro di distanza. Rimasi in attesa nascosto nel folto dell’erica finché all’orizzonte non vidi il fumo di un treno diretto a est. Allora mi avvicinai alla piccola biglietteria e comprai un biglietto per Dumfries.

Le uniche persone che occupavano la carrozza erano un vecchio pastore e il suo cane, un bestione strabico che mi ispirava poca fiducia. L’uomo stava dormendo e sul sedile accanto a lui c’era lo «Scotsman» del mattino. Incuriosito lo presi, perché pensavo che ci fosse qualche notizia che mi riguardava.

C’erano infatti due colonne sul delitto di Portland Place, così lo avevano definito. Paddock aveva dato l’allarme e il lattaio era stato arrestato. Povero diavolo, quanto gli era costata la sovrana che gli avevo dato, ma per me quelli erano stati soldi spesi bene, perché la polizia era stata impegnata tutto il giorno con lui. Tra le ultime notizie trovai un’ulteriore puntata del racconto. Il lattaio era stato rilasciato, lessi, e si pensava che il vero criminale, sulla cui identità la polizia era reticente, fosse fuggito da Londra con un treno diretto a nord. C’era un trafiletto che parlava di me come il proprietario dell’appartamento. Pensai a un goffo tentativo da parte della polizia per darmi la sensazione di non essere sospettato.

Sul giornale non c’era altro, nulla che riguardasse la politica estera o Karolides, o altre cose che avevano interessato Scudder. Rimisi il giornale al suo posto e mi accorsi che stavamo avvicinandoci alla stazione dove il giorno prima ero sceso. Il capostazione, il coltivatore di patate, era impegnato, perché il treno diretto a ovest ci stava aspettando per farci passare, e da esso erano scesi tre uomini che ora gli stavano facendo delle domande. Potevano essere della polizia locale che era stata messa in moto da Scotland Yard ed era risalita a me lungo questo binario. Mi rannicchiai nell’ombra e li osservai attento. Uno di loro aveva in mano un taccuino e prendeva appunti. Sembrava che il vecchio coltivatore di patate fosse sempre più irritato, ma il ragazzino che aveva ritirato il mio biglietto era molto loquace. Tutti, a un certo punto, guardarono in direzione della strada che si perdeva nella brughiera. Sperai che seguissero le mie tracce lungo quel percorso.

Mentre ci allontanavamo dalla stazione il mio compagno di viaggio si svegliò. Mi fissò con un’espressione stupita, diede un calcio al proprio cane e chiese dove si trovava. Era decisamente ubriaco.

«Ecco cosa capita a essere astemi» commentò con un tono di rimpianto.

Espressi la mia sorpresa dicendo che in lui mi sarei aspettato di trovare un vigoroso sostenitore dell’etichetta nera.

«Oh, ma io sono invece un rigoroso astemio» continuò pugnace. «Ho fatto la promessa il giorno di San Martino e da allora non ho più toccato un goccio di whisky. Nemmeno l’ultimo giorno dell’anno, anche se la tentazione era forte.»

Allungò le gambe sul sedile di fronte e affondò la testa sonnolenta nel poggiatesta.

«Ed ecco a cosa sono arrivato» si lamentò ancora. «Ho la testa che mi scoppia… ci sono modi diversi per celebrare un giorno di festa.»

«Che cosa ha fatto?» chiesi.

«Ho bevuto del brandy. Siccome sono astemio, mi tengo lontano dal whisky, ma mi sono preso dei cicchettini di brandy e credo che starò male per quindici giorni.» La sua voce si spense in un balbettamento e il sonno passò ancora una volta la sua greve mano sul suo capo.

Avevo deciso di scendere a una delle stazioni lungo la linea ma il treno mi diede un’occasione migliore perché improvvisamente si arrestò alla fine di un canale sotterraneo che andava a sfociare nella corrente tumultuosa di un fiume dal colore della birra. Guardai fuori e mi accorsi che tutti i finestrini delle carrozze erano chiusi e non si vedeva nessun essere umano nei paraggi. Aprii la porta e saltai in un cespuglio di noccioli che costeggiavano i binari.

Sarebbe andato tutto benissimo se non fosse stato per quel maledetto cane. Convinto che forse stavo svignandomela con oggetti del suo padrone, cominciò ad abbaiare e fece per afferrarmi per i pantaloni. Questo svegliò il pastore che si affacciò alla carrozza urlando, convinto che avessi tentato di suicidarmi. Cercai di infilarmi nel folto del boschetto, raggiunsi la sponda di un ruscello e, coperto dalla vegetazione, riuscii a mettere un centinaio di metri dietro di me. Poi finalmente guardai indietro e vidi che il controllore e diversi passeggeri si erano raccolti attorno alla porta aperta della mia carrozza e guardavano tutti nella mia direzione. Non avrei potuto fare un’uscita più clamorosa nemmeno se fossi fuggito accompagnato da una banda.

Fortunatamente il pastore ubriaco fornì un diversivo. Lui e il suo cane, che teneva legato con una corda alla cintola, improvvisamente caddero fuori dalla carrozza, atterrarono di testa sui binari e rotolarono per il pendio verso l’acqua. Nel tumulto del salvataggio che ne seguì il cane morsicò qualcuno, perché udii una forte imprecazione. Si erano dimenticati di me, e quando, dopo più di un chilometro che avevo percorso quasi strisciando, mi azzardai a guardare indietro, il treno si era rimesso in moto e stava svanendo lungo la ferrovia.

Mi trovavo in un ampio semicerchio di brughiera, che aveva come raggio il fiume dall’acqua scura e come limite settentrionale l’arco delle colline. Non c’era alcuna traccia di esseri umani, soltanto lo sciabordio dell’acqua e l’incessante grido dei chiurli. Eppure, stranamente, per la prima volta sentii il terrore dentro di me. Non pensavo alla polizia ma agli altri, che sapevano che io conoscevo il segreto di Scudder e che avevano deciso di non lasciarmi vivere. Ero sicuro che mi avrebbero cercato con uno zelo e un’attenzione sconosciuti alla legge britannica, e che una volta nelle loro mani non avrei trovato pietà.

Mi voltai a guardare, ma non vidi nulla. Il sole brillava sul metallo dei binari e sulle pietre bianche del torrente, e non si sarebbe potuto trovare, in tutto il mondo, un luogo più tranquillo. Tuttavia cominciai a correre. Curvo, corsi tra i rigagnoli della palude, finché il sudore non mi velò gli occhi. Questo stato d’animo non mi abbandonò finché non raggiunsi il fianco delle colline e mi buttai ansante su una cresta alta sopra le acque del fiume.

Da questa posizione vantaggiosa potevo vedere tutta la brughiera fino alla linea della ferrovia e ancora più a sud, dove l’erica lasciava il posto ai verdi pascoli. La mia vista era acuta come quella di un falco, ma in tutta la campagna non vidi assolutamente nulla che si muovesse. Poi guardai a est, al di là della cima, e vidi un paesaggio del tutto diverso: verdi vallate poco profonde con boschi di abete e tenui linee di polvere che indicavano le strade provinciali. Infine sollevai lo sguardo verso l’azzurro cielo di maggio e vidi una cosa che mi fece balzare il cuore in petto…

Laggiù, verso sud, un monoplano stava salendo verso il cielo. Ero sicuro, come se qualcuno me lo avesse detto, che quell’aereo stava cercando me e che non apparteneva alla polizia. Per un’ora o due lo osservai nascosto in una fossa coperta di erica. Volò lungo le cime delle colline, poi a cerchi stretti sopra le vallate da dove ero arrivato. A un tratto sembrò cambiare idea, salì a grande altezza e tornò verso sud.

Non mi piaceva questa caccia dall’aria, e cominciai ad avere meno fiducia della regione che avevo scelto come rifugio. Quelle colline di erica non erano un nascondiglio sufficiente se i miei nemici arrivavano dal cielo e mi sarei dovuto cercare un rifugio diverso. Guardai con maggiore soddisfazione le verdi campagne al di là della cima delle colline, perché laggiù avrei trovato boschi e case di pietra.

Verso le sei uscii dalla brughiera e arrivai a un nastro bianco di strada che si snodava lungo la stretta valle di un bassopiano, dove scorreva un fiume. Lo seguii e i campi si trasformarono in una prateria, la gola divenne un altopiano e raggiunsi una specie di passo dove, nella luce del tramonto, il comignolo di una casa solitaria fumava. La strada si incurvava su un ponte e al parapetto c’era appoggiato un uomo.

Fumava una lunga pipa di terracotta, portava gli occhiali ed era in contemplazione dell’acqua. Nella mano sinistra aveva un libretto e teneva il segno con il dito. Lentamente ripeté:


Come quando un Grifone, con passo alato,

insegue gli Arimaspi

attraverso lande deserte e valli e brughiere…



Fece un balzo indietro quando sentì i miei passi, e io vidi un viso simpatico, giovane, bruciato dal sole.

«Buonasera a lei» disse gravemente. «È una bella serata per camminare.»

Dalla casa mi arrivò, assieme all’odore di fumo di torba, un profumo di arrosto.

«Quella è una locanda?» chiesi.

«Al suo servizio» rispose educato. «Io sono il locandiere, signore, e spero che lei vorrà restare per la notte, perché, se devo essere sincero, da una settimana non ho compagnia.»

Mi misi a sedere sul parapetto del ponte e riempii la pipa. Cominciavo a vedere in lui un alleato.

«Lei è giovane per essere un locandiere» dissi.

«Mio padre è morto un anno fa e mi ha lasciato l’attività. Vivo qui con mia nonna. È un lavoro noioso per un giovane e non è stata la mia scelta di un mestiere.»

«Che cosa avrebbe voluto fare?»

Arrossì. «Volevo scrivere libri» disse.

«E quale migliore occasione?» esclamai. «Sapesse quante volte ho pensato che un oste potesse essere il miglior narratore del mondo.»

«Non ora» rispose. «Forse una volta, quando esistevano pellegrini, cantori di ballate, corrieri postali e briganti. Ma non ora. Qui arrivano soltanto automobili zeppe di donne grasse che si fermano per colazione, in primavera un pescatore o due e in agosto i cacciatori. Non si può raccogliere del materiale. Io voglio conoscere la vita, viaggiare per il mondo, e scrivere come Kipling e Conrad. Ma tutto quello che sono riuscito a fare è stato stampare alcuni versi sul “Chambers’s Journal”.»

Guardai la locanda che brillava nel tramonto, contro le colline brune.

«Io ho girato il mondo e non disprezzerei questo eremitaggio. Non crederà che l’avventura la si possa incontrare solo ai tropici o tra la gente con le camicie rosse? Forse lei ce l’ha davanti proprio in questo momento.»

«È ciò che dice anche Kipling» rispose con gli occhi che gli brillavano e recitò alcuni versi a proposito dell’”avventura romantica che ha inizio alle 9.15”.

«Ecco allora una storia vera per lei,» esclamai «e tra un mese potrà farne un romanzo.»

Seduto sul ponte, nel morbido crepuscolo di maggio, lo incantai con una storia bellissima. Era vera nelle linee essenziali, ma alterai qualche dettaglio. Dissi che ero un grosso magnate delle miniere di Kimberley, che avevo avuto un sacco di guai con i contrabbandieri di diamanti e avevo smascherato una banda. Costoro avevano attraversato l’oceano per seguirmi, avevano ucciso il mio migliore amico e ora erano sulle mie tracce.

Raccontai la storia molto bene, anche se non dovrei essere io a dirlo. Descrissi un volo attraverso il Kalahari, nell’Africa selvaggia, i giorni ruggenti, il meraviglioso velluto blu delle notti. Raccontai un attacco che avevo subito durante il viaggio di ritorno a casa e descrissi l’assassinio di Portland Place in maniera veramente orripilante. «Lei sta cercando l’avventura,» conclusi «be’, eccola. Sono inseguito dal demonio che è a sua volta inseguito dalla polizia. È una corsa che intendo vincere.»

«Per Dio!» bisbigliò, trattenendo il respiro. «È puro stile Rider Haggard e Conan Doyle.»

«Lei mi crede» dissi in tono di gratitudine.

«Certo che le credo» mi rispose porgendomi una mano. «Credo a tutto ciò che è fuori dal comune. L’unica cosa da non credere è la normalità.»

Era molto giovane, ma non potevo desiderare di meglio.

«Per il momento credo che abbiano perso le mie tracce. Ma devo stare nascosto per un paio di giorni. Può ospitarmi?»

Mi afferrò per un braccio e mi trascinò verso la casa. «Qui sarà al sicuro come se fosse sotto terra. Farò in modo anche che nessuno parli. E lei mi darà ancora del materiale per il mio libro?»

Mentre entravo sotto il portico della locanda, sentii a distanza il rombo di un motore. E là, come una silhouette contro il cielo, il mio amico: il monoplano.

Il locandiere mi diede una stanza sul retro della casa, con una bella vista sull’altopiano, e mi permise l’accesso al suo studio che era zeppo di edizioni economiche dei suoi autori preferiti. Non vidi mai la nonna, per cui pensai che fosse invalida. Una vecchia di nome Margit mi portava i pasti e il locandiere non mi lasciava quasi mai. Io desideravo restare un po’ solo per cui gli inventai un lavoro. Aveva una motocicletta e l’indomani mattina lo mandai a prendere il giornale, che in genere arrivava assieme alla posta nel tardo pomeriggio. Gli raccomandai di tenere gli occhi ben aperti e di prendere nota se vedeva degli individui strani, facendo soprattutto attenzione agli aerei e alle automobili. Poi mi accinsi a studiare il quadernetto di Scudder.

Tornò a mezzogiorno con lo «Scotsman». Non c’era nulla di nuovo, se non un’ulteriore testimonianza di Paddock e del lattaio e una ripetizione delle affermazioni del giorno precedente, cioè che l’assassino si era recato al Nord. Ma c’era un lungo articolo, stralciato dal «Times», su Karolides e la situazione nei Balcani, anche se non menzionava nessuna prossima visita in Inghilterra. Nel pomeriggio mi sbarazzai del locandiere perché ero a un punto critico nella decifrazione del codice.

Come ho già detto, era un cifrario numerico e mediante un sistema elaborato di esperimenti ero riuscito a individuare i punti e gli spazi. Il guaio era la parola chiave, e quando pensai alle milioni di parole che lui avrebbe potuto usare mi sentii disperato. Ma verso le tre ebbi un’improvvisa ispirazione.

Il nome Julia Czechenyi mi attraversò la mente. Scudder aveva detto che questa donna era la chiave dell’affare Karolides e mi venne in mente di usare il suo nome come parola chiave del codice.

Funzionò. Le cinque lettere di “Julia” mi diedero la posizione delle vocali. A era J, la decima lettera dell’alfabeto ed era rappresentata, nel cifrario, da X. E era U=XXI e così via. “Czechenyi” mi fornì la numerazione per le consonanti principali. Scarabocchiai quello schema su un pezzetto di carta e mi disposi a leggere gli appunti di Scudder.

Dopo mezz’ora stavo ancora leggendo con il volto pallido e le dita che tamburellavano sul tavolo.

Guardai fuori dalla finestra e vidi una grossa macchina sportiva che stava risalendo la valle verso la locanda. Si fermò davanti all’ingresso e si sentì il rumore di gente che scendeva dalla vettura. Erano due uomini con impermeabile e berretto di tweed.

Dieci minuti dopo il locandiere entrò nella mia stanza, gli occhi che brillavano per l’eccitazione.

«Ci sono due individui giù che la cercano» sussurrò. «Sono nella sala da pranzo e stanno bevendo whisky e soda. Hanno chiesto di lei e hanno detto che speravano di trovarla qui. Oh, l’hanno descritta molto bene, dagli stivali alla camicia. Ho detto che lei era stato qui la notte scorsa e che se n’era andato questa mattina con una motocicletta, e uno dei due si è messo a bestemmiare come un marinaio.»

Me li feci descrivere. Uno era magro, con gli occhi scuri e folte sopracciglia, e l’altro era un tipo sorridente che parlava con la esse blesa. Nessuno dei due sembrava straniero, su questo punto il mio giovane amico fu irremovibile.

Presi un pezzetto di carta e scrissi queste parole in tedesco come se facessero parte di una lettera:


…Pietra Nera. Scudder ci è arrivato, ma non poteva agire per almeno quindici giorni. Dubito di poter essere utile ora, soprattutto se Karolides è ancora molto incerto per quanto riguarda i suoi piani. Ma se il signor T. è di quest’avviso, farò il meglio che…



Lo preparai per bene perché sembrasse un foglio di una lettera privata che si era smarrito.

«Porti giù questo e dica che lo ha trovato nella mia stanza e chieda loro di consegnarmelo nel caso mi dovessero incontrare.»

Tre minuti più tardi udii la macchina partire e, spiando dalle tende, intravidi i due uomini. Uno era magro, l’altro in carne. Fu tutto quello che riuscii a capire.

Il locandiere ricomparve quasi subito eccitatissimo. «La sua lettera li ha messi in agitazione» disse. «Il moro è diventato bianco come la morte e ha bestemmiato, e quello grasso si è messo a fischiettare, ma aveva una bruttissima faccia. Hanno pagato le bibite con mezza sovrana e non hanno voluto aspettare il resto.»

«Ora le dirò ciò che voglio da lei» dissi. «Prenda la bicicletta e vada a Newton Steward dal capo della polizia. Descriva i due uomini e dica che sospetta che abbiano qualcosa a che fare con il delitto di Londra. Inventi lei delle motivazioni. I due torneranno, questo è certo. Non questa sera, perché mi seguiranno per almeno una cinquantina di chilometri lungo la strada, ma domattina presto. Dica alla polizia di farsi trovare qui.»

Obbedì docile come un bambino, mentre io ricominciai a lavorare sugli appunti di Scudder. Quando tornò cenammo insieme e per norma del vivere civile gli consentii di spremermi notizie. Gli fornii molto materiale sulla caccia ai leoni e sulla guerra dei Matabele, pensando allo stesso tempo quali cose insipide fossero queste al confronto di ciò che stavo affrontando in quel momento. Quando andò a letto terminai con gli appunti di Scudder. Poi rimasi a fumare, seduto su una poltrona, fino all’alba, impossibilitato a prendere sonno.

Alle otto del mattino vidi l’arrivo di due agenti e un sergente. Nascosero la macchina in una rimessa, dietro istruzioni del locandiere, ed entrarono in casa. Venti minuti più tardi, dalla finestra vidi la macchina dei miei due amici arrivare dalla direzione opposta, attraverso l’altopiano. Non si fermò davanti alla locanda, ma a duecento metri al riparo di un boschetto. Notai che i due occupanti prima di abbandonare il boschetto lo perlustrarono accuratamente. Un minuto o due più tardi sentii i loro passi sulla ghiaia davanti alla mia finestra.

Avevo deciso di stare nascosto in camera e vedere quello che sarebbe successo. Sapevo che, se fossi riuscito a far incontrare la polizia e i miei inseguitori, ne sarebbe potuto uscire qualcosa a mio vantaggio. Ma in quel momento mi venne un’idea ancora migliore. Scarabocchiai qualche parola di ringraziamento per il mio ospite, aprii la finestra e saltai in un cespuglio di ribes. Inosservato attraversai il fossato, strisciai lungo il letto di un ruscello e guadagnai la strada principale dal lato opposto del boschetto. La macchina splendeva lucente nel sole del mattino ma la polvere sui parafanghi diceva tutta la strada che aveva fatto. Avviai il motore, balzai alla guida e tranquillo me ne uscii sull’altopiano.

La strada era in forte pendenza e io persi di vista la locanda, ma il vento sembrava portarmi il suono di voci molto concitate.








4

L’avventura del candidato radicale




Cercate di immaginarmi mentre guidavo la 40 cavalli a tutta velocità in quella luminosa mattina di maggio lungo la strada che costeggiava la brughiera, all’inizio guardandomi indietro e aspettando con ansia di vedere cosa si nascondeva dietro a ogni curva, poi con lo sguardo assente, in grado a malapena di guidarmi lungo la strada. Pensavo disperatamente a quello che avevo scoperto nel quadernetto di Scudder.

Scudder mi aveva raccontato un sacco di bugie. Tutta la storia sui Balcani, gli anarchici ebrei, la riunione del ministero degli Esteri e anche Karolides erano polvere negli occhi. Eppure, come vedrete, non completamente. Avevo puntato tutto sul fatto che credevo alla sua storia, ed ero stato deluso; ora il suo quadernetto mi raccontava una storia diversa e invece di comportarmi come chi è già stato scottato, ancora una volta ci credevo.

Il perché non lo so. Sembrava assolutamente vera, e la prima storia, se riuscite a capirmi, in un certo senso lo era stata altrettanto, nello spirito. Il 15 giugno era destinato a essere un giorno fatale, più fatale di quanto lo sarebbe stato se tutto si fosse limitato all’assassinio di un primo ministro greco. Era una cosa così grande che non potevo nutrire del risentimento nei confronti di Scudder perché mi aveva tenuto fuori dal gioco e aveva preferito rischiare da solo. Questa, ora mi era chiaro, era stata la sua intenzione. Mi aveva raccontato qualcosa che sembrava abbastanza grosso, ma la cosa vera era così infinitamente grossa che lui, l’uomo che l’aveva scoperta, la voleva tutta per sé. Non lo biasimavo. Quell’uomo doveva avere una particolare passione per le imprese rischiose.

Tutta la storia era condensata negli appunti, con lacune e vuoti che lui avrebbe potuto integrare a memoria. Aveva trascritto anche le fonti di informazione usando lo strano trucco di dare loro un valore numerico per poi fare un conteggio, che doveva servire a stabilire l’attendibilità di ogni fase del racconto. I quattro nomi che aveva scritto in stampatello erano fonti e c’era un uomo, Ducrosne, che aveva un punteggio di cinque su cinque e un altro, Ammersfoort, di tre. Nel quadernetto c’era tutta la storia nelle sue linee generali, e poi c’era una frase che ricorreva una dozzina di volte ed era sempre tra parentesi. “(Trentanove scalini)” era la frase, e l’ultima volta in cui ricorreva diceva: “(Trentanove scalini, li ho contati, alta marea alle 22.17)”. Non riuscivo a capirci nulla.

La prima cosa che venni a sapere fu che non si trattava affatto di prevenire una guerra. Questa sarebbe arrivata, tanto sicura quanto il Natale. Era stata decisa, diceva Scudder, sin dal febbraio 1912. Karolides ne avrebbe fornito il pretesto. Egli non aveva scampo e doveva ritirarsi dal gioco, e cioè morire il 14 giugno, esattamente dopo due settimane e quattro giorni. Capii leggendo gli appunti di Scudder che nulla al mondo avrebbe potuto impedirlo. Quello che aveva detto sulle guardie epirote che avrebbero scannato la madre per difenderlo era tutta una favola.

La seconda cosa era che questa guerra avrebbe colto l’Inghilterra di sorpresa. La morte di Karolides avrebbe seminato zizzania nei Balcani, e Vienna sarebbe intervenuta con un ultimatum. Questo non sarebbe piaciuto molto alla Russia e sarebbero volate parole grosse. Ma Berlino avrebbe agito da paciere e avrebbe gettato acqua sul fuoco, finché non avesse trovato una giusta causa per litigare e nel giro di cinque ore ci avrebbero attaccato. Questo era il piano e non era nemmeno male. Zucchero e miele e poi un colpo improvviso nel buio. Mentre noi ancora saremmo stati a discutere sulla buona volontà e le buone intenzioni della Germania, la nostra costa sarebbe stata minata dappertutto e i sottomarini sarebbero stati in attesa anche di ogni più piccola imbarcazione.

Ma tutto questo dipendeva dalla terza cosa, che doveva accadere il 15 giugno. Non sarei mai riuscito a capirla se una volta per caso non avessi conosciuto un ufficiale di Stato maggiore francese, che tornava dall’Africa Occidentale e che mi aveva raccontato un sacco di cose. Una di queste era che, nonostante tutte le assurdità che si dicevano in parlamento, esisteva davvero un’alleanza tra Inghilterra e Francia, e che due generali di Stato maggiore ogni tanto si incontravano e facevano piani per un’azione congiunta in caso di guerra. Be’, in giugno sarebbe arrivato da Parigi un pezzo molto grosso con lo scopo di ottenere niente meno che informazioni sulla dislocazione della flotta britannica in caso di mobilitazione. Secondo la mia interpretazione, si trattava di qualcosa di simile, ed era di un’importanza eccezionale.

Ma il 15 giugno ci sarebbero state altre persone a Londra, a proposito delle quali potevo solo avanzare ipotesi. Scudder si limitava a chiamarli collettivamente “Pietra Nera”. Costoro non erano nostri alleati, bensì nostri nemici mortali, e le informazioni destinate alla Francia dovevano finire nelle loro tasche. E se ne sarebbero serviti, badate bene, una settimana o due più tardi: con cannoni e veloci siluri, all’improvviso, nell’oscurità di una notte d’estate.

Questa era la storia che avevo decifrato nella stanzetta sul retro di una locanda di campagna che dava su un orto di cavoli. Questa era la storia che mi ronzava nel cervello mentre guidavo la grossa macchina sportiva di valletta in valletta.

Il mio primo impulso era stato di scrivere una lettera al primo ministro, ma dopo una breve riflessione mi ero convinto che sarebbe stato inutile. Chi mi avrebbe creduto? Avrei dovuto portare qualche prova, e solo il cielo sapeva quale avrebbe potuto essere. Soprattutto dovevo andare avanti, pronto ad agire quando le cose sarebbero state più mature, anche se questo non si profilava certo come un lavoro semplice, con la polizia di tutta l’Inghilterra alle calcagna e i segugi della Pietra Nera che silenziosi ma rapidi seguivano le mie tracce.

Non avevo un piano preciso per il mio viaggio, ma andai verso est, perché mi ricordai che secondo la cartina, se fossi andato a nord, sarei finito in una regione di miniere di carbone e di cittadine industriali. Uscii dalla brughiera e attraversai l’ampia vallata di un fiume. Per chilometri rasentai le mura di un parco e in un punto in cui gli alberi erano più radi riuscii a intravedere un castello. Attraversai antichi villaggi con le casette dai tetti di paglia, torrenti tranquilli e passai accanto a giardini splendenti di biancospino e di avorniello giallo. Era tutto così tranquillo che a stento riuscivo a credere che dietro di me c’erano persone che volevano la mia vita; sì, e che nell’arco di un mese, a meno che io non avessi avuto un’enorme fortuna, i volti rotondi di quei contadini avrebbero assunto un’espressione atterrita, e i campi verdi si sarebbero ricoperti di cadaveri.

Verso mezzogiorno entrai in un villaggio di case sparse e pensai di fermarmi a mangiare. Al centro c’era l’ufficio postale e sui gradini vidi l’impiegata e un poliziotto che stavano consultando un telegramma. Quando mi videro sobbalzarono e il poliziotto si fece avanti con la mano alzata e mi gridò di fermarmi.

Stavo per commettere la sciocchezza di obbedire. Poi di colpo mi attraversò la mente il pensiero che quel telegramma mi riguardasse, che i miei amici alla locanda fossero venuti a un accordo e si fossero uniti nel desiderio di avermi. Doveva essere stato molto semplice per loro telegrafare i miei connotati e la descrizione della macchina ai trenta villaggi attraverso i quali ero passato. Lasciai il freno appena in tempo. Il poliziotto allungò una mano sul cofano e si ritrasse solo quando gli sferrai un pugno nell’occhio.

Capii che le strade principali non erano il luogo migliore e svoltai in una stradina secondaria. Era un’impresa difficile senza una carta, perché c’era il rischio che quelle strade finissero in un laghetto per anatre o nella stalla di una fattoria, e non potevo di certo permettermi di perdere del tempo. Cominciai anche a capire che razza di asino ero stato a rubare l’automobile. Quel grosso mostro verde sarebbe stato il mezzo più sicuro per farsi notare in tutta la Scozia. Se l’avessi lasciata e avessi proseguito a piedi, l’avrebbero trovata nel giro di due ore e la mia fuga sarebbe finita ancor prima di cominciare.

La prima cosa da fare era portarsi sulle strade più isolate. Ne trovai una quando mi imbattei nell’affluente di un grosso fiume ed entrai in una valletta circondata da alte colline, con una strada che si inerpicava come una spirale su di esse fino a un passo. Non incontrai nessuno, ma stavo andando troppo a nord, per cui deviai un poco verso est lungo una strada dissestata finché non incontrai una ferrovia. Sotto di me vidi un’altra ampia valle e pensai che se l’avessi attraversata avrei potuto trovare qualche remota locanda per passare la notte. Stava calando la sera e morivo dalla fame, perché ero digiuno dal mattino e avevo mangiato soltanto un paio di panini che avevo comprato dal carrettino di un fornaio.

Proprio in quel momento sentii un rumore nel cielo ed ecco l’infernale aeroplano, che volava basso, circa venti chilometri a sud, e che veniva rapido verso di me.

Ebbi il buonsenso di pensare che nella brughiera ero allo scoperto e alla mercé dell’aereo, e che la mia unica possibilità di scampo era di arrivare nel folto della vegetazione della valle. Mi precipitai giù dalla collina, veloce come il lampo, facendomi venire il torcicollo per tenere d’occhio quella dannata macchina volante. Mi trovai su una strada in mezzo alle siepi che scendeva nella stretta vallata di un fiume. Finalmente arrivai a un boschetto e lì rallentai.

All’improvviso alla mia sinistra sentii il rumore di un’altra macchina e mi resi conto con orrore che ero vicinissimo a un cancello che si apriva su una strada privata. Il mio clacson emise un suono agonizzante, ma era troppo tardi. Pestai sui freni, ma la spinta era troppo forte e davanti a me un’altra automobile mi stava venendo addosso. Un secondo, e sarebbe successo l’incidente. Feci l’unica cosa possibile, mi buttai sulla siepe di destra, nella speranza di andare a cozzare contro qualcosa di morbido.

Ma fu un errore. La mia macchina scivolò attraverso la siepe come se fosse burro e poi fece un tuffo in avanti. Capii quello che stava per succedere e mi accinsi a saltare dal sedile. Ma un ramo di biancospino mi prese al petto, mi sollevò e mi tenne, mentre una tonnellata o due di prezioso metallo scivolò sotto di me, sgroppò e si risollevò, e infine precipitò nel letto del torrente, una ventina di metri più in basso.

Lentamente il ramo mi lasciò andare. Approdai dapprima sulla siepe e poi dolcemente su un cespuglio di ortiche. Mentre cercavo di rimettermi in piedi sentii una mano sul mio braccio e una voce mi chiese spaventata se mi ero fatto male.

Accanto a me c’era un giovane alto con gli occhiali e cappotto di pelle, che continuava a benedire la sua anima e a profondersi in scuse. Quanto a me, una volta ripreso fiato, ero piuttosto felice dell’accaduto. Era stato un sistema semplice per sbarazzarsi della macchina.

«Colpa mia, signore» dissi. «È una fortuna che non abbia aggiunto un omicidio alle mie follie. Questa è la fine del mio giro turistico in Scozia, ma avrebbe potuto essere la fine della mia vita.»

Consultò un orologio che prese dal taschino. «Lei è un tipo a posto» disse. «Posso perdere un quarto d’ora e la mia casa è a soli due minuti. Le darò dei vestiti e le offrirò da mangiare e un buon letto. Dov’è il suo bagaglio, a proposito? Se ne è andato con la macchina?»

«Ce l’ho in tasca» risposi brandendo lo spazzolino da denti. «Sono un coloniale e viaggio leggero.»

«Un coloniale,» esclamò «Dio mio, lei è l’uomo che pregavo di incontrare! Per caso non è anche un liberista?»

«Lo sono» risposi, senza avere la più pallida idea di cosa intendesse.

Mi batté sulla spalla e mi guidò verso la sua macchina. Tre minuti dopo ci fermammo davanti a un casino da caccia dall’aria confortevole, immerso tra i pini, e mi fece entrare. Mi portò dapprima in una stanza da letto e mi fece vedere una mezza dozzina di suoi vestiti perché ne scegliessi uno, dato che il mio era ridotto a brandelli. Scelsi un vestito di rascia blu che differiva molto dai miei precedenti indumenti e mi feci prestare un colletto di lino. Poi mi condusse in sala da pranzo: sul tavolo c’erano i resti di un pasto e il mio ospite mi comunicò che avevo solo cinque minuti per mangiare. «Si può portare un panino in tasca. Ceneremo quando torneremo a casa. Devo essere alla Loggia Massonica alle otto in punto altrimenti il mio rappresentante mi darà una bella strigliata.»

Ingoiai una tazza di caffè e mangiai un poco di prosciutto mentre lui, in piedi sul tappeto davanti al focolare, mi sciorinava una storia.

«Mi trovo in un grosso pasticcio, Mr…, a proposito, non mi ha detto il suo nome. Twisdon? Qualche lontana parentela col vecchio Tommy Twisdon? No? Be’, io sono il candidato liberale di questa parte del mondo e avevo una riunione stasera a Brattleburn, il capoluogo della circoscrizione, che è anche una maledetta roccaforte dei conservatori. Avevo convinto l’ex primo ministro delle Colonie, Crumpleton, a venire a parlare per me questa sera e avevo annunciato l’evento a tutti quanti. Questo pomeriggio ho ricevuto un telegramma da quel ruffiano che diceva di aver preso l’influenza a Blackpool, e ora devo cavarmela da solo. Avevo intenzione di parlare per dieci minuti e ora dovrò farlo per quaranta, e anche se mi sono spremuto il cervello per tre ore non sono riuscito a pensare a nulla. Ora lei deve essere buono e aiutarmi. Lei è un liberista e può raccontare alla nostra gente quale danno il protezionismo rappresenti per le colonie. Voi avete tutti il dono della parlantina, cosa che vorrei tanto avere. Le sarò debitore per sempre.»

Avevo nozioni scarsissime sul liberismo ma non vedevo altra possibilità per ottenere ciò che volevo. Il mio giovane ospite era troppo assorto nei suoi problemi per pensare a come era strano chiedere a un estraneo, che era appena sfuggito alla morte e che aveva perduto una macchina da mille ghinee, di parlare in pubblico così sui due piedi. Ma le mie necessità non mi consentivano di considerare la stranezza della situazione né di scegliere le persone che dovevano aiutarmi.

«Va bene» dissi. «Non sono granché come oratore, ma parlerò dell’Australia.»

Alle mie parole tutte le preoccupazioni sembrarono svanire in lui e non finiva più di ringraziarmi. Mi prestò una giacca, senza preoccuparsi di chiedermi come mai facevo un giro turistico in macchina senza nemmeno avere un pastrano, e mentre scivolavamo lungo la strada polverosa mi riempì le orecchie dei fatti essenziali della sua vita. Era un orfano ed era stato allevato da uno zio… mi sono dimenticato il nome dello zio, ma faceva parte del Gabinetto e i suoi discorsi comparivano sui giornali. Dopo aver lasciato Cambridge aveva girato il mondo e poi, non avendo ancora trovato un mestiere, dietro consiglio dello zio, si era dato alla politica. Mi sembrò di capire che non aveva preferenze tra i partiti. «Ci sono degli ottimi individui in tutti» disse allegramente. «E anche molti furfanti. Sono liberale perché la mia famiglia lo è sempre stata.» Ma se politicamente era tiepido, su altre cose aveva idee granitiche. Scoprì che mi intendevo un po’ di cavalli e blaterò a lungo sui concorrenti del derby; inoltre aveva un sacco di progetti per migliorare la sua mira a caccia. Comunque nel complesso era un giovane molto simpatico, onesto e inesperto.

Mentre attraversavamo una cittadina, due poliziotti ci fecero cenno di fermarci facendo ondeggiare davanti a noi le loro lanterne.

«Scusi, sir Harry» disse uno dei due. «Abbiamo avuto ordine di cercare una macchina e la descrizione non corrisponde certo alla sua.»

«Molto bene» fece il mio ospite mentre io ringraziavo la Provvidenza per le strade traverse che mi portavano sempre alla salvezza. Da quel momento in poi non parlò molto, perché la sua mente cominciò a rimuginare il discorso che doveva fare. Borbottava parole e anch’io cominciai a prepararmi per la seconda catastrofe. Cercai di pensare a qualcosa da dire, ma la mia mente era vuota come una zucca. Mi trovai davanti a un portone e fummo accolti calorosamente da vari signori con coccarde.

Nella sala c’erano circa cinquecento persone, in gran parte donne, un sacco di teste calve e una dozzina di giovani. Il presidente, un ministro del culto con il viso affilato e un naso rossiccio, deplorò l’assenza di Crumpleton, fece un monologo sull’influenza e mi presentò come “leader del pensiero australiano”. Alla porta c’erano due poliziotti e sperai che prendessero nota di questa testimonianza. Poi sir Harry cominciò.

Non avevo mai sentito nulla di simile. Non sapeva come parlare in pubblico. Aveva soltanto alcuni appunti dai quali leggeva e quando li finì cadde in un balbettamento prolungato. Ogni tanto si ricordava una frase che aveva imparato a memoria, si ringalluzziva e la porgeva nello stile di Henry Irving, e subito dopo si ripiegava su se stesso e tornava ai suoi appunti. Fu una scena sconcertante. Per non parlare poi del contenuto. Raccontò della minaccia tedesca e disse che era tutta un’invenzione dei conservatori per ingannare il povero sui suoi diritti e frenare la grande marea delle riforme sociali, ma che “le organizzazioni dei lavoratori” si rendevano conto di tutto questo e si facevano beffe dei conservatori. Era per la riduzione della nostra marina come prova della nostra buona fede, e poi voleva mandare un ultimatum alla Germania pregandola di fare la stessa cosa, altrimenti l’avremmo schiacciata. Affermò che, se non fosse stato per i conservatori, la Germania e l’Inghilterra avrebbero tranquillamente lavorato assieme per la pace e le riforme. Pensai al quadernetto di Scudder che avevo in tasca. Un numero incalcolabile di amici di Scudder avevano a cuore la pace e le riforme!

Eppure in un certo senso il suo discorso mi piacque. Nonostante le porcherie con le quali era stato nutrito, si capiva che era un bravo ragazzo. Inoltre mi tolse un peso dalla mente. Io non sono granché come oratore, ma sarei stato certo meglio di sir Harry.

Non andai tanto male quando arrivò il mio turno. Raccontai tutto quello che riuscii a ricordare dell’Australia, sperando che non ci fosse nessun australiano presente. Parlai del partito laburista australiano, dell’emigrazione e del servizio universale. Non so se mi ricordai di menzionare il liberismo, ma dissi che in Australia non c’erano conservatori, soltanto laburisti e liberali. Questa affermazione scatenò un applauso, e l’atmosfera si animò quando cominciai a dire quale genere di glorioso affare secondo me si poteva trarre dall’Impero se realmente ce l’avessimo messa tutta.

Nell’insieme credo che fu un successo. Al ministro non piacevo, e quando propose un ringraziamento paragonò il discorso di sir Harry a quello di un uomo di Stato, e di me disse che avevo l’eloquenza di un agente dell’emigrazione.

Quando salimmo di nuovo sulla macchina il mio ospite era alle stelle per aver superato il momento cruciale. «Un discorso graffiante, Twisdon» disse. «Ora lei verrà a casa con me. Sono solo, e se vorrà fermarsi un giorno o due le farò vedere un luogo dove si pesca molto bene.»

Mangiammo una minestra calda, e io ne avevo proprio bisogno, e poi bevemmo un grog in una grossa sala da fumo dove crepitava un caminetto. Pensai che fosse arrivato il momento di mettere le carte in tavola. Avevo capito, guardandolo negli occhi, che mi potevo fidare di lui.

«Senta, sir Harry» dissi. «Ho qualcosa di molto importante da dirle. Lei è un brav’uomo e io sarò molto franco. Dove diavolo è andato a prendere le sciocchezze di cui ha parlato questa sera?»

Sul suo volto comparve un’espressione delusa. «Era così brutto?» chiese ansioso. «Direi piuttosto che era scarno. Ho raccolto gran parte delle notizie dal “Progressive Magazine” e da opuscoli che un mio agente continua a mandarmi. Ma lei non crederà forse che la Germania voglia farci la guerra?»

«Mi rifaccia la domanda tra sei settimane e non avrà bisogno di aspettare la risposta» dissi. «Se vorrà prestarmi attenzione per mezz’ora le racconterò una storia.»

Mi sembra ancora di rivedere quella grande stanza con le teste di cervo e le vecchie stampe alle pareti, sir Harry in piedi davanti al caminetto e io che parlavo sprofondato in una poltrona. Mi sembrava di essere un’altra persona, staccata da me, che ascoltava la mia stessa voce e giudicava attentamente l’attendibilità del mio stesso racconto. Era la prima volta che dicevo a qualcuno tutta la verità e questo mi fece molto bene perché mi aiutò a riordinare le idee. Non risparmiai alcun dettaglio. Seppe tutto su Scudder, il lattaio, il quadernetto di appunti e le mie avventure nella zona di Galloway. Era molto eccitato e continuava a camminare su e giù.

«Per cui» conclusi «lei sta ospitando in casa l’uomo che è ricercato per l’assassinio di Portland Place. Il suo dovere è quello di chiamare la polizia e consegnarmi. Non credo che andrò molto lontano. Ci sarà un incidente e mi troverò un coltello tra le costole dopo un’ora dall’arresto. Comunque è suo dovere farlo, in qualità di cittadino rispettoso della legge. Forse tra un mese se ne pentirà, ma ora non ha nessun motivo per pensarla altrimenti.»

Mi osservava con gli occhi che brillavano. «Che cosa faceva in Rhodesia, Mr Hannay?» chiese.

«Ingegnere minerario» dissi. «Mi sono messo da parte qualcosa e sono anche riuscito a divertirmi.»

«Non è una professione che logora i nervi, vero?»

Risi. «Oh, i miei nervi sono abbastanza buoni.» Presi un coltello da caccia da uno scaffale su una parete e feci il vecchio giochetto della tribù Mashona di lanciarlo in aria e poi riprenderlo con le labbra. Questo richiede nervi e cuore saldi.

Mi guardò con un sorriso. «Non ho bisogno di prove. Posso essere un asino come oratore, ma so giudicare un uomo quando ce l’ho di fronte. Lei non è un assassino e non è uno sciocco, e credo che mi abbia detto la verità. Ho intenzione di aiutarla. Cosa devo fare?»

«Primo, voglio che lei scriva una lettera a suo zio. Devo mettermi in contatto con qualcuno del governo prima del 15 giugno.»

Si lisciò i baffi. «Non le servirà. Questa è una faccenda che riguarda il ministero degli Esteri, e mio zio non ha niente a che fare con loro. Inoltre non riuscirebbe mai a convincerlo. No, farò di meglio. Scriverò al segretario del ministero degli Esteri. È il mio padrino e uno dei migliori. Che cosa vuole?»

Si sedette a un tavolo e scrisse ciò che gli dettai. La sostanza era che se un uomo di nome Twisdon (pensai che fosse meglio tenere quel nome) si fosse fatto vivo prima del 15 giugno andava trattato con estrema gentilezza. Twisdon avrebbe dimostrato la sua bona fides pronunciando la parola “Pietra Nera” e fischiettando Annie Laurie.

«Bene» disse sir Harry. «È lo stile giusto. A proposito, troverà il mio padrino, il suo nome è Walter Bullivant, al suo cottage di campagna a Whitsuntide. È vicino ad Artinswell sul Kennet. Ecco fatto! Ora, che altro?»

«Lei è più o meno della mia statura. Mi presti il suo vecchio abito di tweed. Qualsiasi cosa andrà bene, purché il colore sia l’opposto di quello degli abiti che ho distrutto oggi. Poi mi dia una carta della zona e mi spieghi la configurazione del terreno. Infine, se la polizia viene a cercarmi, faccia vedere la macchina precipitata. Se invece si fanno vivi gli altri, dica che ho preso l’espresso diretto a sud dopo la riunione.»

Promise di fare tutte queste cose. Rasai quello che era rimasto dei miei baffi e mi infilai un suo vecchio abito di tessuto. La carta geografica mi diede qualche informazione sui dintorni e mi rivelò le due cose che volevo sapere: dove si poteva raggiungere la ferrovia principale diretta a sud e quale era la zona più selvaggia a portata di mano.

Alle due il mio ospite mi svegliò perché mi ero assopito sulla poltrona della sala da fumo e mi accompagnò fuori nella notte scura e stellata. In una rimessa trovammo una vecchia bicicletta che lui mi consegnò.

«Prima giri a destra fino all’abetaia» mi spiegò. «Entro l’alba si troverà sulle colline. A questo punto, se fossi in lei, getterei la bicicletta in una palude e proseguirei a piedi nella brughiera. Può passare una settimana tra i pastori ed essere al sicuro come se fosse in Nuova Guinea.»

Pedalai accanitamente lungo ripide salite ghiaiose finché il cielo si fece pallido per l’alba imminente. Mentre il sole nascente disperdeva le nebbie, mi trovai in un ampio mondo verde con vallate da ogni lato e, lontano, l’orizzonte azzurro. Lì mi sarei subito accorto della presenza dei miei nemici.
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L’avventura dello stradino con gli occhiali




Sedetti sulla cima del passo e feci il bilancio della situazione.

Alle mie spalle c’era la strada che si arrampicava attraverso una lunga fenditura sulle colline, che era la vallata superiore di qualche fiume importante. Di fronte c’era uno spazio piatto, forse di un chilometro e mezzo, punteggiato dalle cavità delle paludi e dai cespugli, e al di là, la strada precipitava in un’altra vallata verso un pianoro che si perdeva a distanza in una azzurra foschia. A sinistra e a destra si ergevano verdi colline soffici come pancake, ma verso sud, a sinistra, si intravedevano alte montagne di erica, che secondo la mappa che avevo consultato erano il grosso gruppo di alture che avevo scelto come mio rifugio. Mi trovavo nella parte centrale e più elevata di un’immensa zona collinosa, e per chilometri si sarebbe potuto vedere qualsiasi cosa che si muovesse. Nei prati sotto la strada, a circa mezzo chilometro, fumava il comignolo di un casolare, ed era l’unico segno di vita, oltre al canto dei pivieri e il gorgheggiare dei torrenti.

Erano circa le sette quando sentii di nuovo quel terribile rombo nell’aria. Allora mi resi conto che quel luogo poteva essere anche una trappola. In tutta quella zona verde, nemmeno un passero si sarebbe potuto nascondere.

Sedetti immobile e disperato mentre il rombo si faceva sempre più forte; poi vidi l’aereo provenire da est. Volava alto ma ben presto si abbassò e cominciò a compiere ampi cerchi sopra il gruppo di colline. Sembrava un falco sopra la preda. Ora volava talmente basso che le persone a bordo avrebbero potuto scorgermi benissimo. Vidi uno dei due piloti che mi esaminava con un binocolo.

Di colpo riprese quota e si diresse veloce verso est finché non scomparve nell’azzurro del mattino.

Questo mi fece venire pensieri efferati. I miei nemici mi avevano visto e presto attorno a me si sarebbe stretto un cordone. Non sapevo di quanti uomini avrebbero potuto disporre, ma era certo che sarebbero stati sufficienti. L’aereo aveva visto la mia bicicletta e avrebbero concluso che avrei tentato di fuggire dalla strada. In questo caso avevo forse una possibilità di salvezza nella brughiera a destra o a sinistra. Pedalai per un centinaio di metri dalla strada provinciale, poi nascosi la bicicletta in una palude dove affondò dolcemente tra le canne e i ranuncoli d’acqua. Mi arrampicai quindi su una cresta che mi diede la panoramica delle due valli. Tutto era tranquillo in quella lunga fascia bianca che le legava.

Ho detto che non c’era copertura sufficiente per nascondere un passero. Mentre il giorno avanzava, la luce si faceva sempre più chiara finché non acquistò la fragrante solarità del veld sudafricano. In altri momenti avrei apprezzato molto il luogo, ma ora avevo la sensazione che mi soffocasse. La brughiera era come la muraglia di una prigione, e l’aria pungente della collina era come il respiro di una segreta.

Buttai in aria una moneta: testa a destra, croce a sinistra. Uscì testa e quindi mi incamminai verso nord. Poco dopo arrivai al pendio che delimitava il passo. Vedevo la strada provinciale snodarsi per forse quindici chilometri e al di là qualcosa che si stava muovendo e che supposi fosse un’automobile. Oltre la cima vidi una verde brughiera che finiva in una valletta boscosa. L’abitudine a vivere nel veld mi aveva dato la vista di un’aquila e riuscivo a vedere cose che un individuo normale non avrebbe visto se non col binocolo… Lungo il pendio, a tre chilometri di distanza, diversi uomini stavano avanzando come una schiera di battitori in una partita di caccia.

Scomparii dalla vista dietro la linea dell’orizzonte. Quella via mi era preclusa e dovevo tentare le colline più alte verso sud, al di là della strada provinciale. La macchina che avevo notato si faceva sempre più vicina, ma era ancora abbastanza lontana e doveva percorrere dei tornanti molto ripidi. Mi misi a correre, cercando di stare piegato il più possibile, e mentre correvo scrutavo la cresta della collina davanti a me. Era frutto della mia immaginazione o vidi veramente degli uomini, uno, due, forse di più, che si muovevano in una valletta oltre il torrente?

Quando si è circondati da tutte le parti in un fazzoletto di terra c’è un solo mezzo per sfuggire. Restare in quel fazzoletto e lasciare che i tuoi nemici ti cerchino e non ti trovino. Questo diceva il buonsenso, ma come diavolo avrei potuto non farmi vedere in uno spazio tanto ristretto? Avrei potuto seppellirmi fino al collo nel fango o stare sott’acqua, o arrampicarmi sull’albero più alto. Ma non c’era un albero, le paludi erano pozzanghere, il fiume un rivoletto. Non c’era altro che erica, la curva delle colline e la strada bianca.

Poi, in una piccola ansa della strada, accanto a un mucchietto di pietre, trovai lo stradino.

Era appena arrivato e stava stancamente pestando con il suo piccone. Mi guardò con occhi spenti e sbadigliò.

«Alla malora il giorno che ho lasciato il gregge!» disse come se parlasse al mondo intero. «Allora ero padrone di me stesso. Adesso sono uno schiavo del governo, incatenato alla strada, con la schiena rotta.»

Sollevò il piccone, colpì una pietra, lasciò cadere l’arnese con una bestemmia e si portò entrambe le mani alle orecchie. «Pietà! La testa mi scoppia!» gridò.

Era una figura primitiva, di corporatura simile alla mia ma un poco più curvo, con la barba di una settimana e un paio di grossi occhiali con la montatura in corno.

«Non ce la faccio» gridò ancora. «L’ispettore mi farà rapporto ma io vado a letto.»

Gli chiesi quale fosse il problema, anche se era abbastanza chiaro.

«Il guaio è che io bevo. Ieri si è sposata mia figlia Merran e abbiamo danzato fino all’alba. Io e altri amici siamo stati a bere e ora eccomi qua. Accidenti al vino rosso!»

Gli dissi che doveva proprio andare a letto.

«Facile parlare» rispose. «Ma ho ricevuto una cartolina ieri che diceva che il nuovo ispettore avrebbe fatto un giro oggi. Arriverà e non mi troverà, mi cercherà e allora io sarò un uomo finito. Ma io vado lo stesso a letto e dirò che non sto bene, anche se non mi servirà a niente perché quelli capiranno qual è il mio male.»

Allora mi venne un’ispirazione. «Il nuovo ispettore ti conosce?» chiesi.

«No, è arrivato solo da una settimana. Va in giro su un baracchino di macchina e sarebbe capace di ficcare il naso anche nel guscio di una lumaca.»

«Dov’è la tua casa?» chiesi. L’uomo mi rispose indicandomi il casolare vicino al torrente.

«Be’, torna a letto» dissi «e dormi in pace. Prenderò io il tuo posto per un po’ finché non passerà l’ispettore.»

Mi fissò con lo sguardo vuoto, poi, quando il suo cervello riuscì ad assimilare l’idea, il suo viso si aprì in un largo sorriso.

«Lei è un genio» esclamò. «Sarà abbastanza facile. Ho finito quel mucchio di pietre per cui non è necessario continuare per oggi pomeriggio. Prenda la carriola e trasporti tutto il materiale che riesce da qui alla cava. Mi chiamo Alexander Turnbull, faccio questo lavoro da sette anni e prima, per vent’anni, ho fatto il pastore a Leithen Water. Gli amici mi chiamano Ecky e a volte Quattrocchi perché porto gli occhiali, essendo un po’ giù di vista. Bisogna che sia gentile con l’ispettore, lo chiami signore, a lui farà molto piacere. Tornerò per mezzogiorno.»

Mi feci prestare gli occhiali e il vecchio cappellaccio lurido. Mi tolsi giacca, panciotto e colletto e glieli diedi da portare a casa. Mi feci dare anche la sua pipa puzzolente. Mi fece vedere quali erano i miei compiti e senza nulla aggiungere si avviò verso casa. Il letto era il suo obiettivo principale, ma credo che ci fosse anche qualcos’altro rimasto nel fondo di una bottiglia. Pregai che arrivasse a casa prima che i miei amici comparissero sulla scena.

Poi mi affrettai a vestirmi per la parte. Aprii il colletto della camicia – era di una stoffa molto ordinaria bianca e azzurra proprio come quella che portano i contadini –, e misi a nudo un collo abbronzato come quello di un calderaio. Rimboccai le maniche scoprendo quello che poteva essere l’avambraccio di un fabbro, bruciato dal sole e pieno di vecchie cicatrici. Sporcai con la polvere della strada stivali e pantaloni, che raccolsi legandoli con una corda sotto il ginocchio. Poi mi diedi da fare per il viso. Con una manciata di polvere disegnai una riga attorno al collo, il luogo dove probabilmente si arrestavano le abluzioni domenicali di Mr Turnbull. Strofinai un bel po’ di polvere anche sulle guance. Gli occhi di uno stradino senza dubbio dovevano essere un po’ infiammati, per cui riuscii a metterci un poco di polvere, e dopo una vigorosa strofinata ottenni un effetto soddisfacente.

I panini che sir Harry mi aveva dato se ne erano andati assieme alla mia giacca, ma la colazione dello stradino, avvolta in un fazzoletto rosso, era a mia disposizione. Mangiai con grande sollievo diverse fette di formaggio con le focaccine e bevvi un poco di tè freddo. Nel fazzoletto c’era un giornale locale legato con una corda e indirizzato a Mr Turnbull, ovviamente per ingannare il tempo durante la pausa di mezzogiorno. Rifeci il fagotto e vi deposi accanto il giornale.

I miei stivali non mi convincevano e cominciai a prendere a calci alcune pietre finché non produssi un numero sufficiente di graffi. Poi tagliai e mordicchiai le unghie rendendole tutte irregolari. Gli uomini che dovevo affrontare sarebbero stati attenti al più piccolo dettaglio. Spezzai uno dei lacci degli stivali e lo legai con un nodo goffo, e slacciai gli altri lasciando cadere la calza di lana grigia sopra di essi. Ancora nessun segno di vita sulla strada. L’auto che avevo visto mezz’ora prima doveva essere tornata a casa.

Completato il travestimento, presi la carriola e cominciai il viaggio avanti e indietro dalla cava che si trovava a un centinaio di metri.

Ricordo un vecchio esploratore in Rhodesia, che aveva fatto molte strane cose nella sua vita, e che mi aveva detto che il segreto di recitare una parte sta nell’immedesimarsi in essa. Era impossibile convincere gli altri se prima non si convinceva se stessi di essere ciò che si voleva sembrare. Se non arrivi a questo, mi aveva detto, non ce la farai mai. Per cui scacciai tutti gli altri pensieri e mi concentrai soltanto sul lavoro di stradino. Pensavo al bianco casolare come se fosse la mia casa, ricordai gli anni che avevo passato a pascolare greggi a Leithen Water, mi coccolai l’idea di dormire in un grosso letto con accanto una bottiglia di whisky a buon mercato. Lungo la strada bianca tutto era silenzioso.

Di tanto in tanto una pecora sbucava dall’erica e mi guardava. Un airone si lanciò in uno stagno e cominciò a pescare, prestandomi l’attenzione che avrebbe prestato a una pietra miliare. E io continuai a trasportare il mio carico di pietre, con l’incedere pesante e cadenzato di un professionista. Sudavo e la polvere sul mio viso si trasformò in una solida, persistente graniglia. Stavo già contando le ore che mancavano al momento in cui la sera avrebbe messo fine alle fatiche di Mr Turnbull.

Improvvisamente mi arrivò una voce acuta dalla strada e sollevando lo sguardo vidi una piccola Ford due posti e un giovane dalla faccia rotonda con bombetta.

«Lei è Alexander Turnbull?» chiese. «Sono il nuovo ispettore delle Strade della Contea. Lei vive a Blackhopefoot e ha in carica la zona da Laidlawbyres a Riggs? Bene! Un bel pezzo di strada, Turnbull, e costruita non male. Però a un chilometro da qui la terra non è battuta a dovere, e il ciglio ha bisogno di una pulitina. Ci pensi lei. Buongiorno. Si ricordi di me la prossima volta che mi vede.»

Ovviamente il mio abbigliamento era bastato a ingannare il tanto temuto ispettore. Continuai il mio lavoro, e verso mezzogiorno ci fu un po’ di traffico lungo la strada. Il carro di un panettiere affrontò la salita della collina e mi vendette un sacchettino di biscotti allo zenzero che mi infilai nella tasca dei pantaloni in caso di emergenza. Poi passò un pastore col gregge e mi turbò un po’ domandando ad alta voce: «Che fine ha fatto Quattrocchi?».

«A letto per una colica» risposi e il pastore proseguì…

A mezzogiorno vidi una grossa macchina scendere giù dalla collina, mi superò e si andò a fermare a un centinaio di metri. I suoi tre occupanti scesero come per sgranchirsi le gambe e poi vennero verso di me.

Due erano quelli che avevo già visto dalla finestra della locanda di Galloway: uno era magro, secco e bruno, l’altro grassoccio e sorridente. Il terzo aveva l’aspetto di un uomo di campagna, un veterinario, forse, o un fattore. Indossava calzoni alla zuava dal pessimo taglio e i suoi occhi erano lucenti e diffidenti come quelli di una gallina.

«’giorno» disse quest’ultimo. «È un bel lavoro facile il suo!»

Io non avevo ancora alzato lo sguardo e ora, lentamente e dolorosamente raddrizzai la schiena, proprio come fanno gli stradini; sputai per terra, da buon scozzese, e li guardai fisso prima di rispondere. Mi trovai di fronte tre paia di occhi ai quali nulla sfuggiva.

«Ci sono lavori belli e ci sono lavori brutti» sentenziai. «Quanto a me preferisco il vostro, star seduti una giornata intera col sedere sui cuscini. Siete voi e le vostre dannate macchine a rovinare la strada. Se le cose fossero giuste, dovrebbe essere chi rompe a riparare.»

L’uomo dagli occhi lucenti stava guardando il giornale che avevo deposto accanto al fagotto di Turnbull.

«Vedo che riceve i giornali in tempo» disse.

Lo guardai distratto. «Eh già, in tempo. Considerando che quel giornale è di sabato scorso, sono in ritardo di soli sei giorni.»

Lo raccolse, guardò l’indirizzo e lo depose di nuovo. Uno degli altri due stava guardando i miei stivali e richiamò, parlando in tedesco, l’attenzione del suo amico su di essi.

«Ha un ottimo gusto per gli stivali» disse. «Questi non sono certo stati fatti da un calzolaio di paese.»

«Certo che no» dissi pronto. «Sono stati fatti a Londra. Me li ha regalati un signore che è venuto qui a caccia l’anno scorso. Come si chiamava?» Mi grattai la testa.

Lo smilzo parlò ancora in tedesco. «Andiamo» disse. «Questo tizio è a posto.»

Mi fecero un’ultima domanda.

«Avete visto qualcuno passare stamattina presto? In bicicletta o a piedi?»

Stavo per cadere nella trappola e raccontare la storia di uno che correva in bicicletta allo spuntare del giorno. Ma intuii il pericolo. Finsi di pensare.

«Non mi sono alzato molto presto questa mattina» risposi. «Mia figlia ieri si è sposata e abbiamo fatto tardi. Ho aperto la porta di casa verso le sette e sulla strada non c’era nessuno. Da quando sono qui ho visto solo il fornaio e un pastore, a parte lor signori.»

Uno di loro mi diede un sigaro, che annusai con circospezione e infilai nel fagotto di Turnbull. I tre uomini risalirono in macchina e scomparvero dalla vista in tre minuti.

Il cuore mi balzò in petto per il sollievo ma continuai a trasportare le pietre. E fu un bene, perché dieci minuti dopo la macchina ritornò e uno degli occupanti mi salutò con la mano. Gente di quella specie non lascia nulla al caso.

Finii la colazione di Turnbull e finii anche di accumulare pietre. Non sapevo cosa fare. Non avrei potuto far durare troppo a lungo l’imitazione dello stradino. La Provvidenza aveva tenuto in casa Turnbull, ma se fosse apparso sulla scena sarebbero stati guai. Sapevo che attorno a me c’era sempre un cordone e che in qualsiasi direzione mi fossi incamminato sarei andato incontro ai miei inseguitori. Ma dovevo andarmene. Nessun uomo riesce a resistere a più di un giorno di questa tensione.

Rimasi al mio posto fino alle cinque. Avevo deciso di andare al casolare di Turnbull al calare della notte e di tentare di superare le colline col buio. Ma improvvisamente sulla strada comparve una nuova macchina che rallentò fino a fermarsi a un metro o due da me. Si era alzata un po’ di brezza e il guidatore si era fermato per accendere una sigaretta.

Era una macchina da turismo, con i sedili posteriori ricoperti da un vasto assortimento di bagagli. Seduto al volante c’era un uomo e, per una strana coincidenza, lo conoscevo. Si chiamava Marmaduke Jopley ed era un’offesa al creato. Era un agente di cambio, che faceva i suoi affari leccando i piedi ai figli di papà, a giovani lord e vecchie signore sciocche. “Marmie” era un personaggio conosciuto ai balli, alle partite di polo e nelle dimore di campagna. Era un sagace divulgatore di scandali, e avrebbe strisciato per qualsiasi cosa che avesse un titolo o un milione. Ero stato presentato alla sua agenzia quando ero arrivato a Londra e lui gentilmente mi aveva invitato a cenare al suo club. Non aveva fatto che millantarsi, blaterando di tutte le sue duchesse, finché il suo snobismo non mi aveva dato la nausea. Avevo domandato in seguito come mai nessuno lo avesse mai mandato al diavolo e mi avevano risposto che gli inglesi avevano molto rispetto per il sesso debole.

Comunque ora era qui, azzimato, su una bella macchina, certamente in viaggio per andare a far visita a qualcuno dei suoi amici eleganti. Fui preso da un raptus di follia e in un attimo balzai sul sedile posteriore dell’auto e gli afferrai le spalle.

«Salve, Jopley» dissi. «Che piacere incontrarla!»

Lui ebbe un brivido. Mi guardò a bocca aperta, gli occhi sbarrati. «Ma chi diavolo è lei?»

«Il mio nome è Hannay» dissi. «Vengo dalla Rhodesia, non si ricorda?»

«Buon Dio, l’assassino!» fece con voce strozzata.

«Proprio così. E ci sarà un secondo delitto, mio caro, se non farà quello che dico. Mi dia il suo cappotto e anche il berretto.»

Jopley eseguì perché era accecato dal terrore. Sopra i miei pantaloni sporchi e la mia rozza camicia indossai il suo elegante cappotto da guida, che si abbottonava alto nascondendo la mancanza del colletto. Mi calcai il berretto in testa e completai il travestimento con i guanti. Lo stradino impolverato in un attimo si era trasformato in uno dei più eleganti automobilisti della Scozia. In testa al signor Jopley misi l’inqualificabile cappellaccio di Turnbull e gli intimai di tenerlo.

Poi, con qualche difficoltà girai la macchina. Avevo intenzione di ritornare per la strada da dove era venuto, perché coloro che mi cercavano, avendolo già visto prima, probabilmente lo avrebbero lasciato passare, anche se la figura di Marmie non aveva proprio nulla di simile alla mia.

«Ora, vecchio mio,» dissi «se ne stia tranquillo e faccia il bravo. Non ho intenzione di farle alcun male. Prendo solo la sua macchina per un paio d’ore. Ma se ha intenzione di giocarmi qualche brutto tiro, e soprattutto se aprirà la bocca, le tirerò il collo, come è vero che c’è Dio. Savez?»

Mi gustai quella corsa in macchina nell’aria della sera. Percorremmo circa dodici chilometri lungo la valle, attraversammo un paio di villaggi e non potei fare a meno di notare diversi strani individui lungo il percorso. Erano osservatori che avrebbero avuto molto da dirmi se mi fossi presentato con un altro abbigliamento o in altra compagnia. Infatti mi guardarono senza curiosità. Uno si toccò il berretto per salutarmi e io gentilmente risposi.

Quando scese il buio, salii per una vallata laterale che, come ricordavo di aver visto sulla carta, portava in un punto isolato delle colline. Presto ci lasciammo alle spalle i villaggi, poi le fattorie e infine persino i casolari. Arrivammo in una brughiera deserta quando la notte stava ormai spegnendo negli stagni gli ultimi riflessi del tramonto. Qui ci fermammo. Voltai la macchina e restituii al signor Jopley il maltolto.

«Mille grazie» dissi. «Lei è molto più utile di quello che pensassi. Ora vada pure alla polizia.»

Mi sedetti sul ciglio della strada e guardai svanire le luci dei fanalini di coda. Meditai sui vari generi di crimine che avevo commesso. Contrariamente alla credenza generale, non ero un assassino, ma ero diventato uno spaventoso bugiardo, un impostore senza vergogna e un bandito con una preferenza per le automobili di lusso.
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Passai la notte al riparo delle colline, sotto un masso tondeggiante dove l’erica cresceva alta e soffice. Faceva molto freddo, perché non avevo né cappotto né panciotto. Questi erano in casa di Turnbull, come il quadernetto di Scudder, il mio orologio e, cosa peggiore di tutte, la mia pipa e la borsa del tabacco. Con me avevo soltanto il denaro, nascosto nella cintura, e un sacchetto di biscotti nella tasca dei pantaloni.

Cenai con la metà di quei biscotti, e dopo essere strisciato dentro l’erica, riuscii a scaldarmi un po’. Il mio umore era migliorato, e quel folle gioco a nascondino cominciava a piacermi. Finora ero stato miracolosamente fortunato. Il lattaio, il locandiere letterato, sir Harry, lo stradino, quell’idiota di Marmie erano stati tutti colpi di fortuna non meritati. Chissà come, il primo successo mi aveva dato la sensazione che sarei riuscito ad arrivare fino in fondo.

La mia preoccupazione principale era che avevo una fame disperata. Quando un ebreo si uccide nella City e viene svolta un’inchiesta, i giornali di norma riportano che il defunto era “ben nutrito”. Ricordo di aver pensato che non avrebbero mai potuto dire lo stesso di me se mi fossi rotto il collo in un crepaccio. Giacevo torturato dai morsi della fame, perché i biscotti non avevano fatto altro che stuzzicarmi l’appetito, ricordandomi quante volte avevo disprezzato il buon cibo a Londra. C’erano le salsicce fritte di Paddock e il profumo fragrante del bacon, e le uova in camicia… quante volte avevo storto il naso davanti a quel ben di Dio! C’erano le costolette che facevano al club e quel particolare prosciutto per il quale la mia anima stava languendo. Col pensiero passai in rassegna tutto ciò che al mondo esisteva di commestibile per concentrarmi infine su una costata di manzo, un quarto di birra amara, e coniglio selvatico per concludere. E sognando tutte queste leccornie finalmente mi addormentai.

Mi svegliai irrigidito dal freddo un’ora dopo l’alba. Mi ci volle un po’ per ricordarmi dove fossi, perché la stanchezza della sera precedente mi aveva fatto dormire pesantemente. Per prima cosa, attraverso i rami di erica vidi l’azzurro del cielo, poi il profilo di una collina, e infine i miei stivali accanto a un cespuglio di mirtillo. Mi misi a sedere e guardai giù nella vallata. Mi bastò uno sguardo per farmi infilare e allacciare gli stivali con una furia pazza.

C’erano degli uomini a non più di mezzo chilometro di distanza, sparsi a ventaglio, che battevano sistematicamente la zona. Marmie non aveva perso tempo nel cercare la sua vendetta.

Strisciai fuori dal mio nascondiglio e mi infilai sotto un masso, dal quale guadagnai un fosso poco profondo che deviava verso la montagna. Arrivai allo stretto burrone per mezzo del quale mi arrampicai fino alla cima della catena. Da qui guardai indietro e mi resi conto che non mi avevano ancora scoperto. I miei inseguitori stavano setacciando il pendio e si muovevano verso l’alto.

Tenendomi dietro alla linea dell’orizzonte corsi per circa mezzo chilometro, finché non ritenni di essere arrivato sopra l’estremità più alta della gola. Allora mi mostrai e istantaneamente fui notato da uno dei battitori che passò la parola agli altri. Udii delle grida sotto di me, e mi accorsi che le ricerche cambiavano direzione. Finsi di ritrarmi oltre la linea dell’orizzonte, ma invece tornai lungo la strada da dove ero venuto e dopo venti minuti mi ritrovai dietro alla cima che dava sul luogo dove avevo dormito. Da quella posizione ebbi la soddisfazione di vedere la caccia che si espandeva lungo tutta la collina verso la cima della gola, seguendo una pista assolutamente falsa.

Davanti a me c’erano molte strade e scelsi un crinale ad angolo retto rispetto a quello dove mi trovavo, per cui misi subito tra me e i miei inseguitori una profonda gola. La corsa mi aveva riscaldato e stranamente cominciavo a divertirmi. Mentre camminavo feci colazione con gli avanzi sbriciolati dei biscotti.

Conoscevo molto poco quella zona e non avevo la minima idea di dove stessi andando. Confidavo nella forza delle mie gambe, ma mi rendevo perfettamente conto che gli uomini che mi cercavano dovevano conoscere molto bene la configurazione del terreno e che la mia ignoranza sarebbe stata uno svantaggio molto serio. Davanti a me c’era un mare di colline, che si ergevano alte verso sud, ma verso nord questo mare si rompeva in ampi crinali che dividevano valli e vallette larghe e poco profonde. La strada che avevo scelto dopo un paio di chilometri affondava verso la brughiera che si stendeva come una sacca nell’altopiano. Era una direzione da prendere valida quanto le altre.

Il mio stratagemma mi aveva dato un certo vantaggio, diciamo venti minuti, e alle mie spalle avevo lasciato una gola quando vidi le prime teste dei miei inseguitori. La polizia evidentemente aveva invocato l’aiuto dei giovani del luogo, perché gli uomini che vedevo avevano l’aspetto di pastori o di guardacaccia. Non appena mi scorsero si misero a urlare e io li salutai con la mano. Due di loro si tuffarono nella gola e cominciarono a salire verso di me, mentre gli altri rimanevano sull’altro versante. Mi sembrava di essere tornato ai tempi della scuola quando si giocava a guardie e ladri.

Ma poco dopo la sensazione del gioco svanì. Gli individui che avevo alle spalle erano robusti e si muovevano su un terreno familiare. Guardando indietro mi accorsi che soltanto in tre stavano seguendo la direzione giusta, mentre gli altri stavano accerchiando la collina per tagliarmi la strada. La mia grave ignoranza del terreno sarebbe stata la mia rovina, e così all’improvviso decisi di uscire da quel groviglio di gole per scendere nella brughiera che avevo visto dalla cima. Dovevo aumentare il distacco dai miei inseguitori per far perdere le mie tracce, ed ero convinto che sarei riuscito nell’impresa solo se avessi trovato la via giusta. Se ci fosse stato un riparo, avrei tentato una corsa, ma in una zona così nuda si sarebbe potuta vedere anche una mosca volare. La mia speranza stava nella lunghezza delle mie gambe e nella forza dei miei polmoni, ma avevo bisogno di un terreno più facile perché non ero abituato a vivere sulle montagne. Quanto avrei desiderato un buon pony africano!

Mi buttai a capofitto nella brughiera e ci arrivai prima che una qualsiasi figura apparisse all’orizzonte dietro di me. Attraversai un ruscello e uscii su una strada provinciale che formava il passo tra due gole. Davanti a me c’era una grande distesa di erica che saliva fino a una cima incoronata da uno strano ciuffo di alberi. Oltre il fossato di fianco alla strada c’era un cancello, dal quale partiva un sentiero coperto d’erba che conduceva alle prime ondulazioni della brughiera.

Saltai il fosso e seguii il sentiero, e dopo alcune centinaia di metri, non appena fuori dalla vista della strada, l’erba scomparve e il sentiero si trasformò in una strada agevole tenuta evidentemente con una certa cura. Era chiaro che portava verso una casa e io cominciai a pensare di seguirla. Fino a quel momento la mia fortuna aveva tenuto e forse ora mi stava aspettando anche in quel luogo remoto. Comunque lì c’erano degli alberi e questo significava protezione.

Non seguii la strada, ma il fosso coperto di felci che la costeggiava a destra, i cui alti banchi mi fornivano una notevole cortina di sicurezza. La mia intuizione fu giusta, perché non appena mi lasciai scivolare per una scarpata, guardandomi indietro vidi che i miei inseguitori erano arrivati alla cima dalla quale ero disceso.

Dopo di che non mi voltai più: non ne ebbi il tempo. Corsi lungo il fossato, strisciando per terra nei tratti scoperti e in gran parte guadando il ruscello poco profondo. Trovai un villino deserto con una fila di cataste di legna e un giardino incolto. Mi trovai in mezzo al fieno fresco e poi sul bordo di un’abetaia. Da qui vidi il fumo uscire dai comignoli della casa che si trovava a qualche centinaio di metri alla mia sinistra. Abbandonai il mio fossato, attraversai un altro ruscello e mi trovai su un prato. Uno sguardo indietro e seppi di essere fuori dalla visuale dei miei inseguitori che non avevano ancora attraversato la prima ondulazione della brughiera.

Il prato era mal tenuto, tagliato con la falce e non con una macchina automatica e coltivato ad aiuole di rododendri. Una coppia di pernici, che di norma non sono uccelli da giardino, si alzò in volo al mio avvicinarsi. L’edificio di fronte a me era la tipica casa colonica della brughiera, e a essa era stata aggiunta una pretenziosa ala imbiancata. Attaccata a quest’ala c’era una veranda, e attraverso il vetro vidi il viso di un signore anziano che mi guardava bonario.

Camminai lungo il vialetto ghiaioso ed entrai attraverso la porta aperta della veranda. Mi trovai in una stanza dall’aspetto molto confortevole, con una parete tutta a vetri e un’altra tutta di libri. Altri libri si vedevano nella stanza accanto. Sul pavimento, invece di tavoli, c’erano vetrinette come quelle che si vedono nei musei, piene di monete e di altri strani oggetti di pietra.

Al centro c’era una scrivania e seduto dietro di essa, con alcuni giornali e libri aperti davanti, stava il vecchio dall’aria bonaria. Il suo viso era rotondo e lucido, come quello di Mr Pickwick, e sulla punta del naso portava grossi occhiali. La testa era lucida e liscia come una palla da biliardo. Non si mosse, quando entrai, ma si limitò a sollevare le sopracciglia in attesa che io parlassi.

Non era facile, col poco tempo che avevo a disposizione, dire a un estraneo chi ero, cosa volevo e cercare di accattivarmi la sua simpatia. Non feci nemmeno il tentativo. C’era qualcosa negli occhi di quell’uomo, qualcosa di così perspicace e intelligente, che non riuscii a trovare le parole. Lo guardai fisso e farfugliai.

«Si direbbe che lei abbia molta fretta, amico mio» disse lentamente.

Feci un cenno verso la finestra. Attraverso gli alberi si vedeva la brughiera e alcuni uomini, a circa mezzo chilometro, che stavano risalendo attraverso l’erica.

«Capisco» disse e prese un binocolo col quale esaminò la situazione esterna. «Lei fugge la giustizia, vero? Be’, avremo modo di parlarne con calma. Nel frattempo farò in modo che la mia solitudine e intimità non venga molestata da rozzi poliziotti di campagna. Vada nel mio studio e si troverà davanti a due porte. Prenda quella di sinistra e la chiuda dietro di sé. Sarà al sicuro.»

E questo straordinario individuo riprese in mano la penna.

Feci come mi aveva detto e mi trovai in una piccola stanzetta buia che puzzava di sostanze chimiche e prendeva luce soltanto da una piccola finestrella alta. La porta si era chiusa dietro di me con il rumore dello sportello di una cassaforte. Ancora una volta avevo trovato un rifugio inaspettato.

Però non ero del tutto tranquillo. C’era qualcosa in quel vecchio che mi rendeva perplesso e mi terrorizzava. Era stato tutto troppo facile: sembrava quasi che mi stesse aspettando. E poi i suoi occhi erano così terribilmente intelligenti!

In quel luogo buio non mi arrivava alcun suono. Per quello che ne sapevo la polizia poteva anche star frugando la casa ed era impossibile che non guardassero anche nella mia stanzetta. Chiamai a raccolta tutta la mia pazienza per dimenticare anche la fame che avevo.

Poi cominciai a essere più ottimista. Il vecchio non avrebbe certo rifiutato di darmi da mangiare, e di nuovo cercai di immaginarmi la mia colazione. Uova con il bacon mi sarebbero andate benissimo, ma il bacon doveva essere di primissima scelta, e le uova almeno cinque dozzine. E poi, quando ancora avevo l’acquolina in bocca, ci fu un click e la porta si aprì.

Uscii alla luce del sole per trovare il padrone di casa sprofondato in una poltrona in quella stanza che aveva definito il suo studio. Mi guardò con un’espressione curiosa.

«Se ne sono andati?» chiesi.

«Se ne sono andati. Li ho convinti che lei aveva oltrepassato la collina. Non mi andava che la polizia si mettesse tra me e la persona che sono onorato di conoscere. Questa è una mattina fortunata per lei, Mr Richard Hannay.»

Mentre parlava le sue palpebre sembrarono vibrare e si abbassarono appena sugli occhi acuti e grigi. Di colpo mi attraversò la mente una frase di Scudder, quando aveva descritto l’uomo che più temeva al mondo. Aveva detto che «socchiudeva gli occhi come un falco». Allora realizzai che ero finito proprio nel quartier generale dei miei nemici.

Il mio primo impulso fu quello di buttare a terra quel vecchio furfante e fuggire. Lui sembrò anticipare la mia intenzione, perché sorrise tranquillo e indicò la porta dietro di me.

Mi voltai e vidi due individui che mi bloccavano l’uscita con le pistole alla mano.

Sapeva il mio nome, ma non mi aveva mai visto prima. E improvvisamente mi resi conto di avere ancora una possibilità, anche se tenue.

«Che significa?» dissi ruvido. «Chi è questo Richard Hannay? Io mi chiamo Ainslie.»

«Davvero?» fece lui sempre sorridendo. «Ma certo, lei ne ha tanti di nomi. Non vorremo discutere per questo.»

A mano a mano stavo riprendendo il sangue freddo. Il mio abbigliamento, che mancava di cappotto e colletto, non mi avrebbe certo tradito. Assunsi un’espressione da zotico offeso e mi strinsi nelle spalle.

«Suppongo che ora voglia denunciarmi. Questo è un dannato colpo basso! Dio mio! Vorrei non aver mai visto quella maledetta macchina! Ecco il denaro e accidenti a lei» esclamai buttando alcune sovrane sulla scrivania.

Il vecchio sollevò un poco le palpebre. «Oh, no, non la denuncerò certo! I miei amici e io vogliamo sistemare le cose in privato con lei. Lei sa troppo, Mr Hannay. È anche un bravo attore, ma non abbastanza bravo.»

Parlava sicuro di sé, ma percepii l’ombra fugace del dubbio nella sua mente.

«Oh, per l’amor del cielo, la pianti di blaterare!» gridai. «Tutto contro di me. Non ho mai avuto fortuna da quando sono arrivato a Leith. Che cosa c’è di male in un povero diavolo che muore di fame e ruba quattro soldi che trova in una vecchia macchina? È tutto quello che ho fatto, e per questo sono stato inseguito per due giorni da quei dannati piedipiatti su queste dannate colline. Sa cosa le dico: ne ho abbastanza. Faccia quello che vuole. Ned Ainslie non ha più voglia di lottare!»

Il dubbio stava diventando sempre più grande.

«Vuole per cortesia raccontarmi la storia delle sue ultime imprese?» chiese.

«Non posso, capo» dissi col lamento tipico del vagabondo. «Da due giorni non mangio. Mi dia qualcosa da mangiare e poi saprà la verità sacrosanta.»

Forse la fame era dipinta sul mio viso perché il vecchio fece un cenno a uno dei due uomini che stavano sulla soglia. Costui tornò poco dopo con un pezzo di torta e un bicchiere di birra, e io ingoiai tutto come un porco… o piuttosto come Ned Ainslie, perché mi stavo immedesimando nel personaggio. Mentre mangiavo improvvisamente il vecchio mi parlò in tedesco, e io mi voltai con un’espressione assolutamente spenta.

Poi gli raccontai la mia storia: ero arrivato in nave a Leith due settimane prima e stavo andando a trovare mio fratello a Wigtown. Ero rimasto senza soldi (lasciai intendere di essermi dato alle baldorie) ed ero proprio in bolletta quando attraverso un buco in una siepe avevo visto una macchina precipitata in un torrente. Mi ero avvicinato per capire quello che era successo e avevo trovato tre sovrane sul sedile e una sotto. Lì intorno non c’era nessuno per cui mi ero messo in tasca i soldi. Ma chissà come i poliziotti lo avevano saputo. Quando avevo tentato di cambiare la sovrana nel negozio di un panettiere, la donna si era messa a strillare e aveva chiamato la polizia. Poco dopo, mentre stavo lavandomi la faccia in un ruscello, quasi mi prendevano, ma ero riuscito a fuggire, anche se avevo dovuto abbandonare cappotto e panciotto.

«Che si riprendano pure i soldi,» gridai «perché non ne posso più. Quei maledetti se la prendono sempre coi poveri diavoli. Ora, se fosse stato lei, capo, a trovare la grana, nessuno le avrebbe detto niente.»

«Sa mentire molto bene, Hannay!» commentò il vecchio.

Fui preso da un impeto di rabbia. «Basta sfottere, accidenti! Le ho detto che il mio nome è Ainslie e non ho mai conosciuto nessun Hannay. Preferirei la polizia al vostro Mr Hannay e ai suoi gorilla con la pistola… Ora, capo… chiedo scusa, non volevo. Le sono molto obbligato per il pasto e la ringrazio se mi lascerà andare subito.»

Chiaramente era molto perplesso. Non mi aveva mai visto, dopotutto, e il mio aspetto probabilmente era molto diverso da quello delle fotografie, nel caso ne avesse vista qualcuna. A Londra ero sempre molto elegante e ben vestito, mentre ora avevo proprio l’aspetto di un vagabondo.

«Non la lascio andare. Se lei è veramente chi dice, avrà presto occasione di chiarire le cose. Se invece è chi io credo che lei sia, penso che non vedrà la luce ancora per molto tempo.»

Suonò un campanello e sulla veranda comparve un terzo individuo.

«Voglio la Lanchester fra cinque minuti» disse. «Ci saranno tre persone a colazione.»

Poi mi guardò fisso e questa fu la prova più dura di tutte.

C’era qualcosa di misterioso e di diabolico in quegli occhi freddi, maligni, sinistri e terribilmente intelligenti. Mi affascinavano come gli occhi di un serpente. Ebbi l’impulso fortissimo di buttarmi alla sua mercé e di offrirmi di lavorare al suo fianco, e se voi considerate come io vivevo tutta la faccenda, allora capirete che questo impulso doveva essere stato puramente fisico, frutto della debolezza di un cervello ipnotizzato e dominato da uno spirito più forte. Ma riuscii a controllarmi e persino a sogghignare.

«Oh, si renderà conto della verità prima o poi, capo» dissi.

«Karl» parlò in tedesco a uno degli uomini sulla soglia. «Metti questo individuo nel magazzino finché non ritorno. Sarai tu responsabile della sua vigilanza.»

Fui fatto uscire dalla stanza con due pistole puntate alla testa.

Il magazzino era una stanza umida nel blocco che una volta era stata la parte colonica della casa. Non c’era tappeto sul pavimento irregolare, e nulla su cui sedersi se non un vecchio banco di scuola. C’era buio pesto perché le finestre erano chiuse. Con le mani tastai le pareti lungo le quali erano allineati casse, barili e sacchi. Un acuto odore di muffa impregnava l’ambiente. I miei secondini girarono la chiave nella toppa e li sentii camminare avanti e indietro mentre stavano di guardia fuori.

Mi sedetti in quella gelida oscurità in uno stato d’animo terribile. Il vecchio era uscito in macchina per andare a prendere quei due farabutti con i quali avevo parlato il giorno precedente. Ora, quelli mi avevano visto nelle vesti di stradino e senz’altro si sarebbero ricordati di me, perché ero vestito allo stesso modo. Che cosa ci faceva uno stradino a trenta chilometri dalla sua zona, inseguito dalla polizia? Un paio di domande e sarebbero stati sulla traccia giusta. Probabilmente avevano visto Mr Turnbull e anche Marmie; e ancora più probabilmente mi avrebbero collegato a sir Harry e quindi l’intera faccenda sarebbe stata chiara come l’acqua. Che probabilità avevo di cavarmela in questa casa sperduta in mezzo alla brughiera, con tre banditi e i loro scagnozzi armati?

Cominciai a pensare ansiosamente alla polizia, che ora stava setacciando le colline per cercarmi. Per lo meno erano dei contadini onesti, e sarebbero senz’altro stati più indulgenti di questi stranieri. Ma non avrebbero avuto modo di ascoltarmi. Il vecchio demonio non ci aveva messo molto a sbarazzarsi di loro. Pensai che con ogni probabilità aveva un certo ascendente sulla polizia locale. Quasi certamente aveva lettere del Gabinetto dei ministri che dicevano che a lui doveva essere data qualsiasi facilitazione per poter agire contro complotti ai danni del governo. È così che si fa politica nella vecchia Inghilterra.

I tre sarebbero tornati per pranzo, per cui avevo davanti a me non più di due ore. Non dovevo e non potevo fare altro che aspettare la fine, perché non riuscivo a vedere nessuna via di uscita. Desiderai avere il coraggio di Scudder, perché non ho vergogna ad ammettere che non mi sentivo nessuna forza d’animo. L’unica cosa che mi dava la forza di andare avanti era che ero furibondo. Mi faceva ribollire di rabbia il pensiero che quelle tre spie erano riuscite a incastrarmi in quel modo. Sperai di riuscire a torcere il collo a qualcuno prima di morire.

Più pensavo e più la rabbia cresceva dentro di me, e così dovetti alzarmi a camminare per la stanza. Cercai di aprire le persiane ma erano di quelle che si chiudono a chiave e non riuscii a muoverle. Dall’esterno mi arrivava il tenue chiocciare delle galline sotto il tepore del sole. Cominciai a frugare tra le casse e i sacchi. Non riuscii ad aprire le casse, e i sacchi sembravano essere pieni di oggetti a forma di biscotti per cani e odoravano di cannella. Ma mentre giravo per la stanza, trovai una maniglia nella parete che valeva la pena di indagare.

Era l’anta di un armadio a muro, ed era chiusa. La scossi e mi sembrò piuttosto cedevole. Per puro desiderio di qualcosa di meglio da fare, concentrai tutta la mia forza su quell’anta, e riuscii a far presa sulla maniglia avvolgendole attorno le bretelle. Poi la maniglia scattò con un rumore che temetti avrebbe incuriosito le mie guardie. Aspettai un po’ e poi cominciai a esplorare gli scaffali dell’armadio.

C’era un mucchio di cose strane. In tasca trovai un paio di fiammiferi e ne accesi uno. Si spense dopo un secondo ma fu per me sufficiente per vedere una cosa: su uno scaffale si trovavano diverse torce elettriche. Ne presi una e vidi che funzionava benissimo.

Con l’aiuto della torcia continuai le mie indagini. C’erano bottiglie e casse piene di sostanze che avevano uno strano odore, senza dubbio prodotti chimici per esperimenti, e poi c’erano bobine di filo di rame e matasse di seta leggera lubrificata. C’erano una cassa di detonatori e un sacco con una gran quantità di rotoli di miccia. Poi, in fondo allo scaffale, trovai una scatola di cartone massiccio dentro la quale c’era una cassetta di legno. Riuscii ad aprirla e dentro vidi una dozzina di piccoli mattoni grigi della dimensione di circa dieci centimetri quadrati.

Ne presi uno e mi accorsi che si sbriciolava facilmente tra le dita. Ne sentii l’odore e ne assaggiai il sapore con la punta della lingua. Poi mi sedetti a pensare. Non per nulla ero un ingegnere minerario e sapevo riconoscere la lentonite.

Con uno solo di quei mattoni avrei potuto far saltare in aria la casa e ridurla in cenere. Avevo usato quell’esplosivo in Rhodesia e ne conoscevo la potenza. Ma il guaio era che la mia conoscenza non era precisa. Mi ero dimenticato la quantità di carica necessaria e la maniera giusta di prepararla. Poi non ero sicuro del tempo. Inoltre avevo soltanto una vaga nozione della sua potenza, perché, anche se l’avevo usata, non l’avevo preparata personalmente.

Ma era pur sempre una possibilità, l’unica possibilità. Era un rischio immenso, ma come alternativa avevo solo una certezza terribile. Se l’avessi usata c’erano cinque probabilità contro una che saltassi in aria insieme alla casa; ma se non l’avessi usata prima di sera sarei senz’altro andato a finire in una fossa scavata nel giardino. Le cose stavano esattamente così. La prospettiva era alquanto sinistra in entrambi i casi, ma c’era pur sempre una possibilità, sia per me stesso sia per il mio Paese.

Il ricordo di Scudder mi fece decidere. Fu il momento più brutto della mia vita, perché non sono portato a queste decisioni a sangue freddo. Eppure riuscii a raccogliere tutto il mio coraggio, strinsi i denti e ricacciai i dubbi che mi stavano assalendo. Chiusi la mente a qualsiasi altro pensiero e finsi con me stesso di dover fare un esperimento semplice come accendere dei fuochi d’artificio.

Presi un detonatore e lo legai a circa una sessantina di centimetri di miccia. Poi infilai un quarto del mattone di lentonite in una crepa del pavimento accanto alla porta, sotto uno dei sacchi, e lo attaccai al detonatore. Per quanto ne sapevo metà di quelle casse potevano contenere dinamite. Se l’armadio a muro conteneva tutti quei terribili esplosivi, perché non le casse? In questo caso ci sarebbe stato un glorioso viaggio verso il cielo per me e per i miei secondini tedeschi e per circa mezzo ettaro del terreno circostante. C’era poi il rischio che la detonazione potesse far esplodere anche l’altra lentonite che si trovava nell’armadio, perché ormai mi ero reso conto di essermi dimenticato quasi tutto di quella sostanza. Ma non serviva a nulla pensare a tutte quelle cose. Il rischio era terrorizzante, ma dovevo correrlo.

Mi rannicchiai sotto il davanzale della finestra e accesi la miccia. Poi aspettai per un momento o due. Il silenzio era mortale, si sentiva soltanto il passo cadenzato degli stivali in anticamera e il pacifico chiocciare delle galline fuori, al tepore del sole. Raccomandai l’anima a Dio chiedendomi dove sarei andato a finire entro cinque secondi…

Fu come se un’improvvisa ondata di calore si levasse dal pavimento. Rimase sospesa per un attimo eterno nell’aria. Poi la parete davanti a me balenò di una fiammata gialla e d’oro e si dissolse con un tuono che mi spappolò il cervello. Qualcosa cadde su di me e mi colpì alla spalla sinistra.

Poi credo di aver perso conoscenza.

Lo svenimento durò forse alcuni secondi. Mi sentii soffocare dal fumo e cercai di rialzarmi in mezzo ai detriti. Alle mie spalle sentii l’aria fresca. Gli stipiti della finestra erano caduti e attraverso lo squarcio il fumo usciva per disperdersi nell’assolato pomeriggio estivo. Scavalcai l’architrave caduto e mi trovai in un cortile avvolto in una nebbia densa e acre. Mi sentivo molto male ma riuscivo a muovere le gambe, e barcollando alla cieca mi allontanai dalla casa.

Dall’altra parte del cortile un torrentello scorreva in un canale di legno, e lì mi lasciai cadere. L’acqua fredda mi rianimò e mi diede abbastanza forza da pensare di fuggire. Dimenandomi riuscii a risalire lungo il torrentello scivolando sulla melma verde finché non raggiunsi la ruota del mulino. Allora sgusciai attraverso il buco dell’asse nel vecchio mulino e caddi su un letto di paglia. Un chiodo mi si infilò nei pantaloni e lasciai dietro di me un pezzo di stoffa.

Il mulino era da tempo fuori uso. Le scale erano imputridite dagli anni e sul soffitto i topi avevano fatto grossi buchi. Fui preso da un attacco di nausea e la mia testa cominciò a girare vorticosamente mentre la spalla e il braccio sinistri sembravano paralizzati. Guardai fuori dalla finestra e vidi che la casa e il cortile erano ancora avvolti dal fumo e dalla nebbia. A Dio piacendo avevo dato fuoco alla casa, perché sentivo grida confuse giungere dall’altra parte.

Ma non avevo tempo da perdere, dal momento che il mulino non era certo il luogo adatto per nascondersi. Tutti sarebbero venuti a cercarmi lì ed ero certo che la caccia sarebbe cominciata non appena si fossero accorti che il mio corpo era scomparso dal magazzino. Da un’altra finestra vidi che sul lato estremo del mulino c’era una colombaia. Se fossi riuscito ad arrivarci senza lasciare tracce, forse mi sarei potuto nascondere lì, perché immaginai che i miei nemici, se pensavano che io potessi muovermi, avrebbero concluso che ero fuggito verso l’aperta campagna e si sarebbero messi a cercare nella brughiera.

Scesi lungo la scala diroccata, spargendo paglia per coprire le impronte. Feci lo stesso sul pavimento del mulino e sulla soglia, dove la porta stava appesa a cardini sgangherati. Sbirciai fuori e vidi che tra me e la colombaia c’era un tratto di terreno scoperto ma ghiaioso sul quale non sarebbero rimaste impronte. Inoltre dalla casa sarebbe stato impossibile vedermi, perché era nascosto dal mulino. Scattai e attraversai quel breve tratto fino a raggiungere il retro della colombaia. Cercai un sistema per salire.

Fu uno dei compiti più ardui cui mi accinsi. La spalla e il braccio mi dolevano terribilmente, e stavo così male che mi sembrava di essere sempre sul punto di cadere. Ma chissà come ci riuscii. Aggrappandomi a pietre sporgenti, ai buchi nella muratura e ai tralci più forti di una pianta di edera, arrivai in cima. C’era un piccolo parapetto dietro il quale trovai lo spazio sufficiente per sdraiarmi. Poi persi conoscenza.

Mi svegliai con la testa che mi scoppiava e il sole che mi accecava. Per lungo tempo giacqui immobile, perché quelle orribili esalazioni sembravano avermi annebbiato il cervello. Dalla casa mi arrivavano rumori: uomini che parlavano rochi e poi il rumore del motore di un’automobile in sosta. Nel parapetto c’era un piccolo squarcio verso il quale strisciai e dal quale potevo vedere una parte del cortile. C’erano degli uomini: un servitore con la testa fasciata e poi un uomo più giovane con i calzoni alla zuava. Stavano cercando qualcosa e si dirigevano verso il mulino. Uno di loro notò il pezzetto di stoffa sul chiodo e gridò qualcosa agli altri. Entrambi tornarono in casa e ne uscirono poi con altri due. Vidi la figura rotonda di colui che mi aveva catturato e mi parve di scorgere anche l’uomo con la esse blesa. Notai che tutti avevano la pistola.

Per circa mezz’ora rastrellarono il mulino. Li sentivo spostare le assi e i barili. Infine uscirono e rimasero proprio sotto la colombaia a discutere animatamente. Il servo con la benda fu sgridato con severità. Li sentii scuotere la porta della colombaia, e per un terribile istante pensai che avessero deciso di salire. Poi ci ripensarono e tornarono in casa.

Per tutto quell’interminabile pomeriggio rimasi sdraiato a cuocermi al sole sul tetto della colombaia. La sete era il mio tormento principale. Sentivo la lingua rigida e, come se non bastasse, udivo scorrere l’acqua del torrente. Osservai il corso del piccolo ruscello che sembrava arrivare dalla brughiera e la mia fantasia lo seguì fino alla cima della gola, dove forse sorgeva da una fonte fresca e zampillante circondata da felci e muschio. Avrei dato mille sterline per affondarvi il viso.

Da quella posizione avevo una bella panoramica della brughiera. Vidi la macchina partire con due uomini a bordo e un uomo a cavallo di un pony che si dirigeva verso est. Pensai che mi stessero cercando e feci loro i migliori auguri.

Ma vidi anche qualcosa di più interessante. La casa sorgeva sulla sommità di un’altura di una specie di altopiano. Nei dintorni non c’erano zone più elevate all’infuori delle grandi colline a circa dieci chilometri. La vera cima, come ho detto, era formata da una macchia di alberi, in gran parte abeti, e poi alcuni frassini e faggi. Sulla colombaia ero quasi alla medesima altezza delle cime degli alberi e riuscivo a vedere tutto ciò che succedeva sotto. Il bosco non era compatto, ma formava come un anello, e all’interno c’era un ovale di zolle erbose, che sembrava un enorme campo di cricket.

Non mi ci volle molto per capire cosa fosse. Era un aerodromo segreto. Il posto era stato scelto sapientemente. Se qualcuno avesse visto un aereo che qui si abbassava, avrebbe pensato che era andato oltre la collina, al di là degli alberi. Dal momento che il luogo si trovava sulla cima di un’altura nel mezzo di un grande anfiteatro, qualsiasi osservatore, da qualsiasi direzione, avrebbe concluso che l’aereo era scomparso alla vista oltre la collina. Soltanto un uomo che si trovava molto vicino si sarebbe potuto rendere conto che l’aereo non aveva superato la collina ma che era disceso nel mezzo dei boschi. Un osservatore con un telescopio su una delle colline più alte avrebbe potuto scoprire la verità, ma soltanto i pastori si avventuravano lassù, e i pastori non usano binocoli. Quando guardai dalla colombaia vidi lontano una linea azzurra che sapevo essere il mare, e divenni furioso al pensiero che i nostri nemici avevano questa segreta torre di controllo dalla quale dominavano le nostre vie d’acqua.

Poi pensai che se quell’aereo fosse tornato avevo dieci probabilità contro una di venire scoperto. Per cui per tutto il pomeriggio rimasi sdraiato, pregando che facesse presto buio, e fui felice quando il sole affondò dietro le grosse alture a occidente e la brughiera fu avvolta dalla nebbiolina della sera. L’aereo era in ritardo. Il crepuscolo era già molto avanzato quando sentii il battito di un motore e lo vidi arrivare e scendere nella sua dimora in mezzo ai boschi. Le luci lampeggiarono e ci fu un frettoloso andirivieni dalla casa. Poi cadde il buio e il silenzio.

Grazie a Dio la notte era scura. La luna era all’ultimo quarto, e sarebbe sorta molto tardi. Avevo troppa sete per consentirmi di indugiare ancora, per cui, verso le nove, così almeno mi sembrava, cominciai a discendere. Non fu facile, ed ero a metà strada quando sentii aprirsi la porta posteriore della casa e vidi il fascio di luce di una lanterna contro il muro del mulino. Per alcuni istanti di agonia rimasi aggrappato all’edera e pregai che chiunque fosse non si avvicinasse alla colombaia. Poi la luce scomparve e mi lasciai cadere, il più dolcemente possibile, sul terreno duro del cortile.

Strisciai al riparo di un fossato di pietra finché non raggiunsi il margine degli alberi che circondavano la casa. Se avessi saputo come farlo, avrei cercato di mettere fuori uso quell’aereo, ma mi rendevo conto che qualsiasi tentativo sarebbe stato vano. Ero certo che attorno alla casa c’era qualche sorta di difesa, per cui attraversai il bosco carponi, tastando ogni centimetro di terra davanti a me. E fu un bene, perché a un certo punto trovai un filo di ferro teso a circa sessanta centimetri dal terreno. Se avessi inciampato in quel filo, probabilmente qualche campanello sarebbe suonato nella casa e io sarei stato catturato.

Un centinaio di metri più avanti trovai un altro filo nascosto sopra l’argine del torrente. Al di là si apriva la brughiera, e dopo cinque minuti affondavo tra le felci e l’erica. Aggirai il margine dell’altura e mi ritrovai nella piccola gola dalla quale scaturiva il torrentello. Dieci minuti più tardi affondavo il viso nella sorgente e bevevo quell’acqua benedetta.

Ma non mi fermai finché tra me e quella maledetta dimora non riuscii a mettere circa una decina chilometri.
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Il pescatore con l’esca




Sedetti sulla cima della collina e ponderai attentamente la mia situazione. Non mi sentivo molto felice, perché la gioia ovvia che provavo per essere riuscito a fuggire era oscurata dalle mie cattive condizioni fisiche. Quelle esalazioni di lentonite mi avevano quasi avvelenato, e le ore passate sotto il sole non avevano certo migliorato la situazione. Avevo un mal di testa terribile e stavo davvero male. Anche la spalla mi doleva. Dapprima avevo pensato che si trattasse soltanto di una escoriazione, ma ora si stava gonfiando e il braccio sinistro era praticamente inutilizzabile.

Avevo intenzione di ritrovare il casolare di Turnbull, recuperare i miei indumenti e soprattutto il quadernetto di Scudder, e poi tornare verso sud con la ferrovia principale. Ero convinto che fosse necessario mettermi in contatto con l’uomo del ministero degli Esteri, sir Walter Bullivant, il prima possibile. Non avrei potuto raccogliere più prove di quante già non ne avessi. Avrebbe potuto credermi o non credermi, ma comunque mi sarei trovato in mani migliori di quelle dei diabolici tedeschi. Cominciavo a nutrire un vivo sentimento di simpatia nei confronti della polizia britannica.

Era una meravigliosa notte stellata e non mi fu difficile trovare la strada. La cartina di sir Harry mi aveva dato un’idea precisa della configurazione del terreno, e tutto ciò che dovevo fare era dirigermi verso sudovest per arrivare al torrente dove avevo incontrato lo stradino. Durante tutti i miei spostamenti non avevo mai saputo i nomi delle località, ma credevo che quel torrente fosse il corso superiore del fiume Tweed. Calcolai che dovesse trovarsi a circa trenta chilometri di distanza, e ciò significava che non ci sarei potuto arrivare prima di mattina. Per cui sarei dovuto restare nascosto da qualche parte per tutto il giorno, perché non era proprio il caso di farsi vedere alla luce del sole. Non avevo né cappotto, né panciotto, né cappello, i miei pantaloni erano logori e il viso e le mani erano anneriti dall’esplosione. Oserei dire che una certa bellezza l’avevo, perché i miei occhi erano furiosamente iniettati di sangue. Ma nel complesso non ero proprio uno spettacolo per i cittadini timorosi di Dio che avrei potuto incontrare sulla strada.

Poco dopo l’alba cercai di lavarmi in un ruscello e poi mi avvicinai al casolare di un pastore, perché sentivo la necessità di mangiare. Il pastore era fuori, la moglie era sola e per dieci chilometri non si vedeva nessuno. Era una vecchia molto decorosa, e anche audace, perché, benché vedendomi si fosse spaventata un poco, ero certo che in caso di necessità non avrebbe esitato a usare la scure che teneva a portata di mano. Le dissi che ero caduto, non spiegai come, e la donna si accorse che stavo male. Come una vera samaritana non fece domande, ma mi diede una tazza di latte con whisky e mi fece sedere in cucina accanto al fuoco. Avrebbe voluto medicarmi la spalla, ma mi doleva al punto che non le permisi di toccarmi.

Non so per chi mi prese… un ladro pentito, forse, ma quando volli pagarla per il latte e le tesi una sovrana, che era la moneta più piccola che avessi, scosse la testa e disse qualcosa come «la dia a chi ne ha il diritto». A quel punto protestai tanto forte che forse credette alla mia onestà, prese il denaro, mi diede un plaid nuovo e un vecchio cappello di suo marito. Poi mi mostrò come avvolgere il plaid attorno alle spalle e quando lasciai quel casolare ero l’immagine vivente di quegli scozzesi che si vedono nelle illustrazioni ai poemi di Burns. Ma comunque ero più o meno vestito.

E fu un bene, perché il tempo cambiò prima di mezzogiorno, e cominciò a scendere una fitta pioggerella. Trovai riparo sotto una roccia sporgente nell’ansa di un ruscello, dove alcune felci morte mi fornirono un letto abbastanza comodo. Riuscii a dormire fino al calare della notte, mi svegliai intirizzito e infreddolito, e la spalla mi doleva sempre di più. Mangiai la focaccia di farina di avena e il formaggio che la moglie del pastore mi aveva dato, e poco prima del buio mi rimisi in moto.

Non racconterò le miserie di quella notte tra le colline umide. Non c’erano più le stelle a guidarmi e dovetti arrangiarmi ricordando a memoria la cartina. Per due volte mi persi, scivolai e caddi a più riprese. In linea retta avevo quasi quindici chilometri da fare, ma i miei errori me ne fecero percorrere quasi trenta. Proseguii a denti stretti, con la testa leggera e confusa. Ma alla fine, all’alba, bussavo alla porta del signor Turnbull. La nebbia era fitta e densa, e dal casolare non si vedeva la strada.

Il signor Turnbull in persona venne ad aprire, sobrio e anche più che sobrio. Era vestito di tutto punto con un abito nero, antiquato ma ben fatto. Si era anche rasato. Portava un colletto di lino e nella mano sinistra teneva un’edizione tascabile della Bibbia. In principio non mi riconobbe.

«Chi è lei che arriva qui di domenica mattina?» chiese.

Avevo perduto il conto dei giorni. La domenica quindi era la ragione del suo strano abbigliamento.

La testa mi girava tanto che non riuscii a dare una risposta coerente. Poi mi riconobbe e capì che stavo male.

«Ehi, lei si è preso i miei occhiali?» chiese.

Li tolsi di tasca e glieli porsi.

«Ecco, ora venga a prendere la sua giacca e il panciotto» disse. «Entri. Ehi, è terribilmente debole. Si tenga che vado a prendere una sedia.»

Capii che si trattava di un attacco di malaria. Avevo la febbre nelle ossa e l’umidità della notte l’aveva tirata fuori mentre la spalla e gli effetti delle esalazioni avevano contribuito a farmi sentire ancora peggio. Prima ancora che me ne rendessi conto, il signor Turnbull mi stava aiutando a svestirmi e mi faceva coricare in uno dei letti a scomparsa della cucina.

Si dimostrò un vero amico, il vecchio stradino. Sua moglie era morta da alcuni anni, e da quando la figlia si era sposata viveva solo. Per circa dieci giorni mi assistette ai limiti delle sue possibilità. Io volevo solo essere lasciato in pace mentre la febbre faceva il suo corso, e quando la mia pelle tornò fresca, scoprii che l’attacco era servito per curare la mia spalla. Ma era stato un brutto colpo, perché anche se dopo cinque giorni riuscii ad alzarmi dal letto, mi ci volle un po’ di tempo prima di ritrovare la forza di stare in piedi.

Lo stradino usciva ogni mattina, mi lasciava il latte per il giorno e chiudeva a chiave la porta. Tornava alla sera e stava seduto in silenzio vicino al camino. Al casolare non si avvicinò anima viva. Anche quando cominciai a star meglio non mi fece mai alcuna domanda. Diverse volte mi portò lo «Scotsman» vecchio di due giorni, e io notai che l’interesse per il delitto di Portland Place sembrava essere scemato. Non se ne parlava più, e l’unica notizia un po’ interessante che trovai riguardava qualcosa che veniva chiamata l’Assemblea Generale, una qualche riunione ecclesiastica, pensai.

Un giorno mi mostrò la mia cintura, che aveva tolto da un cassetto chiuso a chiave. «Ci sono un sacco di soldi qua dentro» disse. «È meglio che li riconti.»

Non cercò mai di sapere il mio nome. Gli chiesi se qualcuno fosse venuto a fare indagini in seguito al mio turno di servizio come stradino.

«Ah, c’era un uomo con una macchina. Voleva sapere chi aveva preso il mio posto quel giorno e io l’ho fatto passare per matto. Ma lui continuava a insistere, e quando gli ho detto che forse mi scambiava per il mio fratellastro che vive a Cleuch mi ha dato uno spintone. Era un individuo con una faccia losca e io capivo la metà di quello che diceva.»

Durante gli ultimi giorni cominciavo a essere irrequieto, e non appena mi sentii bene decisi di partire. Era il 12 giugno e la fortuna fece sì che un mandriano passasse da quelle parti quella mattina. Doveva portare del bestiame a Moffat. Si chiamava Hislop, era amico di Turnbull, venne a fare colazione con noi e si offrì di portarmi con sé.

Cercai di fare accettare a Turnbull cinque sterline per il mio soggiorno in casa sua e fu un’impresa piuttosto ardua. Non c’era essere più indipendente. Alle mie insistenze diventò villano, timido, arrossì e alla fine prese il denaro senza nemmeno dire grazie. Quando gli dissi quanto gli dovevo, borbottò qualcosa sul fatto che «ogni buona azione ne merita un’altra». Si sarebbe potuto pensare, dal modo con cui me ne andai, che fossimo arrabbiati l’uno con l’altro.

Hislop aveva un carattere gioviale, chiacchierò durante tutto il tragitto lungo l’assolata valle di Annan. Io parlai dei mercati di Galloway e dei prezzi delle pecore e lui forse pensò che dovevo essere un allevatore di quelle zone. Il plaid e il vecchio cappello, come avevo detto, mi davano un aspetto tipicamente scozzese. Ma condurre il bestiame è un lavoro terribilmente lento, e ci mettemmo quasi tutto il giorno per coprire una ventina di chilometri.

Se non fossi stato tanto ansioso, mi sarei goduto quella giornata. Il cielo era limpido e azzurro, e il panorama cambiava continuamente: ora vedevo colline brune, ora prati verdeggianti, e l’aria era piena del canto degli usignoli e dei chiurli e del rumore delle cascate. Ma non riuscivo a pensare all’estate, e neppure alla conversazione di Hislop, perché più si avvicinava il fatale 15 giugno più mi sentivo oppresso dalla difficoltà della mia impresa disperata.

Pranzai in un’umile locanda di Moffat e percorsi circa tre chilometri per arrivare alla stazione della linea principale. L’espresso notturno diretto a sud passava verso mezzanotte. Per ammazzare il tempo risalii un po’ la collina e lì mi addormentai, perché la camminata mi aveva stancato. Dormii troppo e dovetti correre alla stazione e prendere il treno al volo. La sensazione dei duri cuscini di terza classe e l’odore del tabacco stantio mi risollevarono il morale. A ogni modo, sentivo che finalmente stavo per affrontare il mio compito.

Scesi a Crewe nelle prime ore del mattino e dovetti aspettare fino alle sei per prendere il treno per Birmingham. Nel pomeriggio arrivai a Reading e presi un treno locale che si inoltrava nel cuore del Berkshire. Mi trovavo in una terra di vaste paludi e lenti ruscelli ricoperti di canne. Verso le otto della sera, un individuo stanco e distrutto dal viaggio, qualcosa che stava tra un agricoltore e un veterinario, con un plaid a scacchi neri e bianchi sul braccio (non osavo indossarlo a sud del confine), scese alla piccola stazione di Artinswell. C’erano diverse persone sulla banchina e pensai che fosse meglio aspettare a chiedere indicazioni quando ero un po’ più lontano.

La strada portava attraverso un bosco di faggi e poi in una valle poco profonda, con il verde sfondo di colline erbose che facevano capolino sopra la cima degli alberi. Rispetto alla Scozia l’aria era più pesante, ma infinitamente dolce, e i tigli, i noccioli e i cespugli di serenella erano cupole di fiori. Arrivai a un ponte sotto il quale fluiva un lento ruscello tra letti bianchi di ranuncoli. Un poco più in alto c’era un mulino e la piccola cateratta faceva un rumore piacevole nel crepuscolo odoroso. Chissà perché il luogo mi calmò e mi sentii a mio agio. Mentre guardavo nella verde profondità, mi trovai a fischiettare un motivetto e la melodia che uscì dalle mie labbra era Annie Laurie.

Dal fiume risalì un pescatore e anche lui, mentre si avvicinava a me, cominciò a fischiettare. Evidentemente la melodia era contagiosa, perché era la stessa che avevo fischiato io. Era un uomo grande e grosso, con un trasandato completo di flanella. Portava un cappello dalla tesa larga e sulla spalla una borsa di tela. Mi fece un cenno di saluto e io pensai che non avevo mai visto un viso più scaltro o di migliore indole. Appoggiò la canna da pesca al parapetto del ponte e guardò con me verso l’acqua.

«Limpida, vero?» disse amabilmente. «Io dico sempre che il Kennet è meglio del Test. Guardi quel pesce. Scommetto quattro sterline che pesa almeno mezzo chilo. Ma ormai è già sera e non abboccano più.»

«Non lo vedo!» dissi io.

«Guardi! Laggiù. A circa un metro dalle canne, proprio sopra quel masso.»

«L’ho visto! Avrei pensato che fosse una pietra nera!»

«Infatti» disse, e ricominciò a fischiettare Annie Laurie.

«Si chiama Twisdon, vero?» continuò senza staccare gli occhi dall’acqua.

«No,» risposi «cioè sì.» Mi ero completamente dimenticato del mio falso nome.

«È un cospiratore saggio colui che si ricorda il proprio nome» commentò sorridendo alla vista di una gallinella d’acqua che emergeva dall’ombra del ponte.

Mi raddrizzai e lo guardai; osservai la sua mascella quadrata e larga, le sopracciglia dritte e la piega solida delle guance e cominciai a pensare che finalmente avevo un alleato che valeva la pena di avere. I suoi bizzarri occhi azzurri sembravano avere la capacità di andare molto in profondità.

Di colpo aggrottò la fronte. «Lo definisco disonorevole» disse alzando la voce. «Disonorevole che un uomo robusto come lei debba arrivare a chiedere l’elemosina. Nella mia cucina troverà da mangiare, ma non chieda dei soldi.»

Stava passando un biroccino guidato da un giovane che sollevò il frustino per salutare il pescatore. Quando si fu allontanato, il pescatore riprese la sua canna.

«Quella è la mia casa» disse indicandomi un cancello bianco a qualche centinaio di metri. «Aspetti cinque minuti e poi entri dal retro.» E così dicendo se ne andò.

Feci quello che mi aveva detto. Trovai un grazioso villino con un prato che costeggiava il ruscello e una piccola giungla di rose e di gigli lungo il vialetto. La porta sul retro era aperta, e un maggiordomo dall’aria compunta mi stava aspettando.

«Da questa parte, signore» disse e mi condusse lungo un corridoio, su una scala e poi in una piacevole stanza da letto che si affacciava sul fiume. Qui trovai che era stato predisposto per me un equipaggiamento completo: un abito di flanella scura, camicie, colletti, cravatte, completo da barba e spazzole, e persino un paio di scarpe di vernice. «Sir Walter pensa che gli abiti di Mr Reggie possano andarle bene» disse il maggiordomo. «Tiene qui parte del suo guardaroba per i fine settimana. Lì c’è una stanza da bagno: le ho preparato un bagno caldo. Si pranza tra mezz’ora, signore. Sentirà il gong.»

L’austero individuo se ne andò e io mi sedetti su una poltrona ricoperta di chintz, con la bocca aperta per la meraviglia. Era come in una pantomima, uscire dalle vesti del vagabondo per entrare in tutta quell’ordinata comodità. Era chiaro che sir Walter mi credeva, anche se non riuscivo a capire perché. Mi guardai nello specchio e vidi un individuo sparuto, selvaggio, con la barba di quindici giorni, la polvere nelle orecchie e negli occhi, senza colletto, con una camicia grezza, degli abiti che non avevano più forma e degli stivali che da un mese non erano stati puliti. Ero un perfetto vagabondo, un classico mandriano, eppure ero stato introdotto in quella casa da un compassato maggiordomo che mi aveva messo a disposizione quelle comodità. E la cosa più straordinaria era che non conoscevano nemmeno il mio vero nome.

Decisi di non pensarci troppo e di prendere i doni che il cielo mi mandava. Mi sbarbai, feci un bagno meraviglioso, mi infilai una camicia inamidata e gli abiti che mi stavano abbastanza bene. Quando finii lo specchio mi rimandò l’immagine di un giovanotto di bell’aspetto.

Sir Walter mi aspettava in una sala da pranzo in penombra, dove un piccolo tavolo rotondo era illuminato con candelabri d’argento. La vista di quell’uomo, così rispettabile, sicuro e solido, la personificazione della legge e del governo e di tutte le convenzioni, mi colse alla sprovvista e mi fece sentire un intruso. Non poteva sapere la verità sul mio conto, altrimenti non mi avrebbe trattato così. Ma io non potevo accettare la sua ospitalità sulla base di una finzione.

«Io le sono molto più riconoscente di quanto non possa esprimere» dissi. «Ma voglio chiarire alcune cose. Sono innocente ma la polizia mi cerca. Era doveroso che le dicessi questo e non sarei sorpreso se lei mi buttasse fuori a calci.»

Sorrise. «Va bene. Ma non permetta che queste cose le turbino l’appetito. Possiamo parlarne dopo cena.»

Mai, credo, mangiai con maggiore piacere, perché durante tutto il giorno avevo messo sotto i denti solo i panini delle ferrovie. Sir Walter mi fece troppo onore, perché pasteggiammo con dell’ottimo champagne e, dopo, con del porto veramente eccezionale. Mi sentivo quasi isterico a star seduto lì, servito da un compassato maggiordomo, e mi ricordai che per tre settimane avevo vissuto come un brigante braccato. Parlai a sir Walter del pesce tigre dello Zambesi che morde le dita se appena ne ha la possibilità, discutemmo di sport e di caccia, alla quale si era dedicato da giovane.

Andammo a prendere il caffè nel suo studio, una stanza piena di libri e di trofei, di ordine e di comodità. Decisi che se mai fossi riuscito a portare a termine la mia impresa, mi sarei fatto una casa come quella, con una stanza come quella. Poi, quando le tazzine del caffè furono portate via, accendemmo i sigari. Il mio ospite stese le sue lunghe gambe e mi pregò di cominciare a raccontare la mia storia.

«Ho obbedito alle istruzioni di Harry» disse. «E in cambio lui mi ha offerto la garanzia che lei mi avrebbe raccontato qualcosa di sconcertante. Sono pronto, Mr Hannay.»

Trasalii quando pronunciò il mio nome.

Cominciai dall’inizio. Gli parlai della mia noia a Londra e della notte in cui, tornando a casa, avevo incontrato Scudder davanti alla mia porta. Gli raccontai quello che Scudder mi aveva detto di Karolides e della riunione al ministero degli Esteri, e lui si limitò a sorridere.

Poi arrivai al delitto e lui diventò di nuovo serio. Ascoltò tutta la storia del lattaio e delle mie avventure nella zona di Galloway. Poi gli spiegai come avevo decifrato gli appunti di Scudder nella locanda.

«Li ha portati qui?» chiese di scatto, e tirò un profondo sospiro quando presi il quadernetto dalla tasca.

Non dissi nulla del contenuto. Gli descrissi poi il mio incontro con sir Harry e i discorsi alla loggia. Questo episodio lo fece ridere di cuore.

«Harry ha detto un sacco di assurdità, vero? Ci credo. È un bravo ragazzo, ma quell’idiota di suo zio gli ha riempito la testa di sciocchezze. Continui, Mr Hannay.»

La mia giornata come stradino lo interessò molto. Mi fece descrivere i due individui sulla macchina e sembrò frugare nella memoria. Ridiventò allegro quando raccontai l’episodio di quell’asino di Jopley.

Ma tornò serio quando narrai del vecchio nella casa della brughiera. Ancora dovetti descrivere ogni più piccolo dettaglio dell’aspetto di quell’individuo.

«Mellifluo, calvo e socchiude gli occhi come un uccello… Sembrerebbe un tipo molto sinistro! E lei gli ha fatto saltare la casa dopo che lui l’aveva salvata dalla polizia. Impresa veramente audace!»

Arrivai alla fine dei miei vagabondaggi. Sir Walter si alzò lentamente e mi guardò.

«Può smettere di pensare alla polizia» disse. «La legge di questo Paese non è più un pericolo per lei.»

«Grande Scotland Yard!» esclamai. «Hanno preso l’assassino?»

«No! Ma già da quindici giorni lei è stato depennato dalla lista dei sospetti.»

«Come mai?» chiesi stupito.

«Prima di tutto perché ho ricevuto una lettera di Scudder. Conoscevo un po’ quell’uomo, aveva fatto diversi lavori per me. Era mezzo eccentrico, mezzo genio, ma completamente onesto. Il guaio è che amava troppo giocare da solo. Il che lo rendeva praticamente inutile per qualsiasi servizio segreto, un peccato, perché aveva capacità non comuni. Credo che fosse l’uomo più coraggioso del mondo, perché viveva sempre in preda al panico ma non c’era nulla che potesse fermarlo. Ho ricevuto una sua lettera il 31 maggio.»

«Ma era già morto da una settimana!»

«La lettera era stata scritta e impostata il 23. Evidentemente non si aspettava di morire così presto. Le sue comunicazioni in genere impiegavano una settimana ad arrivarmi perché venivano spedite, come dépistage, in Spagna e poi a Newcastle. Aveva la mania di nascondere le proprie tracce.»

«Che cosa diceva?» balbettai.

«Nulla di particolare. Soltanto che era in pericolo ma che aveva trovato asilo da un amico e che avrei avuto sue notizie prima del 15 giugno. Non mi dava nessun indirizzo, diceva soltanto che viveva vicino a Portland Place. Credo che lo scopo di questa lettera fosse di scagionarla nel caso fosse successo qualcosa. Quando la ricevetti, andai a Scotland Yard, studiai l’inchiesta e conclusi che lei doveva essere l’amico. Abbiamo fatto delle indagini su di lei, Mr Hannay, e abbiamo scoperto che è una persona rispettabile. Pensavo di sapere le ragioni della sua scomparsa, non soltanto per la polizia, anche per gli altri, e quando ricevetti il biglietto di Harry immaginai il resto. La stavo aspettando da una settimana.»

Potete immaginare quale peso mi venne tolto dal cuore. Mi sentivo ancora un uomo libero, perché ora dovevo combattere solo contro i nemici del mio Paese, e non contro la sua legge.

«Ora, vediamo gli appunti» disse sir Walter.

Impiegammo circa un’ora a leggerli. Io spiegai il codice e lui fu rapidissimo nel capirlo. In diversi punti corresse la mia interpretazione, ma nell’insieme era stata abbastanza esatta. Quando finimmo aveva un’espressione molto grave sul viso e restò in silenzio per un attimo.

«Non so cosa pensare» disse infine. «Ha ragione su una cosa: ciò che accadrà dopodomani. Ma come diavolo è venuto a saperlo? Già questo è abbastanza pericoloso, ma tutta la storia sulla guerra e la Pietra Nera… Un po’ melodrammatica, direi. Se solo avessi un poco più di fiducia nel giudizio di Scudder. Il guaio è che era troppo romantico. Aveva un temperamento artistico e voleva che una storia fosse ancora più misteriosa di quanto non l’avesse fatta Dio. Inoltre aveva anche un sacco di pregiudizi. Gli ebrei, per esempio, gli facevano vedere rosso. Gli ebrei e l’alta finanza.

«La Pietra Nera» ripeté. «Der Schwarzstein. Sembra un romanzetto giallo. E tutta questa storia su Karolides. Questa è la parte debole della faccenda, perché io so che probabilmente il virtuoso Karolides sopravviverà sia a lei che a me. Non c’è un solo Stato in Europa che desideri la sua dipartita. Inoltre, si è appena impegnato a fondo con Berlino e Vienna e ha fatto passare qualche brutto momento al mio capo. No! Scudder qui è uscito dal seminato. Francamente, Hannay, non credo a questa parte della storia. C’è qualche faccenda sporca, dietro, questo sì, lui lo ha scoperto e ha perso la vita per questo. Ma sono pronto a giurare che si tratta di normale lavoro di spionaggio. Una certa grande potenza europea ha l’hobby dello spionaggio e i suoi metodi non sono troppo delicati. Dal momento che paga per un lavoro a cottimo, è probabile che le sue canaglie non si fermino davanti al numero dei delitti. Vogliono i piani di mobilitazione della nostra flotta per arricchire la collezione della loro marina; ma li vogliono solo per conservarli in qualche archivio, niente di più.»

In quell’istante il maggiordomo entrò nella stanza.

«C’è una chiamata da Londra, sir Walter» annunciò. «È Mr Eath. Vuole parlarle personalmente.»

Il mio ospite uscì.

Tornò dopo cinque minuti, col viso del colore della cenere. «Chiedo scusa all’anima di Scudder» disse. «Karolides è stato assassinato questa sera poco dopo le sette.»
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L’arrivo della Pietra Nera




L’indomani mattina scesi a far colazione dopo otto ore di sonno benedetto e trovai sir Walter che stava decifrando un telegramma in mezzo a focaccine e marmellata. L’aspetto fresco della sera precedente era sfiorito.

«Ieri sera, dopo che lei è andato a letto, sono stato al telefono un’ora» mi disse. «Sono riuscito a far parlare il mio capo con il Primo Lord e con il segretario della Guerra, e porteranno Royer un giorno prima. Questo telegramma lo ribadisce. Sarà a Londra alle cinque. Strano che la parola in codice per Sous-chef d’État Major-General debba essere “porco”.»

Mi fece cenno di servirmi e continuò.

«Non che io sia convinto che servirà a qualcosa. Se i suoi amici sono stati tanto intelligenti da scoprire gli accordi originali, scopriranno senz’altro anche questo cambiamento. Darei la testa per sapere dov’è la falla. Credevamo di essere gli unici cinque uomini in Inghilterra a sapere della visita di Royer, e senz’altro in Francia ce ne sono ancora meno, perché riescono a fare queste cose meglio di noi.»

Mentre mangiavo lui continuava a parlare onorandomi, con mia sorpresa, della sua piena fiducia.

«Non si possono cambiare i piani di dislocazione della flotta?» chiesi.

«Certo, ma se possibile, preferiremmo evitarlo. Sono il risultato di molta ponderazione, e nessun cambiamento sarebbe altrettanto valido. Inoltre, su uno o due punti una modifica sarebbe praticamente impossibile. Eppure bisognerà pur fare qualcosa, suppongo, se fosse assolutamente necessario. Ma lei capisce le difficoltà, Hannay. I nostri nemici non saranno tanto sciocchi da borseggiare Royer o da fare qualsiasi altro giochetto altrettanto infantile. Sanno che significherebbe uno scandalo e che ci metterebbe in guardia. Il loro scopo è di venire a conoscere certi dettagli a nostra insaputa, di modo che Royer se ne torni a Parigi con la convinzione che tutta la faccenda sia segretissima. Se non riescono a farlo ogni loro tentativo sarà vano, perché sanno che se noi cominciassimo a sospettare qualcosa tutto potrebbe subire dei cambiamenti.»

«Allora dobbiamo stare alle costole del francese finché non torna a casa» dissi. «Se pensassero di poter avere delle informazioni a Parigi, tenterebbero di farlo lì. Il che significa che hanno un piano di azione a Londra nel quale credono e col quale sono convinti di riuscire.»

«Royer è a pranzo col mio capo, poi verrà a casa mia dove lo aspetteranno quattro persone: Whittaker dell’Ammiragliato, sir Arthur Drew, il generale Winstanley e io. Il Primo Lord è malato ed è andato a Sherringham. A casa mia Royer riceverà da Whittaker un certo documento, poi sarà accompagnato in macchina a Portsmouth e lì un cacciatorpediniere lo accompagnerà a Le Havre. Il suo viaggio è troppo importante per essere fatto con mezzi normali. Non sarà lasciato solo nemmeno per un istante finché non arriverà sul suolo francese. Lo stesso con Whittaker finché non incontrerà Royer. È tutto quello che possiamo fare, ed è difficile pensare che qualcosa possa andare storto. Ma non mi vergogno ad ammettere di essere terribilmente nervoso. L’assassinio di Karolides scatenerà la fine del mondo nelle ambasciate e nei consolati europei.»

Dopo colazione mi chiese se sapevo guidare l’automobile.

«Bene, allora per oggi sarà il mio autista e porterà la divisa di Hudson. Ha più o meno la sua taglia. Lei ha avuto a che fare con questa faccenda e non vogliamo correre rischi. Contro di noi ci sono uomini disperati che non rispetteranno il ritiro campestre di un funzionario oberato dal lavoro.»

Quando ero arrivato a Londra, mi ero comprato un’automobile e mi ero divertito molto a correre per il Sud dell’Inghilterra, per cui conoscevo qualcosa della geografia del luogo. Portai sir Walter in città percorrendo Bath Road e fu un ottimo viaggio. Era una calda e dolce mattina di giugno, che prometteva una giornata afosa, ma era ugualmente bello attraversare le cittadine con le strade appena innaffiate e passare lungo i giardini d’estate della vallata del Tamigi. Arrivammo a casa di sir Walter, a Queen Anne’s Gate, puntuali alle undici e mezzo. Il cameriere sarebbe arrivato più tardi in treno col bagaglio.

Per prima cosa sir Walter mi portò a Scotland Yard. Qui c’era un individuo cerimonioso, con il viso ben rasato e l’aspetto di un avvocato.

«Le ho portato l’assassino di Portland Place» fu la presentazione di sir Walter.

Quell’uomo rispose con un sorriso asciutto. «Sarebbe stato un meraviglioso regalo, Bullivant. Quindi presumo che questo signore sia Richard Hannay, che per diversi giorni è stato al centro dell’attenzione del nostro dipartimento.»

«Mr Hannay ha in serbo ancora delle sorprese per lei. Ha molto da raccontarle, ma non oggi. Per alcune ragioni molto gravi, dovrà aspettare ventiquattro ore. Poi, le prometto che sentirà una storia molto edificante. Voglio inoltre che lei assicuri a Mr Hannay che non avrà più seccature.»

Questa assicurazione mi fu subito data. «Può riprendere la sua vita nel punto dove l’ha interrotta» mi disse il funzionario. «Il suo appartamento, che ritengo lei non abbia più voglia di occupare, la sta aspettando, e il suo domestico è ancora là. Dal momento che lei non era stato accusato ufficialmente, riteniamo che non siano necessarie pubbliche scuse. Ma comunque la prego di accettarle da parte mia.»

«Avremo bisogno della sua assistenza più tardi, MacGillivray» disse sir Walter prima di uscire.

Poi mi lasciò libero.

«Venga da me domani, Hannay. Non è necessario che le raccomandi di stare tranquillo. Se io fossi in lei, andrei a letto perché mi pare che abbia molto sonno arretrato. E poi è molto meglio nascondersi, perché se uno dei suoi amici della Pietra Nera dovesse vederla, sarebbero guai seri.»

Mi sentii stranamente sperduto. Dapprima fu una sensazione piacevole sentirmi libero di andare dove volevo senza paura di nulla. Ero stato soltanto un mese sotto l’interdizione della legge e mi era bastato. Andai al Savoy e ordinai un ottimo pranzo, poi fumai il miglior sigaro che la casa poté fornirmi. Ma mi sentivo piuttosto nervoso. Ogni volta che mi accorgevo di essere osservato, diventavo guardingo e mi chiedevo se ancora pensavano al delitto.

Poi presi un taxi e mi recai nella zona nord della città. Tornai a piedi attraverso i prati, tra ville e terrazze, per i quartieri suburbani e le strade malfamate e ci impiegai circa due ore. Intanto diventavo sempre più irrequieto. Avevo la sensazione che stessero accadendo, o che dovessero accadere, grandi cose, cose tremende, e io, che ero il fulcro dell’intera faccenda, ne ero fuori. Royer sarebbe sbarcato a Dover, sir Walter avrebbe fatto un piano con le poche persone che in Inghilterra conoscevano quei segreti, e intanto la Pietra Nera avrebbe continuato a lavorare nel buio. Percepivo il senso di pericolo e della incombente calamità, e inoltre avevo anche la strana sensazione che solo io avrei potuto evitarla, che solo io avrei potuto affrontarla. Ma ormai ero fuori dal gioco. E come poteva essere altrimenti? Non era assolutamente possibile che il Gabinetto dei ministri e i lord dell’Ammiragliato e i generali potessero ammettermi alle loro riunioni.

Cominciai a desiderare di incontrare uno dei miei tre nemici. Questo avrebbe senz’altro causato degli sviluppi. Sentii che volevo disperatamente avere qualche rissa con quella gente per mezzo della quale avrei potuto chiarire qualcosa. Ero sempre più nervoso e irritato.

Non mi andava di tornare al mio appartamento. Prima o poi avrei dovuto farlo ma avevo ancora abbastanza denaro per passare la notte in un albergo e rimandare il rientro alla mattina seguente.

La mia irritazione durò per tutta la cena, che consumai in un ristorante di Jermyn Street. Non avevo più fame e non toccai diversi piatti. Bevvi quasi una bottiglia intera di Borgogna, ma non servì per sollevarmi il morale. Un’irrequietezza terribile, incontrollabile si era impossessata di me. Non ero che un individuo comune, non particolarmente dotato di intelligenza, eppure ero convinto che da qualche parte era necessaria la mia presenza per risolvere la faccenda, che senza di me tutto sarebbe andato al diavolo. Mi dissi che era un’idea sciocca la mia, che quattro o cinque delle persone più intelligenti del mondo, spalleggiate dalla potenza dell’Impero Britannico, stavano affrontando la questione. Eppure non riuscivo a convincermi. Era come se una voce continuasse a sussurrarmi all’orecchio di agire, di fare qualcosa altrimenti non avrei più avuto pace.

Il risultato fu che verso le nove e mezzo presi la decisione di andare a Queen Anne’s Gate. Probabilmente non sarei stato ammesso, ma volevo tentare, se non altro per placare la mia coscienza.

Mi incamminai lungo Jermyn Street e all’angolo con Duke Street mi imbattei in un gruppo di uomini. Erano in abito da sera, forse avevano cenato da qualche parte e ora stavano andando a vedere uno spettacolo. Uno di loro era Marmaduke Jopley.

Mi vide e si fermò di botto.

«Dio mio, l’assassino!» gridò. «Ehi, prendetelo. È Hannay, l’assassino di Portland Place.» Mi afferrò per un braccio e gli altri si affollarono intorno.

Non dovevo mettermi nei guai, ma la mia irascibilità mi fece agire come un pazzo. Arrivò un poliziotto e io avrei dovuto dirgli la verità. Se non mi avesse creduto potevo pregarlo di accompagnarmi a Scotland Yard. Ma un ritardo in quel momento mi sembrò intollerabile e la vista del viso imbecille di Marmie era più di quello che potessi sopportare. Lo colpii con un sinistro ed ebbi la soddisfazione di mandarlo lungo disteso per terra.

A questo punto cominciò una rissa furiosa. Mi furono tutti addosso e il poliziotto mi prese alle spalle. Sferrai un paio di colpi, e credo che in un combattimento leale avrei potuto batterli tutti quanti, ma il poliziotto mi teneva fermo da dietro e uno di loro mi portò le mani alla gola.

Mentre ero in preda alla rabbia più furiosa, sentii che il poliziotto stava domandando cosa stesse succedendo e Marmie, a denti stretti, dichiarò che io ero Hannay, l’assassino.

«Oh, al diavolo,» gridai «lo faccia tacere. Vi consiglio di lasciarmi andare, agente. Scotland Yard sa tutto di me e lei si prenderà una bella lavata di capo se mi ostacola.»

«Lei deve venire con me, giovanotto» disse il poliziotto. «L’ho vista mentre colpiva quel signore. Ed è stato lei a cominciare, perché lui non ha fatto nulla. Ho visto. Quindi mi segua tranquillo e non mi costringa a darle una lezione.»

L’esasperazione e un’irresistibile sensazione di urgenza mi diedero la forza di un elefante. Diedi uno strattone al poliziotto e per poco non lo feci cadere, atterrai l’individuo che mi teneva le mani alla gola e mi precipitai di corsa lungo Duke Street. Sentii un lungo fischio e il passo affrettato di molti uomini dietro di me.

Aumentai la velocità: mi pareva di avere le ali. In un istante fui in Pall Mall e voltai verso St James’s Park. Schivai il poliziotto davanti al cancello del palazzo reale e mi tuffai in mezzo a una ressa di macchine in sosta. Mentre salivo sul ponte i miei inseguitori attraversavano la strada. Nello spazio aperto del parco scattai per la volata finale. Per fortuna qui c’erano poche persone e nessuno cercò di fermarmi. Puntavo tutto sul fatto di arrivare a Queen Anne’s Gate.

Quando entrai nel tranquillo quartiere la strada sembrava deserta. La casa di sir Walter era in fondo alla via e fuori c’erano parcheggiate tre o quattro vetture. Rallentai l’andatura e a passi frettolosi mi avviai alla porta. Se il maggiordomo si fosse rifiutato di farmi entrare o se avesse tardato ad aprire, ero finito.

Ma non tardò. Avevo appena suonato quando la porta si aprì.

«Devo vedere sir Walter» ansimai «per una faccenda terribilmente importante.»

Quel maggiordomo era un grande uomo. Senza muovere un muscolo tenne aperta la porta e poi la chiuse dietro di me. «Sir Walter è impegnato, signore, e ho ordine di non fare entrare nessuno. Se vuole attendere.»

La casa era di vecchio stile, con un atrio molto ampio e le stanze a entrambi i lati. In fondo c’era una nicchia col telefono e un paio di sedie, e fu lì che il maggiordomo mi fece sedere.

«Senta» bisbigliai. «Sono nei guai. Ma sir Walter lo sa e io sto lavorando per lui. Se qualcuno venisse a chiedere di me, gli racconti una bugia.»

Annuì e subito dopo si sentirono delle voci nella strada e poi un furibondo scampanellare. Mai ammirai un uomo quanto quel maggiordomo. Aprì la porta e con un viso impassibile aspettò di essere interrogato. Poi rispose. Disse a chi apparteneva quella casa, quali erano gli ordini e li gelò sulla soglia. Li vedevo tutti dalla mia nicchia e fu uno spettacolo bellissimo.

Non passò molto tempo prima che il campanello suonasse di nuovo. Il maggiordomo non esitò a far entrare questo nuovo visitatore.

Mentre si toglieva il cappotto vidi chi era. Ogni volta che si apre un giornale o una rivista si nota la sua fotografia: la barba grigia tagliata corta, la piega dura delle labbra, il naso piatto e quadrato e gli acuti occhi azzurri. Riconobbi in lui il Primo Lord del mare, l’uomo, dicevano, che aveva rinnovato la flotta britannica.

Mi passò accanto e fu introdotto in una stanza che dava sull’atrio. Quando la porta si aprì sentii delle voci. Poi si richiuse e fui di nuovo solo.

Per venti minuti rimasi seduto a domandarmi cosa dovevo fare. Ero sempre più convinto di essere necessario, ma non sapevo né quando né come. Continuavo a guardare l’orologio e, arrivate le dieci e mezzo, pensai che la riunione stesse per finire. Nel giro di un quarto d’ora Royer sarebbe dovuto partire verso Portsmouth.

Poi sentii suonare un campanello e comparve il maggiordomo. La porta della stanza posteriore si aprì e uscì il Primo Lord del mare. Mi passò accanto e questa volta mi notò, e per un attimo i nostri sguardi si incrociarono.

Fu un istante ma bastò per farmi saltare il cuore in gola. Mai prima d’ora avevo visto questo grande uomo né lui aveva visto me. Ma in quella frazione di tempo qualcosa passò nei suoi occhi e questo qualcosa era il segno che mi aveva riconosciuto. Non ci si può sbagliare. È un guizzo, una scintilla, una piccola sfumatura che può significare soltanto una cosa. È un atto involontario perché muore quasi subito. E in una ridda di folli pensieri sentii la porta di ingresso che si chiudeva dietro di lui.

Presi la guida del telefono e cercai il numero della sua casa. Ebbi subito la comunicazione e sentii la voce di un cameriere.

«È in casa Sua Eccellenza?» chiesi.

«Sua Eccellenza è tornato mezz’ora fa,» rispose la voce «ed è andato a dormire. Non sta molto bene questa sera. Vuole lasciare un messaggio, signore?»

Riagganciai e mi lasciai cadere su una sedia. Il mio ruolo in quella faccenda non era ancora finito. L’avevo scampata per un pelo, ma forse non tutto era perduto.

Non c’era tempo da perdere per cui mi avviai alla porta di quella stanza ed entrai senza nemmeno bussare.

Cinque visi sorpresi mi guardarono. C’era sir Walter, Drew, il ministro della Guerra, che conoscevo dalle fotografie. Poi c’era un individuo magro e anziano, forse Whittaker, il funzionario dell’Ammiragliato, e il generale Winstanley, noto per la cicatrice sulla fronte. E infine c’era un individuo tozzo, con dei baffoni grigio ferro e sopracciglia foltissime che si bloccò nel bel mezzo di una frase.

Sir Walter aveva un’espressione sorpresa e seccata.

«Questo è Mr Hannay di cui vi ho parlato» disse in tono di scusa. «Hannay, ho paura che questa visita sia inopportuna.»

Avevo riacquistato il mio sangue freddo. «Questo resta da stabilire, signore,» risposi «perché credo di essere arrivato proprio al momento giusto. Per l’amor del cielo, signori, ditemi chi è uscito un minuto fa!»

«Lord Alloa» rispose sir Walter, arrossendo di rabbia.

«Non era lui» urlai. «Era la sua immagine vivente, ma non era lord Alloa. Era qualcuno che mi ha riconosciuto, qualcuno che mi ha visto il mese scorso. Aveva appena varcato la soglia quando ho telefonato a casa di lord Alloa e mi è stato detto che era andato a letto da mezz’ora.»

«Chi… chi…» balbettò qualcuno.

«La Pietra Nera» gridai. Mi lasciai cadere sull’unica sedia libera. Mi guardai attorno e vidi cinque visi pallidi e terrorizzati.
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«Assurdo!» disse il funzionario dell’Ammiragliato.

Sir Walter si alzò e lasciò la stanza mentre noi restammo con lo sguardo vuoto, fisso sul tavolo. Tornò dopo dieci minuti con il viso lungo. «Ho parlato con Alloa!» disse. «L’ho tirato fuori dal letto… era molto seccato. Dopo la cena da Mulross è andato diretto a casa.»

«Ma è una pazzia» esclamò il generale Winstanley. «Vuole dire che quell’individuo è venuto qui, si è seduto vicino a me per più di mezz’ora e io non sono riuscito a scoprire l’impostura? Alloa deve essere impazzito.»

«Ma non capisce la genialità di tutto questo?» chiesi io. «Voi tutti eravate troppo interessati da altre cose per avere occhi. Avete dato per scontato che quello fosse lord Alloa. Se si fosse trattato di qualsiasi altra persona, forse sareste stati più attenti, ma era naturale che lui fosse qui e la cosa vi ha lasciati tranquilli.»

A questo punto parlò il francese, molto lentamente e con un inglese perfetto.

«Questo giovane ha ragione! Dal punto di vista psicologico è esatto ciò che dice. I nostri nemici non sono stati affatto sciocchi.»

Si guardò attorno.

«Vi racconterò una storia» continuò. «È successo molti anni fa in Senegal. Io ero acquartierato in una remota stazione e per ammazzare il tempo andavo a pescare i barbi nel fiume. Di solito ci andavo con una di quelle cavalle di color fulvo che una volta si trovavano a Timbuctu. Be’, una mattina stavo pescando tranquillo, ma sentivo che la cavalla era molto inquieta. La sentivo nitrire e pestare gli zoccoli e cercavo di calmarla con le parole, senza staccare gli occhi dalla canna da pesca. Non fece che nitrire per tutto il tempo. La vedevo, o almeno credevo di vederla, con la coda dell’occhio, legata a un albero alle mie spalle, a una ventina di metri. Dopo un paio d’ore cominciai ad avere fame. Deposi il pesce in una sacca di tela incerata e mi mossi lungo il fiume verso la cavalla, con la lenza sulle spalle. Quando arrivai feci il solito gesto di buttarle la sacca sul dorso…»

Fece una pausa e si guardò attorno.

«Fu l’odore a mettermi in allarme. Mi voltai e mi trovai di fronte un leone… il vecchio mangiatore di uomini, il terrore del villaggio. Ciò che era rimasto della cavalla era solo un ammasso di sangue, di ossa e di pelle.»

«Cosa accadde?» chiesi. Ero un cacciatore e sapevo intuire la verità di certi racconti.

«Gli infilai la canna da pesca nelle fauci e impugnai la rivoltella. Poi arrivarono i miei servi con i fucili. Ma il marchio me lo ha lasciato comunque.» Sollevò una mano alla quale mancavano tre dita.

«Pensate,» concluse «la cavalla era morta da più di un’ora e la belva era stata silenziosa a guardarmi per tutto quel tempo. Non avevo visto l’uccisione e non mi ero accorto di nulla perché l’irrequietezza della mia cavalla aveva smesso di preoccuparmi. Non avevo notato neppure la sua assenza, perché ai miei occhi lei era solo una specie di macchia scura: e invece quella macchia scura era il leone. Signori, se ho potuto commettere un errore tanto grosso in un Paese dove i sensi dell’uomo sono costantemente all’erta, perché non potremmo aver sbagliato anche noi, gente distratta di città?»

Sir Walter annuì. Nessuno era disposto a negarlo.

«Ma io non capisco» intervenne Winstanley. «Il loro scopo era di ottenere informazioni sulla dislocazione della nostra flotta senza che noi lo sapessimo. Ora, bastava che uno di noi accennasse con Alloa alla riunione di questa sera perché tutta la frode venisse alla luce.»

Sir Walter rise seccamente. «La scelta di Alloa dimostra il loro acume. Chi di noi avrebbe mai parlato con lui della riunione di stasera? E non era nemmeno probabile che fosse lui ad aprire l’argomento.»

Ricordai la fama di taciturno e di scontrosità di cui godeva il Primo Lord del mare.

«L’unica cosa che mi rende perplesso» disse il generale «è a cosa potrà servire alle spie la sua visita di questa sera. Non può ricordarsi tutta quella montagna di cifre e di nomi a memoria.»

«Non è una cosa difficile» rispose il francese. «Una spia è allenata alla memoria fotografica. È come il suo Macaulay. Ha notato che non ha detto nulla ma non ha fatto altro che far passare i fogli? Credo di poter affermare che si ricorderà ogni più piccolo dettaglio. Quando ero giovane, anch’io riuscivo a fare lo stesso giochetto.»

«Be’, credo che non ci resti altro da fare che cambiare i nostri piani» disse tristemente sir Walter.

Whittaker sembrava molto depresso. «Ha detto a lord Alloa quello che è successo?» chiese. «No? Bene, non posso parlare con assoluta certezza, ma sono quasi sicuro che non siamo in grado di fare nessun serio cambiamento, a meno che non riusciamo a cambiare la geografia dell’Inghilterra.»

«Bisogna dire un’altra cosa» intervenne Royer. «Io ho parlato liberamente davanti a quell’uomo. Ho detto qualcosa anche dei piani militari del mio governo. Avevo il permesso di dire queste cose. Ma quelle informazioni hanno un valore inestimabile per i nostri nemici. No, amici, non vedo altra via. L’uomo che è venuto qui e i suoi compagni devono essere catturati, e catturati subito.»

«Buon Dio!» sbottai. «Ma non abbiamo il minimo indizio.»

«Inoltre,» disse Whittaker «c’è la posta. Ormai le informazioni saranno in viaggio.»

«No» disse il francese. «Lei non conosce le abitudini delle spie. Ricevono personalmente la ricompensa e danno personalmente le informazioni che hanno. In Francia le conosciamo bene. C’è ancora una possibilità, mes amis. Questi uomini devono attraversare il mare, e allora bisognerà frugare nei porti, cercare sulle navi. Credetemi, è una necessità disperata sia per la Francia sia per l’Inghilterra.»

Il buonsenso di Royer sembrò rianimarci. Era l’uomo d’azione in mezzo a tanti pasticcioni. Ma non vidi nessuna speranza su quei visi, e anch’io non ne avevo. Dove trovare i tre uomini più intelligenti d’Europa, in mezzo ai cinquanta milioni di persone di queste isole e con solo dodici ore a disposizione?

Poi di colpo ebbi un’ispirazione.

«Dov’è il quaderno di Scudder?» chiesi a sir Walter. «Svelto, mi ricordo qualcosa.»

Lo cercò in un cassetto che era chiuso a chiave e me lo diede.

Trovai la pagina. «Trentanove scalini,» lessi e poi ancora, «Trentanove scalini… li ho contati… Alta marea: 22.17.»

L’uomo dell’Ammiragliato mi stava guardando come se fossi pazzo.

«Ma non capite che è un indizio?» gridai. «Scudder sapeva dove era il covo di questi individui… sapeva da dove sarebbero partiti, ma il nome della località se l’è tenuto per sé. Domani è il giorno e ci deve essere qualche posto dove alle 22.17 arriva l’alta marea.»

«Potrebbero essere partiti stanotte» disse qualcuno.

«Non loro. Hanno un nascondiglio segreto e non hanno fretta. Conosco i tedeschi e non vengono mai meno a un programma. Dove si può trovare un bollettino delle maree?»

Whittaker si illuminò. «È una possibilità» disse. «Andiamo all’Ammiragliato.»

Salimmo su una delle due automobili parcheggiate, tutti, tranne sir Walter che andò a Scotland Yard, «per mettere in moto MacGillivray» disse.

Attraversammo corridoi vuoti e stanze immense e spoglie dove si affaccendavano le donne delle pulizie finché non arrivammo in una stanzetta zeppa di libri e carte geografiche. Sepolto sotto i volumi c’era un impiegato che andò a prendere la tabella delle maree nella biblioteca dell’Ammiragliato. Mi sedetti alla scrivania e tutti mi si fecero attorno perché chissà come ero diventato il capo di quella spedizione.

Fu inutile. C’erano migliaia di cifre e la marea alle 22.17 arrivava circa in cinquanta località diverse. Dovevamo trovare il sistema per restringere le possibilità.

Presi la testa tra le mani e pensai. Doveva esserci pure un sistema per uscire da questo ginepraio. Cosa intendeva esattamente Scudder con i trentanove scalini? Pensai agli scalini delle banchine del porto ma in questo caso non sarebbe stato necessario citarne il numero esatto. Doveva esserci qualche luogo dove c’erano diverse gradinate e una di queste si distingueva dalle altre per avere trentanove scalini.

Mi venne un’idea e controllai tutti gli orari di partenza dei vaporetti. Nessuna barca salpava per il continente alle 22.17.

Perché l’alta marea era così importante? Se si fosse trattato di un porto, doveva essere un attracco di piccole dimensioni dove la marea era fondamentale, oppure si trattava di una barca di grosso tonnellaggio tirata in secca. Però a quell’ora non c’erano navi di linea anche se io ero convinto che non sarebbero certo partiti con una regolare imbarcazione di linea. Per cui doveva esserci qualche piccolo porto in cui la marea era importante, o forse il porto non c’era proprio.

Ma se si fosse trattato di un piccolo porto non riuscivo a capire che cosa significassero gli scalini. Non c’erano gradinate nei porti che avevo visto. Doveva essere un luogo con una particolare gradinata in cui l’alta marea arrivava alle 22.17. A grandi linee mi sembrava che questo luogo dovesse trovarsi sulla costa aperta. Ma le scale mi lasciavano perplesso.

Poi considerai la faccenda in senso più lato. Dove va un uomo che sta per partire per la Germania, un uomo che ha fretta e che vuole un passaggio veloce e segreto? Non certo in uno dei grandi porti. E non passa certo dal Canale della Manica, o per la costa occidentale o per la Scozia, visto che è partito da Londra. Misurai le distanze sulla carta e tentai di mettermi nei panni del nemico. Avrei tentato Ostenda o Anversa o Rotterdam, e sarei salpato da qualche località sulla costa orientale tra Cromer e Dover.

Ma erano pensieri che non portavano a niente, non c’era nulla di ingegnoso né di scientifico. Non ero Sherlock Holmes. Ma mi ero sempre illuso di avere una sorta di istinto per queste cose. Non so se riesco a spiegarmi, ma ero solito usare il cervello fino al limite delle possibilità, e quando arrivavo a un punto morto mi servivo dell’immaginazione. Di solito le mie intuizioni si rivelavano esatte.

Per cui scrissi tutte le mie conclusioni su un pezzetto di carta. Eccole:


Quasi certo che:


	Luogo dove ci sono diverse serie di scalini; luogo che è particolare per avere 39 scalini.

	Alta marea alle 22.17. È possibile salpare solo con l’alta marea.

	Scalini e non banchine quindi probabilmente non si tratta di un porto.

	Nessuna imbarcazione regolare alle 22.17. I mezzi di trasporto possono essere nave da carico (improbabile), yacht o peschereccio.





Qui le mie speculazioni finivano. Feci un’altra lista che intitolai «Ipotesi» ma ero quasi certo anche di questa.


Ipotesi:


	Luogo: non porto ma costa libera.

	Imbarcazione piccola: motopeschereccio, yacht o lancia.

	In qualche località sulla costa orientale tra Cromer e Dover.





Mi colpì come strano il fatto che mi trovavo seduto a quella scrivania con un ministro, un generale, due alti funzionari del governo e un generale francese che mi guardavano mentre cercavo di trarre dagli scarabocchi di un morto un segreto che per noi poteva significare vita o morte.

Arrivò anche sir Walter e poco dopo MacGillivray. Aveva diramato l’ordine di cercare nei porti e nelle stazioni ferroviarie tre individui che io avevo descritto a sir Walter. Ma comunque nessuno di noi era convinto che questo potesse servire.

«È tutto quello che sono riuscito a capire» dissi. «Dobbiamo trovare un luogo dove ci sono diverse gradinate che conducono alla spiaggia, e una di queste ha trentanove scalini. Credo che si tratti di un lembo di costa libera, con grossi scogli, tra il Wash e la Manica. Inoltre è un luogo dove domani sera la marea arriva alle 22.17.»

Poi mi venne un’idea. «Non esiste un ispettore della guardia costiera o qualcuno del genere che conosca bene la costa orientale?»

Whittaker disse che c’era, e che costui viveva a Clapham. Andò a prenderlo in macchina e noi intanto restammo seduti a parlare di tutto ciò che ci passava per la mente. Io accesi la pipa e ripassai di nuovo l’intera faccenda.

Verso l’una del mattino arrivò il guardacoste. Era un anziano signore dall’aspetto di un ufficiale di marina ed era molto in soggezione davanti a quella gente così importante. Lasciai che il ministro della Guerra lo tempestasse di domande perché capii che a me non sarebbe stato permesso di parlare a quel modo.

«Vogliamo che lei ci indichi i luoghi che conosce sulla costa orientale dove ci sono degli scogli e delle gradinate che scendono sulla spiaggia.»

Il guardacoste meditò per un attimo. «Che genere di scalini, signore? Ci sono un sacco di luoghi con le strade tagliate nella roccia, e molte di queste strade sono a uno o due scalini. O intende delle gradinate vere e proprie, a rampa, per intenderci?»

Sir Arthur mi guardò. «Intendiamo gradinate vere e proprie» dissi.

Ancora una pausa di riflessione. «Non mi pare di… Un momento. C’è un luogo a Norfolk, Brattlesham, accanto a un campo da golf, dove ci sono un paio di gradinate per permettere ai giocatori di recuperare le palle perdute.»

«Non è quello» dissi.

«Poi ci sono un sacco di lungomari, se è questo che intendete. Ogni stazione balneare ne ha uno.»

Scossi il capo.

«Penso che sia un luogo isolato» dissi.

«Be’, signori, non credo proprio di saperlo. Be’, certo, c’è il Ruff…»

«Che cos’è?» domandai in fretta.

«Il grosso promontorio calcareo nel Kent, vicino a Bradgate. Ci sono un sacco di ville sulla cima, e alcune hanno le gradinate che portano sulla spiaggia privata. È un luogo molto elegante, e gli abitanti lì amano tenersi in disparte.»

Aprii la tabella delle maree e trovai Bradgate. Il 15 giugno l’alta marea arrivava alle 22.27.

«Finalmente ci siamo» gridai in preda all’eccitazione. «Come si può sapere a che ora arriva la marea al Ruff?»

«Lo so io, signore» rispose il guardacoste. «Una volta ho affittato una casa in quel luogo durante il mese di giugno e andavo sempre fuori a pescare di sera. La marea arriva dieci minuti prima che a Bradgate.»

Chiusi la tabella e mi guardai attorno.

«Se una di quelle gradinate ha trentanove scalini,» dissi «signori, abbiamo risolto il mistero. Voglio la sua macchina, sir Walter, e una carta stradale. Se Mr MacGillivray ha dieci minuti da dedicarmi credo che potremo preparare qualcosa per domani.»

Era ridicolo che io prendessi l’iniziativa in una faccenda di queste proporzioni, ma gli altri sembrarono non badarci più di tanto. Dopotutto io ero stato coinvolto fin dall’inizio. Inoltre, ero abituato al gioco duro e questi eminenti signori erano troppo intelligenti per non averlo capito. Fu il generale Royer ad affidarmi ufficialmente l’incarico. «Io per primo» disse «sono felice di affidare tutto nelle mani di Mr Hannay.»

Alle tre e mezzo stavo attraversando le strade cintate da siepi e illuminate dalla luna del Kent con l’uomo migliore di MacGillivray seduto al mio fianco.
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Le varie fazioni convergono al mare




Una rosata mattina di giugno mi trovò a Bradgate. Dal Griffin Hotel guardavo il mare calmo e il battello-faro di Cock che in lontananza sembrava grande come una boa. Circa tre chilometri più a sud e molto più vicino alla spiaggia era ancorato un piccolo cacciatorpediniere. Scaife, l’uomo di MacGillivray, che era stato in marina, conosceva quella imbarcazione e mi disse il nome e anche quello del comandante, per cui inviai subito un telegramma a sir Walter.

Dopo la prima colazione Scaife si fece dare da un agente immobiliare una chiave per i cancelli delle gradinate del Ruff. Poi insieme camminammo lungo la spiaggia e mi sedetti in un recesso delle rocce mentre lui andava a controllare le gradinate. Io non volevo essere visto, ma il luogo a quell’ora era quasi deserto, e per tutto il tempo in cui rimasi su quella spiaggia non vidi altro che gabbiani.

Impiegò quasi un’ora a fare questo lavoro e quando lo vidi tornare verso di me, mentre consultava un foglietto di carta, mi sentii il cuore balzare in petto. Tutto dipendeva dall’esattezza delle mie ipotesi.

Mi lesse a voce alta il numero degli scalini delle diverse gradinate. «Trentaquattro, trentacinque, trentanove, quarantadue, quarantasette e ventuno dove la scogliera si abbassa.» Fui sul punto di mettermi a urlare.

Tornammo di corsa in paese e spedimmo un telegramma a MacGillivray. Volevo una mezza dozzina di uomini e consigliai loro di distribuirsi in diversi alberghi. Poi Scaife partì alla ricerca della casa che si trovava sopra i trentanove scalini.

Tornò con delle informazioni che mi rassicurarono e allo stesso tempo mi lasciarono perplesso. La casa si chiamava Trafalgar Lodge e apparteneva a un anziano signore di nome Appleton, un agente di cambio in pensione. Il signor Appleton passava qui quasi tutta l’estate ed era arrivato da circa una settimana. Scaife non riuscì ad avere molte informazioni sul suo conto, se non che si trattava di un individuo estremamente onesto che pagava regolarmente i conti ed era sempre pronto a dare cinque dollari in beneficenza. Scaife era riuscito a entrare dalla porta posteriore della casa, fingendo di essere un rappresentante di macchine da cucire. La servitù era composta da tre persone, una cuoca, una cameriera per servire a tavola e una donna di servizio, il tipo di personale che si può sempre trovare nelle case della media borghesia. La cuoca non era una pettegola e quasi subito gli aveva chiuso la porta in faccia, ma Scaife era sicuro che non sapesse nulla. Accanto alla villa c’era una nuova costruzione che avrebbe potuto essere un ottimo posto di osservazione; la villa di fronte era da affittare e il giardino era incolto e coperto da arbusti.

Mi feci prestare da Scaife il cannocchiale, e prima di colazione andammo a fare una passeggiata verso il Ruff. Io mi tenni dietro al riparo delle ville e trovai un ottimo punto di osservazione al confine di un campo da golf. Da qui vedevo il tappeto erboso lungo la cima delle rocce, con panchine sistemate a intervalli e i piccoli appezzamenti quadrati, recinti con una cancellata e coltivati ad arbusti, da dove partivano le gradinate verso la spiaggia. Vedevo molto bene Trafalgar Lodge, una villa di mattoni rossi con la veranda, un campo da tennis, dietro e di fronte i soliti giardini pieni di margherite e di gerani. C’era un’asta dalla quale sventolava un’enorme bandiera inglese.

Vidi che qualcuno usciva dalla casa e si avviava lento lungo la scogliera. Lo osservai meglio col cannocchiale e vidi che si trattava di un vecchio, che indossava pantaloni di flanella bianca, una giacca azzurra e un cappello di paglia. Portava un binocolo e un giornale. Si sedette su una panchina di ferro e cominciò a leggere. Ogni tanto deponeva il giornale e col binocolo scrutava il mare. Guardò a lungo il cacciatorpediniere. Rimasi a osservarlo per circa mezz’ora finché non si alzò e non tornò in casa per il pranzo, e allora anch’io tornai in albergo.

Non mi sentivo tanto sicuro. Questa dimora banale e comune non era proprio quello che mi ero aspettato. Quell’uomo avrebbe potuto essere l’archeologo calvo. E avrebbe potuto anche non esserlo. Era esattamente il tipo di vecchio soddisfatto che si trova in qualsiasi stazione balneare. Era l’immagine vivente della persona assolutamente innocua.

Dopo pranzo mi sedetti sotto il portico dell’albergo. Quando sollevai lo sguardo vidi la cosa che avevo temuto di mancare. Da sud, sul mare, stava arrivando uno yacht e andò a buttare l’ancora proprio davanti al Ruff. Era un’imbarcazione di circa centocinquanta tonnellate e dalla bandiera della marina militare britannica capii che apparteneva alla flottiglia. Per cui Scaife e io scendemmo subito al porto e noleggiammo una barca per andare a pescare.

Passai un pomeriggio molto distensivo. Prendemmo molto pesce, merluzzetti e cefali, e fuori, in quel mare azzurro e un po’ agitato, riuscii a considerare in maniera più ottimistica le cose. Sopra le bianche scogliere del Ruff vedevo il verde e il rosso delle ville e soprattutto la bandiera del Trafalgar Lodge. Verso le quattro, quando finimmo di pescare, ordinai al barcaiolo di portarci a fare un giro attorno allo yacht, che galleggiava pigro come un immenso uccello bianco, pronto a prendere il volo. Scaife disse che doveva essere un mezzo molto rapido e che doveva avere motori potenti.

Si chiamava Ariadne, lo scoprii perché era scritto sul berretto di uno degli uomini che stavano lucidando gli ottoni. Gli rivolsi la parola e mi rispose con la delicata cadenza dell’Essex. Un altro marinaio al quale chiesi l’ora mi rispose con un inconfondibile accento inglese. Il nostro barcaiolo discusse con un terzo sul tempo e per alcuni minuti restammo accostati al fianco dello yatch.

Poi di colpo i marinai smisero di parlare e tornarono al lavoro: lungo il ponte stava arrivando un ufficiale. Era un giovane dall’aspetto molto gradevole e ci chiese, in ottimo inglese, come era andata la pesca. Ma su di lui non avevo dubbi: i capelli quasi rasati, il taglio del suo colletto e la cravatta non erano certo di marca inglese.

Questo mi rassicurò un poco, ma mentre tornavamo a Bradgate i miei dubbi permanevano. Ciò che più mi preoccupava era il pensiero che i miei nemici sapevano che io avevo attinto le mie informazioni da Scudder e che da Scudder avevo avuto l’indizio di questa località. E se sapevano che Scudder aveva questo indizio, perché non avevano cambiato i piani? Troppe cose dipendevano dal loro successo per correre dei rischi. Restava da vedere fino a che punto sapevano che Scudder sapeva. La sera precedente avevo detto, sicuro di ciò che affermavo, che i tedeschi non vengono mai meno a un programma, ma se avessero avuto anche il minimo sospetto che io potessi essere sulle loro tracce sarebbero stati dei pazzi a non cambiare zona. Mi chiesi se l’uomo della sera precedente avesse notato che lo avevo riconosciuto. Chissà perché pensavo di no, e questa era l’unica speranza alla quale mi aggrappavo. Ma tutta la faccenda non mi era mai parsa tanto difficile quanto quel pomeriggio quando, secondo tutti i calcoli, mi sarei dovuto godere il meritato successo.

In albergo conobbi il comandante del cacciatorpediniere, al quale Scaife mi presentò, e col quale scambiai alcune parole. Poi pensai che avrei potuto passare qualche ora in osservazione del Trafalgar Lodge.

Trovai un luogo sulle alture, nel giardino di una villa vuota. Da qui vedevo il campo da tennis sul quale stavano giocando due uomini. Uno era il vecchio che avevo già visto, l’altro era più giovane e portava una cintura con i colori di qualche club. Giocavano con straordinario zelo come due cittadini che volevano muoversi e fare esercizio per sudare un po’. Non si poteva immaginare uno spettacolo più innocente. Gridavano e ridevano, e a un certo punto, quando una cameriera arrivò con due boccali su un vassoio, si fermarono per bere. Mi strofinai gli occhi e mi chiesi se per caso non fossi il più grande pazzo sulla terra. Il mistero e l’oscurità avevano avvolto gli uomini che mi avevano dato la caccia con l’aeroplano e con la macchina nella brughiera scozzese, per non parlare poi di quel diabolico archeologo. Era stato abbastanza facile collegare quegli individui col coltello che aveva inchiodato Scudder al pavimento e con quei progetti diabolici contro la pace nel mondo. Ma qui avevo davanti due innocui cittadini che si divertivano con uno sport all’aperto, poi sarebbero rientrati per la cena durante la quale avrebbero discusso dei prezzi del mercato, delle ultime gare di cricket e dei pettegolezzi della loro nativa Surbiton. Avevo fatto di tutto per catturare avvoltoi e falchi e ora, ecco, mi ero imbattuto in due tordi grassocci.

A quel punto arrivò un terzo personaggio, un giovane in bicicletta, con una sacca da golf appesa sulla schiena. Si avvicinò al campo da tennis e fu salutato chiassosamente dai due giocatori. Lo stavano prendendo in giro e il loro dialogo aveva un sapore orribilmente inglese. Poi l’uomo grasso, asciugandosi la fronte con un fazzoletto di seta, annunciò che andava a fare un bagno. Sentii le parole precise: «Vado a farmi un bel bagno» disse. «Così perdo un po’ di peso e ti dovrò chiedere meno colpi di vantaggio, Bob! Giochiamo ancora domani e non sbaglierò una buca!» Non si potrebbe immaginare nulla di più inglese di questo.

Poi tutti entrarono in casa e mi lasciarono con la sensazione di essere un perfetto idiota. Questa volta le mie ipotesi si erano dimostrate sbagliate. Questi uomini avrebbero anche potuto recitare, ma davanti a quale pubblico? Non sapevano che io li stavo osservando nascosto dietro un cespuglio di rododendro. Era praticamente impossibile credere che questi individui fossero qualcosa di diverso da quello che sembravano, tre inglesi comuni che giocavano a tennis e a golf, noiosi, se volete, ma squallidamente innocenti.

Eppure erano tre e uno di loro era vecchio, uno grassoccio e l’altro magro e bruno; la loro casa si trovava dove aveva detto Scudder e lì davanti era ancorato uno yacht con almeno un ufficiale tedesco a bordo. Pensai alla morte di Karolides e a tutta l’Europa che tremava sull’orlo di un terremoto e agli uomini che avevo lasciato dietro di me a Londra che stavano ansiosamente aspettando gli eventi delle prossime ore. Non c’era dubbio che l’inferno si nascondesse da qualche parte. La Pietra Nera aveva vinto, e se fosse sopravvissuta a questa notte di giugno avrebbe incassato le sue vincite.

Sembrava che ci fosse soltanto una cosa da fare: andare avanti come se non ci fossero dubbi. Se dovevo fare la figura dello sciocco, tanto valeva farla con eleganza. Mai in vita mia avevo affrontato un’impresa con maggiore riluttanza. Avrei preferito entrare in un covo di anarchici armati, o affrontare un leone con una rivoltella scacciacani piuttosto che varcare la soglia di quella dimora di tre inglesi allegroni e dire loro che il gioco era finito. Come avrebbero riso!

Ma di colpo mi ricordai una cosa che mi aveva detto il vecchio Peter Pienaar in Rhodesia. Ho già citato una volta Peter in questo racconto. Era il migliore esploratore che io avessi conosciuto, e prima di diventare una persona rispettabile molte volte aveva quasi superato i confini della legge, quando era ricercato dalle autorità. Peter una volta parlò con me della questione dei travestimenti e mi spiegò una teoria che allora mi colpì. Aveva detto che, escludendo le prove inconfutabili come le impronte digitali, i meri tratti fisici servivano assai poco per l’identificazione se il fuggiasco conosce veramente il suo mestiere. Rideva delle cose quali i capelli tinti, le barbe false e altre follie infantili. L’unica cosa che veramente importava era ciò che Peter definiva l’“atmosfera”.

Se un uomo riesce a entrare in un ambiente completamente diverso da quello in cui è stato osservato la prima volta e, questa è la cosa importante, si adatta a questo ambiente e si comporta come se fosse sempre vissuto lì, metterebbe in difficoltà il più accorto dei detective. E Peter era solito raccontare la storia di come una volta aveva preso in prestito un cappotto nero, era entrato in una chiesa e aveva cantato gli inni accanto all’uomo che lo stava cercando. Se quell’uomo lo avesse visto in quell’ambiente anche prima lo avrebbe riconosciuto; ma lo aveva visto soltanto mentre stava facendo saltare con la rivoltella le luci di un locale pubblico.

Il ricordo del racconto di Peter mi diede il primo reale sollievo della giornata. Peter era un vecchio saggio e gli individui con i quali avevo a che fare erano dei veri professionisti. Seguivano forse la stessa teoria di Peter? Uno sciocco tenta di sembrare diverso: un uomo intelligente conserva il suo aspetto ed è diverso.

E ancora mi ricordai l’altra massima di Peter che già mi aveva aiutato quando avevo fatto lo stradino. «Se stai recitando una parte, è impossibile convincere gli altri se prima non convinci te stesso di essere quello che vuoi sembrare.» Questo spiegherebbe la partita di tennis. Quegli uomini non avevano bisogno di recitare, semplicemente avevano fatto scattare un interruttore ed erano entrati in un’altra mentalità, che per loro era naturale come la precedente. Sembra una banalità, ma Peter diceva che era il grande segreto di tutti i più famosi criminali.

Erano quasi le otto, e tornai per dare a Scaife alcune istruzioni. Decisi con lui come sistemare gli uomini, poi andai a fare una passeggiata perché non me la sentivo di mangiare. Girai attorno al campo da golf ormai deserto e arrivai a un punto sulle scogliere molto oltre la linea delle ville.

Lungo la strada appena costruita incontrai gente in abiti sportivi che tornava dal tennis o dalla spiaggia, un guardacoste che veniva dalla stazione dei radiotelefoni, e asinelli e pierrot che tornavano a casa. Lontano sul mare vidi accendersi le luci sull’Ariadne e sul cacciatorpediniere, e al di là di Cock, le luci più grosse di un battello che risaliva lungo il Tamigi. Tutta la scena era così quieta che ogni secondo che passava mi sentivo sempre più scoraggiato. Mi ci volle tutta la mia decisione per camminare verso Trafalgar Lodge alle nove e mezzo.

Lungo la strada trovai conforto alla vista di un levriero che seguiva una bambinaia. Mi ricordò un cane che avevo in Rhodesia e che portavo spesso a caccia con me sulle colline di Pali. Ricordo che una volta stavamo inseguendo un’antilope, una di quelle color bruno grigiastro, e ci perdemmo sulle sue tracce. Un levriero lavora con la vista e i miei occhi sono abbastanza buoni, ma quella bestia era riuscita a scomparire di colpo. In seguito scoprii come aveva fatto. Contro la grigia roccia delle collinette africane era riuscita a mimetizzarsi completamente. Non aveva avuto bisogno di fuggire. Non aveva dovuto fare altro che stare immobile e confondersi con il paesaggio.

Mentre questi ricordi mi attraversavano il cervello pensai alla mia situazione attuale e applicai lo stesso principio. Gli uomini della Pietra Nera non avevano bisogno di fuggire. Semplicemente si erano lasciati assorbire dal paesaggio. Ero sulla traccia giusta, me lo ficcai bene in testa e giurai di non dimenticarlo più. Peter Pienaar aveva detto l’ultima parola.

Ormai gli uomini di Scaife erano appostati, ma non si vedeva nessuno. La casa era aperta perché tutti potessero osservarla. Una cinta alta circa un metro la separava dalla strada; le finestre al pian terreno erano tutte aperte e le luci e il suono smorzato delle voci rivelavano che gli abitanti stavano finendo di cenare. Tutto era limpido e chiaro come la luce del sole. Sentendomi il più grande idiota della terra aprii il cancello e suonai il campanello.

Un uomo come me, che ha viaggiato in tutto il mondo, anche nei luoghi più selvaggi, si sente perfettamente a proprio agio con le due classi sociali: la classe superiore e la classe inferiore. Lui le capisce e loro capiscono lui. Mi trovavo a mio agio con i pastori, i vagabondi e gli stradini, e anche con gente del calibro di sir Walter e gli altri che avevo conosciuto la sera prima. Non posso spiegare come mai, ma è così. Ma ciò che gli individui come me non capiscono è la grande, tranquilla, agiata classe media, la gente che vive nei sobborghi e nelle ville. Non si sa come considerano le cose, non si capiscono le loro convenzioni e ci si trova intimiditi. Quando una cameriera con la cresta bianca mi aprì la porta, a stento riuscii a trovare la voce.

Chiesi di Mr Appleton e fui fatto entrare. Avevo intenzione di andare diretto in sala da pranzo per suscitare in quegli uomini quel moto di sorpresa e di trasalimento che indica un riconoscimento, il che avrebbe confermato la mia teoria. Ma quando mi trovai in anticamera, fui sopraffatto dal luogo. C’erano mazze da golf e racchette da tennis, cappelli di paglia, berretti e guanti, bastoni da passeggio, cose che si trovano in migliaia di case inglesi. Una montagna di giacche e impermeabili ben piegati erano deposti sopra una cassapanca di quercia. C’era un grosso orologio a pendolo, ottoni lucidissimi alle pareti, un barometro e una stampa con una scena di caccia alla volpe. Il luogo aveva l’ortodossia di una chiesa anglicana. Quando la cameriera chiese il mio nome, glielo dissi automaticamente e fui fatto entrare in un salottino, sulla destra dell’anticamera.

Questa stanza era ancora peggio. Non ebbi il tempo di esaminarla, ma sopra il caminetto vidi delle fotografie di gruppo incorniciate e avrei potuto giurare che si trattava di qualche scuola o collegio inglese. Poi dovetti concentrarmi su me stesso e mi affrettai a seguire la cameriera. Ma era troppo tardi, perché era già entrata in sala da pranzo e aveva detto il mio nome al suo padrone. Così io avevo perso l’occasione di vedere la reazione.

Quando entrai nella stanza il vecchio a capotavola si era alzato e mi stava venendo incontro. Era in abito da sera, giacca nera e cravatta nera, come l’altro che io definivo il grassoccio. Il terzo, quello bruno, indossava un abito blu e una camicia col collo floscio e i colori di qualche club.

Il modo di fare del vecchio era perfetto. «Mr Hannay?» chiese esitante. «Desiderava vedermi? Scusatemi, amici, torno subito da voi. Sarà meglio andare nel salottino.»

Benché non avessi alcuna fiducia in me, mi costrinsi a continuare nel gioco. Presi una sedia e mi sedetti.

«Credo che ci siamo già conosciuti» dissi «e credo che lei sappia quello che voglio.»

La luce nella stanza era fioca, ma vedevo bene i loro visi e recitavano la parte con grande maestria.

«Può darsi,» rispose l’uomo «ma non ho buona memoria e temo che dovrà ripetermelo, perché proprio non lo so.»

«Bene, allora,» dissi, convinto di stare parlando come un idiota «sono venuto per dirvi che il gioco è finito. Ho qui con me un mandato di arresto per voi tre.»

«Arresto?» esclamò il vecchio e sembrò veramente scosso. «Arresto! Buon Dio, per cosa?»

«Per l’assassinio di Franklin Scudder a Londra, il 23 dello scorso mese.»

«Non ho mai sentito questo nome» rispose il vecchio con voce stupita.

Intervenne uno degli altri. «Si tratta del delitto di Portland Place, l’ho letto sui giornali. Santo cielo, ma lei deve essere pazzo, signore! Da dove viene?»

«Da Scotland Yard» risposi.

Per un momento ci fu un profondo silenzio. Il vecchio fissava il suo piatto e giocherellava con una noce, il ritratto dello stupore innocente.

Poi parlò il grassoccio. Balbettava un poco, come uno che sceglieva le parole. «Non perderti d’animo, zio» disse. «Si tratta solo di un ridicolo errore. Ma a volte capitano anche queste cose. Sistemeremo tutto. Non ti sarà difficile provare la tua innocenza. Io posso dimostrare che il 23 maggio mi trovavo fuori dal Paese, che Bob era in clinica. Tu eri a Londra, ma potrai spiegare quello che stavi facendo.»

«Giusto, Percy! Certo, è semplice. Il 23! È stato il giorno dopo il matrimonio di Agatha. Fammi pensare. Che cosa ho fatto? Sono arrivato da Woking al mattino, ho pranzato al club con Charlie Symons. Poi…, ah sì, ho cenato coi Fishmonger. Ricordo che il punch mi ha fatto male e sono stato stordito per tutto il giorno dopo. Guardate, quella è la scatola di sigari che mi hanno dato a quella cena.» Indicò un oggetto sul tavolo e rise nervosamente.

«Credo, signore,» disse il giovane rivolgendosi a me con molto rispetto «che lei si stia sbagliando. Noi vogliamo aiutare la giustizia, come tutti gli inglesi, e non vogliamo che Scotland Yard commetta errori tanto grossolani. È vero, zio?»

«Certo, Bob.» Il vecchio aveva ritrovato la voce. «Certo. Faremo tutto quello che è nelle nostre possibilità per aiutare le autorità. Ma questo… questo è un po’ troppo. Non posso sopportarlo.»

«Chissà come riderà Nellie» disse il grassoccio. «Dice sempre che tu morirai di noia perché non ti accade mai nulla. E ora ti trovi in un bel pasticcio», e scoppiò a ridere di gusto.

«Per Giove, sì. Pensaci. Che storia da raccontare al club. Davvero, Mr Hannay, forse dovrei arrabbiarmi, protestare la mia innocenza, ma è tutto così buffo. Quasi le perdono lo spavento che mi ha fatto prendere. Lei ha un’aria tanto tetra e seria che per un attimo ho pensato di aver davvero ucciso qualcuno, magari nel sonno.»

Non poteva essere una finzione, era tutto troppo genuino. Mi sentii il sangue andare in acqua e il mio primo impulso fu quello di chiedere scusa e andarmene. Ma mi ero prefisso di andare fino in fondo, anche se correvo il rischio di diventare il più grande pagliaccio di tutta l’Inghilterra. La luce che mandavano i candelabri sui tavoli era troppo tenue, e per nascondere la mia confusione mi alzai, andai vicino alla porta e accesi la luce elettrica. La luce improvvisa li abbagliò e io scrutai i loro visi.

Be’, non ci capii nulla. Uno era vecchio e calvo, uno era tozzo, e uno era magro e bruno. Non c’era nulla nel loro aspetto che potesse far supporre che non fossero quei tre che mi avevano dato la caccia in Scozia, ma non c’era nulla che potesse identificarli. Semplicemente non riuscivo a spiegarmi come mai, io, che travestito da stradino avevo guardato in un paio d’occhi, e nelle vesti di Ned Ainslie in un altro paio, come mai io, che avevo una buona memoria e un notevole spirito di osservazione, non riuscivo a trovare un particolare convincente. Questi uomini sembravano esattamente ciò che professavano di essere, e non avrei potuto giurare su nessuno di loro.

Là, in quella gradevole sala da pranzo, con le acqueforti alle pareti e il ritratto di una vecchia signora in crinolina sopra il caminetto, non riuscivo a vedere nulla che li collegasse ai tre banditi della brughiera. Accanto a me c’era un portasigarette d’argento e vidi che era stato vinto da Percival Appleton al Club St Bede, in un torneo di golf. Dovetti pensare intensamente a Peter Pienaar per impedirmi di scappare da quella casa.

«Be’,» disse il vecchio educatamente «si è convinto, signore?»

Non riuscii a trovare una risposta.

«Spero che riterrà suo dovere lasciar perdere questa faccenda incresciosa. Io non farò nessuna protesta ufficiale, ma lei capisce che è piuttosto seccante per della gente rispettabile.»

Scossi il capo.

«Oh, Dio!» disse il giovane. «Questo è chiedere troppo.»

«E che cosa proponi?» chiese il grassoccio. «Di andare alla stazione di polizia? Forse è il modo migliore per uscire da questa storia, ma credo che lei non si accontenterà della polizia locale. Ho il diritto di chiederle di farmi vedere il suo mandato, ma non voglio sembrare offensivo. Lei sta solo facendo il suo dovere. Ma ammette che è terribilmente imbarazzante? Che cosa propone di fare?»

Non c’era null’altro da fare che chiamare i miei uomini e arrestare quei tre individui, oppure confessare il mio bluff e andarmene. Mi sentivo ipnotizzato da quel luogo, dall’apparente innocenza, e non soltanto innocenza, ma anche sincero stupore e preoccupazione, dei loro visi.

“Oh, Peter Pienaar” dissi a me stesso, ed ero sul punto di cedere e di chiedere scusa.

«Intanto la invito a fare una partita di bridge» disse il grassoccio. «Questo, Mr Hannay, le darà tempo per pensare. E poi ci serve giusto un quarto. Lei gioca, signore?»

Accettai come se si trattasse di un normale invito al club. Ero, ripeto, come ipnotizzato. Entrammo nel salottino dove fu sistemato un tavolo da gioco e mi fu offerto da bere e da fumare. Presi posto al tavolo come se stessi sognando. La finestra era aperta e la luna illuminava le scogliere e il mare con un grande fascio di luce d’oro. Nella mia testa passavano pensieri confusi. I tre uomini avevano riacquistato il loro controllo e parlavano sciolti, una conversazione tipicamente inglese, che si poteva udire in qualsiasi club. Mi sentivo strano, seduto là, con le carte in mano e lo sguardo perduto.

Il mio compagno era il bruno. In genere gioco bene a bridge, ma quella sera dovevo essere il peggiore dei giocatori. Si accorsero che mi avevano messo in crisi e questo li fece sentire ancora più a loro agio. Continuavo a scrutare i loro visi, ma non mi dicevano nulla. Non era che sembravano diversi, erano diversi. Mi aggrappai disperatamente alle parole di Peter Pienaar.

Poi qualcosa mi risvegliò.

Il vecchio depose le carte per accendere un sigaro. Non le riprese subito, ma si allungò sullo schienale della sedia e batté, tamburellando con le dita, sulle ginocchia.

Questo gesto mi ricordò il momento in cui mi ero trovato davanti a lui nella fattoria della brughiera, con le pistole dei suoi uomini puntate contro di me.

Un gesto breve, durato solo un secondo, e le probabilità erano mille a una che io in quel momento avrei potuto guardare le mie carte e mancarlo. Ma non lo feci e, come in un lampo, tutto mi fu chiaro. Le ombre del dubbio svanirono e mi trovai di fronte ai tre uomini che già avevo incontrato. Li riconobbi.

L’orologio sul caminetto batté le dieci.

I tre visi sembrarono cambiare davanti ai miei occhi e rivelare il loro segreto. Il giovane era l’assassino. Ne vedevo ora tutta la crudeltà, mentre prima avevo visto soltanto buonumore. Il suo coltello, ne ero certo, aveva inchiodato Scudder al pavimento. Lui forse aveva infilato la pallottola nel corpo di Karolides.

I lineamenti del grassoccio sembrarono sbiadire per riformarsi di nuovo, diversi. Non aveva un volto, ma centinaia di maschere che poteva assumere a suo piacimento. Sarebbe stato un meraviglioso attore. Forse era stato lord Alloa la sera prima, forse no, ma che importava ora? Chissà se era lui che per primo si era messo sulle tracce di Scudder e gli aveva lasciato il biglietto da visita. Scudder aveva detto che aveva la esse blesa e capivo ora come una esse blesa potesse aggiungere terrore al terrore.

Ma il vecchio era il migliore. Era tutto cervello, freddo, lucido, calcolatore, implacabile. Ora che avevo aperto gli occhi mi chiesi come avevo potuto scorgere in lui della benevolenza. La sua mascella era d’acciaio e gli occhi avevano la luminosità inumana di quelli di un uccello. Continuai a giocare mentre sentivo l’odio crescermi dentro. Quasi mi soffocava e non riuscivo a rispondere quando il mio compagno mi parlava. Non sapevo fino a quando sarei riuscito a sopportare la loro compagnia.

«Ehi, Bob, che ore sono?» disse il vecchio a un certo punto. «Sarà meglio che non rischi di perdere il treno. Bob deve tornare in città questa sera» aggiunse rivolgendosi a me. La sua voce risuonò terribilmente falsa.

Guardai l’orologio ed erano quasi le dieci e mezzo.

«Temo che dovrà rimandare la partenza» dissi.

«Accidenti» sbottò il giovane. «Credevo che lasciasse perdere. Io devo andare. Le darò il mio indirizzo e tutte le garanzie che vuole.»

«No,» dissi «deve rimanere.»

A quel punto penso che si resero conto che il loro gioco era senza speranza. L’unica possibilità che avevano avuto era stata quella di convincermi che mi ero sbagliato, ma in quel momento capirono che non ci erano riusciti. Il vecchio parlò ancora.

«Pagherò la cauzione per mio nipote. Questo dovrebbe bastarle, Mr Hannay.» Era fantasia o notai davvero una leggera incrinatura in quella voce?

Forse la colpa fu di quelle palpebre che all’improvviso calarono sugli occhi come quelle di un falco e che mi fecero risentire il brivido che avevo già provato.

Diedi un colpo di fischietto.

In un attimo le luci si spensero. Fui afferrato alla vita da un paio di robuste braccia e mi sentii frugare nelle tasche alla ricerca forse di un’arma.

«Schnell, Franz,» gridò una voce «das Boot, das Boot!» Nello stesso istante vidi due miei compagni comparire sul prato antistante la casa, inondato dalla luce della luna.

Il giovane balzò dalla finestra, corse lungo il prato, e scavalcò la siepe prima che potessero raggiungerlo. Io afferrai il vecchio, e la stanza sembrò riempirsi di persone. Vidi il grassoccio mentre veniva preso per il collo, ma il mio sguardo tornò fuori, dove Franz correva lungo la strada verso il cancello che dava sulla gradinata. Un uomo si buttò al suo inseguimento, ma senza esito. Il cancello della gradinata si chiuse dietro al fuggiasco e io rimasi a guardarlo, con le mani chiuse sulla gola del vecchio, per tutto il tempo che un uomo impiega a discendere quegli scalini verso il mare.

Improvvisamente l’uomo che tenevo prigioniero si divincolò e si buttò contro una parete. Si udì uno scatto, come se fosse stata toccata qualche leva. Poi arrivò un remoto brontolio, lontano, da sotto il pavimento, e attraverso la finestra vidi una nube di polvere bianca levarsi in direzione della scala.

Qualcuno accese la luce.

Il vecchio mi guardava con occhi fiammeggianti.

«È in salvo» disse. «Non ce la farete a seguirlo… Se ne è andato… Ha trionfato… Der Schwarzstein ist in der Siegeskrone…»

Ma in quegli occhi c’era qualcosa di più di un normale trionfo. Prima erano socchiusi come quelli di un uccello da preda, e ora fiammeggiavano con l’orgoglio del falco. Una luce di fanatismo brillava in essi e per la prima volta mi resi veramente conto della cosa terribile contro la quale avevo combattuto. Quell’uomo era molto di più di una spia: a modo suo era un patriota.

Quando le manette scattarono attorno ai suoi polsi, gli rivolsi la parola per l’ultima volta.

«Spero che Franz si dimostri all’altezza del suo trionfo. Desidero dirle che da circa un’ora l’Ariadne è nelle nostre mani.»

Tre settimane dopo, come tutti sanno, entrammo in guerra. Io mi arruolai la prima settimana nell’esercito, e per via della mia esperienza con i Matabele fui spedito subito in missione col grado di capitano. Ma credo di aver reso alla patria un servizio migliore ancora prima di indossare una divisa cachi.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




I 39 scalini

di John Buchan

First published in 1915

This edition first published in the Penguin English Library 2018

Titolo originale dell’opera: The Thirty-Nine Steps

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

L’Editore ha ricercato con ogni mezzo i titolari dei diritti di traduzione senza riuscire a reperirli. Resta a disposizione per quanto dovuto nei loro confronti.

Ebook ISBN 9788835718857




COPERTINA || DESIGN: LEFTLOFT | ILLUSTRATION BY MICHAEL CHO






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
“}i I “"i lv g i
il #‘ - OSCAR ,{q
m

BUCHANe‘: !‘y*

~ JOHN
:;139SCApnu i

.i d///////‘ ’}’
/////” -

N
W " t//u‘lllllllrl.‘

AN

|






